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ВЧЕРАШНИЕ ЗАБОТЫ

(ПОВЕСТЬ-СТРАНСТВИЕ)

ЧЕТЫРЕ СТРАНИЦЫ ОТ АВТОРА

О названии. Предполагалось, что назову повесть «СЕ
ГОДНЯШНИЕ ЗАБОТЫ». Дело в том, что за два

дцать лет до описываемого здесь арктического рейса мне 
пришлось первый раз капитаном пройти по той же до
роге. А за двадцать лет до опубликования этой рукопи
си. я написал свою первую повесть на арктическом днев
никовом материале, назвав ее «Завтрашние заботы», по
тому что был молод и все еще казалось «в завтра», в 
будущем. Название нынешней должно было перекли
каться с названием первой, но отражать день сегодняш
ний и меня сегодняшнего.

Работа над рукойисью затянулась, и за время рабо
ты я уже опять стал каким-то иным и понял, что назва
ние «ВЧЕРАШНИЕ ЗАБОТЫ» более соответствует 
смыслу и ритму написавшегося. И мы, и жизнь изменя
емся все стремительнее. А значит, и флот. И главные ге
рои этой повести для сегодняшнего флота в значитель
ной степени рудименты. Уже другие совсем люди сей
час ведут в морях суда. Это не ради красного словца 
говорю, это правда.

О жанре. Литературные теоретики не способны пока 
разобраться в том, какими жанрами написаны многие 
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прозаические произведения в последней четверти двад
цатого века.

И сами прозаики не знают.
Я определил жанр этого сочинения — как «повесть- 

странствие». Мне по ряду причин надо в данном вопросе 
серьезно застраховаться. Потому прошу набрать крупно 
и жирно: «ВЧЕРАШНИЕ ЗАБОТЫ» ЕСТЬ ПРОИЗВЕ
ДЕНИЕ БЕЛЛЕТРИСТИЧЕСКОЕ». Ниже я еще много 
раз буду возвращаться к проблеме жанра и подчерки
вать, что в повести нет документальной летописи како
го-то определенного арктического рейса на определен
ном судне, хотя есть описания подлинных событий и 
встреч с известными на флоте людьми, с литераторами.

Об эпиграфах. Ими я в первую очередь хотел под
черкнуть «производственный» характер повести. Она о 
труде. Читательская инерция очень сильна. От произве
дений, написанных на морском материале, традиционно 
ждут приключенческой романтики. Ее нет. Флот — это 
производство; каждое судно — огромный двигающийся 
цех, в котором работают инженеры, техники, высококва
лифицированные рабочие, то есть мотористы и матросы. 
Эти люди любят море и свою профессию, но любят ее 
совсем иначе, нежели еще тридцать лет назад. Моряки 
стали производственниками в полном смысле этого до
статочно неуклюжего слова. И пора настала не ожидать 
от морских книг развлекательного, приключенческого 
чтива.

Несколько слов о сложностях писательства для про
фессиональных моряков.

Великий Данте жил в расцвет парусного мореплава
ния и глубоко чтил высокое искусство парусного манев
рирования.

«Он был учеником этого наиболее уклончивого и 
пластического спорта — идти протйв ветра, идя по не
му» — так написал Мандельштам. И еще заметил, что 
Данте не любил прямых ответов и прятался за спину 
или маску Вергилия.

Понятие «лавировать» в человеческих отношениях 
имеет налет несимпатичный. Такой же налет имеет 
«сменить галс», когда дело идет о линии человеческого 
поведения.

Моряки же знают, что в этих понятиях, которые яв
ляются синонимами, нет ничего плохого.

Думаю, что нелюбовь Данте к прямым ответам, если 
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она была, никак не может являться следствием его увле
чения парусом и вообще мореплаванием. Море требует 
прямых вопросов и прямых ответов. Способность к бы
стрым решениям — одно из основных качеств хорошего 
судоводителя. Характерным в большинстве случаев на 
море является еще то, что результат решения, его след
ствие, бывает наглядным и наступает быстро.

Моряки — плохие философы. Если рефлектирующий 
Гамлет уйдет в океан, он перестанет мучиться проблемой 
«быть или не быть».

Может, Гамлет будет слишком ждать возвращения 
к конкретной земле, чтобы заниматься отвлеченными во
просами?..

Почему морские рассказы так легко превращаются 
в «травлю» и так легко забываются? Вероятно, потому, 
что в «травле» чересчур много выдумки, то есть лжи. 
А откуда она? Ведь основная штурманская, судоводи
тельская заповедь: «Пиши, что наблюдаешь!» И эта запо
ведь въедается в морское нутро: никогда не писать в 
журнал того, чего не наблюдаешь; всегда писать даже то, 
что кажется невероятным, если это невероятное наблю
дается. (Случаи заведомой «липы» не рассматриваются.)

Писание, как и судовождение, тоже серия решений, но 
процесс медлительный, результат его всегда остается за 
горизонтом, и о быстрой проверке правильности посылок 
не может быть и речи, как показывает мне собственный 
опыт. Необходимость для писательской и морской про
фессии прямо противоположных черт характера являет
ся, может быть, причиной того, что пишут моряки чертов
ски много, но значительных писателей из этой среды вы
шло мало.

Однако это не значит, что судно, корабль не культи
вирует в человеке черт, необходимых художнику. И па
рус, и железо требуют от экипажа тщательных, аккурат
ных, монотонных, предусмотрительных забот — иначе 
всех ждет гибель. Длительные заботы мы способны вы
нести только в том случае, если привязаны к предмету за
бот не за страх, а за совесть и любим его взыскательно.

Черты характера людей моря наглядно отразились в 
облике портовых городов. В сложном искусстве архитек
туры, где гармония поверяется не только алгеброй, но и 
геометрией, дух людей моря проявляется отчетливо. От 
мачт и рей — строгость ленинградских проспектов и на
бережных.
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Даже высота потолков имеет истоки в судовой архи
тектуре. Петр, например, был моряком и привык к низ
ким потолкам кают. На земле ему хотелось или привычно 
низкого подволока, или очень большой, небесной свободы 
над головой.

Любое мореплавание — и парусное, и нынешнее — 
древнейшая профессия и древнейшее искусство. Оно ум
рет еще не скоро, но оно стареет уже давно. Все старею
щие профессии и искусства, как уводимые на переплавку 
пароходы, хранят в себе нечто приподнимающее наш дух 
над буднями. Но передать это словами — безнадежная 
затея. Такая же, как попытка спеть лебединую песню 
морской профессии, не поэтизируя ее старины, хотя ста
рина эта полна ограниченности и жестокости. Моряк 
слушает не «голос моря», а шум воды в фановой маги
страли своего судна. Судоводитель обязан думать и ду
мает о нормальном, безаварийном возвращении, и эти 
мысли занимают в его мозгу то место, которое способно 
философствовать.

Психика же некоторых читателей и критиков устрое
на так, что поверить в возможность для писателя непи
сательской, но профессиональной работы на каком-ни
будь современном производстве они ни под каким соусом 
не могут. И если писатель в море работает всю свою 
жизнь, они все равно считают, что он там путешествует. 
И сравнивают его писания с «Римом, Неаполем и Фло
ренцией» Стендаля или «Бродячей жизнью» Мопассана. 
От такого сравнения бедняге остается один путь — за 
борт. А кто же в таком случае за утопленника будет вах
ту стоять?



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Труд моряков относится к ка
тегории тяжелого.

«Инструкция по психогигиене для 
капитанов и старших помощников 
судов морского флота СССР»

ПО СТАРОЙ ДОРОЖКЕ

18.07.15.00.

Восьмизначные цифры будут обозначать: первые 
две — сутки, вторые — месяц, третьи — часы, четвер

тые— минуты. Иногда они будут фиксировать момент 
события, иногда — момент записи события.

Итак, 18 июля 1975 года в пятнадцать часов ноль- 
ноль минут я получил предписание на теплоход «Дер
жавине».

22 июля надлежало вылететь в порт Мурманск, куда 
судно шло из Ленинграда вокруг Скандинавии.

Дальнейшая ротация, то есть порядок заходов суд
на в порты, предполагалась следующая: Мурманск—■ 
Певек — Игарка — Мурманск — один из портов ГДР.

Теплоход «Державино» — лесовоз, построен в 1968 
году в Раума, Финляндия. Скорость 13,5 узла, район 
плавания неограниченный, автономность 24 суток, длина 
102,27 метра, осадка в грузу 6,00 метров, водоизмеще
ние 5580 тонн, мощность двигателя 2900 индикаторных 
лошадиных сил.

Мое состояние в момент получения предписания — 
некоторое недоумение. Около полутора лет я отплавал 
на Европу и сделал два круга на США. Круг — это 
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когда берешь груз на порты США из европейских пор
тов, а из США —на Европу. И домой, в Ленинград, ме
жду кругами не попадаешь.

Беличье колесо.
Но при всем при этом нормальные рейсы. И если бы 

мне предложили еще такой, то я бы постарался увиль
нуть. Но увиливать от невыгодного, тяжелого и нудного 
плавания в Арктику я не хотел и не стал.

Политическая обстановка на этот момент в мире.
Некоторая оттепель. Заголовки газет: «Рукопожатие 

в космосе», «Стыковка кораблей «Союз-19» и «Аполлон» 
осуществлена». Фотомонтаж: вверху американские и на
ши солдаты встречаются на Эльбе, в середине стыкуются 
космические корабли, внизу обнялись пять космических 
братьев.

Но в Лиссабоне дела идут паршиво, положение на 
Ближнем Востоке, по словам Вальдхайма, «серьезное и 
продолжающее оставаться опасным».

Хорошо хоть то, что я отправляюсь не на Ближний, 
а на Дальний Восток...

Положение на спортивной арене. «Овации Ольге Кор
бут». Студентка из Гродно в блестящей спортивной фор
ме. За нее можно не волноваться.

15.30. Четырехзначные цифры будут в дальнейшем 
обозначать время внутри очередных суток: первые две — 
часы, вторые — минуты.

Итак, по-сухопутному говоря, в половине четвертого 
дня замначальника пароходства по мореплаванию обри
совывает мне арктическую ситуацию.

Я слушаю плохо, ибо боюсь назвать его «Шейхом» — 
это подпольная кличка Наримана Тахаутдиновича 
Шайхутдинова. Я же подпольно влюблен в Шейха, но 
он, увы, влюблен в Омара Хайяма.

— Да-а, уйти в море может и дурак,— задумчиво го
ворит Нариман Тахаутдинович, разглядывая огромную 
карту Арктики.— А вот вернуться... тут уж нужен от
нюдь не дурак.

— Если я что-нибудь напишу о предстоящем рейсе, 
то разрешите поставить эти бессмертные слова эпи
графом?

— Бога ради! Пожалуйста! — широко дарит эпи
граф Шейх.

10



Под финал разговора узнаю, что нынче особо жестко 
требуют соблюдать «Положение о назначении в аркти
ческие рейсы дублеров капитанов».

На ледоколах этот институт привился давно, а на
шему пароходству сложно находить людей. Потому-то, 
очевидно, и нашли меня.

Суть «Положения» в том, что на мостике во льдах 
обязательно должен быть капитан. Раньше суда подолгу 
лежали в дрейфах, их капитаны зачастую сами выби
рали оптимальные пути и могли выкроить несколько 
часов для сна. Нынче техника заставляет находиться в 
движении во льду практически девяносто процентов 
рейсового времени, но никакой моряк, даже если он 
годится для выделки гвоздей, выстоять такое на мо
стике не в состоянии.

Получив традиционное «Счастливого плавания» и 
печатную инструкцию, уже иду к порогу. Шейх останав
ливает:

— Вы с Фомичевым знакомы?
— Нет. Но слышал много.
— Н-да,— загадочно ухмыляется Шейх.— Еретик. 

И знаменитый драйвер. Вам полезно будет с ним по
плавать. Потом расскажете впечатления. Мне для дела 
надо.

— Есть.
«Драйверами» называли когда-то самых отчаянных 

капитанов чайных клиперов. Драйверы и в ураганный 
ветер не спускали парусов и не брали рифов, а когда 
мачты уже готовы были улететь к чертовой матери, стре
ляли в парус из пистолета. Дырочку от пули ураган
ный ветер за десятые доли секунды превращал в огром
ные дыры, и парус обвисал лохмотьями. А мачты оста
вались на местах.

Спрашиваю:
— Нариман Тахаутдинович, вы имеете в виду то, 

что мне предстоит работать с капитаном отчаянного 
мужества?

— Не только это,— со вздохом говорит Шейх.— 
Плоховато вы знаете английский, Виктор Викторович. 
Англичане странная нация. У них одно слово обозначает 
разом сто пятьдесят смыслов и понятий. Я всегда вос
хищаюсь такой плюшкинской скупостью великобритан
цев на слова. И как они книги пишут?.. Н-да, придете 
домой — посмотрите словарь на «драйвер».
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1— Есть, Нариман Тахаутдиновичі
Дома смотрю англо-русский словарь и прихожу к 

выводу, что мне предстоит встретиться с достаточно 
сложным человеком. Ибо слово «драйвер» работает у 
англичан в диапазоне от «гонщик» и «преследователь» 
до «надсмотрщик за рабами» и от мирного «кучер» до 
мрачного «доводящий до отчаяния». На американском 
сленге «драйв» — продажа товаров по дешевке с целью 
конкуренции, в горном деле «драйвер» — обыкновенный 
коногон, в сельском — погонщик скота, в медицинском 
«ту драйв мед» — сводить с ума. Еще это слово обозна
чает хозяина-эксплуататора, бизань-мачту, вождение 
автомобиля и... писательский труд («ту драйв э пен» — 
«гонять перо» в буквальном переводе).

И вот я назначен дублером драйвера Фомы Фомича 
Фомичева.

Посмотрим инструкцию.
«Должностная инструкция дублеров капитанов су

дов на время плавания в арктических водах:
1. Дублер капитана назначается приказом началь

ника пароходства из числа наиболее подготовленных 
старших помощников, имеющих опыт работы во льдах 
в условиях арктического плавания, для усиления 
вахтенной службы и обеспечения безопасности морепла
вания.

2. Дублер капитана относится к старшему комсоста
ву судна, подчиняется непосредственно капитану и отве
чает за безопасность мореплавания во время несения 
своей вахты.

3. В процессе подготовки и погрузки арктического 
груза дублер капитана оказывает помощь капитану в 
организации грузовых операций.

4. Дублер капитана своим опытом, знаниями, всеми 
средствами содействует быстрейшему завершению арк
тической навигации.

5. На время плавания на трассе СМП капитан своим 
приказом назначает конкретные часы, в течение которых 
дублер обеспечивает безопасность мореплавания, непо
средственно осуществляет управление и маневрирование 
судном при самостоятельном плавании во льдах и в ка
раванах за ледоколом. Вахтенные младшие помощники 
несут вахту в соответствии с уставом и выполняют свои 
уставные обязанности.

6. В борьбе за живучесть судна дублер капитана по 
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указанию капитана находится в месте наибольшей опас
ности и непосредственно руководит работами в соответст
вии с НБЖС-70.

Зам. нач. БМП по мореплаванию 
Н. Шайхутдинов».

22.07.13.30.
Прощаюсь с живой природой перед ледяной Аркти

кой.
Отошел от муравейника аэропорта Пулково метров 

на триста.
Присел на предельно загрязненную травку под чи

стыми березками, гляжу на серенькие кашки, говорю 
кашкам о любви. Они молчат. Нужна им моя любовь!

Рядом траншея — копают канализацию. Пахнет све
жей землей.

Солнце. Тени от березок ласкаются к кашкам. А в 
трехстах метрах пятитрубный аэропорт стоит на мертвом 
якоре, битком набитый человечеством.

Июль. Мягкость ветерка. Зелень лета.
Прощай, зелень.
Рейс № 8698. Взлетели точно.
Когда пролетаем Имандру, начинает тянуть на вос

поминания.
Красивое озеро Имандра. Из-за его красоты я и по

горел в ранней юности.
...Эшелон тянется от берегов Баренцева моря в Пи

тер. Конец августа пятьдесят первого года, около девят
надцати часов. Мы где-то между Хибинами и Апатитами. 
Я— часовой. Обязанности просты. На очередной оста
новке вылезаешь и ходишь вокруг да около концевого ва
гона с винтовкой наперевес.

Политическая обстановка в мире — пик холодной вой
ны. Но мы знаем холодную войну как теплую, а то и чуть- 
чуть не горяченькую. И все мы — воины — вместе с га
зетами поднимаемся на штурм Марра, наступаем на 
теорию относительности, крепим оборону против морга
нистов...

Суровое время. Но впереди отпуск. И ты влюблен 
первой и прекрасной любовью. И такой сногсшибатель-» 
ный закат над Имандрой: склоны гор алые, ели на их 
фоне черные, возле полотна по склонам насыпи цветут 
лиловые пышные цветы, между прибрежными валунами 
вода нежная, и каждое самое легкое облачко отражается 
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в темнеющем штилевом зеркале озера. А тебя овевает 
ветерок, пахнущий елями, соснами и близкой свободой, 
ибо ты сидишь на полу теплушки, свесив ноги через по
рог, ждешь очередной остановки эшелона и поешь с кол
легами «Прощайте, скалистые горы...».

Тепловоз гудит предупреждающими гудками: сейчас 
застрянем на каком-нибудь полустаночке, освобождая 
место пассажирскому нормальному поезду. Пора кончать 
лирику и брать винторез. У меня он поставлен в уютном 
местечке — у противоположной двери теплушки в уголке 
между дверью и стенкой, но...

Винтовки в ее уютном гнездышке нет.
—- Ребята, хватит шутки шутить! Куда винторез за

прятали?
Никто не признается, а эшелон уже едва ползет. Со

гласно инструкции, часовому пора выпрыгивать, чтобы 
осмотреться и войти в боевую форму для охраны това
рищей и народного имущества от всевозможных опасно
стей.

Теплушка обыкновенная, стандартная — нары в два 
ряда по бокам, пятачок в середине свободен, пирамид 
для оружия нет. Винтовку получаешь перед заступлени
ем в караул в штабном вагоне. Потому в инструкции ска
зано, что часовой с ней не расстается и в промежутках 
между остановками эшелона. Но перегоны на Кольском 
полуострове иногда очень длинные...

— Ребята, кончай разыгрывать!
Шурую под сенниками-матрацами на нарах, лезу под 

сами нары, дергаю за ноги спящих. Мат-перемат из че
тырех десятков глоток. Потом боевые товарищи начи
нают кое-что соображать. Часть их включается в лихо
радочный и бессмысленный поиск (знаете, исчезнет у вас 
из ванной комнаты мочалка, и вы ловите себя на том, 
что ищете ее и в столовой, и под комодом, и еще черт те 
где, хотя абсолютно ясно, что в столовую или в почтовый 
ящик попасть она никак не могла). Так вот, часть ребят 
включилась в такие поиски, а кое-кто начал уже удалять
ся от моей персоны, создавая знаменитый «круг безопас
ности»,— время, повторяю, было суровое. И от потен
циального каторжника логично держаться подальше, 
чтобы каким-нибудь макаром не'быть замешану в исто
рию.

Кто-то, самый умный, догадался, как дело происхо
дило. Дверь теплушки, как у всякого телячьего вагона, 
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откатывается в сторону по направляющим на колесиках. 
Изнутри стопорилась она деревянным клином. Клин от 
вибрации ослабел, между дверью и стенкой образовалась 
щель, винтовка в нее выпала; затем кому-то в щель стало 
на нары сквозить, он встал, накатил дверь обратно и 
опять запер на клин.

Вот и все дела, браток. Закрыватель двери вспоми
нать этот момент не счел нужным. А может, «заспал» и 
действительно забыл. Мне же все важно было знать. 
Последний перегон был около сорока километров. Ко
гда: в начале, середине, в конце перегона это случи
лось?..

Эшелон уже стоит, мне давно пора выскакивать на 
стражу. А в голове: «Часовой на посту утерял боевое 
оружие с боевыми патронами — трибунал? пять лет? де
сять? спишут в матросы?..»

Начальник эшелона — заместитель адмирала по стро
евой части полковник Соколов, уставник до мозга костей: 
на парадах и торжественных проходах по городским 
улицам он впереди, весь в золоте и владеет таким парад
ным шагом, что Павел Первый ему бы при жизни памят
ник поставил. А меня полгода назад разжаловали из 
старшин второй статьи — за длинный язык — в рядовые. 
Полковник Соколов обставил процедуру торжественно: 
был и барабанный бой, и срезание старшинских лычек, и 
отрывание козырька у старшинской фуражки прямо на 
плацу перед строем училища. Помнит меня полковник 
как облупленного...

Вот эта строевая машина — начальник эшелона, от
вечающий за курсантов Высшего военно-морского учи
лища, за будущих офицеров флота,— расхаживала у 
штабной теплушки, ясное дело, парадным шагом. И так 
он это проделывал, что дерзко-задиристые и хамоватые 
Кольские смазчики букс шмыгали носами, утирались про
масленными рукавами ватников и проскакивали мимо 
полковника бочком и молчком, хотя никакого отношения 
к строевому механизму не имели и спокойно могли 
ругаться от души и размахивать молотками безо всяких 
яких.

Все, Витя, вылезай, потому что приехали.
И:
— Разрешите обратиться, товарищ полковник?
— Что у вас, товарищ курсант?
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—• Докладывает часовой концевого вагона. Мною на 
последнем перегоне утеряна винтовка.

— Старшина Рысев!
— Слушаю, товарищ полковник!
—■ Взять под стражу! Поедет дальше в штабном ва

гоне!
— Лезь сюда! — это Рысев говорит. Он мне лычки 

срезал.
— Товарищ полковник!.. Я... разрешите остаться!
—• Старшина, проследите, чтобы снял ремень, и обы

щите!
— Есть, товарищ полковник!.. Тебе сказано: лезь 

сюда!
Я влез, расстегнул бляху, снял ремень и вывернул 

карманы. Ничего в них, кроме носового платка и махор
ки, не было. Рысев посадил в угол и еще отгородил от 
свободы скамейкой.

«Часовой на посту утерял оружие — трибунал и де
сять лет, как одна копеечка, а для примера могут и еще 
что-нибудь пострашнее выдать».

Строевая машина поднялась в вагон.
—• Доложите, что и как. Старшина, записывайте.
Я доложил. И закончил мольбой: оставьте, мол, здесь, 

я побегу обратно и найду винтовку, я ее из-под земли 
выкопаю, я...

— А не найдешь — башку с отчаяния под поезд? Или 
по молодой глупости дезертируешь? И мне за тебя три
бунал?

Дежурный по полустанку заглянул в вагон и доло
жил, что эшелон отправляется через пять минут.

«По вагонам!.. По вагонам!.. По вагонам!..» — пока
тилось вдоль и вдаль.

—' Нет! Товарищ полковник, нет! Честное слово! Не 
найду — вернусь!

— Товарищ полковник, здесь четверо лихих людей 
в тайге шатаются,— вклинился с дурацким напоминани
ем старшина Рысев.— Как бы они его не пришили.

— Молчать! Вас не спрашивают! — рубанула строе
вая машина.

И пошла шагать из угла в угол штабного вагона, 
а вместе с ней шли секунды и минуты, складываясь в 
десять лет. И главное даже не в тюрьме было, а в мате
ри. Я знал: не переживет. Но также знал и понимал все 
то, что творилось сейчас в душе и мозгу строевой маши
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ны. Оставить меня — нарушить законы, и каноны, и уста
вы, и кодексы. И ответственность взвалить себе на по
гоны,—• а семья? а служба? а карьера, в конце концов?.. 
И так просто — оставить здесь пять человек, дать сопро- 
водиловку, сообщить железнодорожному начальству, а 
разиня пусть катит за решетку. Конечно, и при таком ва
рианте взыскание влепят и ему, полковнику Соколову, но 
всего на уровне выговора. А если мальчишка сдрейфит 
и ударит в бега? Конец тогда Соколову. Вот какой во
прос на уровне «быть или не быть?» решала строевая 
машина. Время, еще раз повторяю, суровое шагало, ка
тилось, текло и по стране и по планете.

— Старшина!
— Есть, товарищ полковник!
— Отдай ему ремень!
— Есть!
—• А ты — бегом за бушлатом! И сразу сюда! Марш! 
Я кубарем вылетел из вагона и помчался за бушла

том, еще не понимая толком, что означает ремень, что — 
бушлат и зачем бегом обратно.

Тепловоз визгливо гуднул, когда я подбежал к штаб
ному вагону с бушлатом.

—• На поиски сутки,— сказала строевая машина.— 
Сейчас,— взглянула она на часы,— двадцать сорок во
семь. Этот перегон был тридцать шесть километров. 
Через сутки при любом результате поисков догоняете 
эшелон на любом поезде. Все ясно?

— Так точно! Спасибо, товарищ полковник!
Эшелон дернулся. И в каком-то беззвучии покатили 

теплушки в свой вечный, тупой, безропотный путь. Я даже 
лязга буферов не услышал — немое кино. Но человече
ский голос в сознание проник:

— Эй! Старшина! Брось ему хлеба!
— Не надо! Не надо! — крикнул я.
— Рысев! Кому приказано?! — прорычала строевая 

машина, и из проема дверей штабного вагона вылетела 
буханка.

Ребятишки пялили зенки, пока эшелон тянулся ми
мо — теплушка за теплушкой.

Кое-кто из них меня любил, кое-кто наоборот, но все 
пялились с испуганным любопытством.

Через минуту на безымянном Кольском полустанке 
никого не осталось, кроме меня и буханки черного хлеба. 
Я ев не поднял. Не до нее было, дураку.
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На мне была белая брезентовая роба, бушлат, бес
козырка и яловые ботинки — «гады» на курсантском 
языке.

Вы когда-нибудь бегали по железнодорожным пу
тям? Если бежать по шпалам, то надо или прыгать через 
две на третью, или частить по одной. И то и другое не
возможное дело, если надо действительно бежать, а не 
кое-как передвигаться. Конечно, можете попробовать 
бежать обочь путей, но там был гравий, он осыпался под 
«гадами», от него невозможно было толкаться для на
стоящего бега. А надо было именно бежать. Я не так 
опасался того, что винтовку найдут лихие люди, как того, 
что ее сопрет какой-нибудь стрелочник. В таежной глухо
мани Хибин, во глубине Кольского полуострова винторез 
с полной обоймой боевых патронов для стрелочника был 
бы таким сюрпризом, что он никогда и никому его не от
дал бы ни за мольбы, ни за слезы, ни за деньги, ни даже 
за коврижки.

Вы когда-нибудь пробовали начинать забег на три
дцатишестикилометровую дистанцию после того, как ме
сяц почти не двигались, сидя в отсеках подводной лодки?

Уже через несколько минут так заболело под ложеч
кой, что я сошел с дистанции и сел на рельсу, скрючив
шись в три погибели.

Сумерки перетекали в кромешную ночь. С одной сто
роны насыпи шумела тайга, с другой — довольно далеко 
внизу — чуть плюхало в камень Хибин Имандра. Глухо 
было вокруг. И сквозь боль я ощутил одиночество. Пер
вый накат одинокости в ту ночь, еще слабый накат — 
как бы пленка одиночества.

Я, как всякий, кто служил в армии или на флоте, был 
не один раз гоняем в кроссы с полной выкладкой. И знал, 
что боль под ложечкой можно преодолеть только тем, 
что будешь продолжать бежать дальше, сквозь нее.

И я побежал, то прыгая через шпалы, то по осыпаю
щемуся гравию. Но мне ведь не просто бежать надо было. 
Мне надо было смотреть во все глаза, чтобы не прота
щиться мимо винтореза. А как он упал? Куда закатился 
по инерции? Надежда обнаружить винторез сохранялась 
только потому, что выпал он не в сторону откоса насыпи 
к Имандре, а в противоположную сторону—между пу
тями.

Километра через два я скинул бушлат и даже не огля
нулся на него. Боль под ложечкой слабела, но черт бы 
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побрал брезент робы! Этот жесткий морской брезент не 
для сухопутных кроссов. Он начал сдирать кожу на ко
ленях. А широкая рубаха робы, которую я выпростал 
из-под ремня (взмок от пота), сильно парусила. И где-то 
на пятом километре я скинул и ее. К этому моменту 
я, ясное дело, уже не бежал, а брел и пучил глаза во 
тьму.

Тьма возле самой земли была какая-то более свет
лая, чем окружающий мир. Быть может, озеро собирало 
в линзу штилевых вод свет звезд и отбрасывало под 
ноги.

Кажется, не думал ни о прошлом, ни о настоящем, 
ни о будущем. Сил хватало только на то, чтобы гнать и 
гнать себя вперед. Брезент содрал кожу на коленях до 
ощущения мокроты, но расстаться со штанами я не ре
шился. Тем более, что главная боль спустилась ниже. 
Морские «гады» носятся не с портянками, как сапоги 
в презренной пехоте, а с носками. Железная яловость 
ботинок не амортизировалась носками и терзала щико
лотки почище брезента робы.

На двенадцатом километре я понял, что наступает 
каюк, что надо отлежаться, спуститься к озеру и попить. 
До этого запрещал себе думать о воде, потому что знал: 
пить нельзя.

И вот когда я остановился, чтобы собраться с силами 
и съехать с насыпи к Имандре, то увидел винтовку.

Боевая подруга торчала из кучи запасного гравия 
прикладом вверх, на треть воткнувшись в кучу стволом. 
До винтовки было шагов десять, Я не стал их делать. 
Я съехал на заду с насыпи, подполз к урезу воды и 
опустил башку в чуть колыхающуюся волну. Потом рас
шнуровал и снял «гады». Носки были сочными от кро
вищи. Стаскивать их я не стал — было больно. Я сунул 
ноги в Имандру, которая спасла меня привиденческим 
светом своих вод. Но в первую очередь-то спас меня, яс
ное дело, полковник Соколов.

Кажется, я заплакал, потому что после напряжения 
сразу наступил спад и я ослабел физически и духовно.

Штиль был над озером. Черное зеркало. Но вода все- 
таки чуть колыхалась. И шорох время от времени про
катывался вдоль берега. И мощные деревья за насыпью 
тоже пошевеливали черными вершинами с древесным 
шумом.

Я первый раз в жизни был ночью в тайге.
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Из черного зеркала озера торчали под берегом бе
лые глыбы. Казалось, они тоже шевелились. От жути и 
одиночества или просто остывая после кросса, я затрясся 
мелкой дрожью. Ведь, кроме мокрой от пота тельнцщки, 
на мне ничего не было. И вообще, следовало начинать 
обратное движение — еще двенадцать километров по 
шпалам, по шпалам.

Более истертую ногу я обмотал носовым платком, 
штаны засучил выше колен и выбрался на насыпь. Вы
тащил и обтер рукавом тельника винтовку, пару раз 
щелкнул затвором, убедился, что все с затвором р по
рядке, загнал патрон в патронник на всякий пожарный 
случай и сразу почувствовал себя не таким уж и одино
ким в ночи Кольского полуострова. И тогда вспомнил 
о наличии махры в кармане. Это было замечательно — 
сесть на рельсу, свернуть закрутку и закурить горячую 
махру, когда между стертых коленок зажата вин
товка.

За все это время мимо не прошел ни один поезд, а тут 
рельса подо мной начала подрагивать и я увидел в чуть 
уже Сереюіііей тьме свет фары. Катил тепловоз, но без 
состава.

Мне продолжало везти!
Я вскочил, поднял над головой винтовку, и принялся 

отплясывать на путях индейский танец, и, конечно, орал 
что-то. Кто мои орания мог услышать? Но дикую фигуру 
в засученных штанах, в тельняшке и с винторезом над 
башкой машинисты заметили. И остановили тепловоз, 
и взяли на борт. Когда я полез по ступенькам-лопаткам 
в будку, кто-то решил бедолаге помочь и схватился за 
штык, подтягивая вверх. И я чуть обратно не спрыгнул, 
ибо в измученном сознании это представилось покуше
нием на винтовку.

Да и патрон был в патроннике, а свернуть курок на 
стопор я от возбуждения и удачи забыл. Ствол же смо
трел прямо в лоб моему чумазому помогателю.

Оказалось, что по селектору было сообщено кому 
положено на перегоне между станциями Хибины и Апа
титы, что где-то там болтается не беглый каторжник, 
а военнослужащий, выполняющий спецзадание. Это пол
ковник Соколов предусмотрел. Очень мудро. Потому что 
только на борту тепловоза, который развозил по линии 
смену железнодорожных работников, я понял, что, кроме 
щепотки махры, в карманах у меня ничего, включая 

20



хоть одну копейку, не было. Зачем военнослужащему 
деньги?

Ребят с тепловоза не запомнил. Даже где я там си
дел, не помню. Зато отлично помню, как ныл про бро
шенные где-то бушлат и рубаху и про то, что с меня за 
казенное обмундирование высчитают всю отпускную по
лучку. И бушлат ребята обнаружили, и притормозили, 
и кто-то за ним слазил.

...И пусть солдат всегда найдет
У вас приют в дороге,— 
Страны любимой он оплот 
В часы ее тревоги...

Рубаха осталась в тайге на радость путевому обход
чику.

В Апатитах дежурный по станции подсадил в первый 
же пассажирский поезд в общий вагон на третью полку. 
Жрать хотелось мучительно. Буханка, оставшаяся на 
земле, так и торчала перед глазами. Но я быстро выру
бился, обняв винтовку и застегнув поверх нее бушлат на 
все пуговицы.

В Кандалакше милицейский патруль наконец-то об
наружил одного подозрительного беглого, да еще с вин
товкой и на третьей, безбилетной полке.

Проснулся я от света фонарика, направленного в фи
зиономию, и довольно крепкого тумака. И конечно, кто-то 
из патрульных ухватился за винторез. Вероятно, это 
были тренированные самбисты, регбисты и боксеры, но я 
плохо соображал после пережитого и принялся лягаться 
и отбиваться с такой беззаветной и неукротимой энер
гией, что они отступились, и тогда проводник объяснил 
им что к чему.

И я поехал дальше.
И догнал эшелон еще до Ленинграда—продолжало 

везти. Вернее, сперва я его еще и обогнал. Эшелон стоял 
на полустанке Валя, а пассажирский поезд там не оста
новился.

...Легким именем девичьим Валя 
Почему-то станцию назвали...

В этой книге впереди еще достаточно невероятных 
встреч и совпадений, потому скажу только, что на полу
станке Валя в августе сорок первого, то есть ровно за 
десять лет до того, число в число, наш поезд, следовав
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ший в Ленинград, разбомбили и в упор расстреляли не
мецкие самолеты. Брат был ранен осколком бомбы, а я 
и мать отделались смертным ужасом.

Двадцать четвертого августа пятьдесят первого года 
я промчался мимо полустанка Валя и полковника Соко
лова, радостно-торжествующе размахивая бескозыркой 
из открытого окна.

Во Мге вылез, и часа через два подошел час рас
платы.

Я поднялся в штабной вагон и по всей форме, но 
сияя полной луной, доложил, что курсант такой-то вин
товку нашел и прибыл для дальнейшего продолжения 
караульной службы.

Строевая машина, которая только что поставила ради 
меня судьбу на кон, взяла винтовку, вытащила обойму, 
с облегченным вздохом подкинула ее на ладони — 
все патроны были целенькие. А в те времена и утрата 
одного-единственного патрона считалась преступлением.

— Молодец! Теперь чепухой отделаешься,— сказал 
полковник Соколов.— Двадцать суток простого ареста 
после прибытия в училище. Можете идти!

— Есть двадцать суток ареста! — сказал я, переста
вая излучать лунное сияние.

Единственный в году отпуск предстояло провести на 
гарнизонной гауптвахте в некотором удалении от мамы 
и любимой. А я-то, догоняя эшелон, думал, что полков
ник преподнесет мне конфетку на блюдечке за героизм и 
самоотверженность при выполнении столь боевого зада
ния!

В части мой «подвиг» докатился до ушей адмирала 
Никитина — начальника училища. И я первый раз в жиз
ни сподобился разговаривать с адмиралом. И даже в его 
кабинете.

Не знаю, как в армии, а на флоте рядовые знают 
о высшем начальстве только то, что успевают сами про
наблюдать. Никаких биографических справок рядовым 
об адмиралах не сообщают. Где он служил, чем зани
мался, когда и где родился — тьма над Имандрой. Быть 
может, в целях конспирации и секретности, а может, из 
традиции скромности...

Про адмирала Никитина я ровным счетом ничего не 
знал. И видел-то начальника только из строя в щель ме
жду впереди торчащими стрижеными затылками.
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Непроницаемое, тяжелое лицо, по-монгольски жел
товатое. Лицо сфинкса перед Академией художеств. 
Небольшого роста, но плотный и широкий туловищём.

Через много лет я наткнулся в книге моториста 
1-й Краснознаменной, ордена Нахимова I степени брига
ды торпедных катеров Валентина Сергеевича Камаева 
на такие слова:

«23 февраля 1937 года командир дивизиона капитан 
3-го ранга Борис Викторович Никитин сообщил, что мы 
будем служить в особом дивизионе торпедных катеров, 
оснащенных новейшей военной техникой, позволяющей 
атаковать корабли противника, не имея на борту людей, 
а выводить катера в атаку будут специальные самолеты, 
с которых им будут выдаваться команды по радио. Очень 
часто место оператора в самолете-водителе занимал сам 
командир дивизиона Борис Викторович Никитин — уди
вительный энтузиаст новейшей военно-морской тех
ники...»

Вот перед лицом этого энтузиаста мы с полковником 
Соколовым вместе и предстали, ибо были вызваны к не
му «на ковер».

Разговор получился короткий:
— Полковник, как вы этого фокусника накажете?
— Двадцать суток простого ареста с содержанием на 

гарнизонной гауптвахте, товарищ адмирал!
— Вместо отпуска, получается?
— Так точно, товарищ адмирал!
— Куда ты собирался ехать в отпуск?
— Никуда, товарищ адмирал, я здешний, ленингра

дец.
— Мать жива?
— Так точно, товарищ адмирал!
— Десять суток, полковник. Пусть мать повидает.
— Есть десять суток, товарищ адмирал!—сказал 

полковник Соколов, и мы с ним повернулись налево кру
гом и парадным шагом выкатились из парадного адми
ральского кабинета.

Борис Викторович Никитин прошел всю войну на са
мом отчаянном и дерзком — на торпедных катерах. За
тея же с управлением катерами по радио — заводка дви
гателей, их реверс, маневрирование, торпедный залп, по
становка дымзавесы при отходе — в боях проверена не 
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была. Но не потому, что аппаратура и отработка приме
нения ее были плохи. Просто господство в воздухе при
надлежало длительное время противнику, и он обивал 
летающие лодки типа МБР-2 (морской ближний развед
чик, модель вторая), с борта которых должно было осу
ществляться управление катерами. Не в этих деталях, 
однако, суть дела и суть адмирала Никитина. Ведь в 
основе идеи лежит главный закон лучших русских фло
товодцев— победа малой кровью! Сохранить родные 
души, уберечь матросов и лейтенантов от любого лиш
него риска.

Как все это сочетается с: «Мать жива? Десять суток, 
полковник...»!

Процедура посадки на губу, оформление ее, была 
весьма бюрократически занудна. Поглядите, сколько на
до было собрать резолюций и отметок на «Записке об 
арестовании»:

«29 августа 1951 года. Номер роты — Первая. Звание 
и должность — курсант. Кем арестован — командиром 
курса. Причина ареста — нарушение Устава гарнизон
ной караульной службы. На какой срок и вид ареста — 
10 суток простого».

Наискосок: «По состоянию здоровья может отбывать 
наказание на гауптвахте. Майор...»

«Принят на ГГВ 29 августа в 16.15. Подлежит освобо
ждению 8 сентября в 16.15. Горячую пищу давать — еже
дневно».

«Приложение: Справка о мыльном довольствии. Аре
стованный удовлетворен мыльным довольствием за ав
густ 1951 года. На мытье в бане—120 гр. На стирку 
белья — нет. На туалетные надобности — 400 гр...»

Куда мы девали такую массу мыла?..
Продавали мешочникам возле Балтийского вокзала.
На обороте: «В бане был 28.08.51. На арестованном 

состоят вещи: лента ВМС — 1, тельняшка — 2, кальсо
ны— 1, трусы—1, ремень с бляхой—1, ботинки яло
вые— 1, носки — 2...» и т. д. и т. п.

...Чтобы оформить справки и резолюции и дождаться 
оказии в баню, пришлось потратить двое суток. А от- 
пуск-то летит, ребята разъехались, и ты валяешься в пу
стом кубрике.

В город арестованного даже добряк Дон-Кихот не вы
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пустит. И маме уже отписал, что среди лучших из луч
ших отправлен в секретную командировку за границу и 
мама должна гордиться замечательным сыном и его бое
выми успехами.

Ленинградская гауптвахта в те годы находилась на 
Садовой улице впритык к площади Искусств. Здание 
губы не дотянуло сотни метров до того, чтобы вылезти 
на эту замечательную площадь фасадом.

Приятно, сидя на губе, сознавать, что рядом стоит 
вдохновенный Пушкин, рядом оперетта, Русский музей, 
Филармония и шикарный отель «Европейская». Или нет, 
Пушкина тогда еще не было...

Хорошее место для размышлений о соотношении ис
кусства и жизни, красоты и решеток галерей внутреннего 
двора гауптвахты! Эти галереи тянутся вдоль каждого 
этажа, и путь в коридор, из которого ты уже попадаешь 
в камеру, обязательно пролегает по ним.

Ты идешь без ремня и без шнурков на «гадах» — 
очень эстетичный вид. Позади, гремя связкой ключей, 
следует мичман-надзиратель.

Морда у него зверская, но, кар помню, он был даже 
добродушен. Во всяком случае, не злобен, а вернее все
го — индифферентен.

Мичман-надзиратель — штатный работник исправи
тельного заведения, ему уже все надоело, и он уже видел 
все и вся на этом свете, кроме Русского музея и Филар
монии. Он видел настоящие и поддельные истерики, хам
ство смелых и наглую трусость, и трусость слезливую, и 
слышал смертные угрозы и жалкие заискивания — всего 
не перечислишь.

А вот караул сменяется каждые сутки.
Я и сам бывал на карауле гарнизонной гауптвахты 

раньше. Караул назначается из воинских частей города 
по очереди. С тем, чтобы возможно большее число вои
нов воочию ощутило то, что такое гауптвахта и как там 
весело. Чаще в караул назначают курсантов — будущих 
офицеров.

Выводить арестованных по нужде, или делать «шмон», 
то есть обыскивать камеры в поисках махорки и спичек, 
или осуществлять подъем воинов в пять утра, выдерги
вая из-под упрямых и бесстрашных матросов «самоле
ты»,— не очень-Tö приятное дело. («Самолет» — пляж
ного типа лежак, но на ножках. Ног две и только на хво
стовом конце фюзеляжа. Головной торец укладывается 
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на узенькую, в две ладони, скамью, которая идет по пе
риметру камеры. Скамья сделана узкой, чтобы ты на ней 
не засиживался. «Самолеты» же после сигнала побудки 
уносятся из камер.) Служить на гауптвахте нештатно, 
то есть стоять там суточный караул, на мой вкус, еще 
хуже, нежели там нормально сидеть. Ведь к профессии, 
не исключая тюремщика, надо привыкнуть, а разве за 
сутки привыкнешь обыскивать, например, людей? Попро
буйте сделать это хотя бы в шутку с приятелем. Потому 
наиглавнейшее, о чем думаешь, когда прутья и перепле
тения стальной решетки галереи мелькают слева по бор
ту, а по корме звенят ключи мичмана-надзирателя, это 
простой вопрос: с кем окажешься в камере? Набьют тебе 
коллеги рожу для начала или пронесет? А побить могут, 
если в камере окажется хронический щалун-матросик, от 
которого ты отбирал папиросу полгода или год назад, ко
гда был выводящим.

Но мне продолжало везти.
В камере оказались двое старшин второй статьи. Они 

продемонстрировали отличную строевую выучку и вы
правку, когда вскочили и стали по стойке «смирно» при 
появлении в дверях мичманюги со зверской мордой. Они 
сделали стойку получше медалированного овчара на со
бачьей выставке.

Как только дверь захлопнулась и замок щелкнул, 
старшины уселись на пол камеры и продолжили пре
рванную мичманским вторжением игру. Они даже не по
интересовались, протащил ли я курево или спички.

Скоро выяснилось, что арестанты имели то и другое 
в изобилии, потому и не поинтересовались.

А я, используя опыт караульного и выводящего, за
шил в штаны — суконные второго срока, то есть в уже 
вытертые и выношенные, как мои коленки, штаны,— 
спички, обломок чиркалки и курево. Не будем уточнять, 
куда и как я это запрятал,— вдруг новичок-надзиратель 
прочитает.

Играли старшины в занятную и самобытную игру. 
Увы, мало кому ныне она доступна. Для игры необходим 
дощатый пол, а у вас паркет.

Два игрока садятся на одну и ту же половую доску 
в разных концах камеры на максимальном удалении друг 
от друга, широко раскинув ноги в стороны.

Игровой инвентарь — тяжелый шар, слепленный из 
хорошо пережеванного черного хлеба низшего сорта.
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Шар закаменел и будет, пожалуй, потяжелее бильярд
ного.

Характер игры военный. Надо поразить наиболее уяз
вимое место партнера. При этом вы не имеете права бро
сать шар. Он должен катиться по доске, ни разу не под
скочив на ней.

Для определения точности попадания не нужно ни ви
деотелемонитора, ни другой сложной финишной совре
менной техники. Если попадание точное, то партнер в ав
томатическом режиме, без всякого участия подлого и 
лживого сознания, восклицает: «Ой!!!» Потом он неко
торое время матерится, с неподдельной опять же злобой 
и азартом перебрасывая шар из руки в руку и прицели
ваясь для обратного отомстительного броска.

Продолжительность игры ограничена только крепо
стью нервов партнеров и их, так необходимой на флоте, 
выдержкой.

Вопросы генетической наследственности в те времена 
еще не мучили наши умы и не мешали спать по ночам, 
ибо гены еще были зловещим бредом мировой буржуазии 
и космических космополитов. Потому я и принял участие 
в игре.

Без шуток: очень сложная и азартная игра! Надо об
ладать большим опытом, чтобы пустить шар строго по 
доске, ибо если шар чуть захватит стык с соседней доской 
и при этом попадет противнику в ногу, то партнер полу
чает право на двойной бросок. Тут даже не только опыт 
нужен, но и талант, и искусство. Я вышел из игры до
вольно быстро. Потому что у меня не оказалось ни пер
вого, ни второго, ни третьего.

В силу этого я на следующие сутки попросился на ра
боту. Не знаю, как ныне, а в сентябре пятьдесят первого 
года арестованные простым арестом могли работать, 
а могли и не работать — по собственному желанию.

Мои коллеги пачкать руки грязной тачкой не хотели, 
а я каждое утро отправлялся к Красненькому кладби
щу— мы строили трамвайную линию на Стрельну.

В шесть утра на Садовой улице возле губы останав
ливался грузовой трамвай с двумя прицепами-платфор
мами. Мы залезали на платформы и громыхали через 
пустынный еще и спящий город в Автово. Утреннее путе
шествие мне даже нравилось. Но вот вечернее — нет. Лю
бой прохожий мог увидеть меня на открытой трамвайной 
платформе, а известно, что Ленинград отличается от всех 
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городов планеты еще и тем, что каким-то чудом среди 
трех миллионов жителей на каждом перекрестке встре
чаешь знакомого, даже если знакомых у тебя жалкая 
дюжина. И я боялся: до матери докатится, что ее сын не 
в спецзагранкомандировке, а просто-напросто копается 
в земле и костях возле Красненького кладбища — трам
вайная линия прихватила край сровненного с пустырем 
многие годы назад захоронения. И экскаваторы иногда 
выбрасывали на свет божий останки наших предков. А мы 
разравнивали грунт лопатами и укладывали на подго
товленное полотно шпалы.

Первые дни сентября, чудесная погода, листья только- 
только начинают облетать с деревьев, загородный воздух, 
ветерок с залива, запах смолы от свежих шпал, шорох 
камышей в придорожных болотах и иван-чай на приго
родных свалках, и добрые женщины — дорожные работ
ницы, с которыми мы таскали шпалы в одной упряжке.

Они по русской древней традиции жалели арестован
ных матросиков и, хотя сами существовали впроголодь, 
делились то молоком, то хлебом.

,..И пусть солдат всегда найдет
У вас приют в дороге...

Кто мог из арестованных матросиков, платили им по 
наличному счету в кустах ивняка и среди могил Крас
ненького кладбища. Вероятно, вы понимаете, чего даже 
больше хлеба хотелось женщинам-работягам в после
военные времена.

Часовые в таких случаях не замечали исчезновения 
должника с зоны. Самые отчаянные из ребят этим поль
зовались и даже срывались в самоволку в город на ча
сок-другой. Круговая порука действовала безотказно, и 
норму должников и самовольщиков дорабатывали менее 
отчаянные, проклиная при этом и себя, и самовольщиков.

Начали снижение. Быстро нынче летают воздушные 
лайнеры...

Самое тягомотное на гауптвахте — воскресенья, когда 
не возят на работу. Тогда в обязательном порядке поло
жена прогулка. Она в том, что вас выводят из камер на 
зарешеченную галерею и стоишь по стойке «вольно», но 
заложив руки за спину, с полчасика.
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Если из шеренги кто-нибудь вякнет чего-нибудь над
зирателю, то мичманюга командует: «Кру-гомІ Два шага 
вперед! Марш!» И шеренга оказывается в положении 
«носом в стенку». И «гуляет» до самого конца уже в та
кой позиции.

Симпатичное на губе для моряков то, что утром дают 
не только хлеб и чай, как испокон веку завтракает флот, 
но, например, пару картошек с кусочком соленой тре
ски — по сухопутно-солдатскому обычаю.

МУРМАНСК

17.00. Аэродром Мурмашей.
Плюс шесть градусов.
Низкие тучи над согбенными сопками.
Клочья снега у вершин.
Барак-аэровокзал без изменений. Одноэтажное синее 

деревянное сарайное сооружение. Тошно его видеть.
Автобус зато шикарный. Едем быстро,
Старые знакомцы валуны. Опившаяся болотной водой 

трава и девонский плавун-папоротник.
Опившаяся болотной водой трава — ядовито-зеленая. 

Это последний вскрик зелени перед тем, как она начнет 
исчезать. Это как румянец чахоточного.

Низкорослые деревца. Лиловые доски снегозадержи
вающих щитов. Лиловые столбы древних линий электро
передач. Лиловые горбы сопок, лиловые тучи над 
ними.

Лиловое и ядовито-зеленое—красивое сочетание, но 
это та красота, которую оцениваешь, а не любишь. Намек 
на любовь может мелькнуть, если думаешь о том, как за
писать пейзаж. Но когда просто смотришь на него, душа 
молчит.

18.00. Вырываемся из кручения между сопок к берегу 
Кольского залива.

Прибрежный поселок. Автобус тормозит. Кого-то вы
саживаем.

Ничего не узнаю вокруг. Щемящее настроение.
Отсюда первый раз по тревоге ушел на спасательную 

операцию. Здесь первый раз опустился под воду.
Возле автобуса крутятся собаки.
Тогда, на приходе со опасения, полярной ночью, в пур-
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ту, на причале нас тоже встречали собаки. Женщины не 
приходили встречать. Или им запрещалось, или они ко 
всему привыкли. Только жена старшего лейтенанта Хан- 
нанова иногда встречала.

Близко не подходила. Ханнанов стыдился сантимен
тов жены. Она работала зубным врачом.

Ее силуэт в ночной пурге, пробитой мощным лучом 
прожектора, и силуэт часового на причале, и собаки — 
прыгают, радуются, знают, что мы их скоро покормим...

18.30. Исковерканная новостройками земля и холод
ная грязь Мурманска.

30



Высадка у железнодорожного вокзала. Очередь на 
такси, но небольшая. Занимаю очередь.

Выпиваю кружку прекрасного кваса и звоню из ав
томата диспетчеру «Трансфлота». Автомат нормально 
срабатывает с первой попытки.

«Державино» на подходе. Отдает якорь около два
дцати часов.

Еду в такси к морскому вокзалу. Таксист шипит и 
презирает за маленькое расстояние поездки. Проезжаем 
под носом «Вацлава Воровского». «Значит, ночевка для 
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меня обеспечена»,— на всякий случай отмечаю я, ибо 
пока твое родное судно не станет на якорь в натуре, 
с ним все может случиться: имею в виду задержку лесо
воза «Державино» на орбите вокруг Скандинавии.

19.00. Сдаю вещи в камеру хранения.
Сижу на скамеечке на пассажирском причале прямо 

перед носом белоснежного лайнера. Он в отличном по
рядке. Только клюзы ободраны якорями, и под ними на
текла ржавчина.

Солнце вспыхивает в просвете между тучами и лило
выми сопками западного берега Кольского залива. Пря
мо мне в лицо. Хорошо, когда солнце. Штук пять голубей 
шатаются вокруг скамейки. И какой-то сильно пьянень
кий гражданин плюхается рядом, просит закурить.

К пьяненькому подходит элегантно, по-заграничному 
одетая дама и энергично бьет его по голове опять же за
граничным зонтиком, приговаривая: «Хрясь! Хрясь!»

Гражданин не сопротивляется, только закрывается 
руками.

И я вдруг решаю не пить весь арктический рейс. Уж 
больно тяжкая сцена разыгрывается в самом начале 
пути.

Иду в буфет морвокзала и ем холодную котлету, пью 
тепловатый кофе. Трезвость. Ни тебе аванса, ни пивной...

21.00. Поехал рейсовым катером на рейд Мурманска. 
Судов скопилось много. Улитками впились в штилевую, 
летнюю гладь Кольского залива.

Отлив.
И запах отлива, осыхающего морского дна.
«Державино» выглядит замызганно. Но морда у ко

былки славная, доверчивая и добродушная. Шпангоуты 
кое-где уже обмяты. Увы, скоро они будут обмяты куда 
рельефнее.

Вся палуба в контейнерах, на контейнерах переход
ные мостики к баку и два красных пожарных автомоби
ля. Скоро мрачно-монотонные улицы чукотского Певека 
украсятся ярко-веселыми машинами... Интересно, раду
ются современные мальчишки пожарам, и вою пожарных 
машин, и их боевому, тревожному пролету сквозь пере
крестки?.. Ничего-то я не знаю о современных маль
чишках..,
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Первый человек на борту «Державино» — девица, ост
ро, заметно пригоженькая. Сидит верхом на чемодане 
возле траповой площадки. В джинсах. Рядом саксофон. 
Или какая-то другая труба.

— Где вахтенный матрос?
— Сейчас придет. Я подменяю. Катер скоро вер

нется?
— Минут через двадцать. Кто из штурманов на 

вахте?
— Старший помощник.
— Позовите его, пожалуйста. Я дублер капитана на 

время Арктики.
Она нажала тангетку звонка, но не встала с чемодана.
— Может, вы представитесь?
— Буфетчица. Соня. Списываюсь.
Это и так ясно было, что она списывается. И еще мне 

было ясно, что я ретроград. Ибо поймал себя на том, что, 
как человек в футляре, не одобряю позу женщин «вер
хом»— будь это на чемодане, велосипеде или лошади и 
будь они в джинсах или даже в ватных штанах.

— Как звать старпома?
— Спиро Хетович.
Спиро... в «Листригонах» Куприна есть Спиро. Гре

ческое имя...
— Он грек?
— Нет, албанец. Простите, я волнуюсь перед разлу

кой и потому все спутала. Капитан у нас албанец. А он 
русак, заяц-русак. Вон идет,— кивнула она кудрявой го
ловкой на высокого, вернее, длинного и сутулого чело
века, который не так шел, как плелся по палубе. Ему 
было далеко за пятьдесят.

Девица, глядя на зайца-русака, начала безмолвно 
гримасничать. Ее личико передернула судорога, тик, 
пляска святого Витта, беззвучный сардонический смех.

— Приветствую вас, Спиро Хетович,— сказал я и 
представился.

— Она вам так меня назвала? — спросил старший 
помощник, старательно отводя глаза в сторону от быв
шей буфетчицы.— Пошлая шутка. Меня зовут Арнольд 
Тимофеевич Федоров.

— Простите,— сказал я.
Девица прыснула. А я наконец догадался, что «Спи

ро Хетович» происходит от спирохеты.
— Чтобы хулиганить под занавес, не надо муже
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ства,— строго сказал я девице. Мелькнул в ней сквозь 
красивую внешность легкий цинизм. Впрочем, g роза 
покажется циничной, если ее засунут в неподходящий 
букет.

— Для вас приготовлена каюта помполита,— сказал 
старпом, когда мы пошли в надстройку.— Ёго не будет.

— Первые помощники перед ближним каботажем ча
сто прихварывают,— сказал я.

Арнольд Тимофеевич явно не одобрил мое замечание. 
А дело в том, что Арктика ныне в век НТР совсем не то, 
что в век «Челюскина». И потому помполиты считают, 
что раз тут не заграница, то и без них обойтись вполне 
можно.

— Ключ у стармеха,— сказал Арнольд Тимофее
вич.— Иван Андриянович. Вы с ним плавали. Капитан 
на берегу. Супругу встречает. Она с нами поплывет. По 
специальному разрешению кадров. По персональному 
разрешению,— последнее он подчеркнул с гордостью за 
капитана.

Вслед нам от трапа донесся звонкий и дерзкий деви
чий голосок:

— Ведь командор повесить уже хочет Фрондозо на 
зубцах высокой башни! Без права! Без Допроса! Без су
да! И вас здесь та же участь злая ждет!

Я посчитал эту декламацию предупреждением в свой 
адрес. И неожиданно ощутил сожаление оттого, что эта 
Соня не идет в рейс. Даже нечто такое, как ощущаешь 
в юности, когда чужой и неприятный парень на танцах 
уводит вальсировать твою избранницу.

Встреча с Андриянычем оказалась теплой. А когда-то 
не ладили. Я только начинал становиться торговым мо
ряком, работал вторым помощником, ошибался много, 
вероятно, испытывал комплекс неполноценности, а такой 
комплекс мешает не только самому, но и сопЛавателям.

Андриянычу пятьдесят восемь.
Хорошенький получается средний возраст старшего 

командного состава на «Державино»! Я оказываюсь са
мым молодым.

Андрияныч открывает апартаменты. Дурацкая каю
та — койка возле дверей и нет столика у изголовья. Зна
чит, пепельницу и предсонную книгу — на стул. Но стулья 
на качке улетают к чертовой матери. Вспоминаю, что де
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вяносто процентов peftcà пройдет во льдах. Там качать 
не будет. Тогда бог с ним, со столиком у изголовья. Зато 
каюта просторная. Ходить из угла в угол будет можно.

Андрияныч приглашает на чай. И отправляется его 
готовить.

Незаметно мы уже перешли на «ты».
Вспоминаю его прозвище: «Ушастик» — за большие 

оттопыренные уши при маленьком росте и чрезмерном 
любопытстве к личной жизни окружающих. Моряк и ме
ханик отличный.

Осматриваюсь.
На полках в шкафчиках, в рундуках, в диване — ты

сячи политических, профсоюзных, комсомольских бро
шюр.

Близко за окном каюты виден грузовой контейнер. На 
торце контейнера марка иностранной фирмы — голень
кая женщина с кругленькими бедрами сидит на фоне мо
ря с факелом в руке, у ног дамочки петух в боевой позе, 
на горизонте — парусник, внизу крупными буквами «ВЕ
РИТ АС». Очевидно, «истина» — так я, во всяком случае, 
считаю, ибо есть «ин вино веритас» и есть старинная 
страховая компания с таким названием.

Дамочка, петух и парусник будут попутчиками до са
мой Чукотки.

Пью чай с вкусными гостинцами у Андрияныча. Се
мейство провожает его в море соленьями и вареньями. 
Вспоминаем, естественно, совместные подвиги в прош
лом.

Главный подвиг — чисто мифологический.
Дело в том, что Андрияныч в конце какого-то долгого 

рейса решил продуть фановую магистраль. И попал 
с этим мероприятием в конфуз.

Согласно спецположению, эксплуатация магистра
ли— старпомовское дело, но заведует им четвертый ме
ханик, а отвечает в целом за все «машина», то есть 
«дед».

Технология прочистки магистрали проста. Надо пере
крыть гальюны — это дело палубы. И дать в магистраль 
давление — это дело «машины». Тогда дрянь, застояв
шаяся в трубах, будет вышвырнута за борт на радость 
рыбам.

Старпом возражал против мероприятия, ссылаясь нц 
отсутствие схем магистрали. И Иван Андриянович при
нял всю ответственность. Он не сомневался в успехе.
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На каждый гальюн выделяется человек, который на 
всякий случай следит за поведением стульчака. Иван 
Андриянович обошел судно и убедился в том, что на 
страже бодрствуют моряки, которым такое занятие, во
обще-то, было куда более приятно, нежели мазать ки
сточкой ржавый борт. Андрияныч не заглянул только в 
свой персональный каютный санузел. По принципу: са
пожник без сапог. Удовлетворенный проверкой, он спу
стился в машину, чтобы лично руководить продувкой.

Когда все это дело продули, я как раз направлялся 
на ужин в столовую. И теперь могу сказать, что видел, 
вослед за Гераклом, Авгиевы конюшни. Они находились 
в каюте старшего механика. Причем густая жидкость за
топила и рундук, где хранился рулон гипюра, купленно
го в Сингапуре в подарок любимой супруге.

— Викторыч! — проревел Иван Андриянович, заметив 
мою старательно сочувствующую, гнусную рожу (нос я 
зажимал в горсти правой руки со всей возможной си
лой— как жмут резиновый эспандер).

— Виктор Викторович! — ревел стармех, хотя обычно 
он говорит тонким дискантом.— Если вы об этом в га
зету напишете, я вас жизни лишу!

Он имел в виду стенгазету «Альбатрос», которую я 
с омерзением редактировал.

— В газету не буду, Иван Андриянович,— уклончиво 
прогнусавил я и подло хихикнул, намекая на то, что ис
пользую эпизод большим тиражом.

Конечно, и наши женщины, и дедовские мотористы 
предложили (правда, без чрезмерного энтузиазма) по
мощь Ивану Андрияновичу. Но у него был морской ха
рактер.

— Сам, маслопупый дурак, виноват, сам расхлебы
вать буду,— сказал он, разделся до трусов и полез в ко
нюшню.

Когда все лишние зрители убрались в столовую 
команды на кинофильм «Я шагаю по Москве», я тоже 
разделся до трусов и пошагал к деду.

Мы вычистили конюшню в четыре руки...
Любое прошлое сближает людей. А тем более воспо

минания о подобном происшествии, с которого мы нача
ли беседу.

На «Державино» у Ивана Андрияновича в спальной 
каюте по диагонали натянуты были проволоки. Я уди
вился: зачем? Оказалось, он заразился у капитана лю
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бовью к вязанью и плетет замысловатые, оригинальные 
авоськи из морских веревочек-каболок. На проволоках 
он распинает их в начальном этапе производства.

— Супруга в магазин с такой соленой авоськой пой
дет, меня лишний разок вспомнит,— объяснил Андрия- 
ныч.

Он явно недоволен, что драйверу Фомичеву разреши
ли взять жену в арктический рейс, а ему нет. Ушастик 
знает Фому Фомича как облупленного. Тем более и дачи 
у них в Лахте рядом. И очень тянуло Ушастика выло
жить мне про Фому пикантные сведения, но пока толь
ко предупредил, чтобы я не заговаривал с капитаном об 
автомобилях, шоферах, особенно пьяных шоферах, и тру
бах большого диаметра. 1) Около года назад Фомичев 
попал в автомобильную катастрофу и разбил свои «Жи
гули». 2) Около пяти лет назад пьяный шофер с трубо
воза предложил Фомичеву двенадцать труб диаметром 
девяносто сантиметров и длиной двенадцать метров — 
весь груз — в обмен на четвертинку водки. Фомичев знать 
не знал, зачем ему эти гиганты, куда их применить, но 
погнался поп за дешевизной. И вот пять лет половину 
дачного участка Фомичева занимают эти мастодонты, на
половину уже вдавившись в лахтинскую почву.

Андрияныч произвел подсчет (на то он и механик) 
средств, необходимых для эвакуации труб в ближайший 
овраг: автокран, тракторные сани, тягач, рабочая сила. 
Вышло около тысячи рублей.

Результаты вычислений Ушастик доложил капитану. 
Фома Фомич вычисления механика тщательно проверил 
и заявил, что он скорее закопает своих мастодонтов вер
тикально, чем потратит на их эвакуацию такую косми
ческую сумму.

Затем я попросил Ивана Андрияновича сообщить ка
кие-нибудь нюансы о списавшейся буфетчице, ибо она 
тревожила мое живое воображение (нюанс — любимое 
словечко Андрияныча).

Сонька, оказалось, появилась, когда стояли в ремон
те. С музыкальной трубой. Трубу купила после того, как 
посмотрела фильм «Дорога». На ремонте было много 
свободных помещений, и Сонькины гаммы никого не тре
вожили. Когда вышли в рейс, соседи по каюте вынудили 
Джульетту Мазину искать для репетиций какое-нибудь 
удаленное помещение.

Она отправилась на самый нос судна — под полубак. 
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устроилась под трапом, высунула трубу за борт и отда
лась искусству.

«Тут такой нюанс: шли, ясное дело, в тумане. Зун
дом. Фомич и Спиро, то есть Арнольд Тимофеевич, ясное 
дело, были на мостике. Слышат туманные сигналы 
встречного судна прямо по носу. А на радаре, ясное дело, 
никаких отметок — чисто все впереди: Сонька-то радио
волны не отражает... Застопорили ход, потом дали «зад
ний» и удерживаются на месте — все по правилам. 
Встречное продолжает дудеть в опасной близости.

Вызвали опытного маркони, чтобы он объяснил им 
такой странный нюанс: рядом гудит встречный, а на эк
ране чисто. Начальник рации крутил-вертел радар, по
том говорит, что встречное не видно, так как оно в мерт
вой зоне,— это и ежу должно быть понятно, а не только 
капитану со старшим штурманом.

Тогда Фомич говорит, что они уже полчаса на «сто
пе» стоят и любой другой олух должен был мимо про
плыть, и из мертвой зоны выйти, и пропечататься на эк
ране радара, если мозги у радиста есть, а радар в по
рядке.

«А может, говорит начальник рации, на другом-то 
судне, на том, которое гудит, так вот на том, говорю, 
судне, быть может, такие же, как мы, олухи на «стопе» 
стоят! Как они тогда могут из мертвой зоны выйти?» 
И они так вот обсуждали этот вопрос, пока Сонька спать 
не пошла...

Потом все выяснилось и трубу от Соньки отобрали. 
А она перешла на художественный свист. И еще все вре
мя пела «Замучен тяжелой неволей». А тут такой нюанс: 
дед Соньки у Котовского заместителем был по политча
сти. И Сонька свистит, и все!..»

Если в чем нынешние моряки еще суеверны, чего не 
любят и не терпят на судах, так это свиста (свистом 
раньше призывали ветер в заштилевшие паруса, он во
обще обозначает ветер). И вот Сонька усекла этот факт 
и свистела и днем и ночью во всю ивановскую, и доводи
ла Фому Фомича и Арнольда Тимофеевича до полуобмо
рочного состояния. Перед Мурманском старпом не толь
ко ходил по противоположному от Соньки борту, но и 
бегал от нее вокруг трюмов — и тут такой нюанс: впер
вые в жизни потерял сон. А капитан Фома Фомич Фоми
чев как-то осторожно заметил, что «таким, значить, об
служивающим персонам из женского персонала нельзя 
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санпаспорт выдавать», на что он, Иван Андриянович, 
между прочим, сказал, что это они сами девку до тако
го свиста и вообще безобразия довели...

К концу нашего с дедом чаепития вернулся с берега 
капитан.

Жену Фома Фомич Фомичев не встретил.
На лбу шрам после автомобильной аварии.
Первые слова: «Рад очень, значить. Вдвоем-то по

легче будет. Давно в Арктике не работали. Избалова
лись. Это я про супругу с дочкой — они избаловались. 
Дочка, Катька моя, на курорт рвется, значить, на Азов
ское море. Не пущу. Как бы из этого курорта, значить, 
не вышло бы аборта...»

Роста Фомич чуть ниже среднего. Одна треть Фоми
ча— ноги, а две трети — тулово. Ежели он в приспущен
ных штанах и в тапочках, то нижние конечности не пре
вышают одной четверти всей его длины. Тулово сбито 
крепко: недаром у англичан драйвер обозначает и коно
гона.

Полночь. Конец первых путевых суток. Вернее, я на
хожусь в пути на этот момент десять часов тридцать ми
нут. А кажется — уже неделя прошла.

До двух ночи просматривал грузовой план и другие 
документы по грузу. Потом заснул мертвым сном.

Утром отбываем на катере за спецпособиями.
У морвокзала встречаем жену Фомы Фомича. При

ехала не тем поездом, или напутали с телеграммой. Си
дела на той же скамеечке, где я вчера ожидал подхода 
«Державино». Зовут Галина Петровна. Глаза грустные.

Фома Фомич отправляется с ней обратно на судно. 
А я — в Службу мореплавания Мурманского пароходст
ва на обязательный инструктаж.

Комедия. Показывают кальку ледовой аэроразведки 
района к норду от Новой Земли — вот и вся информа
ция. Нет. Еще вручают список фамилий, имен, отчеств 
капитанов линейных ледоколов и их дублеров.

Ясно одно — Карские Ворота и Ю-Шар забиты льдом 
наглухо и мы должны идти в Карское море, огибая мыс 
Желания с севера...

Деликатно напоминают, что балтийским судам раз
решается пребывать в Мурманске не больше восьми ча
сов. Оригинальное и достаточно суровое разрешение. 

39



Суть: уже в Ленинграде должен быть полностью готов 
к Арктике, и потому нечего тебе выклянчивать у мур
манчан зимние шапки и водолазов для осмотра винтов...

Да, никого из старых товарищей я не успею встре
тить здесь.

Трансфлотовский шофер высаживает на улице Лени
на. Перехожу ее и начинаю восхождение на крутую соп
ку к «Дому книги». Сразу за асфальтом улицы начина
ется пересеченная местность.

Сердце бьется и хвост трясется, когда одолеваю соп
ку и вхожу в огромный, абсолютно пустынный, модер
ный «Дом книги». Пустынный не только потому, что по
купателей нет ни одного, но и книг нет.

Вдруг — под слоем некосмической пыли сборник — 
«Судьбы романа».

Уношу его с собой. Среди авторов сборника Мишель 
Бютор, Колдуэлл, Клод Прево. И стенограмма дискуссии 
о судьбах романа в Ленинграде в августе шестьдесят 
третьего года. Я там был и мѳд-пиво пил. Правда, не по
тому, что меня туда пригласили. Меня с великолепной 
наглостью проводил и на заседания, и под конец на бан
кет один мой друг. Вероятно, из-за того, что ехал я в 
симпозиуме зайцем, ничего хорошего не запомнил. А от 
банкета осталось: итальянский романист (фамилия не
известна) в «Астории», сильно под мухой, на спор пры
гает через двадцать лестничных ступенек, прыгает удач
но и потом пьет фужер водки за свою победу.

Мне такое итальянское беспутство нравится, и я ап
лодирую. Рядом Вера Федоровна Панова. Говорит, стро
го поджимая губы:

— Мне кажется, Виктор Викторович, вы забыли на
шу первую встречу.

И я прекращаю аплодировать, ибо первую встречу 
не забыл. Ужасная была встреча. Вера Федоровна вы
звала на беседу, после того как я попросил ее прочитать 
мой очередной опус.

— Во-первых, сядьте поплотнее, а то вы свалитесь,— 
сказала Вера Федоровна, когда я, потный от страха, 
притулился на краешке стула.

И вот я уселся поплотнее. Вера Федоровна нетороп
ливо и тщательно надела очки и уставилась в мой опус:

— Во-вторых. Это вы написали, здесь вот, страница 
шестнадцать: «Корова, которую купил отец, вернувшись 
с фронта, сдохла»? Вы это написали?
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— Да,— сказал я и прыснул, ибо в молодости был 
смешлив. И ясно вдруг представил, что моя корова обо
роняла Москву и дошла до Берлина, а вернувшись 
с фронта, бедолага, сдохла. Вообще-то, мы с рождения 
знаем, что смех дело заразное, и, когда один хохочет, 
другие начинают улыбаться. Но Панова не улыбнулась. 
Она была полна строгости, суровости и только еще боль
ше поджала губы.

Никакого юмора, если дело идет о святом! Правильно 
это или неправильно — вопрос спорный, вообще-то. Но 
не для Пановой. Что ж, человек не может быть одинаков 
всегда. Ведь сама Вера Федоровна призналась в послед
ней книге, что отдавала должное живительной силе улич
но-трамвайного анекдота.

На симпозиумном банкете Вера Федоровна тоже ска
зала мне ядовитую штуку:

— Вы сильнее всего там, где не стараетесь быть обая
тельным, то есть не кокетничаете.

Выйдя из книжного мемориала на мурманской сопке, 
я не удержался и прямо под открытым небом посмотрел 
именной указатель в «Судьбах романа». Начал, как вы 
понимаете, с «К». Меня там не оказалось. Джозеф Кон
рад есть, а меня забыли! Безобразие! Опять завистни
ки— вот и все! Или меня не помянули, ибо я на симпо
зиуме зайцем ехал? Смотрю на «П». Панферов Федор 
есть. Пановой — нет. И я утешился.

Сползаю с сопки, досматриваю по дороге к порту кио
ски «Союзпечати». В одном среди уцененной макулату
ры обнаруживаю Щедрина: «Пошехонские рассказы», 
«Недоконченные беседы». Трачу рубль и две копейки за 
три здоровенных тома. Нельзя сказать, что Салтыков у 
нас дорогое удовольствие. Наконец-то я его прочитаю. 
Пока знаю великого сатирика только через мужика, ко
торый прокормил двух генералов.

Добавляю к томам сатирика четыре плитки шоколада 
«Сказки Пушкина». Пушкиным торгует мороженщица 
одновременно с эскимо.

Впереди в очереди стоит мальчишка лет пятнадцати, 
просит прикурить. Чиркаю зажигалкой. Он дымит и про
пускает меня перед собой, говорит ломающимся баском, 
солидно: «Бери вперед, отец!»

Отвратительно, что оценка твоего возраста с внешней 
стороны и внутреннее самоощущение не совпадают. И по
тому следует старательно талдычить себе: «Не глазей 
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на эту девушку. Она считает тебя старой переч
ницей...»

Теперь следовало навестить парикмахерскую — и я 
готов к арктической навигации.

К сожалению, полубокс не получается, ибо в парик
махерской у морвокзала обеденный перерыв.

Рейсовым катером на «Державино». Там кавардак. 
Путаница со сменой экипажа. Приезжают люди с раз
ных судов. У троих не пройдена медкомиссия, у четырех 
нет справки по КИПам (кислородно-изолирующим при
борам), нет печати на санпаспорте у четвертого механи
ка... А приказ отойти до полуночи — кровища из ушей, 
но исчезнуть из Мурманска этими, так быстро текущими 
сутками.

Фома Фомич Фомичев нервничает, трепыхается и все 
время повторяет, ища у меня моральной поддержки: 
«Мы, значить, не почту возим! Куда лететь-то, голову, 
значить, сломав?..»

Его супруга легла спать после дорожных потрясений.
На борту нет доктора. Забурился где-то в городе. По

является под мухой. К моменту оформления отходных 
документов выясняется, что:

а) доктор первый раз в жизни на пароходе; б) пер
вый раз идет в море; в) доктор сам не проходил комис
сии в Ленинграде и вообще не имеет санпаспорта.

За полстакана спирта на него оформляется пасса
жирская судовая роль.

Получены вода, овчинный тулуп, бункер, пять шапок, 
пять теплых роб и две куртки на вате...

Фома Фомич показывает мне отходную диспетчер
скую РДО для штаба на Диксоне. Там он указывает, что 
ужасно слабым местом судна (по устным данным преж
него капитана) является район борта справа у машин
ного отделения. Отговариваю давать такую РДО: не сле
дует с места в карьер раздражать штаб сообщениями 
о слабости какого-то борта, у какого-то «Державино», 
по данным какого-то капитана и еще до того, как мы 
увидели хоть одну льдинку,— в штабе ледовых проводок 
на Диксоне сейчас кутерьма куда больше и серьезнее 
нашей судовой; товарищи там сразу подумают о явной 
перестраховке и начнут потом относиться к «Держави
но» с подозрением и уничижением.

Андрияныч держится на отходе с олимпийским спо
койствием. И мы опять чаевничаем, теперь в моей каю

42



те. Конечно, и того и другого дергают по всяким делиш
кам, но это не мешает Андриянычу рассказать об отце 
Андрея Рублева, нашего матроса из Архангельска. Отец 
Рублева прославился еще с довоенных времен велико
лепным упрямством. В сороковом он служил действи
тельную в северных краях. Мороз был сорок. Объявили 
форму одежды номер шесть: шапка обязательно с опу
щенными ушами. Папа нынешнего Рублева заявил, что 
ни один помор в такую тропическую жару опускать уши 
казенной из веревочного меха шляпы не станет, и отгу
лял увольнение не по форме. Прибыл из увольнения уже 
не в часть, а в госпиталь, с огромными пузырями вместо 
звукоприемников.

Погиб в войну еще глупее, но с каким-то чисто по
морским, космическим спокойствием. Был матросом на 
транспорте. Шли с Исландии. Торпеда. Транспорт зато
нул за две минуты. Сосед архангелоса (так Ушастик 
зовет всех уроженцев Архангельска) по кубрику утвер
ждал, что от взрыва Рублев номер один умудрился не 
проснуться. И сосед шестьдесят секунд потратил на то, 
чтобы его все-таки добудиться. Но признать факт потоп
ления своего родного судна архангелос отказался, пере
вернулся на другой бок, обматерил соседа, закрыл го
лову одеялом — погиб вместе с судном. Легенда или 
быль — не знаю. Но хорошо, что сын чудака плывет с на
ми и мы будем делить с ним не одну ночь и не одну ле
довую перемычку. Андрияныч утверждает, что наш Руб
лев Андрей в точности повторяет своим космическим 
упрямством папу.

Под соусом всей этой травли стармех мне подсунул 
«Правила технической эксплуатации дизелей при плава
нии во льду». И ввернул о том, что при работе на мелко
водье, в шторм, с буксиром и на буксире судовые дизеля 
ведут себя особенно. Намек я понял. И поблагодарил за 
предупреждение...

Прибывают лоцман и портнадзор. Шорох с ними и 
стенания обеих сторон. С помощью некоторой подмазки 
договариваемся, что наш отход они оформят двадцать 
третьим июля, а на самом деле отходим уже 24.07.01.00.

НАЧАЛО ВЫЯСНЕНИЯ ОТНОШЕНИЙ
В Кольском заливе штиль.
Солнце опускается только за самые верхушки сопок. 
Три колена в Кольском заливе. И три раза псевдо- 
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закатная солнечная кутерьма переходит с борта на борт.
По свинцу вод — розовые размытости. Гористо-сопоч

ные берега на фоне закатных полыханий угольно-чер
ные.

Знакомые мысы и названия. Тяжесть утесов. Нигде 
не чувствуешь так вес Земли, как при виде береговых 
гранитов, обрывающихся в воду. Ругань лоцмана — ка
питан порта изобрел для близкого родственника долж
ность «лоцмана по загрязнению окружающей среды», но 
залив от этого не стал чище.

Лоцман о литературе:
— Чепуха. Нет хороших книг. Пишут те, кто не хо

чет работать. Легкие деньги — вот и пишут.
Проходим Ваенгу' и остров Сальный, Полярный и 

Большой Олений. И над открывшимся морем Баренца 
видим низкое свободное солнце. Солнце в три часа ночи. 
По синему морю Баренца течет бело-холодное мерцание 
полночного светила. И я вспоминаю Ломоносова.

Ложимся на сорок шесть градусов — один длинный 
курс через все Баренцево море — на мыс Желания.

Растаял в тумане Рыбачий... Прощайте, скалистые 
горы...

Проходим Кильдин. Гляжу в бинокль на камни Сун
дуки. Страшные минуты пережиты там. Обидно, что 
куда-то запропастились документы, которые хранил по
сле окончания следствия по делу о неспасении нами 
СРТ-188.

...Искореженная сталь логгера, сползая с каменной 
подводной террасы, на которую он выскочил с полного 
хода в тумане, стонала и скрипела. Стоны и скрежет от
давались в пустых помещениях таким жутким эхом, что 
сразу вышибали из мозгов мысли о второй половине 
двадцатого, технического века, о международных кон
ференциях по спасению человеческих жизней на море и 
таких гениальных придумках, как надувные жилеты, ко
торые были тогда на вооружении.

Вокруг была тьма, волны, пена. Судно уходило в мок
рую могилу кормой вперед; мы карабкались по уступам 
надстройки. И оказалось, что нужны только воля каж
дого, сила духа, владение дыханием, хладнокровие, рас
чет, умение превозмочь дурноту и тошноту и другие рож
денные страхом ощущения; превозмочь их, оставаясь 
все время человеком, то есть заботясь о более слабом; 
отступать, только убедившись, что позади не осталось ни
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кого; веруя в исполненный до конца долг и беспрерывно 
ощущая приближение страшного, но чем-то уже знако
мого, виденного, лережитого уже, быть может в кошмар
ном сне, то есть ощущая приближение смерти. И крик 
внутри: «О, так это и бывает? Нет! Только не со мной! 
Я еще буду рассказывать обо всем этом! Еще буду вспо
минать все это! Нет, я-то не поскользнусь, нет! Кто угод
но поскользнется и сорвется, но не я! На мне резиновые 
бахилы с нарезной подошвой! Я молодец, что не надел 
валенки! Резина, если давишь ею сильно и прямо, не 
скользит, и я не поскользнусь! Я еще буду все это вспо
минать!» Но не всегда можно ступить прямо и сильно, 
когда лезешь по внешней стенке ходовой рубки и ви
дишь, как волна первый раз хлестнула в дымовую трубу 
ниже тебя. Но видишь плохо, потому что ресницы смер
заются, руки коченеют, одна варежка потеряна, а сердце 
все чаще дает перебои, легкие в груди сдавлены страхом 
и усилием мышц, теснящих ребра. Легкие не могут вздох
нуть, сердце зашкаливает, тогда слабнут ноги, им не по
могает резина, скользит подошва по мокрой, обледене
лой стали, глохнет бессмысленный крик, пухнет череп, 
пальцы еще несколько мгновений цепляются за что-то, а 
дальше ты уже ничего не помнишь.

На мой рассказ о гибели СРТ-188 стармех Иван Ан
дриянович выкладывает свою новеллу. И делает это без 
традиционного в таких случаях запоздалого юмора.

На буксире в Северном море обеспечивали перегон 
трофейного немецкого дока: «На поворотах слону хвост 
в нужную сторону заносили, нетактичная работа...»

Зима, тяжелый шторм, скисла машина, вода в МО 
(машинном отделении). Капитан неосторожно сказал 
при молодом матросе, что при крене в тридцать граду
сов на такой волне и при таких нюансах судно теряет 
остойчивость. Из-за этих неосторожных слов тот матро
сик сошел с ума.

Они все время смотрели на кренометр и ждали конца. 
А стрелку кренометра иногда заносит по инерции и за 
сорок градусов. Рехнувшийся маниакально стал стре
миться убить старпома — бросился с пожарным топором. 
Трижды вязали и запирали в каюте, и трижды он вы
лезал, хватал топор и находил старпома — «шпиона и 
вредителя». Сдали в клинику в Ростоке. А он выпрыг
нул со второго этажа ночью, нашел судно и опять бро
сился на старпома. Тот стал заикаться.
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Первый раз в спасательной новелле я слышу настоя
щий ужас правды. О таком и так моряки говорят 
редко.

Когда в разгар шторма у Андрияныча один из ци
линдров двигателя начал цеплять металл юбки и кром
сать его, то дед оттягивал и придерживал юбку цилинд
ра обыкновенной веревкой, а судно несло на камни, где 
уже разбилась землечерпалка и погибло двенадцать че
ловек.

В Баренцевом море пока мертвый штиль.
И если судно и покачивается, то это как бы не на 

всей толще вод, а только на кожице океана.
И, возможно, поэтому наш драйвер, наш капитан 

Фома Фомич Фомичев, молчаливо выслушав наши жут
кие воспоминания и тщательно обдумав их, неожиданно 
сказал:

— Эт все что! А вот у меня, значить, когда на моего 
«Жигуленка» автопогрузчик наехал и его на клыки 
взял и нас на крышу поставил, и не поставил, а, врать 
не буду, так, значить, и шмякнул в бетон,— так пока я 
без сознания пребывал, то кто-то из портовой охраны из 
багажника портфель упер: замечательный портфель, на
стоящей кожи, а там у меня рубашка лежала, в портфе
ле этом, мать его... Настоящая рубашка там храни
лась— полотняная, не нерлон-перлон! Я б ему, суке! 
Я б ему, кабы он мне в руки попался, охранник 
этот! !

И здесь лицо Фомы Фомича сделалось здорово похо
жим на противотанковый надолб.

— Не так «Жигуленка» жаль,— продолжал Фома 
Фомич, потирая затылок,— как рубашку эту... Ну, тут, 
значить, вру: автомобиль, конечно, больше жаль. Одна
ко за «Жигуленка» возмещение рано-поздно получу, а за 
рубашку что? Кукиш!

Самое странное, что если совсем честно признаться, 
то мне после гибели логгера, то есть среднего рыболов
ного траулера номер сто восемьдесят восемь, не так было 
жаль судна, как погибшего с ним вместе нашего ава
рийно-спасательного имущества: «галоши-слон — восемь 
пар, мотопомпа шестьсот — две штуки, вельбот спаса
тельный— один, ракетный пистолет «Бери» — один» 
и т. д. Правда, я так за это имущество переживал 
еще и потому, что чуть было за него статью не полу
чил...
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РДО: «АМДЕРМЫ 54645 1115 ТХ ДЕРЖАВИНО 
КОПИЯ ДИКСОН НМ КАШИЦКОМУ СЛЕДУЙТЕ 
ОБЫЧНЫМИ НАВИГАЦИОННЫМИ КУРСАМИ РАЙ
ОН МЫСА ЖЕЛАНИЯ ТОЧКУ 7710/7130 ЛОЖИТЕСЬ 
ДРЕЙФ ОЖИДАНИЯ ДАЛЬНЕЙШИХ УКАЗАНИЙ 
СЛЕДИТЕ ЧТОБЫ ВАШЕ СУДНО НЕ БЫЛО ОБЛО
ЖЕНО ТЯЖЕЛЫМИ ЛЕДЯНЫМИ ПОЛЯМИ РАЙОН 
ОЧЕНЬ ДИНАМИЧЕН ТЧК ПОДТВЕРДИТЕ - 24/66 
КНМ ВАКУЛА».

Среди синего моря отдыхает под полуночным солнцем 
рыжий от ржавчины двухмачтовый рыбачок. Вокруг него 
правильным кольцом кружатся чайки — как белая грам
мофонная пластинка.

Рыбаки, верно, не слышат чаячьих криков, подума
лось мне, оглохли от них, привыкли и теперь не слышат, 
не замечают... И я давным-давно не слышал чаячьего 
крика — сидишь в рубке, отделенный от вод, небес и 
морских птиц сталью и стеклом... Когда я последний раз 
слышал чайку, вернее, дал себе отчет, что слышу ее кри
ки? И не вспомнить...

Ничего, полярные чайки отличаются повышенной 
крикливостью и меньшей пугливостью. И скоро я их 
услышу, и их гуано украсит иллюминаторы моей ка
юты...

25.07.19.00.
Вышли на видимость полуострова Адмиралтейства. 
Солнце. Синь. Свежесть.
Как соединить нежную прозрачность с суровой тяже

стью, свирель с грохотом горного обвала, акварель со 
сталью? Вот если можно соединить такие несоединимо
сти, то получится впечатление от северных берегов Но
вой Земли.

Зализанные плавности ледников, сползающих с вер
шин гор, и обрывистые вопли береговых круч. Бесследно 
растворяющиеся в нежной голубизне вершины и чет
кость берегового уреза. И розоватость неуловимой 
дымки.

Ветер южный, три-четыре балла.
Весь день изучал инструкции по плаванию в Аркти-
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ке, по борьбе за живучесть, по связи. Чем больше чита
ешь таких штук, тем страшнее. В этом и есть один из их 
смыслов: не забывай, парень, о серьезности дела, тебе 
порученного.

Позор, но я забыл многие обозначения, необходимые 
для быстрого чтения ледовых карт и калек авиаразве
док. Остальные «нюансы», как говорит Андрияныч, вспо
минаются легко и укладываются на нужные полочки в 
черепе аккуратно.

Боцман принес зимнюю шапку, чтобы содержимое 
черепа не простыло. Отличная шапка.

Ожидание приближения схватки со льдом. И, как все-
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гда, хочется, чтобы опасное произошло скорее. Ход — 
тринадцать узлов.

«Приказ по т/х «Державино»
На основании должностной инструкции дублеров капитанов су

дов на время плавания в Арктических водах, утвержденной нач. па
роходства 11.07.74 г.,

ПРИКАЗЫВАЮ:
На время плавания на трассе Северного морского пути дублер 

капитана Конецкий В. В. обеспечивает безопасность плавания, не
посредственно осуществляет управление и маневрирование судном 
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при самостоятельном плавании во льдах и в караванах за ледоколом 
с 00.00 до 06.00 и с 12.00 до 18.00.
Капитан (Фомичев)

С приказом ознакомлен:
Дублер капитана (Конецкий)

24.07.75».

Собачье время стояния — с полночи до утра — я пред
ложил ему сам: он старше меня, плывет с супругой, 
переживает автокатастрофу и т. д.

Овчинный тулуп нам с ним положен один на двоих. 
Ну что ж, значит, в уже нагретый влезать будем, будем 
не только друг другу вахту сдавать, но и своим теплом 
обмениваться.

21.00 — НАВИП — два айсберга на курсе нашего сле
дования в назначенную точку ожидания. Оба в четырех 
милях к северу от северной оконечности Новой Земли — 
от островов Большие и Малые Оранские.

Пока же только розовые от низких лучей солнца чай
ки качаются на ультрамариновой слабой волне.

В открытом море взгляд привыкает главным образом 
к горизонтальным линиям. Горизонталь горизонта, гори
зонтальное глобальное движение волн, горизонтали об
лаков и слоев тумана, даже полет морских птиц обычно 
сугубо горизонтален. И потому с особенной силой обна
руживается мощь и особая суть земли. Твердь органи
зуется вертикалями: морщины горных ущелий, сполза
ние ледников, обрывы и прибрежные камни — все сечет 
привычность горизонтальности и тем с огромной силой 
увеличивает эмоциональность прибрежно-морского пей
зажа.

РДО: «БОРТА 04 178 СК46 26 1405 ВЕСЬМА СРОЧ
НО ВСЕМ СУДАМ СЛЕДУЮЩИМ ЗАПАДА НА ВОС
ТОК ВЫХОДИТЬ ТОЧКУ 7630/7230 ЭТОЙ ТОЧКЕ ЛЕД 
2/4 БАЛЛА ДАЛЕЕ ДОСТУПНЫМ ГЛУБИНАМ ОБ
ХОДИТЬ РАЙОН МЫСА ЖЕЛАНИЯ СЛЕДУЙТЕ НА
ЗНАЧЕНИЮ ТЧК ВСЕМ ПУТИ ВСТРЕЧАЮТСЯ ОТ
ДЕЛЬНЫЕ ТЯЖЕЛЫЕ ЛЬДИНЫ ТУМАНЕ СОБЛЮ
ДАЙТЕ ОСТОРОЖНОСТЬ = КНМ ВАКУЛА».

Неужели всего трое с половиной суток назад я сидел 
на травке возле аэропорта?..
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Все РДО (радиограммы), начинающиеся словом 
«борт», означают, что поступают к нам с небес, с само
летов ледовой разведки. «КНМ» в конце означает «капи
тан-наставник».

Фамилия летающего в небесах капитана-наставника 
настойчиво вызывает в памяти гоголевского кузнеца Ва
кулу.

Солнце над Новой Землей. Оно совсем белое, а бере
га бредут на его фоне понурыми призраками. -

За утренним чаем разговор о роли возраста для ка
питанской удачи. Я шел Северным морским путем на 
восток первый раз в 1953 году штурманом. В 1955-м — 
ровно двадцать лет назад — капитаном малого рыболов
ного сейнера.

Андрияныч утверждает, что у молодых меньше ава
рий. И действительно, тогда прошли на Камчатку все 
малюсенькие суда — около трех десятков, а среди капи
танов не было никого старше двадцати семи лет.

Фома Фомич свою точку зрения утаивает.

Самый северный мыс Новой Земли не мыс Желания, 
а мыс Карлсена.

Обидная дутая популярность мыса Доброй Надежды 
(ибо самый южный в Африке — мыс Игольный) повто
ряется на Крайнем Севере. Бедный скромный Карлсен...

Спросил у старпома про приборку в каюте на минуту 
раньше, нежели увидел, что приборку уже делает дне
вальная. Позвал электромеханика чинить выключатель 
настольной лампочки, а она оказалась исправной. Два 
случая недостаточной выдержки.

Близко идет «Урюпинск».
Попутное или встречное судно в штилевом безбрежье 

океана кажется бесплотным мотыльком.
Получили первые факсимильные карты ледовой об

становки по данным аэроразведки. Эти карты так про
питаны йодом или какой-то другой химией, что нельзя 
потом трогать глаза.

Читал «Толкование Правил по предупреждению столк
новения судов» А. Н. Коккрофта. Перевод с английско
го капитанов дальнего плавания Брызгина, Володина, 
Факторовича под редакцией Николая Яковлевича Брыз
гина.
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Есть такое замечание:
«Все лица, которые имели непосредственное отноше

ние к любой аварии на море, должны помнить о том, что 
их могут вызвать в качестве свидетелей в суд, который 
может состояться спустя несколько лет после происше
ствия. Они могут подвергаться перекрестному допросу, 
и если не смогут припомнить многое из того, что произо
шло, то окажутся в глупом положении. Поэтому при пер
вой возможности следует сделать подробную запись. 
Следует принимать во внимание, что личная запись, пред
ставленная свидетелем в суд, может быть использована 
как доказательство любой из участвующих сторон...»

«Лорд Хэршелл в 1893 году заявил... Виконт Финлэй 
в 1921 году заявил...» — занятно встречать такие обо
роты.

Занятно и то, что и путевые записки, даже если автор 
привирает в них, через десяток лет уже становятся дока
зательствами для любых сторой истории, ибо даже ложь 
есть истина исторического момента.

12.00—18.00. Как раз все мои шесть часов ушли на 
форсирование первой перемычки.

Густой черный туман при солнце и штиле. Лед тол
щиной до двух метров, три-четыре балла, большие поля 
старого льда. В самый напряженный момент прилетел 
самолет, и мы вышли на связь с ним на первом канале 
«Акации» и мило побеседовали с товарищем капитаном- 
наставником по ледовой проводке Виктором Семенови
чем Вакулой. Он прилетел к нам из Амдермы, оглядел 
поле боя и дал координаты точки, куда мы и последо
вали, тыкаясь в поля и выворачиваясь между ними.

Бежевые, толстые, брюхатые, теплые нерпы или тю
лени плюхались со льдин в малахитовую воду при нашем 
чухающем приближении. Разнообразные птички ныряли 
и прыгали в штилевой водичке.

И все было привычно и мило.
Кроме двух минут, когда мы не смогли вывернуться 

и дали «полный назад», но все равно пхнули черное ле
дяное полевподдых, и оно сразу дало нам сдачи. Но мы 
не обиделись, ибо все так и положено.

Итак, пусть маленькая и слабая, но первая перемыч
ка позади.

Это, конечно, не настоящий лед — как бы обнюхива
ние, но бабки подбить следует.
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Начнем с «Державино»

Крутится отлично, чуткая лошадка и добросовестная. 
Плох обзор. Он плох даже с крыла мостика, не говоря 
о том, что с центрального окна ходовой рубки вообще ни
чего вперед не видно. Мощная мачта и две мощные к ней 
подпорки плюс мощная стрела для тяжеловесных гру
зов— все это вместе не дает возможности рулевому ви
деть прямо по курсу ровным счетом ничего.

Да и нам тяжело. Когда шофер управляет автомоби
лем, сидя слева или справа от оси симметрии, то это на 
маленьком автомобиле и на земле. Управлять стометро
вой (высота Исаакия с крестом вместе) лайбой, вертясь 
среди льдин и имея возможность глядеть вперед только 
с краешка мостика, не очень-то удобно.

Немного привыкнем, как привыкает шофер, пересев
ший с малолитражки за баранку КРАЗа. Но до конца, 
до полного удобства и уверенности тут не привыкнешь. 
И некоторые крепкие слова в адрес корабелов-проекти
ровщиков на языке крутятся.

Тетя Аня (Анна Саввишна) — наша буфетчица

Колорит в чистом виде: «Ране дефки юпки насили, 
а коли в бабы выйде, так сарахван, а ноне?»

Очень добрая и славная. Ей только-только пятьдесят, 
но считает себя этакой погибшей уже для вселенной и 
человечества девой.

Главный бзик тети Ани в том, что панически боится 
насилия. Широко известно, что на судах, где она рабо
тала, ее якобы пытались изнасиловать, но пока она вы
ходила сухой из этой ужасной воды.

Имеет кота Ваську, кастрата. Раскормленный, чер
но-белый, как гусеница. К коту испытывает симпатию 
Арнольд Тимофеевич Федоров. Ей-богу, у старпома осо
бое отношение и к хозяйке. И это интимно-особое он пе
реносит и на кастрированную гусеницу.

Давно существует отличительный признак для опре
деления начала сумасшествия моряка — он стучит в 
дверь собственной каюты, прежде чем в нее войти. Мне 
кажется, что на почве застарелой девственности тетя 
Аня иногда близка к этому состоянию.

Ее рефрен: «Надо сало кушать — организму очи
щает!»
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Бессребреница. Обязанности, дела и всю посуду при
няла у Соньки за пять минут, ничего не считая и не пе
ресчитывая.

Ребята утверждают, что Сонька возрыдала и сама 
выдала тайны нехваток: и сколько простыней рваных, и 
сколько графинов разбито.

Внешняя повадка такая. Переступить порог кают- 
компании не может прямо и по-человечески. И с миской 
супа и без миски Анна Саввишна переступает порог, ши
роко качнув над порогом бедрами, как старомодный пи
лот на «У-2» крыльями; одновременно она еще вздерги
вает голову высоко и своенравно — мол, вы! которые 
здесь сидите! я вам, бездельники и дармоеды, насильни
ки и фулиганы, дам прикурить!

Короче говоря, в момент пересечения порога кают- 
компании тетя Аня смахивает на клодтовских коней с 
моста ее имени в Ленинграде (имею в виду Аничков 
мост). И каждому командиру, сидящему за столом, ста
новится ясно, что если он полезет ее насиловать, то тетя 
Аня при первом удобном случае выльет претензионщику 
за шиворот миску горячих кислых щей. И не миновать 
ему этой кары, как и сковородки затем в аду.

Начало насильнической мании тети Ани, по данным 
Ушастика, таково. Любому флотскому человеку известна 
мазь «слоанс». Это жутчайшей жгучести и ядовитости 
мазь. Существует «слоанс» и в виде жидкости. На фла
конах и на картонной упаковке изображен один и тот же 
мужчина с мощными черными усами. Моряки считают 
его изобретателем и зовут Трейд Марк. На инструкции 
к мази изображен во весь рост еще и голый мужчина. 
В том полном смысле слова «голый», что на нем и кожи 
нет — только мышцы. И к каждой мышце нарисована 
стрелка и название болезни. Чтобы вы, узнав название 
своей хвори, знали, куда «слоанс» втирать. Если, напри
мер, эта жуткая мазь попадает вам в глаз, то считайте, 
что вы его больше не увидите. Излечивает мазь от массы 
безнадежных болезней, ибо через минуту после начала 
втирания ее вы начисто забываете обо всех болях, кроме 
одной — от мази.

Еще на заре морской карьеры наша тетя Аня пред
приняла попытку вылечить легкую поясничную неврал
гию «слоансом». Обладая, как я уже говорил, врожден
ной широтой натуры, молоденькая Анечка подливки не 
пожалела и плеснула на поясницу с русским размахом.
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Дело было поздним вечером в океане, а жила Анечка 
в каюте одна. Потому обратиться за экстренной помо
щью, когда снадобье подтекло ниже ватерлинии, не мог
ла ни к кому.

Да и вообще положение Анны Саввишны было, по об
разному выражению Ивана Андрияновича, «пикантный 
нюанс».

Пометавшись по каюте, поподвывав, смочив всякие 
места водой из умывальника, тетя Аня открыла иллюми
натор, влезла на стул и высунула обнаженную корму на 
ветер, полагая, что час поздний и никого на ботдеке, куда 
выходил ее иллюминатор, не будет, а океанский ветер 
хоть немного облегчит борьбу с адски жгучими усами 
мистера Марка.

На ту беду, лиса близехонько бежала... Была это, 
правда, не лиса, а капитан. И никуда он не бежал, а про
гуливался по ботдеку, так как страдал весьма законо
мерной для моряков болезнью, имеющей причиной ма
лоподвижность. И капитан преодолевал болезнь проме
надом. Он, конечно, знал, что экипаж все про все знает, 
включая его хворь. Именно поэтому картинка в иллюми
наторе подействовала на капитанскую психику особенно 
угнетающе. Он усмотрел в ней гнусный и подлый намек. 
И шлепнул по картинке с полного размаха.

Именно с тех пор, утверждает Иван Андриянович, 
тетя Аня никогда не плавала на судах, где у капитана 
есть усы. Тут такой нюанс: у того капитана, как и у ми
стера Трейда Марка, были могучие черные усы. И имен
но после того прискорбного случая, как утверждает 
Иван Андриянович, у нее и началась мужебоязнь.

Не следует забывать, что все анекдоты смешны толь
ко уже после того, как мы их переживем,— это заметила 
мадам Тэффи, кормилица Михаила Михайловича Зощен
ко (по его собственному признанию). И потому ни я, ни 
Иван Андриянович не смеялись, когда обменивались ин
формацией и наблюдениями по поводу тети Ани.

Рублев, сын Рублева
Матрос первого класса. Год рождения 1944-й — отец 

зачал его перед уходом в последний рейс. Учится заочно 
в средней мореходке в Ленинграде. Великолепный руле
вой и вообще моряк, но упрям и своенравен —и тем опа
сен.
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Можно ожидать, что, заорав: «Больше право!», ты 
вдруг увидишь, что судно забирает больше лево, ибо ар- 
хангелос с тобой не согласен и считает, что ему, 
как рулевому, лучше знать, куда ехать, и вообще оц 
один понимает «Державино» до глубин лесовозной 
души.

Кажется, Фома Фомич так обрадовался тому, что я 
сам предложил стоять с ноля до шести не из-за того, что 
может спокойно ночь спать, а потому, что с архангело- 
сом не будет иметь контактов.

Рублев сделал в памяти Фомы Фомича прободную 
язву.

Делал он ее так. Стояли они однажды на якоре дале
ко от берега. Там сильные приливо-отливные течения. 
Рублев на шлюпке с подвесным мотором шел с берега, 
куда был послан за кинофильмом. Уже близко от судна 
заглох мотор. Фомич, который наблюдал за мореплава
телем с мостика, заорал, чтобы, значить, Рублев разо
брал весла и догребал к борту старинным и испытан
ным способом. Рублев, сын Рублева, категорически от
казался в разгар научно-технической революции пачкать 
руки веслами. И принялся копаться в моторе. Пока он 
пачкал руки машинным маслом, нашел туман, и течени
ем шлюпку унесло. Связались с берегом, объявили поиск. 
В море вышли катер, буксир и большой охотник. Три 
часа ищут, четыре, пять — нет Рублева. Ветерок, конеч
но, крепчает и все такое — по всем подлым морским за
конам. Ясное дело: перевернулась шлюпчонка. Или — 
такое предположение тоже было — попал под браконье
ров и они его пришили, как нежелательного сви
детеля.

Ночь Фома Фомич метался по мостику, терзаемый 
мыслью: сообщать в пароходство или еще, значить, подо
ждать?

Под утро — стук мотора — идет из-за мыса Рублев. 
Ему на пересечку бросается большой охотник, палит от 
радости в небеса из тридцатисемимиллиметровки, подает 
Рублеву буксирную веревку. Тот категорически от помо
щи отказывается, ибо знает международное морское пра
во: «Если бы я тогда у них буксир принял, то за спасе
ние в открытом море платить бы пришлось, а так — фиг 
им: «Без спасения — нет вознаграждения»...» (Закавы
ченные слова когда-то даже стояли эпиграфом к «Дого
вору о спасении», и все это действительно так, но никто 
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ничего, конечно, за спасение Рублева брать бы не стал, и 
все это полная чушь, то есть характер...)

Оказалось, с мотором шлюпчонки был порядок, а по
летела шпонка, крепящая винт; Рублева течением унес
ло в тумане к чертовой бабушке, аж за Третий остров, 
но до весел он все равно не дотронулся. Там, у черто
вой бабушки, на Третьем острове, упрямый трескоед на
шел охотничью избушку, в избушке кусок стальной про
волоки, заменил шпонку, расклепал ее каким-то чудом, 
закрепил винт и своим ходом вернулся на родное 
судно.

Меня удивил тем, что часто и к месту цитирует маДр- 
ра Горбылева, то есть читал (и крепко читал!) Щедри
на, которого я купил за рупь в Мурманске и только на
чинаю изучать на старости лет.

Во всех несчастьях своих и мира винит тещу. Теща 
из глухой рязанской деревни. Отца тещи зарубили на де
ревенской свадьбе. Мать тещи сошла е ума от горя, за
душила сына и погналась за шестилетней тещей Рубле
ва. Та удрала. И Рублев все жалеет и жалеет об этом 
факте, ибо этот факт для него прискорбный. Еще Андрей 
утверждает, что именно его теща развязала первую ми
ровую войну.

У него удивительный талант имитатора. А может, 
это называется чревовещательством. Он говорит голо
сом любого члена экипажа и орет воплем любого 
зверя.

Когда мы пихнули льдину в перемычке, раздалось 
плачущее причитание тети Ани:

— Ах, тошенька! Ах, лиханька! Раз младые што па- 
пала тварят, так и старые бесяца!

— А вы что тут, черт побери, делаете?! — заорал я на 
тетю Аню, носясь с крыла на крыло мостика.— Брысь от
сюда!

Но она не убралась, ибо через минуту опять запричи
тала:

— Самалет ляти! Впяряди прямо! Ах, лиханька! Ах, 
тошенька!

Действительно, впереди вынырнул из туч самолет с 
кузнецом нашего счастья Виктором Семеновичем Ваку
лой. И только тогда, оглядевшись, я понял, что тети Ани 
нет, а есть этот подлец имитатор, который стоял на руле 
с совершенно бесстрастной физиономией и наглухо за
крытым ртом.
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Второй помощник Дмитрий Александрович Строганов

Младше меня лет на пять. По диплому — капитан 
дальнего плавания, работал старшим помощником на 
крупных судах, включая пассажиров. Где-то у него уд
рал— дезертировал с судна — боцман. И Саныча «смай- 
нали», как говорится на морском языке о тех, кого по
низили в должности.

Работать в паре с таким моряком спокойно и прият
но: за битого двух небитых дают! Он с сильной сединой, 
высокий и красивый. Мне кажется, что мы встречались. 
И это «кажется» мучает, как застрявшее в зубах волок
но говяжьей жилы, когда нет ни зубочистки, ни 
спички...

— Трудно после старпома опять грузовым помощни
ком работать? — спросил я его. Дело не о психологии 
шло, а о самой работе.

— Нет,— сказал он.— У меня хорошая память. Не 
мозг в голове, а запоминающее устройство. Хотите, ска
жу цены в Дакаре на семидесятый год? Пятьдесят аме
риканских долларов — шестнадцать тысяч местных 
франков. Это заработок крестьянина за год. Бутылка 
импортного датского пива — полтора американских дол
лара. Сто грамм арахиса — двадцать франков.

— Почему именно эти цифры назвали?
— Не могу видеть голодных. Скажите, как может 

прожить крестьянин на пятьдесят долларов в год? Знае
те, тот, кто в Сенегале имеет барана, по-нашему имеет 
как бы «Москвича» последней модели...

Старший помощник Арнольд Тимофеевич Федоров, 
он же Спиро Хетович, он же Степан Разин

Из шести вахтенных часов два я провожу с ним.
Ловлю себя на том, что боюсь писать внешность Ар

нольда Тимофеевича. Рука не поднимается. Боюсь, не 
смогу быть отстраненным при описании, объективным.

Есть мужчины, у которых плечевой пояс, сама спина, 
поясница и зад представляют одну плоскость, а от этой 
идеальной вертикальной плоскости отходит под опреде
ленным углом к горизонту длинная шея, а на шее висит 
голова с редкими волосами сивого цвета. У подобных 
мужчин нижняя половина тела напоминает четырех
угольную арку Колизея, ибо ноги втыкаются в тулово 
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на значительном — сантиметров в пять — расстоянии од
на от другой. Сократить это расстояние никакой фасон и 
покрой брюк и никакой портной не в состоянии.

Колизеевскую арку имеет и Тимофеич.
При обострении ледовой обстановки моментально 

уюркивает с мостика в штурманскую рубку.
Когда ситуация разряжается, возвращается и дело

вым тоном докладывает: «Прошли шесть миль!» (Это он 
рассчитывал среднюю скорость.) Или: «Нанес по «Из
вещениям мореплавателям» новую глубину в проливе 
Матиссена у островков Скалистых. Четыре метра глу
бинка, а ее только обнаружили! Вот и работай 
тут!»

Я: «На кой ляд вы носитесь с глубинами возле остров
ков Скалистых, если мы там и близко не будем? Не знае
те, что корректура карт — дело третьего помощника? 
Еще раз убедительно прошу не покидать мостик и сле
дить за льдом с правого крыла».

Отскакивает от него. Страх? Но страх чего? Ответ
ственности? Или глубинный, всепричинный, поедающий 
душу, возрастной?

Кроме «Спиро Хетовича» по судну бродит и еще одна 
данная ему кличка: «Разин». Эта дана ему на контра
пункте. Ничего бессмысленного морячки на языки не пу
скают, хотя внешне иногда кажется, что в их трепе пол
ная чушь... Что прямо противоположно Степану Тимофе
евичу Разину? Трус. И здесь за Арнольдом Тимофееви
чем надо глядеть в четыре глаза — не по Московскому 
водохранилищу плывем...

Пятьдесят семь лет. Бывший военный, давно получает 
пенсию капитан-лейтенанта. Служил в гидрографии на 
Севере в промерных партиях. Вероятно, отсюда недове
рие к любой глубине на карте. «Я знаю, как их ме
ряют!»— говорит Арнольд Тимофеевич с многозначи
тельностью посвященного человека. Й ясно делается, что 
сам он мерил глубины отвратительно. И потому не верит 
ни одной на карте.

Главнейшее удовольствие для Арнольда Тимофееви
ча— посеять сомнение и поднять переполох. А на море 
существует закон, по которому каждый судоводитель 
обязан прислушиваться и как-то реагировать на выска
занное другим сомнение и опасение в чем угодно.

И вот про такой закон Арнольд Тимофеевич сладо
страстно памятует. Ну вот, к примеру, везут автокраны 
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на палубе, и в море автокраны покачиваются, ибо они, 
естественно, на рессорах. И тут старпом замечает, что 
у автокранов есть четыре штатных домкрата, но эти дом
краты не опущены. И сразу он подсовывает сомнение ка
питану в том, что качания автокрана опасны и надо обя
зательно опустить домкраты. И вот выгоняются на па
лубу люди, и начинают изучать устройство автокрановых 
домкратов, и пытаются опустить их, но машины стоят 
тесно, и домкраты мешают друг другу опуститься. И тог
да начинают вырубать чурки и вбивать их на упор под 
краны и т. д. ... А ведь автокран для того и существует, 
чтобы качаться на своих рессорах по самой ужасной про
селочной дороге. И крану и судну от качаний автокрана 
ничего не будет, но... а вдруг? И люди уродуются, а Ти
мофеич счастлив — он заметил значительное, он проявил 
знание и предусмотрительность, он — на месте! И вот, 
чтобы доказать самому себе и другим, что он на месте, 
Арнольд Тимофеевич ищет, ищет, ищет, где бы высказать 
опасение, посеять сомнение,— и наслаждается, если 
найдет.

Жена старпома Арнольда Тимофеевича (Разина, 
Спиро Хетовича) давно неврастеничка и психопатка. На 
берегу в родном порту он домой не ходит. Имеет сына, 
с которым в «политическом» конфликте. Имеет внука, 
которого, конечно, любит.

Стармех Иван Андриянович старпома терпеть не мо
жет. Их каюты рядом, и каждый щелчок ключа в дверях 
Разина бьет по ушам стармеху, а я уже говорил, что че
ловек он ушастый,— иногда напоминает мне слоненка: 
сам маленький, а уши большие. Старпом же щелкает 
ключом беспрерывно, ибо запирает каюту, даже выходя 
к третьему штурману за кнопкой или скрепкой.

Второй механик Родниченко Петр Иванович
Кое-какую информацию получил о нем от своего дру

га Ниточкина. Они когда-то вместе плавали.
«Вполне созревший фрукт научно-технической рево

люции,— сообщил мне Ниточкин, когда прослышал, что 
я получил назначение на «Державино».— Знает дело и 
современный мир. Был стопроцентным технократом, уже 
когда плавал у меня четвертым механиком. Усвоил, что 
подделка наукообразности под диалектику легко вводит 
окружающих в нужное тебе заблуждение. Помню, отво
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зили мы наследников в пионерлагерь. И возвращались 
из Рождествено на Сиверскую, уставшие конечно, в дач
ном автобусе-трясучке. Успели забраться первыми и yçe- 
лись на отдельном заднем сиденье. А вокруг набилось 
с полсотни дачных женщин с авоськами, бидонами и 
мешками. Положение стало пиковым: сидеть — морально 
тяжело, а физически — опасно. И вот он, друг-блондйн, 
вдруг хватает меня за рукав и орет: «Коллега, если сме
щать магнитный пучок по оси ординат и взять интеграл 
от плюс до минус бесконечности, то можно добиться сме
щения географического полюса, как по «а», так и по «jjç»! 
Ёсли же дифференцировать, введя постоянную БольЦМа- 
на... Ты меня понял?» Вот так он орал, мой второй ме
ханик, и тряс меня за плечо.

Вокруг мрачно и угрожающе дергались и качались 
полсотни дачных женщин, и ничего не оставалось, как 
заорать в ответ: «Нет, коллега! Нет! Ты не прав! Надо 
повернуть постоянную Больцмана по оси абсцисс!,.» — 
«Тупица! — заорал он мне — капитану! — и понесся даль
ше:— Девиация мягкого железа, измеренная на ур^рне 
малой воды методом Ландау, дает возможность обойтись 
без закона Бойля и Мариотта, смещая постоянную 
Больцмана на «це квадрат»...»

Минут через десять самая вредная и дошлая баба все- 
таки поставила ему на плешь бидон с молоком, но он это
го как бы и не заметил и продолжал сомнамбулически 
орать свое. Еще через пару минут другая дамочка все- 
таки рушится на повороте мне на колени. И ничего не 
остается, как с обновленной силой взвыть: «Ты прав, ста
рик! Из уравнения Пуассона и кривой Гаусса логически 
вытекает вакуум Нобиле, а если разложить их всех в 
ряд, то можно обойтись и без дифференцирования...»

Так мы проехали около часа и вылезли живыми, но я 
психически не совсем здоровым, потому что давным-дав
но выдохся и бормотал какую-то элементарщину, что, 
мол, достаточно извлечь кубический корень из Метага
лактики— и все в мире станет на место... Да, Витус, на
род науку уважает, хотя и знать не знает, куда она его 
ведет. Главное — она ведет».

Окромя вышеизложенной информации про второго 
механика Родниченко мне известно, что он спас кота тети 
Ани. Судно поставили на фумигацию, то есть накачали в 
какой-то зерно-семенной груз смертельного газа, и эки
паж покинул пароход. И вдруг выяснилось, что Васька 
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tie эвакуировался. И перезревший плод НТР нацепил 
противогаз, облазал судовые закоулки с ручным фонари
ком, нашел Ваську и выволок на свет божий. На мой во
прос, что было в этой операции самым отвратительным, 
Петр Иванович сказал, что самое отвратительное — не
возможность и бессмысленность ругаться, когда на тебе 
намордник...

Ну, а теперь о главном герое и нашего рейса, и моего 
повествования. О капитане «Державино» Фоме Фомиче 
Фомичеве.

Ему придется посвятить всю следующую главу. Она 
представляет собой, говоря ученым языком, контамина
цию. Слово это латинское. Обозначает оно смешение 
двух или нескольких событий при рассказе, вкраплива- 
ние одного события или литературного произведения в 
другое. Для лингвиста же слово это обозначает возник
новение нового выражения из двух частей или несколь
ких выражений. Например, неправильное выражение 
«пожать удел» есть контаминация двух выражений «по
лучить в удел» и «пожать плоды».

Ядовитая девица Соня Деткина придумала для неко
торых героев из экипажа теплохода «Державино» опре
деление — «нудаки». Это есть контаминация двух слов: 
«нуда» и «дурак». Такой контаминации и сам Щедрин 
бы позавидовал.

Вообще-то, я всей этой книге хотел дать название 
«КОНТАМИНАЦИЯ». Отговорили. Литературно, мол, 
манерно, претенциозно, выкаблучивание; не очень обра
зованные читатели с «компиляцией» будут путать, и так 
далее.

Начать же книгу хотел как раз с той главы, которая 
сейчас последует. Опять отсоветовали. Легкомысленно 
для начала, пустой треп и не без безвкусицы; будет отпу
гивать утонченного читателя грубостью некоторых вы
ражений. А по мне: пусть отпугивается...

Но, с другой стороны, вся книга дневниковая. Почему 
и зачем? А потому, что Чехов сказал: «Нужно, чтобы для 
читателя... было ясно, что он имеет дело со знающим пи
сателем».

Вот мне и приходится еще раз предупредить вас, чи
татель, что масса истинных деталек, и черточек, и проис
шествий, которые на самом деле были и случались, зало-
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женная в книгу, превращается уже в так называемое 
в логике СОБИРАТЕЛЬНОЕ ПОНЯТИЕ, то есть в сово
купность, которую следует рассматривать как такое це
лое, которое имеет уже совсем свои особые свойства, во
все даже иногда отличные от свойств составляющих эле- 
ментбв. Потому утверждения и угадывания, относящиеся 
к совокупности, не могут быть отнесены к этим докумен
тальным деталям, черточкам и происшествиям.

ФОМА ФОМИЧ В ИНСТИТУТЕ КРАСОТЫ
1

Фоме Фомичу Фомичеву снился оптимистический сон. 
Назвать сновидение можно было бы «Куда я еду?». Сни
лась ему дочка Катенька в трехлетием возрасте. Как она 
впервые села на трехколесный велосипед. И поехала, но, 
как рулить, не знает и не понимает. И вот едет Катенька 
прямо в стенку дома и кричит: «Куда я еду?!» Но все 
крутит и крутит ножками. Вполне бессмысленно крутит, 
но крутит и — бац — в стенку.

Фома Фомич во сне рассмеялся, разбудил смехом 
жену Галину Петровну, она разбудила его, он хотел рас
сказать супруге про сон, но она слушать не стала и вы
гнала его досыпать на веранду.

Проснувшись утром на веранде от птичьего гомона, 
Фома Фомич с прйяТностью вспомнил ночной сон, а затем 
точно установил, что вчера утром шею мыл. Поэтому при
нял решение нынче ее не мыть. И по всем £тим причинам 
день для Фомы Фомича начался безоблачно.

Только не посчитайте Фому Фомича нечистоплотным 
человеком. Он, к примеру, глубоко уважал общественную 
баню.

Кто-то из великих наших мыслителей заметил, что 
обычай русской бани есть гораздо более замечательное 
историческое явление, нежели английская конституция, 
ибо идея равенства удивительно в ней, в нашей бане, вы
держана. Так вот, Фома Фомич умел баню любить и что 
такое «легкий пар» понимал со всеми, тонкостями, явля
ясь, таким образом, демократом мирового класса.

Но ванну и холодную воду (на даче не было теплой) 
Фома Фомич недолюбливал. Нелюбовь эта проистекала 
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от одного из геройских поступков Фомы Фомича, о кото
ром рассказано будет ниже.

Возможно, давнее героическое происшествие обусло
вило и еще одну странность Фомы Фомича — во все вре
мена года он носил кальсоны. Но последняя странность 
может быть объяснена и строгостью таможенной служ
бы. Лет двадцать назад таможня свирепо пресекала ввоз 
в СССР гаруса и мохера клубками, то есть такого мохе
ра, который продавали в инпортах на вес. И вот для того, 
чтобы обойти таможню по кривой, Фома Фомич научил
ся вязать. И вязал из гаруса и мохера (в свободное от 
вахт и политзанятий время) нижнее теплое белье, то есть 
кальсоны, трусы, плавки и фуфайки.

В порту прибытия он спокойно, с совершенно чистой 
душой, надевал три пары собственноручно связанных 
кальсон и всего другого, затем без всякой нервотрепки 
проходил досмотр и покидал территорию порта.

Дома, на твердой суше, Галина Петровна распускала 
кальсоны на их составляющие, сматывала обратно в 
клубки и реализовывала среди знакомых дам.

И вот так — совсем незаметно для самого себя — 
Фома Фомич втянулся уже и в постоянное ношение каль
сон.

Любуясь с веранды видом осеннего цветника, буйст
вующего после недавнего доброго дождя, Фома Фомич 
машинально и уже в который раз отметил про себя, что 
лупинусы растут здесь даром, а у метро в городе их про
дают по двадцать копеек штука. Эта мысль тоже была 
приятна. И приятно было привычное легкое щекотание 
гарусных, собственноручно связанных кальсон, когда 
Фома Фомич их натягивал на крепкие белые ноги.

В ближайшем будущем ноги должны были покрыться 
стойким загаром — Фома Фомич загорал на курортных 
пляжах густо.

И только змей-горыныч на правой ляжке неприятно 
кольнул хозяина напоминанием, что нынче он едет в Ин
ститут красоты, где ему придется навеки расстаться:

1. С когтистым орлом (правый бицепс).
2. Со спасательным кругом, на котором в весьма не

приличной позе висела головой вниз и задом вперед то 
ля нимфа, то ли русалка (грудная клетка — от соска до 
соска и от сосков до пупка).

64



3. Со змеем-горынычем, который уже сорок один год 
пытался дотянуться раздвоенным жалом до коленной ча
шечки правой ноги.

4. И с разной чепуховой мелочью — якорьки там и 
сердца, пронзенные кинжалами.

Все это были глупости тяжелого и далекого отроче
ства. К картинкам Фома Фомич давно привык, не обра
щал на них внимания, так же как и его жена, дочь и мед
персонал бассейновой поликлиники, где Фома Фомич 
ежегодно проходил медкомиссию.

И вот...

...Господи, до чего одинаковые словечки говорят мо
лодые хорошенькие дочки состоятельных отцов, когда на
чинают капризничать!

— Гутен морген, папуля! Какой ты сегодня красивый! 
Прямо Эдуард Хиль!.. Папульчик, я тебя люблю без
мерно, но... Ты меня прости, но... Папуль, я буду гово
рить прямо... Там, в Сочи... возможно... ну, будет один мо
лодой человек, и, прости, папуль, я не хочу, чтобы он 
видел твою эту, ну, на груди, которая в круге... Мы бу
дем на пляже, и... ты меня понял, папульчик ты мой чу
десный...

Фома Фомич вышел в капитаны из семейства желез
нодорожного рабочего со станции Бологое Октябрьской, 
а в прошлом Николаевской железной дороги. Он был фе- 
зеушником в сорок втором, солдатом в сорок третьем, еф
рейтором в сорок четвертом, сержантом на крайнем се
верном фланге в сорок пятом и сорок шестом. Затем он 
преодолел среднюю мореходку, вечерний университет 
марксизма-ленинизма, курсы повышения квалификации 
командного состава торгового флота, еще один универси
тет и еще одни курсы.

Кто из молодого, длинноволосого поколения думает, 
что преодолеть все это — раз плюнуть, пусть сам попро
бует!

Отпустить дочь в первый ее бархатный сезон на ку
рорт одну или с подругой (Галина Петровна жару не пе
реносила по причине гипертонии) Фома Фомич и помыс
лить не мог.

— Поедет, значить, на курорт, а привезет усложнение 
ситуации во всей нашей династии,— сказал Фома Фомич 
в минуту откровенности супруге.
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На просьбу дочери о сведении на нет татуировок 
Фома Фомич ответил не сразу. Он никогда не торопился 
с ответами и решениями.

— А где это, ну, значить, русалочку мою ликвидиро
вать? — спросил он дочь через недельку.

— Что «ну», папуля? — рассеянно переспросила дочь, 
примеряя перед зеркалом мини-юбочку, которую Фома 
Фомич своими руками вынужден был привезти ей из 
вольного города Гамбурга.

— Тебя ясно спрашивают! — рявкнул Фома Фомич, 
раздраженный зрелищем мини-юбки на своей Катеньке 
(на других молодых особах они его раздражали мень
ше).— Где теперь с этой пошлой пакостью борются?! — 
заорал Фома Фомич, употребив и несколько крепких 
слов.

Катенька — интеллигентка, так сказать, уже во вто
ром поколении, сдающая на пятерки экзамены за первый 
курс Текстильного института (за что ей и был обещан 
бархатный курорт),— заткнула пальчиками ушки и за
крыла глазки. Папулина стрельба тяжелыми снарядами 
ее не пугала, но шокировала.

— Перестань, папка, права качать! — сказала интел
лигентка второго поколения.— Поедешь в Институт кра
соты. Это на бульваре Профсоюзов, возле площади Тру
да,— и с пленительной улыбкой открыла глазки и выну
ла из ушек пальчики.

И от этой пленительной дочерней улыбки по лицу Фо
мы Фомича скользнула этакая двусмысленная ухмылка. 
Дочь напомнила ему супругу в юном виде в первый по- 
слесвадебный год.

Да, было в такой ухмылке Фомы Фомича что-то от са
тира.

Тем более что и некоторыми постоянными чертами 
лица он смахивал на Сократа. Кроме, конечно, лба.

Известно, что Сократ был из простых людей, имел 
лицо крестьянское, нос картошкой, а по свидетельству 
вечно пьяного Алкивиада, похож был то на Силена, то на 
сатира Марсия. Так вот, если обрить с Сократа бороду и 
усы да приплюснуть ему лоб до среднечеловеческого 
уровня, оставив нечто от Силена и сатира, то очень близ
ко получится к Фоме Фомичу Фомичеву: был в нем сатир, 
был!

Вы, конечно, понимаете, что никакой Сократ даже в 
ранней юности не стал бы выкалывать себе от сосков до 
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пупка нимфу, а тем более не стал бы ее, на старость гля
дя, уничтожать; но на какие только сравнения и паралле
ли современный писатель не отважится, чтобы точнее и 
зримее донести до читателя образ и облик любимого сво
его героя!

2

Одевшись в темный костюм (сразу после завтрака он 
решил ехать в город в Институт красоты), Фома Фомич 
навестил интимный уголок дачного участка. И там, под 
росным кустом уже отцветающей калины, минут пять об
думывал все детали предстоящего дела. Например: стоит 
или не стоит сунуть докторше пачку жевательной резин
ки «Нейви татто»? Жвачка, вообще-то, была бы в жилу» 
Она американского производства, и ежели наслюнить ее 
обложку и прижать к телу, то отпечатается вроде как та
туировка— пошлый, ненастоящий орел или фрегат под 
всеми парусами. А ежели потом плюнуть на тело и поте
реть платком, то вся пошлость легко исчезает.

На завтрак супруга подала отварной картошки со 
сметаной. И Фома Фомич покушал завтрак с удовольст
вием и аппетитом.

Катька, конечно, к завтраку опоздала; вышла, зевая 
и потягиваясь, сказала: «Гутен морген, предки!»

По радио передавали что-то о спорте и Гренобле.
Дочка уселась в качалку, взяла яблоко и спросила:
— Папуль, а Гренобль красивый город?
Фома Фомич сказал, что Гренобль город небольшой, 

даже просто маленький.
— Ау тебя окна в отеле куда были? На Альпы? —• 

спросила дочка.
— А я и не помню,— признался Фома Фомич, поду

мав при этом, что самый замечательный гальюн в ихних 
отелях хуже его будки под калиной.

Поблагодарив супругу за завтрак, Фома Фомич от
правился по росной траве в гараж.

Автомобиль он приобрел давно, но в силу мокрой 
профессии ездил мало. С одной стороны, это было хоро
шо, потому что «Жигули» выглядели новенькими. С дру
гой стороны, это было плохо, потому что Фома Фомич 
ездил неуверенно и даже иногда с большими страхами» 
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Но все коллеги вокруг, имеющие дачки и дочек в Лахте, 
автомобилями обзавелись и сами на них ездили. И Ка
тюша доталдычила его — благомысленного отца семей
ства — до таких чертиков, что...

Первым препятствием был выезд из гаража — очень 
узкий, по причине окружающих гараж труб большого 
диаметра. Затем ворота, которые в этот раз Фома Фомич 
миновал удачно и даже в сравнительно короткий срок — 
минуты за три-четыре.

Створку ворот придерживала дочка, вся такая све
женькая— прямо бутон розовый, и Фоме Фомичу захоте
лось ее поцеловать, хотя обычно он к таким нежностям 
расположения не имел.

— Запомнил, папуль? — сказала дочка.— Бульвар 
Профсоюзов. Рядом ограда такая высокая, а на ней бю
сты-скульптуры негров. По ним и ориентируйся.

— Все будет гутен-морген! — сказал Фома Фомич и 
покатил в город.

Вопросы эстетики Фому Фомича никогда в жизни не 
волновали. И потому само название заведения, куда он 
ехал — «Институт красоты»,— маячило ему всю дорогу 
как-то странновато, отчужденно и несколько тревожно. 
И он старался затушевать его радиоприемником, введя 
на полную мощность «Кармен-сюиту» Родиона Щедрина.

Под «Тореадор! Тореадор, смелее в бой!» Фома Фомич 
миновал дом с бюстами негров на бульваре Профсоюзов 
и с облегчением убедился в том, что «Института красо
ты» рядом нет. Есть обыкновенная «84-я косметическая 
поликлиника».

А когда в подвальном гардеробе он увидел привычные 
кумачовые лозунги и соцобязательства: «Выполнить про
изводственно-финансовый план 1974 года к 25 декабря! 
И на отдельных участках отделений план двух лет к 
17 ноября!» — то и вовсе успокоился (на морском языке 
«вошел в мёридиан»).

Выяснилось, что в этом учреждении положено пла
тить наличными и закон о бесплатной медицинской помо
щи в мире социализма — в мире эстетики уже не действу
ет. «Сколько сдерут?» — полюбопытствовал в уме Фома 
Фомич, приглядываясь к обстановке, вникая в нее нето
ропливо, тщательно и осторожно.

В гардеробе-подвале сновало взад-вперед порядочно 
народу. И не только женщины, чего Фома Фомич тоже 
по дороге опасался, но и мужчины, и даже военные.
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Гардеробщик сидел в пустом гардеробе, скучая и то
мясь: погода была еще теплая.

Фома Фомич просмотрел указатель помещений, одно
временно краем глаза наблюдая гардеробщика.

В первом этаже поликлиники располагались: «Под
водный массаж» — нечто профессионально близкое 
Фоме Фомичу, затем «Кишечные промывания» и «Грязе
хранилище»— довольно далекие от его опыта заведения. 
И, чтобы зря не путаться, Фома Фомич пошел к гарде
робщику. Он всегда начинал со швейцара, ибо гордыней 
отнюдь не страдал.

— Значить, в медицине работаем? — так начал Фома 
Фомич.— Из фельдшеров небось? К старости-то фельд
шерская работа и не под силу стала, угадал небось?

Гардеробщик, который выше медбрата в психиатри
ческой клинике не поднимался даже в свои звездные 
часы, сразу оживился. А Фома Фомич еще подмазал его 
сигаретой «Пелл-мелл». Сам-то не курил, но иногда ба
ловался. И на всякий — такой вот — случай пачечку ино
странных сигарет при себе имел.

— Оченно роскошное помещение у вас тута,— наме
ренно коверкая и те слова, которые он мог бы произнести 
правильно, продолжал Фома Фомич, восхищенно огляды
вая старинную лепку на стенах.

— Особняк купца Родоканаки, турок из Одессы,— 
объяснил гардеробщик.— Богато жил. На широкуіб 
ногу. В процедурных кабинетах у нас на потолках все
возможные старинные украшения — и с голыми бабами 
и ангелами.

— А вот люблю людей расспрашивать,— сказал Фо
ма Фомич. И не солгал. Он действительно любил с людь
ми пообщаться. Даже уголовников всегда старался раз
говорить, когда сводила его с ними судьба на вооточ- 
ных окраинах страны.

Через пять минут Фома Фомич уже знал: 1) Космето
логи происходят из венерологов. 2) Все они женщины, но 
если профессора, то уже мужчины. 3) Татуировки выжи
гают электротоком, кусками десять на десять сантимет
ров, и все это без бюллетня. 4) Когда в операционный 
день много выжигают пациентов, то даже здесь, в под
вале, ужасно воняет жареным человечьим мясом. 
5) И даже человечьим жареным жиром воняет, ежели 
рисунок углубился в кожу глубоко, а пациент толстомя
сый.
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Все эти детали гардеробщик сообщил Фоме Фомичу 
с бодринкой в голосе, чтобы поддержать дух, помочь но
вичку решиться на мероприятие. Но результат пока по
лучался противоположный.

— Дома после сеанса голый будешь ходить,— про
должал информацию гардеробщик.— Так зарастает ско
рее. И смазываться будешь по живому пятипроцентным 
раствором марганцовки — самодезинфекция называется. 
В ей, в марганцовке, кислород заключается, но болеть 
будет сильно. Сперва-то они тебя заморозят, да и элек
тричество боль убивает, а дома уже прихватит. Темпе
ратура подскочит — не боле как до тридцати восьми. Пи
рамидону купи. Четвертинку засади. Но не боле. А через 
десять дней следующий кусок жахнут. Теперя так. Если 
у тебя украшения эти очень замечательные, то иди прямо 
сейчас в шестой кабинет. Там такая Валентина Адамов
на. Она для диссертации самые уникумы в альбом соби
рает. Ежели твои заинтригуют, так и без очереди пропих
нет, а сама наблюдать будет и все такое, но сперва зафо- 
тографирует на цветную пленку. У тя цветные картинки 
или монотонные?

— Монотонные,— слегка крякнув, сказал Фома Фо
мич.

— Монотонные-то подлые — потому как старинные. 
А раньше-то, сам знаешь, добротнее делали, на всю 
глубь. Теперешние цветные вовсе просто выводить. А с 
монотонными в пятницу летчик-испытатель, герой насто
ящий, так он не только в обморок брякнулся, но, прости, 
друг, по секрету скажу: описался! — восклицательным 
Шепотом закончил информацию гардеробщик.— Полчаса 
отмачивали!

Фома Фомич обдумал информацию, слегка шевеля 
при этом губами и почесывая за ухом. Он, вообще-то, 
предполагал, что в век космоса и НТР процедура унич
тожения змея-горыныча и русалочки будет проще. То 
есть настроен он был, как немцы перед блицкригом и 
«дранг нах остен». И некоторое неприятное неожиданное 
переживал приблизительно так же, как немцы после раз
грома под Москвой. Но духом не упал. И сказал гарде
робщику:

— Я очень, значить, извиняюсь, но, кореш мой драго
ценный, не описаюсь! Не на того напали. И ты, значить, 
тут пациентов не запугивай, ты их вдохновлять должон, 
а ты...
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Гардеробщик обиделся и даже растоптал недокурен- 
ную «Пелл-мелл».

— Я очень, значить, извиняюсь,— еще раз повторил 
Фома Фомич, а про себя подумал: «Ну и черт с тобой, ну 
и обижайся, а за эту... как ее?.. Валентину Адамовну (он 
имена и отчества всегда хорошо запоминал, если для 
дела надо)... за эту ценную информацию — спасибо. Те
перь курс прямо на шестой кабинет держать надо».

Валентина Адамовна — толстомясая, ле**1 сорока, вся 
в золотых украшениях и в тапочках на босу ногу,— как 
только Фома Фомич закатал рубашку на животе, так 
сразу засуетилась, помолодела лет на десять, зарумяни
лась даже от возбуждения и восхищения. А когда Фома 
Фомич совсем обнажился, то... то все организационные 
вопросы оказались решенными моментально: вне всякой 
очереди, сегодня же начнут; все, что товарищ где-то и от 
кого-то слышал про ужасы (Фома Фомич, конечно, на 
гардеробщика не ссылался: еще тот, значить, и приго
диться может, незачем его закладывать), безобразно 
преувеличено; конечно, запах неприятный, но она-то 
сама его всю жизнь нюхает, а ей молоко за вредность не 
выдают; от жира, действительно, другой запах, но это как 
раз и хорошо — это как бы сигнал для врача, что пора 
остановиться (по-морскому «давать полный стоп»); в об
морок, действительно, мужчины падают, но это для них 
типично: а) потому что к боли непривычны, ибо никогда 
не рожают, а женщины — рожают; б) в обморок падают 
мужчины не от боли, а те, кто плохо новокаин переносят 
или вообще уколов боятся (Фому Фомича за морскую 
жизнь столько кололи от тропических лихорадок, холер, 
разных чум и тифов, что он хотя и терпеть уколы не мог, 
но к ним привык); в) кое-где его изображения можно бу
дет и не сплошь выжигать, а только по рисунку, что вов
се не больно; г) через полчаса его покажут невропатоло
гу для консультации и одновременно невропатолог, друг 
Валентины Адамовны, его сфотографирует, но без голо
вы: все врачи дают клятву Гиппократа и тайны хранят 
свято.

Медкарту Валентина Адамовна заполнила на Фому 
Фомича собственноручно. А затем попросила посидеть 
четверть часика. Но сидеть не у процедурного кабинета, 
а где-нибудь поблизости: его потом проведут без очере
ди, но надо так это сделать, чтобы очередь не развопи
лась.
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«Вот вам, значить, голубчики, и гутен-морген,— поду
мал Фома Фомич, проходя мимо обыкновенных записан
ных в очередь, имеющих рядовые, пошлые татуировки 
или не догадавшихся покурить с гардеробщиком в подва
ле пациентов.— С черного хода, значить, всегда тактич
нее заходить, а вы тут и кукуйте до петухов...»

Беззлобно и благожелательно подумав так, он нашел 
свободное местечко в уголке под стендом с заголовком 
«О вреде самолечения» и засел, отирая пот с лысины,— 
в стрессовые моменты он иногда потел обильно. Ничего 
в этом хорошего, конечно, не было, ибо приходилось тра
тить валюту в инпортах на противопотные жидкости. 
Кроме того, из массы специальных инструкций, в том 
числе и «О поведении в спасательной шлюпке», Фома 
Фомич знал вред потоотделения (с потом уходит из орга
низма соль, и вот именно из-за обессоливания люди и от
дают концы, а вовсе даже и не от жажды).

Когда Фома Фомич обильно потел, то невольно вспо
минал эту инструкцию и испытывал сожаление по той 
соли, с которой расставался.

— По вопросу потливости, папаша, в пятый каби
нет,— хрипловато сказала Фоме Фомичу девица, которая 
сидела рядом. Ее бесстыдные коленки он, ясное дело, ви
дел отлично, но глаз на девицу не поднимал — еще не до 
конца оклемался в мире эстетики. А тут уж пришлось 
поднять. Рожа у девицы оказалась такой же бесстыжей, 
как и коленки. По роже тянулся от уголка левого глаза 
до середины щеки шрам. Шрам, ясное дело, был зашту
катурен всякими пудрами. «Из приблатненных»,— сразу 
засек Фома Фомич.

— Где ж это тебя, пригожая, значить, подпортили? — 
ласково поинтересовался он.— И каким это, значить, пе
рышком?

— А вот, папаша, и не перышком,— так же хрипло и 
высокомерно сказала девица,— обыкновенный коготь.

— Ишь ты,— сказал Фома Фомич,— чуть без глаза, 
значить, не осталась. Коготь-то чистый был аль намани- 
кюренный?

— Разбираешься, папаша,— одобрила знания Фомы 
Фомича девица и в виде награды поддернула двадцати
сантиметровую набедренную повязку к самой, простите, 
талии. И у Фомы Фомича даже в голове зашумело, как 
шумит от первой рюмки после длительного сухого пе
риода.
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■— Не фулигань,— хрипло, но по-отцовски тепло по
просил Фома Фомич.— Расскажи лучше, как дело бы
ло,— и подмигнул по-приятельски.

Девица хохотнула и приспустила пояс стыдливости 
на пару дюймов.

— Седина в бороду — бес в ребро,—неодобрительно 
заметила дама, которая сидела напротив в шляпке с вуа
лью. Вуаль была такая непроницаемая, что напоминала 
паранджу.

— Лысина в голову — бес в ребро! — строго поправи
ла девица завуалированную даму, самим тоном давая 
понять, что их разговор с Фомой Фомичом их личное 
дело и она не допустит непосвященных в круг их интима.

«Ну, лысина у меня еще не стопроцентная,— подумал 
Фома Фомич,— а корни еще такие ядреные, что мне бы 
вас двух и на один вечер не хватило, кабы я себя из рук 
выпустил...»

И это не были пустые мыслительные похвальбы, а 
абсолютная истина — корни у Фомича еще ядрились на 
полный ход. Но в данный момент он почему-то чувство
вал необходимость и пользу держать себя с ободранной 
когтем девицей этаким папашей. Какой-то инстинкт под
сказывал ему такую форму поведения. Этот «какой-то 
инстинкт» в Фоме Фомиче был звериной силы и спасал 
его всю жизнь от лишних неприятностей.

Иногда спросит сосед по самолету или по купе: «Вы 
кто по профессии?» А Фомич вдруг: «Счетоводом я, мил 
человек, в совхозе». И сам не знает, почему он в данном 
разе не похвастался и не сказал: «Капитан я, мил чело
век, дальнего плавания!» Й вот потом оказывается, что 
сосед-то собирался его на какую-нибудь роскошную про
вокацию дернуть — на очко или преферанс,— а как услы
шал «счетовод из совхоза», так сразу и пересел к другому 
пассажиру, который с двумя институтскими значками на 
пиджаке в талию.

Этот звериной силы инстинкт или внутренний голос 
опять же роднил Фомича с Сократом. С Іой загадочной 
особенностью великого философа, которая в сократиче
ской литературе обозначается термином «демонион» 
(то есть демон). К демониону Сократ, как и Фомич, 
имел обыкновение прислушиваться еще с детства, й де
монион даже в маловажных случаях удерживал его ÔT 
неправильных поступков, никогда (что в ёлучае Фомы 
Фомича Фомичева особенно важно), однако, не Склоняя 
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философа к чему-либо совсем уж определенному. В част
ности, как всем известно, внутренний голос воспрещал 
Сократу заниматься политической деятельностью. В по
следнем случае мы опять видим схожесть Фомы Фомича 
с Сократом, ибо капитану Фомичеву тоже хватало ума 
не залезать далеко даже в пароходскую политику.

Фома Фомич пошел делать этакого «папашу» именно 
потому, что сидел в нем сатир, но сидел в глубоком под
полье, загнанный в погреб социальными установками и 
служебным положением. Девица же сильно действовала 
прелестями — произошло какое-то прямое попадание ее 
коленок в сатирический центр Фомича — вот инстинкт-то, 
демонион, и сработал, уберегая от неприятностей.

Ведь за сатирическую приятность мужчине обязатель
но надо платить неприятностью.

Ободранная когтем подружки девица бесила в Фоме 
Фомиче беса, но в силу вышеизложенного (и свеженькой 
гардеробной информации о происхождении косметологов 
от венерологов) он пошлого беса намертво придавил. Од
нако коленки и прочие прелести соседки вызвали такое 
возбуждение, что он вдруг понес ей, как возил через мо
ря-океаны абсолютно все. Даже жирафов. И вот уж кто 
плюется всегда не ко времени, так это не верблюды, а 
как раз жирафы. Но еще хуже возить подсолнечные се
мечки. Вот везли три трюма семечек из Архангельска в 
Одессу, так экипаж заплевал пароход до такой нетак
тичной степени, что и не сказать. Не было, нет и не будет 
больше такого заплеванного парохода нигде и никогда...

— А что самое страшное в плаваниях видели? — за
интригованная рассказами Фомы Фомича, спросила дама 
с паранджой.

— Негра он видел,— ответила за него приблатненная 
девица.— Негра, с которого шкура слезала, потому что 
он в Архангельске на солнце обгорел, ясно? Вот и вам 
бородавки надо солнцем выводить! Только не в Архан
гельске, а в тропиках!

— Не груби, дочка,— по-отцовски заметил Фома Фо
мич.— Чего на культурных людей бросаешься?

— Привычка,— пожала плечами девица и поправила 
бретельку на плече под прозрачным маркизетиком.— 
И на тебя брошусь, папаша, если себя к культур
ным относишь. Культурный! На когти погляди! Да они
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у тебя пленкой, как глаза у дохлой курицы, заросли!
— Что ж, вы от старого морского волка еще и педи

кюр потребуете? — спросила дама из-под вуалетки.
— С такими обгрызенными ногтями человек обяза

тельно кого-нибудь в жизни подсидит! Подсидел кого, 
морской волк? — спросила девица.

Фома Фомич подумал, что никого в жизни не подси
живал, а если и подсиживал, то случайно, без черных за
мыслов. Однако обрывать девицу и злиться на нее не 
стал.

На почве врожденной рассудительности и жизненного 
опыта он каждого встречного и так и сяк поворачивал и 
обязательно обнаруживал самые неожиданные качества: 
и полезные для него, Фомы Фомича, и неполезные. Пото
му портить отношения с девицей по пустякам не стал и 
на пошлый выпад промолчал.

— Молодежь! Кошмар теперь, а не молодежь! — 
вздохнула дама.— Вот товарищ,— она даже чуть покло
нилась Фоме Фомичу,— сразу видно, воспитанный чело
век и либерального духа, никогда без причины хамить 
не станет. У таких бы сегодняшней молодежи учиться!..

Здесь приходится объяснить, что в словарном богат
стве Фомы Фомича обнаруживались иногда аномалии. 
На официальном языке, то есть на суконном, он вполне 
терпимо говорил. Рассказчик, когда можно было упо
треблять не совсем цензурные, и жаргонные словечки, 
был даже неплохой. Отдельные слова, которые входят в 
«Словарь иностранных слов», тоже способен был употре
бить к месту — достаточно наскакался через языковые 
барьеры с лоцманами и в сикспенсах (заграничных уни
вермагах). Но случались и досадные провалы.

Например, в недавнем рейсе плыл с ним в качестве 
пассажира на международную морскую конференцию 
знаменитый морской юрист и начальник из Москвы.

Третий штурман на отходе чуть тяпнул сухонького. 
И московский начальник говорит: «Вы бы, молодой че
ловек, поменьше языком в рубке болтали, а то товарищ 
Фомичев уже вот-вот с цепи сорвется!»

Фома Фомич задумался минут на двадцать, решая во
прос: реагировать на оскорбление со стороны начальника 
или нет? И на двадцать первой минуте решился тактич
но все-таки выяснить: почему тот обозвал его собакой на 
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глазах всего экипажа и при исполнении им, капитаном 
Фомичевым, служебных обязанностей?

Несчастный начальник даже смутился и битый час 
объяснял Фоме Фомичу, что существует выражение «дер
жать себя в руках», оно аналогично выражению «дер
жать себя на цепи», и так далее, и тому подобное...

В косметической поликлинике № 84 Фома Фомич оче
редной раз завалился в языковую пропасть.

— Что это вы, значить, имеете в виду под «либераль
ным духом»? — спросил он не без мореного дуба в го
лосе.

— А то, что ты, папаша, оппортунист,— дерзко объ
яснила (вместо дамы с вуалью) вульгарная девица.

Фома Фомич насторожился и так глубоко задумался, 
что лик его уже перестал смахивать на Сократа. И чем- 
то напоминал царя Додона.

Про оппортунистов Фома Фомич был наслышан до
статочно и в таком политическом заявлении дамы усмот
рел прямую провокацию.

— А вы, мадам,— наконец сказал Фома Фомич,— в 
таком случае, гм... обыкновенный недобитый петлюро
вец!..

И бог знает, чем бы все это кончилось, если бы в ко
ридоре не запахло жареным человеческим мясом, а из 
процедурной не донесся бы нечеловеческий вопль.

Дама с вуалеткой заткнула уши пальчиками (точь-в- 
точь, как Катюша давеча), вскочила со стула и броси
лась на выход.

— Слабонервная,— прокомментировала ей вслед 
приблатненная девица.— Такие и в гроб все в бородав
ках ложатся. За красоту, либерал, и муки принимать 
надо. Я вот третий раз штопаться буду. Уже в стациона
ре лежала. Обещают так залакировать, что комар носа 
не подточит... Расскажи, папаша, чего еще. Вот в Па
риже бывал?

Нельзя сказать, что запах и вопль произвели на Фому 
Фомича успокаивающее впечатление, но ему перед деви
цей невозможно было это показать. И он рассказал, что 
недавно ездил в Париж. И даже в поезде. Как один из 
самых перспективных капитанов в пароходстве был от
правлен в командировку на специальный французский 
тренажер. И все это правда была, но девица не поверила, 
хохотала от души, весело и от избытка чувств щипала 
Фому Фомича за пиджак на плече.
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—» Тише ты, тише! — урезонивал Фома Фомич деви
цу.— Люди оборачиваются! Знаешь, дочка, кого мне на
поминаешь? — задушевно спросил он, когда девица успо
коилась.— Плавает у меня буфетчица. Сонькой зовут,— 
начал он новую историю, зажав руки между колен (лю
бимая поза в отпускные домашние вечера у телевизо
ра).— Плавает, значить, буфетчица. Сонька, по фамилии 
Деткина. А матросы ее «Сонька Протезная Титька» кли
чут. Хотя и никаких протезов там, значить, и не числит
ся: жаром от ее титек на милю полыхает. Но язва девка. 
Одно и есть положительное — рыбу готовит замечатель
но. Ежели где рыбки добудем, так она повара всегда 
замещает. Только Соньке доверяю рыбку. Охочий до нее» 
Да. До рыбки охочий, значить...

— Почему «протезной» прозвали? — с большим инте
ресом спросила девица.

— А не дает никому проверить — вот они и прозва
ли,— объяснил Фома Фомич.— Коварная и языкатая. 
Старпома зовут Арнольдом Тимофеевичем, а она его Сте
паном Тимофеевичем — Разиным, значить. Он возмуща
ется, кричит на весь пароход: «Арнольд я! Арнольд! А не 
Степан!» — «Вы,— она ему объясняет,—такой смелый, 
как Степан Разин или даже Котовский, вот и путаю...» 
А Тимофеич-то мой, чего греха таить, трусоват, но доку
ментацию ведет замечательно...

— Сколько ей, Соньке? — спросила девица.
— Двадцать исполнилось.
— И ни разу хахаля не было?
— Чуть было один не определился. В Триполи стоя

ли. И у Соньки хахаль определился — журналист из мор
ской газеты с нами плавал. Ну, из Триполи в Вавилон 
помполиты всегда экскурсии устраивают. Автобус зака
зали. Перед отъездом Сонька опять Тимофеича Котов
ским или Разиным обозвала. Он — в бутылку, прихватил 
ее на крюк, она тоже шерсть подняла, да. Ну, задробил 
старпом ей экскурсию. И тогда, гляжу, хахаль тоже не 
едет — любовь, значить, и круговая порука. Ладно. По
плыли в Англию. Кто-то пикантно мне намекает, что, зна
чить, желтеет Сонька.

Вызываю на тет-тет.
Так и сяк, говорю, голубушка моя любезная. Тактич

но интересуюсь: ты, мол, не беременна, ядрить тя в ко
рень?

Может, думаю, ее на аборт придется, так мне потом 
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от валютных сложностей и неприятностей не очухаешься. 
Нашим-то судовым врачам запрещено.

— А она чего? — с нетерпением спросила приблатнен- 
ная девица.

— А она: «Как смеете про меня так пошло ду
мать?!»— «А чего, говорю, желтеешь? Мне-то, значить, 
из поддувала слухи доходят, что тебя и на соленое потя
нуло.. Я, говорю, заботу проявляю, по-отцовски, а ты все 
мне подлости хочешь,— травим, значить, здесь тебя, а я 
по-отцовски переживаю, у меня, значить, дочка как раз 
такая...»

— Товарищ Фомичев! В десятый кабинет! — разда
лось под высокими сводами особняка одесского турка 
Родоканаки.

И приблатненная девица так и осталась в неведении 
о дальнейшей судьбе Соньки Деткиной, ибо на обратном 
пути, как мы увидим, Фома Фомич ни с кем уже беседо
вать был не в состоянии.

з
Валентина Адамовна и старик невропатолог попроси

ли Фому Фомича раздеться до трусов.
Он смог раздеться только до кальсон.
— Ничего, не переживайте,— сказала Валентина 

Адамовна.— Мы здесь и не такие гоголь-моголь видели. 
Засучите кальсончики на той конечности, где у вас змея, 
а где нет, там можете не засучивать.

Затем старик невропатолог поставил уникума в конус 
света рефлекторной лампы возле откидного хирургиче
ского кресла. И пошел-поехал щелкать фотоаппаратом. 
Оптическая насадка на аппарате напоминала трубу рот
ного миномета — специальная насадка для крупномас
штабного фотографирования.

— Личность-то не попадет? — на всякий случай еще 
раз поинтересовался Фома Фомич.

— Нет, нет! Обязательно без головы выйдете, то есть 
будете,— мимоходом успокоил пациента невропатолог- 
фотограф.— Но, должен заметить, Валентина Адамовна, 
пациент уже в возрасте. И с нервишками не все в поряд
ке. Обратите внимание, как он на щелчки спускового ме
ханизма реагирует. Думаю, он у вас при сильном боле- 
ром шоке приступ стенокардии закатит. Такая древняя 
Наскальная живопись — это вам не банальные оспенные 
следы или бородавки...
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— Да,— легко согласилась Валентина Адамовна,— 
А мы вот Эммочку попросим с ним заняться. Она моло
денькая, нервы хорошие...

— Рыжая? В брюках? Практиканточка? -»• спросил 
старик невропатолог, отвинчивая с фотоаппарата мино
метную трубу.

— Нет. Брюнетка. Вторую неделю тренируется, и 
рука у нее твердая,— сказала Валентина Адамовна.

Беседовали медики так, как нынче у них и принято, 
то есть не замечая пациента.

Сегодняшняя наука установила, что чем больше наш 
брат будет, например, знать о своем раке, тем сильнее 
будет ему сопротивляться, а внутреннее, духовное, психо
логическое сопротивление и аутотренинг играют в безна
дежных случаях огромную роль в деле улучшения духов
ного настроя бедолаги.

— Я очень, значить, извиняюсь, но...— начал было 
Фома Фомич, испытывая нарастающее опасение за близ
кое будущее. Он хотел со смешком сказать несколько 
слов на тему практикантов (на них вдоволь нагляделся: 
в каждый рейс какого-нибудь практиканта подсовывают, 
а тот и нос от кормы отличить не может). Затем собирал
ся попросить Валентину Адамовну самолично начать 
процедуру, но она после фотосеанса абсолютно утратила 
к уникуму интерес, перевела свет рефлектора на кресло 
и велела пациенту туда садиться. Сами же невропатолог 
и косметолог покинули кабинет.

Фома Фомич сел в холодное кресло и убедился в том, 
что и правая (со змеем-горынычем) ляжка, и левая (без 
украшений) мелко и противно вздрагивают. Вздрагивали 
и коленки. А из подмышек запахло мышиной норой.

«Использовала, сука, и продала»,— с горечью на люд- 
‘скую пошлую натуру подумал Фома Фомич, по телевизи
онной привычке засовывая кисти рук между коленок и 
судорожно сжимая последние.

Было тихо.
За окном кабинета качались верхушки бульварных 

лип. На старинном мраморном подоконнике, намертво 
в него вделанная, стояла буржуйская мраморная ваза 
с золотым антуражем в виде лир. А на потолке — прав 
был гардеробщик — резвились вовсе почти обнаженные 
ангелы, а может быть, и амуры.

«Все Катька придумалаі — вдруг мелькнуло у Фомы 
Фомича.— А сама к отцу как? Только и поцелует да при
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жмется, коли ей заграничную тряпку приволочешь, а так 
и нет никакого беспокойства и переживания за отца... 
Супруга тоже хороша... Раныпе-то ревновала, волнова
лась, значить, а нынче что? Успокоилась. И в рейс прово
дить не придет — гипертонии да мерцания разные... Они 
на пару меня и сюда загнали, а потом и в гроб, значить, 
загонят...»

Влетела чернявая шустренькая практиканточка Эм
мочка.

— Ну-с, как мы себя чувствуем? Отлично мы себя 
чувствуем! Действительно уникальные изображения! 
Ну-с, соски пока трогать не будем,— запела-заговорила 
Эммочка.— Корвалольчик приготовим на всякий пожар
ный... А вы откидывайтесь, откидывайтесь, не стесняй
тесь...

— Как бы, значить, копыта не откинуть,— пошутил 
Фома Фомич, не решаясь откинуться на спинку и наблю
дая, как Эммочка готовит шприц и громыхает всяки
ми другими жутковатыми металлическими причинда
лами.

Отлично мы себя чувствуем! Отлично! — пела-го
ворила Эммочка.—Молодцом мы сидим! Молодцом! Все 
бы тац!.. Где же моя сестричка запропастилась?.. Ладно, 
черт с ней, и без нее вначале обойдемся... Небось за мо
роженым помчалась... А мы мороженое любим? Любим 
мы мороженое, любим!.. Головку-то запрокиньте, зачем 
вам на иглу глаза пялить, укол как укол — обыкновен
ный новокаинчик... Вот мы с хвоста и начнем русалочку 
ликвидировать... Она у нас вся сплошь штриховая, 
русалочка наша, с нее и начнем... Ну вот, укольчик-то 
уже и позади! Отлично мы себя чувствуем! Отлично! 
Сразу видно, что алкоголем мы не злоупотребляем... Да 
запрокиньте вы голову, черт возьми! Кому сказано?! Сей
час вам в нос такое ударит, а вы его туда сами суете!.. 
Уникум, просто уникум! Первый раз вижу, чтобы у муж
чины так мало шерстки на груди было! Красота — брить 
не надо! А отдельные волосики мы поштучно щипчика
ми и повыдергиваем! Быстрее будет... Вот мы их повы
щипываем, потом спиртиком протрем и приступим... 
А чего это мы побледнели-позеленели? Ай-ай-ай! Такие 
мы уникумы, такие мы герои! И вдруг посинели...

«Вот те и гутен-морген»,— подумал Фома Фомич, от
кидываясь вместе с креслом куда-то в космос.

И это было его последней мыслью, если такое абстра- 
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гированное, мимолетное мелькание можно назвать мыс
лью.

Пещерные рисунки остались в полной неприкосновен
ности.

А через полчасика благоухающий спиртом, корвало
лом и валерианой с ландышем Фома Фомич покинул 
особняк одесского турка Родоканаки.

Почему-то вынесло его из 84-й косметической поли
клиники через черный ход — туда сильнее сквозило.

По дороге к черному ходу он угодил в грязехранили
ще и еще куда-то, а затем уже очутился в милом и тихом 
дворовом скверике.

Автомобиля Фомы Фомича в скверике, естественно, не 
было, так как оставил он «Жигули» на бульваре Проф
союзов возле дома с бюстами негров.

Негритянских бюстов Фома Фомич тоже не обнару
жил.

Голова у него кружилась, и сильно тошнило. Hq на 
свежем воздухе минут через пять уникум взял себя в руки, 
или посадил на цепь, и нашел дворовую арку, через кото
рую окончательно выбрался из мира эстетики на бульвар 
Профсоюзов, пришептывая по своей давней привычке: 
«Это, значить, вам не почту возить!»

Забравшись в автомобиль, Фома Фомич обнаружив, 
что из поля зрения исчез сегмент окружающего простран
ства: спидометр он на приборной доске видел, а часы, 
которые рядом со спидометром, не видел. Или липу на 
бульваре отлично видел, а фонарь рядом напрочь не 
замечал.

Но такое с глазами Фомы Фомича уже случалось от 
сильного испуга. Бывало и похуже: вместо натурального 
одного встречного танкера прутся сразу два кажу
щихся...

В машине Фоме Фомичу нестерпимо захотелось зев
нуть— во всю ширь, со смаком,— но зевок как-то так не 
получался, сидел внутри, наружу не вылезал. А без зевка 
не удавалось вздохнуть на полную глубину. И Фома Фб- 
мич с полминуты сидел, ловя воздух ртом и пытаясь зев
нуть, вернее, вспомнить движение челюстей при зевании 
и насильственно совершить этот акт, но не получалось. 
И он уже начал задыхаться и пугаться задыхания, когда 
наконец зевнулось.

И он сразу опять спазматически и с наслаждением 
зевнул, и слеза блаженно покатилась по щеке. И он, най- 
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~дя, вспомня способ, который помогал вызвать зевок, все 
зевал и зевал и плакал негорючими, бессмысленными, не
управляемыми слезами — это выходило из Фомы Фомича 
давеча пережитое страшное.

«Я те дам курорт! Я те такой бархат выдам, сукина 
дочь! Я те такого молодого человека пропишу! Я те... Ты 
у меня картошку весь бархат будешь носом копать! Вот 
те и будет гутен-морген!»

К такому выводу пришел Фома Фомич, заводя мотор 
и отшвартовываясь от поребрика. Ему надо было еще за
скочить в порт, чтобы выдавить из капитана, принявшего 
судно, сто девятнадцатую записку-расписку за несуще
ствующую или ненайденную документацию.

В том, что он такую расписку-записку выжмет, Фома 
Фомич не сомневался, так как капитан-приемщик был из 
интеллигентов уже третьего поколения и вообще, значить, 
порядочный дурак и слабак.

И когда Фома Фомич представил, как он будет обво
дить вокруг пальца молодого карьериста-специалиста, 
настроение улучшилось. И даже невтерпеж стало скорее 
добраться до судна и развеять кошмар давеча пережи
того привычно-обыденным.

Но все произошло вовсе даже не привычно и не обы
денно, потому что на контейнерном терминале Фома Фо
мич со скоростью шестьдесят километров насадил свои 
«Жигули» па клыки автопогрузчика. Или (что, по прин
ципу относительности, то же самое) автопогрузчик вса
дил могучие полутораметровые клыки в борт «Жигулей».

Причинами происшедшего можно считать: а) недавно 
пережитый Фомой Фомином стресс; б) нарушение пра
вил движения автотранспорта на территории морского 
порта, которое последовало вследствие движения с недо
зволенной скоростью других четырехсот «Жигулей», от
правляемых на экспорт в порт Гулль на борту теплохода 
типа «ро-ро» (скорость экспортных автомобилей по аппа
рели судов типа «ро-ро» должна быть равна пяти кило
метрам в час, но ни один шофер при такой скорости не 
выполнил бы план, почему все шоферы-загонщики авто
мобилей носятся между контейнерами и по аппарели с 
космическими скоростями или уж, если не гиперболизи
ровать, со скоростью молодых леопардов).

Фома Фомич попал в круговерть молодых леопардов 
и понесся куда глаза глядят, а не к своему пароходу. При 
попытке свернуть из круговерти за угол очередного 
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штабеля контейнеров он и насадился на клыки автопо
грузчика.

Водитель автопогрузчика был опытным портовым ра
ботником, но никогда в подобные переплеты не попадал. 
Когда прямо перед его глазами возникла (в кошмарной 
близости) физиономия Фомы Фомича — а физиономия 
последнего в этот момент заинтересовала бы даже ма
стера фильмов ужасов Хичкока,— то, вместо того чтобы 
бережно извлечь клыки из «Жигулей» при помощи зад
него хода, водитель дернул что-то не то, а сам выпрыгнул 
для оказания экстренной помощи Фоме Фомичу.

В результате этих недоразумений клыки погрузчика 
поползли по направляющим вверх, а «Жигули» начали 
подниматься над плоскостью истинного горизонта со ско
ростью метр за двадцать секунд.

Пока водитель залезал обратно в будку и дергал 
рычаг в обратном направлении, Фома Фомич достиг 
пика.

Его взору вдруг открылась вся необъятная территория 
родного порта, ибо «Жигули» и драйвер оказались выше 
всех контейнерных штабелей вокруг.

И в этот пиковый момент произошло еще два собы
тия, хотя хватило бы для полной катастрофы и одного: 
1) у автопогрузчика обломался клык; 2) железо «Жигу
лей» над другим клыком порвалось с легким шелестом 
папиросной бумаги.

Автомобиль, совершив в воздухе кульбит, упал на 
крышу.

Фома Фомич — на голову, то есть стал на попа.

Осенние облака, грязные и понурые, которые толпи
лись над портом^, как алкоголики у закрытого пивного 
ларька, наблюдали за катастрофой вполне индиффе
рентно.

От портовой воды возле терминала пахло мокрой боч
кой и половой тряпкой.

Но прибывшие представители ГАИ и портовой охра
ны, склонившись над потерявшим сознание Фомой Фоми- 
чом, обнаружили один запах — спирта. Легкий добавочен 
валерианового запаха еще больше прояснил для пред
ставителей власти общую картину, ибо давным-давно на
ивные русские пьяницы стараются перешибить запах ал
коголя пошлой валерианой...
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ДЕНЬ ВМФ НА ДИКСОНЕ

РДО: «ПРОВОДКА СЛЕДУЮЩЕГО КАРАВАНА 
ВОСТОК НАЧНЕТСЯ НЕ РАНЕЕ 28/29 ИЮЛЯ ОД
НИМ А/Л ЛЕНИН ТЧК МЕСТО ВХОДА ПРИПАИ 
ПЛАНИРУЕМ СЕВЕРНЕЕ БАНКИ ЕРМАКА ТЧК 
ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ПОСЛЕДУЕТ Д/П ПОНОМАРЕВ 
Т/Х КОМИЛЕС ОСТАЛЬНЫЕ ЗАВИСИМОСТИ ДЕ
ДОВЫХ УСЛОВИИ ТЧК СТОЯНКА РАЙОНЕ БАНКИ 
ЕРМАКА НЕСПОКОЙНАЯ ПОЭТОМУ ВСЕМ НАДЛЕ
ЖИТ СЛЕДОВАТЬ ДИКСОН ТЧК ИСПОЛНЕНИЕ 
ПРОШУ ПОДТВЕРДИТЬ».

Любимые очки Фомы Фомича давно треснули вдоль 
и поперек. Работать в них мучительно. Однако он, как 
и большинство нас, грешных, испытывает к старой вещи 
слабость, своего рода влечение, несмотря на наличие двух 
запасных новеньких пар.

Процесс чтения радиограммы начинается у Фомича 
с нацепления на нос треснувших очков. Уже в этот мо
мент его губы начинают шевелиться, хотя он еще и не 
начал складывать буквы в слоги, а слоги в слова.

Затем следует первичный этап обследования текста, 
при котором Фомич еще ничего ровным счетом не пони
мает по существу вопроса. Он как бы производит техни
ческое обследование текста.

На этом этапе Фомич любит исправить описку ради
ста, крупно перечеркнув неверную букву и водрузив над 
ней угрожающий вопросительный знак. Он органически 
не способен оставить на бумаге неисправленным «Теле- 
хаво», если какое-то судно называется «Телешаво». Он 
исправит это проклятое «х» на «ш» даже в том случае, 
если от скорости прочтения радиограммы будет зависеть 
жизнь его дочери, а не только парохода со всем экипа
жем.

Затем в его череп начинают проникать отдельные сло
ва-сигналы: «генеральный курс»... «самостоятельно»... 
«следовать»... и так далее. И начиная с этой микросе
кунды в нервной системе (я намеренно не употребляю 
слово «душа», ибо пока не знаю, есть ли у Фомича ду
ша), в нервной системе Фомича пробуждается ощущение 
недоумения, там прямо-таки целый букет недоумений 
расцветает, переходя в устойчивое ощущение подозрения 
в адрес отправителя радиограммы.
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Фомич всей шкурой так и начинает понимать, что от
правитель только и думает, как бы переложить на его, 
Фомича, плечи бремя ответственности, спихнуть на него 
планету и даже Вселенную...

27.07.11.00.

Стали на якорь на рейде Диксона. Рейд пустой.
Штиль. Охра берегов. Коричневая запятая могилы 

Тессема (традиционный поклон ему). Полмили от Уголь
ного причала (не самые хорошие ассоциации — шторм 
взасос и ободранный планширь на моем МРС-823). Пря
мо по носу хижина, где жили разделыцицы белух 
(с которыми в пятьдесят третьем году я танцевал паде
катр) .

Вдруг лень стало писать, думать, мечтать. Последнее 
особенно плохо. Да, если раньше здесь поддерживали 
необыкновенные мечты, то ныне поймал себя на их отсут
ствии. И что оказывается? То оказывается, что и без них 
жить можно! Вот обедать пойду, потом вздремнуть лягу 
или Нагибина почитаю...

А когда-то читал здесь «Обыкновенную Арктику» — и 
так, помню, захотелось сообщить Горбатову свой буйный 
романтический восторг! Вероятно, не следует перечиты
вать «Обыкновенную Арктику». Пусть остается прежнее 
ощущение от книги.

Сегодня же считаю, что романтическому автору ка
жется, что он уловил, ощутил, отразил поэтическую исти
ну. И от находки поэтической истины художник-романтик 
делается пьян в сосиску, в стельку, в драбадан. А тому, 
кто действительно приближается к поэтической истине, 
не дано опьяняться ею. Сойти с ума, как Ван-Гог, он мо
жет, но это с трезвого ума сходят, а не с пьяного. Это уже 
не романтизм, а высокий реализм, то есть максимальное 
приближение к красоте и ужасу правды.

От дурного настроения подначил Фому Фомича на 
устройство судового праздника. Коллективный ужин с 
выпивкой — запрещено специальным приказом министра, 
но пускай приказ министр проводит в жизнь на акватории 
министерства в Москве. А на судне, где экипаж с бору 
да с сосенки, перед ледовым плаванием следует людей 
сблизить и теснее перезнакомить, пообщать за празднич
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ным столом. Все в меру, конечно. И повод должен быть — 
для оправданий (в случае чего).

Повод нашелся — День ВМФ.
Неожиданно Фома Фомич на мероприятие согласился 

легко и просто.
Насторожился только тогда, когда я сказал, что в 

арктических рейсах с некоторых пор не пью ни капли 
алкогольного и что беру на себя ответственность за вах
ту, связь и наблюдение во время ужина. Так я хотел его 
успокоить. Но...

На сократовском лике Фомы Фомича так и отпечатал
ся демонион: «Дублер, значить, сам пить не будет, а на 
меня телегу за коллективную пьянку?..»

И вот очередной букет недоумений и подозрений рас
цвел на его физиономии.

— Как так, значить, «не пью»?
— А вот так. Слаб на вино. Если начну, то загужу,— 

продолжал я разыгрывать его.— Мне или ни капли, или 
все, что у вас есть в холодильнике.

— Я, значить, извиняюсь, но это... алкоголик, зна
чить?

...Конечно, графа Меттерниха Фомич, пожалуй, не 
смог бы подсидеть, кабы вступил на дипломатическое по
прище, но какого-нибудь Керзона обошел бы на первом 
повороте. Огромный дипломатический талант зарыт в 
этом самородке.

И я без шуток: разговор происходил в присутствии 
третьего лица — радиста.

Радист, как я успел заметить, был в микрогруппе ка
питана и старпома. Иметь алкоголический козырь против 
меня Фомичу было очень важно.

— Да. Алкоголик,— сказал я, чтобы сдать Фомичу 
козырь и ослабить его подозрения в какой-либо злокоз
ненности своей трезвости.

— Все, кто книжки выдумывают,— алкоголики. Вот 
Есенина взять...— авторитетно начал радист.

— Алкоголизм хорошо лечить триппером,— перебил 
его Фома Фомич с сочувственным в мой адрес вздохом; 
добро и задушевно сказал.— У меня, значить, братан 
старший. У него дочь. Так ее первый муж через это, зна
чить, дело пить насмерть бросил...

И на этом принципиальное обсуждение вопроса празд
ничного ужина закончилось. Были вызваны артельный и 
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старпом, уточнены запасы в артелке, остатки денежных 
средств из культфонда и прочие практические детали.

Вечер получился. Многие из нас как бы впервые и 
заметили друг друга (вахты и сон в разное время суток 
на судне иногда не дают возможности толком познако
миться и с соседом по каюте).

Ребята хорошо пели. И хором, и соло. Столы выгля- 
делы красиво. Тетя Аня и дневальная Клава постарались. 
Повар сварил отличный студень. Радист обеспечил му
зыкальное сопровождение. Никто не перепил.

А мой напарник — второй помощник Дмитрий Алек
сандрович— пел арию Варяжского гостя из «Садко» и — 
по требованию самых молодых — «Бригантину». Просто 
прекрасно пел! Оказывается, когда-то мечтал о ВГИКе, 
но умерла мать, отец спился, есть было нечего — по
шел на казенные харчи в мореходку... Знакомая до
рожка...

От песен Фома Фомич растрогался. И так, что отпра
вил супругу за интимно-заветной бутылочкой. Очко в 
пользу капитана «Державино»!

Хоть по капельке добавки досталось ребятам, но она 
капитанская была, а это вам не понюх табаку!

Силу песни ценят моряки любых национальностей. 
У американского моряка-матроса и знаменитого писателя 
прошлого века Дана есть такие строки: «Песня стоит де
сяти человек, и это знают все, кто выхаживал якорь вым
бовками».

Фома Фомич выхаживал якорь вымбовками, то есть 
вручную. И потому вырвал из сердца заветную бутылоч
ку и угостил матросов. «Молодец!» — мысленно отметил 
я, и тут же Фома Фомич допустил гафу. Он... он назвал 
любимого старпома Степаном Тимофеевичем!

Брякнул — остолбенел.
И мы — почетные заседатели главного стола — остол

бенели.
Ибо благоразумие и благоволение к верному партнеру 

всегда преобладало у Фомы Фомича над злопыхатель
ством. И вырвался у него «Степан Тимофеевич» опять же 
по известному закону ассоциативности. Он как раз спо
рил с Иваном Андрияновичем о том, что видел фильм 
о Разине, и видел даже, как тот швырял за фальшборт 
ладьи иранскую княжну, и как принцесса цеплялась за 
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бегучий и стоячий такелаж, чтобы, значить, не сразу 
булькнуть. А стармех утверждал, что такого нюанса все
обще не было. И потому ничего Фома Фомич не 
видел.

Слушая спор, я отмечаю: старпом Арнольд Тимофе
евич нервничает, и разговор про вождя крестьянского 
восстания ему не в жилу, а сам раздумываю о великой 
зримости образного слова, о том, что и я как бы видел 
сцену швыряния княжны за борт, хотя даже у Сурикова 
такого нет.

Стармех Иван Андриянович спорил аргументирован
но, говорил, что, может быть, в двадцатые годы и сняли 
фильм о Разине, но видеть тот фильм Фомич не мог, а 
про новый фильм только шли разговоры, потому что его 
Шукшин собирался ставить, да вот помер... Фомич обра
тился ко мне за поддержкой, я склонился к точке зрения 
стармеха. Тогда Фомич и бросился за помощью к вер
ному помогале и — бряк!

— Степан,— говорит,— Тимофеевич, ты с тридцать 
девятого года, значить, все помнишь... так...

Вот тут-то и произошло остолбенение.
Арнольд Тимофеевич не тот человек, который спосо

бен делать веселую рожу при плохой игре. Он ткнул вил
кой в студень, подцепил кусок и нормально уронил по 
пути к своей тарелке в чай Галины Петровны. Галина 
Петровна, несмотря на гипертонию и мерцания, рюмочку 
пропустила и потому стесняться не стала и высказала 
разом и в адрес супруга, и в адрес его верного помощ
ника одно только соображение:

— Старые вы уже, дурачье такое, а все о ерунде спо
рите!

— Вот, значить, и хорошо, что старые,— выходя из 
остолбенения, заметил Фома Фомич.— Правильно я, Ар
нольд Тимофеевич, говорю? Чем старее, значить, тем 
осторожнее плавать будем! А перестраховочка-то на мо
ре-океане еще никому не повредила, значить.

— Да-а! — многозначительно заметила супруга.— 
А кто новую машину разбил? Кто на крышу поставил? 
Ты! А с какой перестраховочкой-то ездил! Смотреть про
тивно было!

Фома Фомич потер красный шрам на лбу и по своей 
привычке задумался. А мой старый соплаватель Иван 
Андриянович дернул себя за слоновое ухо, и что-то такое 
мелькнуло в его маленьких глазках, что меня вдруг оза
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рило: весь разговор про кино и Разина возник за празд
ничным столом не самотеком, а с заранее обдуманными 
намерениями хитрого Ушастика.

— Эт как так: на крышу поставил? — строго вопро
сил Фома Фомич супругу.— Сама она на крышу, значить, 
способилась трахнуться! И ты тут не к месту вопросы 
поднимаешь, значить! Цыть!

Сдаваться капитан «Державино» не собирался. Пол
нейшую власть над супругой Фома Фомич демонстри
рует трижды в сутки — в завтрак, в обед и за ужином. 
Каждый раз в дверь кают-компании, широко ее распах
нув, входит первым наш Фомич, а за ним супруга. Чтобы, 
значить, экипаж знал, что супруга капитана знает свое 
место и что Фома Фомичев семейственности и всяких по
блажек близким родственникам не допустит. По любому 
трапу он спускается и поднимается первым, а сзади, как 
падишахша за падишахом, на приличествующей случаю 
дистанции следует Галина Петровна.

Она мне нравится тем, что явно стесняется тети Ани — 
того, что той приходится подавать ей еду. И я сам видел, 
как Галина Петровна в начале рейса сунулась было в бу
фетную, чтобы помочь мыть посуду, но Анна Саввишна 
вытурила ее оттуда с цианистой, то есть женской ядови
тостью, заявив, что для работы в буфетной надо иметь 
специальное свидетельство на предмет «чистоты и меди
цинского здоровья».

...Истинную расстановку сил в семействе Фомичевых, 
ясное дело, давным-давно обрисовал мне Ушастик на 
дачном материале. «Баба Фомича не под каблуком, а под 
шлепанцем держит! Придет к нему товарищ-приятель на 
дачку, он: «Подай, Галина Петровна, стакан и закуску!» 
Она — нуль: сидит на веранде и на природу смотрит. Он 
приятелю: «Супруга, значить, отдыхать легла, сам сооб
ражу!» А она-то на виду на веранде сидит и на природу 
смотрит! Ну, а Катька ихняя — тут такой нюанс: на всех 
чихать хотела. Наедут к ней с магнитофонами и залезут 
молодые и лохматые на крышу загорать — как будто на 
земле места мало, мать их! Крыша-то в бунгало тонкая, 
прогибается, а Фома с Петровной головы под крыло пря
чут и терпят! Страх перед молодым поколением ужас
ный! Где тут, скажи мне, Викторыч, здравый народный 
смысл? Ведь вот как бывает-то, в кино смотришь про Чи
чикова или там «Ревизора» и думаешь: литература, мол, 
все это, выдумки, а в натуре — иное! Нет! Все именно 
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так! Стоит на Арнольда посмотреть, да и на Фомича, про 
сти росподи! Ну вылитые они из Гоголя!..»

Однако на «Державино», на службе своего супруга, 
Галина Петровна обычно выказывает ему положенное по 
Цитату уважение и почтение. Так что некоторый боевой 
наскок на Фому Фомича за праздничным столом можно 
Объяснить только рюмочкой, которую она приняла в 
честь Дня Военно-Морского Флота СССР при тосте: «За 
тех, значить, защитников наших, которые сейчас в море, 
на вахте и гауптвахте!»

К концу пиршества я, как непьющий, решил поднять
ся на мостик и подменить вахтенного третьего штурмана, 
чтобы тот мог принять участие в общем веселье.

Со мной на мостике остался матрос первого класса 
Рублев.

После застольного шума и духоты особенно чисто, и 
свежо, и просторно было наверху.

Белое полуночное солнце катилось слева направо над 
согбенными сопками материкового берега бухты.

Штиль был полный, и тишина была полная.
И бесшумно, черным дневным привидением, сколь

зил-входил в бухту Диксона теплоход «Павел Поно
марев».

На его носу изображен белый медведь с агатовым 
зверским глазом, обозначая принадлежность «Пономаре
ва» к судам арктического братства.

Назван теплоход в честь старого полярного капитана, 
с которым я когда-то был шапочно, но знаком.

Павел Акимович — первый атомный капитан. Он при
нимал атомоход «Ленин».

Был час ночи, но солнце пронизывало рубку, и все, 
что может сверкать под солнцем, сверкало в ней.

Рублев, сын Рублева, явно принял рюмку, не дожи
даясь подмены, но такой мир и безопасность царили во
круг, что я сделал вид, что не замечаю этого неуставного 
нюанса.

Мы смотрели, как бесшумно и спокойно швартовался 
«Пономарев» к Угольному причалу. И только грохот 
якорной цепи нарушил и еще больше подчеркнул тиши
ну,— они швартовались с отдачей правого якоря.

Северная тишина! Она особенная, как тишина гор.
Второй после якоря «Пономарева» тишину нарушила 
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тетя Аня: принесла нам в рубку кофе. По своей инициа
тиве принесла. Значит, есть в ней врожденное морское — 
заботиться о ночной вахте. Плюс тете Ане!

Третьим тишину нарушил Рублев:
— Входить, родима матушка, пожалуй к нам на пир- 

беседу!— приветствовал он буфетчицу ее голосом.— Не 
боишша, что снасильничаем тебя, бабуля?

— Янот ты бясхвостный! Тебе кофю приволокла, чтоб 
не локтем закусывал и командирам сивушным духом не 
дышал, а он...— совершила четвертое нарушение север
ной тишины, обидевшись на Рублева, тетя Аня. И, зало
жив имитатора, ушла.

И мне ничего не осталось, как нарушить тишину в пя
тый раз:

— Что же вы, Рублев? Часик подождать не могли?
Он вздохнул сокрушенно и поклялся памятью отца, 

что это первый и последний раз. Я с Андреем как-то го
ворил о его отце, интересовался тем, насколько правдивы 
легенды. Вот имитатор и даванул на мою психику — так 
мне сперва показалось. Но Рублев, сын Рублева, вдруг 
поведал, что День ВМФ у них в семье особый, что в море 
погибли в войну все мужчины семьи, что сам он отбухал 
на крейсере три года в посту управления планшетистом 
и что в такой День ему пить вместе со всеми как раз и 
не хочется, а хочется приголубить стопаря именно в оди
ночку; с такой искренностью он это поведал, что приш
лось отпустить ему грех.

ДОБРОХОТЫ ЖИЗНЕВЕРИЯ

«Дорогой товарищ! Ты, верно, уже седеешь. Но, про
сти старика, для меня ты навсегда останешься мальчиш
кой. Пишу тебе и твоим товарищам, покинувшим, в силу 
разных причин, наш славный Военно-Морской Флот, и 
боюсь по-стариковски ослезиться.

Для меня ты навсегда останешься подростком, как и 
все твои однокашники. Вы все для меня подростки, сиро
ты или наполовину сироты, опаленные пожаром Великой 
Отечественной войны. Вы для меня славные сыны полков 
и кораблей, юнги и воспитанники детских домов, куда 
попадали по причине гибели отцов и матерей, или они 
сражались на фронтах, ваши родители. И вот партия и 
правительство проявили о вас заботу, создали Суворов* 
ские и Нахимовские училища, а для ребят старше пят* 
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надцати лет было создано Ленинградское военно-морское 
подготовительное училище. Здание, которое отвели под 
это училище, было все разбито бомбами и снарядами, и 
там ничего, кроме искореженных взрывами железных 
коек, не было, и вы ютились вроде как под открытым не
бом. И вот тогда начальник училища, капитан первого 
ранга, участник гражданской и Отечественной войн Ни
колай Юльевич Авраамов, вечный ему покой, обратился 
ко мне, чтобы на время разместить ребят на моем ко
рабле. Когда вас привели, то мы смотрели, как вы под
нимаетесь по трапу, и немало удивлялись. Кто был в лох
мотьях, кто в военной форме и даже с медалями и орде
нами, но вы были такие голодные, что кулаки наши сжи
мались от ненависти к врагу. И с тех пор я с особенным 
вниманиём слежу за вашей судьбой. Из вас вышли Герои 
Советского Союза, покорители и магелланы морских глу
бин, адмиралы и ученые, и преподаватели, и даже писа
тели— такие известные, как, например, Валентин Пи
куль. Но даже те, кто давно не носит морские погоны, по- 
прежнему в строю. И, как прежде, всех вас объединяет 
крепкая морская дружба. Нам стоило трудов разыскать 
вас и собрать ныне здесь. Мы — ветераны флота — обра
щаемся к вам с просьбой. Включайтесь в работу Добро
вольного общества содействия армии, авиации и флоту 
не формально, душой.

Адмирал Макаров завещал: «ПОМНИ ВОЙНУ».
Т. Савенков, бывший командир учеб
ного корабля «Комсомолец», капитан I ран
га в отставке».

Это трогательное письмо было приложено к офици
альной повестке с приглашением явиться туда-то и тог
да-то на симпозиум общественных активистов-инструкто
ров ДОСААФа. Симпозиум должен был состояться под 
девизом «Навстречу 40-й годовщине шефства ВЛКСМ 
над ВМФ».

Честно говоря, никуда бы я не явился, кабы не было 
приложенного письма От старого моряка в отставке. Уви
ливать от всякого рода подобных мероприятий мы заме
чательно научились именно в силу специфики нашего от
рочества, то есть специфики наших военно-морских био
графий.

Но... но на «Комсомольце» я первый раз пошел в за
гранплавание и, кроме того, еще умудрился неожиданно 
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встретиться на нем с родным братом. У входа в Ирбен- 
ский пролив «Комсомолец», его командир Савенков, я, 
брат и другие курсанты попали в тяжелый шторм; изно
шенные паровые машины старика «Комсомольца» не тя
нули (корабль-старикан под названием «ОКЕАНЪ» уча
ствовал еще в Цусиме). И тогда я впервые увидел, как 
происходит потеря якоря, то есть рвется якорная цепь, 
когда огромный корабль в отчаянии пытается зацепиться 
за скалистый грунт при наличии мощного дрейфа и ма
лых глубин.

Вот мне и не хватило духа сачкануть от мероприятия.
Нас, активистов ДОСААФа (на жаргоне — «доброхо

тов»), собрали в Военно-морском училище в историче
ском зале, стены которого были увешаны трафаретными 
для всех училищ, знакомыми с отрочества картинами 
старинных морских баталий, прославивших в веках наш 
флот. Полотна эти имеют обычно огромные размеры: 
почти один к одному с натурой. Разорванные ядрами па
руса, перебитые мачты, летящие с рей в кипящие волны 
вражеские матросы, развевающиеся победные флаги и 
вымпелы окружали нас, вводя в соответствующее на
строение.

Пиджаки, куртки и свитеры выглядели на воинствен
ном фоне кургузо.

Старшим в группе был назначен бывший командир 
дизельной лодки, а в то время лоцман в Выборге, по фа
милии Ямкин — сумеречный мужчина, тяжелый в плечах, 
голубоглазый и молчаливый. Он получил кличку «Ста
рик».

«Ящиком» прозвали холеного очкастого джентльмена 
с двумя значками высших учебных заведений на загра
ничном пиджаке. Джентльмен часто повторял: «Интерес
но отметить, товарищи, что мы угодим в до-о-лгий ящик». 
В прошлом он служил штурманом на подводной лодке, 
потом стал крупным ученым в таинственных околофизи- 
ческих областях.

«Психом» прозвали социального психолога, прошед
шего путь от минера до заведующего лабораторией про
блем стабильности производственного коллектива.

Я получил обидное прозвище «Сосуд Ведо».
— Ну, подводные асы,— сказал здоровенный лысый 

тип, последним присоединяясь к группе,— если без ки
тайских церемоний, то прошлое у меня тоже таинствен
ное, а ныне я специалист по Древнему Китаю. Ба! — про* 
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должил он, вглядевшись в мою физиономию.— Здорово, 
Сосуд Ведо! Помнишь меня?

— Вы меня с кем-то путаете,— сказал я.
— Это я путаю?! — возмутился лысый тип.— Да зна

ешь ли ты, какая память должна быть у китаеведа?
— И знать не хочу,— сказал я, начиная припоминать 

несимпатичное.
— В Корсакове! На Сахалине! В пятьдесят третьем! 

Ты тральщик сдавал, а я у тебя в каюте ночевал! Не по
мнишь? — орал тип.— «Сосуд ведо» у них пропал. Весь 
пароход вверх дном поставили, сосуд искали, сдаточный 
акт подписать не могли, идиоты!

И он выложил, к удовольствию слушателей, историю, 
которую я старательно забыл.

Итак, я сдавал тральщик. До меня во всех приемо
сдаточных актах значился «сосуд ведо». Мой приемщик 
оказался дотошным и потребовал представить сосуд для 
личного обозрения. Я знать не знал, что это за штука, но, 
как и все мои предшественники, по морской глупости не 
мог признаться в этом. Я предполагал, что это что-нибудь 
связанное с определением солености морской воды. И вот 
тип, которого я пригрел в своей каюте на далеком Саха
лине, утверждал, будто первым догадался, что в слове 
«ведо» просто-напросто пропущено «р» и дело идет 
о ведре.

Конечно, я стал «Сосудом». Типа прозвали «Китай
цем». Без клички остался только Петя Ниточкин. Мой 
друг никогда кадровым офицером не служил, но, как ка
питан дальнего плавания, а в прошлом матрос-подводник 
и старшина рулевых на эскадренном миноносце, теорети
чески был годен и для досаафовской деятельности по раз
ряду подводников.

Вот и все действующие лица. Вокруг этих лиц топта
лось по залу еще около сотни корешков, но они в прош
лом принадлежали к иным видам и специальностям во
енно-морских сил. В едином потоке мы должны были 
прослушать только вводный курс.

— Товарищи офицеры! — прогремел молодой румя
ный капитан второго ранга, обреченный руководить нами. 
И две сотни рук. опустились в поисках швов, хотя мы 
несколько и удивились такому к нам обращению-команде.

В высоком и широком дверном проеме показался 
контр-адмирал. Он медленно поплыл между нами, как 
авианосец среди джонок в' Малаккском проливе. Тяже-
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лым взглядом адмирал обводил каждого из нас. Мы явно 
ему не понравились.

— Флотоводец наверху не зависит от неба, внизу не 
зависит от земли, посередине не зависит от человека,— 
прошептал Китаец.— Сунь Цзы, трактат о военном ис
кусстве...

— Это Беркут,— шепнул мне Петя.— Это с ним меня 
шарахнуло гранатой...

Суровое лицо флотоводца озарилось ласковой и чуть 
насмешливой улыбкой, когда его взгляд наткнулся на 
моего друга.

— Петр Ивановичі Рад! Очень рад! Как твоя корма?
— Зажила, давно и думать забыл, Федор Сидоро

вич,— сказал Петя.
— Ну, здесь я тебе не Федор Сидорович.
— Простите, товарищ адмирал!
— А к непогоде задница не болит? — поинтересовал

ся адмирал.
— Нет, а ваша пятка? — спросил Петя.
— Прихрамываю, как видишь. Говори телефон! Бы

стро!— приказал адмирал.— Позвоню на неделе, про
шлое рюмкой смочим.

— Не могу дать телефон, товарищ адмирал! Новую 
квартиру на Гражданке купил!

— АТС еще нет?
— Так точно!
Адмирал Беркут вытащил визитную карточку, сунул 

Пете в карман тужурки.
— Звони завтра же! Что-нибудь придумаем.
— Есть!
Активисты ДОСААФа слушали этот диалог с некото

рым удивлением и заинтригованностью.
Адмирал дал ход и с небольшим постоянным креном 

на левый борт — из-за хромоты — миновал узкость, то 
есть двери в коридор.

— Следуйте за мной! — бросил он хмуро.
И мы тронулись за адмиралом бесформенной 

массой.
— Отставить! — рявкнул Беркут.— Построиться! То

варищ капитан второго ранга, командуйте, леший.вас 
раздери! На кой черт вас назначили сюда?

Адмирал сразу давал нам понять, что мы пришли не 
в детский сад. И что уж если мы попали ему в руки, то 
его мало интересует наш общественный «статус или заслу

95



ги на гражданском поприще. Здесь мы для него подчи
ненные — и все.

Молодой румяный кавторанг построил нас в две ше
ренги. И, шагая попарно, как детсадовские детишки, пе
реходящие улицу, мы проследовали в клубный зал по пу
стынным коридорам под темными ликами великих мор
ских людей прошлого.

Адмирал стал на якорь посередине рейда, то есть 
клубной сцены. Мрамор и величие колонн, бесконечно 
высокий потолок старинного зала, густой свет люстр за
меняли ему береговые мысы, небеса и светило.

— Товарищи бывшие офицеры, деятели нашего слав
ного ДОСААФаІ—начал адмирал.— Я приветствую и 
поздравляю вас с началом нашего симпозиума!

Какой-то подхалим в зале захлопал.
— Вы уже многие годы живете и работаете на 

гражданке и, как все советские люди, боретесь за мир,— 
продолжал Беркут.— За эти годы к нам и нашим супо
статам пришли электроника, ракетное оружие, атомные 
движители и ядерные боеголовки. Сегодня вы познакоми
тесь с оружием, принятым на вооружение в сравнитель
но недавние времена. Затем будет лекция по сухопутному 
стрелковому оружию — обзорная. Затем вы посмотрите 
кинофильмы. Вопросы есть?

Это адмирал рыкнул так, что наши давно штатские 
языки оказались приваренными к гортаням намертво.

— Я почему так строго говорю? — спросил тишину 
или самого себя адмирал Беркут. И сам себе ответил 
через добрых тридцать секунд вопросительной паузы: — 
Потому что здесь специфический народ собрали. Здесь те, 
кому в сорок пятом шестнадцать исполнилось. Вы все на 
фронт рвались, да не успели. Все потом училища поокан- 
чивали, а в мирные дни служить вам, стало быть, скучно 
показалось. И с флота отчалили. Однако кое-что пови
дать успели. Стало быть, о себе высокого мнения. Так вот, 
любые формы недисциплинированности будут наказы
ваться беспощадно — путем отправки соответствующих 
Сигналов по месту работы. Приступайте к занятиям!

Да, Беркут умел брать быка за рога совсем иным, не
жели командир «Комсомольца», приемом. Старшины вы
тащили на сцену подставки-вешалки и рулоны схем. Ру
мяный кавторанг поднялся на кафедру.

И мы туго, со скрипом начали вникать в законы само- 
отталкивания. Кавторанг сыпал в закрома наших чере
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пов формулы, как горох в суп. Он их не разжевывал. Ему 
надо было заставить нас полностью осознать наше мало- 
знание, чтобы мы почувствовали себя первоклассниками 
и прониклись почтением к предмету.

Когда он добился своего, то есть увидел выражение 
сонной одури на абсолютном большинстве физиономий, 
то перешел на беллетристику: коснулся вопроса традиций.

— Товарищи, вы должны понять, что тот флот, ко
торый вы знали, и тот, который существует сейчас, ка
чественно различны. Качественно! Обычно там, где 
традиции очень сильны, вырабатывается иммунитет к ра
дикальным нововведениям. Даже если новое на флоте 
одерживало раньше ту или иную победу, оно, это новое, 
облекалось в традиционную оболочку и приобретало 
весьма неожиданные черты и свойства, которые во мно
гом изменяли первоначальный облик нововведения, а то 
и просто выхолащивали его суть. Мы имеем дело с каче
ственно новым видом оружия, требующим иного, нового 
военно-морского мышления... Вы понимаете, о чем я го
ворю?

— Разрешите вопрос? — скрипуче спросил Ящик.
— Пожалуйста.
— Бывший капитан-лейтенант, ныне активист 

ДОСААФа местного масштаба Желтинский. Вторая сле
ва схема изображает блок «Б» не той штуки, с которой 
вы нас знакомили, а несколько иной,— сказал Ящик, про
тирая очки.

Молодой кавторанг оглянулся на схемы.
— Простите. Лаборанты напутали,— сказал он й при

казал старшинам заменить схему.
— Я попросил бы не заменять некоторое время,— 

скрипучим голосом сказал Ящик, надевая очки.— Мне 
кажется интересным отметить, что в блоке управления 
гироскопы расположены не традиционно и составляющая 
их прецессий являет собой радикальное нововведение, так 
как указывает не на истинный норд, а, интересно отме
тить, на плавучий ресторан «Чайка» или, в лучшем слу
чае, на сухопутный ресторан «Садко».

Молодой кавторанг стал еще румяней и впился гла
зами в схему «Б».

— Активист местного масштаба Желтинский, ты, слу
чаем, не шеф-поваром в «Садко» работаешь? — вопросил 
из задних рядов явно уже давно сиплый бас.

>— Интересно отметить,— проскрипел Ящик,— что ав
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тор схемы, перерисовывая ее с соответствующего посо
бия, уже забыл азы, то есть векторную алгебру.

Кавторанг погрузился в схему, отсчитывая и проигры
вая в своем мозгу вариант за вариантом, чтобы найти 
ошибку, в которую его совал носом шпак в очках. И чем 
дольше ему не удавалось найти ошибку, тем веселее каза
лось ему близкое будущее, когда он поставит шпака на 
место.

И тогда Ящик повел игру кошки с мышкой. Мы ни
чего не понимали в том, что говорили два специалиста 
по существу вопроса, но отлично видели, что кот то при- 
лапливает, то отпускает жертву, дает ей обнадежиться, 
маленько метнуться и опять когтистой и беспощадной 
лапой хватает за загривок.

Закончилось представление с честью для кавторанга, 
ибо он не стал выкручиваться и лгать и использовать 
власть или даже пытаться ее использовать.

— Товарищи деятели ДОСААФа!—обратился он к 
нам уже с несколько большим почтением.— В схеме есть 
ошибки, которые я пропустил. Я благодарен капитан-лей
тенанту Желтинскому за науку. Капитан-лейтенант знает 
гироскопические и инерционные схемы не хуже моего на
чальника кафедры.

— Лучше! — громко, но флегматично заявил Псих.
Зал принялся обсуждать спорный вопрос.
— Прекратить! — сказал кавторанг.— Не на базаре!
— У Желтинского прямо на лбу написано, что он эту 

адскую машину сам выдумал,— сказал Псих.— Не мест
ного он масштаба, а всесоюзного. Ящик, прав я или 
нет?

— Это уже нас не касается! — сказал кавторанг, на
чиная слезать с кафедры.— Вопросов больше нет? То
гда...

— Есть! — сказал Китаец.— Разрешите?
— Да,— без большого воодушевления разрешил ка

вторанг.
Зал опять насторожил уши.
— Интересно отметить, товарищ преподаватель,— 

сказал Китаец,— что изучение ошибочного, а также ис
пользование удивительных приспособлений и необычных 
орудий, не говоря уже о гадании по черепашьим панци
рям, в Древнем Китае каралось смертной казнью через 
удушение. Я имею в виду то, что вы заставляете нас изу
чать ошибочно блок «Б», этого удивительного и необыч
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ного оружия. А мы в свою очередь будем неверно инфор
мировать молодое поколение будущих воинов.

— Хватит,— сказал Псих.— Каждый может запамя
товать или запутаться. Человек работает, и уважайте его 
работу!

— А знаешь ли ты,— сказал Китаец Психу,— что 
страсть спорить при помощи лицемерных речей в Древ
нем Китае наказывалась смертной казнью через отруба
ние головы? Я сейчас имею в виду то, что ты там не про
существовал бы и пяти минут!

— Мне кажется, что ты относишься к породе ужасных 
нахалов,— спокойно сказал Псих.— А чужое нахальство 
вредно для окружающих. Оно вызывает стрессовые сры
вы. Именно из-за таких типов я и завязал с морем.

— Во! — восхитился Китаец.— Нашел причину!
Псих встал и внимательно посмотрел на Китайца.
— Могу с уверенностью сообщить, товарищи,— обра

тился он к залу,— что у этого типа, судя по степени отто- 
пыренности ушей, было пять-шесть жен. А сейчас он вго
няет в гроб очередную, но она туда не лезет и...

— Прекратите посторонние разговоры! — попросил 
кавторанг.

Китаец его не слышал. Он вскочил с места и потянул
ся через спинку стула к Психу.

— Если без китайских церемоний,— шипел Китаец,— 
я вот тебе сейчас дам по шее...

— Стоп дизеля! — сказал старшина нашей группы 
Старик-Ямкин.— Сядь.

Весомо у него получилось.
Китаец вздохнул и сел.

— Теперь заведи кольчужный пластырь себе на рото
вое отверстие,— посоветовал Старик.

— Есть! — без китайских церемоний согласился Ки
таец.

— Товарищ капитан второго ранга, лишних вопросов 
не будет!—заверил преподавателя Старик.

— Вы, товарищи, думаете, что мне самому охота 
здесь с вами топтаться в субботний вечер? — спросил ка
вторанг и улыбнулся обаятельной улыбкой адмирала 
Беркута.— Ладно. До перерыва тридцать минут. Прове
дем перекличку, и травите потом баланду до звонка... 
Ананьев!..

— Есть! — ответил знакомый сиплый бас.
<— Кому всегда везет — так это Ананьевым! — совер-

г. 
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шенно неожиданно нарушил аоинскую дисциплину и по
рядок сам Старик.— Черт бы их побрал!

— Почему? — часто моргая, спросил капитан второго 
ранга.

— Я — Ямкин! И вся жизнь из-за этой проклятой по
следней буквы в алфавите пошла вкривь... Простите! — 
спохватился он и дальше молчал, как стопроцентная 
рыба.

— Букин!
— Есть!
— Вертопрахов!..
— Есть!
— Говядин!
Здесь пауза затянулась. И тогда раздался писклявый 

голосок близко от меня: «Есть!»
За легкомысленного Говядина ответил Китаец. Он 

еще раз пять отвечал за отсутствующих, постепенно наг
лея и даже переставая менять голос.

Наконец капитан второго ранга не выдержал.
— Вы что,— спросил он аудиторию.— Думаете, я до 

сотни считать не умею, если с блоком напутал?
— А кто вас знает,— угрюмо засомневался из ауди

тории сиплый бас.
— Как вы пришли, вас всех отметили,— объяснил 

кавторанг.— И сосчитали. У меня по списку окажутся 
все, а у начальства? Фитиль получать? Сами не слу
жили? Дюжину покрою, остальных — кровь из носа — не 
могу!

— Если без китайских церемоний,— с трогательной 
искренностью сказал Китаец и встал,— вы правы. Они 
в баре сидят, а я здесь за них мяукай! В Древнем Китае 
групповое пьянство, например, каралось смертной 
казнью. Цитирую из источника «Шан-шу», том четвер
тый, страница пятьсот третья, глава называется «Пред
писание об употреблении алкоголя...»

— Кто там поближе! Заткните этому Шан-шу-дуну 
пасть! Давно бы уже отпроверялись и курить пошли! — 
раздалось из аудитории.

— Вас как величать? — спросил капитан второго ран
га Китайца.

— Рядовой доброхот,— заскромничал, уклоняясь от 
прямого ответа, Китаец.

—■ Продолжайте! Мне самому интересно про «Шан- 
шу»,— сказал наш учитель.
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— Цитирую: «Если кто-то донесет тебе и скажет: со
бираются сборищем и выпивают, ты не растеряйся, схва
ти их всех и приведи в столицу Джоу, где я их казню!» 
Здесь, товарищи по симпозиуму,— сказал Китаец,— ка
вычки закрываются.

Перекличка закончилась тяжелым вздохом, с кото
рым бывший капитан третьего ранга Ямкин выговорил 
короткое «Есть!».

Старшины на сцене скатывали в рулоны и уносили 
схемы блоков. Когда уносили блок «Б», Ящик обратился 
ко мне:

— Чем дольше я наблюдаю окружающих, тем более 
знакомыми мне все кажутся. Вот ты, например, был на 
практике на одном из фортов году в сорок шестом?

— Кажется, был.
— Голодуху помнишь?
— Конечно.
— Так вот, мы с тобой ловили как-то колюшку тель

няшками: надеялись на уху наловить.
— Только это, пожалуй, сорок седьмой.
— Возможно.
Загремел звонок на перерыв, напомнив нам колоко

ла громкого боя и на том форту и на линкоре «Октябрь
ская Революция».

И мы пошли курить по длинным коридорам под 
портретами знаменитых флотских людей. Когда минова
ли создателя толкового словаря русского языка Влади
мира Ивановича Даля, Псих сказал:

— Флот всегда отличался тем, что, будучи невыно
сим для некоторых людей определенного вида дарова
ния, выталкивая их из себя, успевал, однако, дать нечто 
такое, что потом помогало им стать заметными на дру
гом поприще.

— Только отчаливать с флота надо в точно опреде
ленный момент,— сказал я.

— Да,— согласился Ящик.— Тут как в фотографии: 
передержка гибельна.

Мы миновали угрюмый лик отца русской авиации, 
который под треск штормовых парусов у мыса Горн вы
думывал самолет, и набились в шикарное место обще
ственного пользования — кафель, фаянс, эмаль, зеркала, 
никель цепочек. Место соответствовало ракетно-ядерно
му веку. Однако выйти из него в зал с недокуренной 
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сигаретой оказалось невозможно. У дверей встречал де
журный досаафовец.

— Товарищи, прошу извинения,— почтительно, но 
непреклонно говорил он,— курить в зале не разрешает
ся. Только в гальюне.

— Где курительная? — грозно вопрошали бывшие 
юнги и воспитанники, которым (для сохранения их здо
ровья) до шестнадцати лет не выдавали табачное доволь
ствие вообще, а после шестнадцати и до восемнадцати 
выдавали вместо махорки ленд-лизовский шоколад, но 
которые курили лет с двенадцати-тринадцати.

— Прошу извинения. Недоразумение: уборщица не 
знала, что в субботу здесь состоится симпозиум, и унесла 
ключ от курительной комнаты.

— Где запасные комплекты?..
— А если в курительной пожар, ключи найдутся?..
— Ну и порядок!..
— Где курительная? Сами откроем. Вася, у тебя от

мычка с собой?..
Грозный ропот на дежурного не действовал. Превос

ходство несущего пост над бывшими служаками укреп
ляло его дух. Он надежно укрывался за броню: «Не могу 
знать!», «Никак нет!», «Так точно, нет!».

Короче говоря, все курящие задымили в шикарном 
заведении. Облака дыма, имеющего отвратительный за
пах,— никотин, вероятно, реагирует с дезинфицирующи
ми веществами,— сгущались с каждой секундой пере
рыва. И уже через пять минут заведение напоминало 
местечко на Венере, атмосфера которой, как известно, 
ядовитой и плотной пеленой укрывает планету утренней 
зари от глаз астрономов.

Мы кашляли, плевались, но продолжали смолить на 
полный ход. Загнать в легкие, то есть в кровь, максимум 
отравы между занятиями совершенно обязательно для 
занимающихся. При возможности ты загоняешь в себя 
две или даже три сигареты. И еще одна вещь типична 
для поведения бывших офицеров в перерывах. Хотя ты 
только что долго сидел и тебе предстоит впереди опять 
сидеть, но в перерыве ты тоже хочешь сесть. Просто ужас
но хочешь сесть. Принцип «в ногах правды нет» так и 
вертится в твоей голове. Прошлые россияне, отстаивая 
церковные службы, отшлифовали эту простую истину до 
мучительного блеска. И даже самые изумительные фа
натики клюнули на удочку коленопреклонения. Ведь 
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опускание на колени есть одна из форм облегчения ка
нона стояния во время бесконечных церковных служб. 
С каким ясным и облегченным вздохом толпа верующих 
бухается на колени, когда к тому подается сигнал или 
представляется любая другая возможность! И сразу 
вместо двух точек опоры появляется целых шесть, ибо 
начинают работать и руки, упираясь в пол. И, таким об
разом, правда, которая не в ногах, чувствует себя отлич
но во всем теле коленопреклоненного.

Звонка с перерыва все не давали.
— Скажите, ребятки,— задал общий вопрос Псих,—• 

почему величественные статуи украшали именно фор
штевни старинных парусников? Ведь статуя может очень 
даже красиво выглядеть и на корме. Кто первый?

— Интересно отметить,— заскрипел Ящик,— что ста
туи прикрывали высоким искусством обыкновенный сор
тир. А находился он в носу фрегатов, чтобы грязные 
брызги ветер сносил вперед по курсу, а не в физиономию 
судоводителям. Море всегда учило людей соединять ути
литарное с прекрасным.

— Ты кандидат или доктор? — спросил Ящика 
Псих.— Подожди отвечать! Товарищи, что говорит опыт
ному психологу манера человека поворачивать голову 
влево или вправо при ответе на вопрос?

— А если он ее никуда не поворачивает? — поинтере
совался Китаец.

— В девяти из десяти случаев поворачивает, когда 
вопрос требует хотя бы незначительного размышления,—• 
заявил Псих.— Левосмотрящие, по мнению ученых Ми
чиганского университета, более общительны, музыкаль
ны, имеют более живое воображение, легче поддаются 
гипнозу и быстрее пишут...

— Я какой? — живо спросил Ящик.
— А я? — спросил Китаец.
— А я? — спросил я.
— А я? — спросил даже Старик-Ямкин.
И все мы завертели головами в венерианском дыму, 

пытаясь вспомнить, куда поворачивается наш нос в мо
мент тягостного вопроса.

— Я присваиваю Ящику доктора наук,— сказал 
Псих.— Он правосмотрящий. Такие меньше спят и чаще 
специализируются в математике. Среди них встречаются 
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люди с нервными тиками и подергиваниями. Ящик, ты 
когда-нибудь дергался?

И, к нашему восхищению, лицо Ящика вдруг неуло
вимо вздрогнуло и кожа над его правым веком запуль
сировала.

— Мигрени частые? — старательно соболезнуя, спро
сил Псих.

Ящик кивнул и взялся за затылок. При этом безмолв
ном ответе голова его повернулась вправо!

— А меня всегда и всюду тянет влево! — заявил 
Китаец, с грохотом опустил крышку ближайшего стуль
чака, удобно уселся, поддернул брюки и даже закинул 
ногу на ногу.

Нам стало завидно, но не так-то просто было после
довать его примеру.

— Типичный случай распада интеллекта,— проскри
пел Ящик в адрес Китайца.

— Да, примитивные формы духовной коммуникации 
все еще играют доминирующую роль в поведении неко
торых человекообразных,— сказал Псих.

— Уши вянут от вашего наукобезобразного языка,— 
сказал Китаец.— Все очень просто, если смотреть в ко
рень. И в век научно-технической революции подобное 
мероприятие должно начинаться в суровой и грубой об
становке. Здесь мудрый резон. Вот мы сейчас уже свя
заны между собой какой-то круговой порукой. Каждый 
из нас уже забыл про то, что в его ранце спрятан мар
шальский жезл. Между нами начинается чисто мужская 
дружба. Уборщица случайно унесла ключ от куритель
ной, и мы случайно застряли именно здесь, но во всех 
этих случайностях есть закономерность...

— Товарищи бывшие офицеры! Перерыв закон
чился!— доложил дежурный.— Вас просят постро
иться!

Оказалось, что звонка не было так долго потому, что 
он испортился — обычная неравномерность в развитии 
НТР.

Лекцию о стрелковом оружии читал пожилой гвар
дии майор. Орденские планки, значки и все другие виды 
отличий покрывали его грудь броней, рядом с которой 
новгородские кольчуги показались бы женскими руба
шечками.

Двое пожилых старшин-сверхсрочников вытащили на 
сцену и установили на столе образец какого-то стрелко
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вого вооружения. Оно выглядело ужасно. Неясно было 
даже, где у него начало, а где конец.

Майор с удовлетворением оглядел зал, из которого 
тянулись к ужасному оружию любопытствующие шеи«

—• Есть тут товарищи, которые знакомы с этим ору
жием? — спросил майор.

Мы молчали.
— Я знаю,— сказал майор,— что многие сейчас ду

мают: а зачем мне стрелковое оружие, если я, мол, мо
ряк и служил на подводной лодке? Думаете так?

—• Думаем,— согласился Ящик и протер очки.
— А есть такие, кто возьмется разобрать этот обра

зец? — спросил майор.— Нет? То-то!
—• Разрешите, я попробую? — спросил Китаец и 

встал.
—■ Пожалуйста, сюда,— пригласил майор Китайца на 

сцену.
Китаец неторопливо вылез из рядов, громко приго

варивая:
— Проходя между сидящими, не поворачивайся к ним 

задом — так учили в Древнем Китае.
— А голову за это не отрубали? — спросил я.
— Нет, Сосуд, только нос,— успел ответить он и по

шел на лобное место к ужасному оружию.
— Много болтаете,— заметил майор.
— Разрешите ваш носовой платок, товарищ майор,—• 

сказал Китаец, поднявшись на сцену.
Зал, привыкший к его выходкам, сдержанно заржал.
— Мы не в цирке, товарищ, а я не Кио! Марш на ме

сто!
— Если без китайских церемоний,— сказал Китаец,—• 

я разберу и соберу эту игрушку за пять минут с завязан
ными глазами.

— Вы не сделаете этого и за десять с открытыми,—* 
сказал майор, покрываясь пятнами.

— Прошу завязать мне глаза! — сказал Китаец.—• 
Есть у вас платок или нет?

— Долго вы собираетесь дурака валять? — спросил 
майор.

Китаец махнул рукой, шагнул к столу и замер, глядя 
на оружие. Загорелая физиономия Китайца начала стре
мительно бледнеть. И аудитория затаила дыхание. 
И майор замолк. И старшины-сверхсрочники, которые 
уже готовы были ринуться на помощь преподавателю,
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тоже окаменели. Китаец медленно, как змея, гипнотизи
рующая кролика, склонился к оружию, потом схватил 
его, зажмурился и прошипел:

— Засекай время, ребята!
И майор, и старшины, и все мы глянули на свои часы.
В космической тишине то масляно и глухо, то громко 

и звонко заговорила вороненая сталь, застонали взвод
ные пружины, защелкали зацепы и туго заскрипели 
штыри.

Китаец разобрал оружие и разложил детали на столе. 
Затем опустил руки вниз, как водолаз, который соби
рается нырнуть в рубаху, и хрипло сказал:

— Эй! Кто тут из рядовых-необученных! Снимите 
с меня пиджак, не видите: старлею жарко?

Пожилые старшины торопливо стащили с него пид
жак.

И опять то масляно, то звонко заговорила сталь, за
стонали сжимаемые пружины, защелкали зацепы, за
скрипели нарезные части.

На четвертой минуте Китаец уронил какую-то деталь 
на пол и прошипел:

— Старшины! Поднимите пламегаситель! Не видите, 
он упал?

Старшины бросились под стол разом с обеих сторон 
и столкнулись лбами над пламегасителем. Это было со
крушительное столкновение, но никто в зале не засмеял
ся. Только Ящик мечтательно пробормотал:

— Абсолютный вакуум!
— Где? — недоуменно прошептал Псих.
— Неважно, не будем уточнять,— сказал Ящик рас

сеянно, погружаясь в ученое раздумье.— Второй год 
пытаюсь посадить гироскоп в вакуум высокой степени, 
и никак не получается...

На Ящика зашикали.
Китаец блестел от пота и тратил секунды на смахи

вание капель со лба, испачкав оружейным маслом тол
стую физиономию.

В половине пятой минуты майор робко пробормотал:
— Осталось тридцать секунд.
Из аудитории прохрипел сиплый бас:
— Не мешай, отец!
Его поддержали:
— А вы, товарищ преподаватель, тренируйтесь пока!
— Сейчас на вас смотреть будем!..
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В начале седьмой минуты Китаец вскинул оружие 
в боевое положение, направил в живот майора и яростно 
застрочил языком: «Тра-та-та!»

— Молодец! — вырвалось из майора помимо его 
уставной воли.— Где это вы так научились?

— Если без китайских церемоний, товарищ препода
ватель,— сказал Китаец, надевая пиджак,— то... это 
военная тайна. Еще вопросы будут?

Не хвастаться и не торжествовать самым открытым 
образом было не в его характере. Проходя на место, он 
добил майора:

—• Интересно отметить, товарищи доброхоты, что нас 
опять обманывают. У этой штуки давно борода и усы вы
росли, а ее за последний крик моды выдают!

Аудитория бурно аплодировала.
Но майор нам попался крепкий. Он быстро нас ути

хомирил. Все-таки хотя участники симпозиума и были 
в пиджаках, но помнили кое-что из дисциплинарного про
шлого.

И до конца занятия мы послушно и внимательно слу
шали «те-те-де», вникали в схемы двигающихся частей 
и в принципы боевого использования этого, действитель
но, как признался в конце концов майор, уже устарев
шего в некоторой степени оружия.

В перерыве преподаватель демократически пошел ку
рить вместе с нами. Опять заговорили о традициях.

— Воздействие традиции на современность — весьма 
сложный процесс, товарищи по оружию,— начал Ниточ
кин, залезая на подоконник.— Я осознал это вместе с 
адмиралом Беркутом на боевом мостике крейсера среди 
моря электроники и радиолокации, получив два осколка 
старомодной сухопутной ручной гранаты «лимонка» 
в правую ягодицу. Адмирал получил один в пятку. Он, 
вероятно, первый и последний адмирал в мире, раненный 
таким ахиллесовым образом...

— Интересно отметить,— перебил моего друга Ящик 
своим скрипучим голосом,— что Беркуту могут хотя бы 
позавидовать все прошлые и будущие адмиралы, а у вас 
нет даже этой компенсации, если, конечно, все это вы не 
врете. Я человек науки и верю только фактам. Для на
чала покажите шрам.

Петя вынужден был слезть с подоконника. Рассупо
ниваясь, он сказал Ящику:
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— Никакого странного мистического света вы там не 
увидите, коллега.

— Товарищ гвардии майор,— попросил Ящик,— судя 
по орденским планкам на вашей груди, вы, вероятно, по
нимаете в этих делах толк. Я попросил бы вас о неболь
шой экспертизе...

— Я, если без китайских церемоний, тоже кое-что 
понимаю,— заявил Китаец.

Да, здесь были мужчины, которые знали толк в ста
рых шрамах. Им нельзя было всучить след от флегмо
ны вместо пулевого ранения, как делал некогда я, пыта
ясь подточить женское упрямство фактами героической 
биографии.

Вокруг Петиного зада собралась порядочная куч
ка ветеранов. Несколько секунд раздавалось: «А может, 
противопехотная?» — «Нет, тут и эр-ге-де может, если 
метрах в тридцати...» — «Слабо задело...» — «На излете, 
дураку ясно...» — «Лимонка в пятнадцати метрах — зуб 
даю...».

— Не врет, не врет! — таково было решение жюри.
— А давность? Давность определите! — дотошничал 

человек науки.— Может, он в детские и отроческие годы 
по прифронтовым свалкам лазал и от врожденного любо
пытства незнакомые металлические предметы трогал?

— Ну, дорогой товарищ,— с каким-то даже сожале
нием к Ящику сказал гвардии майор.— Давность два 
года — максимум! И без биноклей видно,— не удержался 
и съехидничал старый рубака.

— Так вот,— продолжал Петя, приводя форму в по
рядок.— Нужно уважительно относиться к сухопутному 
оружию, даже если вы моряки до мозга костей. Все вы 
нынче видели адмирала Беркута. Это мужчина, который 
не бросает слов на ветер...

— Грубоват. Лихой моряк, но грубоват,— вклинился 
в Петин рассказ из открытых дверей какой-то некурящий. 
Физиономия его была покрыта флером мрачного юмора.

— Есть немного,— согласился мой друг.— Я был с 
ним на флагманском крейсере. Отрабатывали проводку 
конвоев. Не знаю почему, но в свободное время адмирал 
выбирал меня в собеседники. Рассказывал о детстве. 
Как жил в сухопутном подмосковном пригороде — ком
мунальные бараки и масса тараканов. Были у них чер
ные тараканы, прусаки и темно-красные, именуемые по 
науке «американцами».
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—• «Мы пруссаков не боимся!..» — запел на мотив 
Мальбрука доктор наук, идеи которого лежали в основѣ 
многих сложных видов оружия.

Глядя на Ящика, я еще раз убедился в одной бесспор
ной, но странной истине. Если мужчин оставить без над
зора в коллективе, они немедленно опускаются до возра
ста самого молодого и начинают озорничать и безобраз
ничать на его уровне. Но и этого мало: безнадзорный 
мужской коллектив характерен тем, что опускается еще 
ниже — до уровня мальчишек.

Быть может, я поэтому и люблю безнадзорные муж
ские коллективы.

— Путь в океаны Беркут начинал в-ржавом тазу на 
полу барачной кухни,— продолжал Ниточкин с угрю
мым вздохом (мой друг не любит, когда его прерыва
ют).— Делали они с соседским пацаном бумажные ко
раблики, сажали в них прусаков и американцев — полу
чался морской бой. Не знаю почему, но слушать детские 
воспоминания сурового адмирала мне было приятно. 
И я, как говорят, прикипел к нему душой. И потому бо
лезненно переживал его неприятности и разочарования. 
А они были. Итак, отрабатывали мы проводку конвоя. 
Флагман шел, как положено, в охранении эсминцев. По 
плану к флагману должны были прорываться под
лодки...

— Заливает! — мрачно сказал из дверей некуря
щий.— В том-то и дело, что мы должны были атаковать 
торговые суда, а Заика решил показать класс и про
рваться к флагману...

— Спускайся в центральный пост. Что ты через люк 
орешь? — приказал Старик.— Какой Заика?

Некурящий спустился в центральный пост, то есть 
переступил порог гальюна. По его физиономии скользнул 
светлый луч, как у театрального статиста, когда ему 
вдруг разрешают сказать пару слов у рампы.

— В том-то и дело, корешок! — еще раз укорил он 
Петю.— А почему Заика лез на флагмана? Потому что 
он из кожи вон хотел вылезти — вот чего хотел Заика! 
А почему он из кожи хотел вылезти? Потому что он заи
кался, а Беркут об этом не знал. А в результате что? 
Я здесь с вами пузыри пускаю.

— Уточни позицию! — скупо приказал Ямкин, хотя 
и ему и всем нам ясно было, что некурящий принадлежит 
к тем морячкам, которые при подобной травле играют 
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роль подсадной утки, как в цирке подыгрывают клоуну 
со зрительского места специальные ребята.

—• Да я вахтенным офицером был, когда мы рубку 
под самым носом этого крейсера высунули, я! — с полной 
достоверностью врал некурящий.— Знаете, как Заика 
«срочное погружение» командовал? Двадцать секунд: 
«Сро-сро-сро-сро...» Десять секунд: «Оч-оч-оч-оч...» 
И еще секунд сорок на остальные звуки — вот так! При 
таком командире мы не только рубку могли из воды вы
сунуть, но и над волнами подняться, как нормальная ле
тучая рыба!

— Насколько я понимаю,— сказал гвардии майор,— 
они и нырнуть могли глубоко? Глубже, во всяком слу
чае, чем окунь, а?

— Вполне! — серьезно сказал бывший командир ди
зельной подлодки Ямкин, потому что спектакль разыгры
вался главным образом для сухопутного майора.

— Заика черепаху сварил,—гениально импровизиро
вал некурящий,— живьем. Я сам видел. Зачем он черепа
ху сварил? Чтобы пепельницу сделать из панциря. Сва- 
рить-то он ее сварил, а вареное мясо сам вытаскивать 
не смог — нервы оказались слабые. И он эту операцию 
заставил старшину трюмных производить...

— Да, запузырить ракету в белый свет как в копееч
ку— это одно, а вот мясо из черепахи вытащить — дру
гое...— вздохнул Ящик.

— При чем тут черепаха? — спросил Старик у неку
рящего.— Продуй носовую! Ну, удифферентовался? По
плыли дальше. Так, значит, Беркут Заику командиром 
сделал?

— Ага. Прибыл в дивизию, посмотрел в списки, спра
шивает комдива: «Почему у вас десять лет ходит в стар
помах капитан третьего ранга Заикин? Имеет он отлич
ные показатели по всем статьям?» Комдив: «Разрешите 
доложить, товарищ адмирал...» Беркут: «Не разрешаю!» 
Комдив: «Но, товарищ адмирал, разрешите все-таки...» 
Беркут: «Никаких «все-таки»! Вы начальство разучились 
слушать?! Так вас и так! Вызвать этого десятилетнего 
старпома и швырнуть его на торпедный стенд, и пусть 
выводит лодку в атаку, а я посмотрю, как вы, так вас и 
так, не умеете подбирать кадры!..»

— Между прочим,— сказал Псих.— Извини, что пе
ребью, но это всех касается. Недавно я ознакомился с 
диссертацией директора донецкой шахты Владимира Се
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реды. На основании научного анализа он доказал: плохое 
настроение рабочего, обиженного грубым словом началь
ника, снижает производительность ручного труда на 
шестьдесят процентов; обруганный шахтер, занятый на 
механизированных операциях, работает ниже возможно
стей на двадцать процентов; и даже автомат, товарищи 
по оружию, обслуживаемый обиженным человеком, вы
полняет автоматическое дело на четыре-пять процентов 
хуже, а вы здесь выражаетесь, как обыкновенные сапож
ники...

— Получается так,— сказал Ящик,— если боеготов
ность флота, которым командовал Беркут, находилась на 
должном уровне, то это означает, что потенциально флот 
имел запас боеготовности процентов на тридцать. Ведь 
адмирал мог в любой нужный момент увеличить мощь 
флота на тридцать процентов, заговорив с подчиненными 
сладеньким голоском. Да ему надо памятник при жизни 
ставить, а ты его порочишьі

Некурящий вполне натурально изобразил растерян
ность, ошалело заморгал глазами. Он как бы не мог най
ти, что ответить, если отвечать без крепких слов. Потом 
безнадежно махнул рукой, опять ругнулся и продолжал:

— Ну, швырнули Заику на стенд. А на стенде гово
рить надо? Нет! Решай себе торпедный треугольник. Он 
в атаку отлично вышел. Беркут торжествует, комдив 
молчит. Дальше на автомате через все комиссии: «Бер
кут лично приказал!.. Беркут лично дал указание!..» Вот 
почему потом Заика из кожи все время и вылезал. Про
лопушило нас охранение — прекрасно! Стреляй тогда! 
Нет, Заика дальше лезет. Мы, говорит, е-е-е-е-е-е-му 
п-п-п-п-п-рямо в мидель в-в-в-впилим! Вот нас и выкину
ло в кабельтове от крейсера, а они «полным» жарят! 
Каким чудом провалиться успели — до сих пор не 
знаю.

— Ясно,— сказал Ямкин.— Теперь ложись на грунт 
и прекрати всякий шум в отсеках!

— Перерыв кончился! — уже пятый раз почтительно 
доложил в центральный пост дежурный.

— Обожди! — отмахнулся майор.— У симпозников 
кино по программе, успеем,— объяснил он дежурному.— 
Что на крейсере-то происходило?

—• На мостике из начальства был Беркут, комгчдир 
крейсера, ну и всякая мелкотня, включая меня,—про
должил рассказ мой друг Петя Ниточкин.— Когда нря- 
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мо по носу выкинуло лодку, Беркут от злости чуть не 
лопнул. Неслись мы «самым полным», и определить сто
рону движения лодки — влево она смотрит или вправо — 
времени не было. Беркут только успел рявкнуть: «Стоп 
машины!» И все мы, кто на мостике, сжались, съежились, 
кое-кто лицо руками закрыл, кое-кто спиной по ходу по
вернулся, кое-кто просто остолбенел. И ждали все ужас
ного этого мягкого удара, когда лодка под киль скольз
нет, а за кормой из кильватерной струи постельные при
надлежности начнут вылетать, спасательные жилеты, и 
пилотки, и бессмертные бескозырки... Еще остолбенение 
не прошло, как адмирал заорал на командира крейсера: 
«Шары где, так тебя и так?! Кто «Шары на стоп!» 
командовать будет?! Ждешь, когда тебе эсминец в хвост 
влепит?!» Тут поняли мы, что проскочили над лодкой, 
что жива она, голубушка. Командир крейсера промяу
кал: «Шары на стоп!» — и понес вахтенного офицерика- 
лейтенантика — прыщавенького, но с золотым перстнем 
на пальце — в пух и перья за эти шары. А Беркут ногами 
топает и требует немедленного всплытия подлодки. Ну-с, 
сигнал срочного всплытия — три взрыва ручных гранат 
за бортом с минутным или там двухминутным временным 
интервалом.

Гранаты эти на мостик принесли быстро — три «ли
монки». Командир боевой части номер два взял гранаты 
у старшины и задумался. Беркут у него спрашиват: «Вы 
чего на них так уставились? Лодка-то уходит! Не тяните 
резину — они взрывов не услышат!» Командир крейсера 
поддерживает адмирала: «Что ты на них смотришь, как 
козел на вход в кинотеатр?» — это командир спрашивает 
у своего управляющего всеми крейсерскими ракетами, 
которыми любую столицу можно в дачный поселок или 
даже в райский хутор превратить за тридцать три се
кунды.

Вероятно, в ажиотаже сухопутной атаки или в оборо
нительном окопе ракетный управляющий и нашел бы в 
«лимонках» нужную дырку, и даже засунул бы туда за
пал, и зубами чеку бы вырвал, но вокруг крутились ра
дары ближнего и дальнего обнаружения, под ногами 
считали для ракет траектории электронные машины, и 
в такой обстановке каптри нашел единственный и тради
ционный выход — перепихнуть сложное дело на подопеч
ного: вручил гранаты вахтенному лейтенантику. И попа
ли они в ручки с золотым перстнем. Этому прыщу при
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знаться бы, что он «лимонок» даже в кино не видел! 
Нет!

«Ваше приказание понял! Разрешите исполнять?» 
«Исполняйте!»
«Есть!»
И с этого момента судьбы тех, кто толкался на мости

ке, попали в прямую зависимость от современного мо
лодого человека с высшим инженерным образованием.

А в Беркуте от вида сухопутного оружия ближнего 
боя пробудились опять воспоминания, и он мне рычит: 
«Я всегда уважал пехоту! Батя у меня в пехоте погиб».— 
«В пехоте что-то есть!» — поддакивает командир крейсе
ра, а сам с лейтенантика глаз не спускает.

Тот к борту отошел и колдует над гранатами. Баш
ковитый, надо признаться, оказался. Две штуки удачно 
снарядил и удачно выбросил.

Хлопнули они в волнах за бортом, и у всех на мости
ке начали проясняться лики. Ведь всем нам, идиотам, 
ясно было, что следует оставить лейтенантика наедине 
с его совестью. Но сработала традиционность: не бросай 
товарища в беде, и те-де, и те-пе. Короче, уронил лейте
нантик третью «лимонку» на палубу, прыгнул от нее кен
гуриным прыжком, заорал: «Спасайся, кто может!» — и 
посыпался по трапу с мостика. А ведь по традиции лей
тенантик должен был плюхнуться на гранату, принять 
удар в свое жалкое пузо, защитить адмирала и корабль 
куриной грудью. Ан нет! Ссыпался он по трапу и был та
ков! Из его поведения можно сделать вывод, что даже 
очень крепкие традиции иногда терпят поражение и от
ходят на второй план, уступая место новым явлениям и 
структурам. Старая же структура — я сейчас про «ли
монку»— здесь вышла победительницей. Она нормально 
катилась по кренящейся палубе в самую гущу офице
ров— под действием традиционной силы тяжести.

Мы повели себя разнообразно. Я, например, столкнул
ся лоб в лоб с ракетным начальником за тумбой вынос
ного индикатора кругового обзора. Мы с ним вышибли 
друг из друга искры на манер того, как сегодня это сде
лали старшины над пламегасителем. Потом мы с ракет
ным начальником рухнули за тумбой на корточки. В ре
зультате чего на свободе остались наши зады.

А Беркут — не знаю, какой он флотоводец, но он един
ственный, кто не совершал кенгуриных прыжков, ни с кем 
не сталкивался лбом и никуда со своего боевого поста не 
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побежал. Он только повернулся к гранате спиной и 
аистом согнул и поднял левую ногу. При этом адмирал 
накануне неминуемой гибели изрыгал кощунственную 
ругань.

Директор донецкой шахты Владимир Вторник, или 
как его, конечно, не написал в диссертации, что настоя
щие моряки обычно умирают не от той соленой и холод
ной воды, которая затапливает их легкие, а захлебыва
ются в собственной ругани. И Беркут не изменил тради
ции прошлых моряков.

Вероятно, по причине оглушительной ругани я вооб
ще не услышал взрыва. Я только вдруг почувствовал, 
что какой-то шутник повернул меня вокруг оси на 
триста шестьдесят градусов. И очутился я в ватервейсе 
на спине, как князь Болконский в канаве на Аустер- 
лицком поле. И начал я глядеть в зенит на радарные ан
тенны и думать художественной прозой: «Вот оно, это 
высокое небо, которого я не знал до сих пор и увидел 
нынче...»

И здесь швырнуло взрывной волной на меня Беркута. 
Взрывная волна, как выяснили потом специалисты, дол
го плутала по мостику среди сложной аппаратуры, пре
жде чем найти адмирала и пихнуть его поверх меня в ва
тервейс. А масса адмирала килограммов сто. Умножьте 
массу на скорость его полета в квадрате, и вы поймете, 
почему высокое небо надо мной почернело и даже вовсе 
исчезло. Адмирал выбил из меня дух вместе с сознани
ем. И вернулся в меня дух только в перевязочной, где мы 
лежали с адмиралом рядком и оба на животах,— закон
чил Петя, машинально потирая левую ягодицу.

— И все-таки самое смешное было потом, под во
дой,— с загробной мрачностью сказал некурящий.— 
Потому что взрыв только двух гранат означает приказ 
сверху: «Лечь на грунт!» И мы легли и лежали там, как 
олухи. Лежали и лежали, пока от углекислоты глаза на 
лоб не полезли — хуже, чем здесь от вашего дыма. Толь
ко тогда Заика решился всплывать...

— В медпункте мы с Беркутом окончательно и подру
жились,— сказал Петя.— Ничто так не сближает муж
чин, как совместное лежание на животах.

— Или на грунте,— заметил бывший командир ди
зельной лодки Ямкин.

— Совместное ползание на животах, если, конечно, 
без китайских церемоний, тоже сближает,— заметил Ки
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таец, покидая стульчак и одушевляясь. Его распирало 
желание привести пример из автобиографии. Но майор 
использовал преимущество старшего по званию:

—Точно! Сближает! Вот у нас на Втором Украин
ском, когда готовили форсирование... Отставить, гвар
дия! — вдруг приказал сам себе майор, из последних сил 
давя на горло собственной песне.— Все покурили? Вы
ходи строиться!

И мне подумалось о том, что даже наш досаафовский 
симпозиум сближает мужчин, хотя нам не приходится 
вместе ползать на животах и лежать на них рядом в пе
ревязочной. И что прав Китаец: будничное курение в ве
нерианской атмосфере уже способствует созданию атмо
сферы круговой поруки и коллективному художественно
му творчеству. Ибо если когда-то и был какой-то конфуз 
на флоте, связанный со взрывом ручной гранаты в неполо
женном месте, то неудержимое фантазирование Пети и 
гениальная, с актерской точки зрения, импровизация не
курящего товарища увели всех нас далеко от реализма, 
в чудесный мир домыслов и гипербол, в мир мужской 
моряцкой травли — ведь флот стоит одной ногой на воде, 
другой на юморе.

Но после просмотра нескольких нехудожественных 
фильмов мы утратили способность к травле и покинули 
мероприятие в молчании.

Без всяких шуток мы спустились в гардероб. И без 
всяких глупостей оделись.

Смерть только что корчила нам рожи из грибовидных 
атомных облаков. Смерть с величественной неторопливо
стью взлетала из океанских глубин. Смерть шла на цель 
по вертикали из стратосферы. Подопытные верблюды 
и свиньи страшно завершали свое существование 
среди льдов, степных песков и на палубах боевых ко
раблей.

Я тогда впервые не только понял, но и почувствовал, 
что мир в нашем мире обеими ногами стоит на грани гло
бальной смерти. И удивился своей способности осозна
вать простые истины с огромным запозданием. Ведь серь
езные люди изрекают умные вещи, начиная с отрочества. 
А я в глубокой зрелости размышляю с полной серьезно
стью о том, что, например, произойдет, если ссыпать и 
слить все лекарства какой-нибудь аптеки в одну цистер-
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ну. И мнѳ все еще иногда кажется, что в таком случае из 
цистерны выскочит нормальная обезьяна.

Дождь выбивал из темной невской волны серые пу
зыри.

О гранит набережной терлись теплоходы варианта 
«река — море».

Буксир тащил против течения баркентину «Сириус». 
Ей суждено было превратиться в плавресторан. А в юно
сти многие из нас карабкались по вантам этой баркенти- 
ны, и отползали по жидким пертам к нокам ее рей, и 
травили с низкого борта в балтийские волны.

— «Лучше бы ее на дрова пустили! — сказал я.— Ка
бак сделают, а?

— Брось, Витус,— сказал Петя Ниточкин.— Зачем 
гнилые дрова, если она еще может служить? На ней 
«Ленресторантрест» еще встречный план выполнит.

Бронзовый Крузенштерн глядел на нас с противопо
ложной стороны набережной. Он стоял чуть ссутулясь, 
прихватив себя за локти, кортик навечно прикипел к его 
левому бедру, дождь навел блеск на старые, позелене
лые в непогодах эполеты.

Девушка в туфельках на каблуках шла через лужи 
набережной и смеялась.

— Вам не на Охту? — крикнул ей Ящик, забираясь 
в шикарную «Волгу».— Могу подвезти!

— Катись, папаша! — безо всякого сердца ответила 
ему девушка.

— Интересно отметить, что это уже старость,— с не
притворным вздохом проскрипел Ящик.— Кому на Охту, 
ребята?

На Охту никому не было надо.
— Я знаю, в чем наше главное несчастье!—заорал 

Китаец на всю набережную.— Много думать стали, то
варищи доброхоты! Этот вон,— он кивнул вслед «Вол
ге»,— с флота удрал, чтобы в физику погрузиться. Ты,— 
он пихнул Психа кулаком,— в души с психологическим 
мылом залезаешь! А этот дохлый,— и Китаец заботливо 
поднял мне воротник плаща,— литературные книжки 
сочиняет! Надо, если без китайских церемоний говорить, 
меньше думать, но много знать. Тогда и только тогда 
сможешь хорошо водить корабли и хорошо воевать. Пра
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вильно я говорю, Ямкин? Тебе, как последней букве в ал
фавите, последнее слово.

— Пива выпьешь с нами? — флегматично спросил 
Старик Китайца, подсчитывая на ходу мелочь. На фило
софию ему наплевать было.

— Нет, ребята, каким образом Псих угадал, что 
у меня жена уже четвертая по списку, не знаю, но это 
факт. И факт, что люблю первый раз. И сердце у нее 
прихватывает... В аптеку бегу. Привет, товарищи офице
ры!— И он нарезал к остановке, завидев свой трамвай.

— Чертов коммандос! Чего молчал?! — крикнул ему 
вслед Псих.— У меня знакомых врачей навалом!

Чертов коммандос возле трамвая поскользнулся, чуть 
не шлепнулся и пролез в двери без всякой лихости.

—■ Интересно отметить, что он прав на сто процентов, 
если говорить без китайских... тьфу! Вот ведь! Теперь 
привяжется! — засмеялся Петя Ниточкин. И мы все за
смеялись, ибо нет ничего более дурацкого, нежели повто
рять чужие отработанные словечки и уподобляться, та
ким образом, попугаю.

— Удивительная судьба у нашего поколения,— ска
зал Псих, борясь с импортным зонтиком, который рас
пахнулся в обратную сторону.— Мы начали бурно дрях
леть, так и не повзрослев: морщины на лбах, пальцы на 
автоматических кнопках, а все шуточки да прибау
точки...

— Какое это поколение ты имеешь в виду? — спро
сил я.

— То, о котором командир «Комсомольца» писал. 
Военных мальчишек,— сказал психолог.

ДИКСОН —МЫС ЧЕЛЮСКИНА

28. 07. 19. 00.
Съездил в поселок, чтобы подстричься и купить для 

личных нужд чай и кофе.
Полубокс (без одеколона) —74 копейки. С «Шип- 

ром»—158 копеек. Интересно на Диксоне вспомнить, 
что «Шипр» происходит с Кипра.

Парикмахерша хвалила местную милицию.
Полярники Диксона решили подарить атомоходу 

«Арктика» белого медвежонка (атомоход первым дол
жен был прийти сюда и открыть навигацию). И в ожи
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дании прихода чуда двадцатого века медвежонок жил 
в милиции: «Отсидел в холодной»,— сказала парик
махерша. И отказалась от чаевых, которые я совал вза
мен одеколонной надбавки (не люблю и никогда не любил 
одеколоны всех марок, кроме «Тройного»).

«Тройного» не оказалось. Не удалось потом купить 
чаю и кофе — нет.

Закончил дела на берегу за час, а рейсовый катер 
должен был отходить только через три.

Сидел и грелся на полярном солнышке, ел апельси
новые вафли и решал вопрос: идти шестьсот метров до 
могилы Тессема или не идти. И не пошел,— чтобы не 
лгать самому себе, что, мол, мне идти туда охота.

В ковше между Угольным причалом и берегом тор
чали из-под воды надстройки затонувшего буксира. Тихо 
было. На базальте прибрежных скал красовались похаб
ные надписи мореплавателей, имена их судов и даты по
сещений.

Увы и ах, но там сохранились и мои инициалы, нама
леванные свинцовым суриком в 1953 году!

А из цензурных надписей я обнаружил такое стихо
творение:

Голодный бич — свирепей волка, 
А сытый бич — милей овцы. 
Но, не добившись в кадрах толка, 
Последний бич отдал концы!

«Бич» — от «бичкамер» — безработный моряк. Сло
во исчезло уже давно. Потому, вероятно, старомодному 
сочинителю ответил современный:

Я в нос плевал тому поэту, 
Кто пишет здесь, а не в газету!

На следующее утро поехали в штаб Западного секто
ра на инструктаж. На южных берегах острова Диксон 
кое-где снег.

Вылезли на остров.
Фома Фомич:
— А земля-то в прогалинах темная, нормальная. 
Капитан «Софьи Перовской»:
— Да, чернозем.
Фомич:
— Вчера ходили в магазин, так она, земля, прямо 

теплая.
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Я:
— Это угольная пыль, Фома Фомич. Здесь ледоколы 

бункеровались от самого дня их рождения.
Идем дальше по мосткам тесовым. Травка в щелях 

между досок — не пропадает зеленое-то в Арктике! Тор
чит— живучая природа...

Фома Фомич:
— Трава! А? Козу нормально можно вырастить, а?
Капитан «Перовской» (молодой, сдержанный, замк

нутый) :
— И козла. Чтобы козе не скучно было.

В штабе Анатолий Матвеевич Кашицкий — началь
ник Западного сектора.

Лет шестьдесят, широкая и узкая полоса на погончи
ках, не курит, ни разу не надевал очки.

Солнце просвечивает комнату с картами трассы на 
стенах. Цветные кальки шелестят под карандашами 
младших сотрудников.

Обстановка. Тяжелая впереди обстановка. Сутки чи
стой воды до кромки. Потом мощная перемычка в про
ливе Вилькицкого, потом— черный ящик: в Восточном 
секторе за 125-й параллелью стеной еще стоит лед.

У кромки встретит «Капитан Воронин», и будем бол
таться в полыньях до конца августа.

Следовало выходить из Ленинграда на месяц позже, 
но у Ленинграда задача — выпихнуть суда в арктический 
рейс. У Мурманска — выпихнуть из Мурманска. У штаба 
Западного сектора — выпихнуть из своего сектора. Об 
этом и говорим в кабинете Кашицкого, когда ждем обрат
ный катер. Фомич нудит о слабости правого борта в рай
оне машинного отделения. Рассказывает о встрече в 
Дрогденском канале с бывшим капитаном «Державино» 
Шониным («Самый знаменитый архангельский капи
тан!»— это Фомич путает морского Шонина с космонав
том). И как Шонин предупредил в Дрогденском канале 
по радиотелефону о слабости борта. И как он, капитан 
Фомичев, хотел из Мурманска дать предупредительную 
РДО, но потом не дал, так как дублер (я) его отговорил, 
но теперь, ввиду тяжелой ледовой обстановки, он считает 
долгом — как бы чего...

Кашицкий скучает, но терпит привычно. Наконец тихо 
говорит, что если попал в зубы ледоколу, то как к кроко-
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дилу. О том, была или не была водотечность, ледокол 
спросит; про винто-рулевую группу — тоже; а вот уж 
если, не дай бог, что-нибудь с «Державино» случится, 
тогда уж ледокол будет индивидуальностью вашего бор
та интересоваться персонально.

Еще Кашицкий объясняет, что лед тает приблизитель
но по три сантиметра в сутки. Значит, метровая льдина, 
которая сегодня означает для нас пробоину, через десять 
суток превратится в семидесятисантиметровую — совсем 
иной нарзан, то есть качество: будет разваливаться под 
форштевнем...

— А все-таки я вам, очень извиняюсь, Анатолий 
Матвеевич, бумажку оставлю, значить, о нашем борти-
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ке... Заготовил тут... схемку... покумекал на досуге...— го* 
ворит Фома Фомич ласково.

По лицу капитана «Перовской» вижу, как ему стыдно 
за коллегу.

Кашицкий берет бумагу. Не читая, пишет синим ка
рандашом что-то наискосок.

Фома Фомич продолжает бормотать, быстро моргая, 
вкрадчивым голосом:

— ...Рейсовое задание... ваши интересы не затрону
ты... мне большая неприятность,., акт только для нашего 
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диспетчера... я очень вынужден просить... я признаю... я 
понимаю... опыт подсказывает...

Кашицкий зачитывает резолюцию: «С документом 
ознакомлен и глубоко изучил».

Фома Фомич прячет бумажку в портфель.
Уничижение паче гордости.
— Благодарю, Анатолий Матвеевич, очень извиняюсь, 

значить, и благодарю от души! Пойду катерок на воздухе 
подожду...— И уходит, кланяясь. А в душе-то его на са
мом деле светится снисходительная даже какая-то ра
дость: этого-то — с широкими шевронами, седого — он, 
Фомич, обдурил как мальчишку. И вот рейс, «Держави
но» и капитан Фомичев начинают обкладываться, обеспе
чиваться, обвешиваться нужными бумажками, как пор
товый буксир — кранцами из автомобильных покры
шек...

— Думаю, неправильно, что маленькие трехтысячни- 
ки идут в Арктику первыми караванами,— говорит ста
рый ледовый капитан Кашицкий.— Но мы не знаем 
смысл приказов в общеминистерском или в общесоюзном 
масштабе. Возможно, любые затраты на проводку вас 
первыми оправданы неизвестными нам причинами. Не 
след об этом забывать. И объясните это своим людям.

Он провожает нас с капитаном «Софьи Перовской» до 
дверей домика-штаба, жмет руки, желает счастливого 
плавания.

Да, когда старый моряк желает «счастливого плава
ния», это звучит не пустым звуком. Впереди тяжелая ра
бота. Под занавес приглашает зайти в гости, если на об
ратном пути занесет сюда.

Долго ощущаю тепло и крепость рукопожатия...
«Тьфу-тьфу!» — думаю, не обойтись кому-нибудь из 

нас без приключений...

На причальчике красно от красных курток — ребята 
из экспедиции «Комсомольской правды» с рюкзаками и 
грузом. Они который уже год ищут останки Русанова. 
Перед отлетом из Ленинграда видел по телевизору ин
тервью Юрия Сенкевича с их начальником. А теперь 
вижу парня в натуре. Знакомимся.

Нас жарят из кино- и фотооружия со всех точек его 
коллеги. Еще бы: историческая встреча — морской писа
тель и молодые землепроходцы, искатели останков былых 
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героев. Искатели без шапок, цолосы вьются над покрас« 
невшими от холодного ветра физиономиями. Трое из шц 
поедут пассажирами на «Державино» до ледовой кромки 
и встречи с ледоколами, затем вертолеты ледоколов пере« 
бросят их на Северную Землю.

Пролезаем в узенькую щелр между островом и мате« 
риком. За нами отчаянная революционерка «Софья Пе« 
ровская».

Солнце. Ясно. Устойчивый ветер с севера. Поплыли 
всерьез.

Отношу в сушилку выстиранные свитер и фуфайку. 
А вчера подстригся и час отплескался в ванне Фомы Фо
мича — готов теперь по всем швам к свиданию со 
льдами.

Так как с детства я говорю и пишу правду, всю прав
ду и только правду, то придется признаться, что вскоре 
после отхода с Диксона Спиро Хетович посадил меня в 
лужу! И как позорно посадил!

На стоянке он на берег не съезжал. И, отправляясь 
в парикмахерскую, я предложил старпому купить ему что 
надо из мелочей. Оказалось, Арнольду Тимофеевичу ну
жен один значок с полярным колоритом и один конверт. 
Я купил ему пять значков и десять конвертов с жирными 
штампами «ДИКСОН» и силуэтами ледоколов в сума
сшедших льдах. Он полчаса ходил за мной и спрашивал: 
«Хау мени?» («Сколько стоит?» — Сколько он мне дол
жен?) — и настойчиво пытался всучить мне рупь. Я не 
взял. И он заметно потеплел ко мне и принес электро
чайник. Чайник я клянчил начиная с Мурманска, но он 
его зажимал, ссылаясь на отсутствие свободных. Здесь, 
вероятно, не паршивый рупь, роль сыграл, а обычно-чело
веческое— услуга за услугу. Я ему значки для внука, он 
мне электроприбор. И я обеспечил себе на весь рейс чай 
в каюте в любое время дня и ночи — хитрый я лис и пси
холог.

В результате потепления наших отношений я приту
пил бдительность и нормально сел в шляпу.

Дело происходило следующим образом.
Наличие у нас на борту ребят из экспедиции «Комсо

мольской правды» оживило интерес к прошлому Аркти
ки. Русанов заставил вспомнить других трагически погиб
ших здесь путешественников. А оказалось, что, в отличие 
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от Фомы Фомича, Арнольд Тимофеевич кое-какие книж
ки читал. И вот на этом я и погорел.

Еще в пятьдесят третьем году, когда первый раз шел 
ра восток Северным морским путем, я интересовался 
Русановым. И прочитал про него все, что мог достать. 
Заинтриговала в первую очередь женщина, француженка 
Жюльетта Жан. Русанов познакомился с ней в Париже, 
там они стали женихом и невестой. Предсвадебное путе
шествие Жюльетте Русанов предложил своеобразное — 
на слабеньком судне в роли врача через всю Арктику. 
И сам замысел идти на восток был, если говорить прав
ду и только правду, и всю правду, авантюрой. И взять 
с собой на верную смерть девушку, студентку Сорбонны, 
на роль судового врача тоже как-то странно выглядит. 
И даже название судна «Геркулес», когда мощность его 
керосинового мотора была тридцать лошадиных сил, зву
чало или юмористически, или...

Погибли они где-то здесь, возле Таймыра.
Вот запись, которой больше двадцати лет: «12.08. 

1955 г. Борт МРС-823. 20 ч. 00 м.— время местное. Про
ходим шхеры Минина, остров Попова-Чухчина. Здесь на
шли остатки лагеря русановцев. Где ты, Жюльетта Жан? 
Какими были твои последние минуты?.. Штормит. Тучи 
мрачные... Обязательно сделать рассказ, как где-то во 
Франции мать ждала Жюльетту... 13.08. 1955 г. 23 ч.— 
время местное. Стали на якорь в проливе Фрама, изму
ченные качкой, мокрые и грязные. Холодно. Низкий бе
рег острова Нансена. Хлюпает вода. Нет шланга брать 
топливо. Читал Тихонова «Кавалькаду». Эстафета чужих 
вдохновений:

...Окончен труд дневных забот... 
Вечерним выстрелам внимая...

Надо писать Жюльетту!»
Не родился рассказ. Но нынче на «Державино», ко

нечно же, я считал, что лучше меня историю Арктики ни
кто ведать не ведает.

Ах и эх — эта привычка высказываться о вещах, ко
торые только чуть понюхал! Я, например, часто обсу
ждаю кинофильмы, посмотрев афиши на заборах. И са
мое интересное, что абсолютно уверен в праве судить на 
основании заборных афиш.

И вот черт дернул говорить со старпомом о Джордже 
де-Лонге. Я был так уверен, что Арнольд Тимофеевич ни
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чего об этом несчастном американце не знает! И в раз« 
говоре небрежно-безапелляционно брякнул, что могила 
американца — в устье Индигирки.

Тимофеевич сказал, что это не так:
— Яс киндеров помню, когда и где погиб Лонг« 

В устье Лены он погиб. Вы разрешите вниз спуститься на 
пять минут? Я этот пошлый энциклопедический словарь 
принесу.

— Идите,— сказал я. А что оставалось делать? Хотя 
я уже понял, что путаю место могилы Лонга.

И он приволок словарь, и ткнул меня в него носом, и 
на глазах всей вахты торжественно и оглушительно по-« 
вторил:

— Такие вещи, Виктор Викторович, моряк с кинде
ров должен знать!

И понес, и понес топтать меня. А шли в тумане, туман 
летел за дверью рубки, как выхлоп автомобиля в крещен
ский мороз. И хотелось сосредоточиться на окружающем 
мире: курс на остров Уединения, траверз острова Сверд
рупа— мы повторяем пока точь-в-точь маршрут «Герку
леса».

Ребята из экспедиции «Комсомольской правды» ото
спались и сделали экипажу доклад о целях и смысле ме
роприятия.

Один парень — радиоинженер, альпинист. Второй — 
аспирант пищевого института. Третий профессию утаил, 
зато с бородой.

Попутно они испытывают пищевые продукты, свою 
психическую совместимость, должны собрать плавник на 
террасах острова Большевик на высоте ста метров. Если 
на террасах плавник есть, тогда будет доказано, что Се
верная Земля последние тысячелетия стремительно под
нимается из моря. Ребята везут специальные пластинки, 
которые будут укреплять в памятных местах Арктики.

Очень обозлили нашего радиста, когда заявили, что 
у них есть радиостанция весом всего в два килограмма, и 
они с ее помощью держат связь в микрофонном варианте 
из Арктики с Москвой и вообще со всем миром.

Наш начальник рации прямо весь взбаламутился. Он 
тратит на связь с Москвой черт знает сколько сил и вре
мени.

Арнольд Тимофеевич:
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— А вот товарищ адмирал Головко, командующий 
Северным флотом, уже в тридцать девятом году разгова
ривал с Москвой из любой своей точки...

07.40. Начали лавировать между ледяных полей, слы
шен голос «Ленина», он зовет «Комилес» — значит, они 
уже совсем близко.

Поморы-зверобои кромку льда называют рычара.
Есть в этом слове нечто грозно-рычащее, насторажи

вающее, приказывающее собраться.
А когда караван входит в настоящий лед, то минута 

эта и торжественна, и одновременно напоминает мгнове
ние, когда двери зубного врача уже распахнулись перед 
вами и навстречу — никелевый блеск инструментов.

Свинцовое Карское море, свинцовое карское небо, на 
нем оловянные длинные отблески ледяных полей.

Три черные черточки на горизонте — атомоход «Ле
нин», ледокол «Мурманск», лесовоз «Комилес». Они ле
жали в дрейфе в полынье за разряженной перемычкой 
плавучих льдин кромки.

Мы с ходу разобрались и без задержки в передней 
дантиста вошли в дверь его кабинета, .и навстречу нам 
зажужжали миллионы бормашин. Дистанция — пять ка
бельтовых. Мы — за «Лениным» первыми. И сразу ту
ман. И сразу пробки из огромных обломков в канале. 
«Ленин» тяжко переваливается с боку на бок в сплочен
ном льду. Его передняя мачта исчезает в сиреневом ту
мане. А минут через десять исчезают в тумане и три 
мощных, направленных в корму, прожектора атомохода.

Не очень приятное занятие следовать в густом тума
не за ледоколом, чьи огромные винты выворачивают ле
дяные глыбы, каждой из которых достаточно для проде
лывания в твоем брюхе прободной язвы.

Мы шли, еще не привыкшие к сотрясениям, еще 
болезненно относящиеся к каждому корабельному крях
тению и оху, еще слишком настороженные и натянутые.

И на тридцать третьей минуте «Державино» намерт
во заклинивается. И здесь виноват я, ибо сдали нервы и 
я в пандан им сбавил ход, а этого не следовало делать: 
нельзя утрачивать инерцию.

— Добавьте! — сказал одно слово Дмитрий Алек
сандрович, но уже поздно сказал. Деликатность в нем
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сработала. Мы еще не привыкли друг к другу. Это нам 
еще предстоит.

Для успокоения моей совести еще через четыре ми
нуты заклинивается в полосе торошения сам «Ленин» — 
в «ставке», как говорят ледокольщики, то есть в полосе 
сторошенных, многолетних льдин.

Лежим в приятной тишине.
«Мурманск» выкатывается из строя и дважды обка

лывает «Ленина». Тот получает возможность движения 
назад и начинает приближаться к нам, чтобы получить 
впереди пространство для разгона. Потоки воды от его 
винтов, когда атомоход начинает разбег вперед, жмут 
нам в нос, давят льдинами, и мы получаем заметное дви
жение назад: самое отвратительное, ибо это грозит перу 
руля и нашим винтам...

Со скрежетом зубовным даю ход вперед, хотя под 
кормой битком набито тяжелого льда. Продолжаем дви
жение. Генеральный курс от острова Кирова на остров 
Садко, что в островах Цивильки архипелага Норден- 
шельда.

«Ленин» оказывается вежливым лидером. Когда со
трясения от ледяного потока, обтекающего нас, делают
ся совсем уж трудно переносимыми, я вызываю ледокол 
по радиотелефону и говорю бесстрастным — так поло
жено по неписаным традициям — голосом:

— «Ленин» — «Державино»! Сотрясения сильные!
— Ясно, «Державино»! Уменьшаю ход! — отвечает 

лидер, но, черт побери, не очень-то уменьшает.
И течет, течет из глубины к нашему форштевню и 

вдоль бортов зелено-белый, громыхающий, булькающий, 
перекрученный поток ледяной лавы с глыбами зеленого 
ледяного гранита...

Из-за всяких профессиональных сложностей забыл, 
что мы уже повстречались с медведями.

Итак, вначале было целых два медведя, оба разозли
лись на нарушителя их покоя — атомоход «Ленин», оба 
рычали и долго бежали впереди каравана, как зайцы 
перед авто, каждую секунду оборачиваясь черными но
сами и пренебрежительно стряхивая ледовую пыль и 
снежный прах со своих лап в нашу сторону.

Лапы у натуральных медведей вроде бы вовсе бес
костные и ватные, как у мишек из детского универмага. 
И соображают они долго и туго: только минут через два
дцать галопирования наперегонки с атомоходом наконец 
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доперли, что следует отбежать немного в сторону и про
пустить мимо себя это огромное существо. А потом, пе
редохнув, драпатывозможно дальше.

Когда мишки удрали, то таким поворотом событий 
очень обрадовали тюленей, ибо тюлени получили воз
можность повылезать на лед вдоль извилистой дорожки, 
оставшейся среди ледяных полей от прошлых проходов 
ледоколов. А может быть, это и не тюлени, а нерпы. Ни
кто у нас не знает, чем они отличаются. Все эти звери 
издали очень смахивают на улиток, а иногда на одну 
кавычку — то есть на половину кавычки.

Саныч, обнаружив очередную нерпу-улитку, обычно 
с сожалением бормочет: «Вон еще одна моя несбывшая
ся шапка-мечта валяется!»

А Фомича больше всего терзает «Перовская», ибо 
они держатся за нами в кильватер в трех-четырех ка
бельтовых, а задана дистанция — пять-семь. «Ну, если 
мы в ледокол стукнем, так у него борт толстый, а вот 
если «Перовская» нам — так у нас-то борт тонкий! Вы 
уж, пожалуйста, им напоминайте, чтобы они, эт самое, 
НУ, вы понимаете...» И опять про очко — лучше недо
брать, значить, и т. д.

Придумываю Фомичу ласковую кличку — Забубен
ный Бурбон. В Париже-то он побывал! И даже Лувр 
посетил.

Через три часа делается ясно, что надо брать нас 
под уздцы.

В 20.20 «Ленин» берет нас, а «Мурманск» — «Перов
скую».

Мы опускаем человека за борт на штормтрапе, при
вязываем к якорям веревки, стрелами затаскиваем яко
ря на подушку из досок на контейнерах палубного груза.

Ослепшим, безъякорным носом суемся в транец ато
мохода.

Он сажает корму, ибо наш нос оказывается ниже его 
ахтерштевня. В результате струя винтов атомохода бу
дет с повышенной силой выбрасывать нам под брюхо 
утопленные им льдины.

В клюза заводятся стальные буксирные троса, они 
соединяются на полубаке двадцатью шлагами пенько
вого. У соединения — бензеля — ставится матрос с то
пором.
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Рядом аналогичную операцию проделывает «Мур
манск» с «Перовской».

Я уже раздеваюсь, чтобы свалиться в койку,— ров
но восемь часов на мостике позади. И наблюдаю за опе
рацией коллег в иллюминатор каюты. Стоит, конечно, 
поглядеть, как пятится линейный ледокол к носу ма
ленького лесовоза, а на носу лесовоза качается на 
штормтрапе скорченный чертиком боцманюга, привязы
вая за якорную лапу веревку,— задержались ребятки с 
уборкой якорей из клюзов. На корме «Мурманска» на
хохлился вертолет. Его, было, подняли в воздух, но ту
ман закрыл обзор, и капитаны встревожились, что вер
толет потеряется, и срочно посадили его обратно.

Красив и мощен линейный ледокол «Мурманск»! 
В ледоколах есть та зверски-зверюгская симпатичность, 
которая есть в белых медведях.

И вот линейный ледокол пятится кормой к малень
кому лесовозу, а вдоль бортов у него встают на ребро 
двухметровые льдины.

В непотревоженных лужах на удаленных льдинах, в 
малахитовых студеных окнах отражается кремовая над
стройка ледокола, и алый огонек бортового отличитель
ного, и голубая полоска полуночного неба.

От усталости не уснуть, хотя вставать уже через три 
с половиной часа.

31.07.00.00.
Солнце низко. Но ниже его — полоса черного тумана. 

Туман не доходит до судна, кончается в полумиле. И сол
нечные лучи проходят поверх полосы тумана и упирают
ся в снежницы на льдах. И все эти извилистые, растянув
шиеся, неморгающие окна воды блестят ровным потусто
ронним блеском старого серебра. И на этой непорочной 
белизне — пять огромных моржей — целое святое семей
ство.

От монотонности движения на буксире мысли дела
ются идиотскими. Я, например, иногда представляю се
бе, что оказался здесь совсем один и вот надо построить 
ледовый домик для защиты от ветра. И вот выбираешь 
подходящую льдину для домика, оцениваешь ее живу
честь и строишь из ледяных обломков себе домик по эс
кимосскому образцу,— чистый идиотизм. И еще привя
зались строчки, навеянные прожекторами ледоколов:
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...И три огня в тумане 
Над черной полыньей... 
...И три огня в тумане 
Над черной полыньей...

О СУДОВЫХ ПОЖАРАХ И КАК ФОМА ФОМИЧ 
ИГРАЕТ В ШАХМАТЫ

1

Мутный, туманный холод над проливом Вилькицкого 
чем-то напоминает мертвую стылость блокадного Ленин
града.

Чаще всего застреваем там, где льдины имеют песоч
но-коричневатый оттенок. Вздорны и упрямы такие льди
ны, как бычки-трехлетки. Рябые льды — покорные, как 
часто бывают и рябые люди.

Продолжаем следовать на усах за атомоходом, под
рабатывая «малым». Поток встречного льда, перемоло
того и утопленного винтами и корпусом ледокола, при 
таком варианте движения проходит под нашим днищем.

Ограничили перекладку руля до пятнадцати, а иног
да и до десяти градусов, чтобы лавина встречного льда 
не свернула баллер. Это приказал Фома Фомич. Я бы 
забыл. И это уже не перестраховка, а его ОПЫТ.

На всех судах каравана жизнь идет по разным часо
вым поясам. И потому в обеденное для нас время мы ви
дим, как на «Ленине» кто-то на юте делает утреннюю 
зарядку. От раздетого до пояса морячка — пар.

15.00. Опять медведь. Но сенсационный. Сперва, пока 
он бежал кроликом впереди, удирал от атомохода, ни
чего особенного не наблюдалось. А когда догадался 
свернуть и, усталый, встал на ропаке, пропуская мимо 
себя суда каравана, то на шее мишки обнаружено было 
что-то черное и кольцеобразное—автомобильная пок
рышка!

Так как Филатов на гастроли в пролив Вилькицкого 
еще не приезжал, можно предположить, что покрышка 
или свалилась на лед с какого-нибудь судна (их часто 
употребляют вместо кранцев), или вмерзла в лед какой- 
нибудь речки и была вынесена в море. Мишки же (всех 
национальностей: и гризли, и гималайские, и белые) 
обожают играть в игрушки. Вот этот и доигрался.
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Он стоял на ропаке, как маршал на парадной трибу
не. Или как маркиз на старинных европейских портре
тах, только жабо у него было не белое и кружевное, а 
черное и резиновое.

Диссертация для ученых-биологов: «Белый медведь 
и проблемы научно-технической революции».

Мы на меридиане Сибирского отделения АН СССР. 
Потому и пришли научные ассоциации.

...Молоденький, маленький тюлененок ползет по 
льдине, тычется в разные стороны. Родители со страху 
перед медведем и нами нырнули, бросили его на льдине, 
а он и растерялся; брюшко совсем светлое, спинка уже 
темная...

Рулевой Рублев докладывает, что ощущается непри
ятный «химический» запах. 'Принюхиваемся в три вах
тенных носа.

Есть запах: какой-то эссенции. Решаем, что в рубку 
задувает выхлоп собственного дизеля, так как ветер 
в корму, а идем медленно.

Начрации носит из рубки охапки негодных радио
ламп и выкидывает их за борт, приговаривая: «А ведь 
все со знаком качества, так их в душу...»

Запах усиливается. На всякий пожарный проверяю 
станцию пожарной сигнализации. Внешне она в полном 
порядке.

Звонок из машины, срочно просят спуститься стар
шего механика. Его нет в рубке. Спрашиваю, почему не 
звонят ему в каюту. В каюте его нет. Больше ничего не 
спрашиваю у вахтенного механика. Ставлю второго по
мощника на руль, а Рублева отправляю на поиск деда 
по судну. Записываю в черновой журнал время обнару
жения запаха.,

Через минуту из машины звонит дед и просит срочно 
спустить ему туда два кислородно-изолирующих аппа
рата.

В машине что-то горит, и дело пахнет жареным. Руб
лев еще не вернулся. Сам становлюсь на руль. Саныча 
посылаю за боцманом и прошу приказать тому откры
вать кладовую кислородно-изолирующих приборов, а 
Саныча самого спуститься в машину и выяснить обста
новку — второй помощник по уставу командир аварий
ной партии. Санычу полезно посмотреть на ситуацию 
своими глазами. Знаю, механики не любят, когда судо
водители суют нос в их дела, но плюю на это. Иван Анд
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риянович, вообще-то, должен был доложить на мостик 
подробнее, что там у них и как.

Но знаю, что иногда на доклады нет секунд.
Понимаю и то, что играть пожарную тревогу, если 

там какая-нибудь тряпка-ветошь загорелась, глупо; 
особенно глупо при плавании в караване и наличии 
рядом ледокола — оттуда в случае нужды немедленно 
окажут мощную помощь, а задержать караван — ЧП. 
И неприятность для Ивана Андрияновича в первую 
очередь.

Возвращается Рублев, докладывает, что стармеха 
нигде нет. Разумеется, нет: он давно в машинном отде
лении.

Из дверей котельного, открытых обычно,— дым, до
вольно густой уже. Рублев говорит, что в коридорах над
стройки тоже есть дым. Дышит, как уставшая собака.

Пожалуй, пора тревожить Фомича. Конечно, стар- 
меху это тоже будет неприятно, но я обязан это сделать. 
На судне всегда был, есть и, дай бог, будет один капи
тан. На «Державино» это Фома Фомич Фомичев, и по
тому решаю его будить.

Звонок из машины — просят застопорить ход. Это 
можно сделать так, что ледокол и не заметит. Мы дер
жим «малый» только для того, чтобы винт не испытывал 
желания самостоятельно вращаться от напора встреч
ной воды и льда, а не в целях помощи ледоколу.

Стопорю машину и звоню Фомичу. Трубку берет Га
лина Петровна. Прошу капитана на мостик.

Звонок из машины. Звонит Саныч, докладывает, что 
горит или чадит—черт их, механиков, разберет — топ
ливо в паровом коллекторе.

Дым показывается уже из светлого люка машинного 
отделения.

Прошу Саныча возвращаться в рубку и вызываю 
«Ленин», докладываю ему обстановку, говорю и о том, 
что застопорили машины. «Ленин» спокойно дает на это 
«добро» и сообщает, что тоже стопорит, пока мы не раз
беремся в ситуации. Благодарю. Как приятно, когда ле
докол спокоен и в его голосе ни нотки раздражения.

Возвращается Саныч, долго кашляет, глаза слезят
ся — прихватило ядовитым дымом на верхних решет
ках.

Тишина. Запах химии. И надрывный кашель второго 
помощника.
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Почему не сработала и не срабатывает пожарная 
сигнализация, если дым уже в надстройке?

Прибегает Фомич — полуодетый, но ведет себя спо
койно. Сам объясняет свое спокойствие:

— Дед, значить, конечно, сплетник, но дело знает. 
У нас, значить, в дачном поселке дача отставного лоц
мана горела, так Андрияныч один ее потушил. Он, зна
чить, с «Моржовца», когда того на иголки резали, все 
огнетушители к себе перетаскал на дачу, ів сарае они 
у него штабелем наложены...

Является сам дед, ничего толком не докладывает 
нам, но просит срочно связать его с механиком «Мур
манска» — они старые знакомые.

Связываемся. Пока стармех «Мурманска» подни
мается в рубку к радиотелефону, пытаемся вытащить из 
нашего стармеха какую-нибудь информацию — черта о 
два! И на его ушастой физиономии тоже ничего не про
читаешь, хотя дым уже на трапе в рубку. Вот актер! 
И темнить умеет замечательно — по этой части у него 
опыт громадный: такую спецмеханическую лапшу нам 
вешает на уши, что хоть затыкай их пробками от мери
тельных трубок.

Ньютон с Фультоном и самим великим Дизелем 
тоже бы ничего не поняли.

Только при разговоре нашего деда с дедом «Мурман
ска» кое-что проясняется: слишком долго работали «са
мым малым», топливо там куда-то не туда забрасывало 
или отбрасывало, оно попало на раскаленные части и за
дымило; на ликвидацию неприятности надо полтора часа.

Деды заканчивают консультацию.
Ледокол дает «добро» на полтора часа стоянки, опять 

очень спокойно и доброжелательно это делает и говорит, 
что может послать людей оказать любую помощь. Иван 
Андриянович категорически отказывается и тепло бла
годарит.

: Под занавес дед с ледокола опять берет трубку и ре
комендует, если дело будет затягиваться, использовать 
углекислотное тушение, обещает Андриянычу сразу воз
местить разряженные баллоны углекислоты.

Дед благодарит и проваливается к себе в низы, как 
Шаляпин в «Демоне».

У меня все время чешется язык спросить о причине 
молчания станции пожарной сигнализации, но сейчас это 
не ко времени.
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Пожар на судне — одно из самых безобразных и бес
пардонных бедствий. Особенно когда нет рядом ледоко
лов, то есть в автономном океанском плавании. Вода 
® машинном отделении — игрушки по сравнению с ог
нем в любом месте судна. Возможности и средства борь
бы с пожаром ограничены, а судно имеет сравнительно 
незначительную площадь, которая еще больше сокра
щается огнем.

Кроме того, на судах имеются помещения, за которы
ми не ведется постоянное наблюдение, вследствие чего 
начавшийся в них пожар не сразу бывает обнаружен. 
В случае же обнаружения пожара подступы к нему ча
сто бывают ограничены, а помещения, как правило, за
полнены дымом или горючими газами. Конструкции су
дов не исключают открытого распространения огня из 
одного помещения в другое.

Во время пожара раскаленные металлические части 
корпуса, палуб, переборок и шахт из-за теплопроводно
сти воспламеняют обшивку и теплоизоляцию судна, 
à также различные горючие материалы и грузы в смеж
ном трюме или помещении.

В период пожара образуются конвенционные потоки, 
способные быстро разносить продукты горения, огонь 
быстро перебрасывается с одной части судна на дру
гую.

Развитию пожара на судне могут способствовать 
взрывы баллонов сжатого воздуха в машинном отделе
нии, баллонов с аммиаком в холодильных установках, 
танков с топливом и опасных грузов в трюмах.

Пожар, возникший во внутренних помещениях, в 
большинстве случаев переходит на открытую палубу и 
надстройку через шахту машинного отделения, световые 
фонари и люки, выгородки выходов, иллюминаторы, а 
также через световые фонари надстройки, обеспечиваю
щие усиление тяги и горения.

Краска, которой покрыты деревянные и металличе
ские конструкции судна, является не только горючим ма
териалом, но и распространителем огня. Во время горе
ния краска выделяет едкий дым, затрудняющий действия 
экипажа в борьбе с огнем.

Судовая вентиляция и система кондиционирования 
воздуха также являются путями, по которым распрост
раняется пламя.

Тушение пожара часто осложняется состоянием моря, 
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силой и направлением ветра, временем суток и навига
ционными условиями.

По данным иностранной статистики, пожары, возни
кающие в море и в портах, в среднем составляют до 5% 
от общего числа аварий морских судов.

Вместе с тем судов всех флагов, погибших в резуль
тате пожаров или взрывов, насчитывается более 10%, 
а в отдельные годы около 22% от общего количества по
гибших судов.

Фома Фомич проявляет очередные черты драйвера 
теперь в смысле отчаянного мужества — приглашает 
меня к себе в каюту сыграть в шахматы.

Вообще-то, нам в рубке делать нечего — хватит вах
тенного штурмана, тот сразу позвонит, если потребует
ся. И поведение Фомича мне нравится — никакой лиш
ней суеты с пожаром. Очко в его пользу, но...

Но я бы: 1) вырубил вентиляцию по всему судну; 
2) ткнул электромеханика носом в станцию сигнализа
ции; 3) сам обязательно слазал в машину; 4) восполь
зовался случаем, чтобы собрать свободных от вахты чле
нов аварийно-спасательной партии и потренировал их 
в задымленном помещении в кислородно-изолирующих 
аппаратах. Конечно, людей лишний раз дергать неприят
но, но я бы дернул. Вероятно, все это я бы проделал, ибо 
работал на спасателях и аварийные каноны впитались 
в плоть и кровь.

Или Фомич не полностью отдает себе отчет в проис
ходящем, или он воистину из тех моряков, которые имен
но в напряженной ситуации обретают полное спокойствие 
духа.

Играем в шахматы. Галина Петровна угощает кон
фетами и кофе. Она гостеприимная и славная женщина. 
Приятно сидеть на мягком диванчике, слушать песни из 
Москвы, да и запах хорошего кофе— это не чад горя
щего топлива.

Выясняется, что Фома Фомич любит играть в шахма
ты только черными. Я люблю как раз белыми. Так что и 
разгадывать, кому какие,— не надо. Мир. Благолепие.

Галина Петровна извиняется и уходит спать — при
няла снотворное, не может привыкнуть к частому изме
нению судового времени и полуночному солнцу.
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После первых пяти ходов понимаю, что Фомич играет 
вовсе плохо. Быстро вжариваю ему мат. Он ничуть не 
расстраивается и расставляет фигуры для новой партии. 
При этом слегка прощупывает мое отношение к старме- 
ху. Я уже давно заметил, что ему не нравится микрогруп
па: я, дед, второй помощник. И вот Фомич слегка катит 
на деда бочку. Мол, тот редко пишет ему докладные 
бумаги по всяким неприятным случаям. Нельзя было от
казать Фоме Фомичу в образности речи, когда он рассу
ждал о машинных делах, расставляя шахматы:

— Я ить капитан, значить, должон всегда знать, что 
у парохода в брюхе, что в голове, что в ногах; а они, зна
чить, темнят — сидят в своем темном нутре и темнят, ду
мают, раз в машине ни одного иллюминатора нет, так я 
ничего и не вижу! Значить, я им реверансы-нюансы бро
сать не буду больше! Мне из поддувала после каждого 
случая своя информация идет... Почему они горят? Пе
рестраховка у деда! Вовсе маленькие обороты давали — 
думали, так повыгоднее, а, значить, топливо-то и загоре
лось! Все, значить, прикрыться хотят, а я их заставлю 
бумажки написать по каждому случаю, да к рапорту 
приложу. Тогда на будущий год сюда в Арктику «Дер- 
жавино», значить, и не пошлют. В возрасте пароход, по
ломки частые, деформации корпуса... А дед мне бумажки 
не пишет...

Вжариваю ему еще одну партию. Хотя в финале чуть 
было не проиграл. Играет он плохо, но страшно цепко и 
непреклонно. При ощущении близкого выигрыша тягуче 
зевает, а руки зажимает между колен.

Я спасся во второй партии только тем, что заметил: 
если даже у Фомича каким-то чудом получается атака, 
то лишить его этой атаки просто. Следует подставить 
под удар самую захудалую пешку в самом дальнем от 
атаки месте доски. И Фомич немедленно харчит эту не
счастную пешку. Не взять пешку, которая находится под 
боем, совершенно для него невозможно. И он радостно 
уводит из атаки ферзя, приговаривая:

— А вот мы, значить, сперва пешечку съедим! Пе
шечки не орешечки! И я очень, значить, извиняюсь, но 
ее съем...

Упорство прямо рублевское. Плюс безмятежная за
думчивость, когда, например, против его одинокого ко
роля и парочки пешек у противника появлялось уже три 
ферзя, тура и целая упряжка коней.
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В такой ситуации (я потом часто наблюдал подобное) 
Фомич думал над неизбежным матом, не обращая ника
кого внимания на противника, и четверть, и полчаса. Но 
не сдавался. Я ни разу не слышал из его непреклонных 
уст слова «сдаюсь». Нет, Фомич мыслил до конца.

Вы могли ему говорить, что мат неизбежен, и все во
круг это видели с отчетливостью прямо-таки сверхреаль
ной, но Фомич не сдавался.

Противник, которого отделял от апофеоза один ход 
плюс временная бесконечность Фомичовых раздумий, 
вместо положительных победных эмоций начинал испы
тывать какое-то угнетенное, подавленное и даже уже без
злобное ощущение безнадюги...

Третью партию я ему проиграл. Обычное дело, когда 
зазнаешься и перестаешь относиться к любой игре серь
езно.

В утешение Фома Фомич сказал мне, что в момент 
начала катавасии в машине спал очень крепко и супруга 
не могла его долго добудиться, потому что перед сном 
он начал читать мою книгу «Среди мифов и рифов». 
И так сразу — на четвертой странице — вырубился, что, 
значить, и вовсе теперь не помнит, с чего моя книга на
чинается.

Действует на Фомича моя проза посильнее, чем нок
сирон с люминалом на его супругу: из спальной каюты 
доносился ее ровный и солидный, гостеприимный храп.

Смешно, но я расстроился и оттого, что проиграл, и 
оттого, что Фомичу скучно читать мою книгу.

Воздействие печатного текста на физиологию Фомы 
Фомича, как я смог потом заметить, было всегда опре
деленным. Если, к примеру, в руки ему каким-нибудь 
чудом попадала книга классика, то уже через четверть 
печатной страницы Фома Фомич полностью отрывался 
от действительности и на добрых семь часов погружался 
в глубокий, ничем не замутненный сон. Видимо, слиш
ком велика была нагрузка на мозг от классики. Добить
ся такого результата с помощью современной советской 
прозы Фоме Фомичу удавалось только на второй или 
даже третьей печатной странице.

Вообще, с самого детства буквы оказывали Фоме Фо
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мичу яростное и тягучее сопротивление в те моменты, 
когда он начинал складывать из них слово. Но с еще бо
лее яростным, прямо-таки сталинградским ожесточени
ем сражались за свою полную автономию и самостоя
тельность именно уже слова, когда Фома Фомич начинал 
складывать их в предложение. Чтобы связать слова ка
кого-нибудь всемирного классика по рукам и ногам, за
ткнуть им глотки и уложить в штабель предложения, 
Фоме Фомичу приходилось напрягать бицепсы и даже 
брюшной пресс.

При всем при том за жизнь у Фомича было всего два 
ляпа и один выговор в приказе, ныне снятый. Это он сам 
мне сказал. А я Фомичу верю. Без большой нужды он не 
врет. Темнить может, конечно, замечательно, не хуже 
Ушастика, но по натуре не лгун.

Ляп № 1. В Роне пятнадцать лет назад наехал на 
баржу-грязнуху. Конечно, были всякие разбирательства, 
но даже до суда дело не дошло, ибо на грязнухе не го
рели огни и плыла она на приливном течении без управ
ления. Оборвалась якорь-цепь, когда шкипер спал. Гряз
нуха и поплыла. Фомич очень смешно рассказал, как 
прилетел наш сухопутный представитель из консульства 
и все путал понятия «смычка якорь-цепи» и «смычка ме
жду городом и деревней». Рыльце у Фомича, вообще-то, 
было в пушку, потому что долбанул он грязнуху на левой 
стороне фарватера. «Однако я, значить, всегда помню, 
что курс к сердцу солдата лежит через его брюхо, как 
сказал Иван Грозный, то есть, прошу извинения, не Иван 
Грозный, а ихний Бисмарк. И напоил я шкипера с гряз
нухи так, что он и название моего парохода забыл скорей 
всего навсегда...»

Ляп № 2. В Англии. Не хватило при контрольном пе
ресчете содержимого какого-то разбитого ящика семи 
будильников. Фомич тогда грузовым помощником пла
вал. И все это дело скрыл. Британские капиталисты при
слали в коммерческий отдел пароходства вульгарные 
претензии и кляузы. Коммерческий отдел с яростью при
нялся отрицать претензии, так как не имел никаких с суд
на сообщений на данную нехватку. Тем временем Фомич 
и весь экипаж судна, как это и положено, получил пре
мии за безрекламационную сдачу груза. И вот на этом 
нюансе Фомич и погорел. И влетел в приказ начальника 
пароходства, потому что обе стороны — английские бур
жуи и наши коммерческие специалисты — потратили на 
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переписку из-за семи будильников добрую тысячу фун
тов, и еще две тысячи отечественных рублей пошли на 
премию.

За давностью времен выговор с Фомича снят. И чист 
он перед богом и сатаной даже и не как чаячьи лапки, 
а как новорожденный теленок.

2

...И два гудка в тумане 
Над черной полыньей...

Траверз острова Фирнлея в двадцати милях. Курс на 
острова Гейберга. На этих островах четырнадцать лет 
назад радист Камушкин нашел деревянный кораблик.

Чересполосица грязных льдов и ослепительно бли
стающих на солнце снежниц. Невысокие горбики остро
вов Гейберга, адски черные. И куда с них снег сдуло? 
Виден гидрографический знак. Стамухи — севшие на 
мель большие льдины — торчат застывшими разрушен
ными корабликами-привидениями.

Выходим в полынью, отдаем буксир с ледокола.
Мы первые и пока единственные. Остальной караван 

застрял в перемычке.
«Мурманск» уходит его выкалывать.
Веду «Державино» к противоположной стороне по

лыньи, врубаю нос в рычару, получается курс около ста 
градусов. Так и стоим, подрабатывая вперед «малым»,— 
чтобы не остывал дизель.

Вода в полынье прозрачна, изумрудна и независима. 
Она кажется обнаженной. И не стыдится наготы.

Перед тем как расстаться с ледоколом, высадили 
на него ребят-«краснорубашечников» из экспедиции. 
Страшно было смотреть, как они тащили по мосткам че
рез баррикады палубного груза на бак рюкзаки, каждый 
по сорок семь килограммов. С нашего носа они переле
зали на корму ледокола по штормтрапу.

Заходили на мостик прощаться. Пожелал им найти 
Жюльетту Жан и: «Бог в помощь». Они: «К черту! К чер
ту!»— на то ребята и комсомольские правдисты.

Потом нашел в каюте сюрприз — огромное фото ге
роев на Новосибирских островах, 1974 год.
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Черные очки на глазах и лбах — от снежной болезни. 
Все на лыжах и одинаково бодро, жизнеутверждающе 
лыбятся.

Фото испещрено автографами и: «Карское море, 
т/х «Державино», 1975 год. Мы найдем Жюльетту!»

04.30. Отхожу от кромки полыньи и ложусь за «Лени
ным». Старпом является на вахту и спрашивает, где экс
педиция. Я говорю, что высадили на ледокол.

— А деньги вы у них взяли за питание?
— А почему это я у них брать должен был?
— Кто за них теперь будет платить?
— Сегодня дам вам десятку, а пока управляйте суд

ном!
Он ходит взад-вперед по рубке и считает полупросебя 

шепотом:
— По рупь девяносто с двадцать девятого, трое...
— Будете вы управлять судном?
Он посылает матроса искать второго помощника и 

сам становится на руль.
Дмитрий Александрович денег с ребят тоже не брал, 

ибо это не его дело и не в его характере.
Арнольд Тимофеевич звонит куда-то по телефону.
Судно входит в тяжелую перемычку, туман, види

мость три-четыре кабельтовых, впереди всплывают из- 
под «Ленина» злобно-мрачные льдины, зудит вертолет, 
взлетевший с «Мурманска».

У старпома старчески-испуганные, полные муки гла
за, но при этом он старается держать на физии свирепо
напряженное выражение отчаянного мужества и реши
тельности Харитона Лаптева.

Наконец будят третьего штурмана, и выясняется, что 
ребята деньги за питание отдали еще вчера и третий 
предупредил старпома. Забыл Арнольд Тимофеевич или 
под этим соусом уклонялся битый час от ответственности 
вахты во льду? Скорее последнее.

Проходим мыс Челюскина.
Арнольд Тимофеевич (повеселевший и успокоив

шийся) :
— Вот у нас в тридцать девятом... Тогда еще торже

ственно отмечали пересечение меридиана Челюскина. 
И все перепились. Один я трезвый был. Сам капитан за
ставлял спирту выпить, я отказался. Никогда пошлой га
дости не пил...
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Со свистящим, вращающимся шумом зигзугит над 
башкой вертолет, отыскивая проход в перемычке. И каж
дый раз страшно себя представить на месте вертолетчи
ков.

Выходим на чистую воду под южным берегом остро
ва Малый Таймыр. Пролив Вилькицкого позади. Впере
ди море братцев Лаптевых.

Конец второго этапа пути.
Перед сном наношу на обыкновенную, «для домаш

него употребления» географическую карту мира точки 
и даты. Полезно иногда поглядывать на карту всей Зем
ли, а не только в морскую путевую. Глянешь вниз по ме
ридиану— даже нечто похожее на высотное головокру
жение ощущается. Вся планета где-то под ногами, когда 
ты в арктических водах. Садись на салазки и... до самого 
моря Моусона в Антарктиде — к пингвинам в гости.

Сперва по тундре, по тундре, потом встряхнет тебя 
на медных пиках хребта Удокан, мимо Читы (не забудь 
снять шапку над могилами декабристов), мимо Улан- 
Батора и Сурабаи (не забудь вспомнить так старательно 
забытую песню: «Морями теплыми омытая, лесами древ
ними покрытая...»).

Когда после вахты ложишься спать, то под закрыты
ми веками все продолжает мощными лавинами и струя
ми катиться поток зелено-белого перемолотого льда, сре
ди которого вдруг становятся на попа «кирпичи» (по вы
ражению второго помощника) весом в десятки тонн.

Расставание с ледоколами Западного сектора было 
довольно будничным, ибо никто друг друга не видел — 
туман. И не получилось обычно впечатляющего прохож
дения ледоколов обратно — от головы каравана, мимо 
всех судов на контркурсе.

Слышались только радиоголоса.
Голос «Ленина» спрашивал претензии к проводке и 

замечания, другие отвечали, что претензий и замечаний 
нет, благодарили за проводку и желали спокойного 
рейса.

Когда-то в такие моменты гудели друг другу. Гудели 
и на отходе в рейс от причала. Я помню, как на отходе 
пожилые моряки предупреждали своих маленьких про
вожающих внучат, чтобы те не испугались, что сейчас 
пароход заревет, как слон, как носорог, как бегемот...

Теперь это бывает редко. Только уж в самых торже
ственных случаях. Соблюдение традиции вызывает опа
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сение, как бы в сентиментальности не заподозрили... 
как бы гудки за «Прошу обратить на меня внимание» не 
посчитали и нарушение «Правил по предупреждению 
столкновения» не пришили...

Я спросил у «Ленина», есть ли на мостике капитан. 
Оказалось, что Владимир Константинович отдыхает. На 
мостике дублер. Жаль. Хотел поблагодарить за гостепри
имство,— когда-то застряли во льду, и я лазал смотреть 
атомоход. Разговорились об автоматизации судовожде
ния. На атомоходе набито электроники полным-полно. 
Я сострил, что скоро уже и медведи смогут водить такие 
суда через океаны: один медведь — на мостике, второй — 
у реакторов.

Владимир Константинович подумал и сказал, что я 
не прав. Один будет медведь. И на мостике и в машине 
будет один и тот же медведь. Я сказал, что это, мол, уже 
фантастика. А он объяснил: «Второго медведя сократят! 
Система взаимозаменяемости профессий тоже не стоит 
на месте! И рано или поздно, но достигнет апогея».

Туман. Туман. Туман.
Градус чистой воды впереди до очередной ледовой 

перемычки. Следуем самостоятельно в назначенную 
точку.

И вдруг в особенной, туманной тишине дикий вопль 
моего верного напарника Дмитрия Александровича. Он 
вопит где-то в надстройке:

— Я не реаниматор! Не реаниматор я, товарищи! За 
что ж вы Ваньку-то Морозова?!

И опять тишина.
Это Саныча механики, вероятно, опять попросили за

варить щель в кожухе выхлопной трубы. В машине нет 
дипломированных сварщиков, а Саныч хотя и штурман, 
но варит железо замечательно и даже имеет диплом. 
И механики часто просят его продемонстрировать та
лант.

У меня вопль «не реаниматор я!..» почему-то вызвал 
в памяти порт Касабланку. И опять ощущение, что в зу
бах застряла говяжья жила,— где я уже встречал на
парника?
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Никогда не бывает так вкусен обыкновенный раство
римый кофе, как туманным, зябким, ночным полярным 
часом в рубке лесовоза.

Расходимся с гидрографическим судном. Все обычно, 
все так, как было тысячи раз: экран радара, круги даль
ности, зеленая отметка, бритвенная черточка визира... 
Два долгих гудка впереди, отсчет секунд, рев своего гуд
ка — тоже два длинных...

Туман на стекле окон в рубке конденсируется в круп
ные капли. Скорость умеренная, и потому капли не сду
вает и не расплющивает встречный ветер...

— От горшка два вершка, а гудит басом,— говорит 
Рублев о встречном гидрографе. Он говорит детским, со
пливым голосом Рины Зеленой.

Арнольд Тимофеевич:
— Мы в тридцать девятом вместо радиолокатора ис

пользовали эхо. Идешь у берегов в тумане и гудишь, а 
сам на мостике с секундомером. Так всю вахту и дышишь 
на крыле свежим воздухом. Аппетит потом прекрасный. 
И для легких полезно — я до сих пор не кашляю. С ра
дарами этими пошлыми и не дышит никто свежим возду
хом, сигареты только смолите...

Меня настырно тянет увидеть в тумане огни встреч
ного судна. Не нужны они мне, а тянет. И даже опреде
ленное усилие над собой делаю, чтобы сказать:

— Еще пятнадцать право!
Существует старая морская приговорка: «Стоп! — 

себе думаю, а за телеграф не берусь!»
Корявость оборота намеренная. Так звучит по-одес

ски, смешнее: «себе думаю». Смысл же большой. Человек 
понимает, что надо остановить движение, чтобы избежать 
уже очевидной опасности, но не берется за телеграф, не 
останавливает движения.

Почему?
Огромность массы судового двигателя вызывает и 

огромные перенапряжения при резкой остановке его и 
переводе на обратное движение. И ты испытываешь ду
рацкую стеснительность перед дизелем и перед механи
ком. И стараешься избежать опасного сближения со 
встречным судном только изменением курса.

При хорошей видимости и достаточной свободе для 
маневра это вполне логично.
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При плохой видимости и наличии радаров отмечаются 
случаи парадоксального поведения судоводителей.

Капитан Бухановский исследовал шестнадцать слу
чаев документально зафиксированных судовых аварий- 
столкновений.

«Создается впечатление,— пишет он,— что некоторые 
судоводители как бы искали близкой встречи, как будто 
не существует никакой разницы между условиями рас
хождения в тумане при радиолокационном наблюдении 
и при хорошей визуальной видимости и как будто с каж
дой милей сближения не возрастает риск столкновения. 
Похоже на то, что субъективность суждения человека 
делает риск взаимных опасных действий большим при 
плавании по неограниченному водному пространству, 
чем при движении в стесненных районах».

Я думаю, что стремление увидеть судовые огни встреч
ного судна и визуально определить его ракурс подсозна
тельно играет главную роль. Жаль, что Бухановский не 
приводит биографических и психологических данных ка
питанов, участвовавших в анализируемых столкновениях. 
Особенно интересен их возраст и продолжительность 
плавания без радиолокации в какие-то моменты и пе
риоды работы в море.

02.08.12.00.
Пока самая трудная вахта. Шли за атомоходом «Арк

тика».
Лед, не пропитавшийся еще водой, не тронутый раз

ложением, звонкий и крепкий, как нержавеющая сталь, 
пронзительно-изумрудный на двухметровых изломах; от
дельные торосы земляного оттенка толщиной до четырех
пяти метров.

Мы опять угодили первыми в караване — сразу за 
атомоходом.

Кучиев предложил такую тактику. Он жарит во всю 
ивановскую, а мы держим минимальную дистанцию. Но 
мы боимся огромных, крепких, ядреных льдин, которые 
иногда взлетают у него из-под винтов посредине канала. 
Когда такая штука оказывается в ста метрах и ты идешь 
средним ходом, то затормозить уже не представляется 
возможным.

Кроме этого.
На малых дистанциях струя от винтов атомохода (их 
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три) так могуча, что сбрасывает наш нос с курса, с сере
дины канала, и рулевой не способен держать судно. И вот 
шла война нервов с осетином и с крепчайшим льдом.

Кучиев— ученик Павла Пономарева. Теперь он ведет 
«Павла Пономарева» в караване. И попутно рычит на 
меня, то есть на лесовоз «Державино».

А я не боюсь! За Юрием Сергеевичем семьдесят пять 
тысяч индикаторных лошадиных сил, за мной — дюжина 
тигров!

Прямо и не знаю, что и как сложилось бы в моей 
жизни, если б не тигры. Как мир стоит на китах, так 
я стою на тиграх. Пятнадцать лет они меня выручают из 
самых запутанных ситуаций.

И сейчас скажи я заветное слово: «Полосатый 
рейс!» — и дело в шляпе.

Двоюродный брат Кучиева Казбек Михайлович Хета- 
гуров мой брат по тигриной крови.

Капитан «Арктики» когда-то соблазнил двоюродного 
брата Казбека на авантюристическую морскую профес
сию. И тот получил полную порцию экзотики и авантю
ризма, когда на его пароход «Матрос Железняк» поса
дили дюжину тигров, льва и обезьяну. Казбек Михайло
вич был капитаном этого несчастного судна. Он первым 
начал полосатый рейс.

— Нет, Евгению Леонову я не завидую,— говорил 
Казбек тысячам корреспондентов-альпинистов, которые со 
всех сторон лезли на него и на «Матроса Железняка».— 
Нет, товарищи, я артисту не завидую! Правда, и нам, 
морякам, не сладко. Шутка ли, товарищи корреспонден
ты, спускаешься в кубрик, а там во всю длину обеден
ного стола живой тигр лежит! Во всю длину! Или за чем- 
нибудь высунешь голову в иллюминатор, а перед носом — 
пасть льва. Клыкастая, товарищи, пасть! Обезьянка, 
конечно, симпатичная, добренькая — недаром ее Пиратом 
назвали. Недаром ее, товарищи корреспонденты, назвали 
Пиратом! То ночью из графина воду на голову стармеху 
выльет, то мне брюки в узел завяжет...

Ныне Казбек Михайлович Хетагуров работает сдаточ
ным капитаном Балтийского завода. Годика через два 
поведет на ходовые испытания атомоход «Сибирь», чтобы 
не отставать от двоюродного братца...

Стоит мне произнести заветное слово, и «Арктика», 
обвешанная гроздьями корреспондентов, сфотографиро
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ванная во всех ракурсах, обложенная кипами статей и 
очерков, как новогодняя елка ватой,— первый рейс флаг
мана ледокольного флота! — эта «Арктика», это атомное 
сверхсущество, станет мне родной по крови, ибо нас сбли
зит юмор.

Есть единственное средство против перепутанности и 
сложности мира — юмор. Не бог, не царь и не герой. Все 
эти ребята не помогут. Только юмор, лучше безымянный: 
«Она съела кусок мяса, поп ее убил...»

Юмор — обыкновенная маска, но она помогает пре
одолевать растерянность от сложного и непонятного во
круг. Смущение души реализуется в материи звуковой 
волны: «хи-хи» или «ха-ха».

В юморе, конечно, есть ложь, но это ложь жизневерия. 
Колпак клоуна помогает шуту преодолеть страх и 

ляпнуть царю из-под стола правду-матку.

НЕОБЫКНОВЕННАЯ АРКТИКА

1

Три часа сорок пять минут ночи, и в нашей рубке раз
дается абсолютно натуральный, чуть сонный, но уже по
бедительный, вызывающий кукарек петуха — полнейшая 
иллюзия предутренней деревни, и петух-передовик орет, 
а потом хлопает крыльями и сваливается с насеста.

Это матрос первого класса Андрей Рублев приветст
вует близкий конец вахты — до сдачи пятнадцать минут. 
Одновременно крик петуха обозначает просьбу к вахтен
ному штурману стать на руль, а его, Андрея Рублева, от
пустить на парочку минут в низы будить смену.

Хлопанье крыльев он имитирует не примитивным хло
паньем себя по бокам, например, а падение петуха с на
сеста не банальным притоптыванием сапога — нет! До 
такого примитивизма наш Рублев никогда не опускается. 
Все изображается только при помощи языка, губ, глотки 
и черт знает еще чего, но сам «петух» неподвижно за
стыл у рулевого устройства и глядит вперед, ни на се
кунду не ослабляя внимания и даже не смахивая пот со 
лба.

— Вот зверь! — говорит Дмитрий Александрович не 
без восхищения, становится сзади и левее «петуха» и с 
полминутки присматривается к пейзажу впереди по кур
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су с точки зрения рулевого, потом перенимает руль в 
свои руки.

«Петух» радостно блеет веселенькой козочкой и сма
тывается с мостика.

Конечно, таланты Рублева врожденные, но прояви
лись они после того, как он некоторое время работал в 
зоопарке. Отпуск оказался чересчур длинным, деньги он 
промотал и вместе с дружком нанялся в зоопарк подра
ботать. Дружок — звериным поваром, а он — его помога- 
лой. Оголодали ребята, вероятно, к этому моменту здо
рово. Потому что уже в первое утро звериный кок заду
мался: зачем это крокодилу надо кашу на молоке варить, 
кроме всякого мяса и рыбьего жира? Кто ему на воле 
кашу варит? Никто не варит! Ну, кто будет в Африке 
крокодилу этому кашу варить? Взяли сами и выпили 
молоко.

В обед выясняется, что белым медведям положены 
кроме мяса и рыбы еще и яблоки с морковью. Полное 
хамство! Яблоки — белому медведю! Может, ему и ба
наны подавать? Сожрали по яблочку сами.

К ужину отхватили от львиного рациона кусочек по
сочнее и соорудили нормальный шашлык.

Короче говоря, во-первых, надо самому слышать, как 
Рублев возмущается всем этим звериным баловством; а 
во-вторых, через неделю дружочков оттуда, ясное дело, 
с позором выгнали. Но за эту неделю он и обнаружил 
в себе талант звериного имитатора. Так что наш Рублев 
вышел из зоосадной истории чем-то даже обогащенный. 
А дружок его так потом хвастался перед соплавателями 
отпускным прошлым, что повел целую компанию в Ка
лининграде в зоопарк, был под сильным газом и, пере
числяя продукты из рациона белых медведей, положен
ные полярным существам в условиях жаркого или 
умеренного климата, свалился в бассейн к медведям. 
Медведи на него серьезного внимания не обратили, а в 
отделе кадров — обратили и прихлопнули визу на
мертво.

Происшедшее Рублев объясняет так:
— Когда мы львиные шашлыки жрали и нас зоотех

ник накрыл, мы как раз о происхождении человека спо
рили. Я утверждал, что мы от ленивых обезьян происхо
дим, типа, например, бабуинов. Корешок уперся, как ба
ран, и твердит, что, мол, от шимпанзе или макак. Вот и 
допрыгался...
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А старпом сегодня рассказал, как был на приемке 
судна в ФРГ, купил дешевое мужское белье. В гостинице 
обнаружил, что ему дали дорогой женский комплект. 
Дойдя до этого места рассказа, он захихикал.

— Чего хихикаете? — поинтересовался Саныч, сдавая 
ему вахту.— Примерили, что ли? Перед зеркалом?

Здесь я тоже хихикнул, ибо представил фигуру наше
го морского мерина, нашего плоскозадого Арнольда Ти
мофеевича в нежном и пенном женском дорогом белье 
перед зеркалом в гостинице.

— Зачем примерять? — изумился вопросу Саныча 
старпом.— Зачем мне такой пошлостью заниматься? Я 
тогда только подумал, как тот господин, которому мой 
пакет выдали, жену обрадует. Разворачивает она пакет 
и... мои кальсоны!

— Так ты не вернул белье? — спросил Саныч. Он 
очень редко говорит Арнольду Тимофеевичу «ты».

— Дурака нашел! Господин пойдет в магазин, и ему 
Есе обратно восстановят. Пускай капиталист страдает,— 
объяснил Арнольд Тимофеевич.

Дмитрий Александрович умеет владеть собой. И про
цедил одно:

— Капиталист у девчонки-продавщицы высчитает, 
которая напутала. Вам с обстановкой все ясно? Я вахту 
сдал, Виктор Викторович, разрешите вниз?

— Да, пожалуйста.

О, как громко и тоскливо кричат чайки, когда выслу
шаешь такую исповедь Арнольда Тимофеевича, и при 
этом еще застрянешь во льду, и на несколько минут за
тихнет двигатель, и ты выйдешь на крыло — в озноб, сты- 
лость и сырость. И сразу услышишь, как тоскливо они 
кричат...

Чтобы не обижались моряки, уравновешу Спиро авто
ритетным литературным деятелем, с которым ездил 
в Польшу.

Начнем с того, что я боялся повесить брюки рядом 
с его в двухместном купе. Почему я боялся? Я боялся, 
что мои брюки набьют его брюкам морду! Я-то могу дер
жать себя в руках, думал я; на то я и человек, я даже с 
этим подонком разговариваю о поэзии, но у моих брюк 
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такой выдержки нет! И они обязательно набьют морду 
его брюкам, и получится форменный скандал!

Он вез из Москвы чемодан еды. Когда на второй 
день пять яиц протухли, то он долго ругал жену за то, 
что она плохо их сварила, а потом еще часа два мучился 
вопросом: выкинуть их в мусорную урну или немного по
дождать?

После просмотра прелестного и игривого француз
ского фильма, когда мы вернулись в гостиницу, он все 
жаловался мне, что в левой ляжке у него «затвер
дение».

После того как мы побывали в известном всему миру 
католическом соборе, он заметил, что собор отремонти
рован хорошо, но ему не понравилось, что там много по
сетителей — и туристов, и прихожан. Я спросил, что луч
ше: ходить в пивную или в католический музей-храм? Он 
сказал, что полезнее для нашего дела, чтобы ходи
ли в пивную. Я не шутки сейчас шучу. Я правду 
говорю.

В Кракове он питался московской колбасой.
На какой-то станции в каком-то старинном городке 

поезд застрял непредвиденно, и поляки предложили нам 
поездку по интересным местам. И он побоялся оставить 
чемодан в купе — в закрытом купе, при наличии провод
ников и прочего. И решил оттащить на время поездки че
модан в камеру хранения. Замечательная получилась 
сцена. Кладовщик спрашивает у пана, во сколько тысяч 
тот оценивает вещи. Мой литературный брат: «Пять ты
сяч злотых!» Кладовщик, выписывая квитанцию: «Про
шу, панове, тридцать злотых!» Это за хранение, как вы 
понимаете. Мой литературный брат схватил чемодан и 
поволок обратно в купе. Но прежде чем он его схватил 
и поволок, сцена была чисто клиническая: выпученные 
глаза, спазм, сердечный приступ и т. д.

В конце поездки я обнаружил, что от ненависти к это
му человеку и от необходимости при этом долгого на 
него глядения на хрусталиках моих глаз образовались 
мозоли — такие, как на его ногах...

Остров Русский при низком солнце.
Остров напоминал католическую монашенку — чер

ное, белое, розовое и опять черное при отчаянном жела
нии взбрыкнуть ногой.
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Почему вообще возможно писательство и актерство? 
А потому, что в каждом из нас есть все бывшие, сущие 
и будущие люди, со всеми чертами их характеров, только 
в разной степени их развития:

РДО: «СЛЕДУЙТЕ СОВМЕСТНО ТОЧКУ ВСТРЕ
ЧИ Л/К 7500 13035 ГДЕ НЕ ВХОДЯ В СПЛОЧЕННЫЙ 
ЛЕД ЖДИТЕ УКАЗАНИЙ КМ АБРОСИМОВА ЗПТ 
ВОЗМОЖНО ПРИДЕТСЯ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ПО
ДОЖДАТЬ ПОЭТОМУ НЕ ОЧЕНЬ ТОРОПИТЕСЬ 
ЗПТ ДО ПРИХОДА УКАЗАННУЮ ТОЧКУ ВОЗМОЖ
НЫ ВСТРЕЧИ ОТДЕЛЬНЫХ ПОЛЕЙ ТЯЖЕЛОГО 
ЛЬДА БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ».

Кроме этой служебной пришла частная радиограмма 
в адрес Фомы Фомича. Радист принес ее, чтобы посове
товаться: отдавать или не отдавать капитану.

«Дорогой любимый жду не дождусь встречи твоя 
Эльвира».

Радист встревожен, ибо: 1) некогда у них плавала 
буфетчица Эльвира; 2) на борту ныне супруга Фомы Фо
мича.

Фома Фомич вырос в моих глазах на целую голову, 
но что бы то ни было советовать я отказался, ибо не 
очень-то понял, почему именно меня радист выбрал в 
советчики.

Адресат же чувствует себя безмятежно.
Нынче ему очередной раз приснился сон про дочку, 

как она на трехколесном велосипеде едет в стену и кри
чит: «Куда я еду?!» И .все крутит и крутит ножками и — 
бац! — в стену.

И вот Фомичу во льдах хочется вдруг заорать: «Куда 
я еду?!» И он честно рассказывает про все это в кают- 
компании за ужином в тот момент, когда у всех разом 
и вдруг улучшилось настроение — солнце вышло после 
суток тумана и все и вокруг судна, и в кают-компании 
сверкает от солнечного блеска. И вот Фомич рассказы
вает сон и хохочет при этом до слез в глазах — и очень 
симпатичен в этот редкий момент (РДО от Эльвиры par 
диет ему не отдал, подозревая какой-то неуместный ро
зыгрыш).

Мы на меридиане реки Оленек (левее дельты Лены) 
и на параллели бухты Марии Прончищевой (где есть 
радиомаяк ныне).
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Солнце с северной стороны горизонта, низко, граду
сов пятнадцать; небо в зените безмятежное и голубое, 
ниже сплошное кольцо серости и мрачности, море — чис
тейший холодный ультрамарин, и в густой синеве 
клинья сверкающего хирургически-белого накрахмален
ного льда.

И мы идем полным ходом, огибая ледяные клинья, 
а далеко впереди пилит двенадцатиузловым ходом «Ка
питан Воронин» и говорит с нами с архангельским окаю
щим спокоем. Где-то тут умер — в рейсе, на мостике — 
сам Владимир Иванович Воронин.

И я вспоминаю его сына Пеку Воронина — однокаш
ника по Военно-морскому подготовительному училищу, 
и других друзей-доброхотов, и вообще раннюю юность, 
и даже детство.

Полярное солнце все-таки греет воротник казенной 
меховой капитанской куртки, подбородок то и дело ощу
щает тепло нагретого меха, и потому, вероятно, вспо
минается детство. С довоенных времен у меня никогда 
больше не было пальто с меховым воротником, потому 
и ласковое тепло у подбородка так далеко возвращает 
в прошлое.

Я завидую способности Фомича до пятидесяти пяти 
лет сохранять свежесть страха. Он, например, радиро
вал Шайхутдинову уже две РДО, где канючит на непра
вильность ранней посылки в Арктику слабых судов на
шего типа.

Мы уже стрела в полете, никто наше движение оста
новить не может, и смысла в стенаниях Фомича ника
кого нет.

Правда, если быть честным, мне тоже иногда кажет
ся, что наша «операция может оказаться опаснее бо
лезни», как говорят хирурги. Очень уж трудно идем. 
Арктика ныне тяжелая — беременна льдами, как ля
гушка икрой.

В 02.00 расстаемся с «Ворониным» и «Пономаре
вым»— они продолжают идти на юг, к Хатанге, а мы 
ложимся на восток вослед за «Комилесом».

Льды идут за нами с левого борта, то исчезая, то 
вновь показываясь, как голодные волки за стадом ка
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рибу. И точат зубы, мерзавцы. В двадцати часах ждут 
нас уже дальневосточные ледоколы «Адмирал Макаров» 
и «Ермак».

...Когда ледяное поле тихо-мирно дрейфует в глубо
ком летаргическом сне и год, и два, а потом вдруг с пол
ного хода наезжает на него грубиян-ледокол, то льдины 
встают на попа с таким ошарашенным видом, что вспо
минается картина великого Репина «Не ждали»...

Сегодня ненароком сказал при Дмитрии Александро
виче, что меня заинтересовала знаменитая их Сонька и 
что она как бы плывет с нами, потому что ее каждый и 
часто вспоминает (есть, например, подозрение, что РДО 
«Эльвиры» — ее работа).

Мы редко стоим с Санычем на мостике рядом. Если 
во льду, то мы на разных крыльях, если вне льда, то 
у вахтенного штурмана хватает дел.

А тут ему нечего было делать, и мы стояли рядом, и 
глядели на чаек, и следили за кромкой льда с левого 
борта, и, вероятно, он, как и я, думал о том, придется ли 
нашей вахте прихватить льдов или проскочим вахту 
чисто.

Полярные чайки знают, что черные огромные суще
ства — корабли — полезные звери, потому что перевора
чивают льдины, а пока с перевернутой льдины стекает 
вода, из нее легко выхватывать рыбешку. И потому чай
ки летят и ждут не дождутся, когда мы пихнем очеред
ную льдину.

Перед посадкой на воду у полярных чаек ноги бол
таются совершенно разгильдяйски — как пустые каль
соны. Еще необходимо отметить, что полярные чайки на 
воде отлично умеют давать задний ход. В этом они бли
же к млекопитающим, нежели их южные собратья.

И вот мы стояли рядом на левом крыле и смотрели 
на чаек, и я сказал про Соньку, назвав ее «Соня» — мне 
нравится это имя. Саныч помолчал довольно долго. По
том сказал:

— Она плавала у меня на пассажире, в семьдесят 
втором — совсем девчушкой была. Влюбился в нее. Тя
желый случай. Я старпом, я женат, жену люблю, и в нее 
тоже влюбился.

Он сказал это просто — очевидно, уже перегорело у 
него. Или такое тоже случается: сильно битые люди за
мыкаются в мрак или так крепнут душой, что позволя
ют себе открываться бесстрашно и просто.
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— Ну что надо делать? Списывать надо — вот и все. 
Дураку ясно. А ситуация такая, что списывать — сильно 
ей повредить. Мы в каботаже работали. И у нас девчон
ки как бы предвизирный период проходили — чистилище 
своего рода. Спишешь без причины — пришьют в кадрах 
ярлык нехороший... Рублев! Оставьте эту льдинку с пра
вого борта!

— Я и так ее с правого хотел оставлять!
Рублев не был бы Рублевым, если бы не отбуркнулся. 

Он и сам все знает! На Саныча его отбуркивания совер
шенно не действуют, а меня все-таки иногда раздра
жают.

— И прицепиться не к чему,— продолжал Саныч о 
Соне.— Работала она хорошо, старалась. Кукольный 
театр организовала в самодеятельности. Буратино игра
ла. Думаю, хоть бы шторм к концу рейса ударил и что
бы она укачалась — причина будет. Нет, погоды нор
мальные... Рублев! Проходите все-таки подальше! Она 
маленькая, но мы же «полным» жарим!

Рублев:
— Я от вас, Дмитрий Аляксандрыч, аблаката най

му! — это он говорит голосом тети Ани.
— Ты лучше немного зеброй поори,— советует Са

ныч.— Чтобы пар выпустить.
— Не буду! — мрачно отказывается Рублев.— На

строения нет. Для зебры. А «Комик» оборотов шесть 
прибавил. Чуть отставать начнем.

— Будем добавлять? — для порядка спрашивает 
у меня Саныч. И он и я знаем, что Ушастик послушно 
скажет, что добавит, но черта с два свыше ста пятиде
сяти восьми оборотов добавит хоть половинку.

— У кромки догоним,— говорю я.— А саксофоном 
когда она начала увлекаться — еще при вас, на пасса
жире?— спрашиваю про Соню. Мне интересно продол
жить разговор о ней.

— Какой саксофон?
— А я на судно приехал, она с саксофоном у трапа 

сидела.
— Может, спутали? У нее корнет-а-пистон. Дед у Ко

товского воевал. А Котовский музыку любил. И больше 
всего корнет-а-пистон.

— Что это за штука?
И впервые за разговор Саныч оживляется. До этого 

он говорил как-то равнодушно и пережито, как о посто
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роннем и отброшенном. И по тому, как он говорит о кор
нет-а-пистоне, становится ясно: он про Соню знает все, 
что один человек может знать о другом, если он его лю
бил или любит.

— Небольшой металлический духовой инструмент. 
Короче трубы. Три вентиля-пистона. Партия к нему пи
шется в ключе соль. В строе «В» он звучит на большую 
секунду, в строе «А» —на малую терцию ниже писа
ных нот. Может все, что и кларнет. Тембр корнета мягче 
и слабее трубы. Он может применяться и в симфониче
ском оркестре. Там их обычно вводят два... Пожалуй, 
я все-таки позвоню в машину? Туманчиком попахивает, 
а «Комик» сильно наддал.

— Попробуйте.
— Сейчас сделаем деду реанимацию,— говорит он и 

уходит с крыла в рубку.
А я смотрю на чаек, и почему-то опять крутится в го

лове Касабланка. Что за черт?!
...Так. Шли с Дакара домой... Цикады довели до 

ручки — налетела огромная стая цикад, облепили паро
ход... Вдруг РДО: зайти в Касабланку и отдать изли
шек топлива «Пушкину». За ужином принесли эту ра
диограмму, когда мы обсуждали, поедая блинчики с мя
сом, варианты встречи Нового года — семидесятого года; 
решили как раз отойти в сторонку от главных морских 
дорог в океане, лечь там в дрейф и встречать Новый год 
без лишней нервотрепки, и вдруг — Касабланка... Так, 
Марокко так Марокко. Все-таки — к северу идти, в до
машнем направлении... В ночь под Новый год мой руле
вой матрос так перепугался, что убежал с мостика! Чест
но говоря, я тоже напугался: вдруг появилась в дожде 
и теплом тумане с левого борта белесая и чуть светя
щаяся в ночном мраке полоса, уперлась нам в правый 
борт в безмолвии и бескачании. Если бы не множество 
попутных и встречных судов, то я бы решил, что мы нор
мально вылезаем на береговой накатик и сейчас загре
мим брюхом по камням. А это, вероятно, были фосфорес
цирующие полосы пены, взбитые пролетевшим узким 
дождевым шквалом на штилевой ночной гладкой воде... 
Бр-р! Даже вспоминать противно... Увидишь такое и 
потом поверишь в летающие тарелки — что-то бесшумно
космическое и заунывное. Недаром морские смерчи в 
районе Марокко называют «танцующими джиннами»... 
Так. Были все-таки елка, флаги в столовой команды и 

154



дед Мороз. На деда Мороза набросился наш корабель
ный пес Пижон — не узнал своего в таком чудище, об
лаивал его с ненавистью, хотя всех своих узнавал без
ошибочно среди десятков чужих где-нибудь на стоянке 
в порту. Так. На подходах к Касабланке сильный шторм, 
тяжелая качка, и мне довольно тошно, так как я, пусть 
простит начальство, встретил Новый год крепко... 
Дальше... Что, и зачем, и почему «дальше»?.. Скособочен
ные ураганным прибоем молы гавани. Тесная гавань. 
Возле нашего «Александра Пушкина» — нос в нос 
итальянский суперлайнер «Микеланджело», водоизмеще
ние сорок шесть тысяч тонн, модерные прозрачные тру
бы, специальный собачник, где установлен фонарный 
натуральный столб, чтобы собачки туристов чувствовали 
себя в привычной обстановке... На «Пушкине» полно 
английских старух... Старухи сидят в шезлонгах и дуют 
рашен водку через соломинки под сигареты, между ними 
ездит на детском велосипеде английский воспитанный 
мальчик, как Катька Фомича... Старухи часто режут 
дуба с перепоя... Реанимация!!! «Поймите, не реанима
тор я! Я обыкновенный судоводитель!»

— Дмитрий Саныч! — заорал я.
Он ракетой вылетел на крыло мостика.
— На новый семидесятый год где был?
— В Касабланке.
— Так мы же знакомы!
— Конечно,— совершенно спокойно сказал Дмитрий 

Александрович.
— Да я измучился, вспоминая, где и что!
— А вы бы у меня спросили. Рублев, не лезь на 

льдинку! Оставь ее слева!
И почему я, действительно, у него не спросил? А бог 

знает почему. А почему так долго его вспомнить не мог? 
А потому что плох был со встречи Нового года, и он мне 
подлечиться дал — бутылку великолепного шотландско
го виски. Вот мне и отшибло память. А Саныч из дели
катности не хотел напоминать.

Какое облегчение испытываешь, когда вытащишь из 
зубов застрявшую там жилу!

Все становится на места.
Я даже вспоминаю, как перелезал с «Пушкина» на 

«Невель» (мы стояли борт к борту) с драгоценной бу
тылкой в кармане. Была уже ночь, и «Пушкин» и «Ми
келанджело» залились веселыми, новогодними огнями 
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иллюминации, а мой «Невель» зиял абсолютной черно
той без палубного освещения. Даже над трапом не го
рела люстра, и я чуть было с трапа не сверзился. И за
ругался в полную мощь, опасаясь, естественно, более 
всего за целостность виски в кармане, а не за шею. Во 
тьме схватил за руку третий штурман Женя: «Молчи, 
Викторыч! Молчи, бога ради!» Оказывается, этот ковар
ный хитрец вырубил огни специально, чтобы цикады 
убрались с нашего скобаря на шикарные лайнеры — на
секомые летят на свет. И они, действительно, понемнож
ку летели на иллюминацию.

— Женя, пожалей туристов! — сентиментально по
просил я.

— А там не наши,— объяснил Женя.— Там сплошь 
британцы. Они колониальные песни поют!

И действительно, туристы пели грустную песню. 
Известно, что для того, чтобы стать настоящим англи
чанином, то есть убежденным шовинистом, чуждым 
всякой сентиментальности коммивояжером, скверносло
вом, но человеком честным, надо попасть в изгнание — 
так утверждает Грэм Грин (а может быть, Пристли).

В Касабланке англичане-туристы ощутили себя из
гнанниками. И запели старинную песню: «Далеко, да
леко на родном берегу, помолитесь, друзья, за душу 
мою...»

Певуньи-старушки печалились о былом мужестве пер
вопроходцев, колонизаторов и моряков. В их душах 
взбалтывался коктейль из деятельного прошлого, без
дельного настоящего и рашен водки.

— А помните, о чем мы разговаривали, когда я к вам 
потом пришел чай пить? — спросил Дмитрий Александ
рович посередине моря Лаптевых (на жаргоне: «Море 
лаптей»).

— Помню. Только что померла старуха туристка. 
И вы намучились с трупом.

— Это мелочи,— сказал Дмитрий Александрович.— 
Я другое запомнил. Вы очень интересно про собак рас
суждали. Тогда «Аполлон-двенадцать» недавно только 
вернулся с Луны. Сели они еще спиной вниз, в оверкиль. 
И вот вы переживали: будут теперь собаки и волки выть 
на луну или не будут? Потому что, мол, месяц теперь 
опошлен, и космос замызган, и влюбленным смотреть на 
луну уже как бы бессмысленно, и что придется переписы
вать старые сказки, где действует месяц, потому что 
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оттуда американцы сперли камушек и луна уже не луна, 
а черт знает что такое. Очень интересно вы рассуждали.

— Н-да, действительно, интересно...—согласился я на 
этот сомнительный комплимент.

...Первым отвалил из Касабланки «Микеландже
ло»— двести семьдесят пять метров стали, каждый 
метр — образец изящества и элегантности... Да, а все- 
таки жаль, что авиация прихлопнула эти прекрасные лай
неры!

За «Микеланджело» отвалили в моря от борта «Пуш
кина» мы. Отшвартовка происходила под взглядами анг
лийских туристов. Пришлось нацеплять форму и вообще 
изображать морской театр — с архичеткостью команд и 
лихостью выборки тросов и т. д. И я тогда в какой-то 
степени вдруг понял, что у неморяков существует особен
ный интерес к морякам, какой-то завораживающий инте
рес. Англичане — морская нация, а лезли друг через дру
га, чтобы посмотреть на обыкновенную отшвартовку 
одного судна от другого...

Через час после того, как Касабланка — фигурные 
пальмы, опутанные цветущими растениями, кокетливые 
паранджи женщин, лукавые и веселые женские глаза 
в прорезях паранджей, причудливые фонтаны и пришед
шая из пустыни поглазеть на водяное изобилие бродячая 
голь, сувенирные лавки, ятаганы, пуфы, ковры, пушис
тые и ослепительные овечьи шкуры, кувшины, и т. д., 
и т. п.— осталась за кормой нашего скобаря, нас догнал 
и перегнал «Пушкин», следуя попутным курсом — на 
Саутхемптон. Он был отчаянно красив — в огнях, в пене, 
в брызгах, — он бы понравился Александру Сергеевичу, 
и, пожалуй, Александр Сергеевич воскликнул бы: «Ай 
да «Пушкин»!»

2

Щедрина открываю редко. Я и восхищаюсь огромно
стью и постоянностью его издевательского потенциала- 
запала, и скучаю по красоте, когда читаю. Когда худож
ник обозлен социальной действительностью до колик, он 
способен сохранить до конца чувство смешного (ибо это 
одна из инстинктивных форм самозащиты и самоспасе
ния), но теряет эстетическую ариаднину нить искусства. 
Сам юмор, конечно, несет частицу красоты, но непрояв- 
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ленной, растворенной в сложной смеси, как золото в мор
ской воде. Душа же просит красоты с тем большей 
тоской, чем труднее обстоятельства.

Помню, как долго не мог понять, чем настораживает 
пейзаж Голсуорси, точный, с настроением, с ритмом близ
ких и дальних планов, отлично сделанный пейзаж. Ка
жется, теперь понял. Он пишет не вольную природу, а 
подстриженные садовниками деревья частных парков, 
парковые, сделанные рабочими водоемы, розарии и ири
сы вокруг сделанных декораторами лужаек. И чириканье 
садовых птиц...

Нам изменили точку встречи с дальневосточными ле
доколами к северу. Идем курсом восемьдесят пять. По
видимому, будем пробиваться в Восточно-Сибирское 
море проливом Санникова.

Да, как бы фанфаронски это ни звучало, но надо идти 
навстречу жизни, надо идти на нее грудью, подставлять 
себя под поток ледяной лавы. И тогда хотя бы на мгно
вение чувствуешь крепость в ногах.

03.08.18.00.
Легли в дрейф среди голубой непорочности и тишины. 

Не верится, что в шести милях мрачный и тяжкий лед.
Длинная и почти незаметная зыбь с запада перете

кает по морю Лаптевых в чистейшей голубизне.
Три усталых судна покорно и чутко кланяются при 

каждом его вздохе, как благоговейно кланялись наши 
языческие предки, когда их заносило в чуждые, но пре
красные миры.

Тончайшим белым штрихом далекий лед отчеркивает 
голубые воды от голубых, нежно вечереющих в покое 
небес.

И, разжалованный из старших помощников шикар
ного лайнера, второй помощник лесовоза «Державийо» 
чуть слышно пробормотал:

— Мы у ворот Снежной королевы...
Да, живет в его душе артистизм, и жаль, что судьба 

пронесла его мимо ВГИКа. Я использую момент всеоб
щей размягченности и спрашиваю:
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— И как вы вышли из положения с Соней?
— АІ Списал. Нашел повод и списал. Потом пере

горело.
— А здесь как встретились?
— Так она же ничего не знала. Мне в те времена гре

шить никак нельзя было. И не только из моральных со
ображений. Особенный момент был, когда или вот-вот 
станешь капитаном, или не станешь никогда. Понима
ете?

— Да,— сказал я.— Момент этот характеризуется по
разительной неустойчивостью. Легчайший ветерок от 
локона судьбы способен толкнуть чашу весов с тобой и 
твоим будущим в любую из сторон света.

— Точнее все-таки сказать: в зенит или в надир.
— Да, так точнее. В подобной позиции все время ду

маешь: «Как бы чего не вышло!» — и ведешь себя уди
вительно миролюбиво, и послушно, и нравственно.

— Именно так я веду себя и ныне,— сказал Дмит
рий Александрович.— Я еще не потерял всех надежд. 
Не имею права терять.

И стало ясно, откуда у него такая выдержка при 
общении со старпомом и Фомичом,— его судьба в их ру
ках. Они будут сочинять послерейсовую характеристику, 
как он сочинял на сонь, маш, нин и роз.

И вспомнились «Воровский», невозмутимый капитан- 
эстонец Каск. Он сохранял полнейшее спокойствие не 
только в ураганах, но даже когда музыканты сфотогра
фировали голенькую нашу уборщицу и пустили фото- 
«ню» по рукам и глазам всего экипажа. Помню, Михаил 
Гансович вызвал меня и приказал расследовать дело. 
«Да,— сказал он.— Это не Бегущая по волнам. Небось 
сама попросила. А теперь музыканты ее шантажируют. 
Расследуйте. Только, пожалуйста, деликатно. И так пла
чет и переживает. Утешьте и ободрите».

Когда он произнес «расследуйте», я уже собрался 
лезть в трубу или в бутылку: я здесь не следователем 
работаю и прочее... А потом понял, что он думает не об 
официальных вещах, а жалеет девчонку и хочет помочь 
ей в той дурацкой ситуации, куда ее занесло по глупо
сти. Помню, как засел в каюте, вытащил паспорта всей 
нашей женской составляющей — паспорта у меня хра
нились как у четвертого помощника, ибо мы без заходов 
в инпорты работали. И я искал паспорт «ню».

И замелькали штампы прописок, мест рождения: го
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род Дружковка Донской области... село Землянки Гло- 
бинского района Полтавской области... деревня Бушко
ва... село Заудайка Игнинского района Черниговской 
области... А вот и литовка, татарка, украинка (26 ли
стопада 1946 — это родилась. 25 травня 1966—уехала 
в Мурманск). Посмотришь, у иной весь паспорт уже си
ний от штампов прописок и работ, замужеств и разво
дов— а ей двадцати еще не исполнилось. И где ее уже 
не мотала судьба. И сжалось нечто в душе. Вот они ка
чаются там, внизу, под сталью палуб, посуду моют, кар
тошку чистят, погоду заговаривают, чтобы ветер стих и 
вечером танцы состоялись, мечтают на танцах богатого 
рыбачка подцепить, еще разок замуж выскочить... Как 
в них залезть, в их души простые? Как об их жизни 
правду узнать, написать? И ясно тогда вдруг почувство
вал, что это не проще, нежели о проблеме времени и про
странства. Попробуй представь провинциальные испол
комы и военкоматы, сельсоветы и больницы, милиции и 
домоуправления, штампы которых украшают паспорта 
уборщиц, корневщиц, горничных и дневальных... Пом
ню, оторопь вдруг взяла от четкого сознания, что никогда 
не сможешь описать художественно обыкновенную, каж
додневную жизнь; не сможешь украсить поэзией вывеску 
отделения милиции в городе Дружковка. Помню, смот
рел на штампы о разводах в девятнадцать лет, видел за 
лиловым кругом больницы, аборты, измены разные и 
обыкновенный разврат. Но там ведь и радости, и запи
си детишек, и подвенечные платья, и графские дворцы 
бракосочетаний. И как все это написать, в это вникнуть, 
выяснить хотя бы одно — что девчонок мотает по белу 
свету, заносит в Мурманск на теплоход «Вацлав Воров
ский»?

И вот восемь лет прошло, а ни во что я не вник, ни
чего толком не узнал, кроме тонкой пленки поверхности 
жизни. Да, велика и безнадежно глубока Россия — ше
стой океан планеты. Тяжело разобраться...

Пролежали в дрейфе у кромки льдов до шести 
утра.

Начальство Восточного сектора вводить нас в сплош
ные ледяные пространства не решилось. Приказ идти на 
Тикси и ждать там у моря погоды.
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В сборнике «Судьбы романа» на двухстах восьми стра
ницах ни разу пока не произносились слова «красота», 
«наслаждение от чтения романа», «эстетическое впечатле
ние»... Авторы сами не замечают, что, защищая роман от 
неведомых угроз, они смотрят на все глазами психологов 
или социологов, а не художников. Если в романе Роб- 
Грийе или Саррот есть красота и если появляется жела
ние возможно дольше находиться в мире героев или ав
тора, то и все в порядке.

Но от «нового романа» (если я что-то про него чув
ствую) нельзя, ожидать эстетического переживания. Тог
да для чего утилитарные анализы производить?

Иногда мне хочется читать философию, иногда зани
маться ею, читая роман. Я наслаждаюсь, например, Фри
шем или Базеном. Но я не люблю покойников и никогда 
не испытывал желания общаться с покойниками. Из 
этого следует, что современный роман не покойник. То
гда почему по нему плачут и голосят на миллионах стра
ниц? И голосят умные, блестящие люди! Что из этого 
следует?

' Что я туповат.
Как монотонно, из века в век идет спор о синтезе и 

анализе, и о смерти поэтического духа человечества, и 
о способах его реанимации!

Еще полтора века назад Бейль писал: «Поэтический 
дух человечества умер, в мир пришел гений анализа. 
Я глубоко убежден, что единственное противоядие, кото
рое может заставить читателя забыть о вечном «я», кото
рое автор описывает, это полная искренность».

Так что Феллини не открывает никаких америк, ко
гда заявляет, что даже в том случае, если бы ему пред
ложили поставить фильм о рыбе, то он сделал бы его 
автобиографическим.

А критики уже поднимают тревогу о том, что взаимо
проникновение мемуарной и художественной условности 
зашло так далеко, что мемуарист, лицедей такой, не пе
рестает чувствовать себя в первую очередь писателем. 
Так же и в автобиографиях. Например, вспоминают кри
тики, Всеволод Иванов — а он, от себя замечу, серьез
ный был в литературе мужчина, не склонный к анекдо
там и партизанским наскокам на литературу,— так вот 
он несколько раз писал... новую автобиографию, непо
хожую на предыдущую. И на вопросы, почему он так 
поступает, сбивая с толку настоящих и будущих иссле
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дователей, отвечал: «Я же писатель. Мне скучно повто
рять одно и то же». И критики со вздохом вынуждены 
признавать, что прошлое всегда остается одним и тем 
же, но вспоминается оно всегда по-разному.

ПОВСЕДНЕВНОСТЬ И НЕКОТОРЫЕ ИСКЛЮЧЕНИЯ ИЗ НЕЕ

Но если определяемое Волей 
Неба наше беспомощное судно 
будет прибито к берегу, то от 
водяной могилы наши морехо
ды на побережье могут спа
стись, коли веслами и мужест
вом владеть будут.

Гамалея П. А. 
Опыт морской 
практики

Вместо вчерашней непорочной и сияющей голубизны 
небо набухло влажной мутью — «серок» по-поморски.

— Блондинка!—докладывает с военно-морской чет
костью Андрей Рублев, пялясь в цейсовокий бинокль на 
близкую корму ледокола и облизываясь под окулярами. 
Он докладывает об этом факте так, как сигнальщик об 
обнаружении перископа вражеской подводной лодки. 
Блондинка раздражает нашего рулевого тем, что око ее 
щупает, а зуб неймет.

Блондинка разгуливает по ледокольной корме без го
ловного убора.

— В парике? —спрашиваю я .
— Нет, крашеная! — с презрением докладывает Руб

лев.— Откуда у этих ледобоев валюта на парики?
— Так что, Копейкин, она на палубу сушиться вы

лезла? — спрашивает наблюдателя Дмитрий Саныч.— 
Сушка вымораживанием?

— Нет. По другому поводу она вылезла,— мрачно 
не соглашается Рублев.

И мы все трое машем блондинке.
Она отвечает ледяным презрением и даже отворачи

вается. И в довершение кто-то из ледобоев обнимает ее 
и тискает сквозь ватник. С досады на такое вопиющее 
безобразие мой сдержанный напарник нарушает наш 
уговор — ругаться только в самые напряженные момен
ты проводки. Правда, он ругается на английском.

Для оценки нервно-психического состояния моряка 
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судовые психиатры выделяют девять категорий: настрое
ние, психическая активность, контроль над эмоциями, 
внутренняя собранность, тревожность, общительность, 
агрессивность, потребность достижения (желание делать 
все так быстро и хорошо, как только возможно), потреб
ность в информации.

. Вероятно, при выработке этой шкалы психиатры изу
чили все виды морских стрессов. Но не учли стресс от 
зрелища объятий на корме ледокола с точки зрения, по
добной нашей.

— Пари, что она в парике! — предлагаю я, чтобы 
снять стрессовые нагрузки с коллег.

— Давайте!— соглашается Рублев и орет через все 
море Лаптевых: — Эй, куртизанка!!!

Такое обращение появилось в его лексиконе потому, 
что Саныч пять минут назад рассказывал про Котов
ского. Оказывается, тот не только играл на корнет-а-пи- 
стоне, но и увлекался французскими романами. В резуль
тате в одном из приказов (в мирное, уже время) он на
писал буквально следующее: «Ваша часть после манев
ров выглядела, как белье куртизанки после бурно про
веденной ночи».

Тип, который обнимает блондинку, оборачивается на 
глас Рублева и показывает всем нам кулак.

— Кобра! — шипит Рублев.
Вахтенное время, когда лежишь в дрейфе и бездель

ничаешь, тянется медленно. И я рассказываю коллегам 
историю с женским париком.

Как однажды шел через мост над Дунаем в прекрас
ном городе Будапеште, рядом с прекрасной, прелестной, 
нежной и, видимо, страстной дамой, с этакой белокурой 
Гретхен. И все во мне ёкало от быстро нарастающей 
влюбленности. Она отвечала кокетством утонченным и 
вообще сногсшибательным. И мы уже вдруг касались 
друг друга руками, и сталкивались плечами на ходу, и 
прекрасно дурели.

А в сорока метрах под нами струил синий Дунай, 
вспененный крепким попутным ветром.

И, вероятно, ветер, высота моста, огромность прост
ранства усиливали восхитительное мое возбуждение.

Я поглядывал за перила и на спутницу, чередуя эти 
взоры. И ее лицо, ее белокурые волосяные волны как бы 
мчались мне навстречу.
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И вот в очередной раз эти волосяные волны на самом 
полном серьезе помчались мне в глаза, и в рот, и 
в нос. И сквозь мертвый холод волос до меня до
неслось:

— Держите! Держите его! Господи! Ах!!
Волна волос перехлестнула через мою голову и с вы

соты сорока метров полетела в синие волны Дуная.
— Дурень! — орал рядом кто-то черный, встрепанный, 

осатанелый.— Он из Парижа, настоящий! Прыгайте! 
Почему вы его не удержали?! Какой дурень! Ах, 
боже мой!

Первый (и, вероятно, последний) раз в жизни я наб
людал такую метаморфозу, такое мгновенное и абсолют
ное перелицовывание физиономии. Только что был «4-», 
и вдруг выокочил « —».

Парик Гретхен спланировал в синие дунайские вол
ны и исчез под мостом.

Несмотря на полное обалдение, я, к счастью, не сига
нул через перила. А мог бы. Трансформация нежнейшей 
и очаровательной женщины в черномазую мегеру по
трясла все мои логические центры, ибо произошла мгно
венно! Причем и внешняя и внутренняя: из Гретхен — 
в мегеру и из пленительного кокетства — в «Прыгай!».

Рублев отвечает на мою новеллу новеллой о теще. 
Та работала троллейбусным кондуктором и беспрестан
но заявляла, что там и сям видит его с разными посто
ронними женщинами, хотя близорука и даже под своим 
муравьедовским носом ничего не видит.

Рублев однажды попал в ее троллейбус, и на беду 
еще мелочи не оказалось. И он своей родной теще дал 
рупь и, естественно, попросил сдачи. Теща подняла 
ужасный гвалт, ибо родственничка не узнала, не разгля
дела, рупь схватила, но сдачу давать отказалась. Он 
рупь обратно вырвал, тут весь троллейбус решил задер
жать хулигана за безбилетный проезд, и даже когда теща 
наконец его разглядела и билет дала, то вытряхиваться 
пришлось до нужной остановки — такая создалась в 
троллейбусе вокруг него безобразная обстановка.

— Аферизма беззаконная! — заканчивает Рублев 
свою новеллу голосом тети Ани.

И они оба сдают вахту. Саныч — старпому, Рублев — 
молоденькому парнишке Ване. Англичане таких салаг 
определяют: «Еще не вытряхнул сено из волос». Боль
шинство матросов приходили на моря из крестьян, прямо 
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от самой земли. Море требовало обстоятельности. 
Крестьянский труд способствовал этому качеству.

Арнольд Тимофеевич, приняв вахту у Дмитрия Алек
сандровича, берет бинокль и тоже смотрит на ледокол. 
Но блондинка не попадает в сферу его внимания.

— К этим бы мощностям да хорошие головы! —заяв
ляет он. И в его тоне так и звучит подтекст, что, мол, в 
тридцать девятом году у них-то головы были на несрав
ненно более высоком уровне, нежели у моряков современ
ных атомоходов.

— Обойдите судовые помещения и понюхайте! — при
казывает старпом Ване.

Это он придумал после пожара в машинном отделе
нии.

Ваня послушно превращается в станцию пожарной 
сигнализации и отправляется по пароходу. Вернувшись, 
докладывает, что нигде ничем не пахнет.

— А под полубаком двери закрыты?—спрашивает 
старпом.

Ваня мнется. Ему не пришло в голову идти на нос.
— Почему молчите? Отправляйтесь и проверьте!
— Есть!
Ваня кувыркается под дождем и снегом через палуб

ный груз по скользким мосткам к полубаку проверять 
закрытие там дверей, а полубак не оранжерея, и ничего 
там от незапертых дверей произойти не может. Попро
бовал бы старпом приказать такое моему Копейкину! 
Тот облаял бы его натуральной немецкой овчаркой. И 
Арнольд Тимофеевич это отлично знает и учитывает.

РДО: «ИЗ ПЕВЕКА ВЕСЬМА СРОЧНО 3 ПУНКТА 
Т/Х КОМИЛЕС Т/Х ДЕРЖАВИНО Т/Х С ПЕРОВСКАЯ 
ВАС НЕ ПОСТУПАЕТ ДИСПЕТЧЕРСКАЯ ИНФОРМА
ЦИЯ ТЧК СОГЛАСНО УКАЗАНИЯМ ПО СВЯЗИ 
ДОЛЖНЫ БЫЛИ ДАВАТЬ ДПР 00 ЗПТ 12 МСК ПРО
ХОДЕ МЕРИДИАНА 115 ТЧК ПРОШУ ВСЕ ВРЕМЯ 
НАХОЖДЕНИЯ ВОСТОЧНОМ РАЙОНЕ МОРЯ ТАК
ЖЕ СТОЯНКИ ПОРТАХ РЕГУЛЯРНО ПОДАВАТЬ 
ДИСПЕТЧЕРСКИЕ СВОДКИ АДРЕС ПЕВЕК ЗНМ 
ПОЛУНИН».

Опять ощущение застрявшего в зубах говяжьего су
хожилия.

Так. Экспедиционное судно «Невель»... Полунин? Нет, 
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капитаном был Семенов и вечно пел: «Мать родная тебе 
не изменит, а изменит простор голубой...» Индийский оке
ан, архипелаг Каргадос-Карахос, гибель спасательного 
судна «Аргус» Дальневосточного пароходства... «Радио- 
аварийная Владивосток. Последний раз слышали «SOS» 
шлюпочной радиостанции «Аргуса»... указал свои коор
динаты... больше наши вызовы не отвечает. Т/х «Влади
мир Короленко» КМ Полунин»... Тот Полунин или, не 
тот?

Тот был назначен старшим спасательной операции. 
«Подошел месту аварии «Аргуса» широта 1635 южная 
долгота 5942 восточная. Восточной кромке рифов силь
ный прибой. «Лагуне за рифами бот с экипажем. Пере
дали светом светограмму. Снимать будем западного бе
рега. Вероятно поняли. Бот парусом пошел западную 
кромку рифов. Связи ними не имеем подробности пока 
сообщить не могу. Следую западной кромке. КМ Полу
нин»...

Далее произошел такой диалог между нами и Полу
ниным:

— «Короленко», я — «Невель»! Какого цвета видите 
парус? Почему считаете бот принадлежащим «Аргусу»?

— «Невель», я — «Короленко»! Парус белый.
— «Короленко», я — «Невель», парус треугольный?
— Да!
— «Короленко», я — «Невель»! На спасательных 

вельботах паруса оранжевые. Вы, очевидно, наблюдаете 
парус местных рыбаков. Они здесь иногда шастают на 
пирогах. Как поняли?..

И Полунин вторично подошел к месту аварии «Ар
гуса». И мы хорошо представляли себе состояние капи
тана, который подводил свой здоровенный, в полном fpy- 
зу теплоход к рифовому барьеру фактически без карты, 
чтобы точно разглядеть, что там за шлюпка мечется на 
волнах и кто в ней. И только когда разглядел, дал «пол
ный назад» и вытер лоб... Мы спасли тогда людей с «Ар
гуса», и вахтенный штурманец «Невеля» со свойственной 
ему легкомысленной манерой объявил по трансляции: 
«Членам экипажа бывшего спасательного судна «Аргус» 
приготовиться к пересадке на теплоход «Короленко»!»

В книге «Среди мифов и рифов» я, описывая груст
ную историю «Аргуса», убрал из объявления легкомыс
ленного штурманца слово бывшего. Оно, конечно, точ
ное, но звучит не по-морски. Если есть экипаж, значит, 
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все еще существует и судно. Вот если судно погибло со 
всем экипажем, то тут уж действительно оно «бывшее».

Из письма старого дальневосточного моряка: «Пред
принятое в дальнейшем обследование остатков «Аргуса» 
показало, что судно конструктивно разрушено, и снятие 
его с рифов признали нецелесообразным. Пострадал в 
основном капитан Быков, получил восемь лет, отсидел 
половину, выпустили; но обратно в пароходство не взяли; 
где он сейчас, не знаю. Старпома и второго тогда уволи
ли из пароходства с лишением дипломов на год».

Не очень суеверный я человек, но есть все-таки муд
рость или тайна в старинных морских традициях. Имею 
в виду запрет называть новые суда именами погибших.

Не успел «Аргус» окончательно развалиться на ри
фах Каргадоса, как уже его именем назвали новый мощ
ный спасатель во Владивостоке. А не успел этот новый 
спасатель сделать первый рейс, как погиб теплоход 
«Тикси» — тот самый, который тащил когда-то на бук
сире бывший «Аргус».

История эта настолько трагическая и столько в ней 
совпадений и всяческих пересечений, что напиши такой 
рассказ, и все в один голос скажут, что автор наверчива
ет трагизм сверх всякой художественной меры.

Когда «Тикси» буксировал «Аргус», капитаном был 
Бойко: «...связь «Короленко» поддерживаем. Он 09. 00 
МСК должен быть месте аварии «Аргуса». При получе
нии ясности немедленно информирую т/х «Тикси». КМ 
Бойко».

Когда «Тикси» погиб недалеко от Японии, командо
вал теплоходом уже другой капитан, но вторым помощ
ником работал сын Бойко. Он погиб вместе со всем эки
пажем. А дальше уже трагическая нефантастика.

Из письма старого дальневосточного капитана: «Бой
ко-отец стоял под разгрузкой в Иокогаме и смотрел в 
каюте телевизор. Японцы передавали прямую передачу 
с вертолета, показывали рыболовные суда на лове, и в 
кадр попал «Тикси»! Показывали, как он опрокидывает
ся! Можете себе представить переживания отца! А япон
ский оператор моментально перевел объектив и запечат
лел все, что можно, с воздуха, на расстоянии около мили. 
В этом году японцы, при проведении каких-то исследова
тельских работ с помощью подводного телевидения, обна
ружили на глубине около трех тысяч метров корпус «Тик
си», в японских газетах прозвучала сенсация, были опуб
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ликованы снимки, правда, пришлось поверить японцам 
на слово: на снимке я не смог опознать, было ли это «Тик- 
си», или каікое другое судно. Сейчас Бойко-старший, 
Иван Архипович, капитан-наставник нашего паро
ходства.

Всю вину за гибель «Тикси» свалили было на покой
ника— подменного капитана. Но теперь дело вернулось 
из Москвы на новое разбирательство».

Люди любят рассказывать про загадочное, про чер
товщину или про чужое мужество и подвижничество, и 
про юмор во время смертельной опасности, ибо отблеск 
чужой нравственной красоты тогда ложится и на них.

...И три огня в тумане 
Над черной полыньей...

Корабль, вернувшийся после спасательной операции 
в северных водах, всегда грязен, обросший льдом и про
изводит впечатление смертельно уставшего, небритого 
шахтера, поставившего мировой рекорд продолжитель
ности работы в вечной мерзлоте...

Главное для профессионального спасателя, как и для 
профессионального вояки,— некоторая врожденная без
заботность по отношению к будущему человечества и 
своему собственному. Его единственная забота — об оче
редном объекте опасения.

Нас догоняет «Великий Устюг».
Надоело повторяться, но видите, как связано все на 

свете.
«Великий Устюг» погиб 13 марта 1968 года в Атлан

тике,— потеря остойчивости. Весь экипаж спасся.
Через несколько недель над могилой «Великого Устю

га» пришлось пройти нам на старике «Челюскинце». Не
приятное ощущение.

Запомнилось для своего профессионального, что ка
тастрофа т/х «Великий Устюг» показала, что, несмотря 
на благополучный исход спасательных операций, в ре
зультате которых в исключительно тяжелых и опасных 
условиях весь экипаж был спасен, в организации спасе
ния имел место ряд упущений.

Судно вышло в океан из порта Кайбарьен, не имея 
в спасательных шлюпках требуемого снабжения, соглас
но нормам Регистра СССР.
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В момент возникновения опасного крена судна 40— 
45 градусов на правый борт, то есть когда реально сло
жилась аварийная обстановка, не был подан сигнал тре
воги, предусмотренный Уставом службы на судах Мор
ского Флота СССР и Временным наставлением по борь
бе за живучесть судов Морского Флота СССР. Команду 
капитана о сборе экипажа у шлюпок, погрузке в них про
довольствия и воды и приготовлении их к спуску, пере
данную старшим помощником капитана по трансляци
онной сети, услышали не все члены экипажа.

Отсутствие в спасательных шлюпках требуемого за
паса пресной воды и продовольствия привело к необхо
димости производить их погрузку в крайне тяжелых ус
ловиях. В спущенной на воду шлюпке правого борта не 
оказалось тента, который в момент аварии находился во 
внутренних судовых помещениях. При спуске шлюпки 
на воду не было выполнено требование о своевременной 
разноске и креплении на борту судна фалиней, в резуль
тате чего, после того как были оборваны носовые тали и 
выложены кормовые, шлюпку сразу отнесло от борта. 
В шлюпке не оказалось четвертого механика, который, 
согласно расписанию, обязан был осуществить своевре
менный запуск мотора. Плоу, находившийся на ботдеке 
с правого борта, своевременно не был подготовлен и по
этому не мог быть использован в нужный момент. Плот, 
находившийся на правом крыле ходового мостика, был 
использован не на полную вместимость.

Я слушаю разговоры нового «Великого Устюга» с ле
доколами и вспоминаю, как над могилой старого ночами 
не полыхают лучи маяков.

Все эти воспоминания, все эти размышления рожда
ют во мне совершенно неожиданную мысль: «Надо бы 
нам сыграть шлюпочную тревогу! И хорошо бы сыграть 
ее на морозе, когда блоки шлюпочных талей прихватит 
льдом».

Главная подлость любой аварии в том, что она, ведь
ма, прилетает на метле или в ступе всегда неожиданно.

Если увеличить необходимость принятия решений в 
пять раз в данный отрезок времени, то количество че
ловеческих ошибок возрастет в пятнадцать. Так говорит 
наука. Наконец наступает момент, когда на обдумыва
ние решения просто-напросто нет физического времени — 
цепь умозаключений не строится, логика не успевает сла
гать силлогизмы; вместо подчинения себя логическим 
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выводам ты начинаешь действовать по свойственному 
тебе характеру-стереотипу, который в этот момент реаги
рует не на объективную реальность, а на свойственные 
тебе представления о реальности. В такой ситуации са
мое правильное — вообще не принимать решений. Умение 
не принимать решений по трем четвертям возникших 
вопросов — это и есть Опыт. Ибо решение не принимать 
решений есть самое тяжко-трудное решение из всех. Мы 
привыкли решать и поступать с первого вздоха. Когда 
мы потянулись к материнской груди — мы приняли свое 
первое решение в жизни. Когда мы попросили морфий 
у доктора на смертном одре — это мы приняли последнее 
решение. Не принимать решений в сверхсложной ситуа
ции может только очень сильный человек, ибо отказ от 
принятия решений не записывается в судовой журнал 
и не служит никаким прикрытием для судебных последст
вий. Если человек, отказавшись от принятия решений по 
трем четвертям вопросов, не испытывает при этом уд
рученности, растерянности, депрессии, то есть сохраняет 
даже повышенную, какую-то радостную готовность к при
нятию любых решений (когда сочтет их нужными),— это 
и есть настоящий человек поступков. У такого человека 
не должно быть сильно развито воображение. Хорошее 
воображение подсовывает слишком много вариантов бу
дущего. Обилие вариантов ведет к утере цельности.

Есть у англичан «Руководство по надувным спаса
тельным плотам». Скорее, это не руководство, а коммер
ческая реклама.

На английских рекламных плакатах люди с погиб
шего судна, сидя на плоту, задорно и широко улыба
ются.

Плоты выглядят уютно. Хочется самому залезть под 
брезентовый полог и отправиться в хорошей компании 
на рыбалку.

Фирма «Бофорт» составила инструкцию для терпя
щих бедствие на море. Она рекомендует, например, вы
черпывать из плота воду, бояться акул и помнить о них; 
курить, но осторожно обходиться со спичками, есть ры
бу только тогда, когда за день можно выпить полтора 
литра воды.

Фирма «Данлоп» составила свою инструкцию. В от
личие от «Бофорта», она рекомендует ухаживать за на
ходящимися на плоту ранеными или потерявшими созна
ние людьми, помнить, что газ и воздух от жары расши
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ряются; после высадки на пустынный берег использовать 
плот для жилья; не курить, так как курение увеличивает 
жажду, делает воздух спертым и вызывает у некоторых 
тошноту; помнить, что при всех условиях самым труд
ным для спасающихся является тяжелое моральное со
стояние; «для поддержания в них воли к жизни рекомен
дуются игры в карты (имеющиеся в снабжении плота) 
и разгадывание загадок».

Заключительная статья инструкции касается естест
венных отправлений: «Действие кишечника и мочеиспу
скание будут ненормальны. Не тревожьтесь! Это резуль
тат недостаточного количества принимаемой пищи и воды 
и ограниченности движений».

Таким образом, если естественные отправления за
стопорятся, не впадайте в панику, а продолжайте играть 
в карты или отгадывать загадки.

Вообще, фирмы «Бофорт» и «Данлоп» демонстрируют 
настоящий английский юмор. Правда, они это делают 
всерьез.

Кроме индивидуальных инструкций фирмы в соав
торстве с фирмой «Эллиот» сочинили коллективное «Ру
ководство для терпящих бедствие на море». Там тоже 
много полезного и много юмора.

Вопрос курения перестает быть спорным. Соавторы 
курить разрешают (очевидно, табачные фирмы свое дело 
сделали).

От морской болезни рекомендуются патентованные 
таблетки. Если они не помогают, нужно «лечь и крепко 
упереться головой в какую-нибудь часть плота». Послед
ний способ мне кажется дешевым и удобным. Он вполне 
доступен даже пассажиру третьего класса.

В разделе «Наблюдение» сказано, что «для поиска 
чего-либо ночью, в темноте, необходимо пользоваться 
карманным фонариком». Очевидно, фирмы считают не
целесообразным использование гибнущими мощных ду
говых прожекторов.

«Встретившись с местными жителями, необходимо 
обращаться с ними доброжелательно, но избегать близ
кого общения». О, Британия!

«Нельзя устраивать лагерь под кокосовыми пальма
ми, так как упавший орех может убить человека».

«Черепах ловят следующим образом: надо напасть 
на черепаху внезапно и быстро перевернуть ее на спину». 
Короче говоря, предупреждать черепаху о том, что ты 
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собираешься напасть на нее, не следует. Тем более не 
следует предупреждать черепаху о том, что ты собира
ешься потом, «вытянув ее шею из панциря, перерезать 
горло или отрезать голову».

Начинается руководство фразой, которая дышит 
сдержанной силой и типично британским оптимизмом: 

«Терпящие бедствия должны знать, что для спасения 
одной человеческой жизни на море не жалеют ни средств, 
ни времени».

Правда, последняя фраза инструкции несколько про
тиворечит первой: «Помните, ваша изобретательность 
и находчивость — залог вашего спасения!»

А у американских подводников в жаргоне есть выра
жение: «Поправка на И». Употребляется выражение 
в пиковых ситуациях и расшифровывается как «Поправ
ка на Иисуса».

Навертелась в этой главе такая масса ужасов и стра
хов, что сам вздрагиваю. Потому замечу, что сегодняш
ний торговый моряк рискует в сто раз меньше, нежели 
вы, когда едете в такси по Москве в февральский голо
лед и, опаздывая на самолет, торопите и понукаете шо
фера. А крупные аварии на море — с полной гибелью 
судна и экипажа — чрезвычайно редки. Именно потому 
они так и заметны. И еще потому заметны, что при 
взгляде со стороны есть в морских катастрофах нечто 
особенно романтическое.

Нигде в мире вы, например, не найдете специальных 
монастырей для вдов погибших в гололед таксистов. 
А монастыри для вдов погибших в море моряков — 
есть. Один расположен на берегу Босфора. Другой (я 
сам видел в бинокль, на проходе)—на маленьком ост
ровке в Ионическом архипелаге, на южном его мысе. Все 
суда, которые проходят между Критом и Грецией, прохо
дят и мимо этого монастыря.

Морские вдовы живут на высокой горе, вокруг места 
пустынные и производят впечатление дикости. Видна 
тропинка в кустарнике, она сбегает к морю извилистой 
змейкой.

Говорят, в монастырь принимают тех вдов, у которых 
мужья не только погибли в море, но и трупы которых не 
обнаружены.
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Море не оставило таким вдовам возможности прийти 
на могилку и поплакать. Как мрачно сказал один анг
лийский моряк: «Море не ставит побежденным кресты».

тикси

Булунский район расположен 
на крайнем севере Якутии, в 
низовьях Лены, на островах 
моря Лаптевых. Территория 
235 тыс. кв- км. Население 
25 тыс. (Территория ФРГ 
245 тыс. кв. км. Население 
50 миллионов).

Приказ Полунина следовать в Тикси и там ждать не
делю или больше, пока изменится ледовая обстановка 
в проливе Санникова и в восточной части моря Лапте
вых. Полунин тот самый. Сейчас он работает в Арктиче
ской службе («Холодной службе» — на жаргоне дальне
восточников).

Опять амурная радиограмма Фоме Фомичу: «Списа
лась с судна живу родственников Ленинграде возвра
щайся скорее жду тцоя Эльвира». Радист начинает серь
езно тревожиться. По всем законам он обязан вручать 
радиограммы адресатам, тем более капитану.

Третий день продолжаются распри Арнольда Тимо
феевича с Дмйтрйем Александровичем. Презло некое 
специальное руководство. Старпом валит эТо на моего 
напарника и, принимая у него вахту, Не расписывается 
в приемке спецкарт. Саныч несколько ра$ сдавал ему 
их без расписки. Но это и нарушение положения, и 
достаточно опасная штука. Тем более для погоревшего 
недавно человека. И Саныч перестал сдавать карты во
обще— прячет их где-то в тайниках лоцманской каюты, 
где хранятся у нас все навигационные пособия и где сам 
черт сломает две нови, две руки и шею вдобавок, если 
попробует там копаться. В результате и я попал в 
дурацкое положение. Мне-то два часа плыть со стар
помом, а карт нет. Дело кончилось тем, что за пособия 
стал расписываться я.
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— Вы сырое мясо употребляете? — спросил меня по- 
еле этого Андрюша Рублев голосом нашего «шефа», то 
есть повара.— Ну, фарш с солью и перцем?

— Нет.
— Татарские бифштексы за границей где кушали?
— Нет. Противно.
— И мне тоже. Даже тогда, когда их кто при мне 

чавкает. Существуют такие живоглоты. Еще сырым яй
цом польют. И вот старпом у меня такое ощущение вы
зывает, как будто он при мне сырое мясо пожирает.

— Будьте любезны, держите себя в рамках. И ос
тавьте свои соображения о старшем помощнике при се
бе! — цыкнул я на Рублева, поразившись одновременно 
тому, с какой точностью он сформулировал мое собст
венное отношение к Арнольду Тимофеевичу.

Двести восемь миль к Тикси шли в тумане и еще сра
зу забрались <в ледовую ловушку. Поля толстых, гряз
ных, как неухоженные свиньи, льдин. К счастью, они 
оказались и такими же рыхлыми, как перекормленные 
свиньи.

Вероятно, лед сильно опреснен водами Лены. Но от 
этого нам не намного легче. Особенно в тумане.

Генеральный курс — сто восемьдесят — юг. Чем бли
же к дельте Лены, тем грязнее лед.

Механики считают по долгу службы количество изме
нений хода, даваемое им нами с мостика: «Особое вни
мание судоводители должны обращать на максимальное 
сокращение числа реверсов. За секунды пуска двигателя 
и реверсов его возникает такой же износ, как при не
скольких часах работы полного хода».

Пока судоводители «Державино» держат пальму пер
венства по количеству реверсов на судах каравана.

Стояночная тишь и отдохновение.
Тусклый пейзаж — все время находит холодный и 

мокрый туман.
До зданий поселка и порта так далеко, что они почти 

и не видны.
Когда волна тумана проходит, из иллюминатора от

крывается вид на полярную землю. Ее берега устроены 
господом по принципу театральных кулис. Каждый ряд 
сопок, горушек, гор выступает над или из-за другого и 
имеет различные оттенки синего, сизого, голубоватого, 
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а прибрежная полоса возле рампы, то есть возле самого 
моря,— бурая, как гнилая картофельная ботва,

06. 08. 07. 08. На рейде Тике и.
Вдруг жара — плюс двадцать шесть градусов.
Марево по берегам.
Сплошные сквозняки на судне.
Самая опасная погода на севере. Просквозило.
С ходу начал борьбу за здоровье: наглотался аспи

рина и решил залечь после обеда в койку до вечера. Не 
тут-то было. Является Дмитрий Саныч, расфуфыренный 
и возбужденный, просит подменить его с полдня до шест
надцати. Довольно неуместная просьба, но у него здесь 
старый друг работает.

Подменяю.
Четыре часа читаю в рубке на жутком сквозняке то 

Белля «Город привычных лиц», то биографию компози
тора Прокофьева.

В пятнадцать возвращается Саныч. Привез щенка 
чукотской лайки. Выклянчил у местной девочки. Полу
торамесячный, симпатяга, ясное дело, до невозможно
сти. Назвали Шерифом. Составил на Шерифа выписку 
из судового журнала — первая бумага щенка для закон
ного существования в этом бумажном мире.

Приезжает капитан-наставник. Звать Константин 
Владимирович, воевал на лидере «Ленинград», медали 
Нахимова и Ушакова, красивый, сильный, часто летает 
по долгу службы на ледовую разведку. Черт дернул 
меня попроситься с ним в очередной полет.

Он взглядом взвесил меня — имею в виду вес в кило
граммах— и сказал, что это вполне возможно.

— Как одеваться на разведку? — интересуюсь у ка
питана-наставника.— По-полярному?

— По-городскому, по-домашнему.
— Что брать с собой?
— Жевательную резинку возьми. Пилоты любят же

вать за штурвалом. Есть резинка?
- Да.
— Вот и все.
Рассказывает, что при полетах на ледовую развед

ку— очень длительные полеты, двенадцать, а то и более 
часов — попадают в аварийные ситуации те пилоты, ко
торые начинают торопиться на курсе к дому и проходят 
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над мысами на малых высотах, срезая углы. Потоки ни
сходящего воздуха на границе суши и моря, резкая по
теря высоты — шлепок о тундру.

Будут мои пилоты послезавтра торопиться домой или 
нет?

«Державино» не спит. По судну бродит бессонница. 
Время «дернули» сразу на три часа, и у всех сдвинулись 
стрелки биологических часов.

На вахте Саныч и Шериф. Шериф спит на ватнике 
Саныча в ведре тети Ани.

Саныч докладывает, что ледокол «Челюскин» прошел 
вдоль нашего борта в десяти метрах. И капитан голосом 
просил вызвать меня. Когда услышал в ответ, что меня 
нет, попросил передать мне, что «Виктор Викторович са
мый хитрый и счастливый человек на свете». Он просил 
Саныча записать это в черновой вахтенный журнал, что
бы Саныч, не дай бог, не забыл передать мне его слова, 
Что он хотел этим сказать, этот незнакомый мне капитан 
местного ледокола «Семен Челюскин»? И ныне не знаю...

Все восьмое августа на якоре в Тикси. Ледовая об
становка на востоке, на местном жаргоне: «Глухо, как 
в танке».

Болею. Почему-то каждый резкий скачок в простран
стве, вернее, начало нового прыжка всегда связано для 
меня с насморком. Завтра рано утром лететь в развед
ку, а я расхлюпался. Валяюсь с температурой, начинен
ный аспирином, вечером док-хирург неумело ставит гор
чичники через белую плотную бумагу. Вставать в четыре 
пятнадцать утра, катер придет в пять, вылет на разведку 
в восемь.

Почему я лечу? 1) Потому что не хочу лететь. 2) На
до близко посмотреть море с птичьего полета. Видел 
только в юности, когда нас мотали над акваторией мор
ских баз Северного флота, дабы мы могли ощутить их 
«в целокупности», по выражению Гегеля. И еще, чтобы 
мы прочувствовали, как хорошо видны подлодки с само
лета, когда идут даже на приличной глубине, и как без
защитно выглядят с ястребиного полета кораблики на 
глади океана — ни тебе складок местности, ни окопов, 
ни блиндажей. Летали тогда мы на «Каталинах». 3) На
до наконец «привязать» значки и символы на картах 
аэроразведки к натуральным льдам и запомнить эти 
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штуки уже навсегда. 4) Посмотреть на работу летчиков. 
Они меня интересуют и вызывают почтение, хотя Гал
лай, например, всегда убеждает меня в том, что глупее 
моряков только летчики, а я его убеждаю в том, что глу
пее летчиков только моряки.

Во времена ранней, молоденькой авиации самолет 
давал возможность пилоту соединять бога с геометрией, 
романтизм с рационализмом. Такое получалось и у мо
ряков парусного флота. Пример первого — Экзюпери. 
Второго — Конрад.

На судне траур. Сдох Васька — кот тети Ани. Глупо, 
но это на всех действует как-то гнетуще.

В корпусе современных судов бродит слишком много 
всяких электрических токов и магнитоэлектрических 
полей. И кошки приживаются редко.

Тетю Аню предупреждали о возможных горестных 
последствиях. Но она из людей такого типа порядочно
сти (я определяю их словом «порядочники»), которые 
характерны удивительным умением смертельно вредить 
любому доброму делу, оставаясь глубоко порядочными 
и, естественно, глубоко себя за это уважая.

По морскому закону на тетю Аню обрушились в же
стокой последовательности три драмы или даже траге
дии подряд.

Во-первых, она не перевела свой будильник, а матрос 
не перевел часы в кают-компании. В результате она 
встала в три ночи по судовому времени вместо шести, 
пошла в буфетную и накрыла завтрак. Его слопали ноч
ные вахтенные, которые завтракают в четыре с мину
тами утра.

Во-вторых, она воспользовалась общесудовой при
боркой, которую затеял Арнольд Тимофеевич, и залезла 
в душевую механиков, где от души решила помыться. 
Старпом обнаружил запертую душевую и решил, что 
кто-то из мотористов уклоняется от аврала. На стук 
тетя Аня не отвечала, решив, исходя из своего корневого 
психоза, что к ней хочет проникнуть насильник. Арнольд 
Тимофеевич вызвал боцмана. Тот заявил, что против 
лома нет приема, кроме лома. И с его помощью Спиро 
ворвался в душевую, где его встретил не вопль и не крик, 
а струя горячей воды из шланга.

«С женщинами не соскучишься, значить,— пригова
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ривал Фома Фомич, когда тетя Аня явилась к нему с жа
лобами на насильников.— Вот тебе, Анна Саввишна, 
значить, и гутен-морген!»

И, в-третьих, на тетю Аню обрушилась смерть 
Васьки.

Давно я не слышал такого безутешного плача. До
вольно пронзительно действует женский голос, пла
чущий по умершему существу, на фоне металлической 
тишины ночного судна. Во всяком случае, мне вспомни
лась мелодия трубы в финале «Дороги» и Джульетта 
Мазина.

И еще почему-то подумалось, что Соня, которая оста
вила на судне такой неизгладимый след, прикрывала 
своим дерзко-шутовским поведением какую-то драму и 
горесть.

Проснулся около четырех в холодном поту. Да, жен
ский плач на судне — не колыбельная песня. Потому, ве
роятно, и приснилась чепуха.

Старый товарищ, однокашник по училищу Володя 
Кузнецов, с которым давно не встречался и в рейсе его 
не вспоминал, якобы командует крейсером (он командо
вал сторожевиком). Крейсер Вольдемара (такая у Во
лоди Кузнецова была кличка в училище) стоит ца суше 
на прямом киле без кильблоков. Из такого положения 
он съезжает в воду, а когда надо, въезжает обратно. 
Крокодил, а не корабль.

Я стою вместе с Вольдемаром на берегу. Крейсер вы
двигается из воды на нас. Хорошо вижу огромный, все 
более нависающий над нами форштевень и носовую 
часть днища. Понимаю, что корабль двигается с креном. 
Говорю Вольдемару, что при крене изменяются осадка и 
константы остойчивости и как бы чего не вышло. Он от
вечает, что ерунда и все будет тип-топ, то есть в ажуре 
и порядке. Но махина крейсера начинает крениться и 
рушится на борт. К счастью, в противоположную от нас 
сторону...

Проснулся и с омерзением подумал, что через пят
надцать минут вставать и лететь на ледовую разведку. 
Грудь болит, нос — плотина Днепрогэса, настроение 
хуже некуда, кости ломит, как на дыбе. Оставалась од
на надежда — с вечера была нулевая видимость. Может, 
полет отложат? Нужно мне это приключение, как чере
пахе коробка скоростей. Еще шею свернешь с летунами. 
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На всякий случай решаю запрятать кое-какие записки 
и заметки подальше.

Лежу и отсчитываю минуты.
Точно в четыре пятнадцать в дверях голова вахтен

ного:
• — Виктор Викторович, просили разбудить!
— Какая видимость? — спрашиваю с тающей надеж

дой.
— Растащило все. Нормальная.
— Хорошо. Спасибо.
Встаю, тянусь к сапогам, но вспоминаю слова Кон

стантина Владимировича: «По-городскому». Неудобно 
лезть в самолет в сапогах, если летуны будут в ботин
ках. Условности сильнее’ нас. И надеваю ботинки. Они 
тропические, легкие, с дырочками для вентиляции: 
только в помещениях судна ходить. Снимаю ботинки, на
тягиваю три пары носков, впихиваю ноги обратно в бо
тинки. В карман шерстяных новеньких брюк — санорин, 
анальгин, от кашля что-то, пачку жевательной резинки, 
блокнот.

Съедаю вафлю, закуриваю, кашляю, жду катера. Он 
еще не вышел. Бреюсь перед каютным зеркалом. Бо
лезнь не украшает человека. Выгляжу, как Ван-Гог, ко
торый уже решил, что одно ухо ему мешает.

Тошнотворные мысли, что ничего серьезного не со
вершено, что художественного ничего не получится. Хо
чется треснуть по зеркалу электробритвой. Я катастро
фически не похож на того, которым представляюсь себе 
сам. Это несоответствие раздражало всегда. С воз
растом больше и больше. Женское увядание и мужское 
старение — жуткая тема. Ее не напишет и гениально та
лантливый молодой писатель. Надо самому прича
ститься.

Но очень приятно быть в новых, хорошо сшитых брю
ках. Даже в болезненном состоянии они чем-то помо
гают.

Пять утра. Катера нет. Думаю уже самые банальные 
думы: ну зачем ты куришь, если грудь разрывает, по
терпеть не можешь? А ведь все это сокращает, сокра
щает тебе время сеанса... А на кой ляд ты вообще ле
тишь? Ведь тебе вечером радист принесет и на стол по
ложит факсимильную карту этой дурацкой разведки, и 
будет она лежать перед тобой, как скатерть-само
бранка...
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На катере болтливый шкипер. И к тому же ура-па
триот. Просвещает меня: «Наша суровая северная при
рода по-своему щедра и богата животным миром... Наш 
район славится пушниной, первосортными породами 
рыб, многочисленными табунами диких оленей...»

Болтает подобное все тридцать минут до берега — 
скучно ему в ночном дежурстве.

Вокруг серая промозглость. Знобит.
Тыкаемся в гнилое дерево притопленной баржи-при

чала.
Недавно прошел дождь. Клейкая, безжизненная 

грязь на суше.
Полная ночная пустынность.
В здании управления порта вахтерша-якутка. Пугает

ся меня. Спрашиваю, где собираются на ледовую развед
ку. Таращит глаза, пятится к дверям ближайшей комна
ты, захлопывается, кричит через дверь: «Не знай!»

— Как пройти к гидробазе?!
— Не знай!
— Можете позвонить в метеоуправление?
— Не знай!
Шлепаю по грязи к центру поселка тропическими бо

тинками, чувствую, как сквозь хлипкие подошвы и вен
тиляционные дырочки процеживается подкрепление 
к моим атакующим микробам. Сапоги надо было надеть, 
черт бы этого наставника побрал!

С этого и начинаю нашу встречу, когда нахожу Кон
стантина Владимировича в предбаннике гостиницы под 
названием «Маяк».

— Чего ж ты, такой-сякой: «по-городскому»!
— Ничего! Я коньячку прихватил бутылочку.
— Нужна мне ваша бутылочка...
Сидим с ним в предбаннике, простите, холле отеля 

«Маяк».
Дежурная администраторша, пышная хохлушка, по

штучно ловит тараканов в своей будке.
Полумрак, дощатые мокрые после утренней приборки 

полы, тяжелый запах, помятый титан, который, ясное 
дело, не работает.

Курим. Ждем летчиков — экипаж живет в гостинице. 
Здесь же живут научные сотрудники одного из институ
тов Сибирского отделения АН СССР — космофизики, 
что ли.

— Пора бы этим космофизикам отправить всех та
180



раканов на Юпитер,— говорю я Константину Владими
ровичу, когда он со сдержанной гордостью сообщает мне 
о близком присутствии ученых.

Он говорит, что лучше бы они сообразили, как из 
этого разрушенного титана сделать самогонный аппарат 
и как его установить на борту самолета ледовой раз
ведки. Тогда пилоты стали бы летать в любую погоду и 
садиться хоть на сами облака и в любую видимость. 
Дежурная администраторша внимательно слушает и 
подтверждает, что из титана аппарат запросто можно 
сделать. Она так вкусно говорит, что в тиксинской гости
нице начинает попахивать украинским летом, то есть 
борщом.

— С-пид Полтавы? — спрашиваю.
— Не, с-пид Киеву.
Зарабатывает жирную пенсию в Арктике.
Спускаются дружной кучкой летуны — два пилота, 

радист, штурман. Наставник представляет меня им как 
«морского журналиста». Так мы условились.

У подъезда автобус. В нем уже сидят гидрологи и на
чальник научной группы.

Автобус изнутри покрашен ярко-алой краской. За 
спиной шофера здоровенная фотография — чайный кли
пер в штормовую погоду под всеми парусами.

Медленно едем по колдобинам, полным жидкой, по
носной северной грязи.

Вообще на Севере нет грязи. Ее творит здесь чело
век. Всякое человеческое жилье на Севере окружено 
сгустком грязи. Отойди сто метров в тундру — все в ску
пой спартанской гармонии и мокрой, но стерильной чи
стоте.

Проезжаем бетонный якорь, укрепленный верти
кально. Над ним: «Тикеи». Парадные ворота поселка 
со стороны аэродрома, который обслуживает транскон
тинентальную союзную авиатрассу.

Фоном для якорно-архитектурного излишества слу
жит кладбище.

Кособокие по причине раскисшей почвы Надгробия 
на кособоком холме. Интересно, какие ассоциации вызы
вает этот якорно-кладбищенский натюрморт у приезжа
ющего сюда впервые человека?

То ли архитекторы демонстрировали черный поляр
ный юмор, то ли суровое полярное бесстрашие, то ли 
вечное наше хамство.
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Семь утра. Останавливаемся у медпункта. Летчики 
вылезают, идут через дорогу по лужам, по-бабьи подняв 
подолы плащей и прыгая по камушкам и обломкам до
сок. За час до полета летуны в обязательном порядке 
проходят медконтроль.

Ждем их.
Шофер рассказывает о недавнем отпуске. Ехал с пья

ным дружком на мотоцикле 3à добавкой. Их сшибла 
упряжка двух взбесившихся лошадей. Дружка увезли 
в больницу с тяжелыми ранениями. Рассказчика повели 
на экспертизу в вытрезвитель, ііб он сб страху оказался 
трезвым.

Капитан-наставник:
— А лошадей на экспертизу возили?
После этого замечания я прбщаю ему ботинки. И 

вспоминаю, что в войну он служил на лидере «Ленин
град» и награжден медалью Нахимова. Если я когда за
видовал награжденный, то матросам, получившим эту 
медаль. Она удивительно проста, благородна, красива — 
голубое с серебром — и очень редка.

До семи сорока сидим в здании пассажирского аэро
вокзала, чего-то ждем. Строгая якутка-уборщица пере
гоняет из угла в угол и наших пилотов, одетых в форму 
(при галстуках и запонках), и отлетающих в Москву 
пассажиров. Раскосенькие девушки тридцати двух на
циональностей уже в ярких расклешенных брюках, об
тягивающих их симпатичные попки, готовы не ударить 
лицом в грязь на улице Горького и в Сочи — все по моде. 
А провожающие мамы и папы в звериных не первой све
жести одеждах заметно робеют перед авиационным ли
цом НТР и якуткой-уборщицей. Уборщица, наконец, за
гоняет нас в угол, то есть в буфет, где очень грязно и 
ничего съедобного за модерными стеклами нет. Выпи
ваем по стакану брандахлыста — какавы.

Я вдруг взрываюсь и говорю о вечной неприютности 
наших северных поселений, о мерзости, в которой здесь 
существуют прикомандированные люди, утешая совесть 
тем, что пребывание их здесь — временно. Монолог зву
чит не очень уместно, так как выясняется, что Констан
тин Владимирович здесь не в командировке, а живет 
двадцать один год, хотя в Ленинграде у него, ясное дело, 
кооперативная комфортабельная квартира.

Начальник научной группы с жаром и азартом под
держивает меня в обличениях местных порядков и хва
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лит за откровенность. Говорит, что первый раз слышит, 
как проезжий человек вместо дурацких слов про поляр
ную героику несет правду про здешнее неприютство и 
скоуство.

Гидрологи нас не слушают. Они гадают о том, выки
нут завтра в магазине маринованные помидоры в бан
ках или все это враки.

Наконец идем к самолету. Обычный ветер и холод 
взлетной полосы.

Позади гигантский фанерный щит на фронтоне бара
ка-аэровокзала: силуэт современного самолета на фоне 
конного богатыря с картины Васнецова.

ИЛ-14 с красными оконечностями крыльев и крас
ным зигзагом на фюзеляже. Встречает бортмеханик. До
кладывает командиру:

— Шеф, все в порядке! Можно ехать!
Командир:
— Я не Гагарин. Будем летать, а не ездить. Левый 

чихать не будет?
Бортмеханик:
— Точно, командир, нам еще далеко до космоса! Ле

вый чихать не будет! Но, граждане, сами знаете: эрэл- 
транспорта келуур таба...— И заливисто хохочет. 
Наставник переводит тарабарщину бортмеханика: 
«Единственный надежный транспорт здесь — оленья 
упряжка».

Лезем по жидкому трапику в простывший, хрониче
ски простуженный самолет полярной авиации. Измятый 
металл бортов, кресел, столов. В хвостовой части три 
огромных выкрашенных желтой краской бензобака. Они 
отделены от рабочей части занавеской. На ней таблич
ка: «В хвосте не курить!» На одном баке два спальных 
мешка — тут можно спать тому, кто слишком устанет 
в полете. Штурман затачиваёт цветные карандаши в пу
стую консервную банку из-под лососины.

Вспыхивает спор науки с практикой. Наука хочет ле
теть на север и начинать оттуда. Капитан-наставник хо
чет лететь к западу, туда, где застряли во льду кораб
лики, и помочь им выбраться на свободу.

В простывшем самолете накаляются страсти и идет 
нешуточная борьба воль.

Бортмеханик мелькает взад-вперед по самолету, ком
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ментирует спор тоном Николая Озерова: «Хапсагай тус- 
туу!» — и опять хохочет так, как никогда не разрешают 
себе наши комментаторы, даже если они ведут репор
таж о соревновании клоунов в цирке.

«Хапсагай!» — национальная северная борьба, в ко
торой, кажется, разрешается все, кроме отрывания друг 
другу голов.

Штурман заточил карандаши, вздыхает и говорит:
— О, эта наука! О, эти кальсонные интеллигентики, 

которые видели за жизнь только одно страшное явление 
природы — троллейбус, у которого соскочила с проволо
ки дуга! Когда мы наконец поедем?

Никто ему не отвечает. Командир подсаживается ко 
мне, интересуется:

— Так чего летим?
— Надоело плавать.
— Законно. Пора тебе проветрить мозги. Вон ка

кой зеленый. Варитесь-там на пароходах в своем соку.
— Долго будем проветривать мои мозги?
— Часиков тринадцать.
— Как раз до Антарктиды долететь можно.
— Нет. Только до Австралии — дальше не потя

нем.— И уже спорщикам: — Значит, победила практи
ка? Владимирыч, пойдем по нулям?

В их разговоре многое непонятно — свой жаргон.
Спрашиваю: что значит «пойдем по нулям»? А зна

чит вовсе просто — взлет в ноль часов ноль минут по 
Москве.

Рассаживаются кто куда. Моторы уже гудят, чуть 
теплеет, самолет трясет. Желтые кончики пропеллеров 
сливаются в желтый круг.

Даю бортмеханику американскую жевательную ре
зинку, ору:

— Сунь в пасть пилотам!
Он:
— Они у меня шепелявые! Их на земле и на судах 

и так никто понять не может, когда они в микрофоны 
лаяться будут! А со жвачкой в пасти! Тут и я их не 
пойму!

— Давай, давай!
Идет к летунам и сует им жвачку.
Взлет. Никто не смотрит в иллюминатор. Начальник 

науки читает «Вокруг света», наставник — почему-то 
журнал «Здоровье». Вспоминаю слова Грэма Грина: 
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«Странные книги читает человек в море...» В воздухе 
тоже читают странные книги. Смотрю вниз и не могу 
понять, каким курсом мы взлетели и куда исчезли наши 
кораблики в бухте — их не видно. Совсем другие законы 
ориентации по сторонам горизонта в воздухе. Проходим 
береговую полосу. Полет мягкий, в самолете еще больше 
теплеет, бортмеханик накрывает на стол завтрак — бан
ки с мясным паштетом, с гусиным, с молоком, огромная 
буханка свежего серого хлеба. По-домашнему все, по- 
доброму. Но я-то чувствую себя чужим и лишним. Ни
какой я не журналист и не соглядатай — еще раз остро 
убеждаюсь в этом. Надо начинать расспрашивать людей, 
хоть их фамилии записать.

Начинаю (и кончаю) с науки. Подсаживаю к себе 
начальника оперативной группы. Тридцать девятого года 
рождения, в шестьдесят втором окончил ЛВИМУ, океа
нограф, до семидесятого восемь лет жил и работал 
в Тикси, теперь в Ленинграде в Институте Арктики и 
Антарктики готовит диссертацию: «Ледовые условия 
плавания на мелководных прибрежных трассах от Ха
танги до Колымы», под его началом двадцать шесть че
ловек, среди них два кандидата...

Здесь я допускаю ляп. Гляжу вниз и говорю, что море 
под нами совсем штилевое. Оказывается, под нами ни
какого моря нет. Идем над тундрой. То, что я умудрился 
спутать тундру с морем, вызывает у научного началь
ника выпучивание глаз и даже какое-то общее ошале
ние, но почтительное: как у всех нормальных людей, ко
торые разговаривают с сумасшедшим.

А эта дурацкая тундра смахивает при определенном 
освещении на застывшее при легком волнении море о 
полупрозрачным льдом.

Крутой вираж, стремительный крен, ложимся на пер
вый трудовой, разведывательный курс — на устье реки 
Оленек.

На двадцать третьей минуте проходим основное'рус
ло Лены, идем метрах на двухстах пятидесяти. Видны 
створные знаки и два речных сухогрузика — бегут, ве
роятно, на Яну или Индигирку. Огромный одинокий ост
ров-скала, этакий разинский утес посреди речной гла
ди—Столб, а недалеко от Столба полярная станция, 
видны ее два домика.

Отчуждение и одиночество утеса.
Мелкость домиков.
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; Желтый прозрачный круг от пропеллера.
Пьем кофе, еда мне в глотку не лезет. Температура, 

вероятно, уже большая, тянет лечь, невыносимо тянет, 
но неудобно.

Проходим песчаную косу, очень аппетитную сверху, 
пляжную, кокосовых пальм не хватает.

На тридцать третьей минуте пилоты зовут в кабину, 
хотят показать мне могилу де Лонга.

Пролетаем над ней метрах в пятидесяти.
На левом высоком берегу Лены или какой-то ее ши

рокой протоки, на скале Кюсгельхая— шест-палка, во
ткнутая в небольшую груду камней.

Как всегда на Севере, огромность одиночества 
одинокой могилы среди безжизненности волнистой 
тундры.

Пилоты говорят, что американцы просили разреше
ния вывезти прах, а наши не согласились...

Это неверно. Останки де Лонга и его товарищей еще 
в 1883 году были вывезены в США.

Я вспоминаю проигранный Спиро Хетовичу спор о ме
сте гибели де Лонга. Как безобразно мы позволяем себе 
относиться к памяти героев и мучеников.

Де Лонг отправился на поиски Норденшельда, от ко
торого давно не было известий. «Жаннетта» вышла из 
Фриско 8 июля 1879 года. Судно выдержало две зимов
ки в полярном бассейне, за время дрейфа были открыты 
острова Жаннетта и Генриетта. 11 июня 1881 года судно 
погибло. На пешем пути к материку по дрейфующим 
льдам открыли еще островок Беннеты. С Беннеты пошли 
на ботах. Шторм разметал боты. Судовой инженер Мел
вилл, близкий друг де Лонга, оказался на самом удачли
вом боте — китобойном в прошлом. Он и его группа спас
лись с помощью якутов, старосту якутов звали Николай 
Чагра. Мелвилл ринулся на поиски друга. Ему помогал 
в организации поисков русский ссыльный Ефим Копы
лов. Был ноябрь, метели. Ничего не нашли, вернулись 
в Булун. Русские власти открыли американцам неогра
ниченный кредит для. снаряжения новой поисковой 
группы.

В марте 1882 года Мелвилл обнаружил остатки ко
стра и понял, что последняя стоянка де Лонга где-то 
близко. Затем он увидел чайник и, наклонившись, чтобы 
поднять его, нашел наконец своего друга. Из снежного 
наста торчала рука человека. «Я сразу узнал де Лонга 
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по его верхней одежде. Он лежал на правом боку, поло
жив правую руку под щеку, головой на север, а лицом 
на запад. Ноги его были слегка вытянуты, как будто он 
спал. Поднятая левая рука его была согнута в локте, 
а кисть, поднятая горизонтально, была обнажена. При
мерно в четырех футах позади него я нашел его малень
кую записную книжку, по-видимому, брошенную левой 
рукой, которая, казалось, еще не прервала этого дей
ствия и так и замерзла поднятой кверху».

Вот что прочитал Мелвилл в записной книжке де 
Лонга:

«22 октября. Сто тридцать второй день (со дня гибе
ли «Жаннетты»). Мы слишком слабы и не можем снести 
тела Ли и Каака на лед. Я с доктором и Коллинсом от
несли трупы за угол, так что их не видно.

23 октября. Сто тридцать третий день. Все очень сла
бы. Спали или лежали целый день. До наступления су
мерек собрали немного дров. У нас нет обуви. Ноги бо
лят...

30 октября. Сто сороковой день. Ночью скончались 
Бойд и Гертц. Умирает Коллинс».

На этой записи дневник де Лонга обрывается. 30 ок
тября, в сто сороковой день со дня гибели «Жаннетты», 
в живых остались только де Лонг и доктор Амблер, и, 
по-видимому, ночь на 1 ноября была последней в их 
жизни...

Я глядел на медленно проплывавшую внизу скалу 
Кюсгельхая с остатками креста на могиле де Лонга. 
И хотя могила была пуста, но душу щемило сильно.

И вдруг раздался вопль нашего веСеЛЬЧака бортме
ханика:

— Тиэтэйэллэр!!
И мы вонзаемся в солнце. Над нами просвет в обла

ках, и солнце полыхает со всей сбоей водородно-синтети
ческой мощью.

Сороковая минута полета.
— Тиэтэйэллэр — это, по-ихнему, солнце! — орет мне 

в ухо бортмеханик.
Внизу чересполосица синих гор, синих теней от обла

ков на них, фиолетовые заливы, прибрежные полосы, 
блеклые, как сгнивший силос. Затем солнце начинает ме
шаться с туманом и просвечивать его болезненным стран
ным светом и наконец вовсе скрывается. Идем в молоке, 
в белом жире. Иногда — окна, края окон заворачивают
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ся, как жир на ране кашалота, и в просвете — густо-си
нее море. Перекрученные названия на карте. Например, 
остров Арга-Муора-Сисе. Через час двадцать появляют
ся первые льдины — белые дредноуты и кильватерный 
след за ними,— плывут под ветром.

Бортмеханик рассказывает про мускусных быков. 
Участвовал в их переброске с Аляски на остров Вранге
ля. Явное лингвистическое дарование у механика. Он 
называет их по латыни и объясняет, что это плохое на
звание, так как обозначает «овцебык мускусный», а ни
какого мускуса в быках нет. Эскимосы зовут его «уминг- 
мак» — «бородатый» — вот это точное название. Звери 
очень симпатичные, добрые. Имеют одну странность: 
всегда живут в стаде, но иногда уходят куда-нибудь, 
упрутся рогами в скалу и так стоят, думают, отдыхают 
от общества. На Врангеле один так ушел, все зоологи 
испугались, искали вертолетом и вертолетом же пригна
ли обратно в общество...

13.30 — внизу уже ледяные поля, на карте длиннится 
дорожка, закрашенная в голубой и зеленый цвета со знач
ками, обозначающими характер льда. Солнце слепит с 
ледяных полей, и невыносимо хочется спать. Стыд при
тупляется, смущение прячу в карман, говорю ребятам, 
что болен, иду в корму и залезаю на бензобак. От него, 
даже сквозь два спальных мешка, тянет холодом, как 
вечной мерзлотой, но я сразу проваливаюсь в воспален
ный сон — какое счастье!

В одиннадцать окончательно отворил глаза. Надо 
же — уже трижды из Ленинграда в Москву налетали. 
Солнце бьет в плоскость и слепит. Долго смотрю на ряды 
заклепок — на современных судах давно отвыкли от 
них; когда видишь аккуратные самолетные заклепки, по
чему-то вздыхаешь. Желтый прозрачный круг от пропел
леров и черный номер в солнечном блеске на крыле: 
04199. Идем над каким-то островом. Островная тундра 
похожа на инфузорию под микроскопом.

Слезаю с бензобака, наполненный приятным ощуще
нием взбрыкивающей бодрости и абсолютного сверхздо
ровья— такое часто случается в первые мгновения после 
сна при простуде.

Недавно узнал, что у заболевших деревьев тоже по
вышается температура организма. Удивительная штука! 
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А у меня при болезни голова работает прямо па износ, 
если, конечно, нет болей, но температура высокая. Ока
зывается, при температуре расширяются капилляры моз
га. И вот начинают мелькать в воображении сверхгени
альные рассказы и гигантские замыслы.

На борту № 04199 при общем отвратительном состоя
нии возникает наметка рассказа: опытнейший профессио
нал, мужественный и добросовестный человек получает 
приказ на опасное и сложное дело. Духовно готовится 
к делу, проигрывает все внутри, задавливает неприятные 
опасения,— наконец полностью готов, собран, настроен. 
И в процессе выполнения задания попадает в обычную, 
ненапряженную, облегченную даже ситуацию. И не спра
вляется с ней, с чепуховой повседневностью. Гибнет. Я на
блюдал такое у сильных людей...

Командир читает в салоне. Машину ведет второй пи
лот. В пилотском кресле командира утвердился Констан
тин Владимирович. Голубая и зеленая полосы на карте 
обстановки уже пересекли все море Лаптевых. Бортмеха
ник уже закончил варку щей. Сетует на отсутствие 
картошки и просит не взыскать. При виде пищи сразу 
понимаю, что оживление во мне чисто наркозное, об
манное. К тому же и есть с незнакомыми людьми мне 
всегда тяжело — блокадное — не могу себе налить, на
мазать по-человечески. Курю, рву грудь сигаретами. 
Внизу мыс Пакса — язык ящера. В 12.15 спрашиваю 
штурмана:

— Когда Косистый? Он слева будет?
— А может, и справа,— говорит штурман.
На воздусях это мелочь и даже, может быть, букво

едство— справа там или слева будет мыс Косистый.
Радист зовет «Лачугу» — славный у кого-то позыв

ной.
Подходим к Хатанге. Льда мало. Внизу «Павел По

номарев», с которым мы выходили с Диксона, и борт 
к борту с ним «Капитан Воронин». По внешнему виду 
этих корабликов всем на борту 04199 становится ясно, 
что их капитаны чувствуют себя в данный момент очень 
уютно, спокойно и тянут рюмку друг у друга в гостях. 
Такое благолепие наставник считает порочным. Состав
ляется РДО о том, что ледоколу «Капитан Воронин» в 
западной половине моря Лаптевых делать совершенно 
нечего, и в штаб передается рекомендация об отправке 
его на восток.
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Командир съедает таз щей.
Радиус таза сантиметров двадцать. В центре—айс

берг вареного мяса на полкило.
Бортмеханик смотрит на командира влюбленно.

' Во-первых, как мне кажется, все бортмеханики влюб
лены в своих командиров, во-вторых, какой повар не ра
дуется, когда его щи едят тазами?

Я опять невыносимо хочу задремать. Но лезть на бен
зобак совсем невозможно — слишком стыдно лежать, ко
гда все работают, во всяком случае не спят. И я мгно
вениями вырубаюсь, сидя в кресле, и благодарю бога за 
свое умение спать в любом положении. Самолетный гул 
бродит в теле и будит эхо в пустом желудке.

Очухиваюсь в 17.30. Мы летаем уже девять часов 
тридцать минут — из Москвы в Нагасаки короче и быст
рее.

Внизу довольно сплоченные ледовые перемычки. В од
ной тащится буксир с лихтером на веревке. Иду к пило
там. В правом кресле наставник с мегафоном — выводит 
буксирчик на чистую воду. Трижды проходим над игру
шечными корабликами на высоте метров в восемьдесят — 
своим курсом показываем буксирчику разводье. Тот то
ропливо поворачивает.

Командир напряжен за штурвалом, чуть трогает 
странные какие-то рычаги в центре приборной доски, эти 
длинные рычаги обмотаны изоляционной лентой и вы
глядят чужеродными. Тыкаю пальцем:

— Вас ист дас?
— Ленивчики.
— Вас ист дас «ленивчики»?
— Чтобы не тянуться!
Наконец понимаю: на верньеры, управляющие чем-то, 

насажены штыри, чтобы не тянуть руку далеко, чтобы 
подкручивать их, не меняя позы,— рационализация, са
модеятельность любящего бортмеханика...

Убеждаемся в том, что буксир с лихтером твердо осо
знали курс, ведущий к истине, и ложимся на Тикси.

Меня все-таки заставляют похлебать щи. Мне тошно 
от сознания, что я весь полет был лишним и клевал но
сом. Мне тошно, что я так и не записал фамилии, имена, 
отчества всех ребят.

18.00. Садимся, командир рулит к бензобазе на за
правку. Дорулили, выключены моторы. В тишине — фон
тан ругани в три глотки: командира, второго пилота и
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бортмеханика. На заправке стоит вертолет. Теперь этой 
троице — пилотам и механику — полтора часа ждать оче
реди. А самолет ледовой разведки должен быть заправ
лен под завязку сразу после приземления. Таков закон. 
И закон требует присутствия экипажа при заправке го
рючим. Везде свои законы.

Уже без прежней веселости бормочет бортмеханик, 
констатируя ситуацию: «Табаны маннык туталлар!» Что 
означает: «Так ловят оленей!»

— Спасибо, ребята! Счастливых полетов! До встречи!
— Счастливого плавания! До встречи!
Наука и я покидаем фонтанирующих летунов.
Ждет автобус с чайным клипером. Шофер сообщает 

мне, что на караване полундра из-за моего отсутствия, 
ибо пришел приказ на срочный выход каравана к ледо
вой кромке.

Шофер гонит без моих просьб или понуканий. Только 
брызги летят.

Гостеприимный якорь на въезде в поселок — старин
ный символ Надежды — на фоне кладбища. Славные и 
мужественные люди лежат там, став навечно на мерт
вые якоря. И невозможно пожелать им традиционного: 
«Пусть земля вам будет пухом». Это прозвучит кощун
ственно— нет здесь земли, а то, что есть, нельзя пред
ставить пухом даже при наличии сумасшедшего вообра
жения.

ТИКСИ — ПЕВЕК

В караване шесть судов. Все заняли места в ордере 
четко. Лидирует «Комилес». Очень нравится капитан Ко
нышев. Он не командует, а ведет себя по типу баромет
ра — бесшумно показывает самим собой, то есть своим 
судном, что, когда, как делать.

Ушастик торчал на мостике и вежливо, тактично от
равлял существование старпому. Облако яда окружало 
Ушастика. Прямо анчар. И он разряжал свою ядови
тость в Спиро.

Начал стармех с того, что тетя Аня после скоропо
стижной смерти Васьки нетрудоспособна и за ужином 
опрокинула на Ивана Андрияновича тарелку с макаро
нами. Тогда же за ужином выяснилось, что в момент 
прорыва старпома и боцмана в душевую для насилия 
над тетей Аней последняя прикрывала интим резиновым 
ковриком. И Арнольд Тимофеевич при разборе проис
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шествия уже «на ковре» у капитана заявил буфетчице 
(буквально): «Резиновые коврики в душевых кабинах 
располагаются на предмет защиты от удара электрото
ком, потому использовать их в других цел5?х запре
щается». Высказывание это повторяют на судне, как за
клинание.

И вот, когда мы вытягивались с тиксинского рейда, 
Ушастик начал доводить старпома:

— Тимофеич, я тебе прямо скажу. Главный нюанс ты 
из виду упускаешь. Конечно, Анна Саввишна за кота 
переживает. И мы переживаем. Вот Рублев даже гробик 
соорудил. И ты молодец, что Рублеву доску не пожалел. 
Только, правда, расписку надо было за доску взять, но 
это я так, к слову...

Из радиотелефона голос Конышева:
— Впереди редкие перемычки льда, сплошной туман. 

Войдем в него через часик. Прошу немного сократить 
дистанции.

— Я — «Державино»! Вас понял. Спасибо!
Все суда каравана в порядке очередности повторяют 

то же.
Ушастик (задушевным шепотом):
— Нынешняя буфетчица, Тимофеич, в трагической 

ситуации, если начальник не умеет ее физически успо
коить...

Спиро, который никакого юмора не сечет, и даже 
Леонов вместе с солнечным Поповым и грустным Нику
линым из него улыбки не выжмут:

— Что лучше вот нынче, чем в тридцать девятом, так 
это связь радиотелефоном. Попробуй в мегафон покри
чи на морозе — губы к медяшке примерзали, с кровью 
отдирали от раструба...

Ушастик с последовательностью и цепкостью старого 
удава:

— От души советую, Тимофеич. Если хочешь, чтобы 
на пароходе все в меридиан вошло, соберись с силами. 
Поднапрягись, чернослива поешь, женьшень в Певеке 
купи, для нервов чего глотни — и валяй! А то сожрет нас 
Саввишна, хуже Соньки доведет, щами окатит. Видит 
бог — уест! Я ж по старой дружбе...

Я все ждал, когда Арнольд Тимофеевич взорвется, но 
он вел себя как-то странно, даже с некоторым смуще
нием. Задрал башку к небесам, к клотикам мачты и со
ображал что-то, открыв рот.
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Вообще-то, все люди, задирающие башку круто вверх, 
открывают при этом рот. Так, вероятно, нас устроил 
бог. Но когда задирает башку к верхушке мачт Спиро, 
то его пасть отворяется прямо-таки до невероятных 
растворений — напоминает двери во Дворце бракосоче
таний.

Наконец Арнольд Тимофеевич опустил взгляд долу, 
'затворил пасть и укоризненно прошепелявил:

— У меня сыновья чуть не ее возраста, а ты такие 
пошлые советы подсказываешь.

Я (хотя мне очень интересно, куда и зачем клонит 
дед, но порядок есть порядок) :

— Прошу в рубке потише. Лишние разговорчики! 
Рублев, ты чего уши развесил? Вперед смотри!

Здесь Ушастика срочно вызвали вниз.
Еще через минуту дед из машины позвонил мне и до

ложил, что у них там тепловые перегрузки, возникающие 
по причине мелководья, и, чтобы не выйти за преде
лы ограничительных характеристик, ему надо часа 
три.

А у кромки ждали два огромных ледокола, и РДО на 
отход начиналось словами «весьма срочно!». Но что по
делаешь?

— «Комилес», я — «Державино»!
— «Державино», слушаю вас! «Комилес»!
— Скисла машина. Механик просит три часа. При

чины уточняются. Доложу, когда сам пойму, что там 
у них.

— Вас понял. Буду докладывать ледоколам. По ка
равану! Всем сбавлять обороты! Четным выходить впра
во! Нечетным влево! Ложиться в дрейф!

— Вас понял... Вас понял... Вас понял... Вас понял... 
Вас понял...

Вероятно, хвастаюсь, но уверен, что чувствую двига
тель верхним чутьем и эпителием кожи. В том смысле 
чувствую, что жалею его не в силу инструкции, а как 
жалеют работающего тяжелую работу подростка. Отро
ками на «Комсомольце» нас гоняли на вахты в кочегар
ках и в машине, у мотылевых, упорных, дейдвудных под
шипников, хотя готовили не в механики, а в судоводите
ли. Никакой пользы с точки зрения понимания механики 
и механизмов это мне не принесло — плохо «вижу» нутро 
любого, даже простого механизма, плохо «вижу» чер- 
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тежи. Пространственное видение в астрономии — небес
ной сферы, например,— приличное, но тоже не очень. 
Зато ощущение двигателя как живого, требующего и 
любви, и строгости, и справедливости, и поощрения, есть, 
и каждый лишний реверс напрягает душу.

11.08.00.10,
Встретились с «Ермаком» и «Владивостоком».
Восход. Небеса нежны, как крем-брюле, море сту

дено, как торт-пломбир. Солнце поднимается в эту 
кондитерскую кровавым сгустком, рассечено сизыми ту
чами, как Сатурн кольцами, и такое же огромное. Сле-
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дуем прямо в это солнце — на восток — в пролив Сан
никова.

В 01.30 у «Гастелло» тоже поломка — завис пусковой 
клапан в машине. «Владивосток» остается с ним, мы 
идем за «Ермаком».

В 05.30 «Владивосток» и «Гастелло» догоняют кара
ван. И «Владивосток» занимает место перед всеми нами. 
Очень красиво срезает угол по сплошному полю, лед ле
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тит от его черного носа ослепительной волной-веером 
брызг, глубокое седло в середине борта между носовой 
и кормовой волнами. Он идет мимо нас на полном ходу 
сквозь утреннюю синь, которая охвачена по горизонту 
двумя кривыми белыми саблями льда.

Андрияныч по секрету сообщил мне, что слышал, как 
тетя Аня назвала старпома в уюте камбуза «Кутей». 
И это ее ласкательное обращение так потрясло деда, что 
ночь он не спал, держа под наблюдением дверь старпо
мовской каюты...

Сонька особенно бесила Арнольда Тимофеевича, 
заявляя, что в тот момент, когда его зачинали, в 
дверь спальни его родителей кто-то сильно посту
чал...

В полдень застряли на траверзе Земли Бунге и Ма
лого Ляховского, на юге которого есть «Изба Толля».

Ледовая обстановка определяется выражением Руб
лева: «Глухо, как в женской бане». Можно подумать, 
что Андрей женские бани знает не хуже кухни зоо
парка.

Лед десять баллов, пятьдесят процентов двухлетнего, 
отдельные глыбы до четырех метров толщиной.

Все шесть судов застряли одновременно и очень тес
ной компанией. Лучше бы нам в такой ситуации нахо
диться друг от друга подальше.

«Ермак» берет на усы «Софью Перовскую». «Влади
восток» лупцует «Державино» кнутом волевых понука
ний, как надсмотрщик на плантации несчастного дядю 
Тома. Но дядя Том застрял намертво. Рядом безнадежно 
завяз «Комилес».

«Владивосток» пятится задом нам в нос, чтобы брать 
на усы. С него доносится полуплачущее объявление: «До
рогие товарищи! Горячей воды для личных нужд 
не будет до утра. Ремонтируется магистраль. Просьба 
к экипажу закрыть все краны! Будьте сознатель
ными!»
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На вертолетной площадке в корме «Владивостока» 
бегает вокруг вертолета полноватый морячок. Он бегает 
точно по белому пунктиру, нанесенному по зеленому 
фону взлетно-посадочной площадки вокруг синей стре
козы-вертолета,— жирок морячок сгоняет. До суровой 
Арктики ему как до лампочки.

Вдруг «Ермак» обнаруживает, что, пока ледобои по
штучно таскают нас на восток, восточный ветер сносит 
всю остающуюся компанию на запад с большей скоро
стью. Возникает угроза выдавливания нас на мелководье 
у острова Котельный. А на малые глубины туда ледо
колы для оказания нам помощи вообще не смогут по
дойти. И потому «Ермак» приказывает вылезать назад 
в точку, где были в 11.30 утра.

В 16.00 выходим в нее и ложимся в дрейф.
Ветер с востока. Ветер летит в трубу между Малым 

Ляховским и Землей Бунге. Баллов семь. «Комик» — так 
давно уже называется «Комилес» — стоит на якоре. Мы 
трое болтаемся, как некоторое органическое вещество в 
проруби. Только вместо проруби — полынья.

Безнадюга ожидания погоды у моря. Серятина.
И небеса и вода напоминают грязные бутылки, кото

рые стоят на кухне холостяка уже второй год.
Из инструкции по психогигиене на судах морского 

флота: «Стресс от «неопределенности обстановки» сле
дует рассматривать как замаскированный спутник почти 
всякой психической травмы у моряков дальнего пла
вания».

Мы бездельничаем, а в миле от нас бегает взад-впе
ред могучий «Ермак». С какой целью бегает, нам не 
ясно. Но вид у него такой деловитый, как у собаки, ко
торая трусит через пустынную городскую площадь ночью 
и которая знать не знает, куда и зачем она бежит, но со
храняет на морде выражение озабоченной деловитости 
для собственного вдохновения, самоуважения и душев
ного спокойствия...

Как просили старые полярные моряки, чтобы старый 
«Ермак» не резали на металлолом! («На иголки» — на 
жаргоне.) Старики хотели поставить «Ермак» на вечную 
стоянку в Архангельске. Не получилось. Даже адмирал 
Макаров не помог.
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Незадолго до вылета в Мурманск меня занесло в 
Кронштадт. Я давно там не был. И вообще никогда 
не был на Якорной площади возле памятника Мака
рову.

Площадь почему-то оказалась совсем пустынной, 
как будто в городе-крепости объявили воздушную тре
вогу.

Огромная площадь. Огромный Морской собор Нико
лы Чудотворца — старинного покровителя мореходов. 
Собор напомнил Босфор. Он в плане повторяет Святую 
Софию в Константинополе.

Над огромной площадью, которая служила когда-то 
свалкой отработавших, уставших якорей, стоял в пол
ном одиночестве бронзовый адмирал Макаров.

Восемь могучих якорей Ижорского завода по девя
носто пять пудов пять фунтов каждый крепили его по
кой и его надежды.

По необтесанной скале-пьедесталу взметнулась чер
ная штормовая волна, достигнув самых ног Степана Оси
повича.

Скалу для памятника подняли со дна морского на 
рейде Штандарт. Хорошо придумали — поставить адми
рала, боцманского сына, внука солдата на подводном 
камне с рейда Штандарт.

На цоколе памятника знаменитое: «Помни 
войн у».

Вокруг мощенная булыжником площадка.
К булыжникам и торцам у меня симпатия. Когда 

прошлые скульпторы и архитекторы задумывали свои 
творения, они, естественно, учитывали фактуру тверди. 
Бесполая стерильность асфальта гармоничность их за
мыслов нарушает.

Степан Осипович Макаров — один из самых замеча
тельных наших моряков. Когда «Ермак» уже сходил в 
Арктику, а потом спас уйму судов в Ревеле и бронено
сец «Генерал-адмирал Апраксин» и когда имя Макарова 
уже гремело на весь свет, адмирал издал приказ «О при
готовлении щей».

От века цинга среди матросов и солдат в Кронштадте 
была обыкновенным делом. Так вот, Макаров команди
ровал на Черноморский флот врача-гигиениста, а оттуда 
выписал аса-кока. Кроме того, он приказал периодически 
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взвешивать всех матросов, чтобы командиры кораблей 
всегда знали, худеют их «меньшие братья» (такое выра
жение было принято о рядовых в «интеллигентской сре
де») или толстеют.

Мне это понятно особо, ибо когда-то пришлось уча
ствовать в походе к Новой Земле подводной лодке, где 
нас тоже взвешивали два раза в сутки специально 
командированные из Москвы врачи...

На памятнике Макарову выбита эпитафия:

Твой гроб — броненосец, 
Могила твоя — холодная глубь океана. 
И верных матросов родная семья — 
Твоя вековая охрана.
Делившие лавры, отныне с тобой 
Они разделяют и вечный покой...

Ревнивое море не выдаст земле 
Любившего море героя...
И тучи, нахмурясь, последний салют 
Громов грохотаньем ему отдадут...

Как будто слышишь разом все наши старые морские 
песни и обоих «Варягов»: «Чайки, несите в Россию...» и 
«Наверх вы, товарищи...». И морские песни последней 
войны: «Севастопольский камень» и «Гремящий» уходит 
в поход»...

И видишь огромный «Петропавловск», который в одну 
минуту перевернулся, показав над волнами обросшее 
водорослями и ракушками днище,— горестное и жуткое 
зрелище.

«Чтобы удержать революцию, нам нужна маленькая 
победоносная война...» Это сволочь Плеве сказал.

Пользуясь тем, что площадь пустынна и никто моей 
сентиментальности не увидит, я стал на колено и помя
нул адмирала, и Верещагина, и матросов «Петропавлов
ска», и всех матросов Цусимы, которые семь десятков лет 
тому назад снялись из Кронштадта на помощь адмиралу 
и своим порт-артурским братцам.

Потом по древнему подвесному мосту перешел Пет
ровский овраг, любуясь чистотой зелени на острове. Во
обще, приморские парки, леса, луга особенно зелены — 
влажные ветры и частые дожди промывают травы и ли
ству. И стволы приморских деревьев по той же причине 
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особенно черны. И контраст первозданной зелени 
с чернотой стволов заставляет взглянуть на обыкновен
ное дерево с каким-то даже восторженным удив
лением.

12.08.20.30.
Снимаемся с дрейфа. Приказ Москвы ледоколам: сле

довать в лед на восток. «Владивосток» берет на усы 
«Державино». «Ермак» предлагает то же «Перовской», 
но молодой капитан отчаянной революционерки отказы
вается.

«Комилес» и «Гастелло» оставляются в полынье в 
ожидании, когда ледоколы проволокут сквозь перемычку 
нас.

Мы начинаем ехать за «Владивостоком» сквозь бу
лыжники пролива Санникова.

Зависти к покинутым в проруби товарищам никто не 
испытывает, хотя приходится нам туго — лед очень тя
желый. И капитан «Владивостока» не из тех мужчин, 
которые танцуют па-де-де в «Лебедином озере» на сцене 
Большого театра. Он еще обозлен тем, что Фомич на
просился к нему на усы.

Сюда бы живого психолога. Отличная тема док
торской диссертации: «Капитан турбоэлектроледоко
ла + капитан лесовоза». Тема кандидатской: «Психоло
гические нюансы подачи буксира с ледокола на застряв
шее судно».

Любой ледокол терпеть не может подавать буксир. 
Так судовые радисты терпеть не могут подавать членам 
экипажа надежду поговорить с домашними по радио
телефону.

Чтобы взять на усы, капитану ледокола надо подве
сти корму к носу лесовоза — тютелька в тютельку под
вести. Затем вызвать на мучительную, грязную работу 
боцмана и матросов, у которых полным-полно внутрису- 
довых дел.

Ну, и управлять ледоколом, когда у тебя появляется 
стометровый, весом в 5580 тонн хвост, намного труд
нее.

Раньше бытовала уничижительная фраза: «На ледо
колах служат, на транспортах — работают».

«Служащий» — нечто такое с портфелем, в очках, 
в трамвай не способен прыгнуть впереди старшего по 
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чину... Конечно, на ледоколе не то что на малом рыбо
ловном сейнере или на стареньком сухогрузе: ни тебе 
рыбы и вони, ни тебе грузов, ни погрузок, ни разгрузок, 
ни ругани с докерами, ни отчетов за каждую сепарацион
ную доску; все штурмана при галстуках и крахмал ска
тертей.

Но... Попробуй прими-ка ответственность за сотни 
слабеньких судов, за каждую дырку в их днищах и бор
тах, за каждые сутки опоздания в порт, где ждут гру
зов как манны небесной, и за много-мноГо еще 
кое-чего!

Такой красоты еще не видел.
Солнце в левый борт с чистого норда низкое и огром

ное над сплошным паком.
Лед с правого борта ярко-розовый до далекого гори

зонта, чернильно-фиолетового от туч и тумана.
По розовому льду извивается огромная, метров 

двести в длину, синяя тень — профиль нашего 
судна.

Отдельные торосы так изощренно коррозированы 
дождями, туманами, ветрами, что напоминают огром
ные кораллы — розовые, нежнейшие кораллы высотой в 
несколько этажей.

И среди этой красоты мы, идущие за ледоколом, ис
пытываем такие жуткие удары о лед, что трудно печа
тать на машинке.

Бедный Фомич — он ведет пароход. А мне до этого 
удовольствия еще полтора часа.

Алые пожарные машины, обреченные волею судеб 
тушить певекские пожары, пляшут от сотрясений шаман
скую пляску на крыше третьего трюма.

«Перовская» упрямо идет за «Ермаком» без буксира. 
И без жалоб, стонов и причитаний идет. Пожалуй, все- 
таки тут есть элемент мальчишества — молодой совсем 
капитан на «Перовской». И вот иногда ловишь себя на 
мысли, что неплохо бы этому парню покрепче разок 
стукнуться лбом. Это такая подлая мыслишка, которая 
знакома всем неотличникам в школе по отношению к от
личникам. Ведь когда отличник хватает кол, то вся шко
ла, включая не только лоботрясов, но и учителей, полу
чает некоторое удовольствие.
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ЕДИНСТВО И БОРЬБА ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ
В ФОМЕ ФОМИЧЕ ФОМИЧЕВЕ

Сентябрьским днем девяти
летний бологоевский школьник 
Фомка Фомичев с собакой Жуч
кой отправился на прогулку в 
лес, который начинается сразу 
за чертой поселка. К вечеру 
домой он не вернулся. На по
иски школьника и Жучки были 
подняты сотни людей — мест
ные жители, охотники, работ
ники рабоче-крестьянской ми
лиции. Спустя 16 дней Фомка, 
худой, оборванный, наткнулся 
на грибников. За это время он 
прошел десятки километров. 
Питался плодами шиповника, 
желудями, ягодами. За 16 дней 
«путешественник» потерял в ве
се четыре килограмма, но не 
заболел даже насморком.

«Не пал духом....»— 
заметка в районной 
газете (хранится в 
архиве семьи Фо
мичевых)

Простуда терзает кости тупой болью.
Потому нынче после дневной вахты ничего не стал 

записывать и завалился спать. Но уже через полчасика 
врубилась «принудиловка».

Из динамика долго доносится шелест бумаги и крях
тение, по которому я узнаю Фому Фомича.

— Внимание, значить, всего экипажа! Прослушайте 
информацию! Наше судно с народнохозяйственным гру
зом следует в порт Певек. Он находится на Чукотке. 
Порт Певек свободен ото льда только с пятнадцатого или 
двадцать пятого июля...

Дальше он жарит прямо по лоции минут десять: о ре
жиме ветров, образовании ледяного покрова и так далее.

Он жарит, запинаясь, сбиваясь, перечитывая сбитое, 
безо всяких точек и запятых, но очень вразумительно и 
обстоятельно, хотя ровным счетом ничего не понимает из 
читаемого. Писаный текст завораживает Фому Фомича, 
и он следует по нему с непреклонностью петуха, от носа 
которого провели черту. Если капитан «Державино» сам 
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текст выбрал или составил, то, значить, при произне
сении текста вслух ни о чем больше думать не 
надо.

Фомич жарит по «принудиловке», и потому деваться 
от его лекции некуда.

Я лежу и злюсь.
Но! 1) Не следует забывать, что говорит Фома Фомич 

плохо еще и потому, что все зубы у него вставные — свои 
выпали в блокаду от цинги. Вставные челюсти у него 
разваливаются, и потому он не может есть ничего тягу
чего. И надо видеть, как переживает за мужа Галина 
Петровна, когда в кают-компании у него получается с 
жеванием что-нибудь некрасивое. 2) Хотя он обожает 
делать сообщения по трансляции, но сейчас вещает ни
кому не нужную лоцню, ибо честно старается делить с 
Андриянычем нагрузку отсутствующего помполита. По
ложено проводить информации и лекции? Положено. 
И вот он проводит.

Потом он спустится в каюту и достанет любимое де
тище— изобретенную им «Книгу учета работы экипажа 
т/х «Державино» — и запишет время, дату, тему своей 
«информации».

Вчера пароходство потребовало радировать резуль
таты парных соревнований за позапрошлый год. И вот 
Фомич с гордостью притащил свой гроссбух, где было 
обстоятельно записано, как его экипаж в позапрошлом 
году соревновался парно с коллективом Канонерского 
завода. В гроссбухе зафиксирована история профсоюз
ных, спортивных, досаафовских и всех других обществен
ных организаций экипажа с рождества Христова. (Не 
все еще до таких учетных книг дошли. Здесь Фомич как 
бы опережает время.)

Я Фому Фомича ото всей души хвалил за такой гросс
бух, а не успел он дверь за собой закрыть, я и ухнул во 
всю ивановскую: «Вот это нудило!»

Слышал он или нет? До сих пор мучаюсь этим во
просом.

Очень у меня дурная способность.
Лицедействовать я отлично научился. И поддакивать 

тоже умею. И серьезное, и даже восхищенное лицо 
делать при полнейшем непонимании происходящего 
замечательно могу. Одно плохо: иногда после акта та
лантливейшего лицедейства из меня выскакивает: «Ну 
и дурак же! Это же какой дурак-то, а?!» И выскакивает 
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такой комментарий, когда адресат еще не удалился на 
безопасную дистанцию. Вот несчастье-то!..

Да, еще писать Фома Фомич любит. Вернее, он любит 
процесс фиксации чего угодно чем угодно — пером, ша
риковой ручкой, фломастером или обыкновенным каран
дашом на бумаге («ту драйв э пен» — быть писателем).

Вот, например, мы в дрейфе, Фомич спокойно может 
спать. Но он бодрствует глухой ночью в тишине спяще
го мирным сном судна.

На служебном столе супруга поставила ему букетик 
из засохших цветочков с личного дачного участка.

Сама женская половина Фомы Фомича похрапывает 
в койке и бесшумно проклинает сквозь сухопутные ви
дения тот день и час, когда поддалась на хитрые уговоры 
супруги Ушастика и поехала в Мурманск.

Фомич тихо сияет от счастья — его судно и он сам ни
куда не едут!

Он сидит в чистом белом свитере, разложив по всему 
столу приказы пароходства за последние два месяца, 
и регистрирует их. Вообще-то, это дело старпома, но Фо
мич любит регистрационную работу — это его счастли
вый отдых, его сладость. Он заполняет графы: «Дата 
поступления приказа на судно», «Краткое содержание», 
«Кому передан», «Меры», «Резолюция капитана» — и рас
писывается в конце каждой строки. Когда страница ре
гистрационной книги заполняется вся, Фомич снимает 
очки и любуется столбцами и графами невооруженным 
глазом. И на миг он испытывает такое полное счастье от 
неподвижности и регистрационной деятельности, что ему, 
как и всем людям в момент полного, всеобъемлющего 
счастья, делается как-то жутковато. И он тихо встает, 
и тихо достает из холодильника кусочек полусырой 
рыбы. И, жуя рыбу, опять пишет, то есть фиксирует, хотя 
эта — вроде бы вовсе невинная и даже полезная — 
страсть дважды уже приводила благонамеренного Фому 
на край катастрофы или даже бездны.

Первый раз, когда он переписал от киля до клотика 
служебную инструкцию и какой-то поверяющий с ужа
сом обнаружил копию этого документа в каком-то Фоми- 
чевом гроссбухе.

Второй раз случился еще более сногсшибательный 
нюанс, вытекающий из той же привычки Фомича все и 
вся фиксировать, и подсчитывать, и разграфлять.
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Фому Фомича выдвинули делегатом на общебассей
новую конференцию, где должен был присутствовать 
министр Морского Флота СССР и где Фоме Фомичу 
предстояло выступать, ибо начальство отлично знало, 
что это самый лояльный из лояльных будет оратор и 
трибун.

Перед убытием на конференцию, как и положено, на 
судне было проведено собрание, чтобы выработать по
чины, наказы делегату и соцобязательства о перевыпол
нении плана по разным показателям.

Как и положено, нашлись всякие недостаточно созна
тельные элементы (вроде нашего Копейкина или тети 
Ани) и обрушили на делегата необоснованные претензии, 
бессмысленные жалобы и пошлые выпады в сторону 
высшего морского начальства — в диапазоне от требова
ния оплаты сверхурочных работ в инпортах в инвалюте 
до отказа от обязательной подписки на газету «Водный 
транспорт», потому что в этой газете про речников пи
шут больше, чем про моряков.

Фомич тщательно фиксировал все отрицательные вы
пады и положительные почины-обязательства. Затем си
стематизировал зафиксированное: на одну бумажку то, 
что можно будет говорить перед сверхначальством, а на 
другую все то, что ни в коем случае говорить нельзя, если 
не хочешь сломать себе шею и остаться на береговой 
мели навечно.

Прибыв на конференцию, Фомич, как и положено, 
сдал в секретариат бумажку № 1. А когда вылез на три
буну перед министром, начальником пароходства и дру
гими божествами, то случайно вытащил из кармана бу
мажку № 2 и приступил к чтению. И сразу вся внешняя, 
окружающая в этот момент Фомича-чтеца реальность 
полностью перестала им замечаться и на него воздей
ствовать. И трибун не заметил ни гробовой тишины, на
ступившей в зале конференции; ни редких, восхищенных 
смелостью оратора кряхтений других смельчаков-либе
ралов и нигилистов из задних рядов; ни остолбенело вы
пученных (как у меня на мосту через Дунай) глаз на
чальника пароходства и секретаря парткома; ни даже 
того, что министр в президиуме проснулся.

Читая написанное, он, как я уже объяснял, никогда 
не вникал ів смысл и суть, никогда ничего не понимал из 
произносимого, ибо еще и вел борьбу с челюстями. И по
тому он нес с трибуны истины жуткие, никакому публич« 
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ному обсуждению не подлежащие; сумасшедший смель
чак, решившись говорить о них, должен был бы кричать, 
потрясать кулаками, негодовать. А Фома Фомич, абсо
лютно уверенный в благонамеренности своего текста № 1, 
читал его бесстрастно и монотонно, как дьяк по тысяча 
первому покойнику. И эта спокойная и добро-торже
ственная интонация спасла Фомича. Он уверен был, что 
зачитывает товарищам начальникам о превышении его 
экипажем планов и увеличении подписки на газету 
«Водный транспорт»!

А нес — про инвалютные сверхурочные!
И только сняв очки и не дождавшись положенных по 

штату всякому выступающему аплодисментов, повернул
ся к президиуму и что-то тревожное начал ощущать, ибо 
профессионально дальнозоркими глазами увидел, что 
начальник пароходства сыплет себе в рот таблетки (ве
роятно, валидол) из полной пригоршни, а секретарь 
парткома, сильно качаясь, идет за кулисы (вероятно, ве
шаться) .

Обличай он и ущучивай, высказывай претензии и 
фантастические требования разных Копейкиных в дру
гом тоне — со страстями и негодованиями — и песенка 
Фомы Фомича Фомичева была бы спета. Но тут случился 
полнейший хеппи энд.

Министр встал и сказал, что он наконец-то понял, что 
приехал сюда не напрасно, что все предыдущие ораторы 
были только амебы, а капитан Фуфыричев — единствен
ный человек, который по-настоящему болеет за дела на 
флоте. И что на месте начальника пароходства он, ми
нистр, отправил бы капитана Фуфайкина в Гренобль на 
международный спецтренажер для судоводителей супер
сухогрузов.

Вот после этой истории Фомич не только прокатился 
в Париж на поезде, но и получил кличку Драйвер — 
за полнейшее бесстрашие. Правда, прокатился он в Гре
нобль и даже посетил «Лувр уже в почти вовсе облысе
лом виде — волосы начали у него выпадать пучками еще 
на трибуне, когда он увидел качающегося секретаря 
парткома и разобрал на своей бумажке: «№ 2».

Между прочим, сохранял эту бумажку Фома Фомич, 
чтобы не забыть, кто из его команды главный оппорту
нист и кто что на собрании наговорил лишнего.

Апогея облысения Фомич достиг в женском туалете, 
куда спрятался от окруживших его в перерыве восхищен
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ных и потрясенных его бесстрашием поклонников-ниги
листов. Он заперся в женском туалете, ибо был занят 
мужской, и сидел там томительно долго, обдумывая слу
чившееся и выщипывая из недавно приличной шевелюры 
остатки кудрей.

Возле туалета собралась толпа разъяренных стено
графисток и других дам, которые ломились в дверь, но 
даже они, когда Фомич, наконец, из туалета выскочил, 
не разорвали его в клочья — такое уважение и почтение 
вызвал у всех, даже у сухопутных женщин, героический 
трибун...

В какой-то далекой степени Фомич напоминает мне 
иногда и штабс-капитана Максим Максимыча.

Он легко сам говорит про себя: «Я, знаете, службист, 
всю жисть службист. А как мне иначе было? Мамы да 
папы в Москве не имел. Лез, лез, лез всю жизнь в ледя
ную гору, карабкался, значить, медленно, все сам, ни
чего не отпускал, все через себя перепускал, в руках себя 
держал, и ночные бдения, и все такое прочее, и власть 
капитанскую контролировал, уж будьте уверены, полно
стью. А теперь, значить, сам чую — вожжи-то отпускаю, 
передоверять все больше другим, значить, начинаю, гре- 
сти-то больше уж и не могу так, за всем сам следить... 
Другие мыслишки-то уже мелькают: как бы здоровьиш
ка до пенсии хватило, и всякое такое, значить... Сама-то 
власть на что она мне?.. Вот раньше на ветеранов рав
нялся, себя в сторонку, а ветеранам свой кусок отдашь — 
заслужили, мол, с почтением к им. Теперь вроде и сам 
ветеран, а, значить, не замечаю, чтоб ко мне — как я 
раныпе-то к другим ветеранам. Отпихивают, и все... Мне 
вот, к примеру, только в пятьдесят восьмом комнату за 
фронт дали, официальную, а всю войну отчухал. Ну, по 
правде если, у меня к тридцати годам жилищный вопрос 
решился, однако, значить, без ихней помощи, своими си
лами обеспечился...»

Но! В отличие от штабс-капитана Максим Максимы
ча, который никогда ни от какого дела или ответственно
сти не отлынивал, капитан дальнего плавания Фома Фо
мич отлынивать умеет замечательно.

Ушастик рассказывал, как они угодили в приличный 
шторм в Северном море, но все у них было нормально, и 
можно было спокойно следовать по назначению. Однако 
Фомич, который Норвежских шхер боялся всю жизнь 
(и сейчас боится), залез за какой-то островок в шхерах 

207



и дал в пароходство РДО: «Укрылся урагана Норвеж
ских шхерах, отдал левый якорь, ветер продолжает уси
ливаться. Что делать?» В ответ он получил от Шейха 
РДО короткое, как бессмертные строки из рубаи Хай
яма: «Отдайте правый».

Когда нам выпадает сейчас самостоятельное плава
ние во льдах, Фома Фомич теряет всякий покой и всеми 
силами, правдами и неправдами старается обратить вни
мание на свое бедственное положение, стать где-нибудь 
на якорь и дождаться ледокола, или другого судна, или 
каравана. Когда же это происходит, то Фомич, угодив 
в руки ледокола, начинает всеми кривдами из-под него 
выбираться, ибо плавание на дистанции в два кабель
това и «полным» ходом в тумане под началом ледокола 
куда тяжелее для нервов и опаснее для судна (законы 
ледовых проводок — законы хирургии).

Далее. Всю жизнь Фомичу казалось и кажется, что 
не его вахта была легкая, хорошая, без всяких сложно
стей, а ему специально бог и гнусные люди подсовывают 
плохую.

Как-то ледокол вынужден был бросить на время ка
раван и опрашивал капитанов судов об их ледовом опы
те, чтобы выбрать и назначить старшего. И в эфире прои
зошел такой диалог:

— «Механик Рыбачук»! Вы здесь плавали?
— Нет, я лично здесь не плавал, но «Механик Ры

бачук» плавал.
— Механик плавал или ваше судно здесь плавало?
— Да, судно плавало, а я лично здесь первый раз, но 

штурмана здесь работали...
Фомич, слушая диалог, бормотал с глубоким презре

нием:
— И охота ему, дураку, в начальники напрашивать

ся! «Судно плавало»! Сказал бы, что не плавал 
сам, да и уклонился! А он: «Штурмана здесь ра
ботали»!..

Но!
Второй механик, тезка Пети Ниточкина, с которым 

они вместе вводили массы в нужное заблуждение при 
помощи наукобезобразной демагогии, рассказал мне 
(с истинным уважением и почтением рассказал), как в 
последнем перед автоаварией рейсе Фомич проявил под
линно драйверские качества.

В каком-то испанском порту экипаж севёроамерикан- 
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ского танкера дерзко бросил вызов экипажу «Держави
ной, предложив сыграть в футбол.

И не как угодно составить команды, а обязательно 
включить капитанов, старших механиков и по равному 
количеству женщин, если таковые существуют на судах.

И Фома Фомич дерзкий вызов принял, хотя американ
скому капитану было на десять лет меньше. Ушастик 
взвыл, но драйвер приказал старшему механику, зна
чить, не разговаривать, а искать подходящие трусы и 
майку.

Матч, говорит второй механик, был замечательный 
именно благодаря Фомичу. Главным форвардом амери
канцев оказался их капитан, и Фомич взял на себя «оста
вить его без мяча» — такое есть выражение у профессио
нальных футболистов. Оно означает, что защитник дол
жен сделать все возможное и невозможное, чтобы самый 
бандитски-опасный форвард был обезврежен.

И Фомич ихнего капиталистического капитана довел 
до истерики (помните: «ту драйв мед» означает еще 
«сводить с ума»).

При этом никаких внешне героических поступков он 
не совершал, на части не разрывался и не носился по ис
панскому полю метеором или матадором. Он просто при
клеился к американскому лидеру, как банный лист или 
прилипала к акуле, и сопровождал его всюду, куда тот 
пытался от Фомича скрыться, но делал это на внутрен
нем, коротком радиусе. Американец совершал стреми
тельные рывки, метался с фланга на фланг с такой 
скоростью, что просто исчезал из поля зрения болельщи
ков, а Фомич трусил рядом неторопливой рысцой и, как 
только противник готовился принять мяч, оказывался тут 
как тут, и отвязаться от него американскому капитану 
оказалось невозможно. И к концу игры американец вы
глядел полностью изможденным, и его усталость особен
но бросалась в глаза, поскольку рядом трусил свежень
кий Фомич.

— Если бы нашему капитану поручили опекать Пе
ле,— закончил рассказ Петр Иванович,— он, как знаме
нитый Царев, и Пеле бы довел до инфаркта! Я вам точно 
говорю, Виктор Викторыч!

Я спросил, кто из наших женщин играл и как все это 
получилось. Оказалось, в американском экипаже на тан
кере была одна женщина — барменша. И этой барменше 
Соня на второй минуте вывихнула ногу, или руку, или 
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голову. Произошло это на первом же соприкосновении 
футболисток. Барменшу эвакуировали, а нашим назна
чили пенальти, и только из-за этого неотразимого пеналь
ти наши и проиграли со счетом ноль — один. Пропустил 
неотразимый пенальти в наши ворота Иван Андриянович, 
ибо ни на что, кроме вратаря, годен не был. Но и как 
вратарь, представлял собой, по выражению Петра Ивано
вича, гайку без болта, то есть дырку от бублика.

К слову, наш стармех, который и спровоцировал ка
питана взять в рейс супругу, рассчитывая под этим 
соусом прихватить в Арктику и свою Марьюшку, послед
нее время пристрастился в свободное время развлекать 
первую леди «Державино» игрой в «слова» и «морской 
бой».

Ведь Галина Петровна от тоски и скуки уже готова 
в гости к тюленям и моржам сигануть без всяких спаса
тельных поясов. И вот отчаянный футболист Фома Фо
мич Фомичев явно заревновал супругу к гайке без болта. 
И каждые полчасика покидает мостик, даже при движе
нии во льду, чтобы случайно заглянуть в каюту к су
пруге.

Фомич отчаянно ревнив. Ибо собственник.
Прямо Соме Форсайт, а не Фома Фомичев.
Ну, о том, что любую самостоятельно и удачно про

веденную в жизнь инициативу или мысль своих помощ
ников Фомич искренне и бесповоротно приписывает по
том себе, и говорить нечего.

Но!
Как-то он:
— Я всегда за справедливость и всегда все в глаза — 

привык так, приучил себя. И самокритичен я. Помню, 
в тридцать два года надумал жениться. И вот на женщин 
смотрю и думаю: эта не то, эта дама — не та... А потом 
вдруг и озарился: а сам-то я? Сам я кто такой? Что за 
ценность? Пентюх из-под Бологого!..

И действительно умеет говорить в лоб неприятные 
вещи, и действительно самокритичен, то есть сам пони
мает свою мелкость и недалекость, но он же знает, что он 
хитер, и зверино-осторожен, и настойчив, и за все это он 
себя высоко ценит: цыплят, значить, по осени... Он из 
тех клерков, которые высиживают без взлетов и падений, 
ровно и беспрекословно высиживают до губернаторов и 
пересиживают всех звезд и умников.

Но!
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Фома Фомич не стал и фельдфебелем. Например, 
очень деликатно и предупредительно убирает голову, 
когда смотрит кино в столовой команды, чтобы не 
заслонять экран какому-нибудь молоденькому мотористу.

А на тактичный подкус Андрияныча в отношении рев
ности к супруге Фомич, посасывая леденец и загадочно 
ухмыляясь, ответил:

— Наша династия, Ваня, она, значить, еще поглубже 
всяких там царских. Ты на мою королеву как следует по
гляди. Зад-то какойі Как у сухогруза на двадцать тысяч 
тонн! Куда тебе до нее? Нет, Ваня, я в своей династии, 
значить, полностью уверен.

И, действительно, людей он своим звериным чутьем 
чует и знает про них многое. Он знает, что Дмитрий 
Александрович в западне и потому его можно держать 
в струне даже и без всяких яких.

Мне, например, Саныч не говорил, что у него тяжело 
больна жена. Жену надо два раза в день возить на ка
кие-то дефицитные уколы, и она, как женщине и поло
жено, посчитала согласие мужа на арктический рейс 
бегством от тяжелого и трудного в житейской жизни, 
закатила недельный припадок со слезами и попытками 
отравления и всем прочим. А Саныч знал, что если он 
откажется от арктического рейса, то в кадрах его песен
ка будет спета навсегда и не видать ему капитанства, 
а его супруге — хорошей квартиры в новом доме и пол
ного материального достатка и всего прочего, что следу
ет за капитанством.

Так вот обо всем этом Фомич полностью информиро
ван. Он даже знает, что у Степана Разина «узы Гименея» 
слабину дали еще лет двадцать назад, когда с койки по 
боевой тревоге соскакивал...

А с чего я начал? С того, что Фомич зачитывал лоцию 
Восточно-Сибирского моря по принудительной трансля
ции и я проснулся и представил себе, как он сейчас спу
стится в каюту и запишет в гроссбух мероприятие.

Но!
Фома Фомич явился ко мне. Узнал от доктора, что я 

приболел после воздушных путешествий в Тикси, и при
нес кусок жареного муксуна — гостинец от Галины Пет
ровны.

Был Фомич в тулупе, и, раздеваясь, обнаружил в кар
211



мане тулупа очередной леденец. Я который раз передаю 
ему вместе с вахтой и тулупом такие презенты. И он каж
дый раз удивляется находке и радуется ей:

— Ваша конфетка? Нет? Съем ее, значить. А то на 
голодный живот курить вредно. Вот я ее перед вахтой и 
первой сигареткой и употреблю, конфетку эту. Значить, 
чем бог послал закушу, а тогда уж закурю, чтобы не так, 
значить, вредно курить было...

Явившись ко мне с муксуном, Фомич, порассуждав 
в отношении конфетки, вдруг довольно крепко выругался.

— Чего это вы вспомнили? — спросил я.
— Про науку,— объяснил он, усаживаясь у меня в 

ногах на койку.— По науке нынче размножение рыб за
висит от птиц. Птица рыбу проглотит, а потом летит, 
и — кап! — из нее икринка и вываливается в другой во
доем. Раньше, значить, мальков завозили самолетами 
из моря в море. Но они все обратно эмигрируют на ро
дину.

И Фома Фомич опять выругался.
Конечно, что греха таить, на флоте еще сильно ру

гаются. И капитаны ругаются, и восемнадцатилетние 
щенки. И, простите, я тоже к этому привык. Но вот в по
следнее время начал ощущать смущение. Я еще не бо
рюсь со своим пороком, но уже понял необходимость 
борьбы.

Хотя такой умный человек, как вице-губернатор Сал
тыков, заметил, что первым словом опытного русского 
администратора во всех случаях должно быть слово ма
терное.

— Так вот я об чем, Викторыч, с тобой потолковать 
хотел,— сказал Фома Фомич, нервно посасывая леде
нец.— Дураком себя не считаю, и образование кое-какое 
есть. Но вот чего не пойму, это как они с лёта, с воздуха 
оправляются?

— Это вы про кого?
— А про живоглотов этих, чаек. Летит со Шпицбер

гена, ведьма, на Новую Землю... Ведь честно если, опра
виться по-малому и нам-то, мужикам, на ходу трудно, 
а как чайки-то на ходу гадють? Давно я об этом думаю. 
Ведь обязательно, ведьма, на видное место, на эмблему 
норовит. До того химия въедливая! Помню, матросом 
плавал, сколько раз от боцмана по уху схватишь! Если 
ввечеру нагадят, к утру краску до металла проест. А он, 
боцман-дракон, тут как тут — по уху без всяких партсо
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браний, не то что нынче... А ты как, Викторыч, к этому 
вопросу подходишь?

— Знаете, Фома Фомич,— сказал я,— мне с лёта 
трудно угнаться за вашей мыслью, меня, честно говоря, 
больше ледовый прогноз интересует. И еще. Что, Тимо
феич вовсе рехнулся? Почему он за карты не расписы
вается? Мне это дело надоело.

— Я сам, гм, понимаю, что старпом того... Сам я 
люблю подстраховаться. И молодых осмотрительности и 
осторожности учу, но старпом в данном вопросе... Утря
сем, Викторыч, утрясем...

— Мне кошмары сниться стали,— сказал я.— Покой
ники к чему снятся?

— К деньгам,— авторитетно сказал Фомич.— Мне 
давеча тоже вроде как покойник снился. В Певеке аванс, 
наверное, получим — переведут из пароходства. Я им две 
радиограммы послал... А снилось, будто я в сельской ме
стности. Человек идет, и вдруг копье летит и прямо — 
бац! — ему в спину! Он, значить, поворачивается, вижу, 
копье-то его насквозь прошибло и конец из груди торч
ком торчит. И вижу, что это, значить, Арнольд Тимофеич. 
Он это нагибается, хвать камень и в меня! Потом по 
груди шарит вокруг копья, но крови нет! — очень мно
гозначительно подчеркнул Фомич.— Просыпаюсь, зна
чить, и отмечаю, что крови не видел. Кровь-то к вовсе 
плохому снится. Ну, думаю, все равно или у нас дырка 
будет, или Тимофеич скоро помрет — одно из двух.

О скорой смерти своего верного старпома Фома Фо
мич сказал безо всяких эмоций. А концовка рассказа про 
сон оказалась неожиданной и произнесена была возбуж
денным и ненатуральным тоном:

— А ведь чем еще меня чайки эти так раздражають?! 
Никаких икринок они не переносят, просто рыбу жрут!

Вот только тут я почувствовал, что у Фомича есть ко 
мне дело, и какое-то сложное, неприятное для него, и что 
он плетет чушь про птиц и водоемы от нервов и по при
вычке темнить и тянуть кота за хвост.

— Перестаньте вы, Фома Фомич, про чаек,— сказал 
я.— В этих белоснежных птичек души потонувших моря
ков воплотились, а вы для них рыбы жалеете!

Он встал, прошелся по каюте, нацепил очки, посмот
рел бумажки на моем столе, потом поднял очки на лоб 
и сказал:

— Вот вы их защищаете, а в Мурманске теперь толь
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ко скользкого кальмара купишь...— И продолжал груст
но:— И это в самом центре рыбной промышленности! 
А что про Бологое говорить? Там кильку-то последний 
раз на елке в золоченом, значить, виде наблюдали! А для 
меня это не просто закусь. Мне для жизни ее надо. Во 
всей династии нашей, как, помню, рыбу уважали. Вот 
деда, например, помню, Степана Николаевича, так он 
любую селедку с хвоста начинал и жабрами заканчивал. 
В костях-то самая польза для мозга. А ты, Викторыч, та
кую чушь насчет их душ порешь...

Мне немного надоела эта сократовская беседа, и я 
поклялся, что все хвосты и все позвонки от селедки, ко
торые мне до конца рейса положены, буду с теплой сим
патией отдавать Фоме Фомичу.

Он отлично понял, что я понял, что он здесь с какой- 
то серьезной целью и что мне надоело ждать сути дела. 
И он вытащил бланк радиограммы и подал мне:

— Знаете?
«Родственники уезжают остаюсь на улице жду целую 

твоя Эльвира».
— Эту нет,— сказал я.
— Розыгрыш, Викторыч. Не вру. Я эту Эльвиру и 

пальцем не трогал. Да и в кадры запрос послал. В рейсе 
она. Об этом и сказать хочу. Чтобы вы, значить, чего- 
нибудь не подумали...

— Фома Фомич! За кого вы меня принимаете? За 
суку, что ли? — спросил я, искренне обидевшись.— Вы 
супруги опасайтесь, а не меня.

— Вы сегодня на вахту не вставайте,— сказал Фо
мич, немного успокоившись.— Ледок слабее пошел. Пу
скай Тимофеич покувыркается. Раныпе-то, когда без дуб
леров, старпомы сами кувыркались. Вот он, значить, и 
покувыркается.

— Спасибо, Фома Фомич, но я уже нормально себя 
чувствую, а старпому не доверяю. Нельзя ему судно по
ручать. Опасно.

— Да,— вразумительно согласился Фомич и ушел.
А я принялся за «Пошехонские рассказы». Правда, 

рассказов среди них пока как-то так не обнаруживается. 
Другой это жанр. И вышел Щедрин, мне кажется, цели
ком и полностью из «Истории села Горюхина», из лето
писи сей, приобретенной автором за четверть овса и от
личающейся глубокомыслием и велеречием необыкно
венным.
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Если бы кто заказал мне попробовать написать о 
Щедрине, то я начал бы с покупки его книг в Мурманске. 
Потом съездил бы (обязательно трамваем и с двумя 
пересадками) к нему на кладбище. И подробно, минута 
за минутой, описал это трамвайное путешествие, стили
зуя щедринские интонации и беспощадно воруя его соб
ственные высказывания, но, как и всегда в таких случаях 
делаю, не заключал бы ворованные цитаты в кавычки. 
И назвал бы «Андроны едут...»

Шопенгауэр видел источник юмора в конфликте воз
вышенного умонастроения с чужеродным ему низменным 
миром. Кьеркегор связывал юмор с преодолением траги
ческого и переходом личности от «этической» к «рели
гиозной» стадии: юмор примиряет с болью, от которой на 
этической стадии пыталось абстрагироваться отчаяние.

В эстетике Гегеля юмор связывается с заключитель
ной стадией художественного развития (разложением 
последней, «романтической» формы искусства).

Салтыков-Щедрин — юморист высшего из высших 
классов, но ни под какое из этих умных и интересных 
высказываний не подверстывается, ибо до мозга костей 
русский, а высказывания эти — западные.

Когда Фомич мил? Когда простыми словами тихо го
ворит о тех муках и жертвах, которые он пережил и пе
ренес в блокаду и вообще на фронте и после фронта. 
О лилово-чернильных деснах от цинги в Ленинграде, вы
павших зубах, замерзшем прямо на горшке-ведре его 
товарище по школе, о своем младшем брате, который 
воевал ровно один день на Курской дуге, был страшно 
ранен разрывной пулей сквозь брезентовый ремень в 
живот, перенес три ужасные операции, потом туберкулез 
позвоночника, потом восемь месяцев гипса, потом три 
года в ремнях, и при этом «настрогал» трех ребятишек, 
и «вот женка-то намучилась».

Все это Фомич говорит как полномочный представи
тель народа, который своим животом заслонил страну от 
врага и гибели, но никак не кичится. Он показывает на 
скрученном полотенце толщину и внешний вид шрамов 
брата, показывает, какие у него самого были ручки и 
ножки — как у дохлого цыпленка, и т. д. И вдруг он про- 

215



говаривается о каких-то странных деталях. Например: 
израненного братца каждые шесть месяцев таскали на 
перекомиссию, но, вообще-то говоря, чего ему было со 
своим дырявым пузом ее бояться? Ан выясняется, что 
родители отдали доктору из комиссии «полбарана», что
бы он не забрил братца обратно в армию. Так вот, откуда 
полбарана в сорок третьем или сорок четвертом годах? 
Или проскальзывает, что братца отпаивали после госпи
таля молоком, так как у родителей была корова. 
И конец войны Фомич встретил на побывке дома с ко
ровой.

Вот оно как.

улыбка КОЛЫМЫ

Человека более всего поддер
живает надежда, предположе
ние, мечта.

Ф. Ф. Матюшкин. 
Замечания к про
екту нового мор
ского устава

Время на девять часов впереди Москвы — певекское 
уже. Легли на колымский отрезок пути. Все продолжаем 
ехать на усах у «Владивостока». Лед десять-девять бал
лов, часто сторошенные участки, с гребнем будет до пяти 
метров.

На огромной махине ледокола вертолетик, привязан
ный к кормовой взлетно-посадочной площадке, кажется 
таким слабым, нежным и женственным, что хочется по
дарить ему букетик багульничка.

Из-под винтов ледокола то и дело вспениваются ры
же-мутные струи — Восточно-Сибирское море, в которое 
мы наконец прорвались, самое мелкое из арктических 
морей, и могучие винты «Владивостока» вздымают с 
грунта ил и песок.

Очень забавно, как чем-нибудь провинившиеся ледо
колы начинают говорить по радиотелефону голосом с 
поджатым хвостом.

Вот только что ледокол разговаривал с вами воле
стальным тоном, сурово вас подстегивал и подкусывал. 
И вы ему послушно и почтительно внимали.

Появляется в небесах самолет полярной авиации. 
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И вы из подхалимажа к суровому ледоколу предупреж
даете его деликатненько:

«Самолетик, мол, заметили? С правого от вас борти
ка! Летает там...»

«Сами не слепые!» — лаконично и презрительно обры
вает ваш подхалимаж суровый бас ледокола.

Но тут с серых небес, с аленького самолетика разда
ется, в хрипах и шорохах, другой суровый голос — ка
питана-наставника:

«Ледокол, какой курс держите?»
«Сто девяносто семь!» — докладывает ледокол уже 

почему-то тенором.
«А кой черт вас несет не по рекомендованному кур

су?!»— гремит с небес саваофовский глас.
«Тут... так... у нас... немного отклонились... следуем к 

теплоходу «Капитан Кондратьев»...» — все более тончает 
голос могучего ледокола, превращаясь уже прямо-таки 
в дискант новорожденного.

«А на кой ляд вы к нему следуете?» — гремит с небес 
и падает всем нам на головы вместе с воем самолета, ко
торый проходит в двадцати метрах над мачтами.

«Тут, э-э, свежие овощи должны принять с «Капитана 
Кондратьева», по договоренности!» — лебезит и виляет 
хвостом ледокол, которому на «Кондратьеве» приволок
ли из дома — Владивостока — пару ящиков огурцов или 
помидоров. Саваофовский небесный глас понимающе 
хмыкает и отпускает ледоколу грехи...

И тогда сразу голос ледокола делается стальным, су
ровым и недоступным в своем величии:

«Державино»! Почему ход сбавили?!»
И опять он, лицедей, начинает закручивать наши хи

лые гайки...

Злят физкультурники — бегуны вокруг вертолета на 
корме ледокола. Злят, конечно, тогда, когда тебе до пре
дела тяжело и неуютно крутиться во льду, весь ты напря
жен и обезвожен от напряжения, а тут перед тобой два 
или целых три здоровенных физкультурника занимаются 
укреплением здоровья.

После вахты слушал передачу для дальневосточных 
рыбаков.

Им сообщали, что в Рязани «всем на удивление вы
скочили опята, обычно появляющиеся в местных лесах 
в конце лета»...
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На дневной вахте опять поломка в машине — лопнула 
прокладка в трубопроводе охлаждения второго ци
линдра.

Механики не сообщают истинного времени, потребно
го им на ремонт. В результате лишняя нервотрепка с 
ледоколом.

Механики просили сперва тридцать минут, потом еще 
тридцать, потом час и т. д. И все это я вынужден был 
передавать на «Владивосток». А мы подрабатывали «ма
лым», ибо винт крутится от встречного потока, черт бы 
его побрал!

Арнольд Тимофеевич:
— Вот в тридцать девятом году мы на паровой ма

шине плавали. Разве могла она при буксировке взять да 
и сама собой загореться? А тишь какая на пароходе, 
плавность...

На траверзе дельты Индигирки отдали буксир и дол
го стояли в ожидании, когда «Владивосток» закончит 
операции с «Капитаном Кондратьевым». Тем временем 
вертолет завел мотор и куда-то таинственно улетел.

Но Фомич-то сразу усек—куда! На Средней протоке 
Индигирки есть радиомаяк, а в дельте, среди озер, ру
чейков и рукавов, что водится? Рыбка! Она, желанная! 
И повез ледокольный вертолет в арктическую тундру 
служителям маяка ящик с пивом, а привезет, ясное дело, 
значить, несколько кулей рыбки.

Два часа летал.
И Фомич все точно прикинул — сорок пять миль до 

маяка. Прибарахлились ледобои. И теперь пьют и рыб
кой закусывают. И бесплатность этой рыбки мучает Фо- 
м:ича и томит. Вся вообще рыба в мировом океане вол
нует его. Ведь вот за бортом — бери голыми руками — 
бесплатная рыба! Все бесплатное всю жизнь томит Фо
мича. И особенно мучает его рыба. Еще он думает, что 
если бы изобрести средство от бритья, то есть распрост
ранения растительности на мужском лице, то мужскому 
организму на этом можно было бы экономить полезные 
вещества, а так он каждый день псу под хвост сбривает 
и углеводы, и жиры, и роговое вещество...

Самый тяжелый за весь рейд лед — на подходах к 
Колыме: спускались к югу вдоль восточной оконечности 
острова Четырехстолбовой.
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Уже ночь, уже солнце заходит, и мрак довольно гу
стой.

Слепят прожектора, установленные на кормах на 
случай тумана. Их часто забывают выключить и в ясную 
погоду.

Холодно, а двери рубки открыты настежь. На одном 
борту Саныч, на другом я. Каждую минуту орем руле
вому:

— Вправо больше не ходить! — это я,
Саныч:
— Право! Право! Викторыч, слева кирпич торчит!
Я:
— Чуть право, Андрей! Чуть-чуть! Саныч, у меня тут 

такой кирпич, что...
Саныч рулевому:
— Полборта лево!
Я одновременно:
— Полборта право!
И так шесть часов подряд.
С несчастного Андрея Рублева — пот в три ручья. Он 

в ковбойке, хотя по рубке из открытых дверей сквозит 
зверски.

Я как-то спросил Андрея, о чем он думает в такие 
вахты.

— А я торговок вспоминаю. Которые на морозе се
мечки продают. На рынке. Очень удивительные бабы. 
Весь день без движения стоят и семечки продают. А ру
мяные! А веселые!.. И сами свои семечки и трескают!

Значит, Андрей, несмотря на огромное напряжение и 
великолепную работу на руле (иногда без приказа своим 
чутьем спасает судно от опасного удара), еще раз
мышляет о бабах с семечками на. архангельском 
базаре!

Подобный же вопрос задал кому-то из механиков или 
мотористов. Ведь мы с Санычем не только рулевого за
гоняем в пот, но и машину. Бывает, одновременно хва
таемся за телеграф: он на своем крыле дает «стоп» или 
«назад», а я «полный вперед». Дело идет на секунды, и 
случаются моменты, когда перекричать друг другу смысл 
своего решения нет времени.

Впереди вынырнула в канале льдина. Я решаю при
бавить ход, чтобы увеличить поворотную силу руля и 
отвернуть, а Саныч дает «стоп», чтобы отработать «зад
ним», ибо считает, что отвернуть не успеем. И при этом 
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надо еще предупредить позади идущее судно об изме
нении своего хода, ибо и оно не велосипед...

Какие уж здесь нежности и ласковости с дизелем, ко
гда дело идет о «быть или не быть»? И в машине, как и 
на мостике, ад кромешный.

Так вот, кто-то из механиков ответил на мой вопрос, 
что в напряженные вахты мечтает, как бросит плавать и 
устроится шофером на междугородные поездки. И всегда 
вокруг автомобиля будет земля, деревья, трава, поля, 
леса... Оказывается, тоже успевают мечтать!

Ну, а о чем думает капитан? По своему опыту судя, 
ни о чем. Даже о холоде и ледовых сталактитах под но
сом не думаешь. И вообще, тебя как бы нет на свете в 
обычном смысле. Ты весь в окружающей обстановке, и 
за собой самим тоже наблюдаешь со стороны, как за 
включенным в эту обстановку обстоятельством.

Кроме сигналов, которые дает глаз в мозг: «Право- 
лево-стоп-назад-вперед», откуда-то поступают еще та
кие: «Устал! — Пятый час на посту! — Не забывай, что 
устал! — Осторожность! — Проси ледокол сбавить ход! 
Черт с ней, с этой «Перовской», пусть налезает на хвост!»

И все эти самокоманды проходят «на автомате», без 
членораздельности, которую сейчас вынужден наносить 
на бумагу в виде отдельных слов и предложений.

И вот выходим в полынью. Сразу чувствуешь и холод, 
и себя уже не извне, а из собственного нутра. И прислу
шиваешься к разному интересному, и вспоминаешь что- 
нибудь...

Почему-то положили в дрейф, хотя лед на востоке 
вроде бы разреженный.

Арнольд Тимофеевич (в адрес ледоколов и вообще 
мирового прогресса):

— Вот на железных дорогах в тридцать девятом за 
простой вагонов сразу и без всяких судов — за решетку, 
а эти пошлые атомы что делают?

Рублев (копируя интонации старпома и очень серь
езно) :

— Арнольд Тимофеевич, а это факт, что финны в три
дцать девятом по такому же пошлому льду, как мы сей
час прошли, на лыжах подбирались к Архангельску и 
вырезали ятаганами наши караулы?

Старпом, который, как я говорил, вовсе не чувствует 
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не только юмора, но часто и злобной иронии в свой ад
рес, не сечет:

— Смешно слышать от старшего рулевого! Финлянд
ско-советский вооруженный конфликт не захватил Архан
гельск. Я вам приводил подобные факты, но вовсе не 
такие, на материале Кронштадта. И нечего вам здесь 
околачиваться. Следуйте перебирать картофель!

Картошка, гниющая в хранилище,— вторая после 
взятия радиопеленгов кровная забота старпома. Сегодня 
прибавилась третья: график стояночных вахт в Певеке. 
Он корпит над списком очередности вахтенных у трапа 
с тщательностью и въедливостью Пиковой дамы, раскла
дывающей пасьянс в ожидании прибытия Германна, ибо 
панически боится Певека и длительной стоянки вплот
ную к берегу, то есть контакта наших молодцов с мест
ным населением и винно-водочными изделиями.

Фома Фомич мучительную работу старпома по рас
кладыванию пасьянса стояночных вахт официально одоб
ряет, но, в силу большого опыта, отлично понимает, что 
все эти графики при столкновении с чукотской жизнью 
полетят к якутской прабабушке и превратятся в кросс
ворд, который не распутают даже французские энцикло
педисты класса Дидро.

Картофельным же вопросом старпом Фому Фомича 
все-таки умудрился довести до реакции на быстрых ней
тронах. Ведь два часа ходовую вахту Арнольд Тимофе
евич стоит со мной и два с Фомичом. И вот, когда в тя
желенном льду Фомич швейным челноком пронзает ру
левую будку взад-вперед с крыла на крыло, а ему под 
руку и под ноги и под все другие места старпом пихает 
вопрос переборки картофеля, приговаривая еще: «Разве 
это лед?.. Не лед это, а перина... Вот в тридцать девя
том мы шли, так это был лед!..» — то старый его друг- 
покровитель, регулярно пропихивающий фотографию 
Степана Разина на Доску почета, выдает такую реак
цию, что даже белые медведи вздрагивают за дальними 
ропаками.

В 23.00 сняли с дрейфа.
И сразу «Ермак» казацки зарычал на «Гастелло»:
— «Гастелло»! Почему копаетесь?! Мало было вре

мени на перекур?
— Правильно он его прихватывает,— одобрил Ар

нольд Тимофеевич.— Вот раньше на паруснике без же
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лезной дисциплины и с якоря невозможно было сняться... 
В корне всякое непослушание пресекали... Под килем 
протянут разок, а второй и сам не захочешь... Власть у 
командира была — так это власть, не то что теперь... 
Захочет командир, если он в одиночном плавании да от 
базы далеко, и вздернет любого голубчика на рее...

Только наш старпом растекся мыслью по древу, раз
бежался серым волком и разлетелся сизым орлом под 
облаками, как «Ермак»:

— «Державино»! Почему правее кильватера укати
лись?!

Я (Арнольду Тимофеевичу) :
— Чего это вас, действительно, вправо тянет?
Рублев:
— Придется кого-нибудь из самых толстых на левую 

рею повесить...
Я (в радиотелефон) :
—«Ермак»! «Державино»! Вас понял! Извините! Ло

жусь в кильватер!
«Ермак»:
— «Перовская»! Вы еще ближе не можете подойти? 

Нам давно в корму никто не впиливал — соскучились!

...Движение льда возле ледокола сложное, и не очень 
понятно, чем такое объясняется. Форштевень ледокола 
раскалывает лед, скулы его отталкивают. Максимального 
удаления отпихнутые льдины достигают на миделе, 
то есть на середине корпуса ледокола; затем они быстро 
стягиваются к его корме. Таким образом, льдины возле 
ледокола совершают вращательное движение.

Следить за ледовым вращением тянет, хотя утоми
тельно для глаз и действует еще как-то гипнотически. 
И нужно усилием еоли отводить взгляд в стороны, чтобы 
не проворонить очередной зигзаг канала.

Под конец моей вахты треснулись несколько раз силь
нее среднего. До чего неприятное ощущение, когда твое 
судно содрогается от удара, полученного ниже пояса. 
Истинно говорю вам — лучше самому получить удар в 
живот. Вот тут-то без всяких натяжек и литературщины 
ощущаешь свое судно живым, способным чувствовать 
боль существом.

При замере льял — междудонного пространства—< 
у нас воды пока нет.
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Когда стало рассветать, на небесах все тона и оттен
ки серебра, от черного, старинного до новенького.

Берега Колымы. Их увидеть надо. Жуткое величие 
жестокости.

Природа, из которой выморожено добро. Скулы спя
щего тяжелым сном сатаны. Дьявольские морщины при
сыпаны снегом. Неподвижность уже внегалактической 
вечности.

Это мыс Баранов.
Зады России. Их за всю историю видели считанные 

иностранцы — несколько полярных мореплавателей и 
ученых. Для большинства это оказывалось последним 
видением, ибо они гибли от тягот пути. И еще не скоро 
увидит русские тылы массовый немецкий, французский, 
китайский или итальянский зритель. А пока не увидит, 
толком в России ничего не поймет.

Вот писали художники Север, жуть заледенелых гор
ных вершин, ледников — Кент, Пинегин, Борисов... Хо
рошо писали, прекрасно или похуже, но нет в их полот
нах застывшей сатанинской мощи, иррациональной связи 
этих краев материка с вечностью и вселенной. И тут 
приходит на ум художник, который никогда в Арктику 
не ездил и на горы не забирался,— Врубель.

Ну, а кто здесь себя чувствует как рыба в воде, так 
это «Ермак». Успел использовать лежание в дрейфе и 
для прозаических дел: выклянчил у «Владивостока» две
сти килограммов свежей капусты. В обмен на капусту 
«Ермаку» пришлось взять до Певека пассажира — бере
менную дневальную с «Владивостока». Из Певека гря
дущая мама полетит домой самолетом.

Скоро разгрузка. Я, согласно положению, и в этой 
отвратительной операции должен принимать посильное 
участие.

Взял последние инструкции, информбюллетени и т. д. 
и т. п. по перевозкам на арктические порты. И кучу цир
куляров.

Да, жуткий порт ожидает нас!
«Из практики перевозки арктических грузов в 1973—• 

1974 гг. видно, что судовая администрация ряда судов 
при приеме и сдаче груза не руководствовалась прика
зами ММФ №№ 272 и 236, в результате чего в портах 
выгрузки обнаружены большие недостачи грузов, ответ
ственность за которые возложена на перевозчика.
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Например:
1. Т/х «Мга» — рейс из Ленинграда на Певек с 

28/VIII по 10/Х-73 г. В порту Ленинград по отгрузочным 
документам на судно погружены 2 бетономешалки. Одна 
на палубу, другая в трюм. При выгрузке в порту Певек 
установлена недостача 2-х бетономешалок. За недостачу 
груза пароходству заявлена претензия в сумме руб. 
2213-40.

При рассмотрении дела в Арбитраже пароходство не 
могло защитить свои интересы за недостачу одной бето
номешалки, так как последняя по документам была по
гружена на палубу. Счет палубного груза ни при по
грузке, ни при выгрузке судовыми тальманами не про
изводился.

За недостачу второй бетономешалки ответственность 
возложена на Ленинградский порт, т. к., согласно доку
ментам, бетономешалка была погружена по счету таль- 
манов порта и до порта Певек следовала в опломбиро
ванных трюмах...»

Во как! Были бетономешалки — и нет их, царствие, 
так сказать, им небесное и вечный покой...

В довольно мрачном настроении поднялся я на мо
стик.

А погода была ясная, солнечная, легчайший ветерок, 
отличная видимость и всего несколько часиков до порта 
назначения. Мы миновали уже остров Роутан. И кромку 
льдов миновали.

На фоне всей этой природной безмятежности возник 
диспут о начале работ по снятию креплений с палубного 
груза.

Фомич на мое предложение начинать сказал, что 
рано: а вдруг мы на самых подходах к Певеку дырку 
получим? Не положено по правилам в открытом море 
палубные крепления отдавать... крен образуется от дыр
ки и...

Андрияныч (который, ясное дело, усек, что мастер 
ревнует) :

— Фома Фомич, вы супругу любите?
— А она здесь при чем?
— А при том, что если мы получим дырку не во льду, 

а здесь вот, на открытой воде, и получим такой крен, 
при котором груз с палубы за борт пойдет, то, говорю 
тебе по секрету, тактично тебе говорю, единственное, что 
нас спасет, так это как раз то, что груз улетит за борт; 
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а если груз у тебя насмерть привязан к пароходу, то нам 
каюк. О нас-то, конечно, можешь не думать, но о супруге 
подумай: это ей такой гутен-морген будет, такой, зна
чить, сюрприз и нюанс, что...

И Фомич задумался и посмотрел на меня. Я пожал 
плечами, показывая, что не имею ничего возразить стар
шему механику.

Минут десять Фома Фомич шептал что-то и шевелил 
губами, а я взором телепата давил на ту часть его чере
па, где находятся лобные доли человеческого мозга. Эти 
доли заведуют нашим сознанием и решительностью.

На одиннадцатой минуте Фомич вызвал старпома и 
повелел начинать рубить проволоку креплений палубных 
контейнеров. «Но чтобы каждое зубило и ручник при
вязали веревочкой,— пороняют разгильдяи матросы за 
борт...»

Вот и знать Фома Фомич не знает, как и все мы, исто
рии России, а тут повторил приказ самого Петра Вели
кого! Петр, вводя по образцу цивилизованных государств 
салют наций, предусмотрительно написал в инструкции, 
чтобы к ядрам крепостных орудий были всегда привя
заны веревки: дабы ядра из жерл пушек при салютном 
залпе можно было быстро и удобно вытащить. Петр и 
ядра сохранить хотел, и того опасался, что наши раз
гильдяи предки по рассеянности запузырят в приветству
емого салютом гостя боевое ядро.

Остров Четырехстолбовой остался по корме, а по но
су на карте скромно открылся мыс Матюшкина. Среди 
сложных местных названий он выглядит так же непри
метно, как мыс Карлсона на северной оконечности Новой 
Земли.

Приколымский островок Четырехстолбовой, забытый 
богом, описал в 1821 году мичман Матюшкин, совершив 
пеший переход с материка в компании с Врангелем. Все
го за четыре года до этого он закончил вместе с Пушки
ным лицей и уже успел обернуться вокруг света.

...Завидую тебе, питомец моря смелый, 
Под сеныо парусов и в бурях поседелый!..

Единственный раз в жизни Пушкин завидовал. Да, 
да, Пушкин завидовал! И не Данте или Гомеру завидо
вал, а простому моряку.

Какая притягательная сила в океанской волне!
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Сидишь ли ты в кругу своих друзей, 
Чужих небес любовник беспокойный? 
Иль снова ты проходишь тропик знойный 
И вечный лед полуночных морей? 
Счастливый путь!.. С лицейского порога 
Ты на корабль перешагнул шутя, 
И с той поры в морях твоя дорога, 
О волн и бурь любимое дитя!

Сколько написано о слиянии человека с конем, пару
сом и машиной и ощущении счастья от этого; о счастье 
полета или штормового плавания под парусами. А суть, 
кажется мне, как раз в том, что нельзя разрешать себе 
полное слияние ни с парусом, ни с машиной,— нельзяі 
Дилетант думает, что через такое слияние он сам станет 
ветром, морем, вселенной, временем. Это-то и отличает 
профессионала от любителя. Профессионал знает, что не 
должно допускать себя до подобных слияний, что работа 
полным-полна самоограничений, самообладания, само
контроля и в силу этого полным полна скуки и рациона
лизма.

Ты сохранил в блуждающей судьбе 
Прекрасных лет. первоначальны нравы: 
Лицейский шум, лицейские забавы 
Средь бурных волн мечталися тебе; 
Ты простирал из-за моря нам руку, 
Ты нас одних в младой душе носил 
И повторял: на долгую разлуку 
Нас тайный рок, быть может, осудил!

Перед отплытием волонтера Феди Матюшкина в пер
вую кругосветку Пушкин напутствовал друга по части 
ведения путевых заметок. Он предостерегал от излишне
го разбора впечатлений и советовал лишь не забывать 
подробности жизни, всех обстоятельств встречи с разны
ми племенами и характерными особенностями природы. 
Пушкин хотел фактов. Документализма, как ныне гово
рят, а не охов и ахов Бестужева-Марлинского.

В 20 —30-е годы прошлого века очерки и заметки мо
ряков-писателей публиковались щедро и пользовались 
огромным успехом у читающей публики, ибо базирова
лись на романтизме — навевали золотые сны, уводили 
из кошмара родины в далекие и суперпрекрасные миры. 
Но этот «увод» совершался не беллетристами-литерато
рами, а обыкновенными моряками. Документальная под
кладка сообщала их очеркам искренность, а грубова
тость языка и неровность слога, например Головнина, 
вызывали у Бестужева даже недоуменное восхищение.
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Волонтер Матюшкин записки в рейсе тоже вел, их на
шли, но полностью и до сих пор не опубликовали. Пер
вый раз частично использовали в 1956 году. Это опять 
к тому, что мы ленивы и нелюбопытны. А, возможно, это 
связано с тем, что будущий адмирал Матюшкин не одоб
рял офицеров-декабристов. Это, правда, не помешало ад
миралу отправить в Сибирь Пущину пианино.

Адмирал похоронен на Смоленском кладбище. По
тому я знаю о нем с детства. Близко покоится бабушка 
моя, Мария Павловна. И мама, когда мы навещали бабу 
Маню и проходили мимо могилы Матюшкина, рассказы
вала, как он не разрешал бить матросов и считал, что 
молиться, ходить, спать, сидеть, петь, плясать по дуд
ке— убивает человека сначала духовно, а потом и физи
чески. И что по его настоянию соорудили в Москве пер
вый памятник Пушкину...

При всем при том старик был крутоват. Незадолго 
до того как упокоиться на Смоленском кладбище, он 
написал замечания к новому морскому уставу. В устав 
проектировалась статья, разрешающая «во избежание 
напрасного кровопролития» сдачу корабля противнику 
при пиковом положении. Матюшкин на полях проекта 
заметил: «Ежели не остается ни зерна пороха и ни одно
го снаряда, то остается еще свалка или абордаж...»

И позорную статью не занесли в устав.

Баба Маня тоже была женщина строгая и крутого, 
этакого адмиральского нрава. Ее в семействе не только 
слушались беспрекословно, но и побаивались трепетно.

Незадолго до того как упокоиться на Смоленском 
кладбище, она рассказала нам с братом притчу.

...Однажды люди шли тяжким путем по горам. Не 
было видно солнца днем и звезд ночью, тучи льнули 
к вершинам. Нашелся среди путников один, который на
звался Проводником и вел их.

Путники истощились и часто падали, они давно уже 
съели последний хлеб. И Проводник, чтобы ободрить, 
сказал: «Вон, видите гору? За ней конец пути». И упав
шие ободрились и поднялись. У той горы Проводник ска
зал им: «Я ошибся. Конец пути за следующей горой». 
И они пошли к следующей горе. И Проводник сказал на 
вершине ее: «Я солгал вам, чтобы упавшие ободрились. 
Конец пути только за следующей горой».
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И путники долго прощали ему ложь, потому что она 
помогала им идти. Но наконец тяжесть разочарования 
стала невыносимой. И даже самые сильные пришли в от
чаяние и легли на землю. Тогда Проводник сказал: «Вы 
не верите, что конец пути близок, потому что я много раз 
обманул вас. Но теперь я не лгу и, чтобы вы поверили 
мне, готов лишить себя жизни». И он пошел к краю про
пасти, чтобы броситься в нее.

Но никто и теперь не нашел в себе сил подняться.
«Люди,— тогда сказал Проводник.— Простите меня. 

Я опять солгал вам. Конец пути еще очень далек. За 
самой дальней вершиной еще нет и половины пути».

И тогда поднялся с земли один из спутников и сказал: 
«Веди. Я пойду». И еще один встал и сказал: «Я пойду 
тоже». И все сильные духом встали, решив лучше уме
реть в пути. А слабые духом остались и тем облегчили 
путь сильным духом, потому что не надрывали их душ 
словами сомнений и отчаянья.

А Проводник, бредя впереди, все не мог понять, от
чего ложь о близком уже конце пути, ложь, которую во
истину он готов был подтвердить своей смертью, не за
ставила людей ободриться. А правда о бесконечно еще 
далеком конце пути подняла людей с обочины дороги.

И они идут за ним, и он не слышит слез и стенаний, 
как слышал раньше. И даже песню запели, найдя для 
нее силы и твердость духа. И Проводник пел с ними: 
«Дорогу осилит идущий, хотя нет конца у дорог...»

»
...Осень, дождь, опавшие листья, грусть о самом себе, 

которая возникает возле могил. Слухи, что Смоленское 
кладбище скоро сровняют с землей. И величие горы Пар- 
калай. Две вершины мыса Большой Баранов. И две реч
ки впадают с обеих сторон мыса в Ледовитый океан — 
Крестовая и Антошкина.

Кекуры — каменные столбы — застыли в миллионно
летнем молчании на вершинах и склонах. Кекуры стоят 
семьями. И бессмертны, как хорошая семья. И стоят на
смерть под натиском ветров, времен, снегов, льдов, ту
манов. И веет от кекуров древними поверьями, и клочья 
мамонтовой шерсти должны висеть на кекурах, ибо ко
гда-то мамонты терлись о них, как наши свиньи о забор.

Сибирь под нами.
Сибирь, Сибирь, Сибирь — даль за далью.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Значительная продолжитель
ность плавания приводит к 
выраженному утомлению и 
нервно-психическому истоще
нию плавсостава.

«Психогигиена и 
психопрофилак т и- 
ка», методические 
рекомендации су
довым врачам

В ПОРТУ НАЗНАЧЕНИЯ

17.08.19.00.

Мучительно стали на правый якорь на внутреннем 
рейде Певека.

Итак, преодолев коварство льдов, туманов, черные 
замыслы злодеев ледоколов, зависть и недоброжелатель
ность всего белого света, теплоход «Державино» прибыл 
в пункт выгрузки, в этот ужасный порт, где исчезают 
даже бетономешалки и бульдозеры, растворяясь в воз
духе.

Вся династия Кио должна систематически навещать 
центр золотодобывающей промышленности Чукотки и 
учиться, учиться, учиться.

Если хотите представить себе здешние берега, то за
кройте глаза и сделайте над собой небольшое усилие: 
представьте тюленя длиной в десять километров и высо
той в полкилометра. Теперь круто заморозьте тюленя, 
припудрите холку снежком и положите тушу возле си- 
него-синего моря. Таков здешний пейзаж в летнюю, 
тихую и ясную погоду.

А почему мы так мучительно становились на якорь, 
хотя был как раз полный штиль и полная свобода ма
невра?

Потому что битком набитый черной магией порт Пе- 
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век требовал от теплохода «Державино» подойти побли
же к портовым сооружениям. Разгар навигации, судов 
скапливается в ожидании разгрузки много. Морячков с 
рейда и обратно возит портовый катер. И чем ближе и 
кучнее стоят суда, тем проще их обслужить.

А Фоме Фомичу Фомичеву, как и всегда, хотелось бы 
отдать якорь на пределе видимости самого высокого пе- 
векского сооружения или даже на пределе видимости 
самой высокой береговой сопки. И потому последние 
две мили теплоход двигался на «стопе», используя вме
сто дизелей силу инерции и энергию портового диспет
чера, которая передавалась на судно без всяких прово
дов в виде лая, мата и воплей.

Каждые пятнадцать секунд Фома Фомич прерывал 
диспетчера и спрашивал, не пора ли ему уже шлепнуть 
якорь.

Порт Певек орал, чтобы мы шли ближе к нему, Певе- 
ку, что он нас, черт возьми, еще и вовсе не видит, хотя 
сидит на двадцатиметровой диспетчерской каланче.

А Фомич держал телеграф на «стопе», чесал за ухом 
и спрашивал порт:

— Идем-то мы, дорогой товарищ, правильно, зна
чить?

— Да не идете вы! Не идете! — надрывался диспет
чер, наблюдая нас по радару.— Ползете вы, как вошь по 
мокрому животу!

— Ну, а теперь мы, значить, можем якорь отда
вать?— запрашивал Фомич.

— Нет! —орал диспетчер.— Ближе подходите! Бли
же! У вас машина закисла? Тогда буксир вызову!

Тем временем нас обогнал «Волхов», проскочил впе
ред и стал в самом удобном местечке на рейде. И когда 
наконец пришло время шлепать якорь, то по корме ока
залась здоровенная «Советская Якутия». И Фомич ни
как не мог решиться дать приличный «задний ход», а без 
такого хода якорь не заберет. И дал Фомич «малый на
зад», в результате чего, естественно, положил цепь в 
кучу.

По прибытии в порт назначения я, как все настоящие, 
двухсотпроцентные моряки, немедленно завалился в кой
ку, чтобы послушать шум подводной лодки или посидеть 
на спине—и то и другое, как известно, обозначает для 
начальства «отдых», а для неначальства «дрых».
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Мой отдых был прерван стармехом через полчаса. 
Иван Андриянович кипел. Он напоминал пароперегре
ватель.

Оказалось, зашел к старпому за витаминами, попро
сить «СР» — таблетки черноплодной рябины. Раньше 
случайно видел, что у Арнольда Тимофеевича в столе 
много баночек с рябиной,— вот и зашел, чтобы тактично 
одолжить витаминов. Старпом сказал, что уже все таб
летки съел. Тогда Ушастик заметил мимоходом, что Ти
мофеич поступил опрометчиво, ибо тут такой нюанс: 
черноплодную рябину нельзя принимать при тромбофле
битах. А у Спиро тромб где-то там есть. И вот старпом 
непроизвольно дернулся к ящику стола, где рябина, 
чтобы посмотреть инструкцию на этикетке, но поймал 
себя на этом предательском движении и застопорился по 
дороге. А Иван Андриянович услужливо продолжил пре
рванное движение и выдернул ящик. И там обнаружи
лось двенадцать баночек рябиновых витаминов.

Я кое-как понизил температуру в Андрияныче и сел 
писать слезливое письмо в кадры с просьбой о назначе
нии меня на курсы повышения квалификации судоводи
телей— это два месяца в Ленинграде при сохранении 
последнего оклада,— очень милые и симпатичные курсы, 
ибо ты два месяца только и делаешь, что соединяешь 
полезное с приятным.

Возле ворот порта Певек висит стационарный, на до
бротной фанере написанный масляными красками стенд- 
реклама. Среди пышных пальм призыв: «Приобретайте 
путевки в ТАЛАЯ—лечение нервной системы и органов 
движения!»

Не знаю, как обстоят дела с нервами у аборигенов, 
но нам не мешало бы навестить это таинственное ТАЛАЯ.

«Радость возвращения, эмоциональный подъем от 
выполнения рейсового задания нередко снижаются от 
портовой нечеткости в работе и необоснованного затяги
вания работ. В этот период у моряков отмечается чрез
мерное перенапряжение, которое может привести к сры
вам».

Так пишут ученые-психологи. И честно, правильно 
пишут. В любом нашем порту труднее и нервнее работа, 
нежели в любых льдах и штормах.

Неприятно, что и моряки-капитаны в порту немед
231



ленно утрачивают традиционные морские качества. 
В море каждый из них рванется на помощь совершенно 
незнакомому коллеге, рискуя и головой, и карьерой. 
В порту законы чести и совести утрачиваются. Кто более 
разворотлив и талантливее плюходействует, тот и выиг
рал.

Существует приказ министра, по которому в Арктике 
в порту назначения первыми обрабатываются (разгру
жаются) суда, первыми подошедшие к ледовой кромке. 
Но существует и положение, что первыми становятся к 
причалу в порту Певек те суда, которые первыми вошли 
в сам порт.

Наш караван подошел к Певеку кильватерной колон
ной, то есть одновременно. Но пока Фомич тянул Тома 
Кокса («тянуть резину» на английском морском жарго
не) с выходом на место якорной стоянки, нас, как я гово
рил, обогнал «Волхов».

Подпольная кличка у капитана «Волхова» — Сивола
пый. Он умен, лысоват, не стар, органически не способен 
глядеть людям прямо в глаза и великолепный прохиндей 
в портовых делах. Кроме того, как потом выяснилось, он 
дружок одного крупного начальника в Певекском порту.

Первыми к ледовой кромке в Арктике прибыли мы — 
«Державино». И ждали потом остальных на Диксоне. 
Первыми в кильватерной колонне за «Ермаком» к Пе
веку опять подошли мы. «Волхов» обогнал нас в миле 
от порта и шлепнул якорь всего минут на десять раньше.

Сиволапый, используя этот нюанс, отправился к 
дружку на берег и легко утвердился первым в очереди 
на постановку к причалу под разгрузку.

Очередность в Арктике важная штука — каждые сут
ки количество темного времени (ночи) возрастает на 
добрые полчаса, ибо уже осень. И с каждым часом лед 
на пути обратно на запад тоже будет плотнеть. И еще: 
суда из Певека обычно следуют в Игарку под лес. Там 
очередь всегда будь спок какая! И там уже не сущест
вует льгот судну, первым подошедшему к ледовой кром
ке. Там обыкновенная, «живая» очередь. И потому надо 
стараться попасть в Игарку возможно скорее.

И в силу всех этих обстоятельств я взрываюсь и ре
шаю вступить в драку с Сиволапым прохиндеем. Мне, 
честно говоря, домой пора, в Питер. И тянуть Тома Кок
са за хвост, когда все права на стороне «Державино», 
я не собираюсь.
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Фома Фомич из игры выходит — не хочет портить от
ношения с Сиволапым. Мне терять нечего. И на общее 
совещание капитанов прибывших в Певек судов к пор
товому начальству еду я.

Отоспался с ужина до утра без просыпу, бодр и по
лон сил для решительной драки за справедливость во 
всем этом мире.

В 13.00 портовый катер обходит суда прибывшего ка
равана и собирает капитанов на совещание.

Еще на катере говорю Сиволапому, что лучше бы 
ему самому отказаться от притязаний на незаконную 
постановку к причалу первым.

Он только хмыкает. 1) Он, побывав на берегу, встрях
нул старые связи, подмазал бутылкой бренди портового 
диспетчера или презентовал кое-кому из нужных людей 
отрезик кримплена из вольного города Гамбурга. Крим
плен отличная смазка — не мнется, держит форму, легко 
стирается, в Гамбурге стоит чепуху, в местных условиях 
ценится выше набивной мягкой шерсти, крепдешина и 
плотного шелка. 2) Капитан «Волхова» отлично сечет, 
увидев меня, что если на совещание едет не основной 
капитан, а дублер, то это значит, что Фомичев в драку 
с ним лезть не хочет. Дублер же есть дублер — то есть 
лицо второсортное, с зыбким официальным статутом.

— Вы не хмыкайте,— говорю я.— Мы первыми подо
шли к ледовой кромке и первыми обогнули мыс Жела
ния. Я хоть и дублер, но назубок все приказы министра 
знаю.

— Ау меня груз особой срочности и ценности — пуш
нина,— назидательно говорит он.— Я отсюда пушнину 
повезу, а вы балластом пойдете. Стране нужно пушистое 
золото. Срочно нашей стране оно нужно. Вопросы есть?

— Нет,— говорю я.— Нет вопросов. Но если наша 
великая страна получит выручку за ваше пушистое зо
лото на недельку позже, то она, представьте себе, килем 
вверх не перевернется. Или вы считаете, что Союз Совет
ских Социалистических Республик встанет где-нибудь с 
протянутой рукой на международном перекрестке, еже
ли вы после «Державино» станете к причалу?

Он опять хмыкает:
— Вы все свои соображения портовому начальству 

объясните, а не мне. И что там с вашим капитаном? Чего 
это его не видно? Какие-то нелепые слухи ходят — мол, 
из Фомичева уже весь песок высыпался.

233



— Ничего. Не беспокойтесь за моего капитана. Он, 
даже если из него песок начнет сыпаться, каждую пес
чинку подберет и обратно куда надо запихнет.

— Зря он так будет делать. Сами запомните и ему 
передайте,— назидательно говорит Сиволапый,— что 
воды приходят и уходят, а песок остается. Грузинская 
мудрость. Запомнили?

— Запомнил. Спасибо. А не видно моего драйвера- 
капитана, потому что вас побаивается. А я нет. Я на тему 
морского джентльменства в «Моряк Балтики» такую за
меточку засажу, что вы ее до самого деревянного буш
лата на ночь вместо молитвы читать будете.

Он опять хмыкает, но хмык получается уже менее 
уверенный.

Воображаю, как он сейчас материт всю мировую ли
тературу и периодическую печать!

Катер швартуется. Вылезаем на твердь. Идем к зда
нию управления портом. И вдруг Сиволапый спрашивает 
у меня:

— Вы раньше с Фомичевым работали?
— Нет.
— Удивляет вас, как это он среди джунглей вечных 

страхов и опасений жизнь без инфарктов прожил?
— Удивляет! — вырывается из меня помимо воли, ибо 

не следует перед дракой вести с противником отвлечен
ные разговоры — это, вполне возможно, психологический 
прием опытного человека, которым он хочет тебя раски- 
селить и сбить с решительного настроя.

— А я вам объясню,— как-то задумчиво и беззлобно 
говорит Сиволапый.— Фомич истинно русский человек, 
истинно! Безо всяких примесей. Этим, значить, все и ска
зано. Я у него еще вторым помощником плавал. Знаю, 
что говорю. Нерусский-то от вечных опасений, страхо
вок— ну, как он на якорь-то давеча становился! это же 
в кино снимать надо! — так вот, говорю, что немец какой 
или француз на месте Фомича давным-давно, в материн
ском чреве еще, через сутки после зачатия уже бы с ин
фарктом был, а Фомич нервы как раз имеет высшей про
бы! Ему нервов еще на сто лет опасений и страхов хва
тит!.. А вы, товарищ дублер, сами не по-джентльменски 
собираетесь поступать!—довольно неожиданно заканчи
вает Сиволапый.— Нечестно свою связь с органами мас
совой информации использовать в таких наших делах.

«— Хорошо, вы правы. Это у меня от злости вырва
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лось. Слово даю, что не буду. И никогда еще этим не 
пользовался. Но один вопрос вам можно?

— Хоть десять.
— Вы с Полуниным раньше работали?
— А кто он такой?
— Замначальника Восточного сектора. Здесь он си

дит, в Певеке. И все РДО вы получали за его подписью.
— Нет,— длительно пораздумав, говорит Сивола

пый.— Не встречались.
— А я работал. «Аргус» вместе спасали в Индий

ском. Слышали про «Аргус»?
— Слышал,— говорит Сиволапый. И в его черепе на

чинается перебор вариантов: десять в девяносто девятой 
степени вариантов.

— Так вот, я с вами сейчас никуда вовсе и не пойду. 
Я по Полунину соскучился. Навещу его. Прошлое помя
нем, по рюмке протянем. Здесь-то уж нарушения мор
ского джентльменства не будет, а?

С Полуниным лично я не знаком. Скорее всего, он во
обще не знает про факт моего существования на этом 
свете и про то, что наши дороги пересекались на Карга- 
досе. Но если дело пойдет на ребро, на рубикон, напро
палую, я Полунина найду и справедливость найду с его 
помощью — в этом я не сомневаюсь, ибо общее прошлое, 
как я уже замечал, людей сближает здорово. И слово 
«Аргус» будет для Полунина, как «Полосатый рейс» 
для Кучиева и как «Сим-сим, открой дверь!» для 
Али-бабы.

— Пожалуй, моя карта бита! — говорит Сиволапый 
и вдруг смеется.

Господи, как меняется человек, когда он смеется! 
И смеется без всякого раздражения. Умеет Сиволапый 
проигрывать — редкое качество. Не нашел он хода 
даже среди десяти в девяносто девятой степени вари
антов.

— Почему это вы развеселились? — спрашиваю я, 
все еще подозревая подвох и замаскированное плюходей- 
ство.

— А потому, что пока Фомич подходил к якорной 
стоянке, то здешний диспетчер — я его давно знаю, спо
койный человек, даже флегма,— так вот, говорю, на три
дцатой минуте вашего подхода он трахнул графин с пить
евой водой об стенку, а когда вы наконец шлепнули 
якорь, то он, диспетчер, с радости как бы ополоумел, по
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тому что разбежался от самых дверей диспетчерской и 
воткнулся головой в несгораемый сейф.

— А зачем у них там несгораемый сейф? — спраши
ваю я, из последних сил защищая честь своего капитана 
равнодушием тона.

— Спирт в нем прячут. Чтобы не испарялся.
— Ну и что вы всем этим хотите сказать?
— Что «что»?
— Цел?
— Кто цел? Графин?
— Нет. Сейф.
— Сейф-то цел, но от сотрясения бутыль со спир

том — вдребезги!
— Бедняга диспетчер,— говорю я с искренним собо

лезнованием.— Даст ему сменщик прикурить!
— Да на нашей работе не потешился б, дак пове

сился б.
— Зачем же вешаться? Это старомодно,— возражаю 

я.— Видите на примере вашего дружка, что новые ме
тоды появились, более соответствующие духу века: баш
кой в несгораемый сейф с хорошего разгона.

— Ну, на такое дело еще далеко не у всех ума хва
тит,— замечает капитан «Волхова». Подумав, добав
ляет:— Да и пространства на пароходе для хорошего 
разгона мало.

— Этого я не учел,— говорю я, уже кусая губы.
— Слушайте,— сквозь открытый и легкий смех спра

шивает Сиволапый,— а как там этот пошлый Стенька 
Разин? Он меня чуть в гроб не загнал!

Предложена мировая. Конечно, принимаю ее с радо
стью.

— Слушайте,— говорю,— объясните, бога ради, как 
такие на флоте держатся?

— Наивный вы человек, хотя и писатель. Объясняю 
популярно, что еще никогда и никого с флота за трус
ливую тупость не выгнали и не выгонят. Если такого 
типа заносит в номенклатуру морской орбиты, то он так 
всю жизнь и кружит по ней, даже и при полном отсутст
вии в позвоночнике какого бы то ни было органического 
вещества. Этим я хочу только то сказать, что кто-кто, а 
Тимофеич себе на флоте местечко найдет, даже и в самый 
разгар научно-технического шквала, потому что флот — 
это вам не синхрофазотрон...
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У дружка Сиволапого, то есть в кабинете одного из 
начальников порта ІІевек, происходит сцена, напомнив
шая мне сцену дуэли из «Героя нашего времени». В роли 
драгунского капитана, секунданта Грушницкого, высту
пал корешок Сиволапого. В роли Печорина — я. А Груш
ницким был Сиволапый.

Драгунский капитан никак не мог цонять, почему 
Грушницкий засовывает пулю в пистолет Печорина, если 
они все так хорошо обговорили и пулю из вражеского пи
столета вытащили. Дружок-корешок Сиволапого тоже 
выпучил глаза, когда капитан «Волхова» с ходу заявил, 
что имеет право только на третью очередь, ибо прибыл 
к ледовой кромке за «Державино» и «Комилесом».

— Но вы же первые стали на якорь в порту! — ска
зал драгунский капитан.

— Ладно, брось ты! — сказал Грушницкий и махнул 
рукой.

По Лермонтову, драгунский капитан тут плюнул, ска
зал, что, мол, подыхай, как дурак, и отошел в сторонку.

Так же поступил и корешок Сиволапого. Только 
сплюнул он не на кавказскую травку, а в мусорную кор
зину под служебным столом.

Я возвращаюсь на «Державино», торжествуя победу.
Возле трапа встречает Фомич. Рядом с ним наслаж

даются солнечной погодой вахтенный Рублев и Анна 
Саввишна.

Передаю Фомичу привет от Сиволапого и сообщаю, 
что, согласно грузинской мудрости, воды приходят и 
уходят, а песок остается.

Фомич задумывается. Анна Саввишна говорит:
— Пясок остается? Оно и так быват. Все на свете 

быват. Быват, и у девушки муж гулят.
Рублев спрашивает у нее:
— А знаишь ли, батоно, как па-грузински кракадыл? 
Он спрашивает, как вы видите, по-грузински.
Анна Саввишна отмахивается. Фомич заинтересовы

вается:
— Как?
— Нианги,— объясняет Рублев.
Фомич вздыхает и приказывает:
— Раз ты, Викторыч, победил, сам и командуй. По 

местам стоять, с якоря сниматься!
И мы первыми из каравана идем к причалу.
Швартуемся с лоцманом и при помощи буксира «Ка
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питан Берингов». Вот, оказывается, еще какой почти од
нофамилец Беринга здесь плавал когда-то. И хорошо 
плавал, если его именем назвали судно.

Приехали окончательно: «Подать носовой продоль
ный! Подать шпринг! Крепи кормовой продольный!..»

На портовом кране аршинными буквами, меломі 
«ОСТОРОЖНО —ЗДЕСЬ ЖИВУТ ПТИЦЫ!»

Птичье гнездышко под крановой кабиной.
Восемнадцатое августа восемнадцать часов сорок 

пять минут местного времени.
На причале элегантный военный в накидке по послед

ней моде и в шикарных черных четырехугольных очках. 
Форма какая-то странная, прямо-таки иностранный воен
ный в мягком хаки! Оказывается: главный пожарник — 
встречает пожарные машины; так в них и впился глаза
ми, так весь и подпрыгивает на причале от гордости и 
удовольствия, так мысленно и облизывает наш палуб
ный груз. Еще не успеваем завести последние концы, как 
пожарник уже следит за стропами и кранами, и крова
во-красные пожарные машины с запасными черными ко
лесами и лестницами на спинах осторожно поднимаются 
в воздух и опускаются на причал. Ну что ж! Теперь Пе
век может спать спокойно!

Собираюсь на почту. Приходит Галина Петровна, 
просит опустить письма, только не просто опустить в 
ящик, но обязательно заказными и с уведомлением о 
вручении.

— Может, ценной бандеролью отправить?
Она вздыхает, на миг прикрывает глаза и непроиз

вольно дотрагивается рукой до левой груди. Пошали
вает у нее сердечко.

— Виктор Викторович, я должна вам сказать... из
вините, но... может, как-то подействуете... Я как-то 
встревожена за Фому Фомича... что-то такое не то с ним 
происходит... Уж я-то его знаю! Он... он... вот это письмо 
его родному брату... и он его под копирку писал, про
стое письмо, обыкновенное, я читала, а он — под ко
пирку...

— Ну и что? Вы меня простите, но откровенность за 
откровенность. Ведь весь рейс Фома Фомич с Арнольдом 
Тимофеевичем берут расписки за что угодно, друг у дру
га берут и по любому поводу, хотя и знакомы давно, и... 
Я такое первый раз наблюдаю. Но... видите: все на море 
бывает...
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— Нет-нет! Вы меня не понимаете. С ним что-то не 
то... Ладно, извините меня, бога ради,— и глаза ее на
бухли слезами.

— Галина Петровна, просто вы мужа знаете по дому, 
а наш брат мужчины дома и на службе часто разные 
вовсе люди.

— Наверное, вы правы, спасибо. Вы меня успокои
ли,— сказала она и ушла.

На почте, оказывается, обеденный перерыв. Жду его 
конца и раздумываю о «законе бутерброда». Ведь обяза
тельно, если соглашаешься оказать кому-нибудь услугу, 
маленькую даже совсем — отправить письмо заказ
ным,— то получаешь себе на шею массу лишних хлопот.

Давно опустил бы свою корреспонденцию в почтовый 
ящик и дело в шляпе, а тут...

А над территорией порта Певек гремит Высоцкий — 
шпарят его пластинку с гидрографического суденышка. 
Высоцкий музыкально и оглушительно озорничает во 
весь свой надрывный голос:

Мы топливо отнимем у чертей! 
Свои котлы топить им будет нечем!.. 
И шуточку: «Даешь стране угля!» — 
Мы чувствуем на собственных ладонях!..

А ветерок дует с моря, а море синее, а чайки белые, 
а вокруг всякий портовый хлам, а Высоцкий ушкуйни
чает с гидрографа «Створ» во всю свою хриплую глотку:

Я не -верю судьбе, я не верю судьбе! 
А себе — еще меньше!..

А на синей воде бухты лежат кораблики, беремен
ные генеральными грузами, а за бухтой дальний берег 
виден — замороженный тюлень в нежной дымке... Хоро
шо все-таки жить на этом свете, господа, если вы уже 
в порту назначения и скоро тронетесь в обратный путь, 
ибо — и это главное — ваше судно уже разгружается!

ШАЛОВЛИВЫЙ ГИДРОГРАФ И ГОЖА К В ПЕВЕКЕ

Итак, в соответствующем документе сказано, что в 
порту чаще всего происходят у командного состава 
стрессы и срывы. И это не только по причине сложности 
выгрузки-погрузки. Парадокс в том, что именно в род
ном порту или в порту назначения на тебя и на судно
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наваливается бесчисленное количество комиссий, инспек
ций, поверяющих и всевозможных наставников.

Далекий Певек не оказался исключением.
К нам явился ревизор для проверки карт и навига

ционных пособий.
Шестьдесят шесть лет, толстый, «открывал Колыму» 

для мореплавания, ленинградец, сюда ездит уже пятна
дцать навигаций, чтобы пугать нашего брата и зараба
тывать полярные, фамилия графская — Бобринский.

Настроение Фомы Фомича к моменту появления гра
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фа-ревизора было великолепным. Мы только что верну
лись от капитана порта, из которого Фомич выбил, выда
вил, высосал, вымучил, извлек необыкновенно замеча
тельную справку о полной выгрузке судна в порту Певек. 
Не о том справку, что груз сдан полностью, но что трюма 
у судов остались пустыми.

Про полезность такой справки Фомич услышал в 
Мурманске. И замучил грузового помощника, то есть 
Дмитрия Александровича, требованием справку полу
чить. Тот нетактично отказался (что потом ему дорого 
обошлось, ибо Фомич человек памятливый).

Выдавливание шлепка печати на заранее сочинен
ную Фомичом справку происходило в моем присутствии 
и оставило незабываемое впечатление как у меня, так 
и у капитана порта. Думаю даже, капитан порта Певек 
запомнил справочный эпизод еще лучше. И вздрагивать 
будет не только в живом сне, но и под гробовой крыш
кой.

Боже, как бодро и весело начальник попервоначалу 
орал на Фомича, как оптимистически и яростно топал 
ногами, как энергично швырял паркеровскую ручку на 
стол, и как презрительно плевался в мусорную корзину, 
и как грозил, что напишет на Фомича таких телег и в та
кие места, что...

А когда мы уходили, начальник обвис на стуле, поту
скнел взглядом, говорил... ничего он уже не говорил, ибо 
сил у него на какое бы то ни было говорение не остава
лось. И вообще, он был как муха, высосанная пауком. 
У него даже не хватило обыкновенных физических по
тенций совершить шлепок на бумажку с должной сте
пенью давления на печатку. И Фомич ласково наложил 
свою руку на его и помог сделать отшлепок.

Гений Фома Фомич Фомичев! Гений, гипнотизер, па
рапсихолог, телекинет, наркотизатор, западнонемецкий 
колдун! Он выработал спецманеру говоренья с разной 
степенью слышимости. Например, периодически перехо
дит на едва слышное произнесение набора слов, попурри 
слов, вариацию слов, которые якобы имеют отношение к 
предмету разговора. Это как бы музыкальные темы, ко
торые сплетаются в симфонию удушения любого нор
мального человеческого мозга. Живой мозг под дейст
вием разнотонового бормотания Фомича теряет упру
гость, размягчается, и слушатель хочет одного — изба
виться от Фомича любой ценой — только бы избавиться! 
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И тогда цена удовлетворения перестраховочной просьбы 
капитана «Державино» о справке или иной бумажке на
чинает представляться несчастной жертве чепуховой по 
сравнению с опасностью навеки потерять разум.

Вот таким манером Фома Фомич получил справку о 
полной выгрузке судна в порту Певек, хотя такой бу
мажки никому давным-давно не дают и она никому не 
нужна, и — это уже нонсенс парапсихолога — у нас в 
трюмах еще оставалась добрая половина груза к момен
ту высасывания Фомичом справки!

И это не все! Фомич победил и сокрушил не только 
капитана Певека, но и его секретаршу, которая было 
ринулась на помощь высасываемому начальнику. А ког
да мы уходили, секретарша полулежала на кожаном 
диване в глубокой прострации и по выражению ее вели
комученического лица было ясно, что у нее страшная 
мигрень и она сегодня же возьмет бюллетень дня на три.

— Метод надо иметь во всяком деле, подход иметь,— 
объяснил мне Фомич по дороге на судно.— А наш второй 
помощник что? Тьфу, а не грузовой администратор и по
мощник! Меня, значить, в мореходке преподаватели 
больше тещ боялись под конец-то обучения, когда экза
мены сдавал...

Бумажку-справку Фомич уложил в папку, папку в 
ящик стола, ящик закрыл на ключ, приговаривая: «Мы 
тут, значить, не почту возим! Нам тылы прикрывать — 
первое дело нынче!» Ключ спрятал в нагрудный карман 
тужурки.

После такой сокрушительной победы в драйвере про
явилось веселонравие какого-то неопределенно-неожи
данного свойства. Он не просто откупился от графа-ре
визора бутылкой бренди или блоком сигарет. Он зака
тил шикарный ужин с испанской мадерой, смирновской 
водкой и солеными грибками.

А граф Бобринский поначалу запугивал нас такими 
зловещими истинами: «Товарищи судоводители! Плава
ние здесь, на трассе Северного морского пути, связано 
с трудностями, требующими от капитанов и штурманско
го состава особых знаний в вопросе гидрографического 
обеспечения и особой тщательности в отношении к соот
ветствующей документации. Где отчеты о проведении со 
штурманами предварительных занятий?»

— Есть! Есть! Есть у нас отчетики! А вы вот грибоч
ком, грибочком закусите! — говорил Фома Фомич, хотя 
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никаких таких идиотских отчетов у нас не было.— 
Сама Галина Петровна солила, а я, значить, собственно
ручно собирал. Ну, вкусили? Конечно, Петр Петрович, 
и у нас грешки найдете, но только когда нам пособия 
разные суют, так, значить, и времени проверить их 
нет, потому как сами, значить, знаете, мы всего восемь 
часов стоим. А водочку вы мадерой подкрасьте. Удиви
тельные зрительные эффекты получаются в цветовом 
спектре... Нет уж, Петр Петрович, так у нас в династии 
не кушают, нет-нет, вы уж муксунчика тоже вкусите — 
не пожалеете...

А между прочим, фомичовское семейство действитель
но хлебосольное. И Галина Петровна даже электриче
ский самовар привезла на судно. И угощал Фомич Боб
ринского не только для подмазки — затеял ужин-то, 
конечно, для этого, а потом увлекся от чистой души.

Бобринский, не будь дурак, понял, что перед ним: 
1) встревоженный его появлением человек; 2) человек, 
любящий поболтать с гостем, с новым лицом, про себя 
порассказывать и собеседника послушать (потому что 
собеседник-то может и что полезное под рюмку-то сболт
нуть) .

И когда Бобринский это усек, то перестал нести чушь 
официальной фразеологией, а пошел-поехал пить, есть 
и еще супругу Фомича за коленку прихватывать шести
десятишестилетними пухлыми лапами.

Последнее Фомичеву не очень-то нравилось, но ради 
пользы дела он терпел и супруге строгий знак сделал, 
чтобы она, значить, тоже терпела.

Удачно напаивая графа ершом из мадеры с водкой, 
Фомич еще хотел и меня втянуть в это дело, но я проявил 
качества Ганди и пить не стал. И не жалею, ибо спек
такль получился замечательный.

Надравшись, старикан-ревизор заревел песни при
морской юности. Например, я, который интересуется 
фольклором, впервые услышал такую арию:

Липовый ты, липовый, жоржик-военмор!
Где же ты шалаешься, клешник, до сих пор? 
Чаем ты да сахаром нагло обманул 
И на мне, бедняжечке, грубо спекульнул !..

Короче говоря, старикан расшалился. Однако и 
слезу сквозь шаловливость пускал, когда раз пятнадцать 
подряд исполнил песенный номер из крепостного, веро- 
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ятно, репертуара,— в строку лучше будет: «Уродилася я, 
как во поле былинка,— безо всяких забот — кругла си
ротинка. Девятнадцать лет по людям ходила,— где ка
чала я коров, где детей доила...»

При первых исполнениях граф еще замечал, что ге
роиня его качает коров и доит детей, спохватывался и 
перепевал заключительный аккорд; но. Фомич убедил 
гидрографа, что и в перепутанном виде замечательно у 
графа получается, и последние рюмахи тот лакал под 
качаемых коров, уже не пытаясь поймать обратно выле
тевшее слово.

Затем шалун вырубился и был отведен мною в мед- 
изолятор, где я его уложил на стерильный хирургический 
стол-каталку. Затем закрыл открывателя Колымы на 
ключ под аккомпанемент жалобного призыва из-за 
двери:

Клешник, клешник, да не покидай ты нас! 
Клешник, клешник, да не уезжай от нас! 
Здесь приводишь ты девиц в экстаз!..

Призыв на меня не подействовал, и ключ от медкаю
ты я спрятал по примеру Фомы Фомича в нагрудный 
карман, чтобы уберечь старикана от публичного обозре
ния.

Сам Фомич немного раскис, торжествуя очередную 
победу над враждебной окружающей действительностью, 
и когда я вернулся к пиршескому столу, то по секрету 
сообщил, что всё про всё на пароходе знает. Даже такой 
нюанс, что начрации предусмотрительно не реализовал 
в европейском Ленинграде парики, купленные в послед
нем загранрейсе, а привез их сюда, и очень, значить, 
удачно у него получилось, потому как парики в арктиче- 
ски-азиатском Певеке идут аж по сто двадцать рублей 
штука.

Затем мысли Фомича метнулись в сторону разбитого 
автомобиля. Он часто возвращается к этой теме, ибо 
очередь на новый кузов в магазине на Садовой должна 
была подойти Фомичу в июне, а повестку, по данным 
дочки, все не присылают.

Кузов необходим Фомичу, чтобы продать автомобиль 
не без выгоды. Конечно, и с новым кузовом так сокру
шительно разбитый драндулет за хорошую цену продать 
было бы трудно, но у Фомича есть в городе гараж — 
«сухой, полметра гравия, доски, сто рублей один пол 
стоил». И под соусом гаража да и с новым кузовом он 
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десять тысяч из какого-нибудь директора — богатых-то 
директоров в Ленинграде пруд пруди — уж себе как-ни
будь да возместит за пережитые ужасы.

Слово «директор» повлекло воспоминание о том, как 
Фомич служил в подразделении недалеко от зверопитом- 
ника-совхоза, директор которого был передовик и маяк, 
и потому к нему ездил в гости сам командир. Время было 
послевоенное, и какой-то враг выломал доску из забора, 
окружающего прогулочную территорию зверей, то есть 
из их, значить, как бы парка культуры и отдыха. И все 
песцы и чернобурки рванули на свободу в тундру. Тут 
передовому директору зверосовхоза засветила статья 
Уголовного кодекса. И маяк позвонил дружку, а тот по 
боевой тревоге поднял солдат и бросил в тундру на об
ратный, значить, отлов зверья. И вот Фома Фомич и дру
гие солдатушки-братушки беглое зверье переловили 
вручную поштучно в ентой проклятой тундре и лесо
тундре.

Сам факт проведения необычной операции не оста
вил в памяти Фомича какого бы то ни было неприятного 
осадка, ибо воины четко понимали, что времена тяже
лые и родине нужны шкуры, но вот то, что зверей кор
мили творогом и даже измельченными яйцами, заставило 
Фомича и нынче здорово ругануться, и тем он сомкнулся 
с Рублевым, которого возмущают рационы белых медве
дей в зоопарке. А я подумал, что ловить песцов и черно
бурок вручную, пожалуй, и посложнее выйдет, нежели 
загонять обратно в резервацию философствующего 
американского мускусного быка при помощи верто
лета.

Гейзер возмущения, направленный в сторону бесстыд
ных гурманов — куниц, песцов и чернобурок, стоил Фоми
чеву посошка. Галина Петровна, промолчавшая, как коп
ченый муксун, весь шикарный ужин, тоже взорвалась, 
выхватила из рук супруга сверкающую всеми цветами 
спектра рюмку и велела драйверу лезть в койку. Мне 
она объяснила, что после аварии у Фомы Фомича часто 
и без рюмки болит затылок,— так болит, что никакие 
таблетки не помогают.

Я это замечал и даже отметил, как мужественно уме
ет перемогать боль при окружающих Фома Фомич. Ведь 
мы любим пожаловаться на боль — она вроде даже сла
беет от жалоб. Быть может, наука еще объяснит это 
самовнушением или чем-нибудь психическим. А Фомич 
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еще ни разу не пожаловался ни на какое недомогание, 
хотя устает куда больше меня.

Пожелав супругам спокойной ночи, я отправился чи
тать воспоминания о Вавилове под музычку «Маяка». 
Купил воспоминания на почте Певека.

Я читал о Вавилове и глубокомысленничал.
Сколько существует формулировок того, чем наука 

отличается от искусства! А в сущности — так просто. 
Искусство обязано помогать человеку не терять веры в 
смысл короткого и парадоксального, вообще-то, пре
бывания на свете; и делать это при помощи возбуждения 
в человеке ощущения красоты и наслаждения от нее. 
А наука не способна убить в человеке припадки ужаса 
от сознания бессмысленности и глупости существования. 
Наука заботится о материи. Имеется в виду не ученый- 
творец, а потребитель его трудов, то есть не создатель 
телевизора, а телезритель. Так вот, если телезритель бу
дет смотреть на шикарный телевизор, то это не поможет 
спастись от петли в тяжкий момент жизни; а если он 
увидит в тяжкий момент на экране «Сикстинскую ма
донну» или «Жизель», то, может быть, и не повесится.

Около ноля вспомнил шалуна в медизоляторе и ре
шил, что он проспался и пора отправить старика домой, 
пока на берегу не подняли полундру по поводу его исчез
новения.

Я растолкал Бобринского только минут через пять. 
Отверзши глаза, он, конечно, не мог понять, где он нахо
дится и что медицинская обстановка вокруг обозначает.

Я объяснил, что он находится на борту теплохода 
«Державино», где им удачно проведена ревизия навига
ционных карт и пособий, и что сейчас ноль часов и ему 
самая пора убираться с нашего борта домой к маме.

— В-в-вызовите такси! — властно-нахальным тоном 
приказал он.— Ик!

Так как ближайшее такси находилось в Магадане, то 
я попросил разрешения у строгого начальника вызвать 
пожарную машину. Он отказался.

— Сказал: такси! 3-зачем мне п-пожарная м-маши- 
на? И п-предупредите таксера, что это нетаксично... ик!

— Что нетаксично, детка?
— Так далеко е-ехать... сюда... ик!
Я вылил ему на голову стакан воды.
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Он чуть очухался, пробормотал уже без командир
ских нот:

— Тьфу, черт! Помоги, сынок, одеться... Вот старый 
дурак!

Ему рано было одеваться, ему сперва следовало по
мыться и нужен был доктор.

Несмотря на позднее время, экипаж не спал. Смотре
ли телевизор. Через «Орбиту» транслировался из Япо
нии женский волейбольный турнир на первенство мира.

Среди болельщиков была Анна Саввишна. Это зна
чит, что она стала «отходить» после смерти кота. Слава 
богу, а то у меня за нее душа немного ныла.

«Отхождение» тети Ани в момент моего появления 
было особенно наглядно, ибо она как раз желала матро
су без класса дневальной Клаве: «Чтобы никто тебе, 
такая-сякая, никогда до самой смерти под подол не за
глядывал!»

Дамы, очевидно, чего-то не поделили в волейбольном 
зрелище.

Хохот после этого пожелания поднялся оглушитель
ный, ибо о том, что самой Анне Саввишне туда никто 
(кроме Арнольда Тимофеевича в душевой) не загляды
вал, знают все.

Док понял ситуацию с полуслова, не стал философ
ствовать, то есть артачиться и говорить, что это не его 
дело. Наоборот, сказал, что знает несколько приемов 
для облегчения алкогольного токсикоза. Я поинтересо
вался тем, какие это приемы. Док объяснил, что пооб- 
лучает гидрографа солюксом и даст воды с пятью кап
лями нашатыря. Солюкс меня удивил, но я сказал, что 
ему виднее, и попросил, когда старик будет готов к де
портации, доложить.

С вечера задул местный ветер «южак», уже дали 
штормовое предупреждение на восемь-девять баллов, по 
территории порта ездили машины без фар, и я побаи
вался отпускать старика в таком состоянии на берег.

Док оказался просто молодцом. Он откачал шалуна, 
помыл его и еще — сам убрал в медкаюте! Зачтем доку 
плюс.

Спускаясь по трапу с борта, граф Бобринский бормо
тал: «Эх, водка! Эх, вековое наше проклятье!..»

Я отправил с ним салагу Ваню. А сам в десять тысяч 
первый раз стал к трапу в роли вахтенного матроса. Ване 
приказал довести ревизора до проходной и возвращаться 
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назад бегом. Но вернулся он только минут через сорок. 
И смущенно объяснил,, что южак сорвал и унес в Ледови
тый океан шикарную гидрографическую фуражку стари
ка с огромной «капустой». И добросовестный Ваня чуть 
не утоп, пытаясь спасти фуру, но не спас. А пока зани
мался спасательными работами, старик заснул под пор
тальным краном, и его было не добудиться.

Шел второй час ночи. Ветер крепчал. И все вообще 
мне вокруг не нравилось. Я поднялся в рубку, позвонил 
в машину и попросил вахтенного механика на мостик. 
Потом позвонил старпому — он был вахтенным штурма
ном, но нормально дрых в закрытой каюте — и приказал 
поднимать боцмана, матросов и заводить добавочные кон
цы, ибо ветер давил с берега, а судно было в полугрузу 
и уже высоко торчало бортом над причалом.

Мне доставило удовольствие сообщить обо всем этом 
Арнольду Тимофеевичу. На море есть много всевозмож
ной отвратительной работы. Заводка добавочных кон
цов в хороший ветер в середине ночи тоже не марме
лад.

Явился вахтенный второй механик, умеющий сидеть в 
пригородном автобусе, когда вокруг качается два десятка 
дачниц. На мой приказ, отданный, конечно, со словами 
«прошу», «пора бы» и «не тяните кота за хвост», о приго
товлении машины в связи со штормом второй механик 
сказал, что он не карла и без личного приказа деда и 
пальцем не дотронется до дизеля. Ну что ж, он вел себя 
точно так же, как на его месте вел бы себя я.

Пришлось звонить деду. Он не стал спрашивать, что, 
почему и зачем, сказал:

— Буду через пять минут.
Первым из палубной команды вылез на свет божий 

Рублев. По всем правилам попросил разрешения войти 
в рубку, поизучал обстановку, заявил, что тут не только 
барану, но даже и психологу ясно, что добавочные концы 
заводить придется.

— Это, значить, ты меня вроде бы бараном обозвал, 
а? — спросил я.

— Ни в коем разе! — заверил Рублев. Немного по
блеял бараном: попробовал, так сказать, голос. И очень 
толково подсказал, что не мешало бы завести в корме 
вместо штатного кранца бухту старых тросов. Есть у них 
в форпике такая бухта, а южак только еще начинается и 
даст прикурить как следует; он, Рублев, однажды здесь 
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так кувыркался на «Анадырьлесе», что... такого и незаб
венный майор Горбунов, который майором служил испо- 
кон веку и изъездил на верном коне всю Россию и многое 
видел, но такого безобразия, как тогда в Певеке на «Ана
дырьлесе», никогда не видел, хотя во всех обстоятель
ствах его жизни прямо или косвенно принимала участие 
нечистая сила. Закончил эту чушь Рублев голосом стар- 
меха:

— У нас тогда нюансы были по нулям, валы стучали 
в машине оглушительно, а поршни цилиндров купались 
в масле!

И я хохотнул, как обыкновенный мальчишка, потому 
что это любимая присказка деда в щекотливые моменты, 
когда щекотливые для стармеха моменты надо перевести 
в юмористическую плоскость.

— Ну и чего вы расхохотались-то на этого попугая? — 
опять голосом Ивана Андрияновича спросил Рублев.

И я не сдержался и прыснул пуще прежнего. И тут 
обнаружил рядом натуральные уши натурального стар
меха, а не рожу Рублева, которого и след простыл, как 
будто имитатора сдуло южаком за дальность видимого 
горизонта.

Ивана Андрияновича Рублев уважает и побаивается.
— Прости, Андрияныч,— сказал я.— Надо машину 

готовить. А второй механик мне в этой маленькой просьбе 
отказал. Без твоего личного приказа готовить не хочет. 
Если веревки порвем, таких дров на рейде наломаем, что 
все прокуроры оближутся.

Иван Андриянович, покряхтывая со сна и тихо черты
хаясь, минуты две изучал пейзаж рейда и гидрометес- 
пейзаж сквозь залепленные мокрой грязью окна рубки.

Ветер давил от ста тридцати градусов, был типа дли
тельного упрямо-тупо-тягомотного шквала, при ясном 
небе, под девять баллов.

Кораблики на рейде вытянули якорь-цепи в струнки 
и сами казались струнками, только потолще — контрабас
ными, например. «Ермак» уставился огромным парусом 
ооновской надстройки на ветер и ходил на якоре, как 
задумчивый сом на спиннинге. Краны на причале 
вроде как покачивались, хотя это уже обман зрения 
был.

А на горушке правее городка неподвижно лежало пло
ское, тяжелое и чем-то жутковатое облачко — точно как 
в Новороссийске в бору. Картинка от черноморской отли
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чалась только тем, что в Певеке чайки и в такую погоду 
не боятся садиться на волну.

Убедившись в том, что обстановка достаточно безоб
разная, Иван Андриянович гавкнул по телефону второму 
механику то, что требовалось по приготовлению машины, 
а затем поинтересовался, почему я не мог тактично объ
яснить ему нюансы прямо в каюте, когда он лежал в теп
лой постели, и на кой черт потребовалось его из постели 
извлекать,— он бы и из каюты мог позвонить этому про
хиндею и вообще разгильдяю и лодырю, то есть второму 
механику.

— А потому,— объяснил я,— что иди-ка ты сам, Ан- 
дрияныч, в машину и сам там приглядывай. И поднял я 
тебя только потому, что не хочу тебе неприятностей. Тут 
такой нюанс. До глубокой ночи по телевизору через «Ор
биту» показывали волейбольный матч между японцами 
и нашими. Женский матч, между прочим. И никто из тво
их маслопупиков и механиков, естественно, спать не ло
жился. И кроме того, половина под газом. Возьми вот 
бинокль и посмотри на бак.

— А там я чего не видел? — спросил Иван Андрияно
вич.— Чего там мои маслопупики делают? Душ прини
мают?

— Не мотористы там, а боцман, то есть профсоюзный 
вожак,— объяснил я.— Добавочные концы заводит. Ты 
посмотри, посмотри. Интересно. В цирке-то давно не 
был?

— Тут такой нюанс, что я и без бинокля вижу,— 
мрачно сказал вриопомполит, бросив беглый зырк прямо 
по носу.

Да, наш толстяк боцман совершал на баке, заводя 
добавочные концы, такие кульбиты, стойки на кистях и 
задние сальто, что не только любой циркач, но и любой 
орангутанг ему бы позавидовал.

— Шеи они там не посворачивают, Викторыч? — по
интересовался стармех.

— Вполне возможно,— утешил я его.— Но еще хуже, 
если концы не заведем. Сейчас я их заставлю во главе 
со Степаном Разиным бухты старых тросов в корме за 
борт вместо кранца засовывать. Рублев посоветовал.

— А он-то хоть трезвый, трескоед этот?
- Да.
— Все ясно, Викторыч. Спасибо, что поднял. Пошел 

в машину.
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За поддержание порядка на судне, то есть за порядок 
службы, отвечает старший помощник. Потому, когда Ар
нольд Тимофеевич явился с бака и доложил, что концы 
заведены, я тактично намекнул ему, что пароход скоро 
развалится и что ему пора прибрать толпу к рукам.

— У них деньги есть,— прогнусавил он, подтирая ру
кавом нос.— Я говорил! Я говорил, что нельзя на стоянке 
им деньги выдавать!

Ну, о чем будешь разговаривать с человеком, который 
бесстыдно демонстрирует бессилие гальюнщика, а не 
хватку и твердость старпома! Ведь на военной службе, 
где власть осуществить проще, нежели на гражданском 
флоте, он небось только и делал, что твердил «ежовые 
рукавицы». А здесь суровая действительность показы
вает крупным планом, что магические слова утратили 
творческую силу, и Арнольд Тимофеевич поневоле воз
держивается от них, когда надо спуститься в низы к вы
пившим и недовольным им людям; и потому большую 
часть свободного времени в Певеке он сидит, закрыв
шись и выпучив глаза, а следовательно, и не имеет случая 
и возможности выказывать административные таланты, 
то есть буквоедствовать в зачете выходных дней дневаль
ной Клаве, обозвавшей его ослом.

В последнем абзаце я по примеру Рублева обокрал 
Салтыкова- Щедрина.

Южак продолжал крепчать, судно било о стенку, хотя 
ветер был чисто отжимной.

Волновая толчея в бухте металась под ветром, как 
стадо овец под кнутом пьяного пастуха, то есть в самые 
разные стороны, и бежала не только под ветер, но и, от
ражаясь от противоположного берега, возвращалась об
ратно и била нас о причал.

Я по всем видам радиотелефонной связи пытался 
вызвать диспетчерскую порта, чтобы прояснить прогноз. 
Андрияныч уже доложил, что машины более-менее гото
вы, и, если дело шло к урагану, следовало подумать о 
том, чтобы отдавать концы и, пользуясь отжимным на
правлением ветра, выскакивать в море. Но диспетчерская 
глухо не отвечала.

Очень не хотелось, но я облачился в штормовик, опу
стил уши у шапки и отправился в диспетчерскую сам, вы
бирая путь за опорами кранов, за выгруженными штабе- 
лями грузов, за бетонными блоками строящегося склада, 
чтобы иметь прикрытие от сумасшедшего ветра, чтобы 
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он не сдул несколько десятков килограммов моей плоти 
в серую мешанину волновой толчеи под причалом вослед 
за фуражкой Бобринского.

Ночная пустынность была вокруг, все и всё попрята
лось от ветра и спало в порту Певек, используя такую 
прекрасную непогоду для спокойного отдыха.

Ветер обвивал прикрытия, как лиана баобаб, и доста
вал со всех сторон.

Возле здания диспетчерской валялся и трепыхался, 
забившись углом под крыльцо, кусок железа, явно со
рванный с крыши этого заведения, которое оказалось 
абсолютно, по-лунному безжизненным.

Я обошел два этажа и не обнаружил ни одного чело
века! Вот какие нервы у наших полярников. Они не такие 
штуки здесь видели, чтобы сидеть в диспетчерской, коли 
работы в порту по случаю южака прекращены. Они нор
мально наярили по домам.

А в кабинетах отдыхали от эксплуататоров пишущие 
машинки, арифмометры и старомодные счеты. На под
оконниках цвели цветочки. И всюду горел вполне бес
смысленный свет.

Зря я совершил путешествие сквозь бушующие стихии 
в эту обитель спокойствия. И, обозвав себя крепкими сло
вами, сделав это вслух, от всей души, чем вызвал эхо в 
пустых коридорах, я отправился обратно на родное «Дер
жавино».

Надо быть моряком, чтобы знать, как уютно и пре
красно чувствуешь себя на судне, вернувшись после штор
мового путешествия по земной тверди, и каким райским 
теплом дышат грелки, и какой вообще аркадией оказы
вается твоя прокуренная каюта. И какое наслаждение 
подержать руки под струей горячей воды, и заодно по
мыть раковину умывальника — для соединения приятного 
еще и с полезным.

Само же путешествие мое не было вовсе бесполезным. 
Я, конечно, и раньше знал о местных ветрах типа боры 
здесь, но именно безмятежная пустота ночной диспетчер
ской и поведение других судов убедили в том, что все 
нормально, что ветер в ураган не перейдет и нечего дер
гаться и думать об отходе от причала.

О чем я и сказал Андриянычу, когда он явился с пред
ложением попить чайку, если уж я его поднял.

Дело шло к утру, ложиться спать смысла не было, и 
мы неторопливо попили чайку. И я услышал рассказ, как 
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роте Ушастика был дан приказ взять какую-то деревню. 
И они ее взяли малыми потерями, почти без боя, и, как 
все настоящие солдаты, обрадовались такому положению 
вещей — окопались, и даже костерки в окопах тихонькие 
развели: мороз был большой.

И вот подвозят им боезапас ездовые на лошадках и 
орут, что в следующей деревне, куда отошли немцы, есть 
две копны сена, цельненьки, стоят за околицей, и что на
до бы и ту деревеньку взять, потому что боевые клячи 
уже неделю не жравши и под ветром качаются.

А тут такой нюанс: командир роты был из кавалери
стов и лошадей любил и жалел; и вот он тактично пошел 
по рядовым бойцам и провел симпозиум на тему: «Со
гласны они взять еще одну деревеньку или нет?» И раз 
такое дело, то воины и согласились, и взяли, и лошадок 
покормили.

— Неужели без приказа свыше, без штабов всяких 
пошли и взяли? — усомнился я.— Ведь за такую самодея
тельность ротному могли ноги повыдергивать.

— Обошлось...
Вот так мы провели время до завтрака, а после зав

трака по мою душу явился книголюб-пропагандист с 
просьбой выступить перед читателями местной библиоте
ки. Конечно, я согласился. Тем более и пропагандист по
нравился. Мы с ним целый час прорассуждали о Тейяр 
де Шардене и об искусстве.

Дочь пропагандиста четвертый раз поступает в Гне- 
синское, хотя, по его собственному выражению, «тупа к 
музыке и вместо божественного дара имеет по-материн
ски крепкий лоб».

Объяснив мне этот нюанс, несчастный отец ушел слу
жить в золотодобывающую промышленность. А я глядел 
в окно каюты ему вслед.

Южак продолжал свирепствовать. Гаки портальных 
кранов мотались никак не маятниками Фуко. И все во
обще напоминало Новороссийск до какой-то уже даже 
странно неприятной повторимости тяжелого сна. Штор
мовать в порту для моей психики куда хуже, нежели в 
море. Терпеть не могу сильный ветер на берегу.

И вот под вой певекского южака вспомнилось, как я 
пошел за «Справкой о приходе судна» в управление 
Новороссийского порта в разгар тяжелой многодневной 
боры. Такая справка нужна для оформления морского 
протеста, а протест должен быть подан в течение пер
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вых суток после прихода. Потому и пришлось переть по 
лунно-безлюдным закоулкам и улицам в управление 
порта.

Пока добрался до управления, бора сделала из меня 
и моей психики отбивной бифштекс. А в вестибюле сиде
ла старуха охранница. Из уже ничего не понимающих в 
окружающей действительности старух, старух с крыси
ной настороженностью ко всему на свете, с некрасивой 
немочью, злобностью и фельдфебельской жаждой власти 
(подобной той, которую использует смотрительница ноч
ного общественного нужника, выпихивая на обледенелый 
ночной тротуар ослабшего сердцем помирающего пьяни
цу, хотя он молит оставить до утра, потому что деваться 
ему некуда).

И вот я сцепился с такой старухой в вестибюле уп
равления Новороссийского порта: она, не помню под ка
ким предлогом и по какой причине, решила не пропустить 
меня в портнадзор.

Многодневная бора! И как люди в Новороссийске су
ществовать могут?

У меня случился тогда первый и, слава богу, пока по
следний припадок с потемнением в глазах и полной поте
рей контроля над собой. От патологической ненависти 
к старухе и омерзения. Детали не помню. Помню только, 
как начали подниматься руки и потянулись к ее жалкой 
глотке. Это был настоящий припадок, это была настоя
щая, без примесей, достоевщина. Я мог ее задушить 
тогда.

Но нашелся какой-то бог, кто-то заорал внутри: «Ты 
сходишь с ума! Ты сходишь с ума! Ты сходишь с ума!» 
И вспухший мозг как-то опал. И я даже как-то физи
чески ослабел. Старухи-то, когда сознание окончательно 
прояснилось, в вестибюле уже не было. Она, верно, кры
синым чутьем почувствовала, что к чему, и смылась 
с девичьей проворностью в неизвестном направлении... 
И потом мне было стыдно и страшно самого себя. Ведь 
я, конечно, представил всю жизнь старухи, всю боль 
в ее ревматических ногах, опущенном после голодух 
желудке и доброй сотне всяких других мест и поду
мал, что в оккупацию она, быть может, наших раненых 
прятала или в их колонну свой хлеб кидала, и те-де, и 
те-пе...

Вот что такое многодневная бора на суше, о, как рас
шатывает она нервишки. Никогда ни в какой ураган на
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море я не ощущал даже ничего похожего на тогдашнее 
затемнение в мозгах. Ведь в штормовом океане иногда 
даже петь хочется...

Певекский южак злобен, как новороссийская бора, но 
короток. Он исчерпал себя к полудню. А когда я отпра
вился на встречу с читателями, был уже полный 
штиль.

До начала мероприятия посидел возле библиотеки на 
детской площадке.

Качели, турники, качалки.
Только деревьев нет.
Детство без зелени берез и пуха тополей. Во всем 

остальном певекские дети — обычные дети. Веселые, ру
мяные, красиво одетые. И в том они еще обычны, что 
один похорошее, другой посреднее, третий — вылитый пи
текантроп. И каждого своя судьба ждет. В соответствии 
с тем, как он на детской площадке резвится. Один отча
янно качается на ржавых качелях или на доске, а другая 
куда-то на крышу сарая лезет и стремится туда с настой
чивостью Дарвина, а третий к качелям подойти боится — 
заяц будет...

В библиотечном зале были накрыты столы — кофе, 
коньяк; свет, чисто, уютно, и даже живые ромашки в 
изящных вазочках.

Читатели дьявольского порта и библиотекарши «тя
нут» в современной литературе так, что меня кидало и в 
пот и в краску — современную беллетристику знаю пло
хо, а вопросов уйма.

И я решил лучше почитать книголюбам свою собствен
ную сказочку про булыжники. Она тем хороша, что ни
чего короче я в жизни еще не сочинил:

«Они лежали тесными рядами и всегда чувствовали 
плечи друг друга.

Они были булыжниками и все вместе назывались мо
стовой.

Каждый день булыжники работали до поздней ночи. 
По их спинам ехали машины, громыхали ободья телег, 
шагали люди. Воскресений для них не бывало.

Булыжники любили свою работу, хотя от нее у них ча
сто шумело в головах.
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Только глубокой ночью, когда засыпали люди, заби
рались в гаражи машины и, опустив на землю оглобли, 
замирали телеги, на дороге становилось тихо. Тогда мож
но было и булыжникам или подремать, или поболтать 
между собой о том и другом.

Иногда ночью моросил дождик и мыл булыжникам 
усталые спины. Иногда их поливали из длинных шлангов 
молчаливые люди в белых передниках — дворники. Двор
ники, вообще говоря, самые главные начальники над бу
лыжниками.

Потом прилетал ветер, сушил на спинах и боках бу
лыжников воду, обдувал песчинки.

Всем на мостовой это было приятно. И булыжники 
любили предутренние часы, когда можно было болтать 
между собой, смотреть на медленно светлеющее небо и 
чувствовать, как потихоньку начинают шевелиться возле 
них травинки.

Потому что, как бы тесно ни лежали в мостовой бу
лыжники и как бы много ни ездили по ним машины, тра
винки— маленькие, тонкие, но живые — всегда находили 
лазейку и чуточку высовывались из земли.

Когда начинал падать снег и мороз пробирался 
глубоко в землю, травинки переставали жить. Но до 
самой весны булыжники вспоминали своих травинок, 
и жалели их, и ждали, когда они опять начнут шеве
литься.

Булыжники были хорошими, честными работягами, и 
они хотели знать, сколько кто наработал за день. Поэто
му молодые считали все машины и телеги, которые про
езжали по мостовой. Ночью молодые сообщали эти циф
ры старым. Старые не считали. Старые забывают ариф
метику и потому не любят считать.

Старые по ночам вспоминали прошлое и рассказывали 
о нем молодым.

Они говорили, что главная гордость булыжника — ле
жать на главной колее, там, где работы больше всего.

Потому что зачем лежать на мостовой, если тебе не
чего делать? Для чего?

Но не все всегда думают одинаково. Да это, наверное, 
и скучно — всем всегда думать одно и то же.

На самой обочине торчал из земли большой и очень, 
очень твердый булыжник по прозвищу Булыган. Он был 
красивый — весь в блестках слюды, голубой с розовым 
отливом и очень гладкий.
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Булыган торчал из земли выше всех других булыж
ников. И очень важничал от этого.

Никто не ездил по его спине. Все обходили и объез
жали его. Потому что кому охота спотыкаться?

Как-то один пьяный человек зацепился за него ногой 
и упал. Человек рассердился и долго пинал Булыгана по 
голове каблуком сапога, а Булыган только смеялся над 
ним.

Он вообще смеялся над всем и над всеми. А больше 
всего —над своими братьями, которые лежали на глав
ной колее и много работали.

— Вы глупые и серые булыжники! — кричал по но
чам Булыган.— Вы каменные тупые головы! Неужели 
вам не надоело подставляться под вонючую резину шин? 
Неужели вам нравится брызгаться искрами под желез
ными ободьями колес? Неужели вам не надоело смотреть 
на лошадиные копыта сквозь подковы? Ведь шипы на 
подковах так больно царапаются! Вылезайте, как я — по
выше из земли,— и все начнут вас объезжать и обходить. 
Тогда вы долго будете молодыми и красивыми, такими, 
как я!

— Перестань! — обрывал Булыгана очень, очень ста
рый булыжник по прозвищу Старбул.— Перестань! Мне 
стыдно слушать твои слова!

Старбул уже сто лет работал на разных дорогах. Он 
был весь в морщинах и щербинах, в конопатинках и шра
мах. Старбул помнил еще те времена, когда по дорогам 
ездили в каретах, а женщины носили такие длинные 
юбки, что подолами гладили булыжникам головы.

Все на мостовой очень уважали и любили Старбула за 
мудрость и честность.

Старбул и в старости трудился больше других — и 
глубже всех других ушел поэтому в землю.

После строгих слов старого булыжника Булыган не
надолго умолкал и все старался перевеситься набок, что
бы скатиться с обочины в канаву. Там, в канаве, тек ру
чеек, росли тенистые лопухи. И Булыган хотел попасть 
туда, уйти от трудолюбивых братьев подальше. Но ще
бень крепко держал Булыгана, и скатиться в канаву ему 
все не удавалось. Разозлившись, он опять начинал изде
ваться над другими булыжниками и портил им настрое
ние.

Он кричал Старбулу такие плохие слова, как «за
ткнись, старый!», и после этих слов Старбул умолкал, no- 
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тому что нельзя упрекать старого в том, что он стар. Ведь 
это не грех и не преступление — быть старым. И это со
всем не весело сознавать.

Старбул умолкал, потому что ему было горько и обид
но слышать такие плохие слова от совсем гладкого бу
лыжника. «Портится, портится молодое поколение»,— 
думал Старбул.

Так жили на мостовой булыжники и не знали, что 
ожидает их в будущем.

А люди, которые ездили и ходили по мостовой, гово
рили, что пора уже покрыть дороги асфальтом, чтобы 
твердые булыжники не портили шины машин, и чтобы не 
звякали рессоры в колдобинах, и чтобы красивее все ста
ло на дороге вокруг.

Сперва люди только говорили об этом, а однажды пе
регородили мостовую деревянными загородками и пове
сили на загородки круглые железные бляхи с красными 
восклицатёльными знаками посередине.

Было лето. Солнце ярко светило. Голубое небо и солн
це отражались в булыжных спинах. Тишина стояла над 
дорогой.

— Что такое? — удивлялись булыжники.— Почему 
так тихо? Почему солнце светит, а никто не ездит по нам 
сегодня? Старбул, что вы скажете об этом? Может, нам 
дали воскресенье?

— Подождите, я думаю,— отвечал Старбул. Он не 
любил торопиться. Но когда пришли рабочие люди и ста
ли сыпать на мостовую чистый мягкий песок, Старбул 
сказал:

— Судя по всему, друзья, нас будут ремонтировать. 
Нас поваляют с бока на бок и пересыпят новой щебенкой. 
Лежите спокойно. Все будет хорошо. Грейтесь на сол
нышке...

— Ха-ха-ха! — немедленно загоготал Булыган.— На
конец-то я попаду в канаву! Люди не оставят меня и 
дальше торчать здесь и мешать им. Скоро ручеек в ка
наве начнет журчать вокруг меня, а лопухи расскажут 
мне всякие интересные вещи!

— Мы тоже будем рады расстаться с тобой, Бу
лыган,— хором отвечали ему сознательные булыж
ники.

В полдень люди отодвинули с дороги загородки 
и пустили на мостовую тяжелые машины — утрам
бовки.
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Утрамбовки были ленивые машины. Они никогда ни- 
куда не торопились. Они едва-едва крутили громады ко
лес, но под этими колесами-цилиндрами все булыжники 
делцлись одного роста. Под этими колесами тонким го
лосом пискнул Булыган и глубже всех других вдавился 
в землю, и треснул при этом пополам.

— Ой! — вздохнули добрые булыжники.— Бедный 
Булыган!

— Так тебе и надо! — сказали не очень добрые бу
лыжники.

— Ты перестал быть булыжником, ты просто битый 
камень теперь,— сказал, подумав, Старбул.— И это хо
рошо, потому что теперь ты не будешь позорить наше 
звание. Но мне искренне жаль тебя. И постарайся по
нять, что и самый простой камень тоже может служить 
хорошо и честно работать, хотя он уже и не бу
лыжник.

Так сказал мудрый Старбул, а Булыган замолчал на
всегда, потому что простые камни не могут разговари
вать.

К вечеру утрамбовки кончили ползать по мостовой. На 
смену им притащились машины, которых булыжники ни
когда раньше не видели.

Эти машины тоже были ленивы и никуда никогда не 
торопились. Из них тек на спины булыжников теплый 
мягкий асфальт.

К утру вся дорога покрылась им, а булыжники никак 
не могли понять, что случилось. Они ждали, когда опять 
начнет светать, покажется солнце.

Солнце, однако, не показывалось. Было душно.
— Какая душная долгая ночь!—удивлялись булыж

ники.— Надо спать: во сне время проходит незаметно. 
Какая странная ночь сегодня!

И они опять засыпали и все реже и реже просыпа
лись. А когда просыпались, то видели только черное над 
собой. То есть они не видели ничего.

Потом они перестали просыпаться. Зачем просыпать
ся, если ничего не видно вокруг?

Только Старбул все не спал. Он был старый. Старые 
любят подремать. Им трудно долго не дремать. Но Стар
бул не спал и все думал.

Он лежал в темноте и тишине, потому что другие бу
лыжники перестали просыпаться и разговаривать между 
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собой, и думал о длинной ночи, о травинках, которые по
чему-то перестали шевелиться даже на обочине мосто
вой.

«Может, травинки умерли? — думал Старбул.— Умер
ли так, как они умирают на зиму? Но почему? Ведь еще 
не холодно!»

Так он думал.
И все вокруг было тихо. Совсем тихо.
И вдруг, когда Старбул уже решил, что ему ничего 

не понять и поэтому тоже следует заснуть, он что-то ус
лышал.

Это был слабый, едва слышный звук: «Ш-ш-и-х! 
Ш-ш-орх!»

Потом опять: «Ш-ш-орх! Ш-ш-и-х!»
И каждый раз, когда раздавался этот звук, темнота 

начинала давить на спину Старбула. Очень слабо давить 
и совсем ненадолго, но все-таки...

«Это несутся автомобили,— понял Старбул.— Они... 
они едут! Они едут над нами!»

Он хотел закричать об этом, разбудить все булыжни
ки мостовой, но сдержался и стал слушать и думать 
дальше.

«Нас чем-то закрыли. Чем-то очень гладким, потому 
что никогда раньше по нам так быстро и с таким слабым 
нажимом не проносились машины»,— понял Старбул. 
И еще он понял, что никогда не увидит солнца. Никогда 
больше дождик не будет мыть ему спину, а ветер сдувать 
песчинки и гладить его шрамы и конопатинки. Травинки 
перестали шевелиться потому, что они не могут жить без 
солнца и воды.

«Мы все больше никогда не увидим солнца,— думал 
старик булыжник.— Но зачем мне говорить об этом дру
гим? Разве им станет легче? Пусть они спят и во сне ждут 
утра. Так им будет покойнее. Ведь хотя они и не знают 
правды, но все одно работают, даже во сне. Мы продол
жаем делать дело, но нас не видно. Скоро все наверху 
забудут о том, что здесь лежим мы — старые булыжни
ки — и держим на спинах гладкую темноту».

Так думал Старбул, и ему все больше и больше хоте
лось спать. Потому что зачем бодрствовать, если ничего 
не видно вокруг?

И он заснул.
А над ним было светло, и по асфальтовому шоссе мча

лись машины».
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ПОПЛЫЛИ ИЗ ПЕВЕКА В ИГАРКУ

РДО: «В/СРОЧНО Т/Х «ДЕРЖАВИНО» СЛЕДУЙ
ТЕ ÇAMOCTOЯTEЛЬHO РЕДКОМ ЛЬДУ ЧЕРЕЗ 
ПРОЛИВ МЕЛЕХОВА ДАЛЕЕ ЧЕРЕЗ 7110 16033 7133 
158Ö0 7138 15600 7216 15300 ОТКУДА ЧЕРЕЗ ТОЧКУ 
7200 15100 ДОЛЖНЫ ВХОДИТЬ В ПРОЛИВ ЛАПТЕ
ВА ЮЖНЫМ ВАРИАНТОМ ВДОЛЬ ИЗОБАТЫ 8 МЕ
ТРОВ».

Закончили выгрузку в 02.00, оформили документы и 
отощли на рейд в 03.09 22 августа.

Приказу следовать самостоятельно Фома Фомич со
противлялся с такой же мрачновато-смертельной реши
тельностью, с какой все судовые буфетчицы почему-то 
сопротивляются ношению белого чепчика...

Когда говоришь по «Кораблю» (по УКВ), нажав тан- 
гетку, то собеседник никакими силами тебя прервать не 
может, ибо ты его не услышишь до того самого момента, 
пока сам, своей волей, тангетку не отпустишь. Вот эту-то 
техническую тонкость Фомич использует на всю катушку.

Удачно протянув резину таким манером с тангеткой 
часа четыре и вторично доведя диспетчера порта Певек 
до попытки пробить головой сейф, Фомич было уже 
решил, что ему разрешат не следовать самостоятельно и 
дожидаться «Комилеса» на якоре в бухте, но...

РДО: «НЕМЕДЛЕННОСТЬ ВЫХОДА КОЛЫМУ 
ПОДТВЕРЖДАЮ ТЧК РУКОВОДСТВУЙТЕСЬ ПОЛУ
ЧЕННОЙ КАЛЬКОЙ ДАЛЕЕ ПРОЛИВОМ МЕЛЕХО
ВА ДАЛЕЕ ЗАПРОСИТЕ РЕКОМЕНДАЦИИ КНМ ЛЕ
БЕДЕВА КНМ ПОЛУНИН».

— Против лома нет приема, если нет другого лома,— 
пробормотал Фома Фомич.

И в этот момент (очень неудобный, неподходящий мо
мент для подобного вопроса) Галина Петровна спросила 
у супруга:

— Это правда, что если чайка сядет в воду, то будет 
хорошая погода?

— Вообще-то, значить, правда,— ответил разъярен
ный неудачей Фома Фомич,— но и среди них падлы по
падаются! Сядет такая на воду, а погода-то и плохая!

Такую грубоватую реакцию Фомы Фомича можно еще
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объяснить тем, что он, по его собственному выражению, 
«репу ломал» всю ночь на предмет какой-то где-то на на
шем пути примерзшей ко дну Восточно-Сибирского моря 
подводной стамухи и какой-то еще неприятной радио
граммы с какого-то непонятного парохода.

Да! Чуть не забыл, что Фома Фомич за свое более чем 
полувековое существование так и не познал природу 
и назначение кавычек. Потому названия судов он 
всегда пишет без кавычек, чем иногда запутывает даже 
себя.

Но самым ужасным для Фомича бывает вариант, ко
гда радиограмма действительно путаная и угадать ее 
философский смысл надо интуитивно. Так, например, од
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нажды ему принесли радиограмму, в которой вместо 
подписи отправителя стояло два слова «ПРОШУ ПИН
СКИЙ», причем ни о какой просьбе разговора в тексте 
не было. Этот мучительный случай закончился только 
через двое суток, когда, придя в очередной порт, 
Фомич узнал, что там есть мелкий начальник Прошу- 
пинский...

Когда Фомич встречает в эфире коллегу, то сразу что- 
ни^дь вспоминает из прошлого, ибо за долгие годы со 
многими работал или общался раньше. Это такие воспо
минания: «Значить, этот-то, кажись, это он в пятьдесят 
шестом мне белье сдавал без процентовки, не на дурака 
нарвался...» Или: «А этот вторым механиком на «Колом
не»... полтонны картошки у меня с ночной вахтой съел, 
а высчитать так и не удалось с него... Ишь холодильник 
отрастил — на одни брюки два метра надо,— жрет, как 
трактор...»

Восточно-Сибирское море Фомич упрямо называет 
«Новосибирским». И в разговоре с капитаном порта Пе- 
век тоже так называл.

Еще о наивности Фомича. Он двадцать раз в Арктике 
и, например, впервые узнал, что летом не бывает север
ных сияний,— какая-то симпатичность в таком безмятеж
ном неведении обо всем, что лично Фомича не касается.

Итак, в жутком Певеке дела закончены — судно обра
ботано. «Обработать судно» звучит странно. Но смысл 
выражения простой — такой же, как, например, в выра
жении «обработать квартиру» на воровском жаргоне. 
То есть ее обчистить.

Сдали груз более-менее ничего. Не хватило двухсот 
двадцати банок консервов и нескольких мешков сахара.

Консервы воровали и жралй прямо в трюмах, бросая 
за борт пустые банки, певекские грузчики. Саныч припу
тал одного, но тот потом удрал, а бригадир не назвал фа
милии.

С 12.00 до 18.00 вдоль острова Айон по узкой щели 
между семибалльным льдом и берегом, в сплошном тума
не при сильном солнце — самое омерзительное сочетание, 
ибо ничего не видно.

Много плавающих ледяных полей метров по сто пять* 
десят — двести и отдельных внушительных глыб.

Около ноля вошли в сплоченный лед.
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Уже ночь. Тьма.
За нами шел «Булункан». Фомич все науськивал его 

пройти вперед. «Булункан» местный, назначение на Ко
лыму, осадка четыре метра, может огибать мыс Большой 
Баранов в четырех кабельтовых. Под берегом полынья 
чище. Выбрались в нее, пропустили «Булункан» вперед. 
Там (хорошо видно по радару) свинья псов-рыцарей — 
ледяной мешок.

«Булункан», не будь дурак, не полез, шлепнулся на 
якорь. Мы, конечно, тоже.

Я послал РДО на Чекурдах Лебедеву, что, мол, за
стряли, ждем рассвета, видимости, указаний.

Нашел туман, еще более глухой.
Под килем восемь метров, кромка в полутора милях, 

одно любознательное любопытствующее поле все норо
вит приблизиться и познакомиться. Очень настырно и на
вязчиво оно это делает.

Фома Фомич о «Булункане»: «Как бы его первым под
толкнуть. Вот он за мыс пройдет, нам скажет, что да как, 
тогда и мы пойдем...»

Разин: «В войну у нас одному командиру и старпому 
крепко припаяли. Они не прошли, а кто-то прошел. Надо 
ждать, но только так, чтобы кто другой не прошел...»

Утро. Развиднелось.
«Булункан» уже ползает у подножия Большого Бара

нова.
Фомич: «Плыть-то оно, значить, нужно бы... Но, зна

чить, первая заповедь-то какая? В лед не входить — вот 
она, первая заповедь-то... И мы не пойдем. Вот когда 
«Булункан» окончательно за мыс проникнет и нам ска
жет, то... Нет, значить, первая заповедь: в лед без при
казу не входить, самовольно, значить, не положено...»

А есть пока один приказ: идти к Колыме и потом к 
Индигирке самостоятельно...

Полдень.
Солнце. Ясность. Огромное небо. Тумана нет и в по

мине.
«Высокое» или «низкое» небо не зависит от высоты 

облаков. И при облаках оно бывает иногда огромным, а 
при чистом зените — низким. Почему небеса распахи
ваются, не знаю.

Над мысом Большой Баранов они распахнулись в го
лубую необъятность. И абсолютный штиль. И холодная 
стеклянная прозрачность вод вокруг льдов. И белизна 
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льдин. И зелень их подножий. Вот все-таки опять обна
ружена зелень в Арктике.

И зелень ледяных основ сквозь прозрачную стылость 
вод не мертва. Глядя на такую изумрудно-салатную зе
лень, способен понять, что и вся жизнь родилась из 
океана.

Оранжевые лапки и клювы крупных полярных чаек. 
На каждой мачте и стреле сидит пассажир — чайка. Это 
те, которые насытились, безбилетники. У полярных чаек 
особенное — какое-то приветливое, самую чуточку испу
ганное отношение к судну...

Когда «Булункан» уже вошел в реку и говорил с дис
петчером Колымы, Фомич решился соваться в лед у Ба
ранова. И мы поплыли. И мне показалось, что в самых 
глубинах своего опасливого, но морского (!) сердца Фо
мич обрадовался тому, что пошел в лед. Но все-таки его 
сердце было, вероятно, похоже на чаячьи лапки — оно ча
сто поджималось и переступало по ребрам его грудной 
клетки, точно так, как это делают полярные чайки на 
льдинах.

Необходимо отметить, что тетя Аня резко и броско по
хорошела и серьги каким-то особенным блеском сверкают 
в ее ушах.

Близко места, над которыми я летал на разведку.
На путевой карте есть приписка: «Место высадки де 

Лонга». Его могилу на карте я не нашел.
Сутки нормального плавания в сильно разреженном 

льду.
Делать двум судоводам в такой простой ситуации на 

мосту нечего. И я мирно спал на диване в штурманской 
рубке.

Пока на вахте был Дмитрий Александрович, я видел 
хорошие сны. Потом заступил старпом. Я встал, спустил
ся вниз, попил чай с сухим хлебом и не менее сухим сы
ром (среда) и опять завалился на диванчике в штурман
ской.

И был разбужен нечеловеческим по накалу испуга и 
значительности воплем старпома: «Виктор Викторович, 
снег!»

Еще не уразумев, что там за словом «снег», я слетел 
с дивана и влетел в рулевую осколком шрапнели, успев 
в этом полете все-таки заметить время по часам над 
штурманским столом — 05.15.
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Оказался обыкновенный снежный заряд и, естествен
но, резкое уменьшение видимости, но при включенном ра
даре и чистом море никаких оснований для нечеловече
ского вопля не было...

А Тимофеич смотрел на меня, как невероятно глуідея, 
но невероятно верная собака, поднявшая хозяина с посте
ли в пять пятнадцать утра бешеным лаем в адрес хозяй
ской дочери, возвращающейся с гулянки.

Всю следующую неделю — до траверза Хатанги — 
точное повторение того, чем я уже утомил вас, описывая 
дорогу на Восток.

Лед, лед, лед, лед, мы идем по Арктике... Лед, лед, 
лед, лед, мы идем по Арктике... Интересно, был ли Кип
линг женат?.. Лед, полынья, лежание в дрейфе, лед, при
брежная полынья... День, ночь, день, ночь, мы идем по 
Арктике; день, ночь, день, ночь — все по той же Аркти
ке...

В проливе Лаптева несколько тяжких мгновений при 
вроде бы неизбежном навале на «Гастелло». Пронесло 
чудом.

Вообще-то, конечно, Арктика середины навигации дру
гая, нежели в начале. Имеется в виду не сама Арктика, 
а наша деятельность в ней.

Начало навигации — это период с изрядной долей 
показухи, это много статей в газетах и вспышка энер
гии.

Сейчас Арктика—льдина, которая перевернулась 
вверх брюхом, то есть вместо заснеженной белизны вдруг 
показалась грязь и тина от всех мелей, на которых эта 
льдина сидела. Ледоколов не дозовешься, самолеты раз
ведки уже все поломались и не летают неделями, кораб
ликов набилось уйма, вожжи управления ослабели, орга
низация оказалась полулиповой, все пошло по-россий
ски — то есть извечным «давай-давай!»...

На траверзе Хатанги получили приказ ожидать атом
ную «Арктику».

Бездеятельный дрейф в ожидании ее скрашивал Ше
риф. Он все чаще делит с нами тяготы морской службы. 
И растет с такой скоростью, как будто воздушный шарик 
надувают велосипедным насосом.

В Певеке Саныч носил щенка к ветеринару, бедняге 
вкатили укол от бешенства. Он получил на этот предмет 
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справку с печатью и зазнался, и держится так, что напо
минает мне меня самого в детстве. Помню, когда еще не 
умел читать, то ходил по улицам, держа перед глазами 
развернутую газету: читаю, мол, даже на ходу — такой 
грамотей. И вот один язва-мужчина взял да и перевер
нул газету перед вундеркиндом на сто восемьдесят гра
дусов — я держал ее вверх ногами.

Шерифа Саныч собирался назвать Аполлоном или 
Аполло — в честь американских покорителей космоса. По
том решили, что это непочтительно по отношению к ге
роям. А я еще добавил, что у одного сумасшедшего есть 
рассказ, который ведется от лица собаки-боксера, и звать 
боксера Аполлоном, и что такое имя подходит только для 
интеллигентских собак, а не для чистокровной чукотской 
лайки. И тогда по закону ассоциативного мышления его 
назвали Шерифом — тоже американское.

В 16.00 явился Арнольд Тимофеевич и заныл на тему 
щенка, ибо обнаружил в ватервейсе кал, и что если еще 
раз обнаружит, то по законам и положениям имеет право 
щенка выкинуть.

Саныч попросил извинения и сказал, что немедленно 
после сдачи вахты пойдет и уберет. Умеет держать себя 
в руках второй помощник. Хотя сегодня получил какую-то 
неприятную РДО от жены.

Угрозы старпома выкинуть щенка пугают и меня. Это 
просто сделать так, что никто и не увидит: сврлился, мол, 
щен по глупости за борт — и концы в воду. Й Саныч те
перь закрывает каюту, когда уходит куда-нибудь без 
Шерифа.

Дело и в том, что щенок начал гавкать. И с каждым 
днем громче. И вот он, чувствуя врага в старпоме, гавка« 
ет даже тогда, когда тот транзитом следует мимо. Мало 
того, Шериф начал лаять по ночам, когда слышит, как 
в соседней каюте переворачивается с бока на бок Спиро. 
И Санычу пришлось смастерить щенку миниатюрный на
мордник. Попробуйте своими руками надевать душевно« 
му, обаятельному, пушистому существу — собачьему ре
бенку — намордник! Саныч сперва хотел запирать щенка 
на ночь под полубак, но потом мы решили, что такое еще 
больше Шерифа травмирует и обидит.

Внутрисудовая мелкая политика и даже дворцовые 
перевороты не для дублера капитана. Я прикомандиро
ванный. И в интриги Арнольда Тимофеевича со щенком 
тоже не совался. Но попробуйте избежать склок в квар
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тире, если в кухне у единственной плиты день изо дня 
толкаются Спиро, Фомич, Ушастик, тетя Аня и вы.

И я тоже сорвался, ибо Шерифа полюбил, причин для 
раздражения на Спиро скопилась полная запазуха. Ну
жен был только повод.

Арнольд Тимофеевич при обострении ледовой обста
новки, как я уже сто раз говорил, уюркивает с мостика 
в штурманскую рубку. Когда кризисная ситуация разря
жается, он возникает на мосту.

Иногда у меня даже мелькает подозрение, что Спиро 
плохо видит вдаль. Быть может, этим объясняется его 
стоическое сопротивление приказу выходить на крыло 
и смотреть вперед при движении в тумане и тяжелом 
льде?

И нынче, когда подошла «Арктика» и начали движе
ние, он исчез.

Я с левого борта проворонил ледовый выступ правой 
бровки канала, поздно прибавил ход, в результате судно 
не зашло на поворот в ледовую щель с достаточным ра
диусом циркуляции, чудом проскочили, но чпокнулись 
сильно.

И сразу появился старпом:
— Намучился с радиопеленгами. Один другого заби

вает. Понасовали радиомаяков — и не разберешься с ни
ми. Вот в тридцать девятом — было всего два! Не спу
таешь...

— Арнольд Тимофеевич, вы ведете себя преступно,— 
сказал я.— Я сниму вас с вахты, если вы еще раз уйдете 
в штурманскую при движении в тяжелом льду.

— Вы позволяете себе со мной так разговаривать, по
тому что я беспартийный! — прошипел Арнольд Тимофее
вич.

Доктор, который от безделья околачивался в рубке, 
прыснул. Все знают, что карьерные неудачи старпом объ
ясняет беспартийностью. И потому у него на душе в 
смысле карьеры покойно, вообще-то.

— Простите,— сказал я.— Но от своих слов я не от
кажусь. Если обрисовать ваше поведение Службе 
мореплавания, то дальше Мойки вы больше не по
плывете.

— А если обрисовать парткому, что вы слушаете ан
тисоветские китайские передачи, то и вы далеко не уплы
вете,— многозначительным и холодным, как вода на Ко
лыме, шепотом сказал Арнольд Тимофеевич.
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Мы были близко от Колымы. Потому и пришло такое 
сравнение.

Дело заходило слишком далеко, чтобы я мог позво
лить себе роскошь безответности.

— Зарубите себе на носу! — заорал я.— Зарубите 
себе на лбу! Что это будет ваш последний рейс, если вы 
не будете вести судно! Марш на крыло!

Он только ошалело закосил на меня глазом.
Когда человек с перепугу бежать уже не может, пры

гать, ясное дело, тоже не может и говорить не может, то 
ему одно остается — ошалело и дико косить глазом. И это 
производит впечатление на слабонервных.

Ведь самые жуткие портреты — когда взгляд в три 
четверти.

Вот автопортреты, например, взять. Жуть берет от не
которых. Художники-авторы чаще всего смотрят с бес
смертных полотен зрачком, загнанным в самый угол век, 
в офсайт.

И старпом, когда его прихватываешь, также оказы
вается всегда к тебе боком и бросает дикий, злобный 
взгляд, именно загнав зрачки в самый корнер глаз.

Когда я оторвался, он вылез на правое крыло и тор
чал там битый час, хотя мы скоро вошли в мелкобитый 
лед и ему как раз можно было бы и не торчать там.

Рублев сделал вид, что не слышал моего неуставного 
вопля. И для укрепления во мне такого ощущения с ходу 
принялся рассказывать о семейной жизни.

Первая жена архангелоса была из деревни. Звали 
Рыжая. До Рублева ей было как до лампочки, но необ
ходима была ленинградская прописка. Через четыре дня 
после получения прописки Рыжая его покинула. Новая 
жена хорошая: все понимает, потому что плавала судовой 
поварихой. Теперь работает резчицей — режет ткань по 
выкройкам. Скучная работа. Девяносто — сто рублей. 
Требует от Рублева мытья ног перед сном. Если он выко
бенивается, сама ему моет,— еще одна в некотором роде 
Мария Магдалина. Недаром наш ас-рулевой носит такую 
знаменитую фамилию и имя.

У радиста первые связи прямо с Ленинградом. Слыш
но на два балла, но он просиял. До чего же всех людей 
тянет к домашнему.

С 12.00 до 18.00. Вдоль берега Прончищева, мимо бух
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ты Марии Прончищевой и островка Псов с генеральным 
стремлением к заливу Терезы Клавенес проливом Мод 
под водительством атомохода «Арктика». Судя по шуми
хе в газетах и в эфире, атомоход, вероятно, уже докатил
ся вослед Пушкину и Наполеону до шоколадных этикеток 
и пирожных, и витрин кафе типа «Полюс», и миллионов 
спичечных коробок. И свирепый осетин подобрел. Мил и 
заботлив. А может быть, он улетел в отпуск, а командует 
другой дядя? Во всяком случае, «Арктика» даже шутит — 
грубовато, но пошучивает и с трогательной заботли
востью предостерегает о всплывающих ледяных 
рифах.

Ледоколы похожи на безжалостных, перегруженных 
операциями хирургов еще тем, что на подходе вместо зна
комства спрашивают:

«Державино», у вас винто-рулевая группа в порядке?» 
«Да!»
«У вас на машину жалобы есть?» 
«Нет».
«Как с корпусом — водотечность была?» 
«Нет, слава богу!»
«Попрошу не говорить лишних слов!»
«А где я лишние слова сказал?»
«А про бога — лишние. Вам не кажется?» 
«Простите, вас понял...»
Идти за «Арктикой» первые четыре часа было трудно, 

а последние два — страшно. Атомоход рвал суда из деся
тибалльного льда, как зубы из здоровой челюсти. Есть 
понятие «рвать с болью», и еще одно — «драка до первой 
крови». Оба годятся для передачи ощущений от прошед
ших двух часов.

Но сперва «Устюг», потом «Гастелло» оказались кор
мой вперед в торосистой перемычке, что вызвало у них 
самих некоторое недоумение.

Добрый дядя с «Арктики» посуровел и выразил скром
ное желание видеть их носы на курсе, а не смотрящими 
в зад. Но его понукания не помогли. Караван затерло 
многолетним льдом, при взгляде на который у меня на
чинали ныть давно вырванные зубы мудрости и сосать 
под ложечкой. И атомоход наконец сказал, что он неспо
собен помочь отставшим и потому будет выводить по
штучно. Правда, это он уже не сказал, а опять проры
чал.

Нам адресовался первый рык?
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— «Державино»! Начинаем с вас! Держать дистан
цию пятьдесят метров! Работайте «самым полным»!

Я чуть было не нарушил морские традиции. Очень 
хотелось зарычать в ответ: «Ты там от своих атомов с 
ума не сошел?!» Но, конечно, сдержался и бесстрастно 
переспросил:

— Я— «Державино»! Вас не понял. Какую дистан
цию держать?

— Пять-де-сят мет-ров! И не бойтесь! У нас такая 
моща, что в любой секунд дальше Брумеля прыгнем! По 
каравану! Слушайте внимательно!

И «Арктика» человеческим голосом объяснила всем 
судоводителям, что у нас инерция мышления, что мы бо
имся сверхмалых дистанций, а тактика плавания за ато
моходом в тяжелом льду без промежуточного ледокола 
должна быть именно такой: минимальная дистанция и 
полный ход, так как атомоход вдруг заклиниться и не
ожиданно остановиться при его мощности не может, а 
значит, и опасности впилить ему в корму с полного хода 
нет никакой.

Я честно попытался вникнуть в новую тактику воз
можно глубже, но не вник. И сказал Дмитрию Санычу:

— Фиг им, а не пятьдесят метров! Будем держать не 
меньше двухсот. Как думаешь?
- При полном ходе три фига им, а не пятьдесят мет

ров,— мрачно сказал Саныч.— И не двести метров, а не 
меньше двух кабельтовых.

И мы врубились в дьявольский хаос шевелящихся, 
вертящихся, налезающих одна на другую, опрокидываю
щихся, встающих на попа льдин за кормой «Арктики», 
так и не преодолев инерции своего старомодного мыш
ления.

Сегодня я знаю, что новая тактика оправдалась и ато
моход внедрил ее в сознание капитанов тех судов, с ко
торыми часто работает. Но в данном случае старомод
ность мышления нас спасла, ибо «Арктика» плавала пер
вую навигацию и еще недостаточно знала самоё себя.

Минут через двадцать адского движения «Держави
но» содрогалось, стонало и молило о пощаде, а мы дер
гались на крыльях мостика от сотрясений, как китайские 
болванчики, под аккомпанемент свирепого рыка: «Сокра
тить дистанцию!»; так вот, минут через двадцать мы со 
смертным ужасом увидели, что атомоход встал! Встал 
перед нами так неподвижно, будто упер форштевень в 
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мыс Баранова! А мы работаем «полным вперед» и да
вать «задний» бессмысленно — Ушастик и застопорить- 
то не успеет. И всякие «право-лево на борт!» также бес
смысленны— на двухстах метрах никуда не отвернешь. 
По инструкции и согласно хорошей морской практике, в 
подобных ситуациях положено одно — пытаться попасть 
застрявшему ледоколу своим форштевнем в середину его 
кормы: меньше последствия удара для обеих сторон.

— Андрей, целься ему в...! — крикнул я Рублеву.
— Знаю! Стараюсь! Только все одно скулой вре- 

жеі&І Струей отбрасывает!
Какая уж там «струя». Под кормой «Арктики»‘была 

не струя. Там кипели зелено-белые буруны, гренландские 
гейзеры и все разом, включая «Самсона», петергофские 
фонтаны от продолжающих работать трех огромных вин
тов.

Через несколько секунд эти красоты скрылись из ви
димости, полубак «Державино» и надстройки атомохо
да— вот и все, что мы видели. Вяло и неторопливо я пе
ревел телеграф на «полный назад».

— Отзвоните аварийный, три раза отзвоните,— посо
ветовал Дмитрий Саныч.— Для записи в журнал.

Громадина «Арктики» нависла над нами, мы уже дви
гались как бы под ней.

— И отзвонить не успеем,— сказал я и подумал о 
том, что Фомич, конечно, проснулся от адских сотрясе
ний, с которыми мы шли последнее время, и сейчас сто
ит у окна каюты и горячо благодарит провидение за то, 
что на мостике в момент навала и аварии был дублер.

Вероятно, оставалось метра три, когда «Арктика»—• 
несколько десятков тысяч тонн стали — в полном смысле 
этого слова присела, как обыкновенная лошадь перед 
прыжком, и прыгнула вперед: они успели вывести дви
жители на полную мощность всех своих семидесяти пяти 
тысяч атомных лошадей и прошибли баррикаду сторо- 
шенных льдов на границе ледяных полей, в которую 
уперлись. Кабы дистанция между нами была пятьдесят, 
а не двести метров, то... то секунд не хватило бы, и «Дер
жавино» оказалось бы без правой скулы и с затоплен
ным первым трюмом — это как минимум.

Я перекинул рукоять машинного телеграфа на «пол
ный вперед», очень торопливо перекинул — мощь семи
десяти пяти тысяч атомных лошадей, превратившись в 
Ниагарский водопад кильватерной струи, ударила нам в 
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нос, и «Державино» почти вовсе потеряло движение. Ко
гда я дергал телеграф, то представил теперь Ивана Анд
рияновича в машине и то, как он сыплет проклятия на 
идиотов судоводителей, которые на мостике сами не зна
ют, какой, куда и зачем им нужен ход.

Потом вытер холодный пот со лба.
Я вытер со лба действительно обильный пот, и он дей

ствительно был холодным не от ветра и мороза, а от пе
режитого.

— Нечистая сила! — выдохнул Рублев.
— Пожалуй, какой бы у нас сокращенный экипаж ни 

был, а следовало бы вызвать на вахту второго матроса и 
мерять льяла беспрерывно,— сказал Дмитрий Саныч.

Оба были правы, то есть я был полностью с ними 
обоими согласен.

— Да, ребятки, это вам не фунт изюму,— сказал я.— 
Но теперь будем держать пятьдесят метров. Уверен, пос
ле такого урока ледобои больше не зазеваются.

И оба соплавателя согласились со мной.

А когда мы вышли в полынью, вместе с нами из-за 
туч вышло солнце; дьявольские льды засверкали, вода 
заголубела. С «Арктики», которая описывала крутую 
циркуляцию, чтобы идти обратно в перемычку за остав
шимися там корабликами, кто-то помахал нам ободряю
ще рукой. Настроение наше стало солнечным. Мы легли 
в дрейф и глядели вслед «Арктике» и на далекие черные 
точки — застрявшие кораблики, которым еще только 
предстояло осваивать новую тактику ледовой проводки 
за атомоходами, и чувство испытывали приблизительно 
такое, какое возникает у человека, уже расставшегося 
с проклятым больным зубом и вывалившегося из каби
нета дантиста в коридор, где он видит бедолаг, ожидаю
щих своей очереди на экзекуцию. Или такое чувство мы 
испытывали, как у драчуна, который с огромной радо
стью обнаружил у себя на физиономии кровь, и потому 
прозвучало долгожданное: «Брэк!»

Благополучно выдернув в полынью все суда карава
на, «Арктика» подняла в воздух вертолет. Мне всегда 
кажется, что надо быть профессиональным самоубийцей, 
чтобы работать вертолетчиком на судне: взлет с тесной 
площадочки на корме и посадка туда же с косого нырка.

При этом на корме атомохода горит чадный, какой-то 
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красно-черный, траурный костерчик — снос дыма пока
зывает пилотам направление ветра над самой палубой.

К полудню атомоход отвернул правее, а нас отправил 
под наблюдением вертолета по прибрежной полынье, где 
чистая совсем вода.

И мы пошли по синей полынье, слева тяжелые и хо
лодные, стальной тяжести сйеговые тучи обложили берег 
Прончищева, в зените голубело непорочно, справа в бе
лых льдах шла параллельно нам «Арктика», и вокруг 
всего этого дела стрекозой парил вертолет. И с него раз
дался голос в адрес головного:

— «Великий Устюг», подо мной болыпое-болыпое 
стадо моржей! На ледяном языке! Я над ними завис!

«Устюг» ничего не понял и переспросил:
— Кто, какое стадо висит?
-— Моржи, моржи подо мной! Большое стадо!
— Понял! Спасибо!
И все мы поплыли дальше, тараща глаза в бинокли, 

а вертолет повис над далеким белым Ледовым языком, 
как привязанный веревочкой. Вероятно, он спугнул зве
рей, потому что минут через десять «Устюг» сказал:

— «Державино», осторожнее! Не задавите моржей! 
Они тут вокруг плавают!

И мы увидели справа и слева плавающих тесными 
группками-семействами моржей. И мамы-моржихи на
скакивали на маленьких и клыками гнали их в сторону 
от судов... Все — и большие и маленькие — были сивы'ё, 
а бивни были белые.

Фомич вел судно. Он, конечно, чувствует некоторую 
виноватость передо мной. Ведь, когда судно .попадает в 
стрессовую ситуацию, основной капитан, по неписаному 
закону, должен сам лететь на мостик и взваливать на 
себя ответственность.

Потому, услышав про моржей, он посмотрел на меня 
вопросительно-просительно и довольно неуверенно спро
сил:

— Викторыч, я объявлю, а?..
До чего же он обожает сообщать по принудительной 

трансляции экипажу всякие новости, когда экипаж спит 
после вахт.

И Фомич объявил о моржах и пригласил всех желаю
щих на палубу. Прибежала и его супруга, и смотрела 
на моржей в бинокль, и ахала, все мы повизгивали й 
тоже ахали.
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Как плохо будет людям без моржей!
Физиономии моржей смахивали на Виктора Борисо

вича Шкловского, прости он меня за такое.
И вспомнились его рассуждения. Он сидел на балконе 

Дома творчества в Ялте, подсматривал за Черным мо
рем в щель между кипарисами и говорил сам с собой: 
«Даже вода устает течь... Киты устают отдавать ворвань 
людям... И перестают рожать... Устают стальные кораб
ли. Они прежде всех... Моряки, которые шаркают во
круг земного шара, как платяные щетки, устают... Мне 
ни^го не нужно, кроме того, чтобы мне не верили. Но 
и на это мне пришлось потратить немало усилий...»

«Ослабленный теми или иными факторами длитель
ного плавания, моряк, как любой больной, стано
вится гораздо чувствительнее, он более быстро вос
принимает все, что слышит и видит, а поэтому более 
подвержен вредоносным психическим воздействиям». 
(Подчеркнуто мной.— В. К.) Очень интересно, что про
исходит утончение чувствительности, а не з а дуб
ле н и е ее.

Это из «Инструкции по психогигиене», очень толко
вой, откровенной, даже, сказал бы, мужественной инст
рукции. Наконец-то начали нам объяснять то, чего мы 
не знаем, но что знать необходимо с научной, а не ин
туитивной точностью. Например, открыто написано: 
«Оценка его половой способности женщиной представ
ляет для моряка после возвращения из рейса особую 
важность. Потому необходимо объяснить моряку, осо
бенно молодому, что дезорганизация полового акта обя
зательно зависит и от партнерши».

Традиционная российская целомудренность, часто пе
реходящая в обыкновенное мещанское ханжество, в наш 
век играет особенно опасную роль. Ведь, если говорить 
честно, современная литература у нас часто такая беспо
лая, что читатель теряет к ней интерес.

Теперь из другой оперы, но все-таки чем-то связан
ной с предыдущим текстом.

Перед трапом в кают-компанию висит большое зерка
ло. И каждый раз, когда я спускаюсь питаться, то вижу 
себя во всей красе, начиная с ног. В зеркале появляются 
кирзовые русские сапоги, а потом вся моя изящная фи
гурка, не отягощенная жировыми отложениями.
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И вот каждый раз я думаю о том, что тяжеленные 
русские сапоги легко делают русского мужчину — муж
чиной. Даже если он вовсе и не мужчина от самой при
роды или от смертельной усталости. Вот в чем тайна на
шей непобедимости! Солдат, добывший себе сапоги,— 
вдвойне солдат. А уж если со скрипом, да новые, да еже
ли погромче прогрохотать подковами на ступеньках, то 
любой замухрышка в русских сапогах уже и удалец из 
удальцов!

И стоит это укрепляющее средство двенадцать руб
лей.

06.00. «В эту заполярную ночь на черном серебре за
штилевшего заполярного моря спали черным сном чер
ные льдины».

Пожалуй, слишком красиво звучит, а?
Но это правда. В Арктике попадаются угольно-чер

ные льдины.
Мельчайшие пылевые частички при извержениях кам

чатских вулканов стратосферными траекториями заносит 
черт знает куда — они выпадают и на арктические льды. 
Солнце разогревает частички, лед вокруг них тает, они 
оседают, уплотняются и наконец покрывают льдину чер
ной кожей, совсем черной.

И вот в штилевую заполярную ночь на серебре вод 
иногда спят черные льдины. Ну, а то, что им снятся чер
ные сны, это я сам придумал. Уж больно злит Арнольд 
Тимофеевич. Душа просит поэзии хотя бы в самодея
тельном исполнении.

После того как я сорвался и наорал на старпома, ра
дист рассказал, что это Спиро был инициатором донор
ства на морском флоте.

Году в семидесятом в газете «Водный транспорт» по
явилась заметка «Во имя долга». Газета сообщала о но
вом замечательном почине: чтобы все советские моряки 
стали донорами.

И вот оказывается, это Арнольд Тимофеевич зараба
тывал таким путем общественное признание и политиче
ский авторитет, компенсируя, так сказать, беспартий
ность.

Ну что ж, не самый дурацкий почин. Быть может, не
сколько тонн здоровой моряцкой крови спасли кое-кому 
жизнь или продлили ее. И можно считать, что одно бо
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жеское дело Спиро совершил и может теперь помирать 
спокойно.

А то, что после ночной вахты перед сном я частенько 
слушаю зарубежные передачи — это факт, и пускай стар
пом думает, что имеет против меня козырную карту.

Чудеса происходят с эфиром в Арктике. То доносятся 
голоса с другого края света, то вообще ничего не проис
ходит ни на каких волнах.

Сегодня в три ночи по местному вдруг услышал пере
дачу из Каира на русском языке.

Дикторшу в Каире зовут Наталья Шериф — тезка на
шего щенка, который уже растерзал в клочья шлепанцы 
хозяина.

ВСТРЕЧА В ПРОЛИВЕ вилькицкого
К 14.00 подошел «Мурманск», повел на запад, при

жимаясь к острову Большевик.
Около шестнадцати миновали меридиан мыса Челю

скина — трудно он всегда дается, этот мыс!
Мысленно поклонился Семену Ивановичу Челюски

ну^ С полярным штурманом сюда вышли три солдата. 
Они остались безымянными.

...И пусть солдат всегда найдет 
У вас приют в дороге...

Поклонился я, конечно, всем четверым подвижникам.
Радировали нотис на пароход к лоцману в Игарку на 

вечер тридцатого. До чистой воды, по данным «Мурман
ска», четырнадцать-шестнадцать часов. То есть у меня 
будет еще шесть часов во льду — и все. Ледокол сказал, 
что ребята из экспедиции «Комсомольской правды» ни
чего русановского на Большевике опять не нашли и уже 
вернулись домой в Москву.

Мимо островов Фирнлея в тяжелых перемычках.
Один раз застряли. Правда, и повод был: забирали 

с «Мурманска» двух пассажиров до устья Енисея.
«Мурманск» подошел изящно и четко в тяжелом 

льду, и мы приняли пассажиров спокойно, в полной для 
них безопасности.

Элегантный молоденький штурманец, в одной фор
менной курточке, при галстуке и в бальных туфлях на 
высоких каблуках, стоял в небрежной позе на самой 
корме ледокола (шел снег) и докладывал на мостик 
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дистанции и свои советы (очень толковые) по работе ма
шинами и рулем.

Красиво все это было — отличные ребята растут на 
ледоколах. Интеллигентные и вежливо-достойные. Дого
няешь, к примеру, «Мурманск» (в тумане вдруг резко 
сокращаются дистанции до него), говоришь: «Ледокол, 
мы вас догоняем на «малом»!»

Вахтенный штурман ледокола: «Простите, «Держа
вине)»! Увлекся радаром и зазевался! Добавляю ход!»

Когда бились в тяжелых полях под самым островом 
Большевик, «Мурманск»: «По каравану! У меня тут с 
правого борта медведь крутится! Попрощайтесь с ним!»

Мы: «Не отпугните его только!»
«Мурманск»: «Стараемся!»
И он нас дождался — мишка. Был чрезвычайно не

доволен нашим появлением. Недовольство и брюзгливая 
раздражительность сквозили во всем — от морды до по
ходки. Очень толстый был мишка.

Попрощались, помахали ему ручкой. Живи, бродяга, 
и не кашляй, и пусть тебе на шею не водрузится автопо
крышка!

На выходе из Вилькицкого у кромки лежал в тумане 
«Ленин» с табуном-стадом речных перегонных корабли
ков — боялся вести их в тяжелый лед на ост.

Я, конечно, не удержался, вылез на связь с флагма
ном табуна, спросил, идет ли капитан Малышев.

Флагман ответил, что Малышев ведет кораблик во
круг Скандинавии и еще не догнал караван.

Послушали разговоры перегонщиков на их каналеі
— ...Выход на связь при чистой воде только по бе

лой ракете...
— В Хатангу заворачивать не будем...
— Полыньи проходить, не подбирая буксиров...
— Да не танкер я! Я толкач! Я музыкант!
— Репетую: «Тридцать первый» не танкер, а из му

зыкантов!
— Спасибо, вас понял!..
Толкач — это речной буксир, приспособленный тол

кать носом баржи. Чтобы видеть поверх баржи, на тол
качах изобрели и внедрили очень высокую рубку. В ре
ках это хорошо и удобно. Но когда наблюдаешь толкача 
в море, где он качается на шестибалльной волне, тоудив- 
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ляешься, что несчастный ванька-встанька имеет на мо
стике еще живых людей.

Качаться там — то же самое, что космонавтам вра
щаться на центрифугах.

«Музыкантами» их прозвали потому, что первые пе
регонные буксиры-толкачи носили имена знаменитых 
композиторов: «Чайковский», «Глинка» и так далее. 
И хотя с нами, например, в шестьдесят четвертом шли 
художники — «Перов», «Верещагин»,— но звали их уже 
только «музыкантами». Думаю, для перегонщиков этот 
тид судов останется «музыкантами» навсегда. Ведь в 
кличке просвечивает российское: «Пропадать — так с 
музыкой!..»

Капитаном-наставником Экспедиции спецморпрово- 
док речных судов двадцать лет работал моряк и писа
тель Юрий Дмитриевич Клименченко. Ныне его уже нет 
на свете.

В трудный момент Юрий Дмитриевич протянул мне 
дружеский плавник. Я исчерпал материал, обмелел ли
тературно. Стулья разъезжались подо мной. Царапаю
щий скрип их ножек равно отвратителен всем на свете. 
Он не ободрял и меня, так как в довершение всех бед я 
разбил автомобиль, купленный на первый в жизни круп
ный гонорар за сценарий «Полосатого рейса». Автопо
грузчик в катастрофе участия не принимал, ехал я не из 
Института красоты, а из Михайловского в Пушкинские 
Горы, «Волга» на крышу не перевернулась, и потому сам 
на попа не встал, череп сохранил в целости, но машину 
разбил вдребезги и, вместо волевого сопротивления не
удачам и невезению, раскис, бросил работу, налег на 
согревательные напитки — благо морозы стояли жуткие.

Как до Юрия Дмитриевича дошли с Псковщины обо 
всем этом слухи, не знаю, но вдруг получил от него пись
мо: «Виктор, по агентурным данным, твоя литература 
дала полный задний и отдала оба якоря. В этом году 
у нас намечается большой перегон на Север, и есть воз
можность устроить тебя старшим помощником капитана 
на одно из судов. На эту тему я уже говорил с мораген- 
том в Питере. Деньги платят приличные. Нужно вспо
мнить «Правила предупреждения столкновения судов 
в море». Мои литературные дела тоже плохи — повесть 
обкорнали с двух концов. Жму твой плавник. Ю. Д.».

...Сейчас передо мной школьное сочинение от 1 ок
тября 1921 года. Бумага традиционно пожелтела, много
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численные орфографические ошибки подчеркнуты крас
ными чернилами и видны хорошо, текст выцвел.

«Что я больше всего люблю на свете. Я больше всего 
на свете люблю пароходы. Пароходы для меня все. Когда 
я хожу по Неве, то я останавливаюсь перед каждым суд
ном и осматриваю его, как величайшую редкость в мире. 
Один раз мы с Кокиным и Дубинским пошли на Неву, 
чтобы покататься на пароходе. Это было втайне от наших 
матерей. Мы взяли с собой хлеба. Ветер был огромный, 
и было очень холодно...»

Когда Юра Клименченко писал это сочинение, ему 
было одиннадцать лет. Тринадцати лет он нанялся юн
гой на яхту «Революция», суденышко попало в шторм, 
мальчишка жестоко укачался, зарекся плавать, но... в 
следующий рейс пошел.

Мы познакомились в поезде «Владивосток — Москва» 
в пятьдесят третьем году. И я завидовал его капитанско
му виду, трубке, дальним плаваниям и дару рассказчика. 
Я, конечно, знать не знал, что в первый день войны его 
судно было захвачено немцами, а сам он интернирован 
и четыре года провел в концлагерях.

Сейчас передо мной, кроме мальчишеского сочине
ния, праздничные «меню», которыми тешили себя интер
нированные моряки и которые играли роль как бы под
польных листовок: «С Новым 1943 годом! Меню. 
Бутерброды с кровяным паштетом. Страсбургский пи
рог (из крови и картофеля). Фруктовое желе «Вюльц- 
бург» (это название лагеря.— В. К.). Световые эффекты. 
Елка. Танцы. Музыка». Внизу рисунок — пароход под 
красным флагом и с красной полосой на трубе,— они 
верили, что поплывут под флагом Родины. А ведь это 
был еще только сорок третий год! За один такой рису
нок, найди его немцы...

Юрий Дмитриевич автор и текста и рисунка. И он 
пронес «меню» сквозь все и вся. В лагере моряки отме
чали дни рождения жен выпуском таких же листовок. 
Свои дни рождений не отмечались — только жен. На од
ном «меню» нарисована женщина, сидящая на диване 
с газетой «Правда» в руках,— опять расстрел на месте. 
Потому, вероятно, и в перечне блюд на самом первом 
месте — «запеканка с кровью».

Когда, после получения от Юрия Дмитриевича пись
ма, я прибыл в прокуренную комнату штаба Экспедиции 
спецморпроводок для сдачи техминимума капитану-на
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ставнику Ленинградского отряда Клименченко, он заста
вил расставить плюсы и минусы над синусами и косину
сами в одной довольно сложной формуле из мореходной 
астрономии.

В будущем перегонном рейсе астрономия нужна была 
мне, как киту акваланг, но капитан-наставник был не
преклонен. Ведь когда он начинал плавать, моряки были 
ближе к Солнцу, Луне, звездам, нежели в нынешний кос
мический век. Светила и Время были дороже драгоцен
ностей. Моряки знали повадки первых вечерних звезд, по 
неуловимому дрожанию звезды в зеркале секстана ин
туицией чувствовали рефракцию. Они узнавали звезду 
даже в маленьком окошечке среди густых туч, и звезда 
помогала им и вела их через море, как некогда волхвов 
через пустыни Египта. Звезда соединяла прошлое и на
стоящее. А прекрасная — маленькая и скромная — По
лярная звездочка тысячелетия честно работала для мо
ряков, легко указывая им широту.

Теперь летают навигационные спутники — звездочки, 
сделанные на Земле руками людей. И мощные волны 
радиомаяков проносятся над океанами, давая морякам 
свои пеленга. Й радары смотрят сквозь ночную тьму и 
туманы. И эхолоты щупают дно. И то Время, которое 
раньше везли с собой моряки, храня его как величайшую 
драгоценность, укутав его в полированное дерево, в бар
хат,— хронометр,— теперь вообще можно не везти с со
бой, потому что сигналы Времени летят над планетой 
каждые несколько минут. А все-таки было что-то значи
тельное, символическое в том, как берегли прежние мо
ряки Время на борту своих судов, в бурях и штилях, на 
севере и в жарких морях. Полезно вспоминать о Време
ни чаще. Полезно смотреть на вечные звезды. Полезно 
знать, отчего Солнце бывает при закате таким пронзи
тельно, жутко красным...

Конечно, и сейчас молодого моряка учат астрономии. 
И будут учить еще долго. Но близость к звездам уходит, 
как ушли в прошлое скрипучие парусники. Сейчас мно
гие уже считают, что нет смысла тратить время, отправ
ляя молодых людей в учебные плавания на парусниках. 
Лучше использовать время на изучение электроники и 
полупроводников. Конечно, полупроводники такая же 
интересная и романтическая частица Вселенной, как и 
далекий Альдебаран. Конечно, во всем вокруг найдется 
достаточно прекрасного для ума и чувств пытливого че
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ловека. Но только нельзя ничем заменить тот шум, кото
рый рождается в глубине деревянной корабельной мач
ты, когда в паруса ровно давит ночной бриз. Этот шум 
говорит о вечных тайнах природы простыми словами оди
нокой сосны.

06.00. Ровно на последних минутах вахты вышли изо 
льдрв и распрощались с «Мурманском».

Напоминаю старпому, что надо проверить и продуть 
лаг — давно им не пользовались.

Думал, Спиро сам пойдет. Он посылает курсанта- 
практиканта, который, как и любой порядочный курсант, 
знать не знает ничего в электронавигационных прибо
рах. И честно в этом признается. Тогда выясняется, что 
старпом сам не знает даже того, где на «Державино» 
шахта лага!

И вот ничего не знающий нудак все-таки посылает 
другого ничего не знающего продувать лаг. Занятная 
сцена (особенно для меня, который тоже знать не знает, 
где там у них продувается лаг).

Прогноз — шторм девять баллов от юга и юго-восто
ка. Суда, идущие под берегом, будут прикрыты, а нам 
влупит по первое число — проложили курсы возможно 
мористее. И вот у Фомича очередные мучения: идти 
под берегом — там банки и проливы узкие; идти мори
стее — вжарит и будешь трепыхаться в свободном про
странстве, как поплавок,— мы пустые идем, в балларте...

Все следующие сутки — гонки с «Гастелло» и «Устю
гом» за место под солнцем Игарки. Кто вперед придет, 
тот первый под погрузку, тот раньше на две недели до
ма,— гонки клиперов из Китая на Лондон.

И у Фомича ретивое взыграло. В шесть принимает 
вахту у меня и говорит: «В восемь будет сто пятьдесят 
восемь оборотов!» И действительно, выдавил из Ушасти
ка целых сто шестьдесят.

Но тут в коленках у него появилась дрожь.
.Есть на карте корректорская правка красной тушью. 

Среди тридцати — сорокаметровых глубин корректура 
«25». Так вот Фомич прокладывает курс правее острова 
Стцдбового, ибо опасается, что это «2,5» метра, а не «25».

Солнце. Голубизна. Штиль.
И два силуэта судов, уходящих влево, срезающих 

угол, а он терзается над картой, где вдобавок есть и сле
ды прошлых прокладок...
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Так и не пошел человеческим путем, то есть за «Га
стелло» и «Устюгом»!

Объясняет всем на мостике:
г— Мне что, мне карьеру не делать... Это молодым, 

молодые рвут и мечут, вот, значить; а кто из моих-то од
ногодков больше других рвал да метал, так, значить, где 
они? А уже и нет их, этих-то, кто карьеру метал,— по
мерли уже, значить... Это молодые пусть, значить... На 
сокращенный экипаж, значить, рвутся или чего...— раз
глагольствует Фомич.

Он слушает переговоры судов по радиотелефону об 
очереди на погрузку в Игарке, о правилах связи с бере
гом, о получении денег.

И комментирует:
— Так, значить, мы последние придем, а, раз послед

ние — чего нам теперь-то? Это вы — кто первые — шеве
литесь, а мы посмотрим...— И он глубоко счастлив тем, 
что придет последним, что впереди куча других, которые 
и утрясут все сложные вопросы отношений с берегом, и 
уточнят ситуации с портом, а ему пока можно чесать 
щеку, стоя в пижаме на мостике, и разглагольствовать 
об отсутствии карьерных побуждений.

Но сквозь разглагольствование пропечатывается что- 
то грызущее его, мучающее.

Да, страхолюбие не подарит ни на миг покоя; покой 
страхолюбам даже не снится. Но оно ничего общего не 
имеет с четким осознанием страха в себе.

В последнюю встречу Юрий Дмитриевич сказал, что 
больше не пойдет в море: решение окончательное и бес
поворотное.

— Почему?
— Я начал бояться, Витёк.
— А раньше никогда и ничего не боялись?
— Это другой страх. Ты его еще узнаешь.
— Тогда для пользы дела пару слов.
— Шли на баре в Обь. И вдруг — страх. Обстановка 

вполне нормальная. Я раз двести там ходил в тумане и 
в шторма. Что за черт! Сказал старпому. Он повел суд
но. Я ушел в каюту. Все, Витёк. Больше плавать не 
имею права. И обманывать себя не буду. Это — возраст, 
Витенька.

И больше в море он не пошел.
Я клянусь его памятью, что этот разговор был и все 

это правда. Разве скажет такое слабый?!
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ЕНИСЕЙ, ИЛИ «СУСАННА И СТАРЦЫ»

30 августа вошли в устье Енисея.
До Игарки около суток. Там погрузимся досками и — 

домой.
Европейские речки добрее моря. Когда с зимнего моря 

входишь в Маас, Эльбу, Везер или Шельду, то кажется, 
что сразу можешь услышать мычание коровы и что все 
морские передряги остались позади. Конечно, такое не
долго кажется — фарватер по какой-нибудь Западной 
Шельде сложный,— и хотя идешь всегда с лоцманом, 
но и сам смотришь в оба, чтобы не вывалиться из какого- 
нибудь белого сектора маяка и чтобы красный буй у 
кромки банки Спийкерплат оставить справа...

Входить в западноевропейские речки вечером при хо
рошей погоде, вообще-то, приятное дело. Близко мель
кают на автострадах фары машин, разноцветными окна
ми светят жилые дома, небоскребы, красуются в лучах 
подсвечивающих прожекторов шпили соборов и башни 
церквей...

А лоцман — какой-нцбудь мсье Пьер — болтает о том, 
что инфляция растет и ему скорее всего придется отпра
виться в Кению: там лоцмана-европейцы зарабатывают 
покз прилично.

Зима. Холодно. Но мсье Пьер одет в легкую курточ
ку. И ты удивляешься, как и почему европейцы не умеют 
или не желают замечать зиму, хотя она достаточно дрян
ная, промозглая и гриппозная. Европейцы переживают 
зиму в легких куртках и с рюмкой бренди в желудке, но 
обязательно подняв у куртки воротник и укутав глотку 
здоровенным шарфом...

Енисей доброй рекой не назовешь. Он суров, как и то 
стылое море, которое осталось по корме. И ожидать мы
чания коровы с его далеких берегов не придет в голову. 
Подсвеченных соборов и небоскребов тоже здесь пока 
не увидишь.

Приняли двух лоцманов у Карги. Оба молодые, весе
лые, здоровенные и не дураки пожрать.

Лоцман только советчик. Ответственность с капитана 
не снимается, будь у тебя на борту хоть сотня лоцманов. 
Если куда вляпаешься, то судить будут тебя: «Судно 
всегда несет ответственность за возможную ошибку ис
пользуемого им лоцмана».
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Но с лоцманами, конечно же, легче дышать и этак 
немножко спадает с тебя напряжение.

Фомич (после обряда взаимных представлений):
— Вот, значить, прошу извинения, и в Тикси, и в 

Певеке, и на Диксоне мы никакой рыбки вообще не об
наружили. Не будете так любезны, значить, сообщить, 
как тут — река у вас большая, замечательная река! — 
так где посоветуете насчет рыбки поинтересоваться?

Оказывается, в Дудинке кое-какую рыбку еще можно 
сообразить, а в Игарке — только щука холодного копче
ния. Дудинку мы минуем без остановки. Потому щука 
вызывает у Фомича интерес и некоторое удивление:

— Она, вероятно, очень, значить, жесткая?
Оказывается, наоборот: мягко-раскисшая.
— Ас грибочками в Игарке как? — интересуется Фо

мич.
Оказывается, в Игарке уже были заморозки и с гри

бочками дело табак.
Лоцмана не очень оживленно поддерживают раз

говор. Надоели им рыболюбы и грибоеды: небось на 
каждом проводимом судне хоть по одному Фоме Фоми
чу, но есть.

Загрустивший Фомич произносит свое знаменитое:
— Вот те, значить, и гутен-морген...
И отправляется в каюту, чтобы сообщить супруге пе

чальные новости.

Около часа ночи. Тьма кромешная. На нас прет мощь 
огромной реки, пресная и бесшумная мощь.

У левого окна — вахтенный лоцман. У правого — под
вахтенный, которому почему-то не спится. У радара в 
позе командира подводной лодки (возле перископа на 
всплытии)—Дмитрий Александрович. На руле — Руб
лев.

Я по извечной привычке хожу взад-вперед и из угла 
в угол по рубке, автоматически огибая во тьме всякие 
препятствия.

Разговор о проблемах здоровья. Попутно обсуждает
ся, какая из дикторш телевидения симпатичнее: которая 
ведет журнал «Здоровье» или которая заведующая «Му
зыкальным киоском».

— Чушь все это со здоровьем,— говорит вахтенный 
лоцман.— В последнем журнале «Наука и жизнь» я вы
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читал, что с одной бутылки пива человек получает столь
ко энергии, что может бежать трусцой тридцать пять 
минут. В таком случае позавчера я должен был только 
на пиве бежать шесть часов подряд. И не трусцой, а га
лопом. Потом я две рюмки коньяка принял и мог бы 
играть в настольный теннис один час и сорок минут. 
А учитывая то, что я еще кружку браги выпил, то мог 
один час и двадцать минут горным туризмом занимать
ся. И все это без жратвы. Правда, эту чушь немцы вы
думали.

— А главная чушь,— говорит подвахтенный лоц
ман,— это в необходимости движения. У меня отец всю 
жизнь здесь в Енисее отлоцманил. Какое уж тут движе
ние у организма, а он до девяноста лет протянул.

— Виктор Викторович, разрешите, я свои соображе
ния о замкнутом цикле жизнедеятельности выскажу?—• 
спрашивает с руля Рублев.

В кромешной тьме далеко впереди по курсу подмиги
вают створные огни. Мы идем по реке с мощным течени
ем, и рулевому, вообще-то говоря, положено молчать, 
чтрбы не рассеивать внимание. Но я слишком хорошо 
знаю таланты Рублева и разрешаю.

Однако вахтенный лоцман относится к этому иначе.
— Вася,— говорит он напарнику,— встань-ка сам на 

руль, если рулевому поболтать захотелось. Можно, ма
стер?

Мне, конечно, не видно во тьме рубки выражение фи
зиономии Рублева, но я знаю, что сейчас это выражение 
счастливого теленка.

Подвахтенный лоцман Вася становится на руль.
И... наконец-то Рублев добирается и до Виктора 

Викторовича Конецкого.
Я даже как-то вздрагиваю, когда слышу рядом соб

ственный голос, с этим моим дурацким мягким «л» и ду
рацкой присказкой: «понимаете ли».

— Замкнутый цикл жизнедеятельности, понимаете 
ли, гениальная штука, это вам не фунт изюму. И я, пони
маете ли, не возражаю, чтобы научные работники или, 
ясное дело, космонавты, понимаете ли, пили продукты 
своей жизнедеятельности. Им, как я, понимаете ли, дога
дываюсь, за это неплохо платят...

Первым прыскает Дмитрий Александрович. Лоцма
на же еще плохо знают мою манеру говорения и пока 
выжидают.
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Подлец Рублев продолжает:
— Понимаете ли, без замкнутого циклр, конечно, да

леко в космос не улетишь, но я лично, понимаете ли, пить 
продукт жизнедеятельности ни за какие коврижки не 
буду, потому что, понимаете ли, я не научный работник, 
а простой эксплуатационник...

— Ну же ты и задрыга, Рублев,— говорю я.
В ответ:
— А вот, товарищи, в отношении бездвижения для 

организма, я, понимаете ли, без телевизора все это на
глядно вижу. Возьмем современную утку в магазине. Бог 
мой! И что там в этом создании, понимаете ли, от мышц 
осталось? А? Ни одной, понимаете ли, мышцы в этой во
нючей утке, а сплошной так называемый жир. Вот вам 
наглядное, понимаете ли, свидетельство, что такое воль
ерное содержание скота. Простите, понимаете ли, я ого
ворился, не скота, а уток. Заплатишь, понимаете ли, пять 
рублей сорок семь копеек. Потом переводишь этот ути
ный жир в чад на кухне часа полтора, понимаете ли. По
том, понимаете ли, часа два квартиру вентилируешь, по
том, понимаете ли, жевать в.ней нечего. А корень, пони
маете ли, в чем? А в том, что эта несчастная утка всю 
жизнь провела без движения...

Я много раз слышал свой голос и по радио, и с маг
нитофона, и даже по телевидению, и каждый раз удив
лялся, как это люди меня могут терпеть; но в исполне
нии Рублева это звучит просто потрясающе.

Хохочут уже оба лоцмана, не выдерживает и сам 
Рублев, полувисит на локаторе Дмитрий Александ
рович.

Затем Рублев вопрошает:
— А вот кто из вас знает, почему Фома Фомич ван

ны боится?
— Ты лучше расскажи, как Фома Фомич в Лувре 

был и на древнегреческого Геракла любовался,— просит 
Дмитрий Александрович.

— Не, это потом,— говорит Рублев.— Это я теща 
расскажу.

Ёсли бы не было на флоте таких людей, как нащ Ко
пейкин, думаю я, то все мы, конечно (прав Сиволапый!), 
неизбежно оказывались бы в дурдоме после одной толь
ко разгрузки в порту Певека.

Мои глубокомысленные размышления прерываются 
нечеловеческим, но женским воплем. Потом мы слышим, 
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как где-то на трапе бьется посуда. Судно не качает, плы
вем в реке, и происходящее совершенно непонятно.

— Аньку опять кто-то снасильничал? — гадательным 
голосом запрашивает тьму Рублев.

И, черт побери, он оказывается прав.
Анна Саввишна несла нам бутерброды и чайник с ко

фе, а из душевой, благо ночь глухая, в совершенном не
глиже вылез третий механик и столкнулся с тетей Аней 
тет-а-тет.

В Тикси на голую тетю Аню набросились одетые муж
чины. А тут голый мужчина набрасывается на одетую 
тетю Аню.

И тарелки с нашими бутербродами и наш раствори
мый кофе обрушились на распаренного механического 
Адама. Спасаясь от девственницы, третий механик за
драился обратно в душевую.

Все это мы узнаем потом, а пока только прислуши
ваемся к звону бьющихся тарелок и воплям.

Наконец тьма рассекается острой полоской света из 
дверей. Вместе со светом и с его скоростью в рубку вле
тает Анна Саввишна.

— Ой, голубчики, ой, что это на пароходе деется!
— Закрывай дверь, дура,— говорит вахтенный лоц

ман,— мы на поворот заходим, а ты нас прожекторами 
слецишь.

Тетя Аня захлопывает дверь. И в еще более глухой 
тьме, которая всегда бывает после неожиданного света, 
мы слышим ее, тети Ани, но молодой напев:

Калинушка с малинушкой — лазоревый цвет, 
Веселая беседушка — где мой милый пьет...

Ну, ясное дело, понимаете ли, это поет уже Рублев.
— Янот бясхвостый,— следует на этот куплет уже 

настоящий голос тети Ани.— Одних тарелков на пять 
рублей разбила, а он хикает.

— Успокойтесь, Анна Саввишна,— говорю я, хотя 
еще не знаю, что на трапе голый третий механик совер
шил наскок на нашу буфетчицу.

Вот так продолжает течь жизнь лесовоза «Держави
но», когда мы, преодолевая силой трех тысяч лошадей 
течение, заходим на поворот в очередную излучину ог
ромной, мощной, даже чудовищно мощной реки.

Енисей иногда почему-то напоминает мне Орион.
— А пожрать все-таки принеси,— говорит подвах
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тенный лоцман тете Ане,— но если с ковра бутерброды 
обратно поднимать будешь, я на тебя в Верховный Совет 
пожалуюсь.

— Да что вы, мальчики,— бормочет во тьме Анна 
Саввишна,— сейчас и новую кофю заварю, и бутербро
дов наделаю.

— Только дверь за кормой быстрей захлопывай,— 
просит вахтенный лоцман.

Опять острый свет из дверей пронзает тьму рубки.
— Вася, ты все-таки больше на течение бери,— 

говорит вахтенный лоцман напарнику.— Смотри, как 
несет. Тут на снос и двадцать градусов мало будет.

— Да я двадцать пять давно держу,— говорит тот, 
который заменяет на руле Рублева.

— Давай-ка все-таки про Лувр,— возвращает всех 
нас к прежней беседе Дмитрий Александрович.

— Не, сказал, не буду про Лувр, и не буду. Сперва 
про то, как Фома Фомич ванны боится и шею не моет.

Рублев не был бы Рублевым, если бы, сказав «нет», 
потом изменил своему слову.

Дмитрий Александрович, когда-то мечтавший о 
ВГИКе и театре, чтобы дать Рублеву паузу и возмож
ность сосредоточиться для очередного номера, профес
сионально, как Ермолова-Лауренсия в «Овечьем источ
нике», читает:

Трусливыми вы зайцами родились!..
...К чему вам шпаги?!

Ведь командор повесить уже хочет 
Фройдозо на зубцах высокой башни, 
Без права, без допроса, без суда! 
И всех вас та же участь злая ждет!..

Странно звучат слова Лопе де Вега во тьме и мощи 
Енисея.

Я вспоминаю свое прибытие на борт «Державино» 
в Мурманске и говорю Санычу:

— Типун тебе на язык!
— Любимые стихи Соньки,— говорит Рублев.— Она 

ими плешь начальству переела.
Телефонный звонок. Звонит Фомич, просит меня. Беру 

трубку.
— Викторыч, как там обстановка? Можете ко мне 

спуститься на минутку?
— Вполне могу. Тут все спокойно.
— Андрей, пожалуйста, не рассказывай без меня,— 
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прошу я.— Вернусь моментом. Мастер просит спуститься.
— Есть! Не буду! Я пока поводырям о том расскажу, 

как мы на якорь в Певеке становились.
— Это можешь,— соглашаюсь я.— Дмитрий Алек

сандрович, не забывай записывать траверзы и поворо
ты,— добавляю на всякий случай. Не мешает напомнить 
вахтенному штурману самые обыкновенные вещи. Имен
но они чаще всего вылетают из сферы внимания.

— Есть!
Два часа ночи. Чего это Фомичу не спится? В дела 

моей вахты он за весь рейс нос не сунул ни разу. В этом 
отношении выдержка у него замечательная. Вернее, это 
не выдержка, а тот факт, что в заветном ящике у Фомича 
лежит взятая еще на выходе в Баренцево море расписка: 
«полностью несет ответственность с... до... и т. д.» Ему 
выгодно не совать нос в мои дела на мостике. Но! Он 
ни разу и замечаний никаких мне не сделал, а чтобы 
штатный капитан не сделал замечаний своему дублеру 
уже после вахты — вот тут уж нужна настоящая вы
держка. Ведь каждого судовода так и тянет указать на 
чужие ошибки. А у меня их — ошибок, ошибочек и про
махов — было вполне достаточно.

Капитанская каюта затемнена. Фомич стоит у лобо
вого окна. Он в исподнем — в собственноручно связан
ных кальсонах и фуфайке. Когда человек в кальсонах, 
он всегда выглядит по-домашнему и симпатично. На го
лове нечто вроде чалмы. Оказывается, мокрое поло
тенце.

— Постой-ка тут, значить, послушай,— говорит Фо
мич.— Во! Чу! Слышал?

Я становлюсь с ним рядом и начинаю вслушиваться.
— На мосту-то не слышно, а здесь... Во! Опять! Чув

ствуешь сотрясение?
— Так это мы на бревна наезжаем,— говорю я.— 

Знаете, сколько тут коряг плывет?
— Надо бы ход сбавить,— бормочет Фомич.
Мы идем против течения. Даже на полном ходу на 

поворотах сносит со створов, а он хочет сбавить ход. Ко
нечно, неприятно слышать удары, но они такие заметные 
только потому, что волна от форштевня откидывает 
встречные бревна в стороны, потом «в седловине» их 
подтягивает к борту, и они скользящим ударом тюкают 
в него. Трюма пустые, от удара в них раскатывается и 
долго, неприятно гудит тоскливый набат. Но что нашему 
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«Державино» бревно, когда позади все виды арктиче
ского льда?

— Фома Фомич,— говорю я голосом доктора, утеша
ющего больного, очень мягко и вкрадчиво говорю.— 
А вы вот представьте, понимаете ли, себе, что вы бы не 
на море, а речником работали. Так всю жизнь малым хо
дом и плавали бы? Ведь на какой же нашей русской, 
разгильдяйской реке не плывет черт те знает сколько 
леса в океаны, а?

Фомич задумывается. После долгой паузы говориті
— А все-таки, значить, удары сильные.
— Эхо в трюмах. Вам нездоровится?
— Есть немного,— бормочет Фомич и машинально 

дотрагивается до мокрой чалмы на затылке.
— Течение мощное. Не хочется ход сбавлять,— гово

рю я.— Конечно, если вы приказываете, то...
— Нет-нет! — пугается Фомич.— Тебе с моста вид

нее.
— Я много по речкам плавал,— успокаиваю его 

опять докторским голосом.— И оба лоцмана на мости
ке. Вы легли бы.

— Да-да, сейчас, значить, лягу... не люблю речек... 
Мне как-то грустно, когда я поднимаюсь обратно 

в рубку, раздумывая о том, что Фомич, очевидно, всту
пает в тот возраст — переходный к старости,— когда че
ловек особенно остро начинает ощущать непроч
ность человеческого существования на этом свете.

И еще думаю о том, что Фомич не ляжет. Так и будет 
стоять в затемненной каюте в своих гарусных кальсонах 
и прислушиваться к мрачному набату от удара бревен, 
доносящемуся из пустых трюмов.

Вот оно — капитанское одиночество.
Вот оно — «Труд моряка относится к категории тяже

лого».

— Можно начинать, Виктор Викторович? — спраши
вает Рублев.

— Прошу.
Дмитрий Александрович от радара тоном конфе

рансье:
— Леди энд джентльмены! Сейчас будет исполнена 

новелла под названием «Сусанна и старцы»!
В рубке наступает тишина, соответствующая тому 

моменту, когда артист собирается с духовными и физиче
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скими силами, чтобы выйти из-за кулис к рампе.
И мы все — я глубоко уверен в этом — одинаково 

чувствуем, как Копейкин духовно подбирается, как он 
перевоплощается в Фому Фомича и как ему нужно для 
этого определенное время.

Наконец:
— Значить, мы тогда не почту возили, как ныне-то,— 

начинает он коронный номер.— Я молодой был, матро
сом; все, значить, у меня на месте было, все в аккурате. 
Ну, солощий до женского полу, значить, как все моло
дые. Но в руках себя держал, не как ныне-то некоторые. 
Под каждую юбку не лез, тактично все заделывал, что
бы ни ей, значить, ни мне никаких там родимых пятен 
в личное дело не ляпнули. На судне — ни-ни! Ни под ка
ким, значить, резоном никаких амуров! Один только по
лучился у меня такой, значить, гутен-морген, что я за 
бортом в Кильском канале оказался. Врать не буду, че
стно скажу, получился у меня полный срыв и срам в мо
рально-политическом, значить, смысле, и в общественно- 
политическом, и в прямом, так сказать, смысле. В пря
мом эт потому, что я за борт сорвался из ейного иллю
минатора.

Да, значить, с женщинами в морях-океанах не соску
чишься...

И ведь как меня дед да отец строго учили да воспи
тывали, а я, значить, ихние заповеди нарушил, и в ре
зультате что? В аккурат в январе в Кильском канале за 
бортом оказался во враждебной Западной Германии; 
среди ночи, значить, льдов и в самом начале карьеры. 
Ведь дед с отцом — ну кто они были? Костыли да шпалы 
сажали всю жисть — обыкновенные железнодорожные 
работяги, но правильно меня учили, правильно! Не 
охальничай, учили, там, где живешь и работаешь; охаль
ничай там, значить, где не проживаешь и не работаешь, 
где, значить, не прописан постоянно. А тут у нас на «Кол
хознике»— либертос старый — пошла в рейс пупочка 
этакая, повариха, пышности, значить, необычайной, Су
санной звали. Я со старпомом вахту стоял. В шесть утра 
посылает меня эту пупочку, значить, поднимать, чтобы 
она завтрак варганила. Есть, говорю. Не первый раз, 
значить, а тут в аккурате у нее дверь-то и не закрыта. 
Обычное-то дело: постучишь, покричишь: «Сусанночка! 
Пышечка! Ать-два, милая!» Она аукнется и — все. А тут 
дверь-то, ядри ее, дуру, в душу, забыла закрыть. Я слу
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чайно ручку-то надавил и ввалился прямо в ейную каю
ту, а из койки, значить, совершенно наружу все ее пыш
ности торчат. Вот те, думаю, и гутен-морген! И хлоп — в 
автоматическом, значить, режиме — на нее и возлег. 
А она глаза вылупила, но так все в аккурате, тихо, зна
чить, без активных действий или там сопротивлений. 
И тут, значить, слышим, матрос-уборщик в коридоре вед
ром гремит.

«Вот те и гутен-морген,— это она говорит,— улазь,— 
требует,— через форточку».

Ну, я молодой, все в аккурате, полез в иллюминатор, 
уже до шлюпбалки дотянулся — и брякнулся: обледене
ло железо-то, ядрить ее, дуру эту набитую, в корень!

«Колхозник» сновидением, значить, этаким мимо ме
ня,— хорошо, под винт не затянуло: в полугрузу шли.

И вот вокруг меня льды, холодная война и междуна
родная напряженность. Булькаю, врать не буду, как 
дерьмо, значить, в проруби. К берегу не гребу — фаши
сты там, и в тюрьму, значить, затем обязательно поса
дят, а куда тогда, ядрить ее, дуру эту пышную, плыть?

Гляжу: катер ко мне прет, и по всему борту «поли
цай»! Я от него, значить, за льдину ихнюю кильскую 
прячусь, так нет — глазастые полицаи оказались, норо
вят меня отпорным крюком за шиворот, значить, заце
пить, а я, значить, насмерть сопротивляюсь, потому как, 
сами понимаете, вокруг холодная война и международ
ная напряженность.

Согрелся, значить, даже, пока они меня победили и 
на борт выволокли. Ору на них — а по-ихнему, врать не 
буду, мало знаю,— ору, значить: «Хальт! Хенде хох! 
Цурюк!» А они, падлы, ядрить ее, дуру эту набитую, 
меня скрутили и в пасть шнапс льют. Чего, значить, де
лать? Глотаю ихний шнапс...

Я не прерываю здесь рассказ Рублева-Фомичева ре
марками— бог с ним, с литературным правдоподобием. 
А теперь скажу, что самое удивительное, как наше «Дер
жавино» не укатило со створов к чертовой бабушке, ибо 
в рубке ни одного живого слушателя к этому моменту 
уже не было: все мы, кроме Рублева, были как певек- 
ский капитан порта после визита Фомы Фомича, то есть 
обессилели. Пожалуй, даже суровый Енисей улыбнулся» 
а «Державино» тряслось от хохота вместе с нами.
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Под конец исполнитель все-таки устал, завял и уже 
буднично и обыкновенным, своим голосом проинформи
ровал слушателей о развязке истории, ибо знал из опы
та, что его все равно заставят ответить на неясные пунк
ты. И Рублев дорассказал, как полицаи доставили Фо
мича на родной борт в мертвецки пьяном виде; как имен
но этот факт спас честь поварихи: начальство решило, 
что ухнул матрос в Кильский канал, потому что нали
зался какой-то дряни; как засунули Фому Фомича в ван
ну и по приказу капитана «намылили ему шею» и иску
пали в крутом кипятке,— в те времена еще считалось, 
что отогревать переохлажденные организмы следует в 
кипятке; как фрицы пытались объяснить капитану, что 
его матрос буйно помешанный, ибо он отбивался от спа
сателей и сокрушил несколько ихних спасательно-поли
цейских челюстей, и как все это спасло фомичевскую 
карьеру.

Но вот ванна и мытье шеи с тех самых пор стали для 
Фомы Фомича кошмаром номер один...

За Дудинкой появилась зеленая трава на берегах, и 
стога сена, и кусты по речным обрывчикам. Здравствуй, 
живое зеленое!

Теперь и мычание коровы можно надеяться услы
шать.

Вечером радует неровность уже лесных берегов, вер
хушки деревьев четко рисуются на фоне закатного неба.

Из разговоров судов на подходах к Игарке:
«Вам куда дали?»
«На Пристон идем, последнюю партию на Пристон 

взяли».
«На Бордо потянули».
«На Гулль последние дрова».
«Куда там еще товар остался?»
«Только на Алжир и в демократии».
«А на Александрию весь товар вышел?»
«Нет, туда и вам хватит!»
Александрия вызывает у морячков уныние — там все

гда очень долго ждешь разгрузки, иногда месяцами.
«Державино» ни о чем не спрашивает. Оно заранее 

знает, что наши доски идут в ГДР.
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В час ночи 1 сентября стали на якорь напротив мыса 
Кар макулы.

Сложность постановки на якорь в данном случае 
была не только в том, что Фомичу, как всегда,, казалось, 
что лоцмана ставят нас слишком близко к берегу, но и 
в том, что после новеллы Рублева «Сусанна и старцы» 
лоцмана видеть спокойно Фому Фомича не могут. Они 
вдруг прыскают в самые неподходящие и серьезные мо
менты. Фомич, естественно, удивляется такому поведе
нию ответственных должностных лиц. Легкомысленное 
поведение лоцманов еще более усиливало его опасения, 
и он все повторял:

— Вот стали, так, значить, стали! Если кормой к бе
регу развернет, так, значить, можно прямо на песочек 
трап подавать, а?

— Да вы не беспокойтесь, мастер,— успокаивал его 
лоцман Вася, кусая в кровь губы.— Тут даже сумасшед
ший ветер вас поперек течения не развернет. Сильное 
у нас тут течение. Вот в каналах, например, конечно, так 
становится опасно — в Суэцком там или в Кильском... 
А у нас, мастер, речка — все тип-топ будет.

И Фомич налил лоцманам по традиционному стопа
рю, а Галина Петровна дала им по соленому огурчику.

Вообще-то, в данном случае опасения Фомича в отно
шении близости берега я в какой-то степени понимаю и 
разделяю. Во-первых, в море привыкаешь к удаленно
сти берегов. Во-вторых, именно когда судно стоит, 
как-то особенно обостряется чувство позиции, в которой 
оно находится. Например, если отданы два якоря и с 
кормы швартовы на берег,— а так мы станем через не
сколько суток в Игарке под погрузку,— то у меня в под
сознании так и вертится подобная позиция судна при 
разгрузке в сирийском порту Латакия на «Челюскинце», 
когда случился двенадцатибалльный шторм с тягуном и 
нам вырвало левый кормовой кнехт с корнем.

Лоцмана уехали. На судне наступила стояночная ти
шина.

Впереди нас такая длинная очередь из других лесо- 
возор, что огней Игарки вообще не видать.

Особое наслаждение при вкушёнии безделья и безот
ветственности.

Маркони приносит радиограмму: «Т/Х ДЕРЖАВИ
НО ДУБЛЕРУ КМ КОНЕЦКОМУ ПРИХОДОМ ПЛА
НИРУЕТСЯ ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ ОТПУСКА ЗПТ ЯН
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ВАРЕ УЧЕБА КУРСАХ ПОВЫШЕНИЯ КВАЛИФИКА
ЦИИ».

.Ну вот. Свершилось то, о чем просил.
За бортом уставшего «Державино» журчит пресная 

волна Енисея.
И я вдруг ловлю себя на мысли, что уже люблю и 

«Державино», и людей, с которыми здесь свела судьба и 
работа. И что даже Спиро Хетович не убьет во мне этой 
любви.

Ночь. Но я не сплю: дегустирую разные виды покоя. 
И еще чудом обнаружил давеча в судовой библиотеке 
десятый том Чехова. Там «Из Сибири» и разные записки.

Боже, какое счастье, что был на свете Чехов! Все 
здесь мною читано, в этом томе, но за одну интонацию 
спокойного и сильного благородства хочется на Чехова 
молиться: «На Волге человек начал удалью, а кончил 
стоном, который зовется песнью; яркие золотые надежды 
сменились у него немочью, которую принято называть 
русским пессимизмом, на Енисее же жизнь началась сто
пом, а кончится удалью, какая нам и во сне не снилась. 
Так по крайней мере думал я, стоя на берегу широкого 
Енисея и с жадностью глядя на его воду, которая со 
страшной быстротой и силой мчится в суровый Ледови
тый океан...»

Выпало вот читать такое, когда стоишь у мыса Кар- 
макулы и за бортом стремит живой Енисей.

ИГАРКА

Еще в начале рейса мы получили шифровку. С Ново
го года предполагается повышение зарплаты плавсоста
ву. Для проведения в жизнь приятного мероприятия сле
дует каждый оставшийся месяц заставить каждого 
моряка отгулять двое суток без подмены, чтобы на сэко
номленные средства создать, «заложить» первоначаль
ный фонд, запас денег, ибо повышение зарплаты тяжелым 
бременем ляжет на бюджет пароходства именно в самом 
начале приятного мероприятия.

Обычно моряки за выходную субботу получают день
гами, а воскресенье приплюсовывается к отпуску. Ведь 
«выходных» в море нет, а на земле субботу и воскресенье 
советские люди отдыхают. Судно же в море должно дви
гаться даже во всенародные праздники. Лишних людей 
на судне нет. Потому взять выходной и провалять его 
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в каюте вы даже при появлении такого извращенного же
лания не можете.

Наш рейс в Арктике двухмесячный. Значит, согласно 
шифровке мы должны отгулять сами и заставить отгу
лять каждого члена экипажа четыре дня на льдинах и 
среди белых медведей. Именно в силу особо трудных 
условий работы в арктических рейсах и невозможности 
здесь человеческого отдыха существует специальное По
ложение, по которому за месяц арктического плавания 
к отпуску моряка приплюсовывается не четыре воскре
сенья, а пять.

Конечно, капитаны судов, одновременно получившие 
в Арктике шифровки о принудительном отгуле выход
ных, немедленно связались друг с другом и обсудили во
прос сообща. И пришли к выводу, что нас указание не 
касается, а относится только до тех судов, которые рабо
тают в человеческих условиях и капитаны которых могут 
выгнать отгуливать выходные хоть весь экипаж сразу 
где-нибудь на островах Самоа и хоть на целую 
неделю.

Фомич после длительных раздумий такое толкование 
отклонил. Сократ пошел по стопам Соломона. Он решил 
выполнить указание на двадцать пять процентов — за
ставить морячков отгулять один выходной за два месяца 
в любых погодных условиях.

Толпа в первом же порту вошла в контакт с другими 
толпами и выяснила, что Фомич вносит штрейкбрехер
ский элемент во всю эту историю. Поднялся шумок. То
гда Фомич сам первый вообще отказался от выходного 
и даже подменил на обыкновенной вахте грузового по
мощника, когда тот задержался в Певеке по служебным 
делам. При этом он смело и прямо объявил толпе, что 
давно плевать хотел на то, что там про него в низах ду
мают, и что он рискует уже потому, что заставляет отгу
ливать по одному выходному, а не по четыре.

Вообще, странная штука демократия на флоте нын
че. С одной стороны, рядовой морской труженик так за
путан сложностями в оплате его труда и во всяких пра
вах, что предпочитает помалкивать в разговоре с началь
ством на такие темы. С другой стороны, начинающий, 
только выпущенный из мореходной школы, серый, не 
знающий еще толком, чем нос от кормы отличается, мат
рос, проплавав рейс в роли уборщика, уже имеет наглость 
подойти к капитану и заявить претензию. Он, мол, не
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для того год учился в мореходной школе, чтобы тряпкой 
возитьі И он требует перевода на второй класс из убор
щика. И капитан терпеливо с ним разговаривает, объяс
няет трудности со штатом, что вот у нас совмещенный 
экипаж и вообще нет матросов второго класса, и так да
лее. Конечно, Фомич вворачивает (тем более я рядом), 
что вот он перед войной закончил ФЗУ по пятому разря
ду, а послали его на работу по третьему, и он пикнуть не 
смел...
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В Игарке возникла возможность решить проблему 
отгулов. В очереди на погрузку мы последние, рядом 
чудесный лес — спускай вельбот и поехали на пикник.

Но!
Фомич прознал, что как-то здесь в лесу исчез чело

век— крупный человек, из леспромхозного начальства — 
пошел за грибами и не вернулся. А в лесу, оказывается, 
подо мхом и разными симпатичными травами есть пу
стоты от протаявшей вечной мерзлоты, очень опасны^ 
ловушки. И еще медведи есть. Крупного человека искалй 
вертолетами и не нашли, пока он сам нормально не при
шел, переночевав в лесу у костерка,— вероятно, взял а 
собой слишком много горючего, вот и закемарил крепко.

Ужасные пустоты начали преследовать Фомичову 
психику, как примерзшая к грунту стамуха в Новосибир
ском море. Сомнения в миллионный раз берут его мяг
кими пальцами за твердый лоб. А лес манит. И вот Фо
мич опять попытался найти соломоново решение: зака
зать автобус и свозить людей на коллективную экскур
сию не на близкий левый берег Енисея, а на правый — на 
околицу Игарки: как бы в лес, но и не в настоящий 
лес. Однако автобус требует денег из культфонда, а эти 
деньги еще на Диксоне при помощи моей подначки истра
чены в честь и славу Дня Военно-Морского Флота.

В такой ситуации и при таком количестве нюансов и 
настоящий Соломон свихнул бы мозги набекрень.

И мы поехали на коллективную экскурсию в левобе
режный лес. Перед экскурсией Фомич провел тщатель
ный инструктаж, главным в котором было требование 
ходить по лесу табуном на расстоянии друг от друга не 
больше десяти метров, то есть со спутанными, как у ло
шадей, ногами.

Я, естественно, со свойственным мне индивидуализ
мом от табуна немедленно отбился и провел несколько 
часов наедине с флорой. Как потом выяснилось, и весь 
остальной табун нетактично развалился на одиночек или 
микрогруппки, ибо если мускусным овцебыкам необхо
дим отдых от стада, то людям и подавно.

Тишина была в лесу. Осень. Лиственницы, елки, бе
резы, мох, заросли ольхи, россыпи брусники; подсохшая 
уже, сморщенная черника.

Наломал букет для натюрморта «Осенние листья».
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Черника смотрела на меня и букет скорбными и зо
вущими глазами, как застарелая девственница на здо
ровенного дворника. И я не выдержал, сжалился над 
ней, присоединил к букету несколько черничных веточек.

Потом набрал добрый килограмм брусники. Наби
рал, и все думалось: для кого? Для себя — как-то и 
смысла никакого нет. О матери вспомнилось. Она очень 
любила осенние букеты и любила кленовые листья под 
стеклом на столе или между страниц книг.

Тихо было в лесу, и тихая грусть была во мне.
Старею.
Потом вышел к Енисею, соорудил костер из плавни

ка, слушал шелест камыша и шорох песочка на плоских 
речных дюнах. И думал о вредоносности нашей привыч
ки, вернее необходимости, счета круглыми цифрами: 
десять, сто, тысяча... Вот тебе стукнуло тридцать, сорок, 
а вот накатывает пятьдесят...

Жуткое дело круглый счет. Круглые даты давят на 
психику. Давления можно было бы избежать при беспе- 
риодичности счета. Но бог рассудил иначе, заставив кру
титься планету и вокруг самой себя и вокруг звезды. Он 
ввел чередование дня и ночи, зимы и лета; он захотел, 
чтобы мы ощущали время именно периодами и подводи
ли под каждым периодом черту, он лишил нас безмя
тежной постепенности. И мы послушно вводим недели, 
месяцы, годы и века, хотя в глубине истинной при
роды их нет. Ну нет же у материи воскресений, черт 
возьми!

«И потому моряки ближе всех к истинной мате
рии!»— так закончил я размышления, начиная трево
житься тем, что от далекого, но хорошо видимого «Дер
жавино» все не отваливает вельбот. Ему пора было от
валивать.

Конечно, у вельбота отказал мотор.
Все собрались возле костра и сумерничали часа пол

тора, пока этот проклятый вельбот прибыл.
Знаю, что «сумерничать» обозначает сидеть без огня, 

в ожидании темноты, и подремывать. Мы сидели согнем, 
ожидали вельбот и не дремали, но больно уж к месту 
слово. Было как-то по-деревенски просто все: и окру
жающий мир был прост, и мир был в душе каждого.

Зато на судне я взял у артельщика банку мясных кон
сервов и сожрал ее в каюте с такой жадностью, урчани
ем и чавканьем, с каким белые медведи жрут тюленью 
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печенку. Вот тебе и отсутствие жадности к еде у тонкого 
интеллектуала и лирика.

Бруснику отдал Анне Саввишне. За время моего от
сутствия она вымыла и выскребла мое жилище. Вызы
вает уважение стойкость, с которой тетя Аня отказы
вается от эксплуатации пылесоса и другой техники: 
«Можно и тряпкой да метлой чистоту и блеск навесть, 
коль ты женщина чистоплотная...»

Четыре часа одиночества в лесу и на берегу реки сра
ботали, как сто лет в замечательном романе Габриэля 
Гарсиа Маркеса.

И букет из веточек осенней флоры навевал мне 
этим тихим вечером мелодии старинных русских ро
мансов.

Под эти мелодии я раздумывал о том, что все наши 
понятия закованы в слова. А от каждого слова падает 
столько теней, полутеней, световых бликов и столько 
звучит в бесконечности мелодий и полутонов, сколько 
элементарных частиц во Вселенной.

Если мы смиряемся с тем, что никогда не узнаем цель 
нашего прихода в мир и ухода из него, то приходится 
смириться и с простотой рассказа классиков, ибо невоз
можно вылезти из самого себя, не став смешным и наг
лым, то есть негармоничным. Это отчетливо, как мне ка
жется, понимал и всегда помнил Чехов.

Отсюда его тихая усмешка Моны Лизы.
Ведь если автор не сопровождает художественный 

показ жизни своими внятными комментариями, то он 
в какой-то степени сознательно играет в загадывание 
шарад читателю. Это внешне углубляет произведение, 
ибо все мы любим отгадывать и любая необходимость 
отгадывания усиливает заинтересованность, но в то же 
время получается сознательная заданность и использо
вание чем-то нечестного приема со стороны автора. Это 
одно из тех противоречий, которые меня мучают с самого 
начала литературной работы.

Ну, а если хочешь рассказать о том, что между слов, 
пиши музыку...

2 сентября в четыре утра снялись с якоря и поплыли 
в ковш Игарки.
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к девяти утра под оба борта подвели баржи и яви
лись докеры — молодежь зеленая, студенты из сибир
ских вузов. В основном будущие химики-целлюлозники 
и бумажники из Красноярского института. Серые ватни
ки, оранжевые каски, тельняшки. Не по мобилизации, 
а по собственному желанию: подрабатывают на канику
лах. Волосья, ясное дело, до плеч. У грузчика-студиоза, 
которому попалась каска № 13, по всей окружности ка
ски надпись: «Да поможет мне бог!»

И совсем не веселая эта надпись. Профессия доке
ра— сложная и трудная. Она осваивается годами, она 
строится на специальном обучении и опыте, опыте, опы
те. Работа с досками — опасная и требует точного испол
нения как правил техники безопасности, так и правил 
укладки досок в трюмах.

Студиозы ровным счетом ничего во всем этом не по
нимают и не знают. Ужасно видеть, как девчонки-таль- 
мана бегают по фальшборту, кокетничая со всем белым 
светом, или стоят под опускаемой в трюм вязкой досок, 
задрав башку и раскрыв рот, в который каждую секун
ду может вывалить из вязки лесина длиной в пять 
метров.

Одну девицу в эту навигацию уже прихлопнуло.
Все вместе называется: «нехватка рабочей силы»...

Утренний чай.
В кают-компании завтракают старпом, третий штур

ман, второй механик и я.
Свиная колбаса, хлеб, жидкое чайное пойло.
Третьего штурмана старпом с восьми часов ставит 

на вахту. Тот сопротивляется. В коллективном отгуле вы
ходных на природе он не участвовал, и потому вчера его 
выгнали гулять в Игарке. После этого гулянья он не
много опух.

— По трудовому кодексу,— говорит третий старпо
му,— выходной день это двадцать четыре часа ноль-ноль 
минут. Я же вчера в разгар отдыха ездил получать день
ги, ходил то есть за деньгами. Три часа ходил и полу
чал. Не для себя, между прочим, а на судно. Значит, от
гулял двадцать один час. И до одиннадцати часов вы 
меня ставить на вахту права не имеете.

Арнольд Тимофеевич:
•— Я здесь кушаю. Здесь не положены служебные 
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разговоры. Кусок этой вульгарной свинины не усвоится 
в моем желудке. А вы, между прочим, стоянку в Ленин
граде помните? У вас малолетний ребенок был на судне 
целые сутки. И жена. А вы вахту стояли и права на та
кое не имели. В результате на вашей вахте цепь у стре
лы порвалась. Это по какому кодексу?

Старпом умеет вспоминать прошлые грешки окру
жающих в нужный момент.

Второй механик Петр Иванович, который, как и по
ложено суперпродукту НТР, листает за чаем журнал 
«Знание — сила», говорит:

— Интересно! Послушайте. Оказывается, состав че
ловека по элементам — ну, водород, азот, углерод и так 
далее — полностью соответствует в процентном отноше
нии космической материи. Во! Цитирую: «Между хими
ческим составом звездной материи и человеческим телом 
обнаруживается поразительное сходство». Арнольд Ти
мофеевич, как вам это нравится?

— Я отношусь к этому индифферентно,— говорит 
старпом, тщательно прожевывая свинячью колбасу.

— А ты? — интересуется Петр Иванович у третьего 
штурмана.

Тот отмахивается, потому что обдумывает ответ стар
пому.

— Теперь мне понятно,— говорит Петр Иванович,—■ 
зачем наши космонавты скоро полетят на Солнце.

— Что за глупости вы несете? — спрашивает Арнольд 
Тимофеевич.

— А вы не знали? — удивляется второй механик.—• 
Когда они получили задание готовиться к полету на 
звезду, то выразили, конечно, полное и единодушное со
гласие, но один все-таки спросил: какая, мол, там теперь 
температура? Ему говорят, миллион градусов. Он опять 
интересуется нюансами: как, мол, мы там будем обитать 
при такой сравнительно высокой температуре? А ему 
объясняют такой нюанс, что отправят их в полет на Солн
це ночью...

Я силой вырываю у второго механика «Знание — си
ла» и отправляюсь читать о том, что мы и звезды — одно 
и то же.

Но прочитать не удается. В каюте сидит Фома Фомич, 
расстроенный. Оказывается, доктор и моторист угодили 
в милицию. Крупная неприятность для судна.

И впервые за рейс (надо отдать Фомичу за это долж
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ное) капитан «Державино» попросил использовать мою 
принадлежность к прессе, чтобы без шума извлечь бу
маги погоревших из милиции и не выносить мусор с па
рохода.

Вызвал доктора. Видок бледный. От страха «вла
сы с ушей свились», как писали в монастырских ле
тописях.

Выпил чуть-чуть в честь рождения сына. Возвращал
ся на судно около десяти вечера. На вопрос погранич
ника в проходной порта о названии судна: «Вы отку
да?»— ответил: «Из Санкт-Петербурга». И на этом, мол, 
всё — все его грехи.

Задержан за пререкания пограничниками, передан 
ими в милицию, переночевал там, утром отнес тридцать 
рублей штрафа, принес и извинения; но ему было сооб
щено, что соответствующая бумага пойдет куда следует.

С мотористом в милиции не виделся и про него ни
чего не знает...

Ночное их отсутствие ребята от начальства скрыли 
(«думали, у бабы задержались»).

Хорошо у нас налажена служба!
— А вы знаете, голубчик,— сказал я,— что смена 

дежурств в милиции происходит утром около восьми ча
сов?

— Нет. А зачем мне знать?
— Вас когда выпустили?
— В шесть утра.
— Если бы вы сразу доложили о происшедшем, мы, 

понимаете ли, успели бы к старому дежурному и попро
бовали уговорить его вернуть акт о вашем задержании. 
А теперь акт уже передан новому дежурному и внесен 
в реестр происшествий за прошлые сутки. Это две боль
шие разницы, голубчик.

— Накрылась диссертация,— сказал доктор, и его 
интеллигентные глаза покраснели.— Ведь бумагу из па
роходства мне в институт перешлют, как вы думаете?

— Обязательно,— сказал я.— И сделают это с удо
вольствием. Одним неприятным инцидентом у паро
ходства будет меньше, когда оно отфутболит это ми
лицейское досье в ваш институт. Вы ведь временный 
у нас?

— Да,— и его глаза покраснели и набухли слезами.
— Не распускайте нюни. А сейчас — правду. Вы 
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сильно оскорбили солдата-пограничника? Стоит, мол, 
Ванька, дубина стоеросовая, спрашивает у старого море
плавателя, только из ужасного рейса пришедшего, ерун
ду всякую с чухонским акцентом, ну, вы ему и ответили 
с санктпетербургским гонором. Так?

— Наверное. Но я помню плохо.
— Помните плохо, а выпили «чуть-чуть»?
Он окончательно заплакал.
— О чем диссертация? — спросил я, чтобы отвлечь 

его немного.
Он понес что-то об особенностях кровотечения из 

ножных вен при разных видах гипертонической болезни.

Милиция в Игарке размещается в здании старинной 
полярной архитектуры, то есть без следов ампира, барок

ко или других излишеств. Зато живые зеленые деревья и 
кусты окружают милицию. И тени от их ветвей колышут
ся по стенам, и солнце просвечивает в окна кабинетов 
сквозь листву.

Дежурный, не спрашивая меня ни о поводах и при
чинах пришествия, ни о моей личности, сказал, что на
чальник в горкоме и вернется минут через сорок. Веж
ливо предложил подождать на воздухе.

Мы вышли. И док спросил:
— Можно, как вы считаете, мне пива выпить?
Я видел, что ему плохо, и разрешил. Но велел обяза

тельно и съесть что-нибудь. Он сказал, что здесь есть 
место, где жарят шашлыки прямо на улице, и он выпьет 
там пива и съест шашлык.

Ожидание омерзительно в любом случае, но ожидать 
предстоящих объяснений, заранее слышать свое бормо
тание (с поджатым, как у провинившегося ледокола, 
хвостом): «Я... понимаете, книжки пишу... У потерпев
шего, то есть, простите, у этого типа, диссертация, и я...» 
и те-де и те-пе...

Да, любое ожидание противно. Но и самые странные 
встречи происходят чаще всего, когда ожидаешь трам
вая, поезда, самолета или начальника милиции Игарки. 
Наверное, тебе так скучно ожидать, так хочешь какой- 
нибудь встречи или разговора, что они и происходят.

Я сидел под пыльными кустами возле милиции. Во
круг было много самого разного дерева — столбов, забо
ров, мостков, опилок.
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— Слусай! Здорово! Вот встреса!—раздался н^пов- 
торимо-сюсюкающий голос милицейского лейтенанта.

Передо мной стоял Стасик Соколов, с которым щесть 
лет тому назад в зимней Керчи мы вместе ночевали в вы
трезвителе. И вместе поносили керченские и все другие 
органы внутренних дел.

Мы обнялись со Стасиком.
Первый раз в жизни я обнимался с милиционером.
— Какими судьбами? Кем ты тут?
— Волсебником! Знаес: жизнь усил не по усебни- 

кам... Ты здесь сидис засем? Сам припух или вырусаес 
кого?

— Выручаю одного дурака,
— Хоросый селовек?
— Плохо знаю. Но помочь надо. Молодой.
— Если ты говорис, что надо помось, попробуем.
— Кто ты все-таки здесь?
Он засмеялся. Это был в какой-то степени смех сча

стливого человека. И сквозь смех процитировал: «Много 
видели, да мало знаете, а сто знаете, так дерсите под за- 
моськом!»

Я встречался со Стасиком трижды:
1) В Керчи в вытрезвителе — на равных началах па

циентов этого заведения.
2) Году в семьдесят первом он ночевал у меня, 

будучи в Ленинграде проездом. Пьяный явился вдре
безги.

3) В следующий приезд он пил уже смертельно. 
И мне с большим трудом удалось устроить его в инсти
тут имени Бехтерева.

И вот очередная встреча. Спокойный и уверенный 
в себе мужчина с густой сединой и тяжелым, волевым 
лицом бывшего боксера.

— За минуту, Стас, до твоего появления,— сказал 
я,— мне думалось о странных встречах.

— А вспоминаес Керсь? — спросил Стасикс
Это означало: вспоминаю ли я Керчь.
Дальше я не буду пытаться создать речевую характе

ристику Стасика. Это трудно и нудно.
Объясню только, что язык он перекусил, когда ему 

как-то не дали после ужасного запоя опохмелиться, и 
с тех пор говорит он, заменяя большинство шипящих 
звуком «с». Это даже бывает мило, ибо соответствует 
душе Стасика — доброй и тонкой, и даже детской. Ши
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пящие звуки не очень нужны человеку, имеющему кула
ки, которыми он в припадке пьяного ревнивого буйства 
сам себе переломил ключицу*

ВЫТРЕЗВИТЕЛЬ МИФОВ

Чем, люди добрн, так оце я провинився? 
За що глузуете? — сказав наш неборак.— 
За що знушаетесь ви надо мною так?
За що, за що? — сказав, та й попустив патьоки, 
Патьоки гирких слиз, узявшись за боки.

Артемовский- 
Гулак,
Пан та собака.1

1 Чем это я так, люди добрые, провинился? 
За что изводите меня? — сказал бедняга.—- 
За что вы так издеваетесь надо мною? За 
что, за что? — сказал он, схватившись за 
бока, и разразился потоком горьких слез.

(Перевод Н. В. Гоголя)

,..Где не будет лучше, там будет 
хуже, а от худа до добра опять 
недалеко.

М. Ю. Лермонтов, Тамань.

Вы когда-нибудь сочиняли записку по поводу вашего 
пребывания в вытрезвителе?

Попробуйте.
Мне, например, не помог даже писательский опыт. 

Как-то хромает стиль. Нет музыкальности и ритма про
зы. В район туманности Андромеды улетучился юмор.

На самом дне морской жизни в самый мой черный 
день не было штормов, сигналов о спасении души и окро
вавленных тельняшек.

На дне морской жизни тихо, как ночью в покойниц
кой или уже утром в вытрезвителе.

На древний Корчев мы шли из Италии. В каюте ви
села ветка с лимонами и торчал из ржавого железного 
ведра сардинский кактус.

В ночь с 8 на 9 января 1969 года зазеленели на экра
не радара отметки далеких коктебельских гор Карадага 
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и Сюрю-Кайя. Было холодно, прогнозы обещали тяже
лый лед в Керченском проливе.

Около четырех ночи я см£нил очередную карту, пере
нес на нее точку и увидел на берегу Керченского проли
ва набранное мелкими буковками название «Тамань».

«Повесть эта отличается каким-то особенным коло
ритом: несмотря на прозаическую действительность ее 
содержания, все в ней таинственно, лица — какие-то фан
тастические тени, мелькающие в вечернем сумраке, при 
свете зари или месяца». Так писал Белинский.

Я рад. был бы приветствовать любую таинственность 
и фантастичность. Я с удовольствием послушал бы пе
сенку коварной девушки-контрабандистки о старых ко
рабликах, приподнявших крылышки, разметавшихся по 
морю в злую бурю. Коктебель и Тамань навевали роман
тическое настроение. И я даже измерил расстояние по 
карте от торгового порта Керчи до Тамани. Авось выпа
дет свободное время — смотаюсь на рандеву с тенями 
Лермонтова и Печорина. Хотя я знал, что грузиться мы 
будем сложным грузом на Сирию и Ливан — триполи
фосфат и стальной прокат, части земснарядов и бумага, 
автомобили и проволока, рельсы и синильная кислота — 
около двухсот наименований общим весом более семи 
тысяч тонн.

Такая погрузка сулила бессонные ночи, общее исто
щение и значительную потерю нервных клеток, которые, 
как известно, не восстанавливаются. Но я еще не знал, 
что впереди ждет меня самое дно казенных неприятно
стей, и, перечитывая рваные фразы радиограммы, где 
сообщался список предполагаемого груза, я с некоторым 
даже восхищением бормотал про себя: «Що, божи ти 
мий, господи, чого нема на тий ярмарци!»

Из радиотелефона доносились голоса портовых дис
петчеров, голоса глохли в извивах Керченского пролива, 
в мокром снегу, тумане, над промерзшими насквозь ли
манами: «Юнга»? Яка «Юнга»? Пшел к бису! Той буксир 
в Камышовую слободку побиг... Немае свободных бук
сиров! Як поняли? Да ни! Ни! Кому балакаю! «Дель
фин» прийде, пошлю...»

Ныне на берегах Черного моря балакают на черт те 
знает каком наречии: одесский говорок, разбавленный 
расхожими малороссийскими жаргонами, с местечковым 
еврейским акцентом, и все это на великорусской основе. 
Уши вянут. И ведь большинство, как слепой мальчишка 
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в «Тамани», отлично могут объясняться на обыкновен
ном русском, ' но обязательно коверкают его. И через 
недельку погрузки в черноморском порту ловишь и себя 
на «немае», «совсим», «ни». И кажется, тебя так лучше 
поймут, за своего примут, легче работать будет...

...Лед, ледокол «Афанасий Никитин», метель, мороз, 
туман, негорящие буи, спихнутые со штатных мест ве
хи... И маленький порт, битком набитый судами,— ры
баки, торгаши, танкеры, масса какой-то мелочи — кате
ра, лихтеры, самоходки...

На причалах пирамиды грузов: заметенные снегом, 
смерзшиеся ящики, мешки, железо, экспортные автомо
били.

А всего 274 часа тому назад я ожидал наступления 
нового, 1969 года на острове Сардиния, в ее столице 
Кальяри.

Новогоднее торжество было отмечено зрелищем фут
больного матча между нашим «Спартаком» и сборной 
Сардинии. После зрелища матросики повлеклись на ба
зар. я отпустил их в шумную веселую толкучку одних, 
очередной раз нарушив флотский закон табунного шата
ния по базарам и универсамам. Уселся на скамеечке 
в том углу площади, где продавали цветы и где ничто 
не загораживало от меня сардинское солнце, курил, смот
рел на сардинцев, как они покупают фикусы у кресть
ян—'Нашенские, обыкновенные фикусы в кадках. Как 
крестьяне-мужички разгружают ручные тележки, выта
скивают из-под брезентов огромные снопы алых гвоздик 
и один сардинский мужичок держит сноп, сгибаясь от 
его тяжести, а другой обрезает стебли садовыми ножни
цами. И все это на фоне Средиземного моря тридцать 
первого декабря. И море потягивалось довольной кош
кой и блестело вылизанной ветрами шерстью. А позади 
весело шумела ярмарка.

И вздыхали, мечтая о далеких соснах, пальмы возле 
самой моей скамеечки...

Не успели мы подать веревки на причал, как кто-то 
с керченской тверди замахал руками и заорал деловые 
вопросы о грузовом плане, готовности трюмов и т. д.

Не успели пограничники покинуть борт, а матросы 
снять последнюю лючину с четвертого трюма, как порто
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вые краны заурчали, застонали и понесли к черному про
валу нашего пустого брюха огромные вязки катанки — 
стальной проволоки в бухтах.

Начиналась погрузка, которая называется вариантом 
«вагон — борт». Я опешил, ибо к такой оперативности 
в нашем порту готов не был.

— Шоб я так жил! За три дня погрузим! — сказал 
стивидор Хрунжий.

Интуиция вопила о подвохе: рьяность начала погруз
ки настораживала.

— Шариковые ручки очень любишь? — спросил я 
Хрунжего, ибо стивидор весьма выразительно вертел в 
корявых пальцах мою импортную авторучку.

— Уже таки!
— Можешь ее забрать. Пойдет все хорошо — полу

чишь еще набор таких, в шикарной коробке,— сказал 
я.— Стихи можешь не слушать. Слушай прозу: «При 
приеме экспортных грузов перед погрузкой грузовым по
мощникам осматривать все партии груза на складах 
порта или у борта судна...» Почему ты не дал мне осмо
треть груз?

— Шоб я так жил! Ты ржавого железа не видел?
— Слушай дальше. «Грузовым помощникам система

тически проверять тальманские листы приемо-сдатчиков 
порта. В процессе грузовых операций осуществлять кон
трольные просчеты подъемов, а также контролировать 
добросовестность работы тальманов порта...» Я хочу 
проверить первый подъем. Пошли.

— Слышал слово «чумак»? — спросил Хрунжий.— 
Биндюжники такие были, обозники, в Крым за солью хо
дили, а видцеля с рибкой в Чумакию тикали... Так ты, 
шоб я так жил, не с их числа?

— По-нашему это «куркули» называется,— сказал 
я.— Ты выпить хочешь?

— Який прозорливый!
Эта прозорливость и привела меня спустя трое суток 

на самое дно морской жизни, ибо я достал бутыль испа
но-малайско-арабско-международно-отвратительного ро
ма. Я был еще очень неопытный на торговом фронте че
ловек. Я боялся грузов, погрузочных документов и сдачи 
грузов прохиндеям получателям. Я еще не знал, что надо 
сразу и четко определить линию поведения и выдер
живать потом ее с незыблемостью сфинкса. Или: беспо
щадная придирчивость, строгость, проверка всего и всех, 
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никакого выпивания со стивидорами и бригадирами 
грузчиков й т, д. Или: выпивка, обильные «презенты» 
(но действительно обильные, широкие, а не десяток ша
риковых ручек) плюс панибратство и задушевные раз
говоры. Середины нет.

А я, прослуживший в свое время десять лет на воен
ном флоте, был слепым щенком на коммерческом попри
ще. Я еще пытался соединить обе эти линии, то есть скре
щивал кобру с жар-птицей и ожидал появления гибрида 
в виде Георгия-Победоносца.

Мой идеализм и раньше махрово проявлялся, напри
мер в том, что я автоматически считал всех профессио
нальных, кондовых моряков хорошими людьми. Я считал, 
что благородство моря и опасности профессии делают из 
любой шельмы конфетку. Или же путем естественного 
отбора сепарируют шельм и центробежно вышвыривают 
их из морей на берега. Боженьки мои родненькие, как я 
изумился, когда впервые обнаружил патологического 
труса в заслуженном капитане!..

Керченский стивидор Хрунжий, оказалось, тоже рань
ше служил, но на суше, в войсках ПВО старшиной-сверх
срочником, и уволился в запас, когда ПВО стало пере
ходить на ракеты. Зенитные пушки нравились Хрунжему 
потому, что стояли в городах или (в крайнем случае) 
в пригородах. Ракеты же покинули благоустроенные жи
лые массивы и подались в удаленные леса и долы. Это 
Хрунжего не устроило. И он утик из армии...

Уже у трапа Хрунжий сказал, оглядывая бесконеч
ные штабеля груза на причале, бесконечные цуги ваго
нов на путях и странно неподвижные (после недавней 
бурной деятельности) портальные краны:

— Шоб я так жил! Крутишься между начальством 
и вами, штурманами да работягами... Хоть у петлю 
лизь! Где ж мои грузчики? — задал он вопрос метели и 
серым небесам, направляясь к «Москвичу».

— А дачка-то есть? — спросил я.
— Ни! Яка дачка? Огород е невеличкий. Пьят соток.
— С огорода «Москвича» и сообразил? — спросил я.
— Ни! С премий,— сказал он, машинально проверяя 

груз моих подхалимских презентов в кармане брезенто
вого плаща.

— Где ж люди все-таки?
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— Сейчас побачимо...
...Грузчики появились и краны опять ожили только 

через сутки, но в таймшите уже было записано: «Начало 
погрузки на два хода 14.30—16.00».

Хрунжий свое дело знал, и то, что я ягненок, тоже 
усек с первой минуты.

Каждую встречу он начинал с замечания, что я пло
хо выгляжу и что, если я буду так дергаться и пережи
вать по поводу погрузки, то отправлюсь в ящик значи
тельно раньше естественных сроков.

Неприятно, когда тебе часто говорят, что ты плохо 
выглядишь.

Погрузка шла безобразно, но первое время в преде
лах нормы безобразия.

Конечно, потом в Ливане, где очень дотошные прием
щики, которые считали рельсы в связках поштучно, 
у меня не хватило много чего. Тщательные ребята в порту 
Триполи. Не то что в Сирии. Цветущая, богатая страна 
была Ливан в шестьдесят девятом году. И потрясающе 
красивая. Мы съездили из Триполя в Бейрут. Автостра
да следует извивам берегов Средиземного моря. К морю 
спускаются террасами бассейны для выпаривания мор
ской соли. В них отражаются оливковые рощи. А близко 
горы со снеговыми вершинами. И туристы могут утром 
купаться в море, днем кататься на лыжах в горах, а ве
чером кутить в шикарнейших заведениях Бейрута — 
«Восточный Париж» — так его называли. И потому я, 
который видел эту колдовски красивую страну, сейчас 
с животочащей болью смотрю телевизионные репортажи 
из разрушенного Бейрута и разоренных деревень. И лица 
ливанских беженцев для меня не только мимолетный 
телекадр. Ведь, как и на всем Ближнем Востоке, в бога
том Ливане разница между богатыми и нищими огром
ная. А кто в первую очередь страдает и гибнет под из
раильскими ракетами и бомбами? Бедные люди. Бога
тые переведут деньжата из местного банка в швейцар
ский, прыгнут в самолет — и все дела.

Ближневосточный конфликт тянется слишком долго. 
Зрители во всем мире привыкли к нему. Уже не ощуща
ют трагедии, только умственно отдают себе в ней отчет. 
А ведь там падают бомбы и рвутся снаряды. Кто слышал 
вой бомб и знает, как от их воя живот поджимает к 
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сердцу или сердце проваливает в живот, обязан вспо
мнить эти моменты, читая примелькавшиеся газетные 
заметки о войне в «Ливане.

Отношения с Хрунжим начали резко обостряться, ко
гда выяснилось, что автомобили «газики» не лезут через 
«порог» твиндеков. «Газики» были с брезентовым по
крытием. Всего двух-трех сантиметров не хватало, чтобы 
автомобили пролезли нормально. И пришлось снимать 
с машин пломбы, опускать верхи, заталкивать их в та
ком виде, а уже в твиндеке опять поднимать на место 
верхи. Внутри автомобилей ящики с запчастями и масса 
всяких других соблазнительных и дорогих вещей. Пото
му сразу после заталкивания «газика» надо не только 
восстановить его прежний вид, но опять опломбировать, 
ибо ценные и дефицитные детали испаряются моменталь
но. Воровать их из-под пломбы сложнее и опаснее — 
можно и срок получить.

А Хрунжий, несмотря на мои вопли, все не посылал и 
не посылал пломбировщика.

Сейчас-то я ученый и понимаю, что процент с укра
денных и проданных деталей получал и он. И потому тя
нул с пломбировкой. Тогда же я довольно долго верил, 
что у него просто нет свободного человека и что он не 
меньше меня беспокоится за сохранность автомобилей.

Последней каплей оказалось его требование начинать 
погрузку техники на крышки нижних трюмов, хотя там 
были тяжеловесы, еще не раскрепленные. Одно дело 
крепить крупногабаритные тяжеловесы .при дневном све
те в открытых трюмах, другое — в тесноте и тьме уже 
закрытых. Загнать туда работяг, конечно, можно, но на
работают они при переносных люстрах и в тесноте та
кое, что на первом хорошем крене тяжеловесы пойдут 
гулять в парк культуры и отдыха.

Еще раньше порт потребовал погрузки на палубу ав
тобусов и бензовозов «без упаковки». Существует поло
жение: «Разрешается отгрузка без упаковки на палубах 
морских судов грузовых автомобилей, тракторов, строи
тельно-дорожных машин из портов Черного моря в стра
ны Черноморского бассейна и в порты Средиземноморья, 
если суда имеют грузоподъемность не менее 7000 тонн, 
при условии, что их трюмная загрузка не будет превы
шать 80% его грузоподъемности в летнее время и 60% 
в зимнее».
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Дальше, конечно, о том, что «экипажи обязываются 
принимать все зависящие от них меры, продиктованные 
хорошей морской практикой, в целях ^охранной достав
ки упомянутых грузов, перевозимых на палубах морских 
судов».

Наша грузоподъемность соответствовала положению, 
ибо была больше 7000 тонн, но и трюмная загрузка была 
больше 60%.

Такие серьезные вопросы ложатся уже не на штурма
на, а на плечи капитана. Учитывая: а) порт забит това
ром; б) технику ждут наши бедствующие друзья; г) пе
реходы открытым морем от Керчи до Босфора и от Дар
данелл до портов выгрузки маленькие,— было принято 
решение рискнуть и автобусы с бензовозами на палубу 
без упаковки брать. Хотя мы рисковали еще и добавоч
но, потому что грузовые стрелы на переход морем теперь 
невозможно было крепить «по-походному», то есть в 
горизонтальном положении. Их приходилось оставлять 
в поднятом к мачтам виде, а это опасно, если угодишь 
в шторм. На дворе же была зима, когда штормит часто.

Вообще, погрузить автомобиль на судно и закрепить 
не так просто, как покажется, например, философу. При
рода не изобрела колеса для движения живых созданий 
в пространстве. Правда, природа заполнила вращением 
весь мир. Вращаются планеты, звезды и галактики, но 
они мертвые. Колесо изобрел человек. Быть может, он 
глядел при этом на звезды, а быть может — на обыкно
венное перекати-поле. Почему природа дала млекопи
тающим ноги, а не колесо?

Даже взятые на тормоза, колеса сохраняют неукро
тимое желание нести перевозимый тобой автомобиль за 
борт. Потенция движения сидит в самом нутре колеса.

Это изобретение и хорошо и плохо тем, что соприка
сается с твердью лишь одной точкой. Когда грузишь ав
томобили на судно, хочется обнаружить у них плоско
стопие или даже лапы и копыта. Природа снабдила нас 
конечностями, заботясь о добротном упоре в землю. Но
га, лапа, копыто полны сосредоточенности, а колесо, черт 
бы его побрал, легкомысленно.

Так вот, мы пошли навстречу порту в ряде серьезных 
и опасных для себя ситуаций, а пломбы на «газиках» 
все не появлялись, и каждую смену я обнаруживал рас
куроченные машины.
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Хрунжий издевался над моим бессилием.
Хорошо помню дату, когда опустился на самое дно 

морской жизни. Это случилось в ночь ç двадцать седь
мого января на двадцать восьмое. Дату помню так хо
рошо, потому что после ужина часок смог посидеть у те
левизора— была метель, и порт прекратил погрузку. 
Смотрели передачу из Ленинграда в честь годовщины 
снятия блокады. Выступала Берггольц.

Для блокадника вспоминать блокаду дело нервное, 
тяжелое. Смотря передачу, я больше всего боялся, что не 
смогу удержать слезы. Уж больно неудобно пускать сле
зу на глазах молодых матросиков — можно и авторитет 
подмочить.

Тут явился Хрунжий, сильно поддавший, и потребо
вал какой-то документ. Мы поднялись с ним в каюту. 
Там оказалось полно женщин в противогазах, куклук
склановских халатах и с вонючей химией в баллонах: 
старпом вызвал уничтожителей тараканов. Работницы 
такой службы женщины грубые и безобразничают боль
ше необходимого, обрызгивая все и вся ядохимикатами. 
Грузовые документы, разложенные на диване, столе, 
полу, уничтожители свалили в кучу малу в углу каюты. 
Или старпом забыл предупредить меня о мероприятии, 
или я сам из-за блокадных эмоций протабанил. Во вся
ком случае я взбёсился, выпроводил уничтожителей, от
крыл все иллюминаторы и рылся в документах, зады
хаясь от ядовитой гадости.

Хрунжий стоял в дверях и издевался надо мной не 
менее ядовито.

Нужный документ не находился. Я сказал, что по
грузка прекращена и что с этой бумажкой можно обо
ждать до утра, за ночь я разберусь, а вот если через чао 
на борту не будет пломбировщика, то я больше не буду 
никуда писать просительные письма, я просто и обыкно
венно разобью ему морду при помощи кое-кого из мо
рячков-любителей этого вида спорта, тем более что он 
пьян и это засвидетельствуют все — от вахтенного у тра
па до последнего кнехта. Он, конечно, понес меня. Тут 
пришел сдавать вахту третий штурман — молодой па
рень, отличный моряк и интеллигентный человек. Сей
час он уже капитаном работает. И мы в четыре руки спу
стили Хрунжего с трапа. Прямо скажу, что трап был 
длинный и кувыркался стивидор до причала довольно 
долго.
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После этого я принял у третьего вахту, помыл кое- 
как каюту и засел разбирать перепутанные бумажки.

Конечно, кабы не Берггольц да не тараканья история, 
то я бы себе такого бессмысленного и даже вредного для 
дела поступка не разрешил.

Скоро ветер усилился баллов до восьми. Метель ме
ла, и вечером ложиться спать я не стал — беспокоили 
швартовы. Сидел и детектив читал.

За тонкой перегородкой плакал ребенок — ко многим 
морякам приехали из Ленинграда жены с детьми.

Москва транслировала «Чио-Чио-сан».
Где-то около полуночи вахтенный матрос доложил, 

что пришла женщина пломбировать автомобили.
«Вот, оказывается, как надо для пользы дела разго

варивать с Хрунжим»,— подумал я, надел ватник и вы
брался на палубу.

Отвратительная ночь бушевала над зимней Керчью. 
Противно было даже смотреть на металл, простывший до 
дрожи. Снеговые сугробы покрывали судно, поземка ме
талась между надстройками, и ветер надрывно сопел 
в снастях.

Возле четырехугольного узкого лаза в трюм стояла 
в полном смысле слова снежная баба.

Она стояла у черной дыры, привязанная к ней неви
димым поводком обязанности зарабатывать на хлеб на
сущный. Она казалась более одинокой и несчастной, не
жели собака, привязанная у магазина и намеренно за
бытая хозяином.

Я хорошо представлял работу, которой женщине при
дется заниматься во тьме п стылости трюмов. «Газики» 
были раскреплены толстой стальной проволокой, и концы 
закруток торчали пиками и штыками в самых неожидан
ных местах.

И вот когда я поглядел на эту одинокую бабу и пред
ставил, как она будет лазить между креплениями в трю
ме, в полном одиночестве, подсвечивая простывший ме
талл слабым лучиком ручного фонаря, и как она будет 
ставить по четыре пломбы на каждый автомобиль, то мне 
стало ее жаль.

•—• За что же тебя на работу ночью кинули? — спро
сил я.

— А кто знае?
— Пойдем в каюту, я тебя сперва чаем отпою.

Она, конечнОі согласилась. Она выпила бы дегтю, 
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только бы дольше протянуть резину и не лезть в сталь
ной сейфовый холод трюма.

На палубе среди метельной ночи пломбировщица 
представлялась пожилой женщиной. В каюте же я уви
дел, что это девушка, которой не больше восемнадцати
девятнадцати лет. Ее звали Люба. Ее испуганные глаза 
смотрели сквозь выбившиеся из-под ушанки и платка 
заснеженные волосы. Огромные валенки. Ватные брюки. 
Солдатский ремень с пряжкой поверх полушубка. Фона
рик торчит из-за пазухи, а пломбир висит на веревочке, 
привязанной к ремню.

В таком водолазном снаряжении и самый ловкий 
матрос загремит с первой скобы трюмного скоб-трапа.

— Снимай малахай,— сказал я.
И когда она сняла полушубок и ватник, то из здоро

венной бабищи превратилась в довольно миниатюрную 
девчушку.

Я дал ей горячий чай с лимоном. Она взяла кружку 
обеими руками и от счастья даже не сразу решилась 
пригубить.

Любопытство — вещь, свойственная путешествующим 
и тем более записывающим людям. А судьбы молодень
ких девушек, заброшенных прогрессом женской эманси
пации в суровые края и на тяжкие работы, интересуют 
меня особенно.

Навсегда запомнилась девушка из поезда «Ворку
та— Москва», девушка в красном пальто, лживая и не
удачливая.

Но я знаю, что бог не дал мне таланта вмешиваться 
в чужие судьбы, ибо я только запутываю их. И потому 
не вмешиваюсь. Только любопытствую.

Через десять минут я знал, что Люба из Темрюка, 
училась в торговом техникуме; отец попал под поезд; 
студенткой в техникуме жила плохо; чтобы купить пла
тье для танцев, обрезала и продала за шестьдесят руб
лей косу — «гарна була чуприна». Конечно, пыталась 
скрыть этот факт от наезжающей из Темрюка в Керчь 
на побывку матери. Но однажды помыла голову, легла 
спать, а мать и приехала, побила дочь пояском от ку
пленного платья, а поясок был с металлической пряж
кой, так что получилось больно. Мать утверждала, что 
спереди дочь «еще так сяк, а сзаду похожа на черта». 
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Пробовала всякими усилиями отрастить косу обратно, 
«но у хлопцев, например, скильки ни бройся, борода 
опять лезет, а коса бильше не растет». Нынче учится на 
тальманшу и подрабатывает пломбировкой, потому что 
ученицам премии не положены. Оклад сорок пять руб
лей, пятнадцать из них платит за комнату в домике на 
окраине Керчи, домик плохой, в коридор сквозь щели 
надувает снег, а она не может достать войлок закрыть 
щели. И возле порога комнаты надувает сугробик.

Когда девушка рассказывала о проданных косах, 
из приемника звучала уже какая-то красивая иностран
ная музыка. В каюте было светло, тепло, чай был све
жий и вкусный, лимон итальянский. И я с опозданием 
понял, что не надо было уводить Любу от черной дыры 
люка, потому что теперь, когда она здесь оттаяла и рас
кисла, ей еще страшнее будет опять напяливать промерз
ший малахай и начинать тяжкую работу.

Дело, естественно, кончилось тем, что я полез с ней 
вместе в этот проклятый трюм и светил фонариком, а 
она клепала пломбы на «газики». И даже напевала: 
«Сонце низенько, вечир близенько, спишу до тебе, мое 
серденько!»

Вот уж чего я не мог предположить, так это того, что 
рядом со мной ползает по трюму и напевает обаятель
ным голоском песенки мой будущий Иуда Искариот.

Увы, никто из мужчин не знает точного числа измен 
женщин. Я не о физических изменах, об изменах духов
ных. Последние обнаружить куда труднее.

Мы опломбировали штук тридцать «газиков», когда 
в трюм спустился Хрунжий. Он протрезвел, имел вид 
виноватый; заверил, что теперь пломбировщица не уйдет 
с судна, пока не закончит всю работу.

Я сказал Любе, что пора сделать перерыв, и мы все 
трое вылезли на свет черный из черного трюма, чтобы 
еще попить чайку с итальянскими лимонами.

В каюте на столе стояла здоровенная бутылка деше
вого портвейна.

— Ну, добре, погорячились, и хвате,— пробасил Хрун
жий.— Обое тут як мавпы крутимся. Родина не ждет. 
Ну, чего в очи дивишься? Хлопни кружку. Пойло — дерь
мо, но краще, чем ничого... Я тоби обдурыть хотив, ты 
меня с трапа пхнул, поквытались. Як дрыжать у тебе 
руки! Глотни стаканчик на мировую.

Мне не хотелось пить дрянной портвейн.
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— Хватить, погорячились. Тай годи!
И мы выпили. И Люба с нами.
— Зрада була завжды не для одного дила...
«Предательство было всегда. И обман. Для пользы 

дела. Я закон нарушал, ты его тоже нарушил. И мы 
квиты».—Так все сказанное выше переводил я для 
себя.— Будь, мол, здоров и держи хвост пистолетом. 
И чего это ты сам по трюмам лазаешь? Видишь, от та
кой работы у тебя уже руки дрожат. Виски седые, а сам 
с пломбировщицей между автомобилей ползаешь».

Короче говоря, мы помирились.
Через пять минут он ушел, пообещав с утра прислать 

еще и рабочих для раскрепления тяжеловесов во втором 
трюме.

Дальше из моей объяснительной записки:
«Глубокой ночью, когда я уже лег отдыхать, меня 

вызвали с судна якобы для согласования изменений 
в карго-плане. На самом деле от меня потребовали 
подписать заготовленный портом документ о моей 
ответственности за часовой простой всех судов на 
рейде.

Порт был забит товаром, частые перерывы в подаче 
электроэнергии и низкая организация обработки судов 
вынуждали местные власти искать козлов отпущения 
среди судовой, администрации. Подписывать документ я 
отказался в достаточно резкой (грубой) форме».

В помещении находились: милиционер, стивидор 
Хрунжий; дежурный диспетчер и неизвестное мне лицо. 
Вот этот консилиум из четырех человек и потребовал, 
чтобы я подписал бумагу о взятии на себя ответствен
ности за простой судов на рейде, так как не разрешаю 
грузить технику на крышки твиндеков до раскрепления 
тяжеловесов.

Пока мы спорили на эту тему, пришла и тихо села 
в уголке Люба. И тогда Хрунжий сказал, что спорить 
тут вообще нечего, потому что грузовой помощник гі^ян. 
Он, Хрунжий, и вот пломбировщица видели своими гла
зами, как он пил на судне спирт. И что надо составить 
документ о факте его пьянства, потому что и присут
ствующие это могут подтвердить.

Все у них было уже готово — и проект документа 
тоже.

— Яс пломбировщицей с полночи до двух часов 
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лазал в трюме,— сказал я.— И это единственное, что 
она вам может подтвердить.

— А зачем вы сами там лазали?
— А просто боялся за нее, за девушку. Она могла 

пораниться о крепления автомобилей. Люба, а почему 
ты молчишь?

«Если она сейчас не скажет правду, немые возопиют 
и слепые Янко прозреют»,— подумал я.

— Ни. Со мной никто ни лазав. Говорит, сам не знае 
шо! Пломбы сама ставыла.

Хрунжий — черт с ним! Все остальные — черт с ними. 
И даже я сам — черт со мной. Но Люба? И как торжест
вует! Прямо хитрая разведчица, вернувшаяся из-за ли
нии фронта. Или все-таки правильней будет сказать, как 
подсадная утка в банде уголовников.

И я сказал самую идиотскую и бессильную из расхо
жих фраз человечества у все времена и у всих народов:

— Как тебе не стыдно?
— Шо бачылы очи, то и казала,— засмеялась Люба.
Я вспомнил, как она стояла у черной дыры люка и 

казалась мне более одинокой, нежели собака, забытая 
возле гастронома. Следовало по примеру Печорина 
ухватить ундину за косу одной рукой, а другой за глот
ку. Но, черт побери, у моей ундины и косы не было.

— Плохо кончишь, Люба,— сказал я.— Кто так 
жизнь начинает, тот обязательно плохо кончит, одумайся.

— Много видели, да мало знаете, а что знаете — 
так держите под замочком,— сказала она на нормаль
ном русском языке, как в школе на уроке литературы.

«Ну, или орел, или осел и решка!» — решил я и ска
зал:

— Ничего не остается делать, как провести экспер
тизу. Я требую доставки меня в милицию, лучше в мед
вытрезвитель. Если вы меня не доставите, я сам туда 
доберусь. И так ли, иначе ли вы будете отвечать за кле
вету.

Просьбу уважили без всяких добавочных требований. 
Через минуту я влезал в «раковую шейку», переобору
дованную из годного на все руки «газика». Устраиваясь 
на жесткой скамье, я пробормотал себе под нос: «Ну, 
братец, назвался груздем — полезай в кузов...»

Кузов «раковой шейки» содрогался на ухабах и сне
говых заносах ночных керченских улиц хуже торпедного 
катера на шестибалльной волне в Баренцевом море. Ко
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гда так трясет, или качает, или швыряет на волнах, 
я предпочитаю стоять, но в кузове милицейского «гази
ка» не встанешь. Вероятно, это сделано для того, чтобы 
ты привыкал к глаголу «сидеть».

В приемном холле вытрезвителя ни одного образа 
ни в одном углу не было — как известно из «Тамани», 
дурной знак.

— Чего ты его сюда, ко мне привез? — бегло скольз
нув по мне профвзглядом, спросил дежурный лейтенант 
ÿ того милиционера, который сопровождал меня из дис
петчерской.

— Сам просил,— сказал милиционер.— Не хочет 
признавать, что выпивши. А Петр Степаныч и пломби
ровщица видели, как спирт пил. И все диспетчера утвер
ждают, что пьяный. Вот документ от них за четырьмя 
подписями,— и он передал документ дежурному.

Лейтенант внимательно просмотрел документ.
Милиционер, который привез меня, вышел из ком

наты.
— Пили? — спросил лейтенант.
— Три часа назад бутылку портвейна на троих,— 

сказал я.— А обвиняют меня в больших грехах. Вы сами 
видите, что я не пьян. Это мне и надо зафиксировать.

Пожилая фельдшерица (в белом халате поверх 
шубы) сидела и слушала или не слушала.

— Проверьте! — строго сказал лейтенант.
— Идите сюда! — сказала фельдшерица.
На улице фыркнул «газик» и уехал.
— Дыхните,— сказала фельдшерица и подставила 

мне сложенные лодочкой ладони.
Я дыхнул. Она понюхала.
— Ну? — спросил лейтенант.
— Выпивши. Так он и сам сказал.
— Идите отсюда! — вдруг сказал лейтенант.
— Нет. Так не пойду. Мне нужно, чтобы вы напи

сали, что я не пьян. Меня обвиняют, что...
— Степанов, я его отпускаю, а он не хочет. Видел 

таких из тверезых? — спросил лейтенант рядового со
трудника.

Тот пожал плечами.
— И еще я убедительно попрошу вас, товарищ лей

тенант,— сказал я,— доставить меня в порт на машине. 
В Керчи я первый раз, ночь, города не знаю, судно под 
погрузкой, а я на вахте.
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Между прочим, я только в тот момент вспомнил, что 
плюс ко всему я еще и на вахте. Злость отбила память 
на мелочи.

— Речевое возбуждение у него,— сказал лейте
нант.— Заметил, Степанов? Интересно ему у нас, да, Сте
панов? Еще поговорите? Или все сказали?

— Наш брат — нынешний человек — суетлив и дей
ствительно суесловен,— сказал я, ведя себя так, как 
нынче вел себя наш доктор с солдатом-пограничником, 
то есть высокомерно и глупо. Ведь от меня действительно 
пахло, и этого факта было вполне достаточно, чтобы 
отправить меня в кутузку и сделать козлом отпущения 
за любые преступления мира.— И потому нынешний 
человек,— продолжал я, уверенный в своей нравствен
ной чистоте,— не получает настоящего удовлетворения 
от общения с другим человеком, даже если этот другой 
очень умный и образованный человек, ежели тот не яв
ляется лицом, обладающим властью. С человеком же, 
роторый власть имеет, разговаривают уже с неподдель
ным интересом, хотя он и глуп, как пуп.

— Степанов, он меня дураком считает, а? — сказал 
лейтенант рядовому милиционеру.

— Вы меня неправильно поняли,— сказал я.— 
Я только заметил, что с вами интересно. Но мое судно 
под погрузкой, а я грузовой помощник капитана. Мы 
через денек снимаемся на Ливан. Повезем арабам тех
нику и стальной прокат. Без меня там таких дров нало
мают... Кроме того, я член Союза писателей и...

— Степанов, если гражданин себя Шолоховым на
зовет, посади его в душ,— сказал лейтенант и зевнул.— 
Д сейчас помоги пьяному раздеться и веди в камеру. 
Спиртом от него так разит, что с души воротит. Небось 
чистым матом закусывал?

— Наши алкоголики лучшие в мире! — сказала 
фельдшерица, кого-то цитируя или повторяя известное 
присутствующим высказывание.

Лейтенант засмеялся. И я, дурак, тоже. Я все еще 
тупо не понимал, что Хрунжий капкан на мне захлоп
нул.

— Раздевайтесь,— сказал Степанов.
— Для вас эти шутки плохо кончатся,— сказал я 

лейтенанту.
Он только рукой махнул — слышал он тут угрозы и 

лохлестче.
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— Раздевайтесь. До исподнего,— сказал Степанов. 
Как камень, брошенный в гладкий источник, я встре

вожил керченское портовое спокойствие и, как камень, 
сам пошел ко дну. Это было илистое, холодное, омерзи
тельное дно. Я погружался медленно, захлебываясь 
в зыбях человеческой лжи и несправедливости. Зыби 
уже смыкались над головой.

На короткие мгновения пытался увидеть все проис
ходящее со стороны, представить, как спустя годы буду 
рассказывать приятелям новеллу с названием, с назва
нием...

Под натужными воспоминаниями и попытками гля
деть на происходящее со стороны неотрывно стоял страх. 
Какой уж юмор, когда душа полна страха!

Объяснение с капитаном, отношение в отдел кадров, 
персональное дело на партсобрании, запись в личное 
дело — и захлопнут визу.

Шапка, ватник, куртка, брюки, рубаха...
Каждый предмет одежды оказался связан с моим 

человеческим естеством интимными связями.
Я остался в исподнем, голый до пояса и в носках.
Фельдшерица сонно читала книгу, лейтенант ухмы

лялся, рядовой Степанов хмурился. Последнему, мне 
хотелось на это надеяться, не нравилось происходящее.

— Ну, пойдем, моряк, отдохнешь,— сказал он.
— Босым я никуда не пойду,— сказал я.
Хотя меня заставили поджать хвост и хотя меня 

трясло, как собаку на морозе, как Каина, но эта дрожь 
из нервной и ознобной стала превращаться в слепое 
дрожание души. В таком состоянии я вижу впереди как 
в перевернутый бинокль — с четкостью фотовидеоиска
теля начинают работать зрачки. А все, что не прямо по 
направлению взгляда, расплывается в красноватой мути. 
Я видел стол, лейтенанта, телефон рядом с ним и гра
фин на подоконнике. И я бы забыл великую истину: 
«Спорить с милицией или патрулем может только сала
га!» И я бы взялся за графин, если бы Степанов не дал 
мне две калоши сорок девятого или шестидесятого раз
мера.

— Обуй. И не переживай. Утро вечера светлее,— 
сказал Степанов.

Возможно, он уберег меня от непоправимого.
Далеко не в первый и, скорее всего, не в последний 

раз переступил я порог милицейской камеры.
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Двадцать шесть лет назад в континентальном горо
де Фрунзе потерял гражданскую девственность, украв 
стакан урюка у старой киргизки или ведро угля на сор
тировочной,— точно не помню. И услышал сакрамен
тальное: «В камеру! Утром заговорит!» Била малярия, 
рядом валялся на грязных досках пола пьяный безногий 
солдат, в углу сидела на корточках и разговаривала 
сама с собой, нажевавшись мака, спекулянтка рисом.

С тех пор знаю, как медленно бледнеет за решеткой 
^іод потолком окошко на рассвете. И знаю, что рано или 
поздно все это кончится. Нужно только стиснуть зубы 
и не делать глупостей.

Внешний вид и интерьер заведений подобного рода 
весьма интернационален. В том смысле, что в самых 
разных странах удивительно схож. Мне приходилось 
(по делам, к счастью) заглядывать и в американские, 
и французские, и английские полицейские участки. 
И впечатление такое, будто один и тот же художник тру
дился над их оформлением.

Но в Керчи я попал не в обыкновенную, а в вытрез
вительную камеру. Там стояло шесть металлических 
коек, застеленных байковыми одеялами, и за ночевку 
на них брали десятку. Насколько известно, в гостинице 
«Украина» в Москве за десятку можно получить люкс.

К чести города Керчи, четыре койки клиентов не 
имели. Вероятно, день получки миновал давно.

Без всякого блеска горела над дверью синяя лам
почка. В ее свете расхаживал по камере здоровенный 
громила. Он завернулся в простыню и смахивал на рим
ского патриция. Когда дверь за мной захлопнулась, 
коллега привалился к притолоке и уставился в глазок. 
Любопытства ко мне он не выказал.

Громиле было лет пятьдесят. На левом боку и левой 
руке зияло несколько фантастических по величине ста
рых шрамов. Перегаром от коллеги попахивало, но пьян 
он не был. Или уже проспался, или я не был первым, 
попавшим в это богоугодное заведение по некоторому 
недоразумению.

Второй коллега находился, прямо скажем, в плачев
ном состоянии. Лежал он не на чистой и симпатичной 
койке, а на полу; скрипел зубами, как токарный станок; 
пена засохла на губах, взгляд был мутный, покойниц
кий; общее выражение лица и поза выказывали край
нюю степень отчаяния и муки.

324



Я облюбовал койку в углу, сдерживая острейшее же
лание заметаться по камере, рвать и ломать, биться 
башкой в стенку и орать. Процедура раздевания — имен
но эта процедура — травмировала мою нежную психику. 
Все остальное можно было пережить без особых стрес
сов. Я знал, что утром они должны меня выпустить в 
любом случае. И тогда я сразу прямым ходом помчусь 
в горком. Планы мщения, один другого прекраснее и со
крушительнее, так и калейдоскопили в моем вообра
жении! Я понимал, что даже непрофессиональный в во
просах алкоголизма и пьянства секретарь горкома, по
смотрев на меня утром и поговорив со мной, поймет, что 
этот человек не мог быть пьян до вытрезвительного со
стояния четыре-пять часов назад. Но я знал и другое: 
факт ночевки вахтенного штурмана в вытрезвителе ни
каким поздним реабилитантством не вытравишь из па
мяти товарищей кадровиков. Да и сами морячки такие 
штуки забывать не умеют: нет дыма без огня, и т. д.

— Курить охота,— сказал громила-патриций, ото
рвался от глазка и лег поверх одеяла на койку рядом 
со мной, потер фантастические шрамы и мирно зевнул.

— Автомат? В упор, что ли?— спросил я.
— Пулемет,— рассеянно ответил громила.
Он не врал и не шутил.
Древний и чужой спал за стенами вытрезвителя го

род. Низкорослые дома, ограды из булыжников, чере
пичные крыши, еще оставшиеся кое-где. И метельный 
ветер выкрутасит по улочкам, сотрясает окошко за ре
шеткой, бьет в стекло обледеневшими ветками акации, 
доносит слабые гудки буксиров или локомотивов...

Ветры вихрят с Азовья, торосят льды в проливе. 
На студеном мелководье сбита, утоплена, искорежена 
навигационная обстановка — буи, вехи, бакены; черты
хаются сейчас гидрографы, ждет их впереди нудная ра
бота...

Хорошо все-таки, что судьба с детства приучила к 
казенным домам.

Хорошо все-таки в тепле и в чистой койке, когда за 
окном метель и штормовой ветер.

Ну вот, друг ситный, думал я, пошел ты в моря и 
океаны на охоту за мифами, не можешь ты без мифов, 
не сидится тебе на Петроградской стороне,— получай 
теперь обычную реалистическую прозу, изучай ее в Тму- 
тараканиѵ в Тмутаракани, в Тмутаракани...
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■— Не спи, кум,— сказал громила.— Тебе утром 
башку надо чистую иметь, а так заспишь и не выспишь.

— Тоже верно, кум,— сказал я и открыл глаза.
Перед важным делом лучше вовсе не спать, нежели 

спать коротко. Это космонавты умеют спать в любой миг 
по самоприказу и получать таким макаром свежесть. 
А я таким макаром получаю вялость.

Для утреннего визита в горком и поисков справед
ливости лучше было обойтись без сонной опухлости. 
И так физиономия после двух недель адской работы в 
Керчи напоминала печеное или гнилое яблоко.

Громила сел на койке. Он был лыс, и синий блик 
бродил по его корявому черепу. Морщины уже давно 
обжились на его лице, нашли свои точные места, закре
пились, обозначая склонности, пережитые страсти, поро
ки и святости сложными, трудными для быстрой расшиф
ровки иероглифами. Из иероглифов глядели темные 
маленькие глаза и усмехались довольно безмятежно.

— Давно облысел? — спросил я.
— Начавши пить, по волосам не плачут, писатель.
— Что, слышал, как они меня сделали?
— Слышал. Прижала тебя супруга-жизнь, кум. Взя

ли тебя ребята в ерши. Ну, Стас вроде чуть очухался. 
Давай-ка его в постельку уложим. Мне одной рукой не
сподручно было. Еще отбивается, а здоров як бык.

— Здоровей тебя?
— Куда мне. Страшной силы человек Стас.
Страшной силы человек был очень тяжелым, но ни

какого сопротивления не оказал.
Он уткнулся в подушку и заплакал.
— Воды ему надо,— сказал я.— Весь рот запекся.
Громила пошел к дверям и постучал аккуратно, со

гнутым пальчиком. Открыл Степанов.
— Сведи до лейтенанта, Павло Михалыч,— попро

сил громила.
— Иди,— сказал Степанов.
Они, видно, давно были спокойно знакомы.
В дверях опять щелкнул ключ.
А меня повело метаться из угла в угол. Калоши спа

дали, метаться в них было невозможно. И потому уда
лось взять себя в руки и уложить в койку, и заставить 
вспоминать что-нибудь постороннее, прошлое.

Представилась вахта в Мраморном море, когда я 
получил радостную телеграмму о том, что в Керчь мне 
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летит подмена. Нервная была вахта. И подмену потом 
не прислали...

Бывает, что с первых минут вахты не чувствуешь 
уверенности в месте судна. Принял все нормально, 
а внутри необъяснимые и нечленораздельные сомнения. 
И стало казаться, что старик «Челюскинец» задумал 
набедокурить в море с холодно-красивым названием — 
Мраморное. Дело в том, что берега этого моря вовсе и 
не мраморные, они расплывчато-глиняно-холмистые, и 
радар плохо берет их. А здесь радар вообще вышел из 
строя. Дно Мраморного моря ровное, приметные глуби
ны ухватить эхолотом невозможно. На определение по 
радиопеленгам времени не было — сплошь встречные и 
попутные кораблики. Четыре часа беспрерывных расхо
ждений при малой видимости и неуверенности, в месте. 
И еще под самый конец вахты вдруг прямо по курсу и в 
непосредственной близости ударил в глаза прожектор, 
через несколько секунд — еще раз. Я заорал: «Право на 
борт!» И тут ударила третья вспышка где-то совсем уже 
под форштевнем. Судно увалялось с семидесяти девяти 
градусов на девяносто пять, а с правого борта несся об
гоняющий танкер. Я висел с левого крыла мостика, что
бы увидеть лайбу, с которой сверкнули прожектором, 
но так и не увидел ничего. Потом метнулся на правое 
крыло, увидел танкер в кабельтове на правом крамболе, 
заорал: «На прежний курс!»

Застопорить машину нельзя было, потому что прямо 
в кильватер шло еще одно судно. Оно держалось за нами 
уже два часа, и его штурман привык к равности наших 
скоростей, он обязательно впилил бы нам в корму, сбавь 
я резко ход... Отвратительная вахта. И нужно было 
вспомнить именно ее! Как будто мне не хватало веселья 
и без таких воспоминаний.

Громила вернулся с водой для Стасика и куревом 
для нас, спросил:

— Знаешь, кто тебя сюда упек?
— Все вместе.
— Точно. Дежурный диспетчер — твоего стивидора 

двоюродный брат.
— А, черт с ними. Меня девка ихняя обидела крепко.
— Любка?
— Ты в порту работаешь?
— Случаем бываю. Мы со Стасом по руде спецы. 

Когда руду отгружают, в порту работать приходит
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ся. Они тебе в портвейн спирт намешали. Заметил?
Нет, я этого не заметил. Мне любой портвейн так 

омерзителен, что, будь он хоть с амброзией, я, кроме от
вратительного портвейного запаха, ничего не ощущу. 
И потому я и выпил-то этой подлой смеси не больше ста
кана.

— Тут тебе и повезло. Вывернешься, кум. Лейтенан
тику уже дежурный по городу звонил. Там тебя ищут с 
парохода, шум поднимают.

Я знал, что меня будут искать, но факт-то! Факт но
чевки в вытрезвителе уже свершился!

— А Любка — курва. Не одного морячка под мона
стырь подвела. Послушная девка. Вот они ее и исполь
зуют в разных нужных случаях.

— Давай познакомимся,— предложил я.
— Лысый Дидько. Такое прозвище. Домовой по- 

здешнему. Срок отбухал— вот Домовым и назвали.
— Пожалуй, тебя и без срока можно было так про

звать. Здоров больно.
Выяснилось, что сейчас он уже слабак, а вот до вой

ны, в юности, поднимал быка на плечи.
— Брал за рога, покручу башку туда-сюда, он сми

рится, стоит как овечка, тогда я ему под брюхо лезу и 
этот фокус показываю...

Мне вспомнилось «Камо грядеши?» Сенкевича и Урс, 
который сворачивает быку голову. Я посмотрел на шею 
сосуществователя и поблагодарил природу за то, что 
она дает сильным людям добродушные характеры.

— Добрый ты человек, кум, да? Даже с похмелья 
злости ів тебе нет.

— Это ты верно. Добрый. Только вот он,— и громила 
ткнул пальцем в затихшего немного Стасика,— куда 
как добрее. Я еще в давнее время сел. Нет, не думай, за 
дело сел. По справедливости. А Стас вольным там рабо
тал. Техникум заканчивал и в пятьдесят втором нами 
командовал. Трудная работа, а?

Мы закурили с Лысым Дидько по второй беломорине. 
И у меня немного полегчало на душе и от сознания, что 
ребята с парохода начали поднимать за меня полундру, 
и от беседы со славным человеком.

Стас был наследственным алкоголиком, знал о не
допустимости для него вина вообще, до тридцати лет 
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не пил совершенно. С подчиненными не пил. Они его ува
жали. Когда Лысого расконвоировали, Стас взял его к 
себе жить. Лысый к тому моменту уже решил, что жизнь 
кончена, а Стасик его к жизни вернул. И Лысый тоже 
закончил горный техникум. Потом на шахте случилась 
авария, пострадали люди. И Стас первый раз выпил. 
К этому моменту он женился. Очень любил жену. У нее 
было двое пацанов-близнецов от другого человека. 
И когда Стас запил, то у него началась мания ревно
сти. Он чуть не убил жену, попал в отделение, там вы
просил бумаги, чтобы написать жене письмо. Ему дали 
школьную тетрадку. А у Стаса, очевидно, начинался 
алкогольный психоз. Он писал на тетрадочной странице 
извинительные слова жене и умолял ее не изменять ему. 
Написанные слова с бумаги исчезали. Он писал их снова 
и снова. Они опять и опять исчезали. Он впал в буйство 
и так бил себя в грудь кулаком, что сломал левую клю
чицу. Потом выломал дверь и пытался бежать к жене. 
Просто он каждый раз переворачивал страницу, исписав 
ее, и видел чистый лист. Но тогда ему казалось, что это 
проделки жены, что она не хочет получать от него письма.

Думаю, патологическая ревность у алкоголиков — 
следствие опостылевшего сознания вины перед женщи
ной за пьянство. Вина может быть и не осознана, но она 
давит, от нее муторно, она терзает. И, чтобы облегчить 
терзания от виноватости, надо и в женщине найти вину, 
уравновесить свою. Вина измены больше вины пьянства. 
Потому пьяница может уже не только виниться, но даже 
бить женщину или убить ее. Построение всех этих сил
логизмов происходит, конечно, бессознательно и именно 
в тех случаях, когда пьяница истинно любит женщину, 
то есть особенно сильно страдает от тех мучений, кото
рые ей доставляет.

Всю эту предысторию Стасика Соколова рассказал 
мне тогда в Керчи Лысый Дидько. Оказалось, что он 
сам выпил немного и в вытрезвитель пробился вместе 
со Стасиком, чтобы не оставлять друга одного. Стас был 
в Керчи в командировке. Жена от него ушла. И Лысый 
собирался уговорить Стасика остаться в Керчи и жить 
с ним.

Довольно длинный рассказ сморил Урса, и он выру
бился.
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Стас стонал. Ему было очень плохо. Но глаза гля
дели уже не мертвым взглядом. Я давал ему воду и дер
жал руку на лбу, и твердил избитые слова вроде: «Вот 
уже и отпускает... Держись... Скоро станет еще легче... 
Обойдется. Все будет хорошо...»

Я знаю, что иногда такие примитивно-обыкновенные 
слова помогают людям. Но нам не так-то просто гово
рить их. Нам их говорить бедствующему человеку труд
но. Как будто отдавая утешительное бормотание дру
гому, мы отнимаем от самих себя грамм или частицу 
уверенности в том, что и с тобой тоже все обойдется. 
Ослабляем себя. И при этом оправдываем скупость на 
слова утешения тем, что, мол, они лживые и произносить 
их как-то неудобно и стыдновато: какое уж тут «станет 
легче» или «все будет хорошо»! А если не может скоро 
стать легче и не будет впереди для утешаемого ничего 
хорошего, то, мол, на фиг я буду ему чушь бор
мотать?

Эти силлогизмы складываются в нас тоже подсозна
тельно. Они требуют сохранять для самого себя психиче
ские силы, для своего спасения в длительном сражении 
с жизнью и смертью.

Я сказал еще Стасу, чтобы он приезжал в Ленинград, 
что у меня есть знакомые врачи в Бехтеревке и что я 
устрою его на лечение, и что жена вернется к нему, 
и что он начнет новую прекрасную жизнь. Уж больно 
понравилась мне эта парочка могучих людей с лицами 
громил и бандитов и с грудными клетками величиной с 
холодильник «Минск».

Стасик затих и повернулся лицом к стенке.
Я тоже лег. И смотрел на светлеющий, вернее, мут- 

но-сереющий квадратик тюремного зарешеченного окон
ца и раздумывал об утрате своих морских иллюзий. 
И сознание их утраты поганило и саднило едва ли не 
больше неприятностей самой вытрезвительной истории 
и ее возможных последствий.

Многие годы я хранил и лелеял в душе чистое отно
шение к морю и морской работе. Многие годы мне уда
валось вылезать из неизбежной грязи так, чтобы быстро 
забывать о ней. Я старался помнить о рассветах над 
океанами, а остальное...

Ведь мне писать, а я не могу писать без девственной 
чистоты любви к предмету писания. А от чистой любви 
оставались ножки да рожки. Нет, не оставалось даже 

ззо



ножек и рожек: из них сварили вонючий столярный 
клей...

Однако не забывай, сказал я себе, в блокаду столяр
ный клей спас тебе жизнь!

В горкоме никого, кроме дежурного, не оказалось, 
потому что наступила суббота.

В десять утра капитан, помполит и я явились к на
чальнику морской милиции Керчи, где я заявил требо
вание об отмщении за беззаконное задержание в вытрез
вителе, признав факт грубого отношения к стивидору. 
Подполковник милиции счел обе стороны равно винов
ными и предложил похерить дело без разбирательства. 
Я попытался упорствовать, но капитан вывел меня в ко
ридор и объяснил, что я и так уже напрочь испортил 
отношения с портом, а нам еще не раз и не два прихо
дить сюда в будущем. И что судно уже восемь часов 
грузят без грузового помощника. У судна дифферент на 
нос, в любой момент можем сесть на грунт, и вообще, 
хватит валять дурака.

Для чистой формальности подполковник попросил 
написать короткую объяснительную. Я упрямо написал, 
что своей виной признаю грубость по отношению к сти
видору Хрунжему, которая выразилась в том, что я вы
гнал его с борта, но что одновременно я заявляю о бе
зобразии, допущенном по отношению ко мне работни
ками милиции.

Начальник мельком глянул на мое сочинение и 
сказал:

— Правду, товарищ Конецкий. Только правду. Всю 
правду. Прошу указать, что вы употребили за час до 
разговора в диспетчерской двести граммов портвейна.

— Сто пятьдесят,— сказал я.
— Вот и напишите.
Я взглянул на капитана. Он уже бесился, стучал бе

зымянным пальцем по столу.
Есть неписаный закон, по которому капитан должен 

сражаться за честь своего помощника до упора. Капитан 
должен любыми средствами сохранить честь помощни
ка, ибо этим он сохраняет свою честь, честь судна и су
довладельца. Другое дело, что потом он может и должен 
наказать виновного или даже списать его с судна.

Но мой капитан был слишком начитанный человек.
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Он на память процитировал: «И не смешно ли было бы 
жаловаться начальству, что слепой мальчик меня обо
крал, а осмьнадцатилетняя девушка чуть-чуть не уто
пила?»

. Я поставил под текстом объяснительной постскрип
тум и написал: «За час до скандала я выпил со стиви
дором стакан портвейна, который он принес на борт».

— Кто это видел? — спросил начальник.
— Что видел?
— Что именно стивидор принес?
— Пломбировщица.
— Она опять откажется, и вы попадете в еще более 

нелепое положение,— сказал капитан.
И я отступил за Москву и даже за Урал. Я устал, 

перегорел, потух и смертельно хотел спать.
Не успели мы закончить погрузку, как пароходство 

уже получило телегу с приложением справки о моем 
пребывании в вытрезвителе.

Не в самом хорошем настроении уплывал я из Керчи.
Да и какая-то тоскливая неразбериха преследовала 

судно. В машине полетел шатун. Буксирами нас выта
щили кормой вперед на рейд, чтобы освободить причал.

Молодой, вязкий лед не хотел расступаться перед 
нашей кормой. Буксирчики задыхались от натуги. Два 
с половиной часа потребовалось, чтобы отойти на милю 
и стать на якорь. Температура же стремительно падала. 
К утру снег уже не был влажным, ударило минус две
надцать градусов, небо прочистилось, портовые дымки 
потянулись к зениту ровными столбами, все на палубе 
застекленело, рейд схватило сплошным льдом. Плав
кран, который тащил к нам необходимые машине детали 
из судоремонтной мастерской, застрял посередине рейда, 
влип, как муха в мед. До него было метров сто. Чуть- 
чуть! Это знаменитое «чуть-чуть»! Сто метров—и мы 
ставим на место шатун и уходим к апельсиновым бе
регам...

Уродовались еще двое суток с ремонтом.
В пять утра пятого февраля наконец явились погра

ничники и таможня оформлять отход.
Я спал в каюте на диване одетый.
Когда загрохотали солдатские сапоги и грохнул о 

дверной косяк приклад автомата, открыл глаза, но не 
встал. Надоели мне все власти на этом свете.
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— Здравствуйте,— вежливо сказал таможенник.
— Доброе утро, вернее, ночь... Или утро,— сказал я.
— Доброе, доброе,— зловеще-профессионально со

гласился таможенник.— Вы кто?
— А на двери каюты написано,— сказал я.— Второй 

штурман.
— А, устали, значит?
— Отдохнул^— сказал я.
— Валюта есть?
— Итальянские лиры, восемь тысяч.
— В декларацию внесены?
— А вы взгляните. Она у вас в руках.
— Здорово устали,— с непонятным удовлетворе

нием констатировал таможенник, разглядывая меня.—• 
Конецкий?

— Виктор Викторович,— согласно правилам отве
тил я.

Молодой и румяный пограничник отодвинул стволом 
автомата полог над койкой.

— Знакомая фамилия,— сказал таможенник.— Вы в 
Керчи уже бывали?

— Нет. И надеюсь больше не быть.
Он изобразил на физиономии вопрос. Я почесал сва

лявшиеся волосы и сел на диване. Лежать становилось 
неудобно.

— Для меня на веки веков Керчь — самый скверный 
городишко из всех приморских городков России,— отве
тил я на безмолвный вопрос.

Таможенник загадочно хмыкнул.
— Передайте привет нашим друзьям арабам,— ска

зал он.
Я обещал передать.
Представители власти традиционно пожелали счаст

ливого плавания и убыли.
В каюте пахло тараканьим хлорофосом и сапожной 

ваксой. Такая смесь слишком напоминала казенный дом. 
Пришлось отдраить иллюминатор.

Морозный пар, шорох льда, плеск воды и мутный 
рассвет. И в двадцати верстах к востоку — скалистый 
берег Таманского полуострова, корявый домик казачки 
Царицыхи, пистолет странствующего по казенной надоб
ности офицера на грунте, под слоем ила, стылой воды и 
грязного льда.

Подходил ледокол. Его яростный гудок раздался 
333



близко. И среди серых льдин и рыжеватых полыней за
металось что-то живое, завилось галактической спи
ралью, стремительно рванулось в вышину и оказалось 
огромной стаей уток.

Их спугнул ледокол.

Приблизительно через год я был дома в отпуску.
Болела мать.
И я часами мотался между аптекайи. Потому что 

нынче врачи обязательно выписывают такие лекарства, 
которых нигде не достанешь, и рекомендуют такие про
дукты для диеты, которых нигде на всем свете нет.

Мать, естественно, понимала, что аптекарская дея
тельность для мужчин хуже любого урагана.

И хотя ты изо всех актерских способностей изобра
жаешь довольного жизнью бодрячка, мать каждую се
кунду переживает, что вот сын вернулся из плавания, 
а из-за нее вынужден тратить драгоценный отпуск на 
аптекарски-магазинную каторгу. И больше всего она 
боится, что ты с тоски напьешься. И правильно боится. 
Ибо, покинув очередную аптеку и проходя мимо очеред
ной забегаловки, так и тянет успокоить нервы и психику 
стаканом коньяка. И дома тянет, потому что от притвор
ства и лжи в изображении бодрячка сухо во рту. Но ты 
держишься, готовишь еду, перестилаешь матери постель 
и т. д. Все сам: никто другой угодить ей не может, любая 
самая опытная женщина все сделает «не так».

Наконец вечер. Мать уснула. Можно почитать или 
посмотреть телевизор — и то и другое своего рода нар
котик, потому что уводит от окружающей действитель
ности.

И — дзынь! дзынь! дзынь!
Врача я не вызывал, знакомые без телефонного звон

ка не приходят.
Я открыл дверь и увидел Стасика.
Он был пьян.
Если что могло убить мать без помощи даже врачей 

и их неосуществимых рецептов, то это появление у меня 
пьяного дружка. Любая мать, жена и дочь считают, что 
их сыновья, мужья и папы выпивают по вине дружков- 
собутыльников. А Стасик мне и никаким дружком не 
был, и не виделись мы после Керчи.

Я отпихнул Стасика от порога, вышел на площадку, 
притворил дверь, спросил:
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— Тебя откуда принесло?
— Из Мончегорска,— объяснил он.— Дуба режу. Но

чевать негде. Помоги.
— А деньги есть? — спросил я.
Деньги у него были большие. И тогда я объяснил, что 

болеет мать, ночевать у меня невозможно, с деньгами он 
где-нибудь устроится и, кроме всего этого, когда я трезв, 
то не терплю пьяных.

— Прости,— сказал он и стал совать мне авоську с 
яблоками — весь свой багаж.

Он был пьян застойно, уже очень ослабший, в том 
состоянии, когда не бывают агрессивными и не делают 
хамских поступков. Но я не мог пустить его ночевать. 
Это наверняка обозначало бы «неотложку» для матери 
через пять минут.

— Шлепай,— сказал я.
Он послушно повернулся и пошел вниз.
Не очень-то весело так выпроводить человека, с кото

рым раньше сводила судьба в тяжелой ситуации.
Мать, конечно, проснулась от трезвона, поняла, что 

приходил «дружок». И сразу обычное: «Ну, прогуляйся, 
прогуляйся с ним, ведь ты только и ищешь повода, вот 
он, повод, и явился...»

Я обозлился.
— Нынче это не так, мать,— сказал я.— Нынче ты 

отлично чувствуешь, что нет никакого повода. По инер
ции говоришь.

И объяснил ей, что выгнал на улицу бездомного че
ловека, что это Стасик (про керченскую историю я ей 
раньше подробно рассказывал), что знаю его мало, но 
это хороший человек, и мне теперь до гроба будет стыд
но при воспоминании о том, как я Стасика выгнал в мо
роз и снег.

Мать велела бежать за ним, найти и хоть из-под де
кабрьского снега выкопать. Я помчался сломя голову.

Слава богу, Стас завалился на скамейку во дворе- 
сквере прямо напротив парадной. И, слава богу, у него 
была бутылка портвейна. Этим портвейном я по капель
ке поддерживал его часов до двух ночи, когда он уснул 
на ковре на полу — лечь на диван он отказался катего
рически. А Лысого Дидько мне в помощь, как вы пони
маете, не было.

Несмотря на тяжелое опьянение, Стас был в состоя
нии довольно вразумительно рассказывать о своих мы
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тарствах и кошмарах. И все повторял: «Нисего, я спо
ткнулся о боську, это к завтрему все засивет...»

Отца Стас не помнил — тот погиб в шахте до войны. 
Мать уехала на фронт вместе с отчимом. Была ранена 
осколком снаряда, которым убило его. Приехала в ба
тальон на санитарной машине; танки отчима стояли в 
укрытии, но под обстрелом; было много раненых. Тан
кисты сидели под машинами, отчим ее увидел, из-под 
танка вылез, снаряд разорвался как раз между ними: 
его в клочья, ее ранило.

— А была красивая,— рассказывал Стасик.— Мяг
кая была мама. А после войны стала твердая. Меня как- 
то перестала любить. По чужим людям жил. Но вот ко
гда армии из-под Берлина на Японию перебрасывали, 
она мне сала привезла. Это хорошо помню. Потом она 
в Караганде очутилась, а я в Мончегорске. Она еще од
ного мужика нашла, но жила плохо. И тот тоже скоро 
помер. Ну, она ко мне тогда приехала, в аптеке рабо
тает. «Женщины, говорит, вообще полезная очень пле
сень. Как пенициллин». А про меня говорит: «Ах, пору
чили бы тебе, мямле-недоиоску, большое, аховое дело, 
ах, как бы ты его лихо провалил!» Это она говорит, ко
гда по телевизору какие-нибудь героические фильмы 
смотрит. Может, и верно говорит. Хотя я ведь и нынче 
не с ангелами работаю. Ведь много людей есть, которые 
работать под землей могут и умеют, но выкладываться 
не хотят. А скажи такому заветное слово — он тебе в 
вечной мерзлоте тройную проходку даст без крепежа 
всякого и без лозунгов. Отчаянные есть ребята, но за 
человеческое обращение откроются. Только надо, чтобы 
это человеческое обращение натуральным было...

Вот так мы с ним побеседовали, пока он не заснул.
Утром я позвонил знакомому врачу-психиатру в Бех- 

теревку и объяснил, что надо попытаться спасти одного 
хорошего алкоголика.

— Вы мне уже двадцать раз говорили, что наши ал
каши лучшие в мире,— ответил доктор.— Но, простите, 
я не нарколог. Я специалист по сумасшедшим чистой 
воды, а не водки.

— Мне не до шуток,— сказал я.
— Он приехал с женой?
— Нет. Она его бросила, когда он во второй раз пы

тался ее зарезать.
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— Если он здесь без какого-нибудь близкого родст
венника, все равно не примут.

— Я выдам себя за его брата, а вы подтвердите.
— Ладно. Лечиться он хочет твердо?
— Стас, ты хочешь лечиться от алкоголизма в самом 

знаменитом институте? — спросил я.
— Нет. Я не готов,— сказал Стас.— Я просто спот

кнулся позавчера о бочку, это к завтрему все заживет.
На том и расстались. И я поставил на нем крест. 

И уже стал бояться, что он опять и опять начнет возни
кать из ночи, пугать мать, сбивать мне работу или в 
письмах просить пятерку, надрывая мою чуткую и неж
ную душу, ибо, когда гибнет человек, художник не может 
сочинять настроенческую прозу и начинает злиться, что
бы злостью задавить в душе бессильную и бессмыслен
ную жалость.

Случилось иначе. Письмо из Мончегорска действи
тельно пришло, и мне не хотелось его вскрывать, но пи
сал Стасик о том, что опять пережил белую горячку и 
готов теперь к чему угодно.

Приехал он с матерью, опять пьяный, остановились 
они в Доме колхозника. Мать, которая казалась мне 
после его рассказов какой-то сурово-цинично-сильной 
женщиной, была на деле маленькой, высохшей старуш
кой и все время плакала.

Наркологическое отделение Института имени Бехте
рева — не вытрезвитель. Туда принимают людей, кото
рые в твердом уме и чистом сознании заявляют о желр 
нии пройти достаточно невеселый курс лечения.

И стоило большого труда уломать главврача взять 
Стасика в том виде, в каком он находился (Стасику 
хотелось вставить пальцы в розетку вместо телефонного 
штепселя, чтобы связаться с Кремлем и сообщить о 
большой опасности для СССР со стороны острова 
Ямайка).

Через три дня он начал делать по утрам зарядку 
и проситься на работу, и врачи разрешили навестить 
éro.

Первой его фразой было: «Викторыч, какое это сча
стье— быть трезвым, ощущать свое тело, запахи, хотеть 
есть, и укладывать в штабеля дрова, и чистить снег под 
деревьями! На морозе! Я так люблю мороз!»

Черт знает, но что-то сблизило нас. Быть может, то, 
что мы выдумали, что уже встречались и до Керчи где- 
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нибудь в Нижних Крестах или на Кильдинстрое в Мур
манске.

Кстати говоря, счастливое ощущение товарищества, 
дружественности вызывает в россиянах такое душевное 
возбуждение, взлет, которые зачастую опять же ведут 
к водке, ибо их хочется как-то разрядить, разрядить пе
ренапряжение от положительной эмоции. Вот так акте
ры, отдав зрителю себя полностью, до самых глубин, 
потом часто пьют. Так и в случае взрыва российского 
товарищества иногда получается.

Стас оказался не только запойным пьяницей, но и 
запойным книгочием. Он ничего не просил кроме книг, 
книг, книг. Прочитал он их за жизнь великое множество. 
И удивлял меня афоризмами собственного изобретения.

Например: «Вечный раб в протрезвевшем человеке 
особенно заметно проявляется после буйства».

Когда я привык к его «с» вместо шипящих, то с инте
ресом выслушивал исповедальные рассказы.

Удивительной искренности он человек.
И про любовь рассказывал не таясь:
— Я, знаешь, Викторыч, робкий в таких делах чело

век. И вот сосед заболел. И вот к нему участковая вра
чиха стала приходить. А я ей дверь открываю и пальто 
вешаю. Один раз она говорит: «У вас тут душно, как в 
бараке, надо чаще проветривать». Я ей говорю: «А вы 
поживите с нами в таком бараке, тогда узнаете, что тут 
форточку открывать нельзя».— «Вы,— она говорит,— 
такой могучий мужчина — и форточки боитесь». Вот в 
этот момент меня как-то так и ударило прямо в сердце. 
Увидел я ее. Как в первый раз увидел. И покой потерял. 
Сосед давно выздоровел, она приходить перестала. 
А мне в поликлинику к ней смелости не хватает. Решил, 
надо самому в натуре заболеть, простудиться, чтобы ее 
вызвать на дом. Кайло в шахте брал, до полного пота 
намахаюсь, потом без ватника сижу, жду, когда кашель 
появится. Ничего не брало. Здоров больно. Ни темпера
туры, ни даже чиха. Ну, я ночью как-то разделся до тру
сов, вылез на крыльцо в мороз и водичкой себя поливаю 
из чайника. Тут уж получилась настоящая простуда. 
Послал соседа, тот участковую вызвал. Лежу и трясусь 
весь от переживаний, представляю, как она войдет. И ты 
представляешь, какая несправедливость! Является ка
кой-то старикан и сразу мне: «Такие, как вы, только на 
том свете простужаются. Зачем вам бюллетень нужен?
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Признавайтесь». Знаешь, из таких стариков-ворчунов, 
которые сквозь землю видят. Я тогда беру и говорю: 
«Знаешь, терапевт, или кто ты там по узкой специально
сти. Тут к соседу другая врачиха приходила. И теперь 
я без нее жить не могу». Он мне говорит, что у нее двое 
детишек-близнецов и что вообще таким путем в наше 
время романы не закручивают. Отчитал меня, обругал, 
воспаление в легких нашел крупозное, но в больницу я 
отказался. И тогда он говорит: «Ладно. Завтра тебе 
другое лечение будет». И действительно, приходит на 
следующий день она, такая вся худенькая, бледная. 
Южанка, а пришлось на Севере жить. Я как ее увидел, 
думаю, сейчас на воздушном шаре полечу. Разведенная. 
Через месяц и поженились...

По писательской привычке я расспрашивал Стаса 
о галлюцинациях при белой горячке. Он их четко по
мнил:

— Ночь. Тихо. Я так спокойно лежу, хорошо мне. 
В окно стук. Открываю окно. Женщина на снегу, голая 
и в черном платке на голове. Говорит: «Подай-ка мне 
будильник!» Я ей спокойно отдаю будильник и думаю 
еще: «Как бы без будильника не проспать». Здесь из 
стен начинают вытягиваться нити, обыкновенные нитки, 
и тянутся к окну. По дороге изгибаются под прямым 
углом. Швабра была в комнате. Я ее схватил и бью по 
ниткам, порвать их хочу. Ан нет! Швабра в нитках запу
талась, и они меня тянут к окну. А там в сугробе эта 
женщина лежит и говорит мне: «Сейчас к тебе мальчи
ки придут!» Я швабру бросил и побежал дверь держать, 
потому что еще раньше мне казалось, что должны прий
ти четыре мальчика. Я дверь держу, а они с другой сто
роны тянут и перетягивают. На маленькую щелочку пе
ретянули. И в эту щелочку проскочили. Стали за ру
башку меня дергать, за волосы. Возле печи топор лежал. 
Я его схватил и по ним луплю, а они уже не мальчики, 
а чертики. Пищат. Я кровать и стол изрубил. Потом 
понимаю, что я болен, что я это не я, что вокруг не 
жизнь, вокруг болезнь. И вот, с одной стороны, понимаю, 
что все это только мерещится, а с другой — все так и 
есть: и черти, и пищат они, и когда я по ним топором 
попадаю, то из них дымок вылетает. И еще вдруг осе
нило, что мальчики были ее, жены моей, дети от других 
каких-то любовников. А она-то на деле прекрасная жен
щина. И честная, и умная...
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Я ушел в рейс еще до того, как Стас выписался.
От врачей знал, что он хорошо поддается гипнозу. 

Серьезно хочет бросить пить. И врачи надеялись осво
бодить его от зеленого змия навсегда.

И вот встретились в Игарке.
— Кем ты здесь? — естественно, спросил я первым 

делом.
— Работаю в спесмедслусбе.
— Господи! Боже мой, Стас, куда это тебя занесло?! 

Зачем тебе заниматься таким невеселым делом?
— Зимой много свободного времени. Читаю. И народ 

изучаю. Где его еще так изучишь, как в милиции 
Игарки?

— Темнишь, Стас.
— Русских реалистов прошлого века читаю. У них 

сказано, что общественное отрицание связано с поэтич
ностью, исходящей из национально-народных источни
ков.

— Темнишь, Стас. И говоришь такими цитатами, что 
тошнит.

— Создал здесь общество по борьбе с пьянством. 
Главным образом, мы поддерживаем друг друга тем, что 
вместе чем-нибудь занимаемся, обсуждаем разные во
просы. Историю пьянства, например. Старинные книги 
достаю, когда в отпуск езжу. Недавно в Москве 
у букинистов «Историю кабаков» Фрёнкеля достал. 
Читал?

— Нет.
— Обыкновенная книжка. Но интересно, что Горь

кий оттуда одну штуку украл. Что сквозь мысль у нас 
всегда просвечивает чувство. Что мысль и чувство у на
шего брата особенно неразрывно слиты.

— Стас, ты разговариваешь точь-в-точь как герои 
«На дне»: чересчур умно для лейтенанта спецмедслуж
бы. Мы не в Сорбонне. Хватит темнить. Чего тебя сюда 
занесло?

Он уже собрался сказать правду, но явился грешник- 
доктор. И забормотал о новорожденном сыне.

Стас долго глядел ему в глаза. Изучал. Тяжелый 
взгляд выработался у него за то время, что мы не ви
делись.

— Так,— сказал Стас мне,— надо, чтобы на судне не
медленно сочинили выписку из протокола командирско
го совещания: «Поведение такого-то, мол, было обсуж
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дено и осуждено всем экипажем теплохода...» Ну, реше
ние соответствующее: «Выговор в приказе, сам экипаж 
будет воздействовать, ранее плохих поступков не совер
шал, в пьянстве не замечался». Так, а теперь ты, Викто- 
рыч, дай честное слово, что впилите этому хлюпику по 
первое число.

Стасик говорил все это в присутствии доктора, но 
как бы больше не замечая его, и только последние слова 
адресовал грешнику:

— Марш на судно! Даю тридцать пять минут. Печать 
на выписке должна быть круглой. Бумагу отдадите на
чальнику милиции. Я его предупрежу.

Док наярил по опилкам и доскам Игарки вниз к при
чалам, как молодой олень.

— Ну, так что случилось? — вернул я Стасика к на
шему разговору.

— Лысого шпана забила до смерти. Вот я и пошел 
сюда служить. И вообще, это длинно объяснять. Просто 
слишком рано я решил, что устал от жизни. И что у меня 
поводов и причин на эту усталость достаточно. И что в 
таком случае имею право спиться. Уставать имеют право 
слоны и носороги, а люди — нет. Умирать мы право име
ем, а уставать — нет. Дело у меня невеселое, ты прав. 
Но пьяных легко обобрать и избить. Вот я и борюсь со 
всей этой гадостью. Изнутри.

— Стас, ты сам-то понимаешь, что являешь собой за
конченный тип дурацкого и прекрасного русского чело
века? — поинтересовался я.

— Куда отходите? — спросил Стас.
— На Мурманск,— сказал я.— Ты не тяни с доку

ментами доктора. И, знаешь, я тебе завидую.
— Это я могу понять,— сказал Стас.— Но нельзя 

объять необъятное. А ты и так стараешься не отрывать
ся от людей.

— Спасибо,— сказал я.
— Вот приезжают к нам лекторы, писатели. На свой 

кружок, в общество трезвенников, их стараюсь затащить. 
Есть у нас тут несколько поэтов доморощенных. Писа
тели всегда их в литературщине обвиняют. А вот того, 
что вся жизнь вокруг и есть литературщина, этого и са
мые хорошие писатели не понимают. И ты не понимаешь. 
Или понимаешь, но сказать боишься.

Я вспомнил про задержанного моториста.
Но Стас объяснил, что сам принимал его, что мото
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рист человек скользкий и ходатайствовать за него он не 
станет.

— Тогда прощай, дружище,— сказал я.— На судно 
пора.

— Как мама? — спросил Стас.
— Умерла. А как твоя?
— Тоже.
— Ас женой что?
— Вернулась. Сейчас в Сочи с парнями. Ну, счаст

ливого плавания. И спасибо за все.
— До встречи! Тебе спасибо.
Стас по-милицейски круто повернулся и зашагал в 

свои милицейские заботы. Он не обернулся, хотя я до
вольно долго буравил ему затылок, глядя вслед и раз
думывая о том, что местечко где-нибудь на окраине рай
ского пустыря Стасику найдется, если он взялся защи
щать интересы русских пьяниц «изнутри».

Ведь не было и нет несчастнее и бесправнее человека 
в мире, нежели горький пьяница.

ШУТОЧКИ ФОМЫ ФОМИЧА И ПОВОРОТ 
ПОД ПОПУТНУЮ ВОЛНУ

В третий период плавания, 
«дизаптационный» (2—3 меся
ца), притупляется чувство от
ветственности, особенно у пла
вающих меньше трех лет, и, 
наоборот, появляются чрезмер
ные боязливость и опасения у 
плавающих свыше пятнадцати 
лет.

«Инструкция по 
психогигиене для 
старших помощни
ков и капитанов 
судов морского 
флота»

07.09.15.00.
Снялись из Игарки. До лоцманского судна «Мери

диан» — двадцать шесть часов по реке, по Енисею.
Унылая штука — конец рейса. Он уныл, как наша 

пища сегодня. Кислые щи и макароны с мусором — кон
чаются продукты. И вот унылость кислых щей и мака
рон с мусором пропитывает наши души. Дело, конечно, 
не в продуктах, а в накоплении усталости — там, внутри 
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клеток, внутри хромосом, без заметных сигналов вроде 
бы... Унылость мироощущения — это и есть сигнал. 
Творческое выползло из души, остался голый реализм 
натуральной прозы. И вот облака уже не волокут по 
бледной тундре на невидимых буксирных тросах свои 
фиолетовые, тяжелые, как бульдозеры, тени. И волны 
Енисея уже не кажутся синим чаем, как они казались 
раньше,— вода была цвета крепкого чая, но с ярко-синей 
пленкой...

Унылость мироощущения порождена не только есте
ственной усталостью после ледового плавания и трудной, 
очень трудной погрузки леса, но — главное — атмосфера 
на судне тяжелеет час от часу.

У второго механика украли джинсы с десяткой в 
кармане.

Хотя состав организма у Петра Ивановича такой же, 
как у Млечного Пути, шум по поводу пропажи он поднял 
ужасный. Суть шума в том, что его моторист оставлен в 
милиции Игарки, и этот прискорбный факт Петр Ива
нович логично старался скомпенсировать каким-нибудь 
обвинением в адрес высшей судовой администрации. 
И шумел он на тему отсутствия вахты у трапа. А вахта 
почти не неслась по причине насильственного отгула 
выходных.

Далее. Впервые потерял выдержку и крупно надер
зил старпому Дмитрий Саныч. От момента погрузки ле
соматериалов до момента их выгрузки ответственность 
за груз лежит на судне. И опытный Саныч ротором кру
тился в трюмах, чтобы не терять ни на минуту контроля 
за ходом погрузки. Тем более, груз шел в пакетах. Это 
дело новое. С переходом от загрузки судов пиломатериа
лами россыпью к загрузке пакетами плотность укладки 
стала значительно меньше. Раньше доски укладывались 
слой за слоем, одна в стык другой, и еще «расшпурива- 
лись», то есть специальными клиньями их сдвигали, что
бы уменьшить до предела ширину щелей-пустот. Работа 
эта муторная, и заставлять грузчиков заниматься «рас- 
шпуриванием», когда главное для них было, есть и бу
дет— навалить за смену возможно большее количество 
груза, чтобы выполнить и перевыполнить план, было тя
жело: тебе на башку могла «случайно» и доска упасть, 
если лазаешь по трюмам и заставляешь работяг терять 
время на забивание клиньев между досок. Зато пустот в 
трюмах оставалось мало.
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При нынешней загрузке пакетами выигрывается вре
мя, и это выгодно, ибо на море время и оборачиваемость 
судов — это чистое золото. Но с точки зрения морской 
практики здесь многое еще не отработано. В трюмах 
между торцами пакетов остаются сотни и сотни кубомет
ров пустого пространства. А это уже опасно и для тебя, 
и для твоих близких родственников.

И вот в разгар сложнейшей погрузки Фома Фомич 
отправил Саныча на берег искать представителя «Экс- 
портлеса», подписавшего гарантийный договор с грузо
получателем об отказе его от претензий по качеству 
товара, перевозимого на палубе, то есть «в караване». 
Капитан приказал Санычу выкопать представителя из- 
под земли и добыть копию договора. Всякий груз, пере
возимый на палубе, идет всегда на риске грузополуча
теля— такая практика существует уже столетиями.

И вот Саныч часов двенадцать провел на берегу, го
няясь за копией договора и ее носителем, который от 
Саныча нормально начал прятаться, ибо еще никто у 
него копии не требовал и он искренне решил, что Саныч 
сумасшедший. А Саныч после певекской истории решил 
выполнять приказы Фомича буквально и не выполнил: 
не дали ему никакой копии.

Все это время (три смены) погрузку вел старпом.
Фомич тоже не сидел без дела. Призвав меня в со

авторы, он составлял бумагу в пароходство с просьбой 
уменьшить рейсовое задание, выданное нам (5000 кубов 
леса), до 4800 кубов по причине слабости борта и частых 
поломок машины.

Мы составили вполне нелепую бумажку, и Фомич 
убыл на берег, чтобы отправить телекс и еще сдублиро
вать его, позвонив в пароходство по телефону.

В награду за подвиги в милиции Фомич предложил 
мне спать, а за себя оставил старпома.

Так как жизнь коротка, а пребывание на посту капи
тана еще короче, то я с радостью дал Арнольду Тимо
феевичу капитанствовать, а сам выполнил наказ Фо
мича.

Разбудил Саныч.
— Порт напортачил,— сообщил он довольно тревож

ным голосом.— В трюма шла сосна, сейчас навалили 
уже метр каравана на палубу, а весь караван — листвен
ница. Что делать? Фомы Фомича нет, Арнольд Тимофе
евич не хочет меня даже слушать.
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— Объясните толком. Не допираю со сна,— ска
зал я.

— Удельный вес сосны — ноль целых шесть десятых 
тонны. Удельный вес лиственницы — ноль восемь.

Тут я понял. Представьте себе детский пластмассо
вый пароходик в тазу. Теперь осторожно укладывайте 
ему на палубу стальные гайки, а внутри пароходика — 
святой дух, или воздух, или пробка — что-то, во всяком 
случае, намного легче стальных гаек. Что делает парохо
дик в тазу? Пока он стоит неподвижно, то тихо и равно
мерно погружается. Но вот вы его чуть толкнули на сво
боду, и — аут — переворачивается.

— Стармех на борту?
— Нет. С капитаном ушел. Тимофеич Галину Пет

ровну развлекает. Я вас попрошу меня туда отконвоиро
вать,— сказал Саныч.

Старпом сидел за капитанским столом в капитанском 
кресле и угощался вареньем. Галина Петровна гадала 
ему на картах.

Кстати, мне она тоже гадала. Очень профессионально 
она это делает.

— Арнольд Тимофеевич, какой удельный вес палуб
ного груза вы считали? — спросил Саныч с места в ка
рьер, потом спохватился и попросил у Галины Петровны 
извинения за вторжение.

— Какой был, такой и считал,— не без капитанской 
надменности сказал Арнольд Тимофеевич.— Сосновый.

— В караван идет лиственница.
— Тем лучше,— сказал старпом.— Чем легче навер

ху, тем и лучше.
— Лиственница — одно из самых тяжелых деревьев 

Сибири,— сказал Саныч, сохраняя спокойствие.— Она 
намного тяжелее сосны.

— Галина Петровна, вы разрешите, мы присядем,— 
сказал я, поняв, что разговор не получится коротким. 
Сам я в него встревать не собирался, ибо мой опыт ра
боты с лесным грузом маленький. За жизнь сделал рейс 
с досками из Ленинграда на Гданьск и Лондон и с оси
новыми балансами — на Арбатакс. Из северных портов 
возить лес не приходилось, а здесь много специфики. 
И хотя всю стоянку в Игарке я присматривался, изучал 
документацию и пособия, но одно дело — бумаги, а дру
гое — опыт.

— Я лучше уйду, чтоб вам не мешать,— сказала Га
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лина Петровна со вздохом. Ей хотелось гадать дальше.
— Какая ерунда! — воскликнул старпом.— Как лист

венница может быть тяжелее сосны, если она листвен
ничная, то есть без смолы!

— Арнольд Тимофеевич, у лиственницы и смола и 
иголки,— объяснил Саныч.— Она практически ие гниет, 
потому дороже сосны и ели; до революции в России 
лиственницу запрещено было употреблять в дело част
ным лицам, она предназначалась только для казенных 
надобностей, по корабельным сооружениям, между про
чим. Нужно немедленно остановить...

— Не учите меня,— сказал Арнольд Тимофеевич.— 
Придет Фома Фомич, и разберемся.

— Нужно остановить лиственницу, болван вы нече
саный, немедленно!—сказал Дмитрий Александрович.

— За такие оскорбления... при исполнении мною... 
вы по суду ответите! — тоненько взвизгнул старпом.

— Не пугайте меня, Арнольд Тимофеевич,— сказал 
Саныч.— Я прошел огонь, воду и сито. Из меня давно 
получился такой пирог, что, пока я горячий, лучше и 
быть не может, но зато в холодном виде я черств, как 
камень, и вам никакими силами не разгрызть меня, уж 
будьте уверены! Немедленно прикажите в машину, что
бы отключили ток со всех лебедок! Динамо у нас перего
рело. В дым перегорело. Ясно вам?

■— Как перегорело? — ошалело спросил Тимофеич.
Предложен был гениальный ход.
Мы грузились своими лебедками, ибо «судно в порту 

выгрузки и погрузки предоставляет фрахтователю и от
правителю груза в свободное и бесплатное пользование 
свои лебедки, которые должны быть в хорошем рабочем 
состоянии, и свою энергию в достаточном количестве 
для того, чтобы можно было работать одновременно на 
всех лебедках днем и ночью».

Чтобы остановить поток лиственницы, текущей нам 
на палубу, и спокойно разобраться с портом, заменить 
лиственницу на более легкий груз, но без официальной 
и скандальной остановки работ, Саныч предлагал симу
лировать поломку дизель-динамо.

— Ничего у нас не перегорало! — сказал старпом.
И хотя Галина Петровна давно скрылась в спальной 

каюте, мой выдержанный напарник перешел на англий
ский язык, чтобы высказать Арнольду Тимофеевичу свои 
о нем соображения.
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Саныч прочитал полное собрание сочинений Джозефа 
Конрада в подлиннике, чем вызывает у меня нездоро
вую зависть, ибо я читал только какой-то жалкий двух
томник, напечатанный у нас лет пятнадцать назад.

Старпом разбирался в английском на моем уровне, 
но и он и я кое-что уловили из тех слов, которыми сво
бодно оперировал Саныч. Во всяком случае, «фул», «олд 
дог», «ривоултинг мен» — «дурак», «старая собака», 
«отвратительный человек» — это мы поняли. Я еще, ка
жется, уловил «рикити» — «рахитик». Остальные «риб- 
элдс» — непристойности — зря обрушились в атмосферу.

Закончил монолог Саныч на русском:
— Итак, у нас перегорело динамо, стармеха нет на 

борту, механики не могут запустить второе динамо. Надо 
тянуть Тома Кокса, пока не подтащат другой товар. Все 
ясно?

И Тимофеич наконец усек, в чем дело, и сам напра
вился в машину вульгарно сокрушать наши дизель-ди
намо.

Фома Фомич к вопросу погрузки подошел, как часто 
у него бывает, с совершенно неожиданной стороны.

— Тут, значить, накладка не так, значить, судна, как 
грузоотправителя, «Экспортлеса» и здешней лесобир- 
жи — или, как там, ихнего комбината. Тимофеич, зна
чить, протабанил, но мы под это дело еще кубов на две
сти меньше грузика возьмем. Оно нам и спокойнее бу
дет, а бумажку-то из всех ихних представителей выбьем 
замечательную, они еще какую неустойку пароходству 
заплатят — вот и все серые волки будут сыты. Как, Вик- 
торыч, я рассудил?

— Замечательно вы рассудили,— сказал я.
Ну какой был резон объяснять ему, что еще тысячи 

и тысячи полетят в атмосферу из кармана нашего род
ного социалистического государства?

И Фомич с ходу очередную бумажку очень толково 
сочинил и отправил с ней на берег... опять грузового по
мощника!

— Пущай, значить, администрировать учится, если 
в капитаны рвется,— объяснил Фомич мне.— Я ему цель
ный портфель мадеры дал. Если и с таким газом его во
круг пальца обведут, то...— и здесь Фомич сделал своим 
указательным пальцем такие быстрые угрожающие ка
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чания в воздухе, что пальца и не видать стало, как спиц 
у велосипедного колеса на полном ходу...

Тимофеич продолжал руководить погрузкой, сияя 
именинником.

Лиственницу порт остановил. В караван шла сосна. 
Но когда караван достиг полутора метров, судно вуль
гарно и неожиданно скрепилось на правый борт до четы
рех градусов.

Выровнять крен грузом не удавалось. Наоборот, 
«Державино», подумав, на манер Фомича, некоторое 
время, перевалилось на левый борт на пять градусов.

Когда при погрузке леса судно кренится, это дейст
вует на нервы. И не только на капитанские, но и экипа
жа, хотя ничего сверхособенного здесь нет. Ведь это мы 
на бумаге считаем: «Удельный вес сосны 0,6 тонны куб». 
А на деле одна партия леса идет с одной влажностью и 
весит 0,5 тонны; другая сосна распилена на тонкие до
ски, третья — на толстые: промежутки в пакетах между 
досками, конечно, разные, значит, и весят они разное 
И т. д.

Потому одним из основных законов при работе с ле
сом является закон о глухой задрайке всех иллюмина
торов ниже главной палубы (а лучше и в надстройке их 
держать задраенными). Чтобы, если судно скренит, вода 
не пошла в иллюминаторы. Но у нас тут получился не
приятный нюанс, связанный опять-таки с гальюнами. Ну 
что поделаешь — все про гальюны да про гальюны при
ходится рассказывать! Про восходы и закаты — мало, а 
про гальюны — чуть не на каждой странице. Правда, я 
вас уже где-то предупреждал, что моряк чаще слушает 
не «голос моря» и видит не «зеленый луч на небосводе», 
а вещи более земные и приземленные.

Так вот, у нас гальюнные иллюминаторы, располо
женные ниже главной палубы, задраены не были.

Судовой гальюн рассчитан на строго определенное 
число эксплуататоров, это научный расчет согласно са
нитарным нормам. Его еще в КБ делают. Если в низах 
проживает двадцать человек экипажа, то и пропускная 
способность каждого стульчака рассчитана на три пер
соны.

Но лес в Игарке подвозят на баржах-плашкоутах, 
где никаких гальюнов нет. Судно стоит не у причала, а 
без всякой связи с сушей. Таким образом, три смены 
грузчиков, лебедчиков, тальманов — около двухсот че
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ловек за сутки — пользуются судовыми гальюнами. Тра
диционный российский пипифакс в лучшем случае — га
зета, в худшем — журнал «Огонек». Под каким бы на
пором ни подавать воду в гальюны, они то и дело при 
таком нюансе забиваются. Как бы ни надрывались вы
тяжная и вдувная вентиляции, пробыть в гальюне без 
противогаза больше одной минуты не сможет и скунс. 
Потому, какие бы строгие приказы по заглушке иллюми
наторов ни отдавались, они не выполняются. Даже если 
бы на иллюминаторы можно было повесить амбарные 
замки и опечатать их пломбами с гербовой печатью, 
грузчики их отдрают. Тут тебе даже милиция не по
может...

Причина крена, к счастью, обнаружилась быстро. 
Просто-напросто старпом забыл запрессовать кормовые 
балластные танки.

Фомич довольно крепко раздолбал Арнольда Тимо
феевича, танки запрессовали, и «Державино» стало на 
четыре копыта в ожидании того, что с ним еще сделают 
хозяева.

Все время, пока Саныч накапливал административ
ный опыт на берегу, Шериф жил у меня. И я узнавал о 
скором прибытии на борт грузового помощника, когда 
катер еще только подходил к трапу: Шериф начинал 
ломиться в дверь.

Пес не любит выпивших. Для хозяина он тоже не 
делает исключения. Конечно, радуется, его прибытию, но 
лает с подвывом и осуждением.

Саныч из тех нормальных людей, которые могут и 
любят выпить, но под хорошую закуску и только по суб
ботам. Пить по заказу он не умеет. Портфель газа, кото
рым его снабдил Фомич и с помощью которого он вы
бил нужную бумажку, потребовал соучастия в истребле
нии газа.

И при помощи Шерифа я узнал об этом еще до того, 
как грузовой помощник ступил на трап.

Обозленный бесконечными хождениями по канцеля
риям с протянутой рукой, уставший и весь даже какой- 
то посеревший от неплановых выпивок, Дмитрий Алек
сандрович принимать бразды правления у старпома от
казался, ибо по графику его суточная стояночная вахта 
закончилась. При этом он записал в черновой судовой 
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журнал по часам и минутам все свои похождения с ука
занием фамилий и должностей лиц, у которых побывал 
по приказанию капитана, и сформулировал эти приказы.

— С волками жить — по-волчьи выть,— объяснил он 
мне свои манипуляции с судовым журналом, явившись 
за псом.

— Садись, забулдыга,— приказал я.— Сейчас будешь 
нашатырь глотать и соллюксом облучаться.

Саныч внимательно рассмотрел себя в зеркале над 
умывальником, пригладил непокорные седеющие кудри 
и заявил, что до соллюкса далеко, но так как ему хочется 
поцеловать Шерифа в морду, то это означает, что Устав 
был в некоторой степени нарушен; зато бумажка оформ
лена просто замечательная, и Фомич ее поцеловал вза
сос, как Сусанночку-пышечку.

И я почувствовал, что Саныч уже сам, но незаметно 
для себя втягивается в азартную игру выбивания бума
жек, ему уже нравится, что он бумажку выбил.

Саныч встал в позу и продекламировал из чартера 
(договора на перевозку груза) :

Судно обеспечивается 
палубным грузом, 

Перевозимым на риске 
фрахтователя,

Но в количестве того, 
что может быть уложено разумно 

И перевезено судном
сверх такелажа 

снаряжения, 
припасов и инвентаря!

— Аминь! — сказал я.— Но мне не нравится эта фор
мула: «С волками выть...» И что ты какие-то записи 
стал в журнал делать, тоже не нравится.

— А если я погрузку даже в бинокль не наблюдаю 
третьи сутки? А если нас прихватит в Карском? — во
просил Саныч, не удержался, подбросил визжащего 
Шерифа к потолку и чмокнул в морду.— А если караван 
улетит за борт? Мне под суд идти? Или запрут на Авст
ралийско-Новозеландскую линию третьим помощником, 
пр семь месяцев рейс,— и будешь шататься, как под нар
козом... А у меня два огольца растут, и у жены смеще
ние диска в позвоночнике, корсет носит.

— Не идет вам, Дмитрий Александрович, на один 
уровень со Спиро становиться.

— Ах, бросьте! Все в нас запрограммировано. И не-
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честность. И добро. Когда, предположим, я совершаю 
честный поступок, то это не я,— сказал Саныч, подошел 
к окну и продолжал, уже наблюдая за погрузкой носо
вого каравана: — Кто-то во мне велит: «Делай так!» 
Или: «Не бойся — все боятся! Ну, убьет тебя, ну и что? 
Иди на него! Не бойся!» Но все это — не я. Очень не
приятное ощущение! Очень! Наша запрограммирован
ность на хорошее или дурное злит меня больше всего, 
больше насилия любой внешней власти. Вы на таком 
себя ловили?

Конечно, я про эту запрограммированность думал, и 
в последний раз недавно совсем — в Певеке, но не так 
четко формулировал. Обычно я ее вспоминаю, когда к 
смерти себя готовлю, к тому, чтобы в последние минуты 
достойно себя держать. И гадаю: будет тебе тогда внут
ри говорить кто-то «другой» или тут уж ты голеньким, 
совсем самим собой останешься?..

Всю ночь судно переваливалось с борта на борт. Не
много— градуса на два-три. Это можно было объяснить 
неравномерностью работы судовых бригад: одна брига
да быстрее работает, но по неопытности большую часть 
груза укладывает только на один борт — вот и крен.

Около пяти утра позвонил Фомич и попросил явиться 
на совещание. Я отправился в шлепанцах.

Капитан же сидел в форме. У него уже был стармех. 
Ждали старпома. Фомич молчал. Сидел как истукан. 
Впервые я видел его таким сурово-сосредоточенно-серь
езным.

Явился Стенька Разин.
Фомич наконец открыл рот, подправил пальцем встав

ную челюсть и объяснил, что собрал нас по чрезвычай
ному поводу: старпом без его личного разрешения пре
кратил принимать груз и, мало того, сразу начал заво
дить на караван найтовы, и к данному моменту караван 
в корме уже полностью закреплен.

— Я, значить, двести кубов под всяким, значить, со
усом, но отфутболил, отбил,— говорил дальше Фома 
Фомич тихим, но зловещим в тихости голосом и загибал 
пальцы,— это, значить, раз. Второе. Под соусом, зна
чить, лиственницы еще двести кубов нам списали. А план- 
то был пять тысяч. Значить, должны взять четыре тыся
чи шестьсот кубов. Душу вон, но должны. Фомичев если 
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что обязан сделать, то и сделает. Прошу, значить, изви
нения, что обязался сделать, то уж это Фомичев сделает 
по честности. Теперя выясняется, что у нас на борту все
го четыре тысячи четыреста кубов, а старший помощник 
начал найтовы класть и у меня не спросил; беспокоить, 
объясняет, меня не хотел, чтобы я, значить, отдохнул 
хорошо. А экипаж что? Экипаж-то без премии остается. 
Такой рейс делаем, люди работают — хорошо там или 
плохо, но пароход-то дышит, значить, а экипаж за невы
полнение плана без премии сядет. Я людей на выходные 
гонял, они, значить, пошипели, но осознали, и вот им 
такой гутен-морген. Баржи, слава богу, по ночному делу 
от борта еще не отошли. Я, значить, их успел за хвост 
ухватить и с диспетчерами связался. Приказываю: всем 
принять меры, чтобы рейсовое задание душу вон — вы
полнить свайка в свайку. Товарищу Кролькову, как парт
оргу, обеспечить политическое настроение. Дублеру мо
ему товарищу Конецкому возглавить отдачу найтовов 
обратно с кормового каравана. Старпом, коль он их на
клал, пусть сам своими руками и откручивает. Боцман 
с ним будет работать и два матроса. Этим сверхурочные 
пообещать. Сверхурочные оплачены будут из премии 
старшего помощника. Даю на подготовку к продолже
нию, значить, погрузки один час. Все. Все свободные!

«Во как Фомич завернул! Драйвер! Настоящий драй
вер!— Так восхищался я, переодеваясь в каюте в рабо
чее платье.— И ведь каким голосом говорил! Ни разу 
громкости не прибавил, все на тихом тоне...»

И в тот же момент Фомич опять опрокинул меня на
взничь способностью к неожиданным поворотам, ибо из 
каюты старпома, сотрясая тонкую переборку и мои 
барабанные перепонки, донесся чудовищный мат, кото
рый, естественно, никакая бумага не выдержит, потому 
оставляю только цензурные слова, а четырехточечные 
цезуры заполняйте соответственно мере своей образо
ванности: «.... Блоха беременная, почему остановил по
грузку? Ага! Как пароход закачался, так и полные штаны 
наложил?! .... Если очко старое играет, собирай чемо
дан и уходи в бухгалтерию! .... Ничего сам решиться не 
можешь! Ото льда бегал! Переросток старый! .... Сдох
нешь ты скоро, скоро сдохнешь! Со страху сдохнешь! 
.... Катись на берег, тебе сказано! ....»

Фомич орал так, что сотрясалась не только переборка 
моей каюты и мои барабанные перепонки, но и баржи 
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с досками у нас под бортами. Ей-богу, я как раз сапоги 
натягивал, когда Фомич начал арию, и сразу ноги в го
ленищах застряли — ни взад, ни вперед. Куда там Ша
ляпину!

До арктического рейса «Державино» работало на от
шлифованной, трафаретной линии на Гамбург и Антвер
пен. Там не могло случиться ничего особенно неожидан
ного. Там экипаж терпел своих бравых начальников и 
держал дисциплину, ибо эти короткие рейсы выгодны 
в валютном отношении, плюс через каждые двенадцать 
дней — сутки дома. Там для Фомы Фомича лучшего, 
нежели Спиро, старпома и не нужно было: не пьет и 
сиднем сидит на судне в родном порту — красота! За 
последний год Фомич выдал верному старпому две де
нежные премии и повесил его на доску Почета. Думаю, 
они и внутренне как-то сблизились, сжились, когда вме
сте выбирали какой-нибудь сверхперестраховочный курс 
по двадцатиметровым глубинам, имея осадку в шесть с 
половиной и еще завышая ее старательно и на просадку 
от скорости, и на крен, и на опресненность воды. А в 
Арктике на их дружбу или, скажем, близость обруши
лись льды, чужие и жесткие воли ледоколов, туманы 
с метелью, непривычный лесной груз в пакетах и разло
жение экипажа, привыкшего к коротким и выгодным 
рейсам. Здесь от старпома потребовались воля, знания, 
смелость, а Спиро боится не только льдов, но и людей — 
судовых «низов», шхер и студиозов-грузчиков.

К тому моменту, когда я преодолел голенища сапог и 
притопнул каблуками, Фомич за перегородкой выдохся. 
Все-таки он не был настоящим Шаляпиным, который 
мог потрясать люстры и стены ночи напролет. И я услы
шал, как тонким голосом закричал Спиро:

— Хорошо! Уйду! И каждый день на вас доносы пи
сать буду! Каждый! Я не позволю! Забываете, как за 
меня благодарность получили? Это я про кровь приду
мал, а вы примазались! — На этом он заткнулся, как 
будто на столб налетел. Что там у них произошло, я 
только потом узнал, но вдруг наступила мертвая тиа
шина.

Суть же вопля Спиро заключалась в том, что, когда 
он объявил почин донорства, то первым, естественно, 
пришлось расстаться с кровью экипажу «Державино» 
во главе с капитаном, и Фомич получил свою долю га
зетной славы.
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Итак, мы вышли в рейс, когда на судне все переру
гались, перессорились, оставив на берегу моториста и 
джинсы второго механика и недобрав четырехсот плано
вых кубов (но полностью заменив эти кубы бумажками 
весом в двадцать граммов). К этому надо добавить мас
су пустот в трюмах и хреновую остойчивость.

Повели нас вниз по Енисею те же веселые лоцмана, 
которые вели вверх. Но они сразу почувствовали атмо
сферу на судне и поскучнели.

Да и вести судно вниз по могучей реке сложнее, не
жели вверх. Течение прибавляет тебе скорости, но и 
уменьшает поворотную силу руля.

Через три часа после отхода я сдал вахту Фомичу, 
спустился в каюту, и так мне стало в ней тошно, что я 
открыл иллюминатор и вышвырнул за борт осенний бу
кет, который еще недавно навевал романсовые настрое
ния.

Эстонцы называют морскую тоску Большим Халлем. 
Он иногда идет за моряком, как злобный пес. Об этом 
прекрасно написал Смуул. Когда Халль нападает только 
на тебя одного, с ним еще можно бороться. Помогает 
рюмка виски, музыка (но не рок-н-ролл, а океанская 
мощь глухого Бетховена), треп легкомысленного соседа, 
эпическое спокойствие слепого Гомера. И дельфины еще 
очень хорошо помогают. Они гоняют Большого Халля 
по морям, как Сидорову козу. Он их боится, как слоны 
мышей. Знаете, мыши перегрызают слонам нежную кожу 
между пальцами ног. И потому слоны ужасно мышей 
боятся. Так Халль боится лукавых дельфинов.

Но вот если все судно охвачено Халлем, тут дело 
хуже. Тем более и дельфинов в Енисее нет.

Отправился к Андриянычу. Сидит и вяжет авоську. 
Значит, и его прихватило. Он вяжет сеточки, если чем-то 
недоволен или долго нет радиограммы из дома.

Оказалось, что кроме общесудовых дел у него есть и 
чисто машинные заботы. Очередь за топливом в Игарке 
оказалась большая, добрать топлива под завязку не уда
лось. Вообще-то, до Мурманска хватит с запасом, но...

Решили позвать свежего человека — подвахтенного 
лоцмана и чай пить. Чай-то дед заделал превосходный, 
но лоцман оказался человеком веселым только тогда, 
когда другие люди анекдоты рассказывают, а по сути 
грустным.

Звать Митрофаном Андреевичем, закончил влади
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востокскую мореходку, обплавал весь мир, надоело, вер
нулся на родину в Красноярск, работал в «Енисейрыб- 
воде»; после постройки ГЭС над рыбой началось такое 
издевательство, что ушел сюда в лоцмана; подумывает 
стать смотрителем маяка, тянет к тихой жизни...

Здесь он вытащил записную книжку, из книжки сло
женную вчетверо журнальную вырезку и дал нам про
читать. Вырезка из журнала «Англия». Там рассказыва
лось о британском каторжнике, отсидевшем три срока. 
Его приняли на работу смотрителем удаленного маяка 
в диком месте. В интервью бывший каторжник говорит: 
«Вы видите эти книги на полке? Там написано обо всем. 
Если бы вам довелось встретиться со мной в тюрьме, то 
там у меня было штук шесть книжонок про ковбоев и 
больше ничего. А теперь у меня книги про погоду, о мор
ских птицах, поварские книги... Иногда люди, живущие 
на берегу и ничего обо мне не знающие, говорят: «Не 
знаем, как это он может там существовать. Ведь жить 
там — все равно что сидеть в тюрьме». А я в таких слу
чаях с трудом держу язык за зубами. Моя теперешняя 
жизнь совершенно не имеет ничего общего с пребыванием 
в тюрьме, скорее — все наоборот».

— Я этого типа понимаю,— сказал Митрофан Андре
евич.— Везде нынче как-то шумно.

За бортом проплывали опять уже безлесные берега, 
впереди ждало вовсе уж дикое устье Енисея, где тишины 
было по самую макушку, а этому странному человеку и 
здесь было громко!

На ночной вахте неунывающий Рублев попытался 
поднять нам настроение. Рассказал, вернее, исполнил с 
обычным блеском номер «Саныч и птички, или Почему 
все радисты боятся Саныча». Но как-то «не прозвучал» 
номер. Потому и здесь не буду пытаться передать ими
тацию Рублева. А суть в том, что шикарный лайнер де
лал челночные круизные рейсы между Норвегией и Пор
тугалией. И каждый раз в холодной Норвегии на тепло
ход садились воробьи или какие-то другие маленькие и 
беззащитные птички. И каждый раз на подходе к Лис
сабону прилетал салазаровский кобчик и пожирал пти
чек. Так было шесть раз. Саныч утверждает, что всегда 
это был один и тот же кобчик. Или, может быть, сыч, но 
обязательно тот же самый. На седьмой раз Саныч потра- 
12* 
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тил всю специально накопленную для этого валюту на 
примитивный дробовик и заявил на отходе из Норвегии, 
что не даст больше кобчику или сычу жрать беззащит
ных птичек на борту советского пассажирского тепло
хода. На подходе к Лиссабону Саныч занял позицию на 
пеленгаторном мостике. Когда рассвело, кобчик или сыч 
оказался тут как тут. И уселся на клотик мачты, чтобы 
оглядеться и выбрать самую аппетитную птичку. Саныч 
шарахнул разбойника с первого залпа. Сыч-кобчик рух
нул за борт. Вместе с разбойником рухнула за борт и 
главная судовая радиоантенна, ибо Саныч прихватил 
крупной дробью ее фарфоровые изоляторы...

Странно устроены мужчины. Дмитрий Александро
вич не любит вспоминать этот конфуз. Он, конечно, ста
рается не показать этого, но мне казалось, что ему не
приятно. Ну, так, как если бы вы промазали в тире все 
пульки на глазах любимой.

И нынче мое ощущение подтвердилось. После испол
нения номера Рублевым он пробормотал:

— Андрей, ты единственный человек на судне, кото
рому не надо следить за порядком на рабочем месте — 
закрыл рот, и полный ажур!..

В начале пятого ночи недалеко от Сопочной корги, 
где происходит расставание с лоцманами, в рубку под
нялся Фомич, объяснил, что не спится, предложил мне 
идти отдыхать.

Вахту ему я официально с удовольствием сдал, но в 
каюту не хотелось.

В рубке была обычная кромешная тьма, оба лоцмана 
(уже со своими чемоданчиками); на штурманской вахте 
был Спиро и торчал, переживая утрату джинсов, десятки 
и моториста, второй механик.

Все молчали.
Вчерашние, нынешние, завтрашние заботы, тревоги 

и надежды бесшумно конвоировали теплоход «Держа
вино» в Карское море.

— Тимофеич, звякни боцману на бак,— приказал 
Фомич.— Пусть штормтрап проверит. И выброску чтоб 
не забыли привязать. Это, значить, чье дело о веревке и 
спасательном круге думать? Мое или твое?

Старпом не ответил. Молчал в углу, уперев лоб в 
стекло окна.

— С какого борта вам трап? — спросил Фомич лоц
мана.
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— С правого.
Фомич убавил ход и поинтересовался:
— Тимофеич, ты там оглох? Не видишь, лоцмана 

уже намыливаются?
Совсем затих наш теплоход, едва трепыхалось в 

стальном чреве его уставшее сердце.
Было четыре сорок ночи.
Старпом молчал.
— Оглох он там, значить? Или характер показыва

ет?— гадательно пробормотал Фома Фомич, разгляды
вая в бинокль черные близкие берега.

— У вас, Фома Фомич, голосок-то посильнее шаля
пинского,— заметил я.— Такую арию Тимофеичу спели, 
что и бегемот оглохнет.

— На глотку не жалуюсь. Пожалуй, и ныне еще смо
гу на милю звуковой сигнал подать,— сказал Фома Фо
мич не без удовлетворения.— Бот подойдет или сам 
«Меридиан»? — спросил он лоцманов.

— Сам,— ответил кто-то из них.
— Разрешите доложить? — спросил от руля Ваня.
За рейс салага в значительной степени повытряхивал 

из волос и сено, и солому. И уже даже начинает огры
заться на боцмана.

— Чего тебе? — спросил Ваню Фомич.
— Спит старпом. Нормально кемарит,— доложил 

Ваня с четкостью Рублева.
Да, такое с любым моряком может случиться. Раз — 

и вдруг вырубился человек, уперев рога в стекло рубки. 
Внешне все нормально: штурман крепко стоит на ногах 
и внимательно смотрит вперед, а на деле — вырубился. 
Так можно вырубиться и на несколько секунд, и на 
минуту, и на пять минут. Очень опасная вещь. Очевидно, 
для таких ситуаций психологи и считают полезными 
«маленькие аварии». Со мной такое происходило за 
жизнь три или четыре раза. Самое страшное, когда 
очнешься и осознаешь, что спал на ходовой вахте, а у 
тебя под ногами несколько десятков человек полностью 
полагаются на твое внимание и предусмотрительность. 
Потому даже не считается зазорным при таком состоя
нии вызвать капитана и попросить подмены на часок, 
чтобы проспать затмение. Однако редко у кого из штур
манов хватает внутренней смелости признаться в грехе 
и позоре, срабатывает самолюбие, в результате лишние, 
бессмысленные аварии.
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— Это что, значить, получается? — вопросил окру
жающую тьму Фома Фомич.— Он кемарит, а мы здесь 
вкалываем? Тсс! Тихо! Я ему сейчас в сновидении такое 
кино покажу! Тихо! Ваня, бери ратьер и бегом на бак! 
Скажи боцману, пущай все три огня врубит и на рубку 
направит. Викторыч, стань пока на руль.

— Чего боцману сказать-то? — не понял Ваня.
— Цыц! Не ори,— сказал Фомич.— Тот сам дога

дается.
У ратьера — ручного фонаря — красный, зеленый и 

белый огонь. Если их все разом включить и направить 
с бака на мостик, то получится картинка, очень похо
жая на огни судна, идущего прямо тебе в лоб.

Боцман у нас с юмором, имеет солидное брюшко, но 
утверждает, что от работы на лесовозе «Державино» 
так ужасно истощал и похудел, что может спрятаться от 
любой погранзаставы или даже таможни за обыкновен
ной шваброй.

Ваня взял фонарь и отправился на бак.
Я много раз говорил, что милое и лукавое хулиган

ство взрослых мужчин, работающих тяжелую работу, 
таит в себе не меньше обаяния, нежели таится его ино
гда в прекрасной игривости молодой девушки.

Но здесь назревало что-то не то.
Кажется, и лоцмана это «не то» почувствовали.
Пока Ваня преодолевал на пути в нос баррикады ли

ственно-соснового каравана, потенциальный отшель
ник и пустынник Митрофан Андреевич тихо рассказал 
мне, как еще в те времена, когда он плавал на Дальнем 
Востоке, назначили к ним на судно четвертого штурмана. 
«Ну, прямо-таки мальчишка, вовсе мальчуган, вроде Тома 
Сойера. Отходили с Охотска. На рейде шлепнули якорь, 
«добро» ждем на окончательный выход. «Добро» все не 
дают. Ночь, мальчуган и закемарил в рубке. Капитан 
заметил. Но спокойный такой мужчина. «Давайте,— 
говорит мне,— на крыло удалимся, пусть судоводитель 
отдохнет, коль минутка выпала свободная, не будем его 
разговором тревожить». Мы удалились, треплемся, «доб
ро» ждем, его все не дают. Мальчуган свои минуток пят
надцать ухватил, проснулся и видит ужасную картину — 
прямо на кучу огней его пароход прет. А это «Советский 
Союз» на рейд втягивался. Малец огляделся, а в рубке- 
то пусто! И у штурвала никого! Он прыг к штурвалу, 
одной рукой его крутит, другой к телеграфу тянется, 
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третьей к тифону, четвертой к телефону, чтобы капитану 
звонить. А мы стоим на крыле и наблюдаем за его ма
неврами. Наконец капитан спрашивает: «А чего вы, 
голуба, в данный секунд делаете?» Мальчуган доклады
вает: «Расхожусь со встречным судном, следующим пря
мо или почти прямо нам навстречу!» — «Мы,— успокаи
вает его капитан,— второй час на якоре кукуем. Ты не 
беспокойся. Отдохни еще минут двадцать. Я разбужу, 
когда надо будет». И что, вы думаете, из всего этого 
вышло? Заикаться паренек начал. И так сильно, что 
через год плавать бросил...

Впереди вспыхнули пронзительные красный и зеле
ный бортовые отличительные и белый топовой огонь 
встречного судна — боцман врубил ратьер.

— Полундра! — опять по-шаляпински и прямо в ухо 
старпому заорал Фома Фомич.

Был у меня в жизни случай, когда одно судно, чтобы 
обратить на себя внимание, выстрелило в нашу сторону 
ракету, и ракета эта случайно угодила прямо в открытое 
окно рубки и пошла с шипением и искрами метаться в 
узком пространстве, отскакивая от каждого предмета, 
как шаровая молния. Все, конечно, вылетели тогда из 
рубки кто куда, а я заполз под диван в штурманской.

Таким ракетным способом заметался и Арнольд Ти
мофеевич, но ракета металась минут пять, а этот всего 
минуты две.

Единственная членораздельная команда, которую от
дал старший помощник, оказалась: «Шлюпки долой!» 
Или он этим хотел сказать, что перед лицом смерти сле
дует скинуть шапки долой, или почему-то решил, что в 
момент неизбежного столкновения шлюпки ему чем-либо 
могут помешать.

Боже, в каком восторге был Фомич! И было в этом 
восторге нечто даже зловещее. Вернее, мне показалось, 
что у капитана Фомичева к старшему помощнику Федо
рову пробудилась истинная злобность.

— Будешь на меня бумажки?! Будешь?! Донор на
шелся на мою голову! — орал Фомич.— Кровосос-пере
довик! На вахте дрыхнет! «Шлюпки долой!» — торжест
вовал он.— Я вот тебя сейчас с вахты сниму! Газетки-то, 
газетки твои где?!

Тут-то и выяснилось, что гробовая тишина, возник
шая вдруг во время объяснения Фомича со Спиро за 
переборкой моей каюты, была вызвана тем, что Арнольд 
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Тимофеевич всегда возил с собой отблеск донорской 
славы, то есть газеты и другие печатные издания, где 
упоминался его славный почин. И вот Фомич их тогда 
порвал в кло.чья, чем и лишил старпома дара речи...

— Погасите, пожалуйста, иллюминацию,— попросил 
лоцман.— «Меридиан» показался. Как бы и там полун- 
дру с вашими шуточными огнями не подняли. Тут и сам 
черт в штаны наложит.

Осознав, что к чему, Арнольд Тимофеевич попытался 
засмеяться и, вообще, изобразить бодренького участни
ка коллективной шутки, который, мол, и свой грешок 
понимает, и ничего против затейников не имеет. Но вдруг 
схватился за живот и, не спросив разрешения, покинул 
рубку.

В методических рекомендациях судовым врачам 
«Психогигиена и психопрофилактика» (только для ме
диков!) написано:

«Большую роль в структуре значимых переживаний 
плавсостава играет фактор повышенной готовности на 
случай авральных и аварийных ситуаций. Различные 
категории моряков по-разному реагируют на такие си
туации. Опытные моряки побеждают и не показывают 
свой страх, напряжение и даже бравируют этим. После 
ликвидации опасности отмечаются аффективные и веге- 
то-сосудистые реакции: общее возбуждение, повышенная 
двигательная активность, многословность, расторможен- 
ность. Молодые моряки при аварийных ситуациях замет
но бледнеют, пугаются и теряются. После аварии бы
вают подавлены и заторможены».

Наш Степан Разин пошел ненаучным путем — его 
прихватила медвежья болезнь.

А все-таки, подумалось мне, не стоит Фомичу забы
вать, что слабый человек типа Спиро Хетовича всегда 
полон злобной мстительности. Чужое превосходство он 
способен долго переносить и терпеть с приятной даже 
миной на лице, но и с миной за пазухой, ожидая чужого 
промаха с выдержкой рыси. Арнольд же Тимофеевич не 
может не ощущать, что он и Фома Фомич далеко не 
одного поля ягодки.

Через десяток минут подвалил к правому борту «Ме
ридиан», лоцмана пожелали нам традиционного «Сча
стливого плавания!», принять рюмку отказались и в ка
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кой-то стеснительно-тоскливой тишине, нарушаемой жур
чанием и бульканьем воды между бортом «Меридиана» 
и бортом «Державино», полезли по штормтрапу в темно
ту Енисея.

Пожалуй, лоцманская работа дает не меньше воз
можностей изучать людскую натуру и жизнь во всех ее 
спектрах — от черного до белого и от инфракрасного до 
ультрафиолетового, нежели в милиции Игарки. Поду
майте, сколько судов проведет за жизнь лоцман, и на 
каждом своя атмосфера, свои чудаки, мудрецы, дураки, 
добряки, мерзавцы; сколько сценок, одноактных пьес и 
полнометражных спектаклей видит лоцман. И именно в 
роли отстраненного зрителя, со стороны видит, а со сто
роны все острее и виднее рассмотреть можно...

Так что прав Митрофан Андреевич — и на Енисее 
шума многовато бывает ныне...

РДО: «СЛЕДУЙТЕ ОБЫЧНЫМИ НАВИГАЦИОН
НЫМИ КУРСАМИ ОГИБАЯ ОСТРОВ БЕЛЫЙ ВЫХО
ДИТЕ ТОЧКУ 7100/5900 ДАЛЕЕ 7000/5800 ЭТОМ ПУ
ТИ ЛЕД 2/4 БАЛЛА ОТДЕЛЬНЫЕ ПЕРЕМЫЧКИ 
5/6 БАЛЛОВ ДАЛЕЕ НАЗНАЧЕНИЮ ТЧК ВСЕМ 
ПУТИ МОГУТ ВСТРЕЧАТЬСЯ ОТДЕЛЬНО ПЛАВАЮ
ЩИЕ ЛЬДИНЫ ТУМАНЕ ЗПТ ТЕМНОЕ ВРЕМЯ 
СУТОК СОБЛЮДАЙТЕ ОСТОРОЖНОСТЬ-КНМ ВА
КУЛА».

Выход из Енисея был обставлен следующим обра
зом: стармех и электромеханик в машине, три судовода 
на мостике, боцман на баке, маневренный ход. Так во
локлись по трем створам от Сопочной корги до мыса 
Шайтанского — между десятиметровой изобатой иостро- 
выми вехами, в дистанции около одной мили от берега 
и при отличной видимости.

Затем Фома Фомич вопросительно пробормотал мне:
— А там льдины плавают, одиночные, в Карском... 

значить, ночь опять же уже, говорят, темная... Полным 
ходом-то ночью идти нельзя, значить, а?

Возможно, он меня уважает за быстроту соображе
ния, но одновременно это вызывает в нем глубокую тре
вогу, и даже суеверный страх мелькает в его глазах 
иногда. Он меня может послушаться, но всеми фибрами 
мне не доверяет. Он не доверяет тому, кто решает быстро. 
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Этот процесс может быть добротным только тогда, когда 
он медлителен.

Бюллетень погоды Карского моря 8 сентября 
1975 года 15 МСК: «ПОГОДА ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ ТЫЛО
ВОЙ ЮЖНОЙ ЧАСТЬЮ ЦИКЛОНА ЦЕНТРОМ СЕ
ВЕРНЕЕ АРХИПЕЛАГА СЕВЕРНАЯ ЗЕМЛЯ. ПРО
ГНОЗ НА СУТКИ. МЫС ЖЕЛАНИЯ ОСТРОВ БЕЛЫЙ 
ВЕТЕР ЮГО-ЗАПАДНЫЙ, ЮЖНЫЙ НАЧАЛЕ УЧА
СТКА ЗАПАДНЫЙ 11/14 MC ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 
НОЧИ ДНЕМ 14/17 MC МЕСТАМИ ОСАДКИ ВИДИ
МОСТЬ ХОРОШАЯ. ОТ ОСТРОВА БЕЛОГО ДО ДИК
СОНА ВЕТЕР ЮЗ, Ю 14/17 MC ВРЕМЕНАМИ ДОЖДЬ 
ВИДИМОСТЬ ХОРОШАЯ ДОЖДЕ 4—6 КМ...»

Разбирая прогнозы с Амдермы и Диксона, Фома Фо
мич долго крутил над картой спирали то над югом, то 
над севером Новой Земли. Наконец выяснилось, что он 
путает Новую Землю с Северной Землей и оба минимума 
давления относит к одной Новой Земле. Здесь я взбеле
нился и сказал, что в осеннее время лучшего прогноза 
он не дождется.

Вообще-то, сведения Амдермы и Диксона в ряде пунк
тов противоречили, и это не очень нравилось.

В помполитовской каюте, где живу, хранится годовой 
комплект журнала «Отчизна». Журнал издается на рус
ском для соотечественников за рубежом, то есть для 
эмигрантов типа старичков парикмахеров в Монтевидео 
или парализованных скрипачей в Сиднее. Журнал мно
готемный. Я в нем недавно вычитал и такую информа
цию по гидрометеорологии: «Ослы ревут — к ветру», 
«Овцы стукаются лбами — к сильному ветру», «Пауки 
собираются группами — к сухой погоде», «Мухи гудят — 
к дождю»... Таким образом, если имеешь журнал «От
чизна», осла, пару овец, группу пауков, десяток мух, то 
никакое неприятное явление погоды тебя не застанет 
врасплох. Ослы у нас, вероятно, есть, но овец, пауков и 
мух вообще нет. Потому проверить бюллетень не пред
ставлялось возможным. А хотелось. Очень почему-то 
хотелось.

С ноля девятого сентября барометр начал падать. Ве
терок крепчал. И начинал надавливать от юга и юго-за
пада.
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Когда прошли остров Носок и легли к Свердрупу, 
я сдал вахту Фомичу. Видимость была отличная, 
море чистое, но что-то такое саднило... предчувствие 
какое-то...

Сквозь сон чувствовал, что шторм крепчает, но от
давал себе отчет в том, что все в каюте закреплено хо
рошо, и потому продолжал дрыхнуть. В десять утра ус
лышал сакраментальное: «Электромеханику срочно на 
мостик!!» Высунулся из койки и узрел волны, которые 
шли в правый борт; судно уже сильно и очень тяжело 
кренилось. Оно не должно было так крениться, если бы 
нормально принимали шторм в бейдевинд на малом хо
ду. И зайти в правый борт ветер не мог так быстро, если 
раньше давил в левый.

Я оделся потеплее и вылез на ботдек, чтобы огля
деться. Всю жизнь не могу приучить себя к летящему 
мячу: жмурюсь, когда он летит на меня. И потому от
вратительно играю в волейбол, хотя играть в него мне 
хочется. Особенно где-нибудь на пляже, под взглядами 
прекрасных женщин. А от брызг я научился почти не 
жмуриться. Веки деревенеют, некоторые капли влеп
ляют прямо в зрачок, все плывет в тумане, пока не 
сморгнешь, но на брызги я почти не жмурюсь.

Здесь зажмурился и подумал, что надевать надо не 
штаны, а резиновые кальсоны — такое нижнее белье вы
дают киноартистам, когда они снимаются в морских 
фильмах и обречены прыгать за борт или совершать 
какой-нибудь другой подвиг.

Картину сильного шторма на неуправляемом лесовозе 
с трехметровым караваном на палубе — вот что я увидел. 
Невеселая картина.

Поднялся в штурманскую, прочитал РДО: «ВСЕМ СУ
ДАМ ШТОРМПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ = БЛИЖАЙШИЕ 
6 ЧАСОВ РАЙОНЕ КАРСКИХ ВОРОТ ЮГО-ЗАПАДЕ 
ТРАССЫ карские ВОРОТА ОСТРОВ БЕЛЫЙ ТРАС
СЕ Ю ШАР АМДЕРМА ОЖИДАЕТСЯ ВЕТЕР ЮЖН 
ЗАП 14/21 MC = АМДЕРМА ПОГОДА».

Как только Фомич высунулся в Карское, естествен
но ветер и волны от юго-запада усилились. И он сразу 
повернул на обратный курс и еще убавил ход до манев
ренного! На попутной волне и уменьшенном ходу судно 
рыскало до двадцати градусов от курса. И мы получа
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ли оплеухи от обгоняющих волн с обеих сторон. Кара
ван трещал, рулевая машина не тянула, лесовоз слу
шался только при положении руля «на борт».

Я испытал самый настоящий страх. Его можно 
сравнить с тем страхом, который вы испытаете, если бу
дете ехать в автобусе с сумасшедшим шофером за баран
кой. Поворот под попутный шторм на лесовозе с ми
нимумом остойчивости, то есть с «потенциальным кре
ном»!

Под почерневшей кожей Карского моря бежали уже 
не отдельные мышцы, а целые ягодицы, и каждая из 
них вмазывала нам в перо руля, в винты и под корму, 
повергая судно не только в крены, но и в судорожную 
крупную дрожь одновременно.

Да, самая добрая тетка злится, когда ей отдавли
вают ногу в трамвае. И самая добрая волна злится, 
когда ей в лоб тычется корма лесовоза.

— Как пошли остальные суда? — заорал я Фомичу 
изо всех голосовых сил: Карское море грохотало уже 
под восемь баллов.

Конечно, «Великий Устюг» и «Гастелло» пошли, яс
ное дело, малыми ходами на волну к острову Белому, 
принимая шторм в бейдевинд и чихая на него с высо
кого дерева.

— А мы решили повернуть, значить! — объяснял мне 
Фомич.— Топлива-то у нас мало, если кончится, то это 
уже аварией считаться будет! И потом, значить, стойки 
у каравана всего в три доски — боюсь, они лопнут! Где 
позади спрячемся от ветра — переждем, значить, шторм!..

Радиограмму о повороте на обратный курс он дал 
с объяснением одной причины: «нехватка топлива»— 
удар по Ушастику! Это механик не запасся топливом, 
а он, Фома Фомич Фомичев, тут где-то сбоку припека!

Облака крутились в зените над судном, как собаки за 
своими хвостами,— нехороший признак.

Но мне нечего было на мостике делать, ибо, как я и 
говорил, на судне один капитан — был, есть и, дай бог, 
будет всегда один. И я собрался идти досыпать в каю
ту, хотя под ложечкой сосало.

Старпом доложил о встречном судне, и Фомич заме
тался по мостику.

Навстречу спокойно шел «Пермьлес».
— Право на борт! — заорал Фома Фомич. И мое 

сосание под ложечкой сменилось чистой воды страхом.
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Не тем, о котором когда-то предуведомлял меня капи
тан и писатель Юрий Дмитриевич Клименченко, а жи
вым, животным страхом — от слова «живот», но не в 
смысле «жизнь», а в том смысле, что живот поджимало.

Рулевой мигом скатал руль на борт, и мы стали лагом 
к волне и повалились на левый борт.

А я подумал о том, что пора Фомича вязать маниль
ским тросом, если я хочу еще увидеть родные берега.

Понимаете ли, на лесовозе, покидающем порт без 
крена, но с некачественно уложенным пилолесом в па
кетах, под воздействием целого букета внешних и внут
ренних сил груз за счет пустот начинает смещаться 
в1 сторону подветренного борта, уплотняясь на одном 
борту и создавая небольшой постоянный крен. Замед
ленный и малоприметный на общей качке, этот процесс 
в какой-то момент может принять лавинообразный ха
рактер — чем больше крен, там активнее происходит за
полнение пустот и уплотнение каравана и его смещение 
на один борт. При значительных углах крена палуба со 
стороны подветренного борта начинает уходить в воду, 
пилолее с этого борта в караване намокает, становит
ся тяжелее, и еще больше увеличивается крен. Наконец, 
часть палубного каравана смещается за габариты судна, 
и оно оказывается в критическом положении. Здесь да
же рекомендуется не ожидать, когда лопнут крепления 
и караван самодеятельно уйдет за борт, а отдавать най
товы самому, чтобы сбросить часть груза, вернуть судну 
остойчивость и сохранить само судно и основную часть 
груза. Вот что такое «недостаточно плотно уложенный 
пиломатериал».

И вот почему меня прихватило таким страхом, что 
я подумал, не пора ли Фомича вязать манильским тро
сом, если я еще хочу увидеть родные берега. Без вся
ких шуток в голове мелькало разное на эту тему.

Но я все-таки неторопливо и членораздельно объяс
нил ему, что встречное судно идет в бейдевинд волне и 
Отлично управляется, что нас всего двое на все Карское 
і/оре И потому мы найдем место, где разойтись.

— Он у нас на курсе! На курсовой! Смотрите ра
дар! — заорал Фомич.

— Ну и черт с ним! — заорал я.— Оставьте его 
в покое! Скажите по радиотелефону, что мы плохо 
управляемся,— вот и все!

— Лево на борт! — заорал Фомич, потому что до
Звб



него наконец дошло, что мы уже «лежим в корыте», 
то есть лежим лагом к волне, и это пострашнее встреч
ного судна. Но команда «Лево на борт!» могла ока
заться его последней командой, ибо надо было выводить 
пароход из критической ситуации с мймозной нежностью 
и постепенностью...

Ведь какой удивительный сплав оголтелой пере
страховки и своеобразной силы одновременно есть в Фо
миче, если он повернул на сумасшедший обратный курс, 
хотя на него давили: 1) жена, которая скоро взбесится от 
такого своего отпуска и считает часы до Мурманска; 
2) три четверти экипажа, которые должны в Мурман
ске списаться с «Державино» и через четверо суток 
сесть там же, в Мурманске, на «Камалес», то есть лю
бая задержка означает для списываемых невозмож
ность слетать в Питер в этот промежуток; 3) я, ибо 
Фомич знает, что я смотрю на его маневры из послед
них сил.

Мы вывернулись, и я уже не отходил от рулевого, 
пока не прибавил ход и не набрал его, то есть пока суд
но не начало более или менее управляться. А Фомич 
бормотал про три доски на стойках каравана и нехватку 
аварийного запаса топлива: «Ежели, значить, мы теперь 
постоянно лесовоз, так надо бревна выписать и с собой 
возить, чтобы стойки для каравана самим делать... Из 
сосны крепче или из ели?..»

В 10.30 навстречу человеческим курсом прошел еще 
один лесовоз.

К 11.30 шторм достиг критической силы. И давление 
начало подниматься так же стремительно, как падало 
(минимум был 992 миллибары).

Существует известное правило, которое никогда не 
имеет исключений даже в такой исключительно зыбкой 
области, как погода. Если ветер усиливается, почти не 
меняя направления, а давление при этом падает, то 
центр циклона пройдет над местом наблюдения. При 
прохождении центра циклона ветер ослабевает, давление, 
оставаясь низким, не изменяется; после прохождения 
центра циклона ветер резко усиливается и изменяет на
правление на противоположный румб, давление начинает 
резко возрастать.

Все так классически и было.
Мы разминулись с центром циклона, который несся со 

скоростью 40 км/час от юга Новой Земли к Северной 
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Земле. И ветер заходил по часовой стрелке, меняясь на 
чистый вест, а потом и норд-ост.

Глянуло солнце.
Высветило с резкостью и беспощадностью границы 

между пеной на волнах, самими волнами и тенями под 
гребнями.

Видны стали доски нашего каравана в кипении никак 
не вологодских кружев.

И тут радист принес две радиограммы. Первая — об 
урагане на Диксоне, то есть там, куда Фомич так стре
мился.

РДО: «ИЗ ДИКСОНА ВСЕМ СУДАМ ШТОРМПРЕ- 
ДУПРЕЖДЕНИЕ = СЕГОДНЯ В РАЙОНЕ ДИКСОНА 
В ПЕРИОД ОТ 09 ДО 11 МСК ОЖИДАЕТСЯ УСИЛЕ
НИЕ ЗАПАДНОГО ВЕТРА ДО 30/35 MC = ДИКСОН 
ПОГОДА».

Вторая — бытовая: список членов экипажа, которые 
уже ехали в Мурманск, чтобы сесть на «Державино» и 
плыть в ГДР.

В этом списке была буфетчица Деткина. Не знаю, что 
больше потрясло Фому Фомича и Арнольда Тимофееви
ча: ураган в предполагаемом порту-убежище или появ
ление на горизонте Соньки.

Я сейчас без шуток.
Фомичев не понимал, что мы полным ходом прем 

вдогонку за циклоном. Он глядел в радиограмму остек
леневшими глазами и бормотал:

— Таким, значить, санпаспорт нельзя выдавать, а ее, 
значить, опять к нам!..

Ураган на Диксоне Фому Фомича, наоборот, утешил 
и как бы даже развеял. Он подошел к вопросу урагана 
опять с совершенно неожиданной стороны:

— Значить, теперь никто к нам не придерется, что 
назад повернули! Тридцать пять метров ветер, вот, зна
чить, и все хорошо!

Удивительного качества и рода оптимизм зарыт в этом 
самородке.

Принимать ураганный ветер в корму!
Я пытался что-то втолковать ему, но он уже 

опять тыкал пальцем в фамилию «Деткина» на бланке 
радиограммы и орал о том, как он купил вкусное вино 
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в Испании, а она выпила его и налила в графин кофе, 
а потом украла две бутылки водки из медизолятора.

(Водку в таком неподходящем месте прятал, как вы 
догадываетесь, старпом. Он же и проводил потом рас
следование — ползал со штурманской лупой по медизо
лятору и обнаружил на влажном линолеуме след жен
ской туфли.)

Я понял, что Фомич находится в шоке, плюнул и по
шел в каюту читать Чехова.

Правда, до этого я посоветовался по рации насчет 
урагана с «Пермьлесом», и мы пришли к выводу, что 
штормовое предупреждение касается как раз того штор
мового пика, который уже миновал нас.

Качало очень сильно, и вообще было тошно от ощу
щения обратного движения. Боже, как я ненавижу вся
кое попятное движение! Оно физически рвет мне печень, 
как орел Прометею.

Потом я заклинился на диване в каюте и читал, как 
Чехов не разрешал пройдохам содержателям сибирских 
гостиниц называть себя «превосходительством» (все дру
гие его попутчики разрешали), и на этом я начал успо
каиваться.

В 15.00 стали у острова Сибиряков (на Диксон идти 
было опасно).

Когда Антон Павлович над Енисеем думал о будущей 
удали и мощи русской реки, то он завидовал землепро
ходцу Сибирякову. Как Пушкин — Матюшкину. Хотя 
сам-то не в туристическую экскурсию ехал! А на Саха
лин...

«Я завидовал Сибирякову, который, как я читал, из 
Петербурга плывет на пароходе в Ледовитый океан, 
чтобы оттуда пробраться в устье Енисея...»

Почитайте такое, стоя на якоре в трех милях от вос
точного берега острова Сибирякова в Енисейском заливе, 
укрываясь за островом от тяжелого шторма, вернее ура
гана, в который только что сунул свой побелевший от 
страха нос...

Думалось еще о том, с каким постоянством к концу 
каждого рейса начинает тянуть на классику и цитиро
вание! В записных же книжках Чехова ничтожно мало 
цитат — две-три всего, включая строку из Лермон
това.

О штормах Антон Павлович заметил так: «Юристы 
должны смотреть на морскую бурю как на преступление».
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09.09. 18.00.
Опять наперекор всем прогнозам — полный штиль.
Фомич капитально закемарил, испытывая глубокое 

удовлетворение по поводу покоя. Хотя следует немедлен
но идти по штилю на Диксон и садиться там на башку 
танкеру «Апшеронск», если уж мы ради приемки топлива 
совершили весь этот марш-бросок.

...Штиль был абсолютный и мягкий — как будто на 
кухне погоды сварили для нас кисель из голубики и по
дали его на стол Енисейского залива с молоком...

10.09. 10.45.
Стали на якорь в бухте Диксона.
Грязный прошлогодний снег в лощинах. Он задержал

ся здесь на все лето, как недобрый гость в передней за 
шторой. И ждет своего часа. И час его близок...

Как только вошли на рейд Диксона, так Фомича 
обуяла тоскливая необходимость швартоваться к тан
керу «Апшеронск» (за тридцатью тоннами дизельного 
топлива). Недавно тонны эти были любы и милы Фо
мичу, ибо дали ему возможность удрать со штормового 
моря. Теперь они превратились во врагов.

Фомич боялся швартоваться к танкеру, который «во
дило» на якорях. Для начала он зарезервировал себе ле
вый борт танкера, сославшись на свой крен в левую сто
рону. Потом у него появилась мысль уговорить капитана 
танкера подойти к нему, Фомичу. И Фомич так открытым 
текстом и сказал в радиотелефон, что не пожалеет бу
тылку, вернее «полбанки», но «Апшеронск» принял это 
за грубоватую и туповатую шутку.

Ну кто это будет готовить машины и сниматься с яко
ря для передачи тридцати тонн топлива зачуханному 
лесовозу за «полбанки»?

В 18.15 благополучно ошвартовались к «Апшеронску» 
с отдачей левого якоря, включили стояночные огни и па
лубное освещение. И Фомич, подумав и пожевав губами, 
приказал палубное освещение выключить. «Если, зна
чить, лампа лопнет, то взрыв может произойти»,— так 
он объяснил и мотивировал свое решение.
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За этот рейс мои глаза уже давно вылезли из орбит, 
но после заявления Фомича они покинули и мой лоб.

— Слушайте,— сказал я.— Но у танкера-то горит 
палубное освещение! Всю его танкерную жизнь горит! 
И он еще не взорвался!

— Ну и пусть у него горит, а у нас, значить, лучше 
пускай не горит,— сказал Фома Фомич, добавив, что он, 
значить, очень извиняется...

Но это не значить, что мы с ним были недовольны 
друг другом во время швартовки,— нет, мы работали 
душа в душу и понимали друг друга с одного взгляда.

Очень холодно, и я на контрапункте вдруг вспоминаю 
стыковку теплохода «Невель» и танкера «Аксай» у бере
гов жаркой Анголы. И как португальский военный катер, 
который за нами вел наблюдение, бегал передохнуть в 
бухточку Санта-Мария.

Из лоции мы знали, что там есть несколько рыбачьих 
хижин. И все звучали для меня «Голоса из рыбачьих хи
жин». Так называется поэма великого португальского 
поэта Герры-Жункейру.

Поэмы я не читал, но несколько строчек встретились 
в чьей-то книге и запали в память:

Ночами, о море, рыдаешь ты в горе, 
Гремя, содрогаясь;
И в холод и в бурю — всегда 
На водах твоих несутся суда, 
Под песни бесстрашных матросов качаясь...

Потом судьба свела с живым пиренейским писате
лем Луисом Ландинесом, который каким-то чудом вы
рвался от Франко или Салазара и очутился в зимней 
Малеевке под Москвой. И я потряс его знанием порту
гальской и испанской поэзии при помощи этих пяти строк. 
Потрясенный Ландинес подарил мне роман «Дети Мак
сима Худеса», написав на первой странице пожелание: 
«Хорошего ветра в попу». Так я узнал, что по-испански 
«попа» означает «корма». Странными путями расширя
ешь свой словарный запас.

У берегов Анголы в тропической духоте я с безнадеж
ной завистью вспоминал зимнюю Малеевку, морозные 
ели, снега под луной, замерзшую Вертушинку и поход 
с Ландинесом за пивом в Рузу.
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А на Диксоне, конечно, вспоминаешь тропическую 
жару и мечтаешь о ней...

Когда начали приемку топлива, явились Иван Ан
дриянович и начальник рации. И сказали, что записы
вают все самые выдающиеся чудачества Фомичева и хо
тят, чтобы я делал то же. А потом надо будет отдать все 
это психиатру.

Это говорилось без юмора и без злобы. Они оба 
боятся, что Фомич угробит судно, после смены части эки
пажа в Мурманске. Они считают, что раньше — до авто
мобильной аварии — он был более нормальным челове
ком и не таким самоубийцей-перестраховщиком. Послед
няя капля — выключение палубного освещения на период 
приемки топлива — это чистой воды бред параноика, во
обще-то говоря. Но этот параноик отлично объяснил 
стармеху свою затею с «полбанкой» для танкера: «Если, 
значить, он к нам подходить будет и стукнет, то по за
кону он и отвечает, а если мы к нему будем подходить 
и стукнем, то, значить, мы отвечаем».

Отшвартовались от «Апшеронска» в 22.00 с великими 
трудами и ужасами (надуманными), а потом начались 
ненадуманные: не горели створы на островке Сахалин — 
есть такой в бухте Диксона. На южном выходе из бухты 
не горел буй.

Выходили северной дыркой — очень узкая и коварная 
дырка.

Выводил судно Фомич. В полной темноте. Работал 
уверенно и даже спокойно.

Зато радист шипит и брызжет, так как его завалили 
подходными РДО (снабжение, стирка белья, списки смен 
плюс частные телеграммы), а ни Мурманск, ни Ленин
град их не берут.

На траверзе острова Белый торжественное объявле
ние о сдаче книг в судовую библиотеку.

12.09. 07.00.
Семь часов в тумане, дожде, мороси. А семь часов 

вахты вместо шести выпали мне потому, что отвели назад 
время.
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Рефрен: «Суда, идущие на восток от Карских ворот! 
Я теплоход «Державино»! Кто слышит? Прошу от
ветить!»

Скорость в тумане я сбавлять не стал, жарили пол
ным. Льда в западной части Карского моря уже не встре
тишь, радар работал отлично. Но для некоторой пере
страховки кроме звуковых туманных сигналов мы испу
скали в эфир еще вопли.

Около десяти утра туман и морось прочистились. 
И скользнули мы в арку Карских Ворот при отличной 
видимости и солнце.

«О ГОЛУБКА МОЯ...»
— С сорок пятого меридиана накрывается, значить, 

нам полярная арктическая надбавочка,— напомнил Фома 
Фомич.— Вот те и гутен-морген — весь вышел, весь один 
и семь десятых процентов.

Мы приближались к этому диалектически прекрасно
гадкому меридиану, то есть из Азии перевалились в Ев
ропу.

И Фомич со вздохом приказал:
— Тимофеевич, запишешь этот нюанс в журнал. Тре

тий штурман пусть выписку сделает. Для расчетного от
дела пароходства. Начнут там, значить: сутки сюда, сут
ки обратно, мать их в... Любят бумажки, только бы им 
бумажки всякие для зацепки. С души воротит, как про 
них подумаешь...

— Арнольд Тимофеевич, скажите, пожалуйста, треть
ему, чтобы он и для меня копию выписки сделал,— ска
зал я старпому.

— А тебе это зачем, значить? — насторожился Фома 
Фомич.

— А затем, что с данного вот момента я, согласно 
приказу начальника пароходства, заканчиваю свое вам 
дублерство,— объяснил я.— Давайте обнимемся на про
щанье, и я спать пойду.

— Как это, значить, извините, понимать: «обнимемся, 
и спать пойду»?

— А вы, Фома Фомич, хотите поцеловаться со мной, 
что ли? — спросил в ответ я.

Фома Фомич задумался.
■ И я тоже как-то так беспредметно задумался, глядя 

на небеса по курсу. Там над горизонтом сгрудились об
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лачка, как кролики в светлом углу клетки. Они грелись 
в лучах низкого солнца и только чуть-чуть шевелили 
ушами.

«Все морское — только через земное,— уже осознан
но подумал я.— Все морское — только через земные ас
социации, образы. Прямое, непосредственное изображе
ние, передача морского не получается и никогда не полу
чится».

— На «Жигули» мои вроде покупатель нашелся,— 
вдруг изрек Фомич.— И чего вам спать ложиться, когда 
до обеда один час остался?

— Ладно. Не буду ложиться,— согласился я.— А вы, 
Фома Фомич, характеристику на меня сочините к Мур
манску. И благодарность в приказике неплохо бы. Так, 
мол, и так: за образцовое поведение, выдающуюся трез
вость и моральную устойчивость. Намек поняли?

— Сами характеристику пишите, значить, на то и пи
сатель. А я подпишу.

— Не выйдет, Фома Фомич. Я человек скромный. На
пишу, что к «своим обязанностям относился серьезно» — 
и все. А мне надо для биографии чего-нибудь более ге
роическое. Запузырьте так: «В условиях тяжелого и 
опасного арктического рейса, самоотверженно трудясь на 
боевом посту», ну, и так далее.

— Не буду,— упрямо сказал Фомич.— Вам характе
ристика нужна, а не мне. Потому сам и пиши.

Бог знает, куда зашли бы наши препирательства, 
если бы этот спор о беспорочном зачатии девы Марии не 
прекратила Галина Петровна, позвонив на мостик и по
просив супруга вниз.

Внизу Фомич здорово задержался. И, как потом вы
яснилось, по серьезной причине.

Еще утром у него произошел с супругой скандальчик. 
Озверевшая от бархатного сезона в Арктике Галина Пет
ровна с тоски и безделья начала укладывать свои чемо
даны в середине Карского моря. Такое занятие женщины 
(некоторые) любят даже безотносительно к нужде, то 
есть к приезду или отъезду куда-нибудь. У Галины 
Петровны повод был, ибо рейс приближался к концу. Но 
есть морское поверье, что собирать шмутки, пока якорь 
не отдан или швартовы не закреплены, не следует. Фо
мич немного суеверен и укладку чемоданов пресек в кор
не, выбросив все уложенное обратно в рундуки и шкафы 
каюты. Конечно, Галина Петровна, как доложил Уша
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стик, сопротивлялась, по его выражению, «будто корова, 
когда ей хвост ломают».

В Мурманске на отходе эта бедная женщина была 
пухленькой и даже еще миловидной. Ныне она почер
нела и превратилась если не в корову, которой хвост ло
мают, то в уссурийскую тигрицу.

Уходя на мостик, Фомич закрыл все шкафы и рун
дуки, куда вывалил шмутье супруги, на ключи, чтобы 
она без него не начала обратно укладываться, но... шка
фы-то и рундуки он закрыл, а заветный ящик в столе 
с самыми ценными своими бумажками первый раз за 
рейс и не запер. Что, на мой взгляд, да и на взгляд фи
зиолога Павлова, вполне естественно: условный рефлекс 
на запирание при уходе заветного ящика у Фомича уже 
полностью разрядился, пока он вертел ключами во всех 
других шкафах и рундуках, атакуемый еще при этом 
с разных направлений Галиной Петровной.

Сменять меня Фомич прибыл на мост с опозданием 
в десять минут и попросил за это извинения.

Видок у него был встрепанный.
А мы как раз наконец услышали разговор какого-то 

впереди идущего судна с встречным, которое только что 
прошло Карские Ворота. Ну, обычный разговор. Одно 
спрашивает про лед в Карском, другое интересуется ви
димостью в Воротах и т. д.

Встрепанный супругой Фомич, нацепляя треснувшие 
очки и разыскивая карандаш на штурманском столе:

— А вот мы, значить, тоже ихние информации себе на 
карандаш. Возьмем, значить, на карандаш, а то слы- 
шать-то что? Слышать, значить, одно, а карандаш и бу
мажка — уже и совсем другое...

Пока он все это разглагольствовал, то вокруг уже ни
чего и не слышал, и встречные суда все друг другу успели 
сказать и закрыли связь.

Фомич — у всех, кто в рубке:
— А что они?.. Чего?.. От Оленьего сто пятьдесят? 

А где Олений-то? Эт как сто пятьдесят? Пеленг, что ли? 
Это от его если, так пеленг? Или, значить, вот этак?

Я:
— А хрен его знает — пеленг или дистанция: вы же, 

Фома Фомич, записывали, а не я!
Фомич (забормотав очень глубокомысленно) :
— Как так «хрен его знает»? А нам, значить, где по

лучается информация?
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Я:
— Вот я и говорю, что хрен его знает, где теперь наша 

информация!
Раньше он сам с собой не разговаривал. С предмета

ми— разговаривал (с конфетой, например), но не сам 
с собой.

В данном случае дело было плевое, никакой информа
ции нам не требовалось, потому что видимость была хо
рошая и все вообще было прекрасно. Но даже если Фо
мичу какая-то информация нужна была, то он мог выйти 
на связь и попросить суда ответить на волнующие его во
просы. Ведь если мы слышали их разговоры, то и они бы 
нас услышали, но Фомич так был встрепан, что даже до 
такой элементарной вещи допереть не мог. Старпом же, 
встрепанный в Игарке и Енисее Фомичом, может быть, 
и мог бы ему это подсказать или просто-напросто сам 
выйти на связь с судами, но молчал в углу.

И я помедлил в рубке, чтобы дать Фомичу обрести 
рабочую форму. Вот тогда-то он мне и объяснил причину 
опоздания на вахту, присовокупив, что с женщинами, 
значить, ни в море, ни на земле не соскучишься, что он 
на веки веков зарекся бабу в рейс брать, а виноват во 
всем стармех, потому что подначивал.

В таком вот, значить, морально-политическом климате 
мы и вывалились из Азии в Европу.

Дальнейшие события развивались так. Во-первых, 
к обеду в кают-компанию не явились ни Фомич, ни его 
супруга. Во-вторых, в капитанскую каюту обед затребо
ван не был, и на тактичный звонок тети Ани капитану 
с напоминанием, что суп стынет, Галина Петровна бен
гальским тигром прорычала нечто неразборчивое. В-треть
их, в святая святых был вызван доктор. Храня тайну по 
Гиппократу, доктор даже мне — его спасителю — ничего 
о происходящем в капитанском семейном гнезде не ска
зал. В-четвертых, опять нашел туман, но капитан на мост 
не поднялся, а я, считая свою миссию законченной, по
сле обеда собрался завалиться спать сном агнца, ибо не 
спал уже больше суток.

Но Дмитрий Александрович, по привычке к моему 
присутствию на мостике во время его вахты, о полосе 
тумана впереди по курсу доложил мне. Так как вплывали 
мы уже в цивилизованный мир, где могли быть и встреч
ные и поперечные кораблики, и рыбаки любых калиб
ров, и вояки, то пришлось идти на мост.
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В штурманской рубке глянул в карту. Болванский Нос 
был уже прямо по корме. Это северный мыс острова Бай
там. Вам небось и неизвестно, откуда наш «болван». 
А «болван» — обрубок дерева, воткнутый в землю. На 
северном мысу Вайгача у ненцев был своего рода храм — 
несколько десятков таких обрубков. Каждый представ
лял из себя божество. Божества ненцы кормили, мазали 
их тюленьим жиром и оленьей кровью, ухаживали за 
ними. Отсюда и название мыса — Болванокий Нос. По
том ненцев перевели в православие и с болванами по
вели решительную борьбу. И уже полтора века назад не
нецкий храм уничтожили. Сделать это было, конечно, 
легче, нежели взорвать махину Цусимского собора.

Этимология «болвана» в какой-то степени осознается 
и современными моряками из поморов. Помню, у нас на 
спасателе был матрос типа Рублева. Когда его посылали 
на бессмысленно опасное дело на воде, то он говорил: 
«Я еще не болван, я еще не по уши деревянный, 
чтоб туда идти!»

Ведь это дерево плавает на воде, а человек в воде то
нет.

Так вот, матрос своим заявлением подчеркивал, что 
вообще он согласен с тем, что бревно он порядочное, но 
не до самого все-таки конца бревно...

Туман. Плавная зыбь с запада. И в такт зыби плавно 
приподнимаются и опускаются в планирующем полете 
спутницы-чайки. Вокруг чаек крутятся темные небольшие 
птички, которые сами ловить рыбу не умеют, но умеют 
отнимать ее у чаек в тот момент, когда чайка выходит из 
пике с добычей в клюве, то есть потеряла скорость и пло
хо управляется. На Дальнем Востоке этих хулиганок зо
вут почему-то «солдатками».

В рубке обсуждаются таинственные события в капи
танском семействе.

Рублев (голосом тети Ани):
— Прошлый год у Галины Пятровны пиницыт был, 

апярацию делали. Боль в ей признали — на фею глотку 
кричала! Ноне — обострение, но не крячит: нас боиться.

Радист (разглашая служебную тайну):
— Ерунда. Что-то с самим Фомичом стряслось. Он 

собирался отпуск после ГДР брать, а давеча подмену 
запросил в Мурманск.
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Я (в адрес стармеха, который торчит в рубке, но хра
нит молчание) :

— Андрияныч, а ты что думаешь?
Ушастик (ворчливо и даже истинно сердито) :
— Я вот про то думаю, что за Арктику на «Софье» 

Перовской» сделали всего две тысячи триста реверсов, 
а вы мою керосинку дернули три тысячи шестьсот семь
десят семь раз! И еще хотите, чтобы в машине ничего не 
горело и все нюансы были в номере! Да как бы мои мас- 
лопупики ни крутились, цилиндры стучать не будут и 
поршни в масле купаться не будут при таких судоводи
телях. Ведь если очень даже тактично обыкновенную ло
шадь за два месяца три тысячи шестьсот семьдесят 
семь раз взад-вперед дернуть, то и у нее хвост отва
лится...

Прав дед. На все сто процентов прав.
И, чтобы избавиться от неприятных обличений, я 

предлагаю последний раз «дернуть» время — перейти на 
московское.

Все согласны.
Это особенное ощущение — возврат к московскому 

времени, это ощущение возврата в свою оболочку, под 
свое одеяло: первая сигарета, например, после обеда 
вдруг совпадает с последними известиями по «Маяку». 
И это очень приятно.

Дед манит меня пальцем в штурманскую. Там шепо
том объясняет ситуацию. Оказывается, дурацкие радио
граммы от «Эльвиры» Фомич не выкидывал, а сохранял 
в заветном ящике. И супруга всю его любовную перепис
ку надыбала. Ведь ящик он не запер, и она, ясное дело, 
немедленно засунула туда свой женский нос. Фомич пы
тался объяснить бенгальской тигрице, что все это пошлые 
шутки и что хранил он любовные радиограммы, чтобы 
сдать их в политотдел, партком, прокуратуру, профком, 
произвести расследование личности отправителя и нака
зать последнего, но все эти жалкие и вульгарные объяс
нения на Галину Петровну не подействовали, и она 
трахнула его по больной башке чем-то тяжелым. Чем 
именно — Ушастик не знал, но трахнула крепко. И те
перь Фомич лежит пластом, а доктор ставит ему клизму 
или проводит какое-то другое оздоровительное мероприя
тие. Й что он (это уже Иван Андриянович), как парторв 
и вриопомполит, просит меня навестить Фому Фомича и 
выяснить, насколько тот в состоянии профессионально 
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исполнять капитанские обязанности, потому что мы все- 
таки в Баренцевом море плывем, а не на дачном огороде 
грядки копаем.

Все это докладывал Иван Андриянович сбивчиво и 
с настоящим волнением. Степень необычности состояния 
стармеха я почувствовал еще в рубке, когда он врезал по 
судоводителям «Державино» за астрономическое коли
чество реверсов без всяких шуток и смягчающих горькую 
истину интонаций.

В результате сбивчивости Ивана Андрияновича толь
ко потом выяснилось, что клизму доктор ставил не Фоме 
Фомичу, а Галине Петровне — она, как и положено ко
варно обманутой жене, наглоталась седуксена с эунокти- 
ном, изображая самоубийство на почве ревности.

«Интересно,— подумал я,— как бы вела себя к концу 
рейса и в подобных кошмарных обстоятельствах Жюль
етта Жан или Мария Прончищева?»

В конце концов, ведь это факт, что Галина Петровна 
повторила тернистую дорогу этих отважных женщин 
(в географическом смысле слова, естественно).

Фомич был не так уж плох, как выходило из рассказа 
стармеха. Но, прямо скажем, я без труда понял, что пси
хически он травмирован.

— Во! Слышишь? Во, как храпит подруга жизни, а? — 
слабым голосом спросил он меня с дивана, на котором 
полулежал, укрывшись нашим общим, честно отслужив
шим свое тулупом.

Галина Петровна храпела богатырски. О чем я и ска
зал Фомичу.

— Виктор Викторович, значить, у меня к тебе прось
ба. Сядь.

Я сел, почему-то вспомнив, как когда-то попросила 
меня сесть Вера Федоровна Панова.

— Все знаешь? — спросил Фомич.
— Все,— сказал я.
•— Коэффициент усталости у меня превзошел норму, 

значить,— сказал Фомич.
И я увидел, как блеснула в уголке его глаза влага. 

Грустно все это было.
— Ты человек, конечно, заслуженный и интересный, 

но только тут такой гутен-морген со мной получился, что 
доведи-ка пароход до точки.
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К сожалению, я из тех типов, которые ради острого 
словца не пожалеют и отца; потому на языке так и за
вертелось, что, мол, пароход до точки уже дошел. Но тут 
я сдержался.

— Доведу, Фома Фомич,— сказал я.— И чего тут 
вести-то его? Тут он и вообще сам бы доплыл. Через сут
ки шлепнемся на якорь у Анны-корги в Мурманске. Все 
хорошо будет. Вам подмена приедет. Я за эти сутки вам 
еще кое-какие сдаточные бумажки напечатаю.

Фома Фомич немного оживился:
— Возьми-ка сдаточный акт. В папке на столе сверху 

лежит.
Я нашел бланк акта.
— В графе «Состояние корпуса» знаешь что, значить, 

надо будет написать?
Графа эта сформулирована в типовом бланке так: 

«Состояние корпуса (указать вмятины, гофрировку 
и т. д.)».

— Ну? И чего вы тут хотите написать?
— Напиши: «Смотри акт осмотра корпуса от 3 ап

реля 1975 года при доковании в порту Ленинград».
— Фома Фомич, сегодня двенадцатое сентября, и по

зади у судна два сквозных плавания по Арктике. Какой 
дурак у вас будет принимать старый акт вместо суще
ствующего ныне корпуса?

— Конечно,— согласился Фомич,— все они пере
страховщики, я и сам это понимаю. А все одно напиши, 
как я сказал. Дальше не твое дело. Приедет, значить, та
кой перестраховщик, как наш Стенька Разин. Я нынче 
Тимофеичу говорю: «Принеси сертификаты на спасатель
ные плотики!» Он на пятнадцать минут глаза в потолок 
уставил, потом мне — мастеру! — говорит: «Я за них, за 
эти сертификаты, расписывался и потому вам отдать не 
могу, потому что я тогда без них останусь». А? Вот спи
рохета, мать его в... Я ему: «Спишу с приходом и еще 
с проколом в дипломе». А он мне, значить, что?

Задав этот вопрос окружающему пространству, Фо
мич надолго задумался. От храпа Галины Петровны, 
плавного на зыби покачивания судна, тусклых туманных 
гудков и просто от усталости меня повело в сон.

— Ну, а он что? — спросил я, стряхивая сонливость.
— А он: «Вот как уйду с флота, ничего не буду де

лать, кроме как на вас вульгарные доносы писать; каж
дый, говорит, день по бумаге буду на вас писать, пока 
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вам шею не свернут». Я его, гадюку, на доске Почета, 
значить, каждый год пригревал, а он мне?.. Или вот 
симпатия ваша, второй помощник. Знаете, как про меня 
в Александрии выразился прямо при агенте? «Вы, гово
рит, типичный представитель тех людей, которые в пар
ламентских государствах существуют только за счет на
логоплательщиков». Так и выразился. Во, загнул! Па
мять-то у меня, значить, еще есть. Слово в слово за
помнил. Он, симпатия ваша, моряк хороший, спорить не 
буду, не Стенька, из тех... из этих, ну, как сказать... 
Вот молодой был, посылают на какое дело, я спрашиваю: 
«На какое дело посылаете? Мне с собой десять человек 
брать или трех ребят?» Вот он из, значить, тех трех, 
но зачем на меня так обидно выразился? Что, я всю 
жизнь не своим трудом прожил? Что, это не я в сорок 
втором на фронте в партию вступил?

— Правы вы во всем, Фома Фомич,— сказал я.— 
Трудная и сложная штука жизнь. А сейчас я на мост 
пойду. Туман все-таки. Вы спокойно отдыхайте.

— Я и про его шуры-муры с Сонькой знаю,— сказал 
Фомич.— Вот отбился я от нее, не послали ее на «Дер
жавино», а теперь сам себе подмену запросил... Да. 
Иди, Викторыч, иди. И у Кильдина всегда кораблей 
много крутится. Поосторожнее там.

— Есть,— сказал я.
— Позывные поста, кажись, «Восход», помнишь?
— Они уже двадцать лет «Восход», Фома Фомич. От

дыхайте спокойно.
Расхаживая из угла в угол по рубке, я думал о том, 

что если посчитать все убытки, которые принес, приносит 
и будет еще приносить Фомич государству своими всегда 
законными уклонениями, стояниями, отстаиваниями, 
страховками и перестраховками, то они, пожалуй, пре
высят стоимость «Державино» вместе со всей сосново
лиственничной начинкой плюс караван на палубе. Но 
все у него по нулям, и никто никаких официальных пре
тензий к капитану Фомичеву предъявить не может. И по
мрет он с такой чистой совестью, как лапки у морских 
чаек.

Миновали Канин Нос, и моя старушка «Эрика» по
требовала, чтобы я надевал на нее чехол и укладывал 
в чемодан. Она просится туда, как пес в привычную ко
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нуру. Устала, хочет отдохнуть. Но разрешить это машин
ке не могу: печатаю для Фомича сдаточные бумажки.

И все больше крепнет во мне мысль о том, что пора 
завязывать с морями навсегда, и уже без дураков на
всегда.

Известно, что хороший капитан должен уметь сохра
нить в глазах команды чуточку тайны, как умная жена 
умудряется сохранить для мужа в себе какую-то частицу 
тайны до самой смерти.

Так вот, пора и мне покидать флот, чтобы он оставил 
для меня в себе чуточку неизведанного и таинственного, 
чтобы морская работа — водить корабли — не до конца 
потеряла бы для меня юношескую привлекательность.

Еще один рейс со Спиро Хетовичем — и мне концы.
Потому — к черту курсы повышения квалификации. 

Через неделю я буду свободным художником. Хватит 
поддаваться на подначки друзей: «Ты засиделся на бе
регу, штаны протер, пыль с ушей отряхни...» и т. д.

Ладно, решение увольняться принято. Если решение 
принято, оно выполняется. И это почти всегда мой закон, 
хотя я и не самый волевой человек на свете. Ах, все «я» 
да «я»!..

Только почему бы не отболтаться на курсах? Два ме
сяца с сохранением последнего оклада. И новенькое что- 
нибудь узнаешь из радионавигации или об определениях 
места по спутниковой аппаратуре... Нет! Если решение 
принято, оно выполняется. И тогда будем рубить сразу. 
И заявление об увольнении по собственному желанию 
подаю сразу с приходом.

И, чтобы закрепить решение, я печатаю на старушке 
«Эрике» заявление, ибо написанное пером не вырубишь 
топором.

Напечатанное пером я тут же рву в мелкие клочья. 
Потому что это типичный перегиб. Обычный, типичный 
для меня перегиб — от слабости.

Является третий штурман — тот самый парень, кото
рый стенал по поводу трех часов выходного времени в 
Игарке и не давал желудку Спиро Хетовича толком 
усвоить вульгарную свинину. Третий или четвертый штур
ман самые несчастные, потому что они еще и главные 
судовые машинистки.

Третий приносит выписки из журнала и характери
стику. Сочинил все-таки Фомич мой служебно-психоло
гический портрет:
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«...B условиях тяжелого и опасного аркти
ческого рейса по трассе Севморпути в навига
цию 1975 года, самоотверженно трудясь на 
боевом посту, тов. Конецкий В. В. показал себя 
грамотным судоводителем, имеющим доста
точный опыт по управлению судном. Добросо
вестным отношением к своим обязанностям 
способствовал успешному, безаварийному за
вершению рейса. За время работы показал 
себя требовательным командиром как к само
му себе, так и к подчиненным, способствовал 
поддержанию судовой дисциплины на тепло
ходе и выполнению требований техники без
опасности...»

Так и вжарил Фомич: «Самоотверженно тру
дясь на боевом посту». Какой боевой пост? Где 
война? И где «опасный арктический рейс»?

И ведь я далеко не уверен в том, что здесь нет опре
деленного юмора, что здесь только чистой воды дунду- 
кизм. Далеко не уверен... Ох, не прост Фома Фомич 
Фомичев. И память у него даже при отшибленных мозгах 
все еще отменная: слово в слово вжарил.

Укладываю в папку всякие рейсовые бумажки, днев
ник, страховочные документики. В конце рейса это так 
же приятно делать, как рвать черновики, заканчивая 
книгу.

14.09.00.00.
Полночь. Прошли Териберку.
Кометный хвост северного сияния в черной пропасти 

небес.
Красота северных сияний так же недоступна живопи

си, как и красота льдов при солнце, синей воде и штиле. 
И неверно, что из льдов и стужи «чист и свеж наш выле
тает май».

Красота отстраненности. Она должна существовать 
сама по себе. Попытка пропустить ее через человеческое 
сердце бесплодна, ибо космический холод подобной кра
соты исчезает, согревшись в человеческом сердце. А без 
космического холода это уже какая угодно, но не т а кра
сота. Врубель умудрялся не пропускать ту красоту сквозь 
свое сумасшедшее сердце. Во всяком случае, он пытался 
делать это. Недаром же всю жизнь писал Демона.
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Мы на подходе к Кильдину. В рубке особая приход
ная тишина. Молчит Рублев. Молча определяется и на
носит точки на карту Саныч. Молча горят сигнальные 
огоньки на пультах. Молчит «Державино». Все, кто не на 
вахте, спят и видят приходные сны.

И в этой тишине из рации:
— Судно, идущее к норду от Сундуков, ответьте «Вос

ходу»! Судно, идущее к норду от Сундуков, ответьте 
«Восходу»!

Беру микрофон:
— «Восход»! Судно, идущее к норду от Сундуков, 

теплоход «Державино»! Следуем от Карских Ворот на 
вход в Кольский залив. Как поняли?

— «Державино», вас поняли. Продолжайте следо
вать!

Сундуки — это такие злобные и коварные камни на 
восточной оконечности острова Кильдин. Сундуки. А на
против на материковом берегу скалистый мыс Три Се
стры. Сестры даже зимой черные. Ветер сдувает с отвес
ных скал снег. Сестры чернеют и сквозь туман, и сквозь 
метель. Между Сундуками и Тремя Сестрами рейд с ве
селым названием Могильный.

«При проведении аварийных работ на СРТ-188 утра
чены: калоши «слон»— восемь пар, мотопомпа МП-600 —• 
две штуки, вельбот спасательный — один...»

Прибой бил траулер о камни. От ударов из вскрыв
шихся трюмов выбрасывало рыбу и соль. Передвигаться 
по накренившейся палубе во тьме и мокроте было скольз
ко и трудно. А здесь еще эта проклятая соль. Рыбаки не 
израсходовали ее в рейсе, и теперь соль тоннами выки
дывало из трюмов. Пробоины были под фундаментом 
главного двигателя, машинное отделение было затопле
но, определить размер повреждений днища было невоз
можно, переносная мотопомпа МП-600, когда мы попы
тались спустить ее в машинное отделение, застряла на 
трапе; о заводке пластыря нечего было и думать, пока 
судно не сдернут с камней; добраться к пробоинам в 
машинном отделении было невозможно, даже если бы 
у нас были водолазы; вельбот, на котором мы пришли 
на траулер, минут тридцать попрыгал под бортом, потом 
оборвал все концы — по четыре фалиня с носа и кормы — 
и исчез в бурунах под берегом Кильдина; и мы оста
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лись куковать на этом траулере, пуляя в небеса ракеты 
всех цветов, пока они не кончились...

Очень не хотелось помирать. И вот тогда: «О, так это 
и бывает? Нет! Только не со мной! Я еще буду расска
зывать обо всем этом! Еще буду вспоминать івсе это! Нет, 
я-то не поскользнусь, нет! На мне резиновые бахилы с 
нарезной подошвой! Я молодец, что не надел валенки! 
Резина, если давишь ею сильно и прямо, не скользит, и я 
не поскользнусь! Я еще буду все это вспоминать!» Но не 
всегда можно ступить прямо и сильно, когда лезешь по 
внешней стенке ходовой рубки и видишь, как волна пер
вый раз хлестнула в дымовую трубу ниже тебя. Но ви
дишь плохо, потому что ресницы смерзаются, руки коче
неют, одна варежка потеряна, а сердце все чаще дает пе
ребои, легкие в груди сдавлены страхом и усилием 
мышц, теснящих ребра. Легкие не могут вздохнуть, серд
це зашкаливает, тогда слабнут ноги, им не помогает 
резина, скользит подошва по мокрой, обледенелой 
стали...

Кукуя на тонущем траулере, мы, чтобы, вероятно, 
хоть немного приглушить страх, орали «Голубку». Была 
в те времена модная такая песенка, кубинская. Сейчас 
ее редко исполняют.

Да, прав Стас. Жизнь — сплошная литературщина, 
и в ней часто бывает «как в кино». И именно как в пло
хом, бездарном кино, где нет драматургии, а есть слу
чайные совпадения, на которых и держится фабула.

«...Всюду к тебе, мой милый, я прилечу голубкой си
зокрылой...»

Когда отчаянный капитан-лейтенант Загоруйко (имя 
не помню) подошел за последней партией людей к тону
щему траулеру, я уже временами терял сознание, но 
все-таки умудрился прыгнуть в шлюпку и сразу получил 
вальком весла в лоб. Загоруйко снимал нас на обыкно
венной весельной «шестерке». Гребцам в прибое и на 
зыби да еще среди торчащего из бурунов железа не до 
тонкостей было...

— Судно, идущее к норду от Сундуков! Теплоход 
«Державино»! Сбавьте ход! Потяните резину на травер
зе Кильдина! Из залива супертанкер вылазит!

— Я «Державино»! Вас понял, «Восход»! Мы не то
ропимся!

— Добро!
Нам и так пора наступила сбавлять ход, чтобы за
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стопорить машины для приемки лоцмана в заливе. Рас
крутил дед керосинку.

Три тысячи шестьсот семьдесят семь раз мы насило
вали дизеля во льдах. И теперь уж — в нормальной об
становке— следовало относиться к ним с сестринской 
нежностью. И потому ход начинаем сбавлять по десятку 
оборотов, а чтобы не приближаться к устью залива, от
ворачиваем мористее.

— Ложись на чистый норд,— говорю я Дмитрию 
Александровичу.

— Право помалу! Ложись на чистый норд! — гово
рит он Рублеву.

— Есть право помалу! Есть на чистый норд! — ре
петует Рублев.

Все нынче у нас четко и без шуточек.
Звонит Иван Андриянович. Как начали сбавлять обо

роты, так дед сразу и проснулся. Ведь он опытный мо- 
рячина: если начали сбавлять обороты, значит, подхо
дим к заливу и к месту приемки лоцманов, то есть втя
гиваемся в узкость, а в узкости старший механик должен 
сам быть в машине. Интересуется, почему я его не пред
упреждаю, что входим в узкость. Объясняю что и как, 
рекомендую отдохнуть еще минут сорок.

Сияние в черной пропасти небес перемещается к зе
ниту, слабеет и меркнет.

— На румбе ноль!
— Так держать!
— Есть так держать!
Делать абсолютно нечего. Иду в радиорубку. Мар

кони— главный хранитель музыки: магнитофон, проиг
рыватель, пластинки и записи в его заведовании. Спра
шиваю, есть ли на борту «Голубка» в исполнении Шуль
женко.

— Чего это вас на музыку потянуло?
— Сантименты. Молодость вспомнилась.
— К концу рейса всегда что-нибудь неподходящее 

вспоминается. «Голубка» есть. На обороте «Простая дев
чонка». Вы сами найдите. У меня сейчас Ленинград бу
дет, а при сиянии проходимость аховая, будь они нелад
ны, эти полярные штучки...

Нахожу на полке-стеллаже «Голубку» и ставлю на 
проигрыватель. Хорошо, что полный штиль и не качает. 
Сажусь на вращающееся кресло второго радиста и слу
шаю голос молодой Клавы Шульженко. Рядом пищит из
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приемника морзянка и стучит на машинке маркони. Он 
в наушниках — Шульженко ему не мешает. Да и гром
кость я сделал слабенькую.

По корме остров Кильдин. Апатиты, Петрозаводск, 
Ленинград, набережная Лейтенанта Шмидта. По носу 
Северный полюс.

Тарам-там-там... Тарам-там-там...

Когда из Гаваны милой отплыл я вдаль, 
Лишь ты угадать сумела мою печаль... 
Заря золотила ясных небес края, 
И ты мне в слезах шепнула: «Любовь моя!»...

— Викторыч, дали «добро» на вход,— это Саныч до
кладывает.

— Ложись прямо на остров Торос.
— Есть.

Поворот в Кольский залив в миле от островка Торос. 
Приемка лоцмана у Тюва-губы.
Лоцман оказывается старым знакомым и однокашни

ком Саныча. Обычный для однокашников обмен инфор
мацией: «Севка утонул в Находке... Держиморда дека
ном в мореходке у рыбников... Ваньку с третьего этажа 
выкинули... Вася Пуп в капитаны быстро вышел, на 
Южную Америку работал, сейчас на этаж ниже смайна- 
ли — погорел на чем-то... Про старушку анекдот знаете? 
Ну, как она со второй полки в вагоне упала? Упала и 
крестится. У нее спрашивают: «Бабуля, ты чего это свер
зилась?»— «Тарзан, голубки, говорит, мне приснился. 
Совсем как живой, и требует: подвинься, мол, с тобой 
лягу... Вот я и подвинулась...»

В пять утра 14 сентября отдали якорь в трех кабель
товых от Анны-корги на рейде Мурманска.

Слабый рассвет.
Все. Круг замкнулся.
Приехали.
Спиро Хетович, рассматривая близкий берег в би

нокль: «А вот в тридцать девятом здесь у Апатитового 
причала пыли было по колено, но деревья росли...» 
И под самый занавес — мне: «Отдайте, пожалуйста, элек
трочайник, он за мной числится...»
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ЗАНАВЕС

1

16 мая 1978 года. 02.00. Время местное.
Широта 59°51,1 северная.
Порт Ленинград. Причал на Петроградской стороне. 

Какой-то остров в дельте Невы. Я живу здесь, но назва
ния острова не знаю.

И вот швартуюсь к причалу безымянного острова, 
то есть ставлю точку в рукописи этой книги. Я швар
туюсь с отдачей обоих якорей и подаю на береговые 
кнехты все судовые концы: здесь предстоит задержаться 
надолго. Я делаю работу по швартовке в полном одино
честве, ибо экипаж судна «Вчерашние заботы» 
сегодня уже далеко.

Йз приемника — ночной концерт по заявкам рабочих 
с трассы БАМа. Они решили открыть рабочее движение 
поездов на Чару в этом году.

Концерт «ночной» только для меня. Для строителей 
восточной части БАМа и горняков Наминги он утренний. 
И вся передача называется «С добрым утром!». И песню 
поют с таким же названием.

Скоро два с половиной года, как я не был в море. 
Много льдов натаяло и опять намерзло на трассе Север
ного морского пути за это время.

Грустная штука ночная музыка, даже если она ве
селая.

«Эх,— думаю я, слушая ночной концерт,— эх, услы
шать бы сейчас, как чухает дизель, когда выйдешь на 
крыло, дав полный ход; услышать, как он набирает обо
роты и судно начинает подрагивать, а дизель ведет себя 
будто собака, пробежавшая километр или страдающая 
одышкой, и высовывает язык дыма, и часто-часто ды
шит... Услышать бы все это еще разок, Викторыч...»

Я думаю о себе, как вы видите, слишком по-хемин- 
гуэевски.

Возможно, потому, что заканчиваю одинокое дело.
«Писательство — одинокое дело»,— сказал Хемин

гуэй. И еще написал в письме другу: «Больше всего он 
любил осень... Желтые листья на тополях... Листья, не
сущиеся по горным рекам со сверкающей на солнце фо
релью... А теперь он навеки слился с этим».

Слова из письма превратились в эпитафию — выбиты
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на постаменте бюста Хемингуэя в штате Айдахо в ме
стечке Кетчем, возле тропинки, rto которой он любил гу
лять семнадцать лет назад.

Быть может, я еще так по-хемингуэевски думаю по
тому, что узнал о его смерти в день выхода из диких 
пространств северного Забайкалья после командировки 
вдоль пятьдесят пятой параллели семнадцать лет назад. 
Сколь все-таки огромна жизнь, и сколько в нее вме
щается...

И еще думаю, что смесь дневника с вымыслом—- 
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взрывчатая и опасная, как гремучий газ. Ведь, честно 
говоря, я в этой книге первый раз, пожалуй, и кое-что 
плохое, неопрятное о флоте писал. И вдруг кто признает 
себя в старпоме Арнольде Тимофеевиче Федорове, или 
в драйвере Фомичеве, или в шаловливом гидрографе? 
Но и не того боюсь, что кто-то, себя угадавший, мне в 
подворотне шею намылит, а того, что в пароходствах за
интересуются, начнут прототипов искать. И вполне не
винным, незнакомым даже мне людям жизнь испорчу, 
карьеру поломаю, ибо нарушаю многие табу. Есть, на
пример, каноническая заповедь: про покойников или хо
рошее, или ничего. Но кое-кто из моих героев уже по
койники!

Или есть заповедь: про живых капитанов говорить и 
писать только как про покойников — опять или хорошее, 
или ничего. Вероятно, такая традиция Сложилась в связи 
с тем, чтобы не подрывать авторитета всех бывших, су
щих и будущих капитанов; все капитаны априори муд
ры, толковы, смелы, добродетельны. И тут морской пи
сатель попадает в адский круг: про живого капитана 
нельзя ничего плохого, потому что он живой; а когда он 
помрет, то про него нельзя ничего плохого, потому что 
он покойник,— в таком аду сам бес копыто сломит!

Или возьмем вопрос терминологии. Сколько в этой 
рукописи друзья наподчеркивали спецморских терминов! 
А ведь, как я уже объяснял, в наш недоверчивый век ав
тору приходится тянуть в книгу, завоевывая ваше дове
рие, не только терминологию, даты, подлинную геогра
фию и время событий, но и подлинный, натуральный до
кумент— и за хвост его тянуть, и за уши. Ведь скажи я 
сейчас громогласно: «Дорогие товарищи читатели! Ни
чего-то из здесь написанного на деле не существует: ни 
Фомы Фомича, ни Ивана Андрияновича, ни Стасика (он, 
кстати, уже старшего лейтенанта получил), ни Арнольда 
Тимофеевича, ни Сони, ни «Державино» (из последнего 
реестра «Позиции судов» в газете «Моряк Балтики» мне 
известно, что судно сейчас следует из порта Гавр в порт 
Бильбао) — всего этого в природе нет, не было и не бу
дет, ибо все выдумано. И «Я» — выдуман. И прототи
пов даже нет — потому не ищите их нигде, кроме как в 
самих себе»,— ведь скажи я так, скажи, что обманули 
вас, дорогой читатель, где удачнее обманули, где послаб- 
же,— обидно как-то, не правда ли?

Мне-то точно обидно.
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Потому рудименты автобиографичности в книге и 
наличествуют.

Должен заметить, что сочинение себе эпитафии 
(а ведь автобиография весьма ей родственна) —дело 
тоже достаточно невеселое. Вроде как наблюдаешь за 
своими бренными останками, опускающимися в люк 
крематория. И хотя автобиография входит в книгу лишь 
отдельными элементиками, и хотя я глубоко усвоил за
коны логики о качественной разнице совокупности и 
элементов, но и сам ловлю себя на особенном отношении 
к тем элементам, которые касаются именно меня одного. 
То есть к ним я пристрастен. И понять того товарища 
или гражданина, который, узнав вдруг себя в стивидоре 
Хрунжем, захочет поговорить со мной в подворотне, 
я вполне смогу...

Еще я думаю, слушая передачу «Ç добрым утром!» 
в два часа ночи на Петроградской стороне на шестом 
этаже спящего городского дома, о том, что для пишу
щего человека народная мудрость: «Скоро сказка сказы
вается, да не скоро дело делается» — вовсе даже и не 
верна. Всего два месяца потребовалось нам на «Держа
вино», чтобы сделать порученное дело в Арктике. И два 
года, чтобы доплыть до точки еще лишь в черновике 
книги.

Юрий Сергеевич Кучиев успел уже навестить Север
ный полюс и стал Героем. Мало того. Про легендарный 
рейс «Арктики» на макушку планеты морячки-остросло
вы и разные имитаторы успели уже сочинить кучу весьма 
соленых и малосольных анекдотов...

Ну, куда ты от этих копейкиных денешься? Беда с 
ними да и только! Наш натуральный Андрей Рублев за 
эти два года выкинул вовсе фантастический фортель: 
окончив с отличием мореходное училище, он — потом
ственный моряк и помор — покинул флот ради цирка или 
эстрады. Талант имитатора победил судоводительские 
гены—-Андрей учится на клоуна!

— Теперь я ей кузькину мать покажу! — заявил он 
голосом Фомы Фомича в последнюю нашу встречу, имея 
в виду под «ей» свою тещу, которая развязала первую 
мировую войну.— Я с ее художественной образины пер
вую репризу слеплю!..

Возможно, на неожиданное решение Рублева по
влияла Соня Деткина.

Соня поступила в музыкальное училище. Она попала 
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на хоровой факультет, то есть на факультет, где готовят 
дирижеров-хормейстеров. Но на любимой трубе Котов
ского — корнет-а-пистоне — Соня продолжает играть. 
Нынче она считает, что корнет-а-пистону подходят ме
лодии скорее мягкого, женственного стиля, нежели воин
ственного.

Озорство Сони с радиограммами от имени Эльвиры 
нынче, конечно, уже всем известно. Но как-то чудится 
мне, что тут не только озорство, а через такое действо 
она как бы тянула к «Державино» некую ниточку. И та
ким завуалированным способом не давала судну забыть 
себя. Но не мое дело в такие интимные сложности пы
таться проникнуть...

2

Недавно справляли мы четвертьвековую годовщину 
первого выпуска нашего училища, которое нынче носит 
длинное очень название: Высшее военно-морское подвод
ного плавания училище имени Ленинского комсомола.

По традиции, всех наших воспитателей, учителей, ко
мандиров мы приглашаем на годовщины.

Нынче адмирал Никитин прибыть не смог. Ему ам
путировали обе ноги много выше колен — война, ко
нечно.

Мы бы и на руках принесли Бориса Викторовича в 
родцое училище, но ему и этого нельзя было.

И группа делегатов поехала к адмиралу домой.
Наш адмирал сохранил величавую и чуть загадочную 

осанку. Его тяжелое лицо оставалось таким же суро
вым. Он был в форме, при орденах и раскатывал в кресле 
на колесах возле стола, накрытого в честь нашей годов
щины с такой щедростью, что уронить рюмку на скатерть 
не представлялось никакой возможности.

Командир «Комсомольца» капитан первого ранга Са
венков, который первым когда-то назвал нас «военными 
мальчишками», присутствовал здесь же. Он тоже был 
при всех регалиях. И предложил первый тост за тех, кто 
сейчас в море охраняет рубежи нашей родицы и, испол
няя долг воинской службы, явиться на юбилейное тор
жество не смог.

За этих ребят мы выпили сидя.
Они для нас Васи и Пети.
При втором тосте бывшие военные мальчишки, а ныне 

уже послевоенные Герои Советского Союза и послевоен
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ные адмиралы встали, чтобы выпить за адмирала Ни
китина, который встать не мог.

Он попытался зачитать обращение, написанное им 
к годовщине выпуска. Оно должно было быть оглашено 
во время торжественной части в клубе училища. Но 
предварительно Борис Викторович решил зачитать его 
нам сам.

И здесь на третьем слове: «Мои боевые друзья...» вы
держка изменила непроницаемому контр-адмиралу. Ду
маю, первый раз в жизни.

Он откатился в тень абажура и сунул текст Савен
кову.

— Не могу. Читай кто другой,— сказал адмирал Ни
китин.— Боюсь ослезиться.

Что-то много плачут у меня в этой книге мужчины.
Скорее всего потому, что сам старею. И сам станов

люсь по этой части слаб. Но все-таки не вру, что на го
довщине было много слез. И пролитых на мундиры, и за
жатых последним усилием тренированной воли под не
моргающими веками.

Полковник Соколов их не прятал, когда я напомнил 
ему нашу историю с винтовкой. Борис Аркадьевич — зам
начальника по строевой части и мастер парадных дел — 
оказался просоленным моряком торгового флота, плавал 
матросом еще в тридцатые годы с Юрием Дмитриевичем 
Клименченко и, как выяснилось, теперь был моим чита
телем и сам собирался писать воспоминания о флотской 
службе.

Тут мои слезы быстро высохли, ибо получаю от вете
ранов столько воспоминаний, заявок на воспоминания и 
дневников с просьбой их издать,— как будто я изда
тель!— что хоть в петлю полезай от бессилия помочь.

3

А вот моему напарнику Дмитрию Александровичу и 
без его просьбы помогу в опубликовании стихотворного 
экспромта.

Однажды ночью, где-то на открытой воде и в средней 
силы шторм, я случайно подслушал, как он, отойдя к зад
нему ограждению мостика, прочитал нашему кильватер« 
ному следу:
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Суров твой бог, зыбей ужасна сила, 
Но тишину и мир хранят глубины. 
Суров твой бог, ночей ужасна тьма, 
Но даль твоя светла. 
Атлантика! Возьми меня с собою!

Почему-то уверен, что стихи эти — его собственная 
импровизация.

Саныч плавает опять уже старшим помощником, и 
опять на шикарном лайнере, и скоро будет капи
таном.

Как выяснилось во время процедуры моего развода 
с морем в отделе кадров пароходства, капитан Фомичев 
объявил благодарности аж восемнадцати лицам держа
винского экипажа, который «...проявил себя с положи
тельной стороны, со знанием дела выполнял служебные 
обязанности, что способствовало успешному выполнению 
задания по перевозке народнохозяйственных грузов. 
В тяжелых ледовых условиях экипаж обеспечил безава
рийное плавание по трассе Севморпути. На основании 
вышеизложенного приказываю...» и т. д.

Так вот, первым в списке стоял я, последней тетя 
Аня, а вторым был... Арнольд Тимофеевич Федоров! Си- 
речь: не руби сук, на котором сидишь.

Дмитрия же Александровича в благодарственном 
списке не оказалось. Это Фомич припомнил ему Алек
сандрию и Певек — строптивость, отказ выбить из певек- 
ского начальства идиотическую справку и нехватку двух
сот двадцати банок рыбных консервов.

На судьбе Саныча зловещая акция Фомы Фомича не 
отразилась. Ибо уже в Мурманске выяснилось, что Уша
стик прав: после постановки на попа в автомобильной 
аварии и множества других сотрясений черепа наш ка
питан нервно заболел.

В Ленинграде Фомич угодил в лечебное заведение.
Таким образом, он в какой-то минимальной степени, 

но повторил судьбу капитана Ахава из «Моби Дика». 
Хотя нельзя сказать, что Фомич гонялся по арктическим 
морям с целью убить Белого кита, символизирующего все 
Зло мира. Я же в свою очередь невольно повторил судь
бу другого персонажа «Моби Дика» — Измаила. И такое 
стечение обстоятельств позволило мне сказать замна
чальнику пароходства по мореплаванию, что он не совсем 
прав, утверждая, будто «уйти в море может и дурак, 
а вот вернуться из моря может только умный». В век 
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НТР эта истина стала относительной. Потому-то я не ре-* 
шился выставить столь эффектный, вообще-то, афоризм 
в виде эпиграфа к данному произведению.

— Интересно,— задумчиво спросил меня Шейх,— 
хорошо то, что люди с сотрясенными черепами при по< 
мощи НТР способны безаварийно водить корабли или 
нет? Хорошо это для будущего человечества и всей на' 
шей цивилизации или как раз наоборот?

Ответить я затруднился...
С Разиным судьба больше не сводила. Был только 

один телефонный контакт. Спиро Хетович позвонил мне 
домой в неслужебное время и заявил, что я пережег 
электрический чайник, который он выдал мне на Дик
соне, и это просто пошло с моей стороны, потому что надо 
с киндеров знать, как производится эксплуатация элек
тронагревательных приборов в век Космоса.

В ответ я утверждал, что чайник не пережигал и что 
старпом сам виноват: должен был, согласно всем ин
струкциям, при приемке чайника проверить не только 
его внешний вид, но и опробовать аппаратуру чайника 
под током в действии, стоя при этом на резиновом ков
рике. И только после этого принять у меня чайник. А он 
все эти законы и установления нарушил, и потому сам 
будет возмещать государству материальные убытки. 
Тут он мои вульгарные объяснения прервал, бросив 
трубку.

Увы, ныне Арнольда Тимофеевича на свете нет.
Узнал я об этом, случайно встретив возле Владимир

ского собора Анну Саввишну. Она шла ставить в помин 
души вечного старпома свечку. И я сопроводил ее. Ведь 
все мы люди добрые. И когда умирает какой-нибудь и не 
очень-то симпатичный моряк, один соплаватель обяза
тельно вспомнит случай, когда умерший сам стал на 
руль, а рулевого послал на бак подменить впередсмотря
щего, чтобы тот немного отогрелся; другой подумает- 
подумает, да и вспомнит какую-нибудь добродушно
смешную историю про усопшего и т. д. Здесь срабатывает, 
вероятно, даже не только обычная врожденная человече
ская доброта. Кажется, Островский заметил, что ис
правлять человека или народ, пытаться их улучшать 
можно только в таком варианте, если будешь показывать 
и то, что знаешь за ним хорошего, а не одно плохое. Ко
нечно, на это можно ответить, что исправлять или улуч
шать народ наш нет резона, а исправлять или улучшать 
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спиро хетовичей — дело безнадежное. И что стопроцент
ная ненависть к нравственной темноте, нечистоплотности 
и трусости запрограммирована в нормальных людях са
мой природой. Природа такую программу в нормальных 
людей заложила потому, что нравственная тупость и 
трусливость угрожают поступательному развитию созна
тельной материи, то есть самой эволюции человечества. 
И потому надо спиро хетовичей рубить, рвать в клочья и 
вешать в детстве. Но природа заложила в нормальных 
людей еще и бессознательную тончайшую хитрость: бо
роться со злом добром.

В результате всего этого дьявольского коварства при
роды я отправился вместе с Анной Саввишной во Вла
димирский собор и даже пожертвовал целковый на 
свечку. Возможно, тут и еще один факт свою роль сыграл. 
Оказывается, умер Арнольд Тимофеевич в очередном 
арктическом рейсе в Тикси и похоронили его на том то
скливом кладбище, где землю никак нельзя назвать пу
хом.

Анна Саввишна у иконы Николы Морского тихо, по
чти даже беззвучно прошептала какую-то молитву. Она 
ее так тихо шептала, как будто шерстяной носок што
пала.

Из всего бормотанья разобрал я только три последних 
слова: «Спи пркойно, Кутя...» И вдруг впервые подума
лось мне, что Тимофеич был в жизни глубоко несчастным 
человеком. Молодым он, верно, был романтиком воени
зированной власти и дисциплины в виде красивой пока
зухи. И вот ничего такого у него не получилось, не осу
ществилось. И стал он обыкновенным неудачником. Прав
да, человеческая глубина Арнольда Тимофеевича равна 
была глубине его неудачливости, то есть представляла 
из себя отрицательную величину. Но ведь подобная злая 
неудачливость в некотором роде болезнь. Неприятная для 
самого себя, для окружающих и тем более для подчи
ненных, но болезнь.

После языческого обряда установки свечек мы с те
тей Аней посидели четверть часика на скамейке в саду 
у собора. Холодно было — середина октября.

Тетя Аня рассказала о последних днях и часах Ар
нольда Тимофеевича.

Они были счастливыми.
Скончался отставной капитан-лейтенант скоропостиж

но в санитарный день, когда на судне всё моют и сти
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рают. Анна Саввишна застелила ему чистое белье и при
готовила чай с вареньем, а старпом пошел в душевую. 
И не вышел из нее. Так и умер под душем. Анна 
Саввишна сказала, что в гробу он вроде как улыбался.

Тело Тимофеича родственники не затребовали, на по
хороны в Тикси никто не прилетел.

Не знаю, кто был тогда капитаном «Державино», но 
ему, бедняге, досталось. Ибо «Инструкция по организа
ции похорон моряка» занимает четыре страницы убо
ристого шрифта и состоит из шести параграфов и полу
сотни пунктов и подпунктов. Для примера приведу 
страничку, не неся ответственности за чересполосицу 
сослагательных и повелительных наклонений:

«Если труп на судне, вызывается скорая помощь и ми
лиция, которые составляют акт о смерти.

Позвонить в морг, чтобы приехали за трупом.
Приказом по судну назначается комиссия, которая, 

проверяя каюту, составляет акт с описью личных вещей 
покойного. Акт составляется в 4-х экземплярах, один из 
которых вместе с вещами передается родственникам. 
Труп доставляется по договоренности (морг, место граж
данской панихиды и т. п.). Справку о смерти полу
чают в часы, назначенные в морге. Далее со справкой 
о смерти, военным билетом, паспортом обращаются в 
районный загс. Загс выдает «Свидетельство о 
смерти».

Со «Свидетельством о смерти» происходят следующие 
оформления: 1) Выделение места на кладбище. 2) Выпи
сываются счета и производится оплата: а) захоронение, 
б) транспорт, в) колонка, г) надпись на колонке, д) ра
ковина, е) венок и лента на венок, ж) покупается по
крывало, з) гроб, и) оплачивается доставка гроба в морг, 
к) берутся на прокат орденские подушки...»

И т. д. и т. п.— еще три страницы убористого шрифта.
Так что и родственников можно понять, и капитану 

посочувствовать от души. Тем более что, скорее всего, в 
Тикси взять на прокат «орденские подушки» для меда
лей бывшего капитан-лейтенанта, вероятно, было за
труднительно, ибо полярники в силу первозданно-перво
бытной дикости своей профессии пышных похоронных 
церемоний терпеть не могут.

На кладбище, что между аэродромом и поселком, 
проводила Арнольда Тимофеевича тетя Аня. Там — неда
леко от огромного бутафорского якоря с надписью 
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«Т И К С И» — и стал на свой мертвый якорь наш вечный 
старпом.

Рассказывая эту печальную историю, Анна Саввиш
на еще несколько раз назвала его Кутей. Она и не скры
вала, что они заключили как бы неофициальный союз: до
живать жизнь вместе. Таким образом, на его закат пе
чальный мелькнуло нечто вроде любви улыбкою про
щальной. Каким макаром все произошло, история умал
чивает, но и кому до этого дело?..

В собор тетя Аня пришла помянуть Кутю после того, 
как уже с того света Арнольд Тимофеевич напомнил ей 
о себе. Оказывается, он составил завещание, которое об
наружили только намедни. И весь сберегательный вклад 
(сумму Анна Саввишна не назвала) завещал ей, а не 
законной вдове.

4

О Фоме Фомиче.
Поехал я к нему на дачу, когда драйвер находился 

после больниц, санатория и отпусков в ожидании реше
ния вопроса: пустят его еще плавать или, значить, не 
пустят. В последнем случае дослуживать до пенсиона ему 
приходилось бы на берегу на малооплачиваемой долж
ности, то есть и пенсион выходил маленький — ведь трав
мы свои Фомич получил не при исполнении служебных 
обязанностей, не на производстве, не в Кильском канале, 
а сугубо в личной жизни.

Застал я Фомича в обществе Ивана Андрияновича.
Галина Петровна с Катенькой уже перебрались в го

род с дачи, а Фоме Фомичу нужен был свежий воздух. 
Физический труд на участке тоже ему был полезен. И Фо
мич, не падая, как и в раннем детстве, духом, предприняв 
мал серьезные усилия, чтобы закопать все-таки свои ма- 
стодонтские трубы вокруг бунгало вертикально, укрепив 
одновременно пошатнувшееся здоровье.

Принимать рюмку Фомичу было запрещено катего
рически.

И потому рюмку под замечательные грибки, отварную 
картошку, солененькие огурчики и маринованную корюш
ку принимали только мы с Андриянычем, а Фома Фомич 
принимал воду с экстрактом шиповника.

Рюмка в чужих руках и устах таинственным обра
зом действует и на присутствующего в непосредственной 
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близости наблюдателя. И Фомич не оказался исключе
нием, возбудился, пошел-поехал делать психологические 
зарисовки всех старых и новых членов экипажа «Дер- 
жавино».

Начал он, конечно, с нового капитана, который толь
ко и делает, что бумажки из ящика в ящик в столе пере
кладывает, а закончил — со свойственной ему неожидан
ностью— выпадом в адрес присутствующего за друже
ским столом Ивана Андрияновича.

— Всю жизнь ты отплавал, а, значить, культуры в 
тебе—ни на шестипенсовик! «Нюанс» да «нюанс»! 
Нюанс-то обозначает маленькую величину, а ты: «Весь 
груз марганцевой руды перевалился на правый борт, 
крен стал пятьдесят градусов, и после этого нюанса па
роход уже и потонул...» Это чудо, значить, что мы 
на «Державино» с тобой-то в машине ни разу не пото
нули!

Иван Андриянович после такого нетактичного и вуль
гарного выпада сперва пошевелил ушами, прищурил ма
ленькие, цепкие глазки и с едким раздражением сказал 
Фомичу, что тому совсем мозги отшибло, если он не 
понимает, что «нюанс» в неправильном употребле
нии— смешно, а без смеха на море только крысы пла
вают.

И угодил я между Сциллой и Харибдой. И предпри
нял несколько отчаянных маневров курсом и скоростью, 
чтобы попасть в точку, где они должны окончательно 
сшибиться, и сыграть в этой точке роль обыкновенного 
кранца, то есть смягчить удар. Попробуйте засунуть са
мого себя между стремительно сходящимися гранитным 
надолбом и доисторическим по ядовитости наконечни
ком копья! 1) Опасно. 2) *Бессмысленно. Даже такой за
мечательный кранец, как автопокрышка КРАЗа, не по
может смягчить удар. Наоборот, покрышка окажется 
у тебя на шее, как у белого медведя в проливе Вилькиц- 
кого.

Этим для меня маневрирование и закончилось. Но 
сперва оба соседа по дачному поселку обменялись серией 
следующих обвинений.

Фомич (стиснув от эмоционального возбуждения ки
сти рук между коленок) :

— Ты помполита замещал, а женщин распустил! 
Сколько раз, значить, я тебя просил за бабским персона
лом в низах наблюдать? Тимофеич покойный с Анькой 
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спутался, а где от тебя информация поступала?.. По
тому как у самого рыльце в пухе, значить, и перьях — 
я с твоим досье давно ознакомлен!..

То есть изучал личное дело стармеха в кадрах. На 
это капитан имеет право. Иногда нужно хоть из бумажек 
что-то успеть узнать о людях, с которыми идти в море, 
жизнь и смерть которых ложится на твои плечи и коман
довать которыми, возможно, придется в самых неожи
данных ситуациях. Но встречаются и такие капитаны, 
которые принципиально никогда не пользуются правом 
на знакомство с официальными подноготными будущих 
подчиненных и целиком полагаются только на свое лич« 
ное изучение их уже на судне, на свою интуицию.

Андрияныч (уже взявший себя в руки и со спокой
ствием Сократа, попивающего цикуту, посасывающий во
дочку, настоянную на березовых почках Галиной Пет« 
ровной):

— А я с вашим досье тоже ознакомлен. И как вы в 
Киле купались, и другие нюансы отлично помню... У вас 
опыт по буфетчицам с сорок восьмого года есть. Вы этими 
пошлыми в низах делами сами и занимайтесь. Вот и 
Викторыч подтвердит, что вообще дамы на судах весело 
и хорошо работают, если за ними плотно ухаживают, 
А вот на коротком плече (на коротких рейсах, когда мо« 
ряки часто бывают дома у жен и подруг) дамы истерич* 
ничают и меняют пароходы, как английские лорды пер* 
чатки, потому как никто уже из мужского плавсостава 
ими не интересуется! Отсюда и вся текучесть кадров об« 
служивающего персонала...

В этот момент меня озарило, что «спутывание» Анны 
Саввишны с Арнольдом Тимофеевичем произошло не без 
намеренного сводничества Ушастика, и что делал это 
Ушастик для добра, и что Тимофеич ему обязан корот« 
ким светлым лучом перед закатом, перед кладбищем в 
Тикси. И что Ушастик, конечно, профессиональный сплет« 
ник и в чужом грязном белье копаться обожает, но умеет 
и молчать рыбой, совершая какие-то ему только ведомые 
влияния на судьбы окружающих людей...

— Давайте, друзья-товарищи, выпьем за Степана Ти« 
мофеевича,— решил наконец вклиниться я между Сцил« 
лой и Харибдой.— Хватит лаяться. Мы у вас, Фома Фо« 
мич, в гостях сидим, а вы дурацкое прошлое начали 
на свет божий тащить. И себе капельку водочки на« 
лейте...
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Вот тут-то я и получил автопокрышку от КРАЗа себе 
на шею.

— Ишь, как распилен наш Викторыч! — заметил 
Фома Фомич, тщательно обдумав мое предложение.— 
А я, значить, между прочим, и с вашим досье ознакомил
ся. Я про все ваши керченские подвиги информирован 
теперя. И почему вы в рейсе сухой закон держали, мне 
понятно: чтобы, значить, тверезым за нами наблюдение 
вести. Так вот еще раз по-товарищески тебе скажу, ду
шить алкоголизм лучше всего триппером! — как всегда 
неожиданно закончил он надевание на мою шею авто
покрышки.

Но за этой неожиданной концовкой, ой, какой глубо
кий смысл был и намек: попробуй, мол, наше грязное 
белье на свет божий тряхануть, я те через твое личное 
дело такую кузькину мать покажу!

Я не обиделся. Медики объяснили, что после сотря
сения мозга Фомы Фомича у драйвера стали неприметно 
гипертрофироваться наиболее отрицательные черты и 
черточки характера и психики. И что в таком факте нет 
ничего странного или особенного. Может случиться по
сле сотрясения черепа так, а может и наоборот: сотря
сенный человек превращается просто в стопроцентного 
ангела — опять же за счет гипертрофикации всех хоро
ших и добрых черт и черточек характера.

Мы капнули на хлеб по капельке водки и выпили за 
Тимофеича как положено, не чокаясь и в молчании.

Молчание первым нарушил Фомич.
— Вообще-то, значить, никому из живых не идет ко

ричневое,— сказал он со вздохом и потрогал затылок. 
Под «коричневым» Фомич имел в виду гроб.

— Кроме эсэсовцев,— тоже со вздохом сказал Иван 
Андриянович. И опять я не могу поручиться, что в этом 
точном и объективном замечании вовсе уж не было яда.— 
А гидрограф Бобринский тоже помер,— продолжал 
дед.— Говорят, перед Кондратом письмо написал началь
ству в Москву. Мне, мол, всю жизнь пришлось в Арктике 
Колыму открывать в силу графского происхождения. 
Я, мол, имел большие планы для гидрографического изу
чения Берега Слоновых Костей, но визу не открывали. 
А на тот свет визу открывают без волокиты бюрократи
ческой и всяких других хлопот через нюанс рака печени. 
А дальше написал, что просит выделить ему ноль один — 
это он цифрами написал, и в скобках еще добавил про- 
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писью «один» — адмиралтейский якорь... Такой буквоед 
был.

— А зачем ему якорь, ежели он уже концы отда
вал?— заинтересовался Фома Фомич.

— На могилу. Чтобы знали, что там морской человек 
лежит,— объяснил Ушастик.

— И выписали ему якорь? — спросил Фомич.
— Выписали. И даже не на Северном там или Юж

ном кладбище похоронили, куда нашего брата завалят 
за черту видимого горизонта, а на Красненьком. Оказы
вается, в свое время больших дел граф в Арктике наде
лал.

— Вот те и гутен-морген,— с неопределенной инто
нацией сказал Фомич.— Но, все одно, настоящий адми
ралтейский якорь ему не выписали, это уж, прошу про
щенья, и ни в жизнь не поверю. Верп шлюпочный еще 
могли выписать, а чтобы настоящий якорь...

— Что слышал, то и говорю, Фома Фомич.
Мне, конечно, вспомнилось, как арестованные про

стым арестом матросики строили трамвайную линию 
мимо кудрявого и зеленого Красненького кладбища. 
И представилось, как теперь мимо могилы шалуна-гид
рографа живо и весело гремят трамваи, мчась к заме
чательным паркам и тихому взморью Стрельны...

— Вот, значить, я за спирохету здоровье алкоголем 
подрываю,— сказал Фома Фомич, вытаскивая из пижам
ных брюк здоровенный, как парус на фрегате, носовой 
платок.— По твоей опять же, Викторыч, подначке. На 
Диксоне за вояк банкет, значить, наподначивал. Ныне 
под Тимофеича. А он доносы-то на меня написал! Я уже 
в больнице раком от болезненных ощущений в области 
головы стоял, а он — доносы. Левой рукой писал: по всем, 
значить, правилам детективов.

— Правда? — спросил я Ивана Андрияновича, кото
рый в этот момент тоже вытаскивал из форменных брюк 
носовой платок, но не такой большой, как у Фомича, и 
с кружевной оборочкой по периметру.

— -Факт,— подтвердил Андрияныч.
— И левой рукой — факт?
— После такого нетактичного случая, как на Енисее, 

он бы и правой ногой написал,— подтвердил Андри
яныч.

И я невольно вспомнил, что сочинитель прошлого века 
И. П. Белкин раскопал в летописи сведения о земском Те
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рентии, жившем около 1767 года и умевшем писать не 
только правой, но и левою рукою; сей необыкновенный 
человек прославился в околотке сочинением всякого роду 
писем, челобитьев, партикулярных пашпортов и т. д. Не
однократно пострадав за свое искусство, услужливость 
и участие в разных замечательных происшествиях, он 
умер в глубокой старости, в то самое время как приучал
ся писать правою ногою, ибо почерка обеих рук его были 
уже слишком известны... Да, не переводятся на Руси са
мородки самых различных талантов и характеров.

Фома Фомич за время моих размышлений по всем 
правилам подготовил к употреблению носовой платок, 
то есть расправил его, посмотрел сквозь него на свет бо
жий, убедился в полной пригодности паруса к постанов
ке и тогда тихо всхлипнул.

— Эх, Стенька, ты мой Стенька, значить, сколько лет 
мы с тобой откачались? — пробормотал Фомич.— Как, 
значить, краб-отшельник с актинией... И ныне все грехи 
тебе и доносы, значить, отпускаю, чтобы душа чисто 
жила. Как старики учили, так и теперь, значить. Давай, 
Викторыч, наливай! Черт с ним, с организмом! До конца 
лей!

Иван Андриянович тоже всхлипнул.
Фома Фомич уронил в рюмку большую и чистую 

слезу.
И мы еще раз выпили за Арнольда Тимофеича.
После чего и Фома Фомич и Иван Андриянович упо

требили в дело носовые платки. А я, понимаете ли, по
думал, неопределенно подумал, расплывчато, что в слезе 
Фомича проблескивает вся моя надежда; на ней, этой 
слезинке, быть может, эквилцбрирует, понимаете ли, весь 
мой оптимизм при взгляде на будущее как России, так и 
человечества.

Ну, вроде всех упомянул, со всеми попрощался? Цет, 
чуть Шерифа не забыл. Не прижился пес в городской 
цивилизации. Еще ни одного случая не знаю, когда бы 
настоящая северная, азиатская лайка оказалась совме
стимой с Европой.

Сперва Саныч эвакуировал пса из Ленинграда в де
ревню к родственникам на Вологодчину. Там и мороз 
был, и снега, и приволье, и забота Шерифу — все было, 
а... ностальгия. И пришлось Дмитрию Александровичу 
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много хлопот принять, чтобы отправить пса обратно на 
родину — в Тикси — туда, где землю никак не назовешь 
пухом.

5

Странное чувство испытываешь, заканчивая книгу. 
Оно схоже с чувством окончания рейса. Не очень-то удач
ного рейса.

...Но вот
Неполный, слабый перевод, 
С живой картины список бледный...

Кто когда-нибудь пробовал рисовать акварелью с на
туры зимний пейзаж в сильный мороз, тот поймет мои 
ощущения. Мокрая акварель на морозе мгновенно засты
вает. Краски на бумаге с чудесной силой передают кра
соту мира и восторги твоей души от красоты мира и своей 
удачи. Свет солнца пронизывает ледяную красочную 
пленку, где зафиксировались в самых нерукотворных и 
замечательных сочетаниях твои мечты; белизна бумаги 
отражает солнечные лучи сквозь кристаллы остановив
шейся в ледяном покое воды — и получается остановив
шееся мгновение. И остановил его — ты!

Ну, а теперь, полюбовавшись своим созданием, мо
жешь со спокойной совестью выкидывать его на помойку, 
ибо, если принесешь рисунок домой, то лед растает, крас
ки превратятся в бурду, а бумага раскиснет.

Утешаюсь тем, что когда рисовал акварелью на мо
розе, то хотел передать правду и только правду. И в кон
це концов, то, каким ты себя и мир придумал, тоже имеет 
право на существование: ведь это плод именно твоего 
опыта, восторга, воображения и неизбежной печали о 
прошлом.





СОЛЕНЫЙ ЛЕД

Не стоит ехать вокруг света 
ради того, чтобы сосчитать ко
шек в Занзибаре.

Г. Д. Торо, «Жизнь в лесу»

НАБЕРЕЖНАЯ ЛЕЙТЕНАНТА ШМИДТА

В феврале я узнал, что суда, на которые получу на
значение, зимуют в Ленинграде у набережной Лей

тенанта Шмидта, и пошел взглянуть на них.
После оттепели подмораживало, медленно падали с 

густо-серого неба белые снежинки, на перекрестках вид
нелись длинные следы тормозивших машин — был голо
лед.

Я вышел к Неве, дождался, когда милиционер отой
дет подальше, спустился на лед и пошел напрямик че
рез реку к низким силуэтам зимующих судов. На реке 
было тихо, городские шумы отстали, и только шуршала 
между низких торосов поземка.

Так она шуршала двадцать два года назад, когда я 
тринадцатилетним пацаном тем же путем спустился на 
лед и побрел к проруби с чайником в руках. Вокруг про
руби образовался от пролитой замерзшей воды довольно 
высокий бруствер. Я лег на него грудью, дном чайника 
пробил тонкий ледок и долго топил чайник в черной нев
ской воде. Она быстро бежала в круглом окошке прору
би. Мороз был куда сильнее, чем теперь, ветер пронизы
вал, а поземка хлестала по лицу. Я наполнил чайник, вы
тащил его и поставил позади себя. И потом еще дольше 
возился со вторым чайником, пока зачерпнул воды. И то
гда оказалось, что первый накрепко примерз своим мок
рым дном ко льду. Я снял рукавицы, положил их на лед, 
поставил на них второй чайник и обеими руками стал 
дергать первый.

На набережной Лейтенанта Шмидта заухала зенитка. 
Это была свирепая зенитка. От нее у нас вылетело стекло 
из окна даже без бомбежки.

Я бил чайник валенками, дергал за ручку и скулил, 
как бездомная маленькая собака. Я был один посреди 
белого невского пространства. И мороз обжигал даже 
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глаза и зубы. И я не мог вернуться домой без воды и чай
ника.

Черт его знает, сколько это продолжалось. Потом 
появился на тропинке здоровенный матрос. Он без слов 
понял, в чем дело, ухватил примерзший чайник за ручку 
и дернул изо всех своих морских сил. И тут же показал 
мне подковы на подошвах своих сапог — ручка чайцика 
вырвалась, и матрос сделал почти полное заднее сальто. 
Матрос страшно рассердился на мой чайник, вскочил й 
пнул его каблуком.

— Спасибо, дядя,— сказал я, потому что всегда был 
воспитанным мальчиком.

Он ушел, не сказав «пожалуйста», а я прижал изра
ненный чайник одной рукой к груди, а в другую взял вто
рой. Из первого при каждом шаге плескалась вода и 
сразу замерзала на моей руке. От боли и безнадежности 
я плакал, поднимаясь по обледенелым ступенькам набе
режной...

И вот спустя двадцать два года я остановился прибли
зительно в том месте, где была когда-то прорубь, и заку
рил. «Интересно, жив ли тот матрос,— подумал я.— А мо
жет, он не только жив, но мы и сплавали с ним вместе не 
один рейс... Разве всегда узнаешь тех, с кем раньше уже 
пересекалась твоя судьба?»

Прямо по носу виднелся плавучий ресторан «Чайка», 
и я было взял курс на него, чтобы чего-нибудь выпить. 
Но вокруг ресторана лед был в трещинах, и я выбрался 
на набережную возле спуска, где торчит на самом юру 
идиотская общественная уборная. Такое красивое, знаме
нитое место — рядом Академия художеств, дом академи
ков, сфинксы из древних Фив в Египте — и круглая обще
ственная уборная.

Я оставил уборную по корме, убедился в том, что ре
сторан закрыт на обеденный перерыв, выпил теплого пива 
у синего фанерного ларька, получил из мокрых рук про
давца мокрую сдачу и медленно пошел вдоль набереж
ной, рассматривая те суда, которые предстояло мне гнать 
на Обь или Енисей. Суда стояли тесным семейством, борт 
к борту, в четыре корпуса. Узкие и длинные сухогрузные 
теплоходы, засыпанные снегом. Два дизеля по триста 
сил, четыре трюма, грузоподъемность шестьсот тонн, от 
штевня до штевня около семидесяти метров — все это, 
вместе взятое, на обыкновенном морском языке назы
вается «речная самоходная баржа». И утешаться следует 
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только тем, что слово «баржа» похоже на древнее араб
ское «бариджа», обозначавшее некогда грозный пират
ский корабль.

«Может, откуда-нибудь оттуда и «абордаж»?» — поду
мал я, рассматривая с обледенелой набережной свою 
близкую судьбу. Судьба выглядела невесело. Иллюмина
торы были закрыты железными дисками, с дисков натек
ли по бортам ржавые потеки, брезентовые чехлы на 
шлдніках, прожекторе, компасе почернели от сажи. На 
палубах змейками вились тропинки среди метровых су
гробов. Тропинки, очевидно, натоптали вахтенные. Про
висшие швартовые тросы кое-где вмерзли в лед.

— Ах, эти капельки на тросах, ах, эти тросы над во
дой,— бормотал я про себя.— Ах, корабли, которым осень 
мещает быть самими собой...

Именно мне предстояло приводить эти суда в прилич
ный для плавания по морям вид. А пока смотреть на 
длинные гробики не доставляло никакого удовольствия.

И я пошел дальше по набережной Лейтенанта Шмид
та. Я люблю ее. И лейтенанта Шмидта. Он один из глав
ных героев детства.

Набережная — моя родина. Где-то здесь мы стояли в 
сорок восьмом году, с вещмешками за плечами, в белых 
брезентовых робах, в строю по четыре, и ждали погрузки 
на старика «Комсомольца». Мы отправлялись в первое 
заграничное плавание. На другой стороне набережной 
толпились все наши мамы и наши девушки. И только пап 
было чрезвычайно мало. У нашего поколения не может 
быть никаких разногласий с отцами хотя бы потому, что 
не многие своих отцов помнят. И когда сегодня я попа
даю в семейство, где за ужином собираются вокруг стола 
отец, мать, дети и внуки, то мне кажется, что я попал в 
роман Чарской и все это совершенно нереально. И если я 
вижу на улице старика с седой бородой, неторопливой по
вадкой и мудростью в глазах, то мне кажется, что я сижу 
в кино. Потому что стариков у нас осталось очень мало. 
Их убили еще в пятом, в четырнадцатом, восемнадцатом, 
двадцатом, сорок первом, сорок втором и в другие годы. 
А если ты вырос без отца и без деда, то обязательно на
делаешь в жизни больше глупостей.

Да, от гранита этой набережной я первый раз ушел в 
плавание на старом большом учебном корабле с тремя 
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трубами. Когда-то он назывался «Океан», а потом стал 
«Комсомольцем». На кнехтах остались старинные надпи
си: «Океанъ». Кажется, как вспомогательный крейсер 
старик принимал участие в Цусимском бою.

Нас набили в его огромные кубрики по самую завяз
ку. Мы качались в парусиновых койках в три этажа. 
И когда по боевой тревоге верхние летели вниз, то ниж
ним было больно.

А самой веселой у нас считалась такая провокация. 
Тросики верхней койки смазывались салом. Это делалось, 
конечно, втайне от хозяина. Хозяин спокойно залезцл к 
себе под потолок и засыпал. Ночью крысы шли по маги
стралям к вкусным тросикам и грызли их. Тросики рва
лись, и жертва летела на спящего внизу. Подвесная Кой
ка— не Двуспальная кровать, она рассчитана строго 
на одного. Когда в ней оказывались двое, она перевора
чивалась. И уже втроем жертвы шлепались на стальную 
палубу. Грохот и проклятия будили остальных.

И с нами вместе тихо посмеивался старый «Комсомо
лец». Наверное, ему было приятно возить в своем чреве 
восемнадцатилетних шалопаев.

Старика разрезали на металлолом всего года два 
назад.

Мы ходили на нем в Польшу — возили коричневый 
брикетированный уголь из Штеттина в Ленинград.

Я помню устье Одера, вход в Свинемюнде, два немец
ких линкора или крейсера, затопленных по бокам фарва
тера. Их башни торчали над водой, и волны заплескивали 
в жерла орудий. Мы прошли мимо и увидели неожиданно 
близкую зелень берегов Одера. А в канале детишки маха
ли нам из окон домов. Дома возникали метрах в двадца
ти от наших бортов.

Мы первый раз в жизни входили в чужую страну по 
чужой воде. Мы стояли на палубах и ждали встречи с 
чем-то совершенно неожиданным, удивительным. Мы ду
мали открыть для себя новый мир. Недаром в детстве я 
считал слово «заграница» страной и писал его с большой 
буквы. Теперь-то я знаю, что все люди на земле живут 
одними заботами, а потому и очень похожи друг на 
друга.

И мы вошли в Штеттин. Обрушенные мосты перегора
живали реки и каналы. Кровавые от кирпичной пыли сте
ны ратуши были единственным, что уцелело в городе. 
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Союзная авиация постаралась. Руины густо заросли плю
щом. Плющ казался лианами.

Мы ошвартовались, и человек сто пленных немцев за
копошились на причале, готовясь к погрузке. Они пода
вали уголь на борт и ссыпали его в узкие горловины 
угольных шахт. А мы работали в бункерах, в кромешной 
тьме и пыли. И все мы были совершенными неграми. 
А после работы мы развлекались тем, что кидали плен
ным на причал пачку махорки. Немцы бросались в драку 
из-за нее под наш залихватский свист.

Война только что кончилась. Мы хотели есть уже 
шесть лет подряд. Шесть лет мы хотели хлеба в любой 
час дня и ночи. И мы были по.-молодому жестоки. Когда 
здоровенные немцы лупили друг друга на причале, мы 
получали некоторое удовольствие. Это было, из песни 
слова не выкинешь.

И еще помню: один из пленных договорился с нами, 
что если он переберется по швартовому тросу на борт ко
рабля, то получит целую пачку махорки. Метров пятна
дцать— двадцать толстого стального швартова, скольз
кого и в проволочных заусеницах.

Немец отважно повис на тросе и пустился в путь на 
руках. Посередине он выдохся и замер над мутной одер- 
ской водой. Его друзья орали что-то с причала. А мы на
чали готовить спасательные круги. Немец попытался за
кинуть на трос ноги, но у него это не получилось, и он 
шлепнулся в воду с высоты семи метров под наши апло
дисменты.

Мы вытащили немца и дали ему три пачки махорки 
за смелость. И после этого случая как-то даже подружи
лись с пленными. Может быть, это произошло и потому, 
что все мы от угольной пыли одинаково походили на нег
ров.

Я вспомнил свою юность и отправился дальше по 
набережной Лейтенанта Шмидта, думая о том, что лей
тенант, очевидно, был из немцев и как все у нас с нем
цами перепуталось. Вот я скоро пойду в море на судне, 
построенном в ГДР. Оно сейчас зимует совсем недалеко 
от проруби, в которой я брал воду двадцать два года 
назад по вине немцев. А лейтенант Шмидт геройски по
гиб за нашу революцию и за то, чтобы на земле никог
да не было войн. А вот стоит памятник первому рус
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скому плавателю вокруг света Ивану Крузенштерну. 
И более странное сочетание — «Иван» и «Крузен
штерн»— придумать трудно. Правда, адмирал не был 
немцем, он эстонец.

Адмирал стоял высоко надо мной, обхватив себя 
за люкти. Снег украшал его эполеты. Он добро гля
дел на окна Высшего военно-морского училища им. 
М. В. Фрунзе.

Ваня Крузенштерн покинул это здание много-много 
лет назад, а теперь стоит здесь и не уйдет больше ни
когда.

Во времена моей юности среди курсантов бытовала 
история, связанная с адмиралом. Какой-то курсант по
знакомился на танцах с девушкой. И девушка, навер
ное, сразу полюбила его, и они даже поцеловались где- 
нибудь за портьерой. И когда расставались, то девушка 
спросила, как можно найти его в училище, она хочет 
повидать его еще до следующей субботы, потому что 
семь дней — это ужасно длинный срок. А курсант был 
веселым парнем, и девушка, вероятно, нравилась ему 
меньше, нежели он ей. И он сказал:

— Приходи на проходную и спроси Ваню Крузен
штерна. Меня все знают.

И она пришла уже в понедельник и спросила у де
журного мичмана Ваню Крузенштерна. Дежурный мич
ман взял ее за руку, вывел на набережную и показал на 
памятник:

— Иди к этому памятнику. Твой парень стоит сейчас 
там,— объяснил он.

И она пересекла набережную, ступая по мокрому 
асфальту своими единственными туфельками на каблу
ках, и все оглядывалась по сторонам, чтобы скорее уви
деть Ваню. И наконец прочитала надпись на цоколе: 
«Первому русскому плавателю вокруг света Ивану 
Крузенштерну». Адмирал добро глядел мимо нее, и 
кортик неподвижно висел у его левого бедра.

Но какое дело девушкам ів туфельках на каблучках 
до бронзовых адмиралов? Она заплакала и ушла, чтобы 
ge возвращаться. Вот какую историю рассказывали в 
наше время про Ваню Крузенштерна...

Это избитая истина: как только вспомнишь юность, 
становится грустно. Вероятно, потому, что сразу вспо
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минаешь друзей своей юности. И в первую очередь уже 
погибших друзей.

Здесь, возле памятника Крузенштерну, я последний 
раз в жизни видел Славу.

Тот же влажный ленинградский ветер. Промозгло, 
серо. Тот же подтаивающий серый снег на граните. 
И купола собора, лишенные крестов и потому кургузые, 
незаконченные, тупые.

И так же точно, как теперь, я выпил подогретого 
пива в маленьком ларечке недалеко от моста Лейтенан
та Шмидта, закурил, засунул руки в карманы шинели и 
пошел по набережной к Горному институту, вдоль зи
мующих кораблей, вдоль якорных цепей, повисших на 
чугунных пушках. И ветер с залива влажной ватой ле
пил мне глаза и рот. И я думал о прописке, жилплощади 
и мечтал когда-нибудь написать рассказ о чем-нибудь 
очень далеком от паспортисток и жактов.

И у памятника Ване Крузенштерну встретил Славу.
Он шагал по ветру навстречу мне, подняв воротник 

шинели и тем самым лишний раз наплевав на все Пра
вила ношения военно-морской формы. На Славкиной 
шее красовался шерстяной шарф голубого цвета, а флот
ский офицер имеет право носить только черный или 
совершенно белый шарф. Из-за отворота шинели торча
ли «Алые паруса» Грина. А фуражка, оснащенная со
вершенно неформенным «нахимовским» козырьком, вы
пиленным из эбонита, сидела на самых ушах Славки.

Надо сказать, что за мою юношескую жизнь творе
ния Александра Грина несколько раз делались чуть ли 
не запретными. А Славка всегда хранил верность роман
тике и знал «Алые паруса» наизусть.

Славка прибыл к нам в военно-морское училище из 
танковых войск. Он попал в танковые войска из-за ка
кой-то темной истории.

В шестнадцать лет Славка связался со шпаной. Это, 
наверное, были смелые ребята. И тем они пленили его. 
Кто из нас, шестнадцатилетних, не мечтал проверить 
свое мужество на чем угодно, если судьба помешала 
нам принять участие в боях?

Однажды Славку попросили постоять на углу и по
смотреть, не идет ли милиционер. В воздухе пахло опас
ностью, и Славка не мог отказаться. А его друзья ог
рабили квартиру. Их поймали, и Славке грозила статья 
за соучастие. Он прибавил себе лет в метрике и добро
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вольно ушел в армию, попал в танковые войска и стал 
механиком-водителем. От работы с фрикционами плечи 
у него раздались, обвисли, а руки стали железной 
хватки.

Служить в танковых войсках тяжело, особенно зи
мой. Но Слава нес овою службу без уныния. Все самое 
тяжкое забывалось, когда он чувствовал свою власть 
над мощной машиной, ее послушность, ее дерзость, ее 
желание рвануться в бой. И когда падали впереди де
ревья и грохались на броню комья мерзлой земли, Сла
ва бывал счастлив. Наверное, он здорово привык к тес
ному мирку танка, потому что потом стал подводником.

Начальство всегда считало его разгильдяем. И по
жалуй, не без оснований. Все, что не было романтич
ным в его понимании, не могло его интересовать. В те 
уже далекие послевоенные времена казалось, что конец 
войны сразу должен означать начало чего-то прекрасно
го, легкого, свежего. Но началась «холодная война», 
воздух общественной жизни тяжелел. И мы в своих ка
зармах половину времени думали о шпионах. Единст
венной отдушиной были книги Паустовского, его на
строенческая проза, проникнутая грустной мечтой о кра
соту.

Мы были молоды, и многое путалось в наших голо
вах. И в Славкиной тоже. Когда-то он мечтал стать 
кинорежиссером, прочитал уйму американских сцена
риев и рассказывал нам их. И ночами слушал джаз. 
Он владел приемником, как виртуоз скрипач смычком. 
Из самого дешевенького приемника он умел извлекать 
голоса и музыку всего мира. Учился он паршиво. Но 
великолепно умел спать на лекциях. Великолепно умел 
ходить в самовольные отлучки. И ему дико везло при 
этом. Наверное, потому, что у Славки совершенно отсут
ствовал страх перед начальством и взысканиями.

Я не знаю другого человека из военных, которому 
было бы так наплевать на карьеру, как Славке.

Он учил меня прыжкам в воду. И мы однажды сига
нули с центрального пролета моста Строителей и тем 
вывели из равновесия большой отряд водной и сухо
путной милиции. Для меня это был последний такой 
прыжок. В те времена я увлекался гимнастикой и боль
шую часть времени в перерывах между занятиями про
водил головой вниз, отрабатывая стойку на кистях. Эта 
стойка меня и подвела. С большой высоты я врезался 
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ів воду чересчур прогнувшись, ударился глазами и чуть 
не поломал позвоночник.

А Славка повторил прыжок уже с Кировского моста. 
Он ухаживал за какой-то девицей, а она пренебрегала 
им. Тогда он вызвал ее на последнее роковое свидание 
и явился одетый легко — в бобочке и тапочках. И они 
зашагали через мост. На центральном пролете Слава 
мрачно спросил:

— Ты будешь моей?
— Нет,— сказала она.
— Прощай! — сказал Слава и сиганул через перила 

с высоты шестнадцати метров в Неву.
И тут девица заметалась между трамваями и авто

мобилями. А Слава выплыл где-то у Петропавловской 
крепости. Конечно, если б он не начитался предвари
тельно американских сценариев, то не додумался бы до 
такого способа воздействия на женскую психику. Прав
да, девица в отместку за пережитый страх дала Славке 
по физиономии. И они расстались навсегда.

При всем при том Слава имел внешность совершен
но невзрачную, был добродушен, и толстогуб, и сонлив. 
Но не уныл. Я никогда не видел его в плохом, удручен
ном состоянии. Он радостно любил жизнь и все то ин
тересное, что встречал в ней. Его не беспокоили тройки 
на экзаменах по навигации и наряды вне очреди. Он вы
глядел философом натуральной школы и чистокровным 
язычником. Естественно, такие склонности, и запросы, 
и поведение не могли нравиться начальству. Больше 
того, его выгнали бы из училища давным-давно, не умей 
он быть великолепным Швейком. Его невзрачная, тол
стогубая физиономия напрочь не монтировалась с джа
зовыми ритмами, и самовольными отлучками, и лю
бовью к выпивке.

И вот мы встретились с ним на набережной Лейте
нанта Шмидта в середине пятидесятых годов.

— Ты бы хоть воротник опустил,— сказал я.
— У меня недавно было воспаление среднего уха, 

старик,— сказал он.
Мы не виделись несколько лет. Я служил на Севере, 

а он на Балтике. Я плавал на аварийно-спасательных ко
раблях и должен был уметь спасать подводные лодки. 
А он плавал на подводных лодках.

— Здорово !— сказал я.
— Здорово! — сказал он.
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И мы пошли выпить. В те времена на углу Восьмой 
линии и набережной находилась маленькая забегаловка 
в подвале.

Я уговаривал его бросить подводные лодки. Нельзя 
существовать в условиях частых и резких изменений 
давления воздуха, если у тебя болят уши.

— Потерплю,— сказал Слаівка.— Я уже привык к 
лодкам. Я люблю их.

Через несколько месяцев он погиб вместе со своим 
экипажем.

Оставшись без командира, он принял на себя коман
дование затонувшей подводной лодкой. И двое суток 
проівел на грунте, борясь за спасение корабля. Когда 
сверху приказали покинуть лодку, он ответил, что они 
боятся выходить наверх — у них неформенные козырьки 
на фуражках, а наверху много начальства. Там дейст
вительно собралось много начальства. И это были по
следние слова Славы, потому что он-то знал, что уже ни
кто не может выйти из лодки. Но вокруг него в отсеке 
были люди, и старший помощник командира считал не
обходимым острить, чтобы поддержать в них волю. 
Шторм оборвал аварийный буй, через который осуще
ствлялась связь, и больше Слава ничего не смог ска
зать.

Когда лодку подняли, старшего помощника нашли 
на самой нижней ступеньке трапа к выходному люку. 
Его подчиненные были впереди него. Он выполнил свой 
долг морского офицера до самого конца. Если бы им и 
удалось покинуть лодку, он вышел бы последним. Они 
погибли от отравления. Кислородная маска с лица Сла
вы была сорвана, он умер с открытым лицом, закусив 
рукав своего ватника.

Я остановился возле Горного института и в память 
Славки снял шапку, глядя на простор невского устья, 
на гигантские красные корпуса строящихся танкеров, на 
далекие краны порта.

Вечерело, снег все крутился в сером воздухе, звя
кали трамваи, и гомонили на ступеньках Горного ин
ститута студенты.

, Я устал от воспоминаний.
«Это дело тоже требует большого напряжения»,— 

подумал я. И пошел к трамваю. Надо было ехать домой
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и готовиться к техминимуму, листать учебники по на
вигации и повторять «Правила по предупреждению 
столкновения судов в море». Ничто так легко не забы
вается, как эти правила. Их приходится повторять всю 
жизнь.

СЕРЕДИНА ЖИЗНИ

1

Тридцать пять лет считается серединой жизни. Мно
гие в этом возрасте попадают в кризис. Например, Дан
те в тридцать пять тоже затосковал:

Земную жизнь пройдя до половины, 
Я очутился в сумрачном лесу, 
Утратив правый путь во тьме долины...

Утратив правый путь, Данте сел и написал «Боже
ственную комедию». Ему утрата правого пути помогла 
войти в бессмертие. А у меня «Божественная комедия» 
не получалась.

Мой первый рассказ был о детской любви, седом ка
питане и очаровательной художнице, которую я поме
стил почему-то на Шпицбергене, хотя никогда там не 
был. Вероятно, я исходил из того, что Данте тоже не 
был в аду. Мурашки бегали по коже от восторга, когда 
я перечитывал свое сочинение. Оно характерно абсо
лютным отсутствием какой-либо мысли.

В литобъединении, где мы проходили свои универ
ситеты, существовал специальный литературоведческий 
термин: «писать животом», что означает писание без 
помощи головы. Я хорошо усвоил этот метод, потому 
что пользовался им с раннего детства, чисто интуитивно 
впитал его, никто в меня его не вколачивал. А то, что 
в тебя не вколачивают, почему-то впитывается особенно 
крепко.

Лет в тридцать меня потряс Довженко. Он сказал, что 
«писатель, когда он пишет, . должен чувствовать себя 
равным самому высокому политическому деятелю, а не 
ученику или приказчику».

Не знаю, поднимался ли сам Довженко до таких 
вершин, но мне стало ясно, что писать надо бросить. Ка
ким я могу быть политиком, если не знаю толком исто
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рии мира и своей собственной страны, не знаю многих 
знаменитых произведений литературы, не знаю ино
странных языков и если на голову мою за сравнительно 
короткую жизнь свалилось вполне приличное количест
во всякой путаницы.

Но писать я не бросил, потому что обнаружил у Дов
женко эгоцентризм и выпячивание писательской про
фессии. По Довженко получается, что обыкновенный, 
непишущий человек имеет право быть всю жизнь учени
ком или даже приказчиком.

«В том-то и дело,— успокоил я себя, подумав,— что 
у нас каждый должен быть политиком. Читатель зача
стую знает о жизни не меньше писателя. А часто и боль
ше. И политик он лучший, потому что бывает смелее. 
Разница между писателем и читателем сегодня только 
в том, что писателю бог дал способность или нахаль
ство для писания, а читатель только читает».

Около года я продолжал спокойно работать над че
тырехтомной эпопеей.

И вдруг узнал, как поразился Томас Манн вопросом, 
который Чехов все задавал и задавал себе: «Не обма
нываю ли я читателя, не зная, как ответить на важней
шие вопросы?»

Это поразило и меня. Я точно знал, что не могу от
ветить на важнейшие вопросы современности. Я в этом 
не сомневался.

Работа над эпопеей застопорилась.
Но потом я как бы опять прозрел: ведь если не мог 

ответить сам Чехов, то мне и подавно можно не отве
чать. Томас Манн был согласен с моим заключением. 
Он писал: «Так уж повелось: забавляя рассказами по
гибающий мир, мы не можем дать ему и капли спаси
тельной истины. И несмотря на все это, продолжаешь 
работать, выдумываешь истории, придаешь им правдо
подобие и забавляешь нищий мир в смутной надежде, в 
чаянии, что правда в веселом обличье способна воз
действовать на души ободряюще и подготовить мир к 
лучшей, более красивой, более разумно устроенной 
жизни».

Я продолжал работу над эпопеей, стараясь показы
вать правду в веселом обличье. Сперва мне казалось, что 
это много легче, нежели отвечать на все важнейшие во
просы. Путь к правде давным-давно известен: надо быть 
искренним — вот и все. Смущало только, почему Толстой 
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так ценил искренность в том же Чехове, например: «Он 
был искренним, а это великое достоинство: он писал о 
том, что видел и как видел... И благодаря искренности 
его, он создал новые, совершенно новые, по-моему, для 
всего мира формы письма, подобных которым я не встре
чал нигде!»

Значит, чтобы быть искренним и создать новые для 
всего мира формы, надо писать о том, что видишь и как 
видишь. А что и как вижу я?

Вот этот вопрос я и задал себе в тридцать пять лет. 
И попал некоторым образом в положение сороконожки, 
у которой спросили, с какой ноги она начинает про
гулку.

Перечитав эпопею, я обнаружил, что все написанное 
писал не я, а черт знает кто. Быть может, тот, кого я из 
себя изображаю. Быть может, доктор-окулист, который 
еще в детстве прописал мне по ошибке очки от близору
кости.

Я смутно понял, что стать самим собой так же труд
но, как поехать на Невский проспект, вылезти у Казан
ского собора, раздеться в скверике донага и — мало то
го— в голом виде забраться на постамент к Барклаю де 
Толли.

Во-первых, холодно — простудишься и заболеешь во
спалением легких. Во-вторых, опасно — прямо с Барклая 
де Толли тебя могут отправить в милицию или сумасшед
ший дом. В-третьих, все это окажется так некрасиво, что 
потом от стыда повесишься сам.

Живо представив себя на цоколе памятника Барклаю 
де Толли, я понял, что меня скорее всего элементарно по
бьют.

Эпопея рухнула. Город давил на мозг.
И я отправился в деревню, в те псковские святые ме

ста, куда наш брат писатель ездит в разные трудные мо
менты жизни. Приезжают выгуливаться после длительно
го служебного застолья. Или попробовать чудесных соле
ний и варений старожилов этого края. В круглые и полу
круглые литературные даты там устраивают поминки и 
даже парады, которыми командуют литературные гене
ралы.

Приезжают сюда и за вдохновением, когда последнее 
угасло. Эти напоминают магометанских женщин, моля
щихся у могилы святого о прекращении бесплодия.
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Была зима, мороз, снега, ранний вечер, черный лес, 
белые березы и красное солнце за холмами.

Заиндевелые лошадки тащили сани, из саней падали 
на снег охапки зеленого сена. Накатанные санями колеи 
блистали под низким солнцем, как стальные рельсы.

Меня приютили две чудесные девушки. Они отдали 
мне одну комнату в маленьком деревенском домике на 
окраине. Только промерзшая почта и продуктовый синий 
ларек стояли рядом с домиком.

Глубокие снега рождали вокруг глубокую тишину. За 
домиком падал к речке обрыв. По обрыву росли ольхи и 
рябины, они стучали по ночам обледенелыми ветками. 
А за яблоневым садом виднелся старинный барский дом 
и строения усадьбы.

Мои хозяйки рано утром, еще в полной темноте, под
нимались на работу. Они хохотали, споласкивая свои 
носы ледяной водой, и топали валенками, чтобы согреть
ся,— к утру домик совершенно промерзал. Но девушки 
умели смеяться любому пустяку и смехом помогали себе 
и другим жить. Они баловали меня, сами приносили дро
ва из сарая, и становилось неудобно из-за этого. И когда 
морозные поленья с грохотом летели на пол возле печки, 
мы ругались. Я ругался, высунув из-под одеял только 
кончик своего носа. А они ругались и хохотали, отряхивая 
со своих пальтишек щепки и цепкий снег. Потом они ис
чезали, кинув на птичью кормушку возле крыльца кро
шек или крупы. И когда синий рассвет начинал проби
ваться сквозь замерзшие стекла, я слышал через стенку 
домика стук птичьих носов по дну кормушки.

Я вылезал из-под одеял, дрожал, закуривал и топил 
печки. И когда с оконных стекол сползал лед, садился к 
столу. Все тот же лист торчал из машинки, и отчаянье за
хлестывало душу. Работа не шла, а тут еще надвигался 
очередной период безденежья.

«Мы все торопимся,— думал я.— Зачем? Правильно 
ли торопить время? Мы живем один раз, и надо помнить 
об этом. Разве успеешь понять себя, если все время торо
пишься? Размышления предполагают спокойствие. Надо 
тихо читать тихие и мудрые книги. Надо впитывать зна
ния, быть может, тогда что-нибудь прояснится».

Я бросал машинку и брал «Жизнь в лесу» Генри Торо. 
И сразу он начинал меня злить. И я ловил себя на черной 
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зависти к знаменитым людям. Предположим: «Не стоит 
ехать вокруг света ради того, чтобы сосчитать кошек в 
Занзибаре» — это мудро, коротко, блистательно и вроде 
бы неопровержимо. Но неопровержимо только для сред
него, обыкновенного человека. А сам Генри Торо мог ска
зать; «Стоит, черт возьми, ехать вокруг света, чтобы со
считать кошек в Занзибаре!» И опять это будет мудро, 
коротко, блистательно, бессмертно. Почему? Потому что 
это говорит известный человек. В его высказываниях так 
много мудрости, что она не просыплется и не прольется, 
даже если ее перевернуть вверх ногами. Или вот поговор
ка: «за двумя зайцами погонишься — ни одного не пойма
ешь». А если сказать: «за тремя зайцами погонишься — 
одного поймаешь» — попробуй опровергни такую посло
вицу, если она занесена в сборник как народная муд
рость! Но если придумал ее я, то она ровным счетом ни
какой ценности не имеет.

За окном начинался солнечный зимний деревенский 
день. Чистота небес и легкость инея на ветвях елей. 
И многоцветье зимних лиственных перелесков.

Все цвета радуги хранит в себе зимний лес, только 
все они чрезвычайно нежны — и слабая зелень ольхо
вых стволов, и прозрачная малиновость кустов, и жел
тизна тополей, и припудренная снегом коричневость 
дубов.

Летом листва буйством своих красок затмевает красо
ту древесных стволов. И потом стволы деревьев плохо 
освещены летом. А зимой снег отражает лучи света, и 
они снизу до самого верха высвечивают деревья. Удиви
тельно многоцветны и нежны русские леса зимой, если к 
ним присмотреться.

И когда сидение за столом доводило меня до головной 
боли, когда пустота в душе делалась уже нестерпимой, я 
уходил на лыжах в лес.

Но беда в том, что моряки редко бывают чемпионами 
мира по слалому. Это теперь появились водяные лыжи. 
Когда я переживал спортивный возраст, на такие забавы 
не было бензина. И нормы ГТО по лыжам мы сдавали 
на городском кладбище, покуривая в сугробах между 
могил, и отсчитывали вслух время, потому что боялись 
прибыть на финиш раньше Джима Черная Пуля и уди
вить старшину-физрука. И он и мы знали, что честно про- 
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бежать дистанцию может только Гешка по прозвищу 
Конспект.

Потому я и теперь плохо хожу на лыжах и падаю на 
могильных холмиках. А падать и бояться горок против
но, даже если никто тебя не видит.

После каждого падения я ругался и понимал, что с 
эпопеей дело швах.

Если принять определение творчества как стремление 
к истине, то вдохновение, на мой взгляд, это восторг и 
восторженная тревога от предчувствия своей близости к 
истине. И вот этой близости во мне не было и в по
мине.

Мои чудесные хозяйки знали, что я не притворяюсь, 
что я в тяжких мучениях. И они жарили на ужин вели
колепные котлеты, и читали прекрасные стихи, и даже 
приносили иногда промерзшую, в курчавых от инея бу-, 
тылках, водку. И мы пили эту водку вечером, и нам ста
новилось хорошо. Электричество гасло часов в десять, 
мы сидели при свечах и топили печки. Домик нагревался, 
чудесно было. Водка принимала на себя груз моей запу
танности и тоски. И я уже верил, что утром работа пой
дет. Наверное, совсем не следует пить водку, если у чело
века не получается писание...

Я прожил на Псковщине больше месяца, когда полу
чил письмо от капитана дальнего плавания Клименченко. 
Он предлагал работу на перегоне.

Я почувствовал его добрый большой плавник на сво
ем плавнике, но не испытал оживления. «Хватит перего
нов! — оказал я себе, как некогда сказал один мой ге
рой.— Я уже стар для них. Хватит считать матросские 
кальсоны, и проверять свистки у спасательных жилетов, 
и писать бесконечные ведомости и акты. Если я пойду еще 
в море, то только в хороший, интересный рейс. И только 
на человечеоком, настоящем судне, а не на речном кораб
лике в Арктику. Хватит Севера. Он уже стоит поперек 
глотки. И у меня пошаливает сердце. И давно пора для 
общего развития навестить какие-нибудь жаркие стра
ны, а не остров Вайгач и остров Диксон. И потом, пере
гон ничем не поможет мне в писании, потому что я уже 
писал о перегонах, и еще двадцать человек писали, и 
это уже смертельно надоело всем на свете».

Но я был тронут пожатием доброго плавника.
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— Лис! — сказали мне мои хозяйки. Они так называ
ли меня за хитрую физиономию.— Киса! — сказали они, 
чтобы все это звучало веселее.— Брось, не уезжай! Уже 
скоро будет весна, и мы сделаем тебе салат из одуванчи
ков! Брось, Лис!

— Я суровый морской кот, а не киса,— сказал я.— 
И женщины не могут удержать меня возле своих юбок.

— Мы будем ходить в брюках! А ты простудишься в 
Ледовитом океане, и твоя мама умрет с горя, Лис! Хо
чешь чаю?

— Нет, не хочу.
— А пива хочешь?
Им было скучновато жить среди снежных полей и 

промерзших лесов уже много лет. И работа зимой у них 
была скучнее и тяжелее, и гостей приезжало зимой 
меньше.

— У, Лис... путешественник! — сказали мои хозяй
ки.— Весной у нас всегда можно достать парного моло
ка. Хочешь парного молока, Лис? — издевались они надо 
мной.

— Что вы знаете о море? — спросил я у них.
И рассказал несколько жутких историй об авариях, 

штормах и гибели судов от прямого попадания метеори
тов. Я рассказывал на чистокровном морском жаргоне. 
Ох, сколько есть на море и всякой прозы, и скуки, и бу
маги, и тоски. Но почему-то забываешь об этом на берегу. 
И, рассказывая, я уже понял, что пойду на перегон опять. 
Я решил, что если начну работать естественную человече
скую работу, и нести ответственность за людей, и полу
чать за это каждый месяц деньги, то, может быть, со
весть моя облегчится, я потихоньку втянусь в судовые 
заботы, отдохну от литературы, отойду от нее вдаль.

МОСТЫ И РЕЧКИ

Темной июльской ночью мы снялись со швартовых от 
набережной Лейтенанта Шмидта, дали ход, включили 
ходовые огни и выключили стояночные. Нащи якоря 
были готовы к немедленной отдаче, потому что впереди 
нас ждали мосты.

Мосты для сухопутных людей простая, как тарелка, 
вещь. А для судоводителя Кировский, например, мост—. 
чрезвычайно коварная штука. Если идти в разводной 
пролет, течение кидает судно в разные стороны два раза. 
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И береговой бык этого моста обшит здоровенными, лох
матыми от ударов бортов, бревнами.

Мы не пошли в разводной пролет Кировского моста; 
мы, нарушая правила, устремились в центральный. 
И хотя предварительно был убран с рубки прожектор, 
срублены обе мачты и шлюпбалка рабочей шлюпки, было 
страшно идти полным ходом в стремительно прибли
жающуюся низкую дыру пролета. Я стоял на крыше руб
ки, подняв над головой руку, и пытался определить на 
глаз — проскальзываем мы или нет. Это было довольно 
бессмысленное занятие. Идти надо было только полным 
ходом, иначе течение могло сыграть злую шутку. И пре
дупреждающий крик ничего не мог значить.

Я невольно присел, когда черная тень моста накрыла 
судно. Пальцы коснулись несколько раз шершавого ме
талла, гулко ухнули о быки поднятые судном волны — и 
мост остался позади.

Было два часа ночи. Со всех сторон двигались крас
ные, зеленые и белые огни других судов. Разводка длит
ся меньше часа. И все стремятся обогнать друг 
Друга.

Ленинград летел по обоим бортам. Наш СТ тупым 
носом давил Неву, пересиливая ее течение. И уже на
двигались ажурные конструкции Охтинского моста.

Как странно ощущаешь родной город, когда идешь 
вверх по Неве в глухой ночи. Я первый раз шел так не 
пассажиром; стоял на крыше рубки, обвеваемый теплым 
летним ветром. И мне казалось, что этот ветер дует из 
прошлых веков.

Знаете состояние человека, который после обеденно
го компота все не может разгрызть абрикосовую косточ
ку? Она вертится у него во рту, отвлекая внимание. А че
ловеку надо делать серьезную работу. И вот он не может 
почему-то расстаться с косточкой, выплюнуть ее. Хотя и 
понимает, что главное сейчас — забыть о ней и заняться 
делом. Мне надо было помогать капитану, а в голове 
вертелись остатки школьных знаний по истории.

Мы проходили Большой Охтинский мост в неразвод
ной левобережной части. Именно здесь была шведская 
крепость Ниеншанц. Вот здесь, где стоят теперь дежур
ные ночные трамваи, дожидаясь, когда мы пройдем мо
сты. А справа, где виден на набережной зеленый огонек 
такси, был шведский порт Сабина. Петр его разрушил 
и на его месте построил Смоляной двор. Теперь здесь 
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Смольный, а раньше хранилась смола для всего Балтий
ского флота.

На траверзе Александро-Невской лавры мы разо
шлись с буксиром, который тащил две огромные баржи.

Там, где сейчас построен новый мост, по нашему пра
вому борту, на топком берегу, среди хилых осин и кустов 
ивы Александр Невский дрался со шведами шестьсот 
лет назад. И трупы павших приняла вот эта, городская 
теперь, асфальтовая земля.

— Виктор Викторович,— сказал мне капитан Володя 
Малышев. При исполнении служебных обязанностей мы 
обращались друг к другу по имени-отчеству и на «вы».— 
Скоро подойдем к нефтебазе.

— Есть,— сказал я и выплюнул абрикосовую косточ
ку, то есть занялся своим прямьш делом: приказал дать 
воду в пожарную магистраль.

На траверзе Усть-Ижоры косточка опять попала мне 
в рот. Я вспомнил, что здесь удалой Гаврила Олексич 
с таким пылом преследовал мерзавца Биргера, что за
ехал к шведскому витязю на корабль верхом на своем 
боевом коне. Тут шведы сбросили Гаврилу в Неву, но он 
невредимым выплыл вместе с конем и сразу зарубил 
шведского воеводу Спиридона; Ладога и Новгород были 
спасены.

Такого количества шведов, как на берегах Невы, не 
было даже у Колдуэлла в рассказе «Полным-полно шве
дов». И подумать только, что теперь это самый миролю
бивый и нейтральный народ! А сколько нервов они ис
портили новгородцам!

В Петрокрепости мы заночевали. Здесь я запомнил 
только два интересных момента. Один — когда какой-то 
подозрительный старик-провокатор спросил у меня:

— Почему, сынок, Петр Великий только на двести 
лет дома строил?

— Чего? — переспросил я.
— То, что он построил, до сих пор целехонько стоит, 

а что в прошлом годе сгрохали, то сегодня уже облуплять
ся начинает! — с укором сказал мне старик-провокатор и 
ушел.

Действительно, петровские шлюзы и доки еще при
лично выглядят. Построены они из гранита. А сам горо
док производит впечатление заштатное.
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Второй интересный момент — уничтожение девиации 
по речному способу. Девиация — это довольно подлый 
угол между магнитным меридианом и осью компасной 
стрелки на судне. Именно этот угол привел детей капи
тана Гранта в пиковое положение. У нас не было Айрто
на, но угол получался слишком большим, и его следова
ло уменьшить и определить. На море мне много раз при
ходилось этим заниматься, но такой способ уничтожения, 
как ныне в Петрокрепости, бывшем Шлиссельбурге, 
древнем Орешке, шведском Нотебурге, когда-то в про
сторечии Шлюшине, я узнал впервые.

Мы привязали нашу самоходку двумя стальными 
швартовыми к палу (в просторечии — столбу), а девиа
тор командовал: «Выводи на тот куст! Чуть левее! Так 
держи!» Мы подрабатывали машинами и держали нос 
на куст. Девиатор делал свое дело быстро и точно: мы 
вертелись вокруг пала не больше получаса. После чего 
капитан угостил девиатора водкой, а я повесил над 
столом в ходовой рубке аккуратные таблицы де
виации.

Ведя судно по штилевому и ласковому летнему Ла
дожскому озеру, я пересекал путь, по которому ехал на 
полуторке ранней весной сорок второго года. Полутор
ка шла по льду, знаменитой Дорогой Жизни. Поверх 
льда уже стояла вода, она плескала среди снежных, вы
соких обочин трассы. И холодный туман витал над трас
сой. И немцы стреляли по нам из минометов. И все, кто 
был в кузове, объединили свои одеяла и накрылись с 
головами, чтобы не замерзнуть. А шоферская дверца 
была открыта, чтобы водитель успел выскочить, если ма
шина провалится в майну.

Все это я помню неточно. И не знаю, где то, что было, 
и где то, что потом придумалось.

Я помню, что высунул голову из-под одеял и видел 
снеговые четырехугольные укрытия от ветра, в которых 
прятались регулировщики. Это было как во «Взятии сне
гового городка» Сурикова. И помню, как навстречу шли 
одна за другой машины, груженные мясными тушами и 
мешками с мукой. И как стреляли зенитки. И как ушло 
на дно Ладоги несколько автобусов с детишками-сирота- 
ми. Они ехали впереди нас и провалились в дыру, остав
шуюся после взрыва снаряда или бомбы. И помню огром
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ные воздушные пузыри, которые поднимались из воды на 
том месте, где ушли под лед автобусы. И помню женщи
ну, стоявшую на коленях, увязшую в ледяной грязи на 
выезде с Ладоги на берег. Она была мертва.

А потом нам выдали по эвакоудостоверениям жир
ную гречневую кашу. И начался понос. И началась до
рога к станице Тихорецкой, но только станицу взяли 
немцы, пока мы ехали к ней. И тогда эшелон завернули 
на Фрунзе...

Теперь мы вели свой СТ к устью реки Свири через 
Ладогу, ласковую, летнюю Ладогу. И береговые мысы 
нежно дрожали от рефракции. Чернели лодки рыбаков, 
и на отмелях шелестела осока. И мы несколько раз про
качали питьевую цистерну и приняли питьевой воды из- 
за борта, потому что нет воды чище и вкуснее, нежели 
ладожская. А те детишки-сироты, которые когда-то уто
нули здесь, давно уже стали этой водой.

На подходах к Свири я определился по трем мая
кам— Свирепому, Сторожно и Торпакову.

Маяк Сторожно находится на каменном мысу; где-то 
здесь прежде существовал Николаевский мужской мо
настырь, основанный еще в шестнадцатом веке препо
добным Киприаном. Этот Киприан был пират. До при
нятия иночества он содержал на Сторожном мысу 
разбойничий притон, известный грабежами судов на 
Ладожском озере. Основатель знаменитой Ондрусовой 
пустыни Адриан провел с пиратом Киприаном большую 
морально-воспитательную работу, в результате которой 
пират раскаялся, стал на путь истины, принял иночест
во и на месте разбойничьего притона устроил мужской 
монастырь.

Для современного исторического романиста такой сю
жет— клад.

Обогнув Сторожный мыс, мы вошли в Свирь, и ти
шина лесной плавной реки зазвенела в наших ушах. На 
девятнадцатом километре Володя Малышев решил уст
раиваться на ночевку. Мы отдали кормовой якорь и 
всунулись носом в поросший ольхой островок. Серо-зе
леные кроны деревьев закачались над полубаком. И сра
зу из леса вышел небольшого роста человек и стал возле 
самой воды у нас под форштевнем. Как будто он знал, 
что мы завернем сюда ночевать, и ждал нас. Он стоял 
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и молчал все время, пока мы устанавливали сходню и 
заводили швартов на старый пень.

Солнце садилось, его лучи косо просвечивали при
брежный лес, зудили комары, и тихо-тихо взбулькивала 
возле бортов свирская волна. Мы находились в той та
инственной стране, которая когда-то называлась Ингер
манландия. Это название совершенно невыносимо для 
детских языков. А я и сейчас не могу его произнести.

Житель Ингерманландии глядел на нас с любопыт
ством и радостью. Он был горбун, в рвани, которую но
сят пастухи, из распахнутого ворота грязной рубахи тор
чали седые волосы, а из-под мудрого лба глядели голу
бые детские глаза. Ему было под пятьдесят. Он сразу 
сел прямо на землю, когда я слез по крутой сходне с 
борта нашего СТ. Конечно, он давно привык к бесконеч
ному цугу самоходок, плывущих взад-вперед по Свири, 
но какая из них останавливалась здесь, возле болоти
стого острова, вдали от деревень и пристаней? Это толь
ко мы имели возможность ночью стоять, а не плыть. Мы 
были моряками, плохо знали реки, и нам разрешалось 
не торопиться.

— Здравствуй, отец,— сказал я.
— Здравствуй,— отвечал он, сильно заикаясь.
И я, конечно, угостил его сигаретой «Яхта», и он, ко

нечно долго ее рассматривал, прежде чем закурить.
— Скот пасешь? — спросил я. И в погоне за литера

турным материалом не пожалел своих штанов, сел рядом 
на болотистую землю.

— Ага.
— Ты один здесь?
— П-по весне месяц один ж-жил.
— И скучло было?
Он пожал плечами и от смущения снял картуз. Его 

голова была в струпьях, волосы росли клочьями.
— Это же остров,— сказал я.— Как сюда скот пере

правляют?
— На каюках.
— А что это такое?
— В-вам встречу за катером каюк шел.
— Молока здесь можно купить? — спросил я. Матро

сы жаловались на недостаточное питание.
— Н-не знаю.
— Как не знаешь?
— Н-*не знаю... бригадира надо п-просить...
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— А где бригадир?
— За т-той протокой! — махнул он рукой вверх по 

Свири.
— Как живете-то здесь?
— Хорошо, н-нррмально... Сахара т-только нет.
В лесу замычала корова. Пастух встал, надел картуз, 

сказал:
— Быков б-берегитесь... Б-бодливые у нас быки! — и 

ушел к себе в Ингерманландию. Скучно ему стало от 
моих скучных вопросов.

Толстый старший механик, отбиваясь веткой ольхи от 
комаров, спустился на берег и сразу нашел дохлого лося. 
Дохлый лось лежал в круглой, укромной ямке. Стармех 
тыкал в лося веткой, шкура зверя отставала — он сдох 
давным-давно. Стармех мучился мыслью, что падаль 
нельзя употребить на мясо.

На другом берегу Свири дымил костерчик. Кто-то там 
варил уху.

По исчавканной коровьими копытами болотистой зем
ле прыгали крохотные лягушонки.

И такая тишина, такая заброшенность, такой речной 
покой были вокруг, что, казалось, напряги слух — и ус
лышишь, как молчат в лесах развалины монастырей и 
почивают в потайных пещерах святые мощи.

Дизель-динамо для экономии было вырублено. В ка
юте коптила керосиновая лампа. И запах горелого керо
сина еще больше обострял ощущение прошлой жизни этой 
тихой земли.

Странно, что именно здесь, на Свири, в Лодейном По
ле, был построен шлюп «Мирный"» — корабль самого 
дальнего русского плавания. С борта «Мирного» Михаил 
Лазарев увидел берега Антарктиды, натянув тем самым 
нос Куку.

Строил шлюп корабельный мастер Колодкин. Длиной 
шлюп был в два раза короче нашей самоходки. Лазарев 
обошел на нем вокруг света в компании и под началом 
Фаддея Фаддеевича Беллинсгаузена. Их не испугали 
мрачные слова Кука: «Риск, связанный с плаванием в 
этих необследованных и покрытых льдами морях в по
исках Южного материка, настолько велик, что я смело 
могу сказать, что ни один человек никогда не решится 
проникнуть на юг дальше, чем это удалось мне. Земли, 
что могут находиться на юге, никогда не будут исследо
ваны...»
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Пятнадцатого января 1820 года шлюп, построенный 
на берегах тихой Свири, вышел к берегам Антарктиды. 
И Беллинсгаузен назвал один из открытых им островов 
именем Кука.

Крузенштерн мог гордиться своим учеником.
На месте Лазарева я бы назвал какой-нибудь остро

вок и по имени корабельного мастера Колодкина.
«Почти для каждого человека корабль больше, чем 

какое-либо другое созданное им орудие,— это некое вы
ражение далекого образа. Корабль — это воплощение 
мечты, и мечта эта настолько захватывает человека, что 
ни одну вещь на свете он не создает с такой чистотой 
помыслов... От чувств, которые он вкладывает в свой 
труд, зависит крепость шпангоутов, прочность киля и пра
вильность выбора и крепления обшивки. В построение 
корабля человек вкладывает лучшее, что в нем есть,— 
множество бессознательных воспоминаний о труде своих 
предков... Корабль — вещь, не имеющая себе подобия в 
природе, кроме разве сухого листка, упавшего в поток».

Эти слова написал Стейнбек.

В Вознесенье мы получили приказ идти не на Пове- 
нец, а на Петрозаводск. Бывает плохо, когда начальство 
доверяет чересчур. Начальство доверяло Володе Малы
шеву. И он этого вполне заслуживал, потому что был из 
лучших капитанов, хотя и самым молодым.

Именно из-за этого нам и приказали идти на Петро
заводск и принимать там груз.

Груз оказался железом — частями старых речных, ко
лесных пароходов.

Остовы колесников, с обрезанными колесами, с зава
ренными наглухо иллюминаторами и дверями рубок, с 
заведенными брагами, покачивались в Петрозаводском 
порту, ожидая буксиров. Им также предстояло плавание 
через северные моря в сибирские реки. А колеса, валы, 
части кожухов должны были следовать в наших трюмах. 
Начались погрузка и раскрепление громоздких, много
тонных махин — сложная и грязная работа. Мы занима
лись ею девять дней.

До сих пор не знаю, была мудрость в том, чтобы 
везти ржавое железо за тридевять морей, или нет. Не
ужели в Омске нельзя сделать кожух для колеса коле
сного парохода? Но нас не спрашивали. Нам нужно было 
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так разместить груз и так его раскрепить, чтобы не по
тонуть где-нибудь в Баренцевом или Карском море.

Дорога от Петрозаводска была мне уже знакома—• 
еще в пятьдесят пятом я проделал ее на маленьком ры
боловном сейнере.

Беломоро-Балтийский канал одно из самых тоскли
вых мест на земле.

АРХАНГЕЛЬСКИЕ ВСТРЕЧИ

В Двине предстояло ждать, пока с Дуная подойдут 
остальные суда перегонного каравана. Стоянка была без
деятельная, монотонная. Я коротал время, читая старин
ную книгу «Летопись крушений и других бедственных 
случаев военных судов Русскаго флота» и пытаясь ском
пилировать рассказ из выражений и фраз старорусской 
морской речи.

Кажется, за всю стоянку я только единожды без слу
жебной надобности съездил на берег. На берегу купил 
бутылку вина, с десяток газет и журналов и располо
жился впитывать новейшую информацию в сквере не
далеко от улицы Павлина Виноградова.

В сквере ремонтировали дорожки, и скамейки были 
сложены в кучу. Оставалась одна — в запущенном, глу
хом уголке.

Листва кленов уже желтела, а тополя и липы были 
зеленые, но тусклые от городской пыли. Кусты шипов
ника окружали скамейку. В кустах стояла похожая на 
скворечник сторожка. К ее стене прислонились лопаты 
и ломы. С улицы приглушенно доносился лязг трамва
ев и гудки машин. Никого в сквере не было, и я спокой
но попивал винцо и читал газеты, сидя на единственной 
скамейке, а по дорожке прыгали воробьи.

Впереди ожидал меня еще целый свободный вечер, 
поход в ресторанчик с друзьями, посещение почтамта, 
какие-нибудь, как всегда надеешься, хорошие письма. 
Потом мы должны были отправляться в Арктику.

Газетная бумага то светлела, то бледнела, потому 
что по небу все бежали частые облака, очень белые свер
ху, но темные, дождевые снизу. Скоро по листьям уда
рили первые капли. И я залез в сторожку. Там пахло 
сухим деревом и было приятно читать под шум дождя, 
еще не холодного, еще летнего дождя. Я и не заметил, 
как дождь прошел, когда услышал мужской голос:
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— Он укусил астру! Вы видите: он кусает красную 
астру! Берегитесь его, бродяги!

На моей скамейке сидел мужчина средних лет и раз
говаривал с воробьями. Я хорошо видел его в малень
кое окошечко сторожки.

—. Большущий кот! — сказал мужчина воробьям.— 
Он кусает астры только так, для вида, а сам подбирает
ся к вам!

Стайка воробьев, не обращая внимания на предосте
режение, прыгала по мокрой дорожке сквера. Самые бес
печные плескались в большой луже у куста чернотала.

Белый с рыжими пятнами кот метнулся на дорожку 
сквозь жухлые листья куста.

Шурхнув крыльями, разметались кто куда воробьи и 
сразу принялись звонкими голосами ругать кота.

Кот попал в лужу и досадливо сморщился.
— Они провели тебя вокруг пальца,— сказал мужчи

на коту и покрутил на указательном пальце крышку спи
чечного коробка.— Они натянули тебе, сорванцу, нос...

Кот дрыгнул лапой и, вихляя узким задом, скользнул 
обратно в высокую, мокрую траву газона.

Мужчина заглянул в нагрудный карман своего пид
жака и вытащил из него папиросу. Очевидно, это была 
последняя папироса. Мужчина вывернул карман, вытрях
нул из него табачные крошки и трамвайные билеты. По
том закурил.

Мне тоже хотелось курить, но я почему-то боялся 
обнаружить себя. Мне казалось, что это будет неприят
но ему. Я видел его худощавое лицо, волосы, налипшие 
на лоб. Складка на брюках совсем пропала от влаги, па
русиновые туфли были в песке.

Я люблю отгадывать профессию человека по его ви
ду, но здесь мне все никак не удавалось подобрать дело, 
которым он занимался в жизни. У него были широкие 
плечи и большие руки.

Листва от дождя зазеленела весело. Облачка просвет
лели и торопились куда-то к морю. По одному, робко 
упали на дорожку давешние воробьи. Но еще качались 
покинутые ими веточки, когда заскрипел под чьими-то 
ногами мокрый гравий, и вся компания опять вспорхнула.

Шла женщина.
Когда она поравнялась со скамейкой, мужчина 

сказал:
— Там дальше тупик. Дальше некуда идти.
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Но женщина сделала еще несколько шагов, выиски
вая что-то взглядом. Ей было лет двадцать пять. Обык
новенная молодая женщина в легком плаще.

— Садитесь,— мужчина показал ей место рядом о 
собой.— Эта скамейка последняя осталась.

Женщина поколебалась.
— Я не ем человеков,— сказал мужчина.— А если 

очень мешаю вам, то уйду.
Женщина села. Она ничего была в профиль, лучше, 

чем в фас.,
— Нет, вы мне не мешаете,— сказала она, достала 

из «умки книгу и положила ее на колени.
'— Этот белый сорванец опять спрятался за куст,—• 

сказал мужчина и кивнул на белого кота. Он сказал это 
так, как будто он был давно знаком с этой женщиной, 
а она знала все, что давеча произошло с воробьями и 
котом на этой дорожке.

Женщина удивилась, быстро глянула на соседа, сразу 
же отвернулась и натянула на кисти рукава жакета. Ей 
было, наверное, прохладно.

Мужчина стал скручивать папироску, но неудачно — 
кончик отвалился, за ним просыпался и весь табак.

— Ничего не поделаешь,— вздохнул мужчина и ду
нул в папиросный мундштук.— Черт! — добавил он после 
паузы.— Когда-то в детстве я умел делать из таких пу
стых гильз свистульки. Все забывается. С годами.

Женщина отодвинулась на край скамейки и раскрыла 
книгу. Мужчина замолчал и долго смотрел, как вывали
ваются из-за вершин деревьев легкие облачка. Женщина 
несколько раз неприметно отрывалась от книги и рас
сматривала соседа.

— Если залезть в траву, вот как этот кот, то оттуда 
все будет казаться совсем зеленым, правда? — вдруг 
спросил мужчина. Он по-прежнему разговаривал с не
знакомкой так, будто давным-давно знал ее.

Женщина пожала плечами и хотела отодвинуться еще 
дальше, но было уже некуда.

Мужчина заметил это и смущенно махнул рукой.
— Честное слово, я не хотел вам... помешать, что ли.., 

Просто так славно все здесь после дождя...
Женщина перевернула страницу.
Ветер качнул вершины кленов. Они зашелестели. Ве

тер спустился ниже, зарябил по лужам, и сразу громче 
раскричались в сквере воробьи.
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Мужчина смотрел на свою соседку и водил по губам 
пустой папиросной гильзой.

Она обернулась.
— У вас пуговица едва держится на обшлаг®,— тихо 

сказал он.— На правом... Вы можете ее потерять.
Женщина решительно выпрямилась и захлопнула 

книгу.
— Какое вам дело до моей пуговицы, гражданин?— 

опросила она.

Есть люди, которым не везет с рождения во всем и 
до самой смерти.

Идет такой человек поздней ночью пешком через весь 
город, потому что на одну секундочку опоздал к послед
нему автобусу. Именно на одну секундочку. А опоздал, 
потому что забыл в гостях спички и было вернулся за 
ними, но посовестился опять тревожить, а тем временем 
автобус...

Денег на такси у таких людей никогда не бывает, но 
ленивые наши, высокомерные ночные таксисты обяза
тельно сами притормаживают возле безденежного не
удачника и спрашивают: «Корешок, тебе не на Охту?» 
А ему именно на Охту, но он отвечает: «Нет, на Петро
градскую».— «Ну ладно,— говорит шофер.— Садись, под
везу».— «Спасибо, я прогуляться хочу»,— бормочет не
удачник. «В такой дождь? Да ты в уме?!.»

И вот бредет неудачник совсем один по ночным ули
цам под дождем и все хочет понять, в чем корень его не
везучести, и все сильнее хочет курить, но спичек-то у него 
нет. И вот он ждет встречного прохожего, чтобы спросить 
огонька. Наконец встречный появляется. Издали виден 
огонек сигареты. Неудачник достает папиросу, раскру
чивает ее и уже предвкушает дымок в глотке. И вдруг 
видит, как прохожий отшвыривает сигарету прямо в лу
жу. «Ничего,— думает неудачник.— У него спички есть». 
Но в том-то и дело, что спичек у прохожего не оказыва
ется. Вообще-то он достает коробок, долго вытаскивает 
опичку за спичкой, но все, до самой последней, они ока
зываются обгорелыми. А дождь идет все сильнее. И кон
чается тем, что прохожий вдруг орет: «Черт! Промок 
из-за тебя, как... как... На коробок и иди...» И неудачник 
машинально берет пустой коробок и идет к...

Если вы думаете, что настоящие неудачники бывают 
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только на суше в виде пожилых бухгалтеров, или рас
сеянных студентов гуманитарных вузов, или одиноких 
врачей по детским болезням с толстыми очками на доб
рых глазах, то вы ошибаетесь. Расскажу вам о неудач
нике— моряке Мише Кобылкине.

Кличка у Миши, когда мы с ним учились в военно- 
морском училище, была, естественно, лошадиная — Аль
фонс Кобылкин. Был он длинный и костлявый, как Хол- 
стометр в Старости. \

На примере Альфонса вы увидите, что невезение под
стерегает людей не только на дороге к их личному, соб
ственному счастью и успеху. Нет. Альфонсу не везло как 
раз на стезе его стремления принести пользу обществу, 
пострадать даже за общество, попасть, так сказать, на 
крест во имя спасения других. Именно путь на Голгофу 
ему никак не удавалось свершить. Каждый бросок Аль
фонса на помощь человечеству заканчивался конфузом.

Отец Альфонса в войну был генералом. Только поэто
му Альфонсу удалось в возрасте неполных шестнадцати 
лет попасть в полковую школу, откуда вскорости откры
вался путь на фронт. А именно туда Альфонс стремился. 
Он мечтал задать фашистам перцу собственноручно.

Но на первом же занятии в поле, когда новобранцы 
учились швырять учебные гранаты, такой учебной дере
вяшкой с железным набалдашником Альфонсу врезали 
по затылку. Очевидно, паренек, который метнул гранату 
в Альфонса, был не хилого сложения, потому что Аль
фонс выписался из госпиталя только через год.

Он получил нашивку за ранение, приобрел повадки 
бывалого солдата и отправился на фронт, хотя с чистой 
совестью уже мог возвращаться домой. Путь на Голгофу 
пролегал через Бузулук, где Альфонс опять угодил в гос
питаль— с брюшным тифом. Характер у него начинал 
портиться, потому что война шла к концу. Именно этого 
не учел медицинский майор — председатель комиссии в 
госпитале.

Дело в том, что Альфонсу совершенно не доставляло 
удовольствия рассказывать обстоятельства своего ране
ния элементарной учебной болванкой. А майор оказался 
мужчиной с юмором и потому стал сомневаться в том, 
что после такого ранения возможно проволынить в гос
питалях целый год. Здесь майор еще добавил, что все 
объясняется проще, если отец у Альфонса — генерал. 
Альфонс поклялся майору в том, что докажет ему на 
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опыте истину, и спросил, что тяжелее — учебная граната 
или графин? Майор сказал, что от графина пахнет 
штрафбатом. Но это только воодушевило Альфонса.

Он взял графин, метнул его по всем правилам ближ
него боя в лысину медицинского майора и угодил в 
штрафбат. И был искренне рад, потому что не сомневался 
в том, что болтаться в тылу ему теперь осталось чрезвы
чайно недолго. Но не тут-то было! На второй день штраф- 
батной жизни какой-то уголовник ради интереса спихнул 
Альфонса с трехъярусных нар.

День Победы он встретил с ногой, задранной к потол
ку, в гипсе, исписанном разными нецензурными словами, 
с привязанной к пятке гирей.

А где-то в сорок шестом он появился у нас в училище 
с медалью «За победу над Германией» на груди и потряс 
всех своим умением засыпать совершенно беспробудно. 
Вероятно, длительное пребывание в госпиталях вырабо
тало у него такую привычку. В госпиталях он еще здо
рово научился врать. Все фронтовые истории, которые 
он там слышал, слушали теперь мы. Но надо сказать, 
что стремление Альфонса взвалить на себя крест и по
мочь прогрессивному человечеству не угасло. И надо 
еще здесь сказать, что от настоящего, стопроцентного 
неудачника расходятся в эфире какие-то невидимые 
флюиды, которые со временем начинают сказываться на 
судьбе окружающих.

Наш Альфонс был стопроцентным.
На первых же шлюпочных учениях шлюпка, в кото

рой был он, перевернулась, и все наше отделение ока
залось в Фонтанке. Скоро флюиды охватили взвод: все 
училище поехало в Москву на парад, а наш взвод оста
вили перебирать картофель в овощехранилище. Потом 
флюиды опутали роту. Маршируя на обед, мы все — вся 
рота — дружно упали со второго этажа на первый. Дело 
в том, что училище размещалось в старинном здании 
бывшего приюта принца Ольденбургского. За время бло
кады в здание попало около двадцати бомб и снарядов. 
И когда мы «дали ножку», торопясь на кормежку, пере
крытие не выдержало и рота оказалась в столовой, не 
спускаясь по лестнице. Разумеется, последним выписался 
из госпиталя наш Альфонс.

Он уже ничему не удивлялся. Он все время уверял 
нас в том, что готов страдать в одиночку. И он на самом 
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деле был готов к этому, но только у него это не получа
лось.

Никогда не забуду его конфликта с Рыбой Анисимо
вым. Анисимов, огромного роста детина, матрос с гвар
дейского эскадренного миноносца «Гремящий», глубоко 
презирающий всех нас — салажню и креветок, как он 
любил выражаться, в клешах метровой парусности, g 
ленточками ниже пояса, всегда сам делил за обедом ка
шу. Бачок полагался на шесть человек. Половину бачка 
Рыба вываливал себе, остальное получали мы. И молча
ли в тряпочку, хотя было обидно.

И вот Альфонс решил в очередной раз взойти на 
Голгофу іда интересы общества.

— Рыба,— сказал Альфонс.— Сегодня делить кашу 
буду я. Дай половник.

Рыба чрезвычайно удивился. Большим количеством 
извилин он не обладал, поэтому думал целую минуту, 
пока не спросил с угрозой:

-т- Альфонс, тебе кашки не хватает, что ли?
— И не только мне, Рыба,— сказал Альфонс.
—• Кушай,— сказал Рыба и надел бачок с пшенной 

кащей на голову Альфонса. Альфонс сел. Рыба еще по
стучал по дну кастрюли половником, и снять кастрю
лю с головы Альфонса сразу не удалось, она налезла, как 
говорят артиллеристы, «с натягом». Дело закончилось 
медпунктом. А мы, мы... опять пострадали вместе с Аль
фонсом. Ибо решили отомстить за него и устроили Рыбе 
«темную». Но Рыба был крепкий мужик, и всем нам до
сталось больше, чем ему одному, не говоря о том, что 
на шум прибежал дежурный офицер и мы еще схватили 
по пять нарядов вне очереди.

Короче говоря, когда мы закончили училище, полу
чили лейтенантские звездочки, по кортику, по байковому 
одеялу, по две простыни, когда мы перепились на вы
пускном вечере, поплакали на груди у самых нелюби
мых наших начальников, сообщили им сквозь рыдания, 
что никогда, никогда не забудем светлых лет, проведен
ных под их мудрым и чутким руководством, и когда нако
нец поезда загудели, развозя нас к далеким морям, мы 
вздохнули с облегчением, потому что в ближайшем бу
дущем не должны были встретиться с Альфонсом.

Мы встретились через несколько лет, в годовщину 
окончания училища, в Ленинграде возле «Восточного» 
ресторана.
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Мы — это старший лейтенант Николай Боков (по 
училищной кличке Бок), старший лейтенант Владимир 
Слонов (по кличке Хобот), капитан-лейтенант Анато
лий Алов (по кличке Пашка), я (по кличке Рыжий) и 
младший лейтенант Альфонс Кобылкин.

Как вы заметили, десятилетие изменило количество 
звезд на погонах нашего невезучего друга в сторону 
уменьшения.

Все мы несколько огрузли, задубели, но от радости 
встречи оживились, решили пошалить, встряхнуться. За
казав по сто граммов, повели обычный разговор одно
кашников. Посыпались номера войсковых частей, на
звания кораблей, фамилии командиров, рассказы о по
ходах, авариях, сетования на то, что флот теперь не 
тот, порядки не те, традиции не те, офицеры не те, мат
росы не те, море не то и даже дельфины куда-то про
пали. Одному дрянному шпиону достаточно было поси
деть за соседним столиком десять минут, чтобы завалить 
Пентагон материалом до самой крыши.

Только Альфонс молчал. Наверное, ему было как-то 
неудобно сидеть и пить со старшими по званию. А ко
гда человек молчит, не рассказывает о том, как провел 
свой корабль через Центральную Африку, то такого че
ловека и не замечаешь. И мы как-то позабыли Альфон
са. Не хотелось нам расстраиваться, выслушивая рас
сказ о его очередных неприятностях. Но в конце концов 
совесть заговорила в нас, мы сосредоточились на двух 
одиноких звездочках Альфонса, и Хобот спросил:

— Чего не ешь, лошадь? Надо закусывать.
— Пейте, ребята, не обращайте внимания,— сказал 

Альфонс бодрым голосом.— А я скоро уйду. Если вы про
ведете со мной еще полчаса, то или попадете на гауптвах
ту, или здесь обвалится потолок.

— Не говори глупостей,— сказал Пашка и подозвал 
официанта.— Еще пятьсот капель, папаша!

— Валяй нам все, как на исповеди, младший лейте
нант Кобылкин! — сказал я.

— Да чепуха... Так, знаете... Короче, таракан. Обык
новенный таракан. С усиками, рыжий... Пейте, ребята, не 
обращайте внимания.

Но мы отставили рюмки.
— Я уже старлеем был и... вот... Стреляли по бере

говым целям главным калибром... Сам сидел за башен
ным автоматом стрельбы... дал залп по сигналу... накрыл 
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близким перелетом своего флагмана... Понизили в зва
нии... теперь на берегу служу,— скупо, но точно доложил 
Альфонс.

— Прямое попадание в своего флагмана? Это же 
надо уметь! — сказал я.

— Недаром же Альфонс учился четыре года вместе 
с нами,— сказал Хобот.

Мы старались чуткими шутками смягчить тяжелые 
воспоминания Альфонса.

— В сигнальное устройство горизонтальной наводки 
попал таракан, замкнул контакты, и сигнальная лампоч
ка загорелась, когда орудия смотрели не на цель, а на 
флагмана. Вот и все, ребята. Как таракан заполз в плом
бированный блок сигнализации, не знает никто, но кто-то 
должен отвечать..’, вот и... Я-то, как вы знаете, ничему 
не удивляюсь, а флагман удивился,— объяснил Аль
фонс.

— Обычное дело,— сказал Пашка.— Все флагманы 
почему-то удивляются, когда по ним всаживают из глав
ного калибра свои собственные эскадренные миноносцы. 
Выпьем, ребята.

— Ударим в бумеранг! — сказал Бок. И все мы улыб
нулись, вспомнив училищные времена. Именно это выра
жение означало когда-то для нас выпивку.

— Сейчас я уйду,— сказал Альфонс.— А то у вас бу
дут какие-нибудь неприятности.

— Перестань говорить глупости,— сказали мы в один 
голос.

Единственным способом задержать его было попро
сить о чем-нибудь — подняться опять же на Голгофу за 
нас.

Через столик сидела прекрасная женщина со старым 
и толстым генерал-майором медицинской службы. Все
гда, когда видишь молодую женщину с пожилым тол
стым мужчиной, становится обидно. И сразу замечаешь, 
как некрасиво он ест, как коротки его пальцы и как жад
но он смотрит на денежную мелочь, хотя ест он нормаль
но, пальцы у него не короче ваших, а смотрит, он, естест
венно, не на мелочь.

От женщины, сидевшей с генералом, пахло духами 
и туманами. Уверен, что в сумочке ее лежал томик Бло
ка и на ночь она перечитывала стихи о Прекрасной Даме.

— Альфонс,— тихо и несколько скорбно сказал Паш
ка,— сейчас ты встанешь, подойдешь к их столику, ска
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жешь этой старой клистирной трубке что-нибудь любо
пытное и уведешь женщину к нам.

— Да,— согласился Бок.— Тебе, Альфонс, терять не
чего. А дама — прекрасное существо.

— Девочка — прелесть,— чмокнул губами Хобот.
Вы заметили, как перепутались в наш век женские 

наименования? Пятидесятилетнюю продавщицу в мясной 
лавке все называют «девушка», хотя у нее пятеро де
тей. А однажды я сам слышал, как пожилые дорожные 
работницы, собираясь на обед, говорили: «Пошли, де
вочки!» «Дамочкой» у нас принято назвать этакое накра
шенное, легкомысленное существо в шляпке с пером. Но 
опять же я сам слышал, как кондуктор, выпроваживая 
из трамвая крестьянок с мешками картошки, орал: «Сле
дуйте пешком, дамочки, потому что у вас груз — пачку- 
ля!» Мне самому сейчас уже вполне порядочно, но каж
дый дворник или швейцар, запрещая что-нибудь, обяза
тельно говорит: «Топай, топай, парень!» И даже фетровая 
шляпа не помогает.

— Я могу попробовать, если это вам нужно, друзья,— 
сказал Альфонс.— Только очень уж я не умею с женщи
нами. Вам ее телефон узнать?

Вы оцените самоотверженность этого человека, если 
узнаете, что еще ни одна женщина не спрашивала у не
го, любит ли он ее, и если любит, то насколько, и как, 
и каким именно образом, и любил ли он кого-нибудь 
до нее так, как ее. Ни одна женщина еще не отбирала 
у него получку и не гнала в баню четыре раза в месяц.

Ведь женщинам нужна в мужчине уверенность в се
бе, я бы даже сказал, нахальство. А откуда у хроническо
го неудачника может быть уверенность в себе? Наоборот. 
Совершенно никакой уверенности у него нет.

Прибавьте ко всему этому еще волевую физиономию 
медицинского генерал-майора и одинокие малюсенькие 
звездочки на плечах Альфонса. И тогда вы поймете, ка
кой самоотверженностью обладал наш друг.

— Брось,— сказал я.— Еще рано заваривать такую 
кашу...

Я, правда, знал, что если у человека всю жизнь идет 
от мелких неудач ко все более крупным, серьезным не
удачам, то единственное здесь — перешибить судьбу чем- 
нибудь этаким отчаянным, грандиозным по нелепости по
ступком. Но дело в том, что здесь могут быть два исхо
да: один — судьба действительно переломится, второй — 
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судьба с огромной силой добавит неудачнику по за
гривку.

— Подожди немножко, старая лошадь,— сказал я.—• 
Но не уходи совсем от нас. Ты нам сегодня еще можешь 
здорово понадобиться.

— Как знаете, ребята, я для вас на все готов,— ска
зал Альфонс.

Таким образом, мы удержали его с нами и повели 
беседу дальше. Теперь, конечно, тема изменилась. Мы 
заговорили о женщинах, то и дело испытывая взглядами 
соседку. Соседка мило тупилась и с большой женствен
ностью пригубливала сухое вино. С генералом ей было 
явно скучно. И это воодушевляло нас.

Думали когда-нибудь о том, что такое женствен
ность?

Женственность — это качество, которое находится не 
внутри женщины, а как бы опушает, окружает ее и нахо
дится, таким образом, только в вашем восприятии.

Вот на эту тему мы разговаривали, когда генерал 
стал шарить по карманам, а его дама искать в сумочке 
зеркальце.

— Ребята,— сказал Альфонс.— Я чувствую, что вам 
очень хочется получить ее телефон. И я готов попро
бовать.

Мы не успели его удержать.
Альфонс, заплетаясь ногами и сутулясь, двинулся к 

соседнему столику.
Не знаю, как рассказать вам, что произошло, когда 

его длинная фигура попала в поле зрения медицинского 
генерала. Генерал подскочил вместе со стулом. Потом, 
когда стул еще висел в воздухе, генерал соскочил с 
него, задев бедром стол. Затылок генерала стал лило
вым. Говорить он, судя по всему, ничего не мог. На 
Альфонса тоже напал столбняк. Они пялили глаза друг 
на друга и что-то пытались мычать.

— Папа! Папа! — воскликнула девушка.
Альфонс, пятясь задом, вернулся к нам.
— Это он! Это уже за пределами реальности! Это 

ему я запузырил графином по лысине в сорок четвертом!
Мы капнули Альфонсу коньяку, а девушка, от кото

рой пахло туманами, тем же способом успокаивала сво
его папу.

— Пора сниматься с якорей,— сказал Хобот.— Воз
можны пять суток простого ареста.
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— Чепуха,— сказал я.— Надо довести дело до. кон
ца. Надо, чтобы Альфонс сегодня перешиб судьбу! 
Пусть он совершит что-нибудь совсем отчаянное! Это 
единственный путь!

— Альфонс, хочешь попробовать? — спросил Пашка. 
Он был не трезвее меня.

•— Да! — мрачно согласился Альфонс.
Он впал в то состояние, когда неудачник начинает 

получать мазохистское удовольствие от валящихся на 
него несчастий. В таком состоянии человек становится 
под сосулькой на весенней улице, задирает голову, сни
мает шапку и шепчет: «Ну, падай! Ну?! Ну, падай, па
дай!..» И когда сосулька наконец втыкается ему в темя, 
то он шепчет: «Так! Очень хорошо!»

— Иди и пригласи ее танцевать! — сказал Бок. Учи
тывая то, что оркестра в ресторане не было, он подал 
действительно полезный и тонкий совет.

И Альфонс встал. Сосулька должна была воткнуться 
в его темя, и никакие силы антигравитации не могли 
его защитить.

Он пошел к генералу.
Скажу честно, я так разволновался всего второй раз 

в жизни. Первый — когда в Беломорске у меня снимали 
часы, а я, чтобы не упасть в своих глазах, не хотел 
отдавать их вместе с ремешком. Не знаю, успел ли 
Альфонс пригласить девушку на танец или нет, но только 
генерал с молодым проворством шмыгнул к двери и был 
таков. Альфонс же уселся на его место, налил себе из 
его графинчика и положил руку на плечо девушки, от 
которой пахло туманами.

Мы все решили, что наконец судьба нашего друга 
перешиблена и все теперь пойдет у него хорошо и гладко 
до самой смерти. Но мы ошиблись.

— Прошу расплатиться и всем следовать за мной,— 
предложил нам начальник офицерского патруля. За пле
чом начальника был генерал.

Мы не стали спорить. Спорить с милицией или пат
рулем могут только салаги. Настоящий моряк всегда 
сразу говорит, что он виноват, но больше не будет. При
чем совершенно неважно, знает он, что именно он боль
ше не будет, или не знает.

Мы сказали начальнику офицерского патруля, что 
сейчас выйдем, и без особой торопливости допили и до
ели все на столе до последней капли и косточки. Мы по
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нимали, что никто не подаст нам шашлык по-карски в 
ближайшие пять суток. Потом снялись с якорей. Пред
стояло маленькое, сугубо каботажное плавание от «Вос
точного» ресторана до гарнизонной гауптвахты — там 
рукой подать.

Я хорошо знаю это старинное здание. Там когда-то 
сидел генералиссимус князь Италийский граф Суворов- 
Рымникский, потом Тенгинского пехотного полка поручик 
Михаил Юрьевич Лермонтов, потом в тысяча девять
сот пятидесятом году я, когда умудрился выронить на 
ходу из поезда свою винтовку...

И вот мы с Альфонсом встретились в Архангельске, 
когда я ожидал рейсового катера на пристани Крас
нофлотского рейда. Вместе со мной встречала рейсовый 
одна веселенькая старушка. Старушка курила папиросы 
«Байкал» и с удовольствием рассказывала:

— Тонут, тонут, все тонут... Лето жаркое было, ку
пались и тонули. Соседушка наш на прошлой неделе 
утонул. Всего пятнадцать минут под водой и пробыл, 
а не откачали. А позавчера сыночек Маруськи Шесто
паловой, семь годочков всего, в воду полез, испугался и... 
так и не нашли до сей поры. Речкой его, верно, в море 
уволокло. Или, мобыть, землечерпалка там близко рабо
тала, так его ковшиком в баржу-грязнуху и перевалило... 
А третьего дня в Соломбале...

— Бабуся, остановись,— попросил я.
До катера оставалось еще минут пять, и я опасался, 

что одним утопленником за это время станет больше, 
что я тихонечно спихну эту веселенькую старушку с 
пристани.

— Не нравится? Бога бояться надо! — злобно ска
зала старушка. И на этом умолкла.

Когда катер швартовался, я увидел на нем знакомую 
сутулую фигуру. Это был Альфонс.

Я всегда смеялся над ним, но я всегда любил его. 
И он всегда знал, что я люблю его. Люди точно знают 
и чувствуют того, кто любит их. И Альфонс тоже, конеч
но, знал. Но сейчас он не заметил меня, спускаясь с ка
тера по трапу. Он сразу подошел к веселой старушке и 
сказал ей:

— Мармелад дольками я не нашел, я вам, мамаша, 
обыкновенный мармелад купил.
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— Так я и знала! — со злым торжеством сказала ста
руха.

— Альфонс! — позвал я.
Он обернулся, мы обнялись и поцеловались. Он здо

рово постарел за эти годы. Я тоже не помолодел.
И мы куда-то пошли с ним от пристани.
— Ты где? — конечно, спросил он.
— На перегоне,— сказал я.— На Салехард самоход

ку веду.
— У Наянова? У перегонщиков?
— Да. А ты где?
— Здесь, в портфлоте на буксире плаваю. Меня, как 

сокращение вооруженных сил началось, так первого и 
турнули.

— Слушай,— сказал я.— Ведь у тебя отец генерал 
большой. Неужели ты...

— Батька уже маршал,— сказал Альфонс.— Только 
он с мамой разошелся, и я с ним после того совершенно 
прервал отношения. Я, знаешь, Рыжий, женился недавно. 
Старушка эта — моя теща, жены моей мама.

— А кто жена-то? — спросил я.
—■ Вдова она была,— объяснил Альфонс.— Она, прав

да, постарше меня, и детишек у нее трое, но очень добрая 
женщина. Ее муж в море потонул, на гидрографическом 
судне он плавал... А помнишь, как мы тогда на «губу» 
попали? Из-за медицинского майора?

— Еще бы! — сказал я.— Только не из-за майора, 
а генерал-майора. И теща с вами живет?
- Ну, а кто же за ней смотреть будет? — удивился 

Альфонс.— Конечно, иногда трудно, но...
И я подумал о том, что Альфонс умудрился взойти 

на Голгофу.
Дай все-таки господь, чтобы такие неудачники жили 

на этой планете всегда, иначе вдовам с детишками 
придется совсем туго.

ПОПЛЫЛИ

1

Девятнадцатого августа 1964 года в 08 часов 10 ми
нут я записал в судовой журнал «Получено разрешение 
капитана-наставника Ю. Д. Клименченко следовать на 
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городской рейд для получения продуктов». Я сам просил 
его дать это разрешение. Но на борту не было капи
тана, и в последний момент я сдрейфил плыть в город. 
Я знал, что там надо будет соваться носом в грунт, а я 
не люблю делать такой маневр, не привык к нему.

И в то же время я знал, что через несколько часов 
нас должны отправить в рейс. Начальство уже приняло 
такое решение. Архангельск по всяким разным причи- 
нам больше не мог терпеть наш караван.

Но корешки для супа, масло и совершенно необхо
димая для Зои Степановны сметана еще не были полу
чены. И Зоя Степановна, сдвинув очки на лоб и тиская 
руками фартук, говорила мне, что без сметаны в море 
не пойдет, пускай ее уволят, пускай ей в глаза соленой 
водой набрызгают, но она знает, что потом с нее же 
спросят, и т. д. и т. п.

Под напором Зои Степановны я приказал готовит^ 
машины и хотел сниматься с якоря, когда из утлой мест
ной душегубки-лодки высадился на борт Володя Ма
лышев.

Он сунул рубль архангельским мальчишкам, которые 
привезли его с берега, и выслушал мой доклад: «Необ
ходима сметана, караван выпихивают в Мурманский 
рукав, съемка ранним утром, есть «добро» самим идти 
на городской рейд. Что прикажете?»

— Снимайся,— спокойно сказал Володя.— А я шта
ны переодену.

Мы засунули нос в грунт почти в самом центре Ар
хангельска.

— Чифа с берега спрашивают,— услышал я голос 
вахтенного. Учитывая то, что «чиф» — это старший по
мощник, пришлось насторожить уши.

— Кто? — спросил я в иллюминатор.
— Женщина. С чемоданчиком,— доложил вахтенный. 

Он» был несколько навеселе. Но я сделал вид, что не 
замечаю этого. Смешно сердиться на матросов, когда до 
выхода в море остается несколько часов, а мы стоим 
носом в самую середину большого города Архан
гельска.

Я вышел на палубу и осторожно выглянул через 
фальшборт. Женщина с чемоданчиком, пришедшая не
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ожиданно, пугает мужчину. А я не самый смелый из 
них.

Действительно, под нашим форштевнем, на куче гра
вия ожидала довольно миловидная женщина с кожаным 
чемоданом. Узкая доска, которую мы прихватили еще 
на судоремонтном заводе в Ленинграде и которая отлич
но служила экипажу для схода и возвращения на борт, 
когда мы втыкали нос в берег, стояла сейчас почти от
весно. Ни одна женщина на свете, кроме нашей Зои 
Степановны, не решилась бы лезть по такой сходне. 
Поэтому я почувствовал себя в безопасности и сказал:

— Я старший помощник.
— Капецкий?— обрадовалась женщина.
— Да,— сказал я. Только корреспонденты самых 

массовых органов информации умеют так перевирать 
фамилии.

— Мне необходимо взять у вас интервью. Я радио. 
Приятно поболтать с миловидной женщиной нака

нуне ухода в море. Ей-богу, солгут те, кто скажет, что 
им безразлично такое развлечение. Так странно и при
ятно, когда в каюту входит женщина. А ты совершенно 
не готов к ее посещению. У тебя на грелке сушатся тру
сики, койка не прибрана. Под столом нагло зияет нак
лейкой бутылка. А в банке стоят засохшие полевые цве
точки, которые ты собрал где-то на берегах Свири’и по 
лености так и не удосужился выкинуть за борт.

Я провел женщину через соседний буксир — там бо
лее прилично стояла сходня.

— Товарищ Капецкий,— сказала она,— я читала все, 
что вы написали. Мы интересуемся тем рейсом, в кото
рый вы сейчас отправляетесь. Это прекрасно, что вы не 
теряете связь с жизнью. Мы будем воспитывать на ва
шем примере наших слушателей.

— Хотите выпить? — спросил я у нее.
— Вы так шутите?.. Я на работе.
Морякам было интересно узнать, кто моя гостья и 

чем мы с ней занимаемся. Матросы один за другим 
совали носы в каюту и задавали идиотские вопросы.

Она открыла кожаный чемодан и обнажила велико
лепный магнитофон. Конечно, у нее что-то не завелось 
и не получилось. Я позвал механика. Минут через пят
надцать бобины завертелись.

— Мы уходим в суровые просторы,— сказал я в 
микрофон.— Впереди нас ждут испытания, но мы гото
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вы к ним. Мы выполним задание нашей Родины. Нас 
идет тридцать два судна в караване. Поведет ледокол 
номер пять. Он приписан к Ленинградскому порту. По
том я надеюсь написать очерк о нашем плавании. Я под
ниму в очерке вопросы, связанные с вопросами оплаты 
труда моряков-перегонщиков. Система оплаты слишком 
сложна, чтобы рядовой моряк мог в ней разобраться. 
Благодарю за внимание.

Она покрутила свою машину в обратную сторону, 
и я имел удовольствие выслушать собственную речь. 
Мой голос после длительной стоянки в Архангельске 
был почему-то хриплым.

— Счастливого плавания, товарищ Капецкий,— ска
зала она в микрофон.— Товарищи, вы слышите, как 
шумит волна у бортов кораблей? Это корабли уходят 
в море.— Здесь она высунула микрофон в иллюминатор. 
Там действительно плюхала вода.

На этом эпизоде наша связь с цивилизацией прекра
тилась.

В 05.00 20 августа мы снялись с якорей и вышли 
рейсом на Салехард из Мурманского рукава реки Се
верная Двина, имея на борту десять человек экипажа, 
24 тонны топлива, 700 килограммов машинного масла 
и две с половиной тонны пресной воды. Если говорить 
честно, пресной воды у нас было больше. Исходя из 
опыта, мы зацементировали фекальную цистерну и 
приняли пресной воды в нее. По своему прямому назна
чению цистерна еще ни разу не применялась, и вода из 
нее вполне годилась для мытья посуды и физиономий.

Мы все когда-то вылезли на свет божий из соленой 
купели, ибо жизнь началась в море. И теперь мы не 
можем жить без нее. Только теперь мы отдельно едим 
соль и отдельно пьем пресную воду.

Наша лимфа имеет такой же солевой состав, как и 
морская вода. Море живет в каждом из нас, хотя мы 
давным-давно отделились от него. И самый сухопутный 
человек носит в своей крови море, не зная об этом. 
Наверное, потому так тянет людей смотреть на прибой, 
на бесконечную череду валов и слушать их вечный гул. 
Это голос давней родины, это зов крови в полном смысле 
слова.

В рейсе со мной была книга «Арабы и море». Вот 
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что я там вычитал: «Великая вода. От хеттского слова 
для нее — вадар и арабского матар (дождь) совсем 
близко до нашего матерь, мать, восходящего к индий
ской древности».

Хорошо бы составить сборник высказываний вели
ких мира сего о воде и о море. Еврипид писал: «Море 
смывает грязь и раны мира». Неру просил, чтобы часть 
его праха развеяли над морем. Туда же навсегда ушел 
Фридрих Энгельс. А это были разные люди.

Море соединяет континенты и людей, море — такое 
же серьезное Понятие, как земля, смерть, жизнь и любовь.

Я привык думать о море, как о разумном существе. 
Всегда кажется, что оно знает мои мысли и ведает мои 
намерения. Когда в детстве мама приучала меня верить 
в бога, мне также казалось, что он, бог, знает все, что 
сейчас во мне. И тут не солжешь. И когда много лет 
назад мне пришлось тонуть на разбитом корабле и страх 
сжимал душу, я вдруг понял, что море видит мой страх 
и это не нравится ему. Я ощутил это своей кожей. Как 
ощущаешь взгляд, который сверлит тебе затылок через 
вамочную скважину. И постарался вытряхнуть из себя 
страх. И заорал, хлебая соленую холодную воду, какие- 
то дерзкие и богохульные слова...

Оно умеет заглядывать в душу, это мокрое соленое 
существо, которое двигается всегда, которое не знает, 
что такое покой, которое никогда не может удобно 
улечься в жесткое ложе своих берегов.

Вот почему с глубоким, торжественным почтением 
снимаешь фуражку, прочитав в газете: «Во время штор
ма в районе Азорских островов погиб французский мо
реплаватель Рене Лекомб, который пытался в одиночку 
переплыть в небольшой лодке Атлантический океан. Рене 
Лекомб погиб на 68-й день своего путешествия».

В чем смысл его гибели? Человек всегда хотел до
казать себе и всей природе свою великую роль и особую 
миссию. Часто люди даже не думают об этом. Спроси
те укротителя в цирке, в чем главный смысл его про
фессии. Он наговорит с три короба, но сам вряд ли по
нимает, что дело не в красоте зрелища, не в ритме но
мера, а в том, что человек, заставляя льва пятиться/по 
буму и перебирать лапами на блестящем шаре, утвер
ждает победу всечеловеческого честолюбия.

Когда молодые люди в первый раз выходят в море 
и оно болтает их и заставляет отдавать за борт мака-
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роны и щи, то молодые люди стыдится этого, стараются 
изо всех сил не выпустить макароны из себя. И тогда 
старые моряки утешают их, говорят, что адмирал Нель
сон травил всю жизнь, что, командуя в Трафальгарском 
сражении, он все время имел при себе матроса с ведром. 
И что здесь нет ничего стыдного.

Но старые моряки лгут.
Нет такого человека, которому по душе поддаться 

морю хотя бы в такой мелочи, как обыкновенная тош
нота. Человек не хочет уступать морю ни в чем. И оно 
знает это. И потому с ним надо держать ухо востро.

Караван вышел в Белое море и построился в две 
кильватерные колонны. Впереди нас расправил белые 
усы пены «Гвардейск», позади дружной компанией 
пристроились художники «Верещагин», «Левитан» и 
«Перов». Справа бодал высоким лбом влажный воздух 
«Суриков» и плавно покачивалась «Гавана».

Верещагин погиб на «Петропавловске», океан стал 
его могилой, но вот он вышел из нее и опять качается 
на бледных волнах Белого моря. Ему привычно сейчас.

Левитан, вероятно, несколько удивлен и радостно 
взволнован. Уходит в акварельную дымку зеленый 
Мудьюг, и столько света вокруг, такой простор. И ото
всюду, из каждой точки этого простора струится волни
стый утренний, бессолнечный северный свет. И чистота 
тонов, и нежность переливов, и белоснежность непо
движной чайки.

Перову не хватает вокруг сюжетности. Раннее утро в 
Белом море чересчур импрессионистично для него, он 
строго поглядывает вперед, ему больше понравится в 
Баренцевом.

Суриков — северный человек, он умеет спокойно смот
реть и спокойно ждать. Ему хорошо будет в Карском, 
когда за бортом появятся первые льдины, с густо-сизого 
неба рванутся к черной воде злые снежинки и караван 
повернет к Оби, к берегам его родной Сибири.

— Ну, вот и поплыли,— сказал Володя Малышев.— 
Как мы поделим вахты?

Нас было двое штурманов, а в сутках двадцать че
тыре часа. И без выходных. Правда, за все эти часы 
платят деньги, и не маленькие. Поэтому перегонщики 
не любят третьего штурмана на борту. И еще перегон
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щики не любят торопиться. Чем длиннее рейс — тем 
больше заработок. Очень неплохо, если ударит шторм 
и где-нибудь простоишь несколько суток. В какой-ни
будь хорошей бухточке. Если близко нет такой бухточ
ки, то шторма не надо. Совсем тогда его не надо.

— Мне все равно, когда стоять вахту,— сказал я. 
И мы бросили жребий.

Ему достались все закаты, мне восходы. Он стоял с 
двадцати часов до двух ночи. Я с двух до восьми утра. 
Потом опять он шесть часов. И опять я шесть часов. 
Хватит времени подумать обо всем на свете.

Когда живешь в городе, редко видишь восходы. 
И забываешь, что они есть.

Утром меня не тянет уйти из дома, а вечером я ли
стаю записную книжку и ищу, кому позвонить, и даже 
хорошая книга не может удержать меня на месте. Ут
ро— это покой и созерцательность. Вечер — нервное 
стремление к движению.

Я ^был рад тому, что много раз увижу, как из ноч
ного мрака будет рождаться день. Правда, около четы
рех ночи, пока не привыкнешь, очень хочется спать. 
И кажется, что утро и конец вахты не придут никогда.

В рубке совсем темно и тихо. Редко кто разговари
вает. Только кашляют курильщики и потрескивает та
бак в дрянных сигаретах. И если нет ветра и качки, 
то как-то совсем не ощущаешь движения судна, потому 
что давно привык к шуму двигателей и вибрации от 
винтов...

Около четырех ночи — самое тоскливое время.
Конечно, когда ты плывешь в южном море, это дру

гое дело. Когда небо мерцает звездами, и Млечный Путь 
мерцает галактиками, и море за бортом впитывает в 
себя лучи бесконечно далеких миров, тогда другое дело.

Но на Севере слишком редко бывает чистое небо 
летом. И недостаточно темно. Ночная темнота на Севе
ре летом мутная. И утро вползает незаметно, рассеива
ясь в низких тучах. Роса садится на стекла рубки, на 
сталь палуб, на брезенты шлюпок. И если ты вылезешь 
на мостик, чтобы взять пеленги маяка, то надо будет 
рукавом провести по стеклу компаса, ибо на нем тоже 
будет слабая влага.

И тут ты можешь увидеть большую морскую птицу. 
И если тебе повезет, она споет тебе песню без слов.

«Я лечу над морем совсем одна,— расскажет птица.— 
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Ветер подпирает мои крылья. Фиолетовые скалы Шпиц
бергена остались далеко-далеко позади. Я знаю — скоро 
будет сильный ветер. Очень темным станет море, белая 
пена зашипит на волнах, серые полосы пены станут 
качаться на воде. А я буду лететь все дальше и дальше. 
Я не буду тратить сил. Выпростаю крылья против вет
ра. И ветер будет держать меня высоко. Очень высоко. 
Страшное море, огромный океан, пустыня воды и неба 
будут вокруг меня. А я все буду петь, смотря вниз, 
выискивая рыбу. Я буду петь, ожидая, когда замечу 
темный и быстрый извив рыбы. Потом я упаду вниз, 
бесшумная, и стремительная, и беспощадная. И тело 
рыбы забьется в моем клюве. И я ударю ее когтями и 
проглочу, и почувствую тяжесть внутри себя. Огромный 
океан будет подо мной, и волны в нем будут казаться 
мне гладкими и слабыми. О, катитесь дальше, волны. 
Я знаю, вам нет конца. Всегда вы будете бежать все 
дальше и дальше, синие и голубые, зеленые и серые. 
Всегда, всегда будет это...»

И ты помашешь вслед птице рукой, вернешься в руб
ку, зажжешь лампочку над штурманским столиком, жел
тый круг света плавно заколышется на бело-голубой 
карте, и вдруг на пустынном тундровом берегу, за сотни 
миль от ближайших селений, увидишь маленький чер
ный квадратик и прочитаешь: «Изба Никольского». «Кто 
он? — подумаешь ты.— Жив ли этот упорец и жизнесто- 
ец? Или давно умер?» И как-то даже защемит сердце от 
мысли о нем, об его одиночестве и мужестве.

Интересно на спокойной вахте разглядывать карту. 
Так много людей оставили на ней свой след. От первых 
землепроходцев и мореходов до изящной женщины-кор
ректора, которая тронула карту красной тушью еще 
совсем недавно. Она обязательно кажется тебе изящ
ной— далекая и неизвестная женщина, когда прочтешь 
внизу карты ее фамилию: «Иевлева», «Лермогорская»... 
Хорошо, что корректоры чаще всего женщины.

И вот где-нибудь в море представишь, как они ут
ром приходят на работу в гидрографию, поправляют 
прически, шутят, говорят про вчерашнее кино и садят
ся к стеклянным столам, включают подстольные лампы, 
читают «Извещения мореплавателям» и уходят стран
ствовать по всему свету... Они не ссорятся, не зави
дуют друг другу, не делают гадостей, они довольны 
работой и зарплатой, и мечта о месте старшего кор
15 В. Конецкий 449



ректора — не главная их мечта. Очень хочется верить 
во все это, когда вахта перевалила за половину и утро 
заползает в рубку.

Тишина рассеивается вместе с мраком.

Старший механик Александр Павлович Карев — по
жилой, неряшливый толстяк со средним техническим 
образованием, из кочегаров, уже на пенсии, но пошел 
в рейс, чтобы подработать; неуверенный в своих знани
ях, но нахальный — долго кряхтит и наконец го
ворит:

— Берешь кастрюлю. В нее — слой тресковой пече
ни, потом слой трески, потом картошечки и сверху — 
еще печеночки. И в духовку.— Механик чмокает, и у 
всех нас начинает выделяться слюна.

Есть хотят все. А больше всех — механик. Единствен
ное, что он любит в жизни,— еда. Надо видеть Алек
сандра Павловича, когда на борт привозят продукты и 
мясо не влезает в холодильник. Тогда он отодвигает в 
сторону Зою Степановну, засучивает рукава, вытаски
вает из холодильника все и начинает укладывать по- 
своему. Он тискает замерзшие коровьи сердца, он пе
ребирает кости, он подкидывает в воздух свиные головы 
и хрюкает от наслаждения. Он не торопится уложить 
мясо, ему жаль расставаться с ним...

Ни я, ни Зоя Степановна его не можем любить 
хотя бы потому, что он ест не меньше двух тарелок су
па за обедом, а продукты нужно экономить, и отвечает 
за продукты старший помощник, то есть я.

— Когда я плавал в тридцать третьем году на 
<Донце», ночной вахте какао давали и пирожки кок 
пек,— продолжает свою тему стармех.

Он сидит в правом углу рубки на высоком табурете, 
положив руки на пульт управления машиной. У нас ди
станционное управление. Можно менять число оборотов 
двигателей и реверсировать их прямо из рулевой рубки.

— Смените пластинку, стармех,— миролюбиво го
ворю я.

— Лучше бы вы, дед, грелку в нашей каюте нала
дили,— поддерживает меня рулевой матрос Рабов.

— А ты электрический утюг у буфетчицы возьми,— 
совершенно серьезно и доброжелательно советует стар
мех.— Он тоже греет.
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Александру Павловичу нельзя отказать в известном 
юморе. И это единственное, что примиряет с ним.

Рабов не выдерживает и смеется. Стармех доволен 
удачей и развивает ее:

— В двадцать девятом году в Мурманске очень 
большой мороз был. Идем мы из кабака. Лошадь сто
ит, извозчичья, в пролетку запряжена. Мужика нет, а 
лошади холодно. Мы ее выпрягли и на третий этаж 
общежития завели. Ну конечно, полундру мильтоны 
подняли: где лошадь? А попробуй найди лошадь в об
щежитии на третьем этаже. Утром мы протрезвели, 
смотрим — лошадь между коек пасется. Что делать? 
Кормить ее надо. Был у нас такой кочегар — Наполеон 
Серенький, и дружок у него был, Адам Хорошенький. 
Мы их в командировку отправили — в ресторан за 
апельсинами. А она апельсины не ест...

Уже совсем светло.
Штиль.
Корабли каравана кажутся неподвижными. Пищит 

рация.
И вдруг я удивляюсь тому, что это я сижу на тум

бе запасного штурвала перед открытым окном ходовой 
рубки на сухогрузном теплоходе № 760 и слушаю бол
товню старика механика.

Почему меня опять куда-то несет по волнам?

2

Двадцать третьего августа 1964 года в два часа но
чи я записал в судовой журнал следующее: «Ветер уси
лился до 5 баллов от норда. Высота волны 3—4 метра. 
Судно испытывает сильные удары о волну носовой 
частью днища. Крен на оба борта около 20°. Проверено 
крепление груза и крышек трюмов. Барашки стопорных 
механизмов периодически самоотдаются от вибрации».

Когда я лазал в кромешной тьме по трюмам, где 
скрипело, визжало, стонало, выло, гремело, мычало, 
ныло, скулило ржавое железо; когда я боялся сорвать
ся в какую-нибудь дыру и напороться на острый желез
ный край; когда я проклинал эту погрузку в Петроза
водске и все эти старые речные пароходы, части кото
рых мы тащили теперь через штормовое Баренцево 
море; когда от физического напряжения стало у меня 
побаливать сердце; когда удары волн оглушали долгим 
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эхом в огромной гулкости трюмов,— я подумал о том, 
что, когда взрослеет моряк, он .начинает все осторожнее 
говорить о море и ветре, о мужестве и трусости, он все 
больше понимает мудрость молчания и осторожности. 
Он не торопится говорить, что море —это ерунда и че
ловек господин природы. Он не говорит, что Черное 
море это малина и курорт, а вот Карское — очень плохо. 
Взрослеющий пишущий человек тоже не торопится го
ворить, что рассказ писать проще, чем. роман, и что 
Лермонтов лучше Пушкина, а Маяковский чересчур со
циален и тем погубил свой талант.

Вот о чем я думал, вылезая из трюма, проверив 
крепление груза и проверяя стопора трюмных крышек. 
И эти стопора на один-два оборота поддавались усилию 
моих рук, а это значило, что стопора сами собой отда
ются от вибрации. И это было нехорошо.

Мое родное Баренцево море шумело и плевало в фи
зиономию мелкой холодной слюной. Я был зол на него. 
Оно заставило меня лазать по темным трюмам, из-за 
него у меня побаливало в груди. И я тоже плюнул за 
борт.

Так вот, я вернулся в рубку, скользя на мокрых сту
пеньках трапа, вытер носовым платком руки и глаза, 
взял авторучку и записал те строки в судовой журнал.

А сейчас, когда я перепечатывал эти строки, я поду
мал о том, что нельзя сказать: «судно испытывает уда
ры носовой частью днища». Если судно получает удар, 
то его получает все судно. Так же как боксер получает 
удар, а не челюсть с левой его стороны. И все-таки в 
свободном записывании чего-то, в непосредственной 
записи, в безграмотности ее зачастую бывает больше 
точности.

Наш СТ получал удары именно в носовую часть дни
ща; все судно начинало изгибаться, как змея. Но это 
была стальная змея, она изгибалась резко, и быстро, 
и часто, и при каждом изгибе опять шлепалась днищем 
о встречную волну; и все это складывалось вместе, шло 
в резонанс и еще к тому же качалось с борта на борт 
по двадцать градусов. Ничего не было здесь чересчур 
страшного. Bçe было нормально. Я просто хочу объяс
нить вам ту физику, в которой находится человек, если 
он плывет по Баренцеву морю в пятибалльный ветер 
на речном судне.

Интересно, что поэт, который написал строчки про 
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физику и лирику, рифмовал их. Если говорить честно, 
мне кажется, чтО поэты часто Йдут в стихотворении за 
теми неожиданными и странными даже мыслями, кото
рые вызываются на свет божий именно самой рифмой. 
И только в случае полного, на 180 градусов, расхож
дения получившейся мысли с главным мировоззрением 
поэТа последний имеет силу отказаться от нее...

«И Дух Божий витал над пустынными водами».
Слова нашего языка витали над остывающей плане

той, над кипящими океанами безмерно далекого прошло
го. Слова ждали нас миллиарды лет. И мы наконец 
пришли, чтобы произнести их. Невидимые, они летают 
в глубинах галактик, уютно живут внутри нейтрино и 
мезонов. Они ждут нас за каждой гранью познания. 
Они тоскуют без нас, но мы никогда не сможем произ
нести их все, как никогда не сможем представить бес
конечность времени.

Бред сумасшедшего полон какого-то своего смысла, 
только смысл этот недоступен нам, как недоступен он 
и самому сумасшедшему. Случайный набор слов вызы
вает вдруг напряжение интуиции, эмоций, мозга. Мы 
чувствуем, что бесконечное сочетание элементов мира 
должно отражаться в нашем языке таким же бесконеч
ным рядом слов и сочетаний.

Поэзия имеет самое прямое отношение к физике. 
Поэзия — та влага в глазах, которая смывает пыль. Ес
ли влага не омывает глаз, мы слепнем. Поэзия соеди
няет то, что кажется несоединимым, освещает старые 
понятия с неожиданного ракурса. Даже хулиганя, поэт 
интуитивно чувствует за непонятной строкой смысл. Поэт 
не может доказать существование этого смысла. Он 
только чувствует его в ритме звуков, в путанице инто
наций. Поэт знает, что нет бессмысленных словосоче
таний, как ученый знает, что нелепые результаты экспе
римента означают не нелепость природы, а ограничен
ность опыта...

Я приказал увеличить ход, включил прожектор на 
корму, И приказал рулевому подавать гудком туман
ные сигналы.

Идущие впереди суда исчезали в тумане, и все, хотя 
и записывали в журнал, что уменьшают ход, на самом 
деле прибавляли его: запись в журнале, если произой
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дет авария, поможет избежать суда — и только. А если 
увеличишь ход, то будешь видеть идущее впереди судно 
и, может быть, избежишь аварии. Что избрать?

Туман густел, соседние суда уже пропали в нем, от 
сырости першило в горле. Никто не разговаривал в 
рубке, и только боцман временами ругал немцев, кото
рые сделали центральное лобовое стекло неподнимаю
щимся. Туман оседал на стекле мутными каплями, и 
боцману плохо было видно. А снегоочиститель на сте
кле лопнул, и мы боялись долго гонять его, чтобы он, 
не дай бог, не разлетелся вдребезги.

Глаза болели от напряжения. Нервное дело — идти 
в густом тумане, особенно в караване, особенно ночью, 
особенно без радара, особенно в качку. Быстро теряешь 
юмор и превращаешься в брюзгу.

— Держать вразрез волны от переднего мателота! —> 
приказал я.

— А какой великий выбрал себе путь протоптан- 
ней и легче? — спросил боцман.— Зачем держать враз
рез, если чем труднее наша дорога, тем больше нам 
почета? Если бы фрицы, мать их...

Маленький боцман Гумунюк, по прозвищу Отросток, 
крыл немцев-кораблестроителей по всем статьям.

Ругался он виртуозно, по-боцмански. И был еще не
чист на руку. В Лодейном Поле украл с новеньких ком
байнов цепи с глаголь-гаками. Это были отличные, 
удобные цепи. Мы подвесили на них кранцы — автомо
бильные покрышки, чтобы не мять борта при бесчислен
ных швартовках в шлюзах Беломорского канала. И я 
даже похвалил тогда боцмана, ибо не знал, откуда он их 
стибрил. Потом боцман напугал нас гадюкой.

Теплоход всплывал из мокрой преисподней восемна
дцатого шлюза к сияющим просторам летнего неба, 
И вдруг высоко над нами раздался женский крик и 
визг. Оказалось, что женщина чуть было не наступила 
на змею.

Наш Отросток разволновался, кинул на стенку 
брезентовые рукавицы с кожаными наладонниками и 
просил поймать для него гадюку.

И какой-то сердобольный остряк гадюку поймал и 
швырнул ее на палубу теплохода. Змея прямым ходом 
сунулась в пожарную магистраль, но боцман успел схва
тить ее за хвост, обрадовался и запрыгал по трюмам 
в индейском танце. Здесь старик механик напал на 
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боцмана, отнял гадюку и пустил ее плавать за борт. 
Отросток расстроился так, будто получил повестку из 
военкомата.

— Зачем тебе змея? — спросил я.
— Я посадил бы ее в банку, кормил, изучал,— объ

яснил он.
Как ни странно, этот пройдоха и ворюга много чи

тал. Я часто заставал его с книгами знаменитых ро
мантиков прошлого века. И как-то слышал боцманский 
рассказ о прочитанном в кругу матросов: «Французы 
на высоте романы сочиняют... Вот, например, у этой 
волосанки Франсуазы был хахаль Альфред. И вот она 
из-за любви лапти откинула — и с концами, в ящик. 
А граф передал ее письмо этому волосану барону. Ба
рон— копыта в сторону и только через час очухался... 
Или вот «Дон-Жуан» у Байрона, между прочим — в по
рядке поэмка. Этот Дон тот еще волосан был, и все 
бабы у него на крюке были...»

Больше всего боцман боится военной службы. От нее 
он и удрал на перегон.
- Да ты, боцман, не переживай,— утешил его од

нажды механик.— Тебя в армию не возьмут.
— Почему так думаешь? — с надеждой спросил мет

ровый Отросток.
— Точно знаю.
- Ну?
—• Так ведь когда ты винтовку к плечу приложишь, 

так пальцем до спускового крючка не дотянешься,—• 
объяснил механик.

3

На дневной вахте капитан обнаружил плавающую 
мину. Для идущих сзади судов — чтобы они обратили на 
эту мину внимание — мой капитан выпустил две крас
ные ракеты. Никто, конечно, этих ракет не заметил.

— Это не была мина, Владимир Евгеньевич,— ска
зал я, принимая вахту.

— Я видел ее своими глазами, Виктор Викторович.
— Это была бочка из-под селедки, Владимир Ев

геньевич, вы никогда не были военным и потому не знае
те, что в...

— Это была нерпа,— сказал старший механик,— 
Я отлично видел.
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■ — Это что-то не круглое, а четырехугольное,— сказал 
Рабов.— Зуб отдаю.

— Ясное дело — поплавок от сетей,— сказал второй 
механик.

— Это была плавающая мина! —заорал наш капи
тан и ушел из рубки, хлопнул внизу дверью.

Еще около часа мы грызлись на почве этого плава
ющего предмета. Потом я удалил лишних из рубки и 
включил радио. Передавали сообщение о переговорах 
по созданию объединенных ядерных сил НАТО. Меня 
чрезвычайно интересует создание этих сил. Ведь дело 
гідет о морских делах.

Я не знаю, как там договорятся политики и дипло
маты. Может, они и сунут длинный немецкий палец на 
ракетно-атомную кнопку. Меня интересует другая сто
рона вопроса: каким макаром там будут договариваться 
моряки. Уж их-то я знаю, моряков.

Почти каждый моряк убежден в том, что он хоро- 
щий, стоящий моряк. И в этом все моряки мира одина- 
крвы. И если за бортом мелькнул какой-то предмет с 
такой скоростью, что никакой человеческий глаз раз
глядеть ничего не мог, то здесь происходит то, что слу
чилось у нас на дневной вахте. Ни один настоящий мо
ряк никогда не повторит мнения своего коллеги. Каж
дый найдет именно свое, наиболее точное, абсолютно ис
тинное объяснение мелькнувшему предмету.

Я представляю себе натовский ходовой мостик и не
мецкого, английского, турецкого, норвежского и амери
канского штурманов с секстанами в руках. По свистку 
капитана в единый момент они вскидывают секстаны и 
прицеливаются на солнечный диск. Потом бросаются к 
таблицам и арифмометрам. И хоть на сотую мили, но у 
всех будут разниться результаты. Тут уж просто срабо
тает теория вероятности. Но ни один настоящий штурман 
в глубине своей морской души не согласится с другим. 
Разве может британский моряк смириться с тем, что 
немец или турок лучше него знает астрономию? Насто
ящий британский штурман скорее повесится на ноке 
реи. И то же самое сделает настоящий немецкий штур
ман на другом ноке той же реи. Или я ничего не по
нимаю в морских делах, или на следующей рее повис
нет турок. И ничего с этими ребятами никакой политик 
и дипломат поделать не смогут.

Между прочим, Ной был умен, как бес, когда набрал 
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в ковчег слонов, обезьян и других зверей и не взял ни 
одного штурмана. Иначе в самый разгар потопа, когда 
над Араратом было два километра воды и голубь еще 
ни разу никуда не летал, этот ковчег обязательно бы 
нашел риф и распорол бы себе днище. И мы бы так и 
остались без зверей на веки вечные.

Но это еще только о «морской интуиции» и штур
манском самолюбии. А каждое порядочное государство 
имеет на военном флоте свои святые традиции. Морская 
традиция — вещь чрезвычайно сложная, уходящая в 
глубь веков и до того уже на каждом флоте запутан
ная, что даже знатоки иногда чешут затылки не одну 
неделю. Святыни флагов, вымпелов и торжественных 
салютов, церемонии прибытия и убытия адмиралов, сиг
налы йобудок и способы мытья палубы — все эти вещи 
так усваиваются организмом настоящего моряка, что 
передаются по наследству.

Мне так хочется чем-нибудь помочь морякам с объ
единенных кораблей НАТО, что я посоветую им занять
ся историей моей родины. Ведь западным политикам и 
в голову це приходит, что волею небес в России два века 
назад уже существовали смешанные экипажи. И посмо
трите, что из этого получилось.

Перенесемся в июль 1725 года на кронштадтский 
рейд, на эскадру генерал-адмирала графа Апраксина. 
Адмирал этот, по выражению профессора Ключевского, 
был самым сухопутным из всех возможных, однако 
большой хлебосол. Российский флот, по выражению то
го же профессора, «донашивал гангутские паруса», а 
отличался от других флотов большим количеством ад- 
мирадрр. Он и Сейчас этим отличается — по традиции.

Итак, граф имел свой флаг на семидесятишестипу- 
шецном корабле «Святой Александр».

Независимо от флага генерал-адмирала, на эскадре 
развевались еще два адмиральских флага: вице-адми
рала Вильстера на корабле «Леферм» и контр-адмирала 
Сандерса на корабле «Нептунус». Наконец, на корабле 
«Св. Александр» кроме его командира не^ца Лоренца 
сидел еще капитан-командор англичанин Бредель. Бри
танец должен был, согласно своему чину, командовать 
бригадой, то есть двумя-тремя кораблями, но их для него 
не хватило, и, таким образом, у «Св. Александра» оказа
лось на борту трое начальников: оам Апраксин — рус
ский генерал-адмирал, англичанин капитан-командор 
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Бредель и непосредственный командир корабля немец 
Лоренц.

Учитывая португальское происхождение контр-адми
рала Сандерса и датское происхождение вице-адмирала 
Вильстера, вы видите, что я вас не обманул и у объеди
ненных сил НАТО на самом деле уже были предшест
венники.

Все эти адмиралы и капитаны честно служили рус
скому флагу и старались изо всех сил, но эскадра, на
чав кампанию 14 мая, и к концу июля еще ни разу не 
Смогла выйти с рейда на море и занималась пушечными 
экзерцициями в виду родных берегов.

На корабле «Св. Александр» положение было самым 
отчаянным. Ничто так не портит характер морского 
начальника, как присутствие на том же корабле еще 
других начальников. Капитан-командор Бредель, длин
ный и тощий британец, терпеть не мог командира кораб
ля, толстого немца Лоренца. Из-за нехватки кораблей 
Бредель страдал комплексом неполноценности.

Вечером того дня, когда происходило дело, капитан- 
командор и несколько молодых русских офицеров — 
князья Белосельский, Барятинский и Одоевский — си
дели за бизань-мачтой и ужинали, попивая портер — 
английское, весьма крепкое черное пиво особой варки.

Погода стояла отличная. Разговор, естественно, вер
телся вокруг разных морских традиций.

— Можно ли на кораблях британских женщину на 
борт заводить? — поинтересовался князь Одоевский, 
подливая капитан-командору портера.

— Только королеву!—торжественно отвечал англи
чанин.

Й они дружно выпили за королеву.
— А разрешите ли вы, сударь, нашей сикиморе сие 

нарушение флотских традиций? — спросил князь Бело
сельский, подразумевая под «сикиморой» немца Лорен
ца. Он позволил себе такое выражение о своем коман
дире, зная, что этим только доставит удовольствие капи
тан-командору.

— Никак того не разрешу! — сказал англичанин.
— А знаете ли вы, сэр, что Лоренц на берег за женой 

шлюпку послал? — спросил князь Одоевский.
— Нет,— отвечал британец, бледнея от одной мысли, 

что женщина может ступить на трап корабля.
— Да-а-а,— сказал князь Барятинский.— На море 
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на океане, на острове Буяне, стоит бык печёный...
— ...с одного боку-то режь, а с другого макай да 

ешь! — многозначительно закончил длинную фразу за 
приятеля князь Одоевский. Языки у всех уже изрядно 
заплетались. Англичанин, конечно, ничего в таком вы
сказывании не понял, но уловил как бы некоторое со
мнение в его решимости не допустить на борт супругу 
немца. На нашем языке: «слабо».

— Кто богу не грешен, царю не виноват,— на бея- 
кий случай оказал британец.— А фрау Лоренцеву на 
корабль не допущу!

— В слове джентльмена сомнений не имеем,— успо
коил его князь Белосельский.

Все они знали, что по русскому уставу разрешалось 
привозить на борт законных жен, если корабль находил
ся при гавани. Таким образом, эти молодые балбесы 
подготовили себе развлечение на вечер. Дружны они бы
ли еще с времен знаменитой школы Глюка — первого 
российского общеобразовательного заведения, которое 
князь Куракин определил как «Академию разных язы
ков и кавалерских наук на лошадях, на шпагах».

Здесь должен еще заметить, что наличие трех на
чальников вместо одного, как правило, расстраивает 
нервы у всего экипажа, ибо матросы совершенно пута
ются, какой приказ и какого начальника надо выпол
нять в первую очередь. Офицерский же корпус нервы 
сохраняет в порядке, но разбалтывается сам, ибо поле 
для стравливания начальников и соблазн для всяких про
вокаций слишком велики.

Показалась шлюпка, в которой копошилось что-то 
чрезвычайно пестрое, увитое лентами. А на палубе по
казался командир «Св. Александра» Лоренц, чтобы 
встречать свою супругу.

Британский капитан-командор сидел, всем своим не
возмутимым видом выказывая главные качества поддан
ных английской короны: хладнокровие и точность рас
чета. Он встал с места только тогда, когда жена Лорен
ца уже поднялась по трапу на палубу.

— На кораблях женщин иметь не положено,— проце
дил англичанин. Но немец не был бы немцем, если б 
не знал регламентов назубок.

— По Морскому уставу, сэр, книге четвертой, главе 
первой, артикулу тридцать шестому, жен своих на рейде 
и реках иметь не запрещено,— доложил Лоренц.
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Какой настоящий моряк не взъярится, если услышит 
из уст подчиненного упрек в незнании морских регла
ментов?

— Молчать!—заорал Бредель.— Кто на корабле 
«Сант-Александер» старший начальник? Я или ты? 
Прочь с корабля, каналья!

Но здесь Лоренцева жена, будучи женщиной рус
ской, стерпеть не смогла.

—• На кого ерыкаешь, басурман?! — опросила она.— 
Пустобрех несчастный, пустовраль, мздолюбец, пусто- 
врака, пустоболт, хлыст, пустоплюй!

И никто не успел ее пресечь, потому что, вы сами 
знаете, когда офицерская жена открывает пальбу, то ве
дет ее со скоростью современного зенитного автомата.

Британец опешил. А немец страшно перепугался, 
воспользовался замешательством британца и потащил 
супругу в укрытие — к себе в каюту.

— Что ты наделал, дура! — говорил он ей на хо
ду.— В российском Морском уставе, главе четвертой на 
десять, в артикуле сто шестом, напечатано: «Ежели кто 
против бранных слов боем или иным свойством ото
мщать будет, оный право свое на сатисфакцию тем поте
рял и, сверх того, с соперником своим вместе в наказа
нии будет!» Из-за тебя право на сатисфакцию я теряю; 
молчи, курица — не птица, баба — не человек!

Русские князья тихо корчились за бизань-мачтой, но, 
когда капитан-командор вернулся к ним, они приняли 
вид почтительный и сочувствующий.

Бредель, вернувшись, как всякий мужчина, чтобы 
успокоить нервы, выпил вина и сказал, что, если б все 
происходило на корабле Ее Величества, он бы знал, как 
поступить, и всадил бы пулю из пистолета в немца, пря
мо в толстый его, неспортивный живот.

На что молодой балбес князь Одоевский ответство
вал:

— Сэр, пулю и дурак всадит, а вот позабавиться 
с супругой Лоренцевой вы имеете полное право, как вы 
есть на этом корабле старший.

— Так точно, сэр капитан-командор,— подтвердил 
князь Белосельский.— По нашего отечества варварским 
законам такое право вы полностью имеете...

И тем опять заронили в пьяную британскую голову 
вредную мысль.

Тем временем Лоренц с супругой взошли в каюту. 
460



Взволнованный Лоренц закурил трубку и сел на гале
рее, все повторяя, что курица —не птица, а баба — не 
человек. Супруга же его, которая от переживаний силь
но разгорячилась, сняла с себя сразу тяжелые фйжмы 
и выплетала из волос ленты; и только шпильки, кото
рыми был полон рот ее, мешали ей сказать супругу, что 
она о нем думала.

Бредель выпил еще и приказал караульным идти в 
каюту к Лоренцу и привести к нему супругу Лоренцеву, 
чтобы он, капитан-командор Бредель, с ней мог поза
бавиться. Приказ этот британец отдал громким голосом, 
и Лоренц слышал у себя на галерее каждое слово. Тут 
уж немец забыл про книгу пятую Устава, и про главу 
четвертую на десять, и про артикул сто шестой. Не бу
дучи в силах от волнения говорить по-русски, командир 
корабля «Св. Александр» Лоренц свесился g галереи 
и начал по-немецки упрекать англичанина:

— Ты сам женат, сударь, у тебя дочь взрослая. Гун- 
сафт ты, если позоришь честь честного русского офи
цера!

Немцы на русской службе часто забывали про то, 
что они немцы, а «гунсафт» по-немецки всего-навсего 
подлец, но англичанин по пьяному делу всего этого не 
понял, схватил шпагу и вызвал наверх караул. Поста
вив у дверей каюты Лоренца двух часовых, он объявил 
Лоренца и жену его арестованными.

— Я доброго отца дочь и доброго мужа жена, а ты 
бездельник! У тебя, и кораблей-то в подчинении ника
ких нет!—закричала ему в ответ госпожа Лоренц и за
пустила сверху в капитан-командора яблоком.

— Фалл ундері—заорал по-голландски капитан-ко
мандор, что по-русски в дотошном переводе обозначает: 
«Берегись предмета, падающего сверху!» — и что с тех 
пор стало в виде «полундры» обозначать шум и бедлам, 
недостойные быть на борту корабля.

Бредель потерял всякое соображение о происходя
щем и бросился бежать в каюту Лоренца, размахивая 
пистолетом.

— Эк его сбузыкало! — пробормотал князь Одоев
ский, несколько даже трезвея от накала страстей во
круг.

— Однако во флоте Ее Величества не зря бабам 
вход на корабли заказан,— поддержал приятеля князь 
Барятинский.
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И они тяпнули еще по одной, ожидая развития со
бытий. Ибо вмешиваться в отношения вышестоящих на
чальников ни один уважающий себя моряк никогда не 
позволит. Здесь главный морской шик — показать такой 
вид, будто ты ничего не видел и не слышал.

Призвав четырех русских гренадеров, англичанин во
рвался в каюту Лоренца и приказал держать немца 
покрепче, а госпожу Лоренц, которая была полуодета, 
приказал вышвырнуть в шлюпку и отвезти на берег. 
Ошеломленные русские гренадеры, видя рассвирепев
шего английского капитан-командора, не слушали воз
ражений командира корабля немца Лоренца, который, 
ссылаясь на главу третью Устава пятой книги, девя
носто девятого артикула, из последних сил орал, что 
ежели офицер товарища своего дерзнет бить руками или 
тростью на корабле, то лишен будет чина и написан 
в матросы...

Капитан-командор уже ничего не слышал. И по всем 
правилам хорошего английского бокса всадил немцу под 
микитки. Жена же Лоренцева от русских гренадеров от
бивалась стойко, тыча в мужицкие хари китовым усом, 
который тогда для распиливания фижм применялся.

— Любострастную тебе, брит, болезнь! — еще успе
вала она приговаривать, отбиваясь от русских грена
деров.— Болезнь тебе, от плотских похотей происходя
щую, французскую, дурную, постыдную! Блудливый ты 
кот, а не военного пятого класса офицер! 

Гренадеры —на что они и гренадеры — все-таки 
справились с супругой Лоренцевой и отволокли ее в 
шлюпку, а капйтан-командор кидал за ней с борта ее 
фижмы и другие принадлежности женского туалета того 
времени.

Разбор дела между Бределем и Лоренцем был пору
чен Особой комиссии, состоявшей — под председатель
ством вице-адмирала датчанина Вильстера — из шаут- 
бенахта португальца Сандерса и капитанов: француза 
Барша, немца Трезеля, испанца Вильбоа и шотландца 
Бенса. Комиссия определила назначить над Бределем 
форменный суд. Председателем суда был назначен ита
льянец Сиверс, асессором — контр-адмирал немец Фан- 
гофт и аудитором, то есть делопроизводителем воен
ного Судопроизводства,— чиновник, русский человек, 
Зыбин.

Интернациональное это судилище, используя россий-;
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ские законы, никак не могло определить, в какую сто
рону — британскую или немецкую — оклонить чашу ве
сов, и потому заседания шли целый год. И наконец рас
судили! «Написать капитап-КОМ^ндора Бредёля в ма
тросы на два месяца и выплатить из заслуженного его 
жалованья по окладу капитана Лоренца за шесть ме
сяцев и отдать это Лоренцу с распискою. А с правого 
требовать по три копейки о полученного рубля. А что 
касается до оскорбления жены Лоренцевой словами Бре- 
деля, то, по нашему мнению, настоящее суду не подле
жит».

Немец Доренд о англичанина деньги получил, но 
отдать в русскую казну по три копейки с рубля, 
естественно, отказался, вышел в отставку и уехал к себе 
в неметчину, бросив супругу в России.

А теперь проследим за боевыми успехами этой эс
кадры.

И пусть расскажет о них сама наша матушка импе
ратрица.

Вот что Екатерина Великая писала 8 июня 1765 года 
первому министру Панину после смотра Кронштадтской 
эскадры; «...У нас в изобилии и кораблей и людей, но 
нет ни флота, ни моряков. В ту минуту, как я подплы
вала к штандарту и корабли стали проходить, отдавая 
мне салюты, двое из них чуть не погибли по вине своих 
капитанов. Один попал кормою в снасти другого, и это, 
может быть, всего в ста туазах ot моей яхты. Затем 
адмирал хотел, чтобы они держали линию, но ни один 
корабль не мог этого сделать. Наконец в пять часов по
полудни подошли к берегу для бомбардировки предпо
лагаемого города... До семи часов вечера стреляли яд
рами и бомбами безрезультатно, и наконец мне это на
доело... Я просила адмирала не упорствовать больше 
в том, чтобы сжечь остатки этого города, потому что, 
прежде чем стрелять, привязали предусмотрительно в 
разных местах на берегу пороховые нити, которые не 
замедлили произвести должный эффект лучше, чем бом
бы и ядра. Вот все, что цы видели в этом плавании. 
Надо признаться, что они больше доложи на флотилию, 
которая ежегодно выезжает из Голландии для ловля 
сельдей, чем на военный флот».

Кто хочет ознакомиться с подлинными материалами 
всего этого дела, может взять «Сборник морских статей 
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и рассказов» — приложение к морской газете «Яхта» 
за ноябрь 1877 года и прочитать документы своими гла
зами.

4

Если вы думаете, что на следующей вахте мы не спо
рили о плавающей мине, то ошибаетесь. Все время, по
ка я принимал вахту у капитана, мы пытались убедить 
друг друга. И конечно, не убедили.

Потом я опять слазал в трюм и увидел, что свароч
ные крепления железа в первом номере частью начина
ют отлетать. Ветер все жал от норд-веста. Качались мы 
до двадцати одного градуса на оба борта, и ходить по 
рубке было почти невозможно от резкой, рывками, этой 
качки. А я люблю ходить на вахте. Тогда быстрее про
ходит время.

После вахты я немного почитал «Праздник, который 
всегда с тобой». И как всегда, с первых слов Хемингуэя 
у меня защемило душу. Когда открываешь настоящую 
книгу, начинаешь медленно погружаться в нее, то по
является томительное ожидание красоты, предчувствие 
той красоты, которая ждет тебя где-то впереди в жизни. 
И так веришь в то, что эта красота обязательно вой
дет в твою жизнь, что даже почему-то становится пе
чально. И чувство благодарности к писателю пощипы
вает глаза.

Я болтался в своей койке где-то посередине Барен
цева моря, тепло укрывшись одеялом поверх одежды 
(мы снимали только сапоги). Удобно горела над голо
вой коечная лампочка.

У меня не было никаких забот, кроме заботы встать 
через шесть часов на вахту и отстоять ее честно. Моя 
совесть была более-менее покойна. Волна — я слышал 
это по звуку — становилась меньше.

Я читал о Париже и был полон предчувствием той 
красоты, которая еще обязательно ждет меня впереди. 
Хемингуэй грустил о своей первой жене. О первой жене 
часто грустят в старости. Интересно, как относятся к 
этой грусти вторые жены? И хорошо и плохо быть вто
рой женой большого писателя, и я думал о том, что 
только одну женщину мужчина берет с собою в могилу 
и в полет к звездам. И так, очевидно, положено от бога.

В «Празднике, который всегда с тобой» Хемингуэй 
много писал о еде. Он запомнил на всю жизнь, где, что 
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и как они с первой женой ели. Он говорит, что голодал 
тогда. Сейчас многие на Западе подробно пишут о еде 
и питье и других плотских штуках. Я все-таки думаю, 
что они подробно пишут еду и питье не потому, что они 
голодали. Их голод — просто обжорство рядом с тем 
голодом, который знают в России. Хемингуэю даже не 
снился тот столярный клей, который мы ели в блокаду. 
А я как раз поэтому не люблю писать о еде. И совер
шенно не помню, где и что ем за день. А он точно за
помнил то, что ел сорок лет назад в Париже. Дело тут 
не в голоде, а в том, что западные писатели через еду, 
вино и женщин хотят передать плотское ощущение жиз
ни, ее материальность, плотность, вкус.

Читая «Праздник», я еще подумал, что Хемингуэй 
кое в чем начал повторяться. Только Толстой ни разу 
не повторился в своих художественных книгах из-за ста- 
ро-сти. Если он повторялся, так делал это вполне созна
тельно.

Хемингуэй был честным перед самим собой. Он не 
боялся плохого в себе, потому что всегда боролся про
тив плохого в себе. И если он чего-нибудь не понимал, 
то спокойно говорил об этом. Потому так сильно любят 
его книги у нас сейчас. Конечно, он был немного анар
хистом, когда писал: «Я сам часто и с удовольствием 
не понимаю себя», но если убрать «с удовольствием», 
то какой честный человек не повторит этих слов за ним?

Его герои часто одиноки, хотя он и сказал, что чело
век не может один. Его герои могут одни. Наверное, 
это оттого, что сам он всю жизнь сражался один. А сам 
он есть в любом его герое. Он писал: «Настоящее писа
тельское дело — одинокое дело... Писатель работает 
один... именно потому, что у нас в прошлом было столь
ко великих творцов, современному писателю приходится 
идти далеко за те границы, за которыми уже никто не 
может ему помочь». И с ним вместе уходили в далекое 
одиночество его герои. Быть может, потому он и пустил 
себе пулю в лоб? Очень тяжело долго сражаться в оди
ночку, амортизация души должна быть огромной, уста
лость тоже.

Я прочитал страниц двадцать и уснул, очень какой- 
то просветленный от хороших предчувствий.

И вполне естественно, что мне приснился Хемингуэй. 
Я был у него в гостях. Я сидел на диване, а он на 

стуле. И вокруг было очень много вещей. Он был добр 
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со мной, ласков и жаловался на старость. Потом он 
встал и ходил по комнате, глядя на меня, говоря какие- 
то точные слова, разделенные длинными, медленными 
паузами.

А я знад, что он мертв, хотя и ходит по комнате, го
ворит со мдой, И, как всегда, когда видишь во сне по
койников, было странно и чуть жутко — и в то же время 
преувеличенно спокойно. Он чем-то напоминал мне отца.

Он ушел в другую комнату, легко занимаясь своими 
делами в моем присутствии, не тяготясь мною. А я стал 
смотреть на картину. Она висела передо мной. Грлые 
ивы, изогнутые от долгих ветров, черные их стволы. И во 
сне, ожидая его возвращения, я думал о том, как хорошо 
бы попасть в такой ивовый лес с ним вместе. И как 
вкусно он приготовил бы колбасу в огне костра. Как он 
не торопился бы ее есть не поджарив. А я всегда тороп
люсь и ем что попало и как псйіало. А он бы ее хорошо 
приготовил.

Я все ждал, когда он вернется, но тут пришел ма
трос Рабов и заорал в дверь: «Вам на вахту!»

Я вскочил и сразу ощутил обиду и сожаление о том, 
что не досмотрел сон, не дождался Хемингуэя, не по
прощался с ним. Был один час пятьдесят минут 24 ав
густа. Я видел очень отчетливый сон, такой реальный, 
какие я редко вижу. И мне все время было обидно, пока 
я натягивал сапоги, ватник и фуражку. Потом я зашел 
в гальюн, думая о том, как не боялся писать о таких 
вещах, как гальюн, Хемингуэй, и поднялся в рубку.

Шторм перестал.
Воздух прояснел за то время, что я спал. И в нем 

очень ясно горели огни судов сзади и справа. И огни 
казались уже ненужными, потому что рассветало.

От горизонта до зенита полосы туч и полосы чистого 
неба чередовались. Темно-фиолетовые тучи лежали на 
самом горизонте. Над ними светилась ярко-оранжевая 
полоса рассветающего неба. Потом шел слой узких и 
четких, как етрелы, туч. Над ними — желтая полоса, 
блистающая холодным атласом. Еще выше — густой 
слой растрепанных, сизых, беспорядочных облаков, в 
просветах между которыми нежно светилась голу
бизна.

По медленно качающейся воде бежали к судну жел
тые и голубые блики, но эти блики не могли сделать 
воду светлой. Она была по-ночному густой и темной.
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Блики только скользили по ней, не просвечивая в глу
бину.

— По правому борту виден остров Матвеева,— ска
зал мне Малышев.

— Мигает? — спросил я про маяк на этом острове. 
Мы вторые сутки не имели определений.

— Нет. Просто торчит. Рикки-тикки-тави.
— С чего ты?
— Мы вспоминали сейчас, как звали эту мангусту, 

и я наконец вспомнил... Возьми пеленга на оконечности 
Матвеева или сделай крюйс-пеленг по маяку.

— Есть,— сказал я. Мне хотелось, чтобы он меньше 
говорил и скорее ушел из рубки, оставил меня одного, 
чтобы дольше не рассеивалось то ощущение, которое 
оставил во мне сон, встреча с Хемингуэем.

— Флагман опять не выходил на связь,— сказал он. 
От пронзительного северного рассвета в рубке было 

холодно.
— Сходи вниз, там чай есть и каша, а я журнал 

запишу,— сказал Малышев. Как настоящий моряк, он 
никогда не торопился уходить с вахты, хотя время его 
и закончилось. Не следует показывать свою усталость 
и желание залезть в тепло койки.

Я спустился в кают-компанию, попил чаю и поел 
каши «сечка», все продолжая тревожно и радостно вспо
минать свой сон. И вспомнил еще одну деталь — Хемин
гуэй угощал меня коньяком. Пожалуй, я первый раз пил 
спиртное во сне.

Было приятно сидеть за столом, который больше не 
качался. От качки, как ни привыкай к ней, все-таки 
устаешь.

Потом я принял вахту, взял пеленга на оконечности 
Матвеева и проложил их на карте.

Возле острова были отмечены шесть затонувших су
дов. Я представил, как они в тумане натыкались на 
скалы и гибли. Или наоборот, как они спешили к этому 
клочку суши, имея в трюмах пробоины. Как они успева
ли добежать к острову, и люди спускали вельботы, а 
корабли опускались на дно возле скал. Наверное, боль
шинство судов погибло здесь во время войны. Я всегда 
думаю о погибших кораблях, когда вижу на карте знач
ки, обозначающие их. Эти корабли кто-то когда-то по
бедил. Или их победило море, или другие люди.

Раньше люди мало занимались философией побеж
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денных. А теперь Экзюпери с его: «Побежденные долж
ны молчать. Как семена». И Брехт с его: «Самое глав
ное—научить людей правильно мыслить... Побежден
ные должны помнить, что и после поражения растут и 
множатся противоречия, грозящие сегодняшнему побе
дителю». Хемингуэй, тот всю жизнь только и занимался 
философией тех, кто побежден, но все равно, победил. 
Сегодня все больше становится ясно, что нет побежден
ных и победителей в мире.

Море вокруг было такое же старое, темное и тяже
лое, как герой моего сна. И волны были жилисты, как 
бицепсы старых боксеров. Но их удары были слабы, как 
удары старых боксеров. И можно было не лазить в 
трюм, чтобы проверять крепление груза.

ВАЙГАЧ

В девять часов утра 24 августа 1964 года наши суда 
втянулись в бухту Варнека на острове Вайгач и стали 
на якорь кабельтовых в трех от берега.

Стоянка обещала быть короткой. Флагман торопил
ся изо всех сил. И моряки каравана спешили побывать 
на берегу, купить или выменять у ненцев из поселка 
медвежьи и оленьи шкуры, вяленого омуля или оле
нину.

В бухту Варнека редко заходят суда. Транспортам 
здесь нечего делать, они следуют мимо в пролив Югор
ский Шар или в Карские Ворота. Изредка забредет в 
бухту ледокол, подремлет на якоре в ожидании очеред
ного каравана. Ведь за островом Вайгач начинается 
Арктика. Льды Карского моря зачастую закупоривают 
проливы. И вот ледоколы ждут караваны у порога 
Арктики.

Уже много веков тому назад вдоль берегов Вайгача 
пролегала дорога в Карское море русских и иностран
ных купцов. Особенно здесь было оживленно после ос
нования в 1601 году на реке Таза в Обской губе укреп
ленного города Мангазея. Из Мангазеи возили шкурки 
соболя, лисы, белки. А в Мангазею — иностранные то
вары. Особенно отличалась Англия. Тобольские воеводы 
всполошились, стали писать жалобы и доносы, ибо тер
пели от иностранных хороших товаров убытки. Воево

468



ды требовали запретить Северный морокой путь для 
всех судов вообще. Мудрым указом царя Михаила 
Федоровича этот путь закрыли. В те времена указом, 
вероятно, можно было закрыть и Америку. Ослушникам 
грозило наказание батогами. А на Вайгаче поселили 
стражу из пятидесяти человек.

Эти пятьдесят человек были геройскими парнями. 
Они умудрились так хорошо нести свою службу, что уже 
через несколько лет Мангазея, где раньше собиралось 
до двух тысяч купцов в навигацию, пришла в полный 
упадок и даже исчезла с карт. Как эти ребята ловили 
корабли, следующие вдали от Вайгача, среди подвижных 
льдов, в штормы и туманы, мне непонятно. Как они без 
радиолокатора обнаруживали эти ладьи, как добирались 
до них и каким оружием задерживали, мне тоже совер
шенно непонятно. Одно мне ясно — это были отчаянные 
ребята.

С какой тоской глядели они на пустынные, мертвые 
берега острова, когда плыли в первый раз по мертвому 
морю. Как сложили они для себя избы-станки, как бо
лели цингой, какие красные были у них глаза от огня 
и дыма ворваньего светильника. Как выла пурга за сте
нами изб. И как в эту пургу шатались они по мысам и 
выглядывали в море корабли-нарушители. И как, пры
гая со льдины на льдину, выбрасывая из глоток клубы 
пара и фонтаны ругани, потрясая пищалями и алебар
дами, спотыкаясь и падая в полыньи, подбирались они 
к иностранной ладье и совали в нос кормщику царев 
указ. Крепкие это были солдатушки. Мир праху их! 
И сейчас-то жить на Вайгаче тяжело. И зимовщикам 
здесь платят столько же, сколько тем, кто зимует в Цен
тральном полярном бассейне.

Мы пришли на Вайгач в разгар лета.
Был солнечный, со слабым ветерком день. В бухте 

Варнека вода лежала в зеркальной неподвижности. 
И черные скалы берегов отражались в ней. За скалами 
виднелась блеклая зелень тундры. И домишки ненец
кого поселка, который так и называется — Бухта Вар
нека.

Я много раз бывал здесь, но матросы не были и про
сили меня пойти с ними на берег. Капитан разрешил, и 
я приказал спустить шлюпку.

Со мной пошли боцман, второй механик Калин и 
старпом соседнего судна Ваня, длинный, худощавый, 
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юмористический мужчина, очень похожий на артиста 
Филиппова. Легкая шлюпка бесшумно скользила пр спо
койной воде. Вода была прозрачна и холодна. Видны 
были валуны и осколки скал на грунте.

Мы завели шлюпку в укромную бухточку, вытащили 
ее далеко на гальку, боясь прилива, и поднялись на 
ближний тундровый горб. Про те холмы, которые есть 
в тундре, всегда почему-то трудно сказать именно 
«холм». Холм слово среднерусское или даже южнорус
ское. А здесь — горбы, плавные, переходящие один в 
другой невдалеке от берегов моря. Затем сливающийся 
в ровную, как стол, тундру. И в этой тундре много озер. 
Когда видишь тундру с самолета, кажется, что ее бес
порядочно бомбили тысячи самолетов. И воронки зали
ла вода. И если есть солнце, то они все блестят под его 
низкими лучами. ;;

На возвышенности, куда мы поднялись, чавкая сапо
гами по болоту, ветер был сильнее и холоднее. Он по
свистывал в камнях и редких травах. И посвист ветра 
только подчеркивал вечную тишину и пустынность этих 
мест. И сразу же мы увидели могилы.

Боже мой, куда ни занесет тебя судьба на Север, вез
де встречаешь могилы. И это не потому, что здесь умер
ло или погибло больше людей, чем в остальных краях 
земли. Нет, на русских полях и в горах Кавказа погиб
ло людей в тысячи раз больше. Но там могилы не так 
заметны и не вызывают такого щемящего и сильного 
впечатления, как на Севере. Там взгляд останавливает
ся на деревьях, домах и дорогах, там могилы прячутся 
в тени кладбищ. А здесь могилы видно издалека, и все
гда тянет подойти к ним, узнать о прошлых людях, 
узнать их имена.

И бренность жизни и вечность ее окружают север
ные могилы и бьют по сердцам.

В одинокой могиле, которая вознесена высоко над мо
рем, есть величие человеческого мужества. На Севере, 
в ледяных пространствах, человек сильнее всего дока
зал, что он может победить даже одиночество.

Маленькое кладбище в бухте Варнека обнесено сла
бой загородкой. В центре его высится самодельный па
мятник двум летчикам, которые разбились здесь. Их 
имен нет на цементе памятника. Только подлинный са
молетный винт чуть качается за оградой кладбища, мол
ча рассказывая об аварии. И только по старости метал
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ла можно определить, что погибли летчики много лет 
назад. Сам памятник сделан людьми для того, чтобы 
быть памятником, а винт и лыжи — истинные участни
ки трагедии, потому они действуют сильнее памятника.

Высохшие стебли цветов лежат на могиле летчиков, 
прижатые от ветра голышом.

Дальше могила, в которую забит здоровенный кол, 
и на этом колу висит спасательный круг. Краска с кру
га слезла, снег, дожди, ветер растрепали парусину об
шивки, пробка высыпается из дыр. Пожалуй, не следует 
вешать спасательные круги на могилы моряков. Спаса
тельный круг, который не спас, выглядит насмешкой.

Надпись:
При выполнении боевого задания 

в проливе ІО. Шар 
10 октября 1946 г.
скончался матрос 

ЛЬВОВ 
Алексей Васильевич. 

Спи, дорогой товарищ. 
1927—1946 гг.

Ему было бы сегодня тридцать семь лет, этому до
рогому товарищу Леше Львову.

И еще одна могила — стальная труба, воткнутая в 
землю, металлическая дощечка с выбитой точками — 
зубилом — надписью:

ЛЕДНЕВ 
Александр Иванович 

17 30
19æ06 19у41

Ст. пом. кап-на 
п/х «Правда»

Я вытащил записную книжку и записал эти имена. 
Пускай их вспомнят люди.

Кроме посвиста ветра слышался еще голодный лай 
собак у окраины поселка. Псы сидели на цепях и беси
лись от тоски в ожидании, когда выпадет первый снег 
и их запрягут в нарты. Псы вертелись вокруг кольев, 
к которым были прикреплены их цепи, и тянулись друг 
к Другу, чтобы покуситься, подраться, но цепи были рас
считаны точно, и дотянуться друг до друга псам было 
невозможно.

Мы постояли у могил, сняв шапки, слушая ветер и 
лай псов. Мы видели отсюда далеко. Ниже нас расстй-
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лаяась вся бухта Варнека. И корабли нащего каравана 
казались отсюда маленькими и слабыми. Видны были и 
противоположные берега бухты.

Огромное северное пространство окружало нас.
И Ваня все-таки не удержался, по русской богохуль

ной привычке сказал, оглядываясь вокруг, тыча паль
цем в кладбище:

— Мест еще много, и вид отсюда хороший.
Мы спустились вниз, и псы совсем с ума посходили 

от желания сорваться с цепей и познакомиться с нами. 
472



И только один пес — вожак — сидел совершенно непо
движно, повернувшись к нам спиной и презирая нас изо 
всех собачьих способностей, и ни разу даже не повернул 
к нам башки, не говоря уже о том, что молчал как рыба.

Мы прошли мимо и возле первого домика встрети
лись с ребятенком лет шести-семи. Мальчик это или де
вочка— понять было невозможно: ребятенок был одет 
в малицу. Он смотрел на нас безбоязненно, но немножко 
разыгрывая испуг и удивление. Он спрятался за ящик 
и как бы прикрывал этот ящик своим маленьким телом. 
Но ему было очень любопытно, и он все выглядывал 
из-за ящика, когда мы шли мимо. И раскосая рожица 
ребятенка была очень смешной, хотя болячки покры
вали его губы и веки. Он был грязен, и ему было хо
лодно в одной только малице, надетой прямо на голое 
тело.

И здесь я пожалел, что не взял У нашей буфетчицы 
Зои Степановны конфет. Я знал, что у нее есть конфеты, 
но не подумал о детишках на берегу,

— Эй,— сказал Ваня,— ты чего там прячешь?
И мы заглянули в ящик, который слабо оборонял от 

нас маленький ненец. В ящике были аккуратно расстав
лены пустые водочные бутылки, а среди этих бутылок 
сидел большущий — на полметра в высоту— полярный 
орел. Орел тихо шипел и гнутым страшным клірвом 
рвал голубые оленьи внутренности и глотал их. Злоб 
ные глаза орла косили на нас желтыми зрачками.

Ребятенок испугался, что мы отнимем орла, схватил 
его, прижал к себе обеими руками и поволок от нас 
прямо в тундру. Орел был такого же роста, что и ре
бятенок, орел не доел свою еду и заорал гортанным 
злобным и жалобным клекотом, щелкая гнутым страш
ным клювом возле самых глаз ребятенка. Почему он не 
бил его клювом по голове, по лицу — непонятно. Орел 
жалобно клекотал и щелкал клювом, а маленький ненец 
волок его по тундре, мимо навсегда завязшего в мокрой 
почве трактора, мимо кучи ржавых консервных банок, 
мимо трупа собаки и деревянных жидких мостков.

Из дома вышел древний старик, весь высохший и 
потрескавшийся так, как трескается оленья шкура, если 
долго висит близко от огня.

— Здравствуй, отец,— сказал я.
— Здравствуй, здравствуй,—отвечал старик, щуря 

глаза на солнце.
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Он стоял и смотрел мимо нас, в бухту, на суда ка
равана.

Второй механик открыл фотоаппарат, навел на ста
рика. Старик сложил руки на груди и стал спокойно 
позировать.

— Как тебя звать, отец? — спросил я.— Мы тебе 
карточку пришлем.

— Гурий Павлович,— четко ответил старик.
— Я тебе, Гурий Павлович, обязательно карточку 

пришлю! — сказал наш второй механик. Он был добрый 
и искренний парень, и он искренне думал, что пришлет 
старику карточку из Ленинграда.

— Нет, не пришлешь,— сказал старик и ушел в дом.
А мы пошли фотографировать оленей. Олени стояли 

запряженные в нарты, четыре в ряд, и никого возле них 
не было, и они не были привязаны, наверно, они так 
стояли со вчерашнего дня, когда их хозяева приехали 
в поселок на свадьбу. Это были добрые и теплые звери. 
Когда я хотел погладить одного по морде, он мотнул 
головой в сторону, и его рога ударились о рога соседй, 
а сосед ударил соседа, и тот сосед ударил рогами по 
рогам следующего соседа. И рога тихо, костяно звякну
ли. А олени смотрели на нас большими грустными гла
вами, покорные и безропотные.

Мне всегда бывает жалко северных оленей. Они как 
будто с самого рождения знают о том, что им рано или 
поздно перережут глотку, сварят и съедят. Коровы не 
8нают, овцы тоже не знают, и бараны не знают, а север
ные олени, кажется, всегда помнят об этом. И как бы 
заранее не возражают против такого конца — из уваже
ния к людям.

Возле следующего дома стоял маленький олененок 
в цветастом ошейнике, привязанный к бревну. Рога оле
ненка недавно спилили, кочерыжки замазали краской, 
из-под краски выступила и запеклась кровь. По молодо
сти лет олененку дали мешок с травкой, и он жевал ее, 
когда я подошел к нему. Он сразу сунулся головой мне 
в руки. У него, наверное, саднили обпиленные рога, и 
они чесались, заживая. Я осторожно почесал между ро
гами, ему стало больно, и он отклонился, очень дели
катно. И сразу опять посунулся головой мне в руки, 
когда я собрался уходить.

А людей на улице поселка не было. Два ряда домов 
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казались неживыми, пустынными. Очевидно, после 
свадьбы все еще спали.

Дерево домов, столбов и мостков, как везде на Севе
ре, было бело-серое, альбиносовое. Цвет из дерева выбит 
стремительными ударами бесчисленных снежинок, дож
дями, ветром. И небо здесь к осени тоже выцветает. 
И солнце бывает белесым даже на закате и восходе. 
И дерево — под стать ему. Это не оранжевый и лило
вый цвет сосновых стволов, и не зеленоватый цвет оль
ховых бревен, и не желтые еловые доски. Здесь дерево 
цвета серой промокательной бумаги. На него грустно 
смотреть. Его привезли сюда из-за тридевяти земель, и 
оно тоскует по родине, все эти бревна, доски и столбы, 
которые где-то и когда-то кудрявились листвой и шеле
стели под ветром в лесах...

Я зашел в один из домов. Мне хотелось посмотреть, 
как живут там ненцы, привыкшие к чумам и кочевью.

В комнате прямо на стуле лежала недавно освеже
ванная оленья туша. Возле туши стоял белый эмалиро
ванный таз с оленьей кровью. Кровь была совсем свежая, 
она еще пузырилась. На стене висела акварельная копия 
шишкинской «Сосны». На подоконнике лежал толстый 
и растрепанный роман «Абай». И больше в первой ком
нате никого и ничего не было. А во второй комнате ва 
полу постелены были шкуры. Под шкурами спала пожл- 
лая женщина и человек пять детишек. Дышалось здесь 
тяжело. Я тихо вышел.

Спутники мои куда-то пропали. Стая молоденьких 
щенков бросилась мне под ноги. Я переворачивал их 
вверх ногами и трепал по брюху. Не надо было этого 
мне делать. Щенки оказались так непривычны к людской 
ласке, что уже не отставали от меня. Они носились во
круг, переворачивались пузом вверх, лаяли, скулили н 
требовали ласки. Им ужасно хотелось игры. Они пришли 
в такой ажиотаж, что стали кусать друг друга за уши. 
А я не мог погладить и потискать всех.

У одного из щенков к ошейнику был привязан бу
бенчик. И по тому, что у него были ошейник и бубенчик, 
я понял, что когда-нибудь он будет вожаком. Честное 
слово, я сам понял это, когда сзади кто-то сказал:

— Вожаком будет.
Это сказала мне женщина, одетая по-европейски. 

Она была даже в туфлях, хотя по мокрому болоту хо
дить можно только в сапогах.



А этот щен с бубенчиком был очень мускулистый, 
гладкий, довольный своей молодостью. И он знал, что 
сильнее и красивее других, но покамест не использовал 
по молодой глупости свои преимущества. Он еще был 
демократом в коллективе других щенков.

Ёсли говорить честно, Я хотел этого щенка украсть. 
У меня давно есть мечта — завести себе настоящую си
бирскую лайку. Чтобы она жила со мной в Ленинграде, 
чтобы ей было жарко летом, чтобы она любила меня, 
была злой, но для меня доброй, чтобы она выла и пла
кала, если я умру вперед нее или куда-нибудь уеду от 
нее. И чтобы я так любил ее, что, если она умрет впе
ред меня, я тоже бы плакал. Это глупо все, но я на са
мом деле давно так мечтаю.

— Вожаком будет,— повторила женщина. И я по
нял, что не смогу украсть этого щенка с бубенчиком. 
Не хватит совести.

•— Вы невеста? — спросил я.
— Нет,— засмеялась она.— Я только в гости при

ехала.
— Почему из бани дым идет? — спросил я.
— Вы здесь уже бывали? — спросила она меня в 

ответ.
— Да,— сказал я.
— По-моему, я вас уже видела.
— Вряд ли. Я здесь давно последний раз был. И вы 

вдорово младше меня.
— Когда? — спросила она.
— В пятьдесят пятом я здесь отстаивался.
— С караваном?

Да. Только я тогда на рыболовных судах шел.
— А все-таки я вас помню. Я вас где-то видела. 

Я в Хабарове интернат кончала. Я теперь учителем в 
Амдерме работать буду. Я вас точно помню: Вы мне ка
као пить давали.

— Какао? — переспросил я, чтобы выиграть время.
— Ага.
— Чертовщина,— сказал я, польщенный в то же вре

мя тем, что здесь, на краю земли, кто-то меня знает.
Мне пришлось когда-то идти отсюда, из бухты Вар- 

нека, в пролив Югорский Шар, в становище Хабарово, 
вообще без карты. Приказали мне идти на сейнере на 
полярную станцию, потому что считалось, что я лучше 
других капитанов в караване знаю эти места, Арктику. 
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И я дошел нормально, но потом, как моряки говорят, 
обсох там, в Хабарове.

. Я очень смутно помнил то свое приключение. Помнил 
толь.ко, что какой-то человек крутился на турнике возле 
полярной станции. И еще помнил двух девушек-медсе
стер из красного чума. Они пришли к нам на судно в го
сти, когда мы не могли сойти с обсушки, а нам било в 
корму тяжелым накатом. И я все пытался связаться по 
рации с флагманом каравана, но высокие каменные мы
сы не пропускали радиоволн, и никто мне не отвечал. 
И растерянность была ужасная — я тогда первый раз 
в жизни шел капитаном.

Я помнил, что девушки-медсестры были удивительно 
скромные, хорошие, настоящие подвижницы. Они поеха
ли из родных своих вологодских и новгородских мест 
на Крайний Север, чтобы привить ненцам культуру и 
основы сегодняшней медицинской науки.

А когда они оказались у меня на судне, они прижи
мали свои длинные платья к коленкам, сидели, распа
ренные котлетами, и пили какао, и им очень не хотелось 
уходить.

И еще <}дин гость у меня тогда был на борту — маль
чишка-ненец лет десяти. Он с нами вместе возился в 
прибое, когда мы заводили с кормы швартов на валун, 
чтобы судно не развернуло бортом к накату.

И вот оказалось, что тот мальчишка и стоящая те
перь передо мною женщина — одно и то же существо.

— Вы мне какао давали, а я непривычная к нему 
была, не хотела. Мне больше чай нравился,— объясни
ла женщина.— Я вас хорошо запомнила. Вы мне книгу 
подарили. Рассказы Рабиндраната Тагора.

— Очень приятно теперь вас встретить,— сказал я.—■ 
Шкур оленьих у вас тут ни у кого нет?

— Есть, но невыделанные все, протухнут сразу. 
У нас-то здесь холодно,, а вы их домой не довезете.

Я увидел своих ребят, они возвращались к шлюпке.
— Ну, прощайте, будьте счастливы,— сказал я.— Мо

жет, и еще судьба сведет.
— Спокойного плавания! — пожелала она мне.
Матросы уже скрылись за береговым обрывом, и я 

шел по тундре совсем один. И вдруг увидел, как много 
вокруг цветов. И колокольчики, и пушица, и незабудки, 
и желтенькие какие-то. Очень нежные, прозрачные цве
ты в холодном воздухе, на холодной, мокрой земле.
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Громко кричали над бухтой чайки.
Жизнь была вокруг, много жизни.
Я шел мимо кучи оленьих костей и ржавых консерв

ных банок и думал о грязных здешних ребятишках. Они 
гряэны, но в этом то презрение к собственному телу, 
беэ которого не заставишь себя шагнуть навстречу смра
ду, вырывающемуся из медвежьей пасти. Им наплевать 
на лишаи. Пускай мальчишка мал ростом и грязен, но 
кто может сегодня похвастать тем, что его сын рос в 
обнимку с орлом, таскал орла по топкой тундре, прижав 
к груди, сердцем в сердце, слушал с рождения гортан
ный злобный и жалобный орлиный клёкот?

Я только что видел старые могилы и все еще слышал 
собачий лай и посвист ветра в выветренном камне. 
И почему-то думалось о том, что нет на свете отдельно 
ждзни и отдельно смерти, а есть что-то безнадежно пе
репутавшееся между собой, и что нет нужды и смысла 
разбираться во всем этом. А надо жить проще и не бо
яться смерти, как не боятся ее северные олени и ненцы.

Матросы уже спустили шлюпку, они замерзли и 
сильно навалились на весла.

Вода стала еще прозрачнее. И глубоко внизу видны 
были плавно извивающиеся водоросли.

ЛАБЫТНАНГИ — ЛЕНИНГРАД

1

Через две недели мы играли в преферанс в мрачном 
общем вагоне поезда, идущего от станции Лабытнанги 
в Сейду по тундре.

Нам не хотелось играть в карты и пить водку, пото
му что мы здорово устали, сдавая в Салехарде суда 
речникам. Всегда, когда сдаешь судно, что-нибудь в нем 
оказывается не в порядке и всегда чего-нибудь не хва
тает из имущества. У меня не хватило пары кирзовых 
сапог, которые стибрил коротышка-боцман (за что его 
побили матросы), двух весел к спасательной шлюпке, 
ключей от трюмов и еще двадцати — тридцати наимено
ваний.

И вот пишешь акты и проклинаешь приемщиков и
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какого-нибудь Epoxy, у которого сам принимал ç недо
стачей, а потом отмечаешь с приемщиками, стараешься 
по-всякому надуть их, и они в конце концов рвут акты, 
машут безнадежно рукой, и вы расстаетесь с ними без 
раздражения, но и без желания опять встретиться. 
И так торопишься после этого скорее уйти с борта, что 
даже забываешь попрощаться с судном.

А когда ты болтался в море и вышагивал по рубке 
свою вахту, то был близок к судну и думал о том, как 
тяжело будет с ним расставаться. Твое судно перевали
вало очередную волну, кряхтя всеми своими сочлене
ниями, ты любил его, невольно плечом подпирал стенку 
в рубке, помогая ему перевалить волну, и даже говорил 
с ним. И без всякой сентиментальности при этом. И ино
гда казалось, что судно оборачивает к тебе свою длин
ную морду и косит на тебя взглядом так, как делает это 
добрая лошадь, когда ждет похвалы от всадника за 
искреннее усердие.

А когда акты уже подписаны, ты торопишься скорее 
уйти, чтобы приемщики, чего доброго, не обнаружили, 
что яйца, которые ты сдал в количестве двухсот штук, 
возможно, уже протухли. И еще ты торопишься на катер, 
или машину, или на поезд, чтобы лишние сутки не ва
ляться в залах ожидания на станции Лабытнанги, что
бы опередить других своих товарищей, перегонщиков, 
и первым достать билеты.

Ты хватаешь свой чемодан, дергаешь ящики в кают
ном столе, видишь в них только старые журналы, ста
рую зубную щетку и старые, не нужные больше на
кладные. Ты вроде бы ничего не забыл. Но тут вдруг 
бросает на тебя с каютной переборки взгляд женщина, 
которая плыла с тобою рядом от самого Ленинграда, 
какая-нибудь Мерлин Монро. Ты торопливо отковыри
ваешь кнопки, суешь карточку в карман пальто и дра
паешь к трапу.

Идет дождь. На душе погано. Ибо ты оставил каюту 
с мусором, неприбранную, и совестно еще и от этого. 
Трап стоит отвесно, очень скользко, рука занята чемода
ном, ветер пронзает насквозь.

Всегда, когда летом уплываешь на Север, не верится, 
что там будет холодно, хотя ты уже двадцать раз испы
тал это на своей шкуре. И ты слезаешь по отвесному 
трапу на мокрую глину, чертыхаясь от холода. И ухо
дишь, даже не оглянувшись на свое судно.
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За пазухой у тебя много денеі\ впереди возвращение 
в отчий дом и период беззаботности. И хотя ты отлично 
знаешь, что деньги улетучатся очень скоро, а дома ждут 
тебя только неприятности, но удивительно легко забы
ваешь об этом.

Только после сдачи судна можно так легко, без на
пряжения, забывать о плохом. Именно этим период по
сле сдачи судна так обаятелен, я даже сказал бы — ве
ликолепен.

И еще он прекрасен тем, что ты долго не видел жен
щин, а на земле их вокруг навалом, и тревожное ожи
дание необыкновенной встречи переполняет тебя до са
мых ушей. И опять-таки отлично знаешь, что в купе ока
жется твоей попутчицей лейтенантская жена, бывшая 
официантка из полковой столовой, с тремя детьми, но 
все равно ты весь полон ожиданием прекрасной встречи.

И вот, когда мы сели в общий вагон в Лабытнангах, 
чтобы доехать до Сейды (это шесть часов), а в Сейде 
пересесть на поезд Воркута — Москва, доехать до Во
логды и в Вологде пересесть на поезд до Ленинграда,— 
мы встретили прекрасную женщину.

Общий вагон есть общий вагон. В нем полутемно и 
душно. А когда за окном вагона тянется мокрая тундра, 
то встретить прекрасную женщину можно только во сне. 
Но это случилось наяву.

Она проверяла у нас билеты.
Она глядела на нас темными, огромными глазами и 

ждала с протянутой рукой. А мы тянули резину с этими 
билетами, чтобы она ушла не сразу, чтобы она подоль
ше смотрела на нас своими глазищами, чтобы она сер
дилась и еще больше темнела от этого своими глазища
ми; и мы спрашивали у нее всякую чепуху: давно ли 
она ездит, есть ли у нее муж, как она выбрала себе про
фессию. А я, например, от острого недостатка вообра
жения, спросил, что означают звездочки на рукавах ее 
форменного железнодорожного кителя. У нее было по 
две маленькие, симпатичные звездочки на каждом ру
каве.

— То, что я главный ревизор,— сказала она, над
менно и холодно глядя мне прямо в глаза.

— А если одна звездочка?
480



— Это начальник поезда,— сказала она с тем же вы- 
ражением надменного терпения.

— Значит, вы старше начальника поезда?
- Да.
— Наш старпом — писатель,— сказал моторист Сер

гей Сергеевич.
— Напьются, а потом отвечай за вас,— сказала она 

и сделала дырки в наших билетах.
Ей-богу, я никогда не видел такого интересного лица. 

Таких загадочных, темных глаз, таких строгих, четких 
бровей, таких живых, вздрагивающих губ и такого тон
кого, чистого овала всего лица.

Есть женщины красивые, но так сразу и ясно, что 
они дуры, или грубы, или развратны. А в этой была 
таинственность. И хотелось поверить ей себя навсегда 
и чтобы она поверила тебе себя. И сказала тебе когда- 
нибудь несколько ласковых слов, перестав быть офици
альным и главным ревизором поезда Лабытнанги—- 
Сейда. И как ее занесло сюда, такую южную женщину?

— Вы очень красивая,— сказал я, принимая у нее 
обратно билеты.

Она ответила что-то вроде: «Не ваше дело»,— и 
ушла.

И сразу, конечно, стало нам пусто и скучно. Никто 
даже не сказал ничего пошлого. Поговорили только о 
том, что нам выходить через три часа.

Скоро совсем стемнело, и за окном бежали по тундре 
ровные квадраты отблесков из вагонных окон. И даже 
столбов и проводов не было видно. Большинство наших 
заснули. Покачивалась в бутылках недопитая водка, ка
чали копчеными хвостами жирные муксуны — закуска. 
А я почему-то думал о том же, о чем думал весь рейс от 
Ленинграда до самого Салехарда. О том, что в моей 
башке совершенно не появляются какие-нибудь умные, 
новые мысли.

Я вытащил из чемодана книгу Т. А. ІПумовского 
«Арабы и море»,— книгу, полную мыслей и полную по
эзии мысли. И читал старинные стихи под стук колес. 
Эти стихи написал поэт очень далеко от моей северной 
страны, на испанском языке. Он написал?

«Люблю тебя!» — она сказала. 
«Ты лгунья! — ей ответил я.— 
Кого слепая страсть связала, 
Того обманет ложь твоя.
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Велит мне ум седой и строгий 
Не верить слову твоему: 
Отшельник дряхлый и убогий 
Уже не нужен никому.

Мне показалось — ты сказала 
Пустым признанием твоим: 
«Свободный ветер я связала, 
И он остался недвижим.

Огонь несет с собою холод, 
Пылая, движется вода».
Для шуток я уже немолод, 
Я отшутился навсегда».

Я все повторял про себя последние строчки и смот
рел в темень за окном. Поезд шел сквозь тундру, сквозь 
тундру. Где-то в этой холодной тьме провел многие го
ды Шумовский. Возможно, он укладывал на промерз
ший грунт те шпалы и рельсы, по которым сейчас шел 
наш поезд.

Раскидавшись, храпели на полках мои друзья.
Возможно, здесь Шумовский твердил про себя эти 

же строчки: «Огонь несет с собою холод, пылая, движет
ся вода». И видел лицо лукавой женщины, которая спо
собна сказать такие слова. И, быть может, его мечта о 
такой женщине помогла ему выжить, а потом написать 
хорошие, умные книги.

Старинные стихи естественно и точно входят в его 
текст, в дебри арабистики. И автор так любит их, что 
сам переводит, не доверяя поэтам-переводчикам. И по
тому там попадаются слабые строки.

Я не ложился спать, потому что надеялся увидеть 
нашего ревизора. Ведъ может же она пройти по вагонам 
еще раз. Я ждал ее и думал о том, как глупо все полу
чается в моей жизни; что я одинок из-за того, что я 
однолюб; что небо, вероятно, никогда больше не пошлет 
мне любви. Я раскисал от тоски, и мне хотелось даже 
выдавить слезу, но она не выдавливалась. И тут, чтобы 
добить себя, я стал думать о том, что так никогда и не 
смогу стать профессиональным, настоящим писателем. 
Что я не умею читать хорошие книги и учиться по ним 
писать. Что я могу читать только как самый обыкновен
ный читатель и мне совершенно наплевать на то, кто и 
как развивает сюжет и строит композицию. Меня слиш
ком увлекает хорошая книга, даже если я читаю ее в 
сотый раз. И вообще я никогда не был так счастлив в
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жизни, как бываю счастлив, открыв хорошую книгу или 
смотря прекрасную живопись. Такой полноты мироощу
щения, такого полного исчезания вопроса «Зачем жи
вешь?» ничто другое не дает мне. И черт его знает, 
может, в этом и есть главный смысл искусства? Оно 
приобщает к самым глубоким тайнам мировой гармо
нии, снимает тоску бесцельности, которая с такой тупой 
силой иногда мешает жить.

И тут пришла она.
— Кто старший морской команды? — спросила она 

устало.
Вагон сильно качало. Всегда качает, когда шпалы 

кладут на вечную мерзлоту.
— Будем считать, что я.
— Сколько вас, морских, едет?
— Присядьте — качает сильно. Хотите выпить?
— Заткнитесь,— попросила она без злости, даже до

верительно. Ей было лет двадцать пять, не больше. Она 
казалась такой хрупкой среди узлов, чемоданов и спя
щих матросов.

— На Азию смотрит Европа,— сказал я, потому что 
уже здорово окосел.

— Я спрашиваю: сколько человек в команде?
— Тринадцать.
— Сколько едет в Ленинград?
— Девять.
— В Москву?
— Три, и один в Архангельск.
— В Сейде идите в кассу со служебного входа. Я там 

буду ждать. Приказано прокомпостировать вам билеты 
без очереди.

По тому, как она крутила на пальце свои хитрые 
железнодорожные ключи, мне ясно было, что только 
служебный долг помогает ей разговаривать со мной 
спокойно.

— Спасибо. И не сердитесь. Ей-богу, мы хорошие 
ребята,— сказал я и посмотрел на своих ребят вокруг.

На соседней койке, положив седую голову на пакет 
с невыделанными оленьими шкурами, тяжело спал мо
торист Сергей Сергеевич, отставной лейтенант, развед
чик, побывавший в Бухенвальде,— человек огромной по
рядочности, скромности, спокойствия.

Я вдруг обозлился. Иногда бывает полезно искренне 
обозлиться, чтобы привлечь к себе внимание женщины. 
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— Слушайте, Лена, Ольга, Инна или Аграфена,— 
сказал я.— Вы давайте-ка осторожнее на поворотах. Ка
кое вам дело до того, что... На ваши деньги мы пьем? 
Вы, что ли, болтались с нами вместе от Архангельска 
до Çaлexapдa?

И этот избитый прием сработал. Она почувствовала 
себя неудобно, сказала тихо:

— Меня Аня зовут, а не Аграфена,— и ушла.
А я все еще продолжал искренне на нее злиться. 

Я смотрел на Сергея Сергеевича и видел за морщинами 
его чисто промытого лица все то, что видели закрытые 
сейчас глаза нашего моториста. Сколько и чего они ви
дели! Я все хотел точно вспомнить его рассказ о послед
ней разведке, коротком бое и плене. Но я многое забыл. 
И я ругал себя за свою обычную и безграничную лень. 
Терпеть не могу что-нибудь записывать, а память на
чала, очевидно, слабеть. Раньше у меня была совер
шенно отчаянная память. И никогда я ничего не запи
сывал. А теперь пришла пора записывать, но привычка 
полагаться на память осталась.

Я смотрел на спящего Сергея Сергеевича и уважал 
его седины, его морщины, его тяжелые рабочие руки, 
покойно лежащие на деревянной вагонной полке.

Когда я вижу, как в ночном трамвае дремлет рабо
чий человек, сложив на ватных штанах усталые, гряз
ные руки, мне всегда совестно бывает, что мои руки не 
такие. И мне всегда очень дорого бывает, если люди 
с такими руками относятся ко мне уважительно, и не 
считают меня чужим, и выполняют мой приказ без раз
дражения. А что поделаешь, если, в силу того что госу
дарство дало мне образование, пришлось много командо
вать. Я с двадцати трех лет принялся командовать. 
И должен сказать, что не зря за командирство платят 
деньги.

Я смотрел на Сергея Сергеевича и вспоминал, как в 
тяжелых, метровых снегах его взвод выходил из раз
ведки. Как прижали их к реке, еще не замерзшей, чер
ной, дымящейся паром. И Сергей Сергеевич приказал 
идти и плыть через реку, и приказал снять сапоги, и 
первый снял их.

Они перешли реку по броду, босые. И он приказал 
в лощинке развести костер, чтобы обсушиться,— мороз 
был двадцать градусов. И он знал, что немцы остались 
за рекой.
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Они разложили костер и сунули в огонь свои черные 
ноги, когда с тыла пошли на них цепью немецкие авто
матчики. И Сергей Сергеевич приказал бросать в огонь 
личные знаки и документы, а потом они еще постреля
ли немного в автоматчиков, но патроны у них кончились.

Потом их продержали в холодном сарае, без сапог, 
два дня и вывели, чтобы расстрелять. Построили и чего- 
то долго ждали.

— О чем вы тогда думали, Сергей Сергеевич? — 
спросил его я по идиотской писательской привычке.

Он курил, гладил себя по шее. У него не было во
ображения и была внутренняя честность. Он не мог со
врать и придумать, а в то же время точно не помнил 
того, о чем он тогда думал. Но он вспомнил. Он сказал, 
тихо обрадовавшись тому, что вспомнил точно:

— Я думал, скорее бы, Виктор Викторович. Ноги 
ужасно болели. Уже никакого сознания от такой боли 
и' не оставалось. Скорее бы, думаю, скорее стреляйте...

И тут прикатил какой-то русский — эсэсовец. Долго 
смотрел на пленных и приказал не стрелять, а отпра
вить в лагеря. Так Сергей Сергеевич остался жить. Из 
плена он бежал.

В тяжелых, затяжных, оборонительных боях и в ис
терике лобовой атаки Сергей Сергеевич показал свое 
мужество и чистоту своей души. Его уже никто — до 
самой смерти — не упрекнет в трусости.

А что делать тем, у косо нет такого оправдания?
Быть может, именно потому сегодняшняя молодежь 

дерзит больше, чем это следует? Дерзить — не самое лег
кое дело на этом свете. За дерзость кое-чем приходится 
рисковать...

Я все чаще вспоминаю офицеров, которые препода
вали нам в училище. Какой чистой совести были эти 
люди.

Я помню капитана третьего ранга Хватова. Он пре
подавал управление артиллерийским огнем. Безжалост
но уничтожал он наши надежды на субботнее увольне
ние в город «гусями», то есть двойками.

Черный, худощавый, желчный и очень талантливый. 
В прекрасно сидевшей на нем форме; с теми скупыми, 
точными и пластическими движениями рук, которые при
нято называть «аристократическими», хотя Хватов был 
так же далек от любой аристократии, как всплески на
ших залпов от цели; тяжко больной язвой желудка; 
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прошедший от Сталинграда до Берлина на бронекате
рах речных флотилий, штурмовавший Пинск, севший на 
мель под Пинском в пятидесяти метрах от немецких 
«тигров»; прыгавший через отмели на полных ходах впе
ред, когда сразу после «полного вперед» дается «полный 
назад» и волна, которую тянет за собой корабль, дого
няет его и перекидывает через перекат, а иногда... не 
перекидывает...

Или преподаватель минного оружия, капитан второго 
ранга, фамилии которого не помню, весь дергающийся, 
девять раз подрывавшийся на минах и оставшийся жить, 
очень злой, часто несправедливый, мелочно-придирчиво 
требовательный. И его: «В минном деле, как нигде, вся 
загвоздка — в щеколде». Потом, когда уже на флоте мне 
пришлось столкнуться с минами, взрывпакетами и про
чими штуками, я понял, как его придирчивость воспи
тывала в нас элементарную верность жизни.

И прекрасно помню нашего комиссара по фамилии 
Комиссаров и политработника майора Ломакина. Это 
были настоящие комиссары, которые теперь знакомы 
молодежи только по книгам. Большевики, гуманисты, 
вникатели чужих судеб, отцы матросов, больные и из
раненные, спокойные и опытные.

Я опять отвлекся, но не корю себя. Если кто-нибудь 
ждал от этих записок сюжетных рассказов, он давно уже 
обманулся в своих ожиданиях.

Мой рейс закончился. Следовало подводить итоги. 
Но дорога еще продолжалась.

Не помню, кто из великих мира сего сказал, что Зев
са создал народ, а Фидий всего лишь воплотил Зевса 
в мраморе.

Я смотрел на спящих вокруг товарищей. И знал, что 
у одного из них возьму те смешные слова и присказки, 
которые прямо вываливаются из него. Другой подарит 
мне свою биографию. А третий не даст врать чересчур, 
потому что я буду совеститься перед ним. И все то, что 
я напишу в конце концов, отдали мне те люди, с кото
рыми судьба сводила меня.

До Сейды оставалось полтора часа, и спать не было 
смысла. И я опять листал книгу Шумовского, выиски
вая кусочки стихов.. По-моему, нельзя читать стихи в 
большом количестве. Я люблю отдельные, самые хоро
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шие строчки, которые попадаются в виде цитат среди 
книг прозы. Они укладываются в мозгу и в душе на- 
всегда.

Я читал:
Пускай там дерутся слепые 
Цари за кусочки земли, 
Мы наших владений границей 
Безбрежность морей обвели!

2

От поезда Воркута — Москва уже сильно пахнет ци
вилизацией. Здесь есть купированные вагоны и ресто
ран. И в отблесках света за окном уже видны стали 
березки. Но нам было не до них — мы рухнули в чи
стые простыни и уснули.

...Аня сидела у меня в ногах и трясла за плечо, ко
гда я наконец проснулся. Шел третий час ночи. И пер
вое, что я подумал, было — не набедокурили ли ма
тросы?

— Вы ко мне хорошо относитесь? — спросила она, 
убедившись, что я проснулся. Она была вся синяя от 
ночного света, берет держала в руках, волосы ее растре
пались.

— Что надо делать?
— Вставайте и возьмите кого-нибудь из друзей. Мне 

тут не справиться одной... Такая история! Пожалуйста!
Я поднял Бориса Компотова, и мы оделись. Она 

ждала в коридоре. Борису я сказал:
— Похоже, пахнет уголовщиной. Нужны понятые.
Он не стал ничего уточнять. Мы закурили и вышли 

из купе.
— Надо обыскать состав,— сказала Аня.
— Откуда начнем? — спросил Борис так, как будто 

он с самого детства занимался такими делами, и зевнул 
в кулак.

—’ Объясните все-таки, что происходит? — попро
сил я.

Поезд гремел во тьме между Воркутой и Котласом. 
Казалось, поезд все время летит под уклон. Так мы ку
да-то торопились.

— Пропали бригадир и проводница из четвертого 
вагона.
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— Начнем с хвоста,— почему-то решил Борис. Было 
видно, что он совершенно невыносимо хочет спать.

— А куда мог пропасть бригадир? — спросил я.
— Он скрывается от меня.
— Минуточку! — сказал Борис, нырнул в купе и вы

нырнул с яблоком.— Подкрепитесь, главный ревизор.
Она машинально взяла яблоко и пошла по вагону. 
Качаясь на переходных площадках, оглушенный гу

лом колес, ветром и хлопаньем дверей, я орал в ее ма
ленькое ухо деловые вопросы:

— Почему он скрывается?
— Он... спал с проводницей. Я их накрыла.
— Это... очень большое преступление?
— В служебное время! — воскликнула она.— И это 

еще не все!
Я пожал плечами. Черт его знает. Если штурман на 

вахте будет развлекаться с поварихой, судно далеко не 
уплывет. Только очень уж не женское дело заниматься 
такими расследованиями.

Мы миновали общий вагон, ныряя под голые сонные 
пятки, торчащие с полок, и оказались в хвостовом ва
гоне. Здесь я взял ее за локоть и попросил объяснить 
суть до конца.

— Он был с одной, а, когда я акт составляла, сказал 
мне фамилию другой... Я же их всех в лицо знать не 
могу... И я в акт вписала другую фамилию, невинную... 
Акт в Москву придет, эту другую вызовут, позорить 
начнут, а она женщина больная, порядочная... Вот он 
какой подлец, понимаете? Он прячется; мне в Котласе 
сходить, а без него акт переписать нельзя... И девушка 
прячется — та, настоящая... Молоденькая, студентка, ка
жется, подрабатывает на практике проводницей... А он 
старый, два раза женатый, трем детям алименты пла
тит... Поймать его надо до остановки, а то сойдет, отста
нет и потом скорым в Вологде догонит, а меня уже не 
будет...— Ей-богу, Аня чуть не плакала.

И мы пошли обратно по вагонам, опрашивая провод
ниц и проводников, но все говорили, что вообще не ви
дели бригадира. И когда мы проходили наш вагон, то 
Борис исчез. Детектив не увлек его.

Двери вагона-ресторана на стук не открывали очень 
долго. Наконец появился парень лет двадцати в белой 
куртке. Он с большой неохотой и наглой неторопли
востью отпер двери, и мы прошли в ресторан.
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На сдвинутых стульях, посередине салона, спал пья
ный пожилой мужчина.

Качались шторы, позвякивали бутылки в ящиках» 
Замусоренный пол и грязные скатерти были беспощадна 
освещены ярким электрическим светом.

Еще один парень в белой куртке и с перебитым но
сом появился откуда-то. Аня приказала ему открыть 
кухню.

— Покажите ваш спецдопуск,— ласково попросил 
парень.

Аня энергично отпихнула кривоносого и открыла 
дверь в кухню своим ключом. Парни поглядели на меня 
и отошли в сторону. Я поблагодарил бога за то, что на 
надел флотской фуражки. Сейчас они принимали меня 
за оперуполномоченного. Я курил и делал непроницае
мый, зловещий, профессиональный вид. Пока это помо
гало.

— Ага! — сказала Аня.— Хорошенькое дело! На кух
не! Ночью! Посторонние! А потом людей заразой кор
мят!.. Вылезай.

На кухне за баком-кипятильником пряталась блед
ная девушка в красном пальто и красной фетровой ша
почке с бантиком и брошкой. Она не подняла глаз на 
нас, стояла, прижавшись к стене спиной, и глядела под 
ноги.

— Вылезай! — опять приказала Аня. Совсем она 
была сейчас беспощадная. А мне почему-то было не
удобно и стыдно.

— Не выйду,— одними губами сказала девушка и 
сунула руки в карманы красного пальто.

.— Еще как выйдешь, голубушка! — сказала Аня.
И девушка двинулась из кухни вызывающей жен

ской походкой, виляя бедрами и не вынимая -рук из 
карманов.

— Со стариком спала — не стыдно было, а теперь 
глаза тупишь,— сказала Аня, этими словами как бы 
стараясь поддержать в себе необходимую беспощад
ность.

Я открыл дверь из ресторана перед девушкой.
— Яс бригадиром не спала, я только рядом лежа

ла,— медленно и угрюмо и как-то задумчиво сказала 
обвиняемая, проходя мимо.

— То-то они полчаса купе не открывали,— сказала 
Аня уже для меня.

489



Я одетая была, вы сами видели,— сказала де
вушка и остановилась в тамбуре, оглянулась в еще не 
захлопнувшиеся двери ресторана. И я заметил, что пар
ни и она успели обменяться каким-то значительным 
взглядом. «Не здесь ли и бригадир?» — подумалось мне.

— Я вас попрошу с ней побыть,— сказала Аня.— 
А я за милиционером схожу. Он на этом перегоне под
сесть должен. Теперь еще и с рестораном разбираться 
придется.

— Хорошо,— сказал я.— Побуду,— мне все-таки хо
телось узнать, чем все это кончится.

Аня ушла; я остался с девушкой в красном пальто 
среди шума вагонного тамбура.

Она опять прислонилась спиной к стене и все не вы
нимала рук из карманов. И в этой ее позе было пре
зрение и презрительное терпение. Она молчала непро
ницаемо и, по-моему, без большого напряжения.

Поезд сбавил ход, мелькнули и пропали за окном 
двери огоньки стрелок, громыхнули колеса на стыках. 
И опять увлекающе загудел паровоз, наращивая свой 
бег в глухой северной ночи.

Минута тянулась за минутой, я не выдержал паузы, 
спросил:

— Где бригадир?
— Не знаю.
— Знаете.
— Докажите,— сказала она лениво и нахально.
Она также принимала меня за определенного сотруд

ника. И она, кажется, уже имела опыт разговора с ни
ми. Имеющие такой опыт не торопятся отвечать. И еще 
было в ней что-то такое, что тревожило меня. «Чего я-то 
ввязался?—думал я.— На кой черт это нужно? Воюю 
пока что с двадцатилетней девчонкой...»

Бывают такие странные девицы, они годами посту
пают в жизни совершенно импульсивно и, когда вдруг 
грянет гром, с огромным изумлением оглядываются во
круг. Где они? Куда занесла их судьба? И как теперь 
отсюда выйти? И ужас залезает им в души, ибо ранее 
инстинкт до такой степени превосходил в них разум, что 
и жили-то они, как бы совершенно не осознавая окру
жающего. И вдруг проснулись в кровати старика и к 
вечеру, проглотив пакетик люминала, спят уже в боль
нице, а к следующему утру лежат в морге. Такие обычно 
плохо учатся, и подруг у них мало, и они до смерти 
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любят сладкое, рано физически зреют и производят 
впечатление очень спокойных, устойчивых в психиче
ском смысле девушек. Они могут совершить герой
ский подвиг — спасти из пожара ребенка, например. 
И не заметить этого подвига. Удивленно глядеть на тех, 
кто хвалит за него. И вдруг понять совершенное ими 
же недавно в огне, заново пережить страх и заболеть 
от него. Я стал думать, что эта девушка такая, что ее 
обманул бригадир, посулил интересное путешествие, раз
влечение, посадил на ступеньку вагона, и она поехала, 
даже не позвонив в свое общежитие по телефону...

Вернулась наконец Аня с милиционером— добро
душным, огромным украинцем. И все мы прошли в слу
жебное купе. Было четыре часа двадцать минут ночи 
по местному времени.

Девушку усадили к окну, и милиционер задал ей не
сколько вопросов: из какого она вагона, давно ли ездит 
с бригадой, откуда сама?

Она молчала и глядела в потолок.
Милиционер совсем не сердился. Он-то знал, что все 

на свете суета сует и все, что надо, девушка рано или 
поздно скажет.

Тут ворвалась в купе старая, страшная неврастенич
ка проводница. Она кошкой метнулась к девушке и успе
ла вцепиться той в волосы. Мы с милиционером ухватили 
проводницу за руки, но разжали их не сразу.

По изможденному лицу проводницы текли слезы 
злобы. Она вырывалась, кусалась и причитала. Именно 
ее бригадир выдал за свою ночную спутницу, и ей гро
зил срам и позор по прибытии в Москву. Я не мог не 
подумать о том, что исчезнувший бригадир не лишен 
юмора. Он мог легко доказать невозможность своего 
грехопадения с проводницей, фамилию которой он впи
сал в акт,— она была невинна уже много лет, и это не 
вызывало сомнений. Тяжелая одинокая жизнь перепаха
ла ее лицо, и тело, и душу. Типичный представитель 
коммунальной квартиры, из-за которого десятки людей 
не живут, а тонут в трясине истерик, провокаций, злоб
ной мстительности, зависти и всех других человеческих 
пороков. Но если заглянуть в нутро такой женщине, ко
торая работает тридцать лет проводником в общем 
вагоне поезда Воркута — Москва, если посчитать ее беды 
и горести, и погибших ее родных, и так далее, то прос
тишь ей почти все.
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Она затихла в наших руках, схватилась за сердце, 
сникла, сказала:

— Доктора на соседнюю станцию вызывайте, докто
ра!.. Укол!..

Мы уложили ее. Незаслуженно брошенное подозре
ние в распутстве могло привести ее на тот свет. И это 
было уже не смешно. Но что тут будешь делать?

— Ах ты дрянь! Низкая ты девчонка! Из-за тебя 
человек помрет! — кричала Аня на девушку в красном 
пальто.

— А я при чем? — наконец открыла та рот.
— Твой хахаль ее фамилию вместо твоей вписал! 

Ты что, не слышала? Теперь скажешь, что не знаешь? 
Ничего! Ничего! Ты еще стыдом по уши умоешься! Еще 
на открытом собрании тебя из студентов исключать бу
дут! Тебя спрашивают! Где бригадир? С какого сама 
вагона?

— Я не проводница,— сказала девушка и расстег
нула пальто.— Я так еду, обыкновенно...

— Где вещи? — сразу заинтересовался милиционер и 
перестал поливать проводницу водой из графина.

>— В ресторане, у рабочих с кухни,— прошептала де
вушка.

— Где села? — быстро спросил опять милиционер.
— В Воркуте.
— В какой кассе билет брала? Ну, тебя спрашивают! 

В правой или левой?
■ — Не помню...
.— Ага,— сказал милиционер.— На улице касса или 

в вокзале?
— Не помню... Я не сама билет брала. Мне 

брали.
— А почему проводницы тебя запомнили, когда еще 

из Москвы ехали?
— Я из Москвы этим же поездом ехала.
— И сразу назад? День побыла, за тридевять земель 

съездила, и назад сразу?
— У меня там деньги украли.
— Зачем ездила?
•— В отпуск.
— Какие вещи в ресторане, как они выглядят?—• 

спросил и я, вспомнив, что отец был следователем.
— Чемодан черный,
— Сходите с ней за вещами,— сказал мне милицио
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нер.— А я до машиниста доберусь. Как бы старуха дуба 
не врезала.

— Идемте! — сказал я девушке.
— Я их боюсь,— сказала она, опять став флегматич

ной и теряя интерес к происходящему.
— Надо,— сказал я. И мы пошли.— Вы на самом 

деле студентка? — спросил я.
- Да.
— А где билет?
— Нет билета, вру я все,— сказала она.— Меня 

ссадят?
— Похоже на то,— согласился я.
Дверь вагона-ресторана оказалась опять закрытой. 

Я постучал сильно и властно. Открыл тип с перебитым 
носом.

— Только работать мешаете,— пробормотал он.
— Черный чемодан — живо! — сказал я.
— Какой чемодан? — спросил он.
— Мой,— тихо сказала девушка.
Он фыркнул и вынес чемодан, поставил его и ушел 

на кухню. Девушка глянула на чемодан и начала блед
неть. Она глядела на открытый замок. Один замок был 
закрыт, а другой отскочил. Она взяла чемодан за ручку 
и приподняла его. Господи, какой страх, какое отчаяние 
отразилось на ее лице.

— Там совсем пусто,— пролепетала она.
— Скажите, что там было?
— Туфли были, кофточка, юбка шелковая...— пере

числяла она, бросаясь возле чемодана на колени, от
крывая его, копошась в тряпках.— Поверьте! ГосподиІ 
Какие мерзавцы! Какие мерзавцы! И сапожек нет!

— Здешние парни? — спросил я, тряся ее за плечо, 
потому что она уже ни на что, кроме своего чемодана, 
не обращала внимания.— Здешние?

— Никто другой не мог!
— А бригадир где?
— Не знаю! — теперь она не врала.
— Тащи за мной чемодан,— сказал я и вошел в са

лон ресторана. Уходить отсюда было нельзя. Надо было 
следить за этой шпаной. Но кто им мешал давно пере
править вещи в другой вагон? И кто им мешал в крайнем 
случае выкинуть их в окно, если бы они серьезно опа
сались обыска? Но они знали, что девушка сама задер
жанная, ей не поверят и вряд ли будут тратить время 
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на розыски ее шмуток. Они все это знали точно. И этим 
были еще омерзительнее.

Я попытался разбудить спящего на стульях мужчи
ну. Это оказалось безнадежным делом.

Тогда я сказал парням, что сейчас в поезд сядет 
опергруппа. И что, если они хотят кончить дело в ти
шине, пускай вернут вещи.

— Вы ее больше слушайте! — сказал парень с пере
битым носом.— Разве таким верить можно?

И он говорил правду. Никтоі, кроме, пожалуй, меня, 
ей ни в чем бы не поверил теперь. Теперь следовало не 
верить, а проверять, тщательно и длинно.

— Какие мерзавцы! Какие вы мерзавцы! — все по
вторяла она. Пожалуй, еще раньше они получили с нее 
что-то вроде платы за укрытие.

Я взял ее чемодан и повел в служебное купе. Теперь 
она не совала руки в карманы и не виляла бедрами. 
И в первом же тамбуре разрыдалась судорожно и без
надежно.

— Отец есть? — спросил я, чтобы отвлечь ее.
— Нет,— рыдала она.— Нет, нет, нет...
— Не реви,— пробовал утешить я.— Вещи найдутся 

обязательно. За этим я прослежу...
— В тюрьму бы лучше, чем это! — сказала она, кив

нув на двери вагона, в котором помещалось служебное 
купе.

— Зачем ты ездила в Воркуту? — спросил я. Я знал, 
чт© только без свидетелей она может выдавить из тебя 
хоть миллиграмм правды.

— К отцу,— сказала она.
— Ты только что сказала, что его нет.
— Я ездила искать его... Он где-то там... И у меня 

украли деньги, честное слово!
— Тебе хватило бы на билет, если продать шмутки... 

И зачем тебе было нужно так много вещей? И зачем 
тебе надо было путаться с бригадиром?

— Яс ним не путалась. Он хотел, но я нет. Лучше 
в тюрьму, чем это.

Больше она не говорила. Правда, ее больше ни о чем 
и не спрашивали. Ее ссадили на первой остановке и за
нялись пломбированием ресторана, а я пошел спать. Но 
мне муторно было на душе и потому не спалось. Черт 
его знает, что я должен был сделать, кому помогать, 
кому верить и-за кого вступаться. И я думал о том, как 
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все быстро и безнадежно, запутывается., если даже один 
человек один раз солжет другим, людям. Какая тут на- 
читается феерическая неразбериха!

Уже светало, когда заглянула Аня. Она стала неин
тересной мне, но я шепотом,, чтобы не разбудить Бориса 
и других моих попутчиков, спросил о девушке и предло
жил Ане чай.

Вещи оказались- выброшенными из поезда, их подо
брали обходчики. Улик против парней из ресторана, не 
было. Бригадира ждало возмездие. Директора ресто
рана тоже. И Аня. была довольна. Она выполнила свой 
долг главного ревизора. А в чем был мой долг?

— Чего ради вы меня-то впутали в эту историю.? — 
спросил я.

— Вы же писатель,— сказала она.— Мне моряки 
точно объяснили, что вы писатель. Мне ваша песенка 
из «Пути к причалу» нравится.

— Як этой песенке не имею никакого отношения,— 
сказал я.— И при чем здесь то, что я писатель?

— Вам бы мне отказать стыдно было. Не каждого 
ночью из постели вытащишь.

— Что сделают с девушкой? — спросил я.
— В'ернут вещи, сообщат на работу или в техникум 

и отправят на все четыре стороны... Мало ее наказыва
ли в детстве. У нас строже,— сказала Аня.

— Где у вас?
— В Осетии. У нае много евще осталось старого. 

У нас и пережитки есть. Меня первый муж украл, по
хитил. В горы увез. Прямо с экзаменов в' десятом клас
се. Только через три года я от него’ удрать смогла... 
А здесь уже восьмой год живу. Муж у меня военный 
летчик. И сыну восемь. Хотите, карточку покажу? — 
И она показала мне карточку доброго кр-углолінцегоі рос
сийского парня в военной форме. И карточку сынишки.

Мне уже хватало впечатлений.
Я рад был, когда показались пригороды Котласа и 

Аня1 ушла.
Пожалуй, я впервые почувствіокал, что здорова, устал 

за рейс. Дороги требуют напряжения, даже когда не 
попадаешь в большие шторма.

На вершей койке посапывал напитан с нашего ка
равана Ижов, очень обхедитеаььніый, силиьно пожилой. 
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человек, начавший плавать чем-то ниже юнги еще в се
редине двадцатых годов. Он проснулся, когда хлопнула 
дверь за Аней, протер глаза, свесился с полки, глотнул 
пива из горлышка, сказал:

— Доброе утро, Виктор Викторович! Как спали?
— Хорошо,— сказал я.
— А мне сейчас бабушка снилась,— сказал капитан 

Ижов.— У моей бабушки было имение недалеко от лер
монтовских Тархан. И однажды великий князь при
ехал,— бабушка хотела имение продать. Так вот, князь 
посмотрел и покупать отказался. Сказал, что такого 
имения нет у самого царя и ему, великому князю, оно 
тоже потому не пристало. И сейчас мне бабушка при
снилась.

— Трогательно,— сказал я.
— Бабушка умерла в Швейцарии,— сказал Ижов.
— Еще несколько лет назад о таких вещах молчали 

в тряпочку,— сказал я.
— Я тоже молчал,— согласился Ижов.— Я прожил 

трудовую жизнь от киля и до клотика. И хотя мог уд
рать к бабушке тысячу раз, даже не думал об этом ни
когда... А теперь жаль стало старушку — одиноко ей 
помирать было... Внизу есть еще пиво?

Я подал ему бутылку.
— А знаете, какое мне первое поручение было, когда 

я первый раз на судно пришел? — спросил он, пускаясь 
в воспоминания.— Гуся капитан приказал отнести его 
любовнице. Это же в голодные годы было. И вот я мар
ширую по Питеру с гусем, а гусь возле Казанского со
бора от меня драпанул...

Но это я слышал уже сквозь сон. Сложности россий
ской жизни сморили меня окончательно.

3

Была тьма и осенняя слякоть в Ленинграде, когда 
мы вопили из вокзала к стоянке такси, отягченные 
авоськами с копченым муксуном. Муксун ехал к нашим 
домашним. Он провисел всю дорогу за окнами вагонов 
и прокоптился еще больше паровозным дымом.

Разбираясь с машинами и выясняя, кто куда едет, 
мы как-то даже и не попрощались толком, хотя здорово 
привыкли друг к другу за перегон.
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У меня было паршивое настроение. Не люблю я по
являться домой под утро. И недавняя история с девуш
кой в красном пальто все не отпускала меня. Я думал 
о том, что мои попытки вмешательства в жизнь всегда 
бессмысленны и незаконченны, как и эта. Хорошо, что 
я хоть теперь понимаю это, признался в этом.

Я ехал по пустынному ночному Ленинграду, курил, 
сидя на заднем сиденье машины, и не мог отделаться 
от строчек Маяковского, которые бесконечно повторя
лись в голове: «Море уходит вспять... море уходит 
спать... море уходит вспять... море уходит спать...» 
Неужели все люди страдают от таких идиотских 
штук?,.,

На пустынном Невском слабо блестели лужи. Моя 
дорога заканчивалась. Позади остался обычный, спокой
ный — без происшествий и приключений — перегон
ный рейс. Наш СТ-760 сейчас торопился за целинным 
хлебом по огромной реке к Алтаю, туда, где Бия и Ка
тунь, сливаясь, дают начало Оби, а может быть, наш 
СТ-760 свернет в Иртыш, воды которого катятся к Кар
скому морю от самой китайской границы. СТ-760 пови
дает Новосибирск и Омск, Томск и Тюмень, Тобольск 
и Барнаул. Мы привели его в привольные места. И сде
лали это хорошо, без аварий и лишних затрат. Приятно, 
когда работа сделана хорошо. В этом есть утешитель
ное.

Такси выехало к Неве, и у поворота к площади 'Тру
да я увидел свою родную набережную. Она пряталась 
в ранних утренних сумерках за мостом Лейтенанта 
Шмидта.

Вот круг и замкнулся. Привет тебе, набережная 
Лейтенанта Шмидта! Рано или поздно, по воде или по 
суше — я возвращаюсь к тебе. Й хорошо бы сейчао йы- 
пить с тобой, но мама не любит, когда от меня попа
хивает при возвращении.

Я видел возле набережной низкие силуэты спящих 
судов. Это были такие же, как и наши, самоходки. Они 
стояли в несколько рядов, носом к мостам. И ждали, 
когда их поведут в Салехард, на Енисей, Колыму или 
на Лену.



НОВЫЙ ГОД У НАБЕРЕЖНОЙ ЛЕЙТЕНАНТА ШМИДТА

В здании ЮНЕСКО в Пари
же есть фреска Пикассо. На 
фреске есть знаменитая фигура 
человека, летящего вниз голо
вой. Я спросил Пикассо^ что это 
означает.

— Искусствоведы исписали 
тонны бумаги, объясняя сим
волику этой фигуры. Одни го
ворят, что это падение Икара. 
Другие — низвержение Люци
фера с небес.

Пикассо наклонился и впол
голоса закончил:

— Только между нами, Ку
сто: я просто хотел изобразить 
ныряльщика.

Жак-Ив Кусто, «Живое море»

Первый и последний раз я изображал низвержение 
Люцифера в трехболтовом скафандре на Кольском за
ливе. Офицеры плавсостава спасательной службы долж
ны были нырнуть метров на двенадцать, найти на грун
те белую эмалированную кружку и вынырнуть.

Я рвался за борт со всем пылом двадцати двух лет, 
хотя водолазное белье было липким от подводного тру
дового пота, шерстяная шапочка пришлась бы впору 
Сократу, а ватные брюки доставали до подмышек.

Мороз стоял возле двадцати, а вода минус один. Ту
ман и слабый снег. Отливное течение и мелкие льдины.

Здоровенные водолазы-костюмеры втряхнули меня 
в скафандр, который прозаически называется «руба
хой». Я скользнул в рубаху юркой килькой,, остря на
пропалую, и заметил запах гроба. Резиновый, с отделе
ниями для рук и ног,, но гроб.

Потом были надеты свинцовые ботинки и свинцовые 
груза, отлитые в форме сердца мамонта. Потом было 
неэстетично: толстенные веревки пропускают между ног 
и обтягивают веревками груза — в шесть рук, упираясь 
тебе в зад коленками. Несмотря на шерстяное белье, 
ватные брюки и резину рубахи, кажется, веревки раз
резают тебя пополам. И подозреваешь: ребята старают
ся специально, чтобы поучить новичка. Но это ерунда — 
так нужно: под водой воздух будет раздувать скафандр, 
веревки ослабнут, и груза могут сместиться.
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Потом на плечи был возложен шлем, отскрипели 
свое болты и лицевой иллюминатор, зашипел воздух, 
шевельнулась чешуя резины, и было предложено шагать 
к трапу. На пути меня ласково поддержали, а у кормы 
развернули спиной к воде.

Сто килограммов свинца и меди гнули хребет в дугу.
За борт полетела кружка — с камнем, чтобы не 

очень далеко отнесло течением. И — бах! — руководи
тель спуска гаечным ключом стукнул по меди шлема — 
пошел, лейтенант!

Тяжесть исчезла, как только я погрузился до шлема. 
Я обрадовался и бодро завертел головой, раздуваясь, 
как лягушка.

— Травите воздух! Так вас и такі—заорали мне в 
телефон.

Тут я сконфузился, потому что вспомнил: следует не 
плавать в черной воде и не разглядывать снежинки, 
прилипающие к стеклу иллюминатора, а тонуть.

С поспешностью надавил затылком клапан и — 
уть!—утюгом провалился в холодную жижу. Уши схва
тило болью. И я порвал бы себе перепонки, если бы 
меня не задержали страховочным концом. Перед самы
ми глазами оказался винт родного корабля, и я уста
вился на него с удивлением и тревогой. А вдруг он возь
мет и повернется? Нелепая, козья мысль, но...

— На грунте? Кружку видите?
— Хочу немного повисеть,— сказал я.— Уши.
— Время идет! — напомнили мне.
— Течение,— сказали.
— А грунт хотя бы видите?
Я почему-то боялся смотреть вниз. И боль в ушах 

слепила глаза.
Бах! Вокруг взметнулось и закружилось зелено-мут

ное, смерчеобразное.
— Ай! — сказал я, обнаружив себя стоящим на дне. 

Облако мути удалялось по течению мрачным привиде
нием. Вокруг валялись бутылки. И где только их нет!

— А кружки нет,— сказал я.— Только стеклянная 
посуда.

— Ищите!
Где искать — впереди, позади, справа, слева?
Я задрал голову и посмотрел наверх. Это было един

ственное прекрасное мгновение. Я был космонавтом, по
кинувшим космический корабль на Венере. Корабль па
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рил надо мной, маленький, далекий, мутный, странный. 
Гайдропом с него свисала якорная цепь.

Я наконец сообразил, где нос, где корма, откуда вы
бросили кружку, и шагов через двадцать увидел — бе
лым зайчонком мерцала кружка среди старых тросов. 
Мне было известно, что нагибаться нельзя — всплывешь 
на поверхность вверх ногами.

Воздух радостно булькал, вырываясь из скафандра. 
Я по всем правилам наклонно опускался.

Холод струйкой пробежал по спине, впился в пояс
ницу, повел судорогой ногу.

— В посту! — крикнул я.
— Есть в посту! Что у вас?
— Меня, кажется, заливает! Очень холодно!
— Стравливаете много воздуха. Вода обжимает ре

зину и холодит через нее. Выполняйте задание!
И я продолжал выполнять. Холод подошел к соскам 

и сжал мокрой ледяной лапой сердце.
Но я уже видел эту чертову кружку перед самым но

сом. Протянул руку — и схватил пустоту. До нее было 
еще метра полтора.

От холода я забыл, что иллюминатор увеличивает и 
приближает предметы. Ползком добрался к кружке и 
прекратил стравливать воздух. Холод стал отступать, но 
с сердцем творилось что-то неладное. Шапочка сползла 
на глаза, из носа полило, слабость до тошноты и нара
стающая опять боль в ушах.

Подняться по трапу я не смог. Водолазы вытащили, 
как говорится на их языке, «за уши». Я плюхнулся на 
ближайший кнехт. Когда круглая гробовая крышка ил
люминатора отпала, из шлема ударил пар, как из паро
воза.

Скафандр был полон воды...
Водолазы встревожились и потащили меня в пост на 

руках.
Оказалось, что в аварийном клапане потекла про

кладка. Когда я перетравил воздух на грунте, вода за
топила мой гроб до самого шлема. Температура воды 
была минус один, и сердцу это не понравилось. И вооб
ще только два-три сантиметра — расстояние от подбо
родка до рта и носа — отделяло меня от того света, от 
того, чтобы стать мокрым Икаром и убедить искусство
ведов в том, что они не всегда ошибаются, истолковывая 
фрески Пикассо,
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В ноябре шестьдесят пятого года возле набережной 
Лейтенанта Шмидта ошвартовался старый буксир. Не
ученые моряки передавали его ученым-океанографам из 
лаборатории глубоководных исследований Гидрометео
рологического института. Меня приглашали на буксир 
старшим помощником. Но при одном условии: изучать 
акваланг, подводную связь и ходить на тренировки в 
бассейн. Условие было омерзительное, ибо будило дур
ные воспоминания, но делать было нечего. Я как раз 
переживал очередной творческий кризис. Как теперь по
нимаю, во мне начинался бой между образным и необ
разным мышлением. Я все чаще ловил себя на неискрен
ности. И подумал, что, быть может, путь к искренности 
лежит через науку.

Тем более много раз в жизни мне приходили гени
альные необразные мысли. Они даже потрясали меня, я 
не спад ночей от восторга открытий.

Некоторая трагедия моих необразных мыслей заклю
чалась только в том, что, читая потом книги, написанные 
иногда тысячи лет назад, я с раздражением и разочаро
ванием обнаруживал у своих открытий бороду. Даже 
если это не борода, а щетина — обидно. Вот пример. 
Одно время я занимался проблемой скорости света. 
Меня бесила цифра 300 000 километров в секунду. Для 
света это предел и для меня предел, но почему нечто 
не способно двигаться быстрее?

Мне сразу надо было вбить заявочный столб, а я про
медлил. И пожалуйста: уже другим теоретически пред
сказаны тахионы — частицы со скоростью больше свето
вой. • '

Конечно, испытываешь некоторое сомнение, когда за
нимаешься вопросами теоретической физики, не зная, 
что такое «эрг». И старомодные люди не занимаются. 
Но мне шел семнадцатый, когда бабахнула атомная 
бомба. Римский папа издал нечто вроде указа о конце 
мира, и по планете потекли слухи, что цепная реакция 
продолжается. Япония разложилась на протоны и элек
троны, и через недельку все это перевалит Урал.

Мы сидели в казарме и надеялись, что в связи с 
близким концом света всех уволят домой до понедель
ника и строевые занятия не состоятся. Так я впервые 
узнал о теории относительности.

Видите; о сложнейшей теории я узнал строгим клас
сическим путем —из практики. Потому, вероятно, мне 
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ничего не стоит цитировать Эйнштейна или Планка, хотя 
я давно забыл, что такое «эрг».

О теории относительности я читал раз пятьдесят. 
Тайна физической картины мироздания тянет, как край 
бездны. И когда ныне я читаю Планка или Эйнштейна, 
мне кажется, что я уже кое-что понимаю. И я даже ис
пытываю наслаждение, и оно иногда пронзительнее, та
инственнее и шире, чем от знакомства с прекрасным в 
искусстве и в жизни.

Парадокс в том, что стоит закрыть книгу, как на
слаждение исчезает и я уже не способен объяснить по
нятое мною другому человеку. Понятое выскальзывает 
из головы со скоростью света или даже тахионов.

Надеясь на бабушкины предания, я укладывал Эйн
штейна на ночь под подушку. Черт знает, думал я, быть 
может, бабушки не так глупы. Вдруг буквы шрифта ис
пускают некие лучи, и мозг к утру впитает мудрость на
печатанных слов. Не помогло.

И вот я решил пожить и поплавать с людьми науки, 
узнать, каким образом профессионалы закрепляют зна
ния. И согласился обучаться нырянию с аквалангом, 
практике декомпрессии, языку немых на пальцах. «Все 
хорошо!» — бублик из указательного и большого. «Пло
хо внутри!» — кулак. «Плохо снаружи!» — растопырен
ные пальцы и т. д.

Правда, не только общение с учеными привлекало 
меня на буксир, который носил гордое имя сына Океана 
и Земли — «Нерей».

Летом намечалась экспедиция в Средиземное море, 
в Монако — в гости к знаменитому изобретателю аква
ланга капитану Кусто.

И еще мне было предложено написать сценарий 
фильма «Человек и море».

«Нерей» вмерз в лед у ржавого понтона возле набе
режной Лейтенанта Шмидта и заснул до весны.

На понтоне построили деревянную будку, обернули 
ее брезентами и завалили снегом. В будке стал жить пес 
Анчар. Его хозяевами были сотрудники лаборатории 
подводных исследований. Анчар много раз путешество
вал с ними на Каспий и Черное море, охранял хозяйство 
аквалангистов и кусал чужих без разбора и молча. Ино
гда кусал и своих. Никогда не кусал одного — Володю 
Бурнашева. Бурнашев сконструировал псу специальную 
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маску и выучил нырять с аквалангом. Еще Бурнашев 
отличался от других тем, что не ел рыбу и не пил чай. 
Рыб он считал братьями нашими меньшими, а чай не 
пил, потому что происходил с Волги, из Нижнего Новго
рода, и считал, что его предки уже выпили все отпущен
ное роду количество ,чая.

Вот Володя и привел Анчара на понтон возле «Не- 
рея», посадил на цепь.

Зима выпала суровая, а пес был стар. Ему было хо
лодно и не хватало хорошей еды. После сложных раз
говоров с директором ресторана речного пассажирского 
теплохода «Александр Попов», который зимовал выше 
нас по Неве, Анчар начал получать из ресторана объ
едки.

Объедки носили молодые океанографы, которые слу
жили до весны на судне простыми матросами. В ночные 
вахты они сидели в кают-компании, готовились к аспи
рантурам и диссертациям. Когда Анчар начинал грохать 
простуженным басом, ребята вылезали к трапу.

Анчар был очень большой собакой, имел вид устра
шающий. Его седая морда казалась перекошенной, пото
му что левый край верхней губы низко свисал.

Я радовался, что быстро подружился с Анчаром. Все 
мы любим, чтобы животные относились к нам хорошо, 
любим хвастаться этим. Я несколько раз поделился с 
ним домашним завтраком, а потом набрался смелости 
и подошел прямо к будке — у Анчара запуталась цепь. 
Я раскрутил ее. Пес рычал, но не кусал меня. И потом 
уже не лаял, когда я появлялся у трапа.

Океанографы были смешными матросами, хотъ ста
рательными и честными в службе. Им, например, не 
приходило в голову, что если ты подменился на вахте 
и ушел на танцы, то об этом надо сообщить старшему 
помощнику.

Однажды я выбрался проверить вахтенного и увидел 
незнакомого юношу в очках.

— Кто вы такой? — спросил я.
— Я Лесман,— ответил он, заикаясь.
— А что такое «Лесман»?
— Это я...
— Идите от борта к чертовой матери в таком слу

чае,— сказал я.
— Я н-не могу: я вахтенный матрос,— сказал он.— 

Я друг Бурнашева.
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Эта зима вообще была странная. Я впервые зимовал 
возле родной набережной Лейтенанта Шмидта.

Знакомые приходили, чтобы скрасить длинные еуточ- 
ные вахты. Сухопутным знакомым нравилось сидеть в 
каюте на судне, видеть толстый слой изморози на ил
люминаторе, слышать слабое биение сердца впавшего в 
летаргию корабля,— работал только котелок на мазуте 
и какой-то насос.

По корме летучими голландцами маячили обросшие 
инеем парусники. Анархист «Кропоткин» чуть не упи
рался бушпритом нам в кормовой кранец. Огни парус
ников светили, окруженные ореолом в морозном тума
не. Близкий город исчезал совершенно.

И гостям хорошо было пить чай из термоса, слушать 
разговоры о легендарной «Калипсо», капитане Кусто, 
клетках-убежищах от акул, споры о том, кусаются аку
лы или все это выдумки, и уверенные мечтания о том, 
что летом «Нерей» снимется в далекое плавание.

Солнце Лазурного Берега уже слепило нам глаза, 
отражаясь от величественных стен Океанографического 
музея в Монако. Над лазурным Лигурийским морем, 
крепко ухватив каменный штурвал, в зюйдвестке и ка
менном плаще стоял принц Альберт — моряк, ученый, 
защитник морской фауны... Вечнозеленые кустарники, 
пальмы, аллеи мандариновых деревьев с оранжевыми 
шариками плодов... Яхты миллионеров у причала Ко
ролевского яхт-клуба... Казино... Рулетка...

Гости «Нерея» от таких- видений и разговоров при
ходили в возбуждение, читали стихи, на которые вдохно
вил поэта лейтенант Шмидт:

Приедается все.
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят
И тысячи, тысячи лет. 
В белой рьяности волн, 
Прячась
В белую пряность акаций, 
Может, ты-то их, 
Море, 
И сводишь, и сводишь на нет...

Хорошо было в ту зиму ожидать весны, хотя морозы 
были сильные, приходилось повышать давление пара в 
магистралях отопления и подпольно ставить электро
грелки.
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Буксир был запущенным судном, магистрали лопа
лись, то и дело затапливало радиорубку или каюты, 
Нужно было наводить бандажи и цементировать дыры,

И надрывал мне душу Анчар своим кашлем, когда 
вылезал из будки и смотрел на меня сквозь морозный 
туман.

«Вот, ты в тепле сидишь, только нос и высовываешь. 
Домой на такси ездишь, а я тут сижу,— говорил он 
мне.— А я стар и одинок, и не видеть мне больше радо
сти, потому что жизнь моя позади».

И я вспоминал строчки из ледяной, метельной книги 
Дугласа Маусона «Родина снежных бурь»: «Заболев
ший пес Джонсон лежал привязанный на санях поверх 
груза». Эта строка запомнилась, потому что пса Джон
сона на следующий день путешественники съели.

На вахту тридцать первого декабря заступили я и 
Володя Бурнашев. Лучше быть самому на судне в ново
годнюю ночь, если ты старпом, а магистрали парят, изо
ляция плохая и случаются короткие замыкания. Да и 
идти особенно было некуда.

Володе, кажется, тоже некуда было идти. А может 
быть, ему хотелось встретить Новый год на судне, пото
му что он был романтик. Он читал жизнеописание Лео
нардо да Винчи Мережковского. И опасался, что такое 
разбрасывание помешает ему в углублении знаний глав
ной профессии — подводника-океанографа.

Я знал, что помешать может. А может и не поме
шать. Мне такое помешало. Но есть люди и посильнее 
меня. И так как я давно дал зарок ничего не совето
вать людям, то только передал Володе слова Планка: 
«В действительности существует непрерывная цепь от 
физики и химии через биологию и антропологию к со
циальным наукам, цепь, которая ни в одном месте не 
может быть разорвана, разве лишь по произволу». При 
этом я не скрыл от Володи и других слов старого дели
катно-ядовитого Планка: «Некоторые люди с богатыми 
духовными запросами ощущают потребность в продук
тивной деятельности, ищут спасительного выхода из 
пустоты и обыденной жизни в занятии общетеоретиче
скими и философскими проблемами. К сожалению, при 
этом получаются результаты только в очень редких слу
чаях».
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Последние слова каким-то неприятным образом ка
сались меня, хотя я никогда бы не признался в этом 
вслух.

Конечно, правы те, кто предупреждает об опасности 
дилетантства. Но самый средний писатель — уже фило
соф-дилетант. И это раньше времени привело на тот 
свет многих. Нельзя философствовать эмоционально. Ги
бель Экзюпери — такое же самоубийство, как смерть 
Хемингуэя и Есенина.

Я спросил Володю, знает ли он случаи самоубийства 
средн физиков, химиков или биологов. Эти люди стоят 
сейчас над самой бездной времени, пространства, тайны 
жизни.

Он таких случаев не знал. Он знал только, что Эйн
штейн уже в юности не боялся смерти, а Толстой думал 
о ней всегда. При этом Володя заметил, что не согласен 
с Планком. Дело не в результатах занятий общетеоре
тическими или философскими проблемами, а в том, что
бы заниматься ими. Важен путь, а не результат.

Так мы беседовали, охраняя сонливый покой «Не- 
реяэ, ожидая Нового, 1966 года, укрепив на столе в 
кают-компании маленькую елку и засунув в шлем брон
зовой статуэтки-водолаза свечку.

Нам было, конечно, немного одиноко и грустно так 
встречать Новый год, вести философские разговоры в 
одиночестве. И потом, время перед наступлением чего- 
нибудь особенного всегда тягостно.

Я вспомнил Анчара и решил пригласить его на 
праздник.

Володя привел пса, который дрожал крупной 
дрожью.

Анчар весь заиндевел на морозе, сразу лег под 
паровую грелку и зажмурился, не веря своему 
счастью.

— Начальство хочет списать пса,— сказал Володя, 
теребя собачьи уши.— Только они это через мой труп 
сделают. Вы бы видели, какой он смешной, когда с ак
валангом под водой ходит! Шерсть за ним, как флаги 
расцвечивания, полощется, и хвостом рулит...

Я спросил Бурнашева, что ему кажется самым жут
ким под водой.

— Что-нибудь большое. Померещится подводная 
лодка, например. Подлодка, которая из мути бесшумно 
прет куда-то. Не обязательно на тебя даже... Вообще, 
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что-то громадное пугает... Я однажды стенки дока на
пугался, хотя знал, что должен ее увидеть.

— А что самое хорошее?
Он ответил не сразу, обдумывая, а пока сам задал 

мне несколько вопросов из подводного сигналопроиз
водства: «Дернуть, потрясти, дернуть»? «Дернуть, потя
нуть, дернуть»?

Он был инструктором-водолазом, а я путал «потря
сти» и «потянуть». Вот он и тренировал меня в разго
ворах.

В школах он читал детишкам лекции о необходимо
сти соединения акваланга с океанографической наукой. 
Особенно убедительным примером пользы такого соеди
нения был рассказ о неизвестных существах, которые 
хотят узнать нечто о людях и спускают на Невский про
спект из космоса сеть. Прохожие видят сеть над голо
вой, разбегаются, прячутся, бросают по дороге галоши 
и окурки. И вот только эти-то галоши и окурки попа
дают в сеть неизвестных существ. И неизвестные суще
ства ничего о нашей жизни узнать не могут. Вот если б 
они сами спустились на дно воздушного океана, на дно 
земной атмосферы, то другое было бы дело. Отсюда: 
если человек хочет узнать море, он должен в него спу
ститься и пожить в нем.

— Ну, а что кроме пользы науке влечет в воду? — 
допытывался я.

Он объяснил, что в воде все особенное. Вода даже 
плохое превращает в хорошее. Он, оказалось, ругается 
сам часто, но не любит слышать ругань других.

И был такой случай.
Они ставили на глубине мачту для приборов. Под 

Бурнашевым работали двое ребят, им тяжело достава
лось, они ругались. И мимо него поднимались из глуби
ны матерные слова вместе с пузырьками воздуха. А он 
мат и не слышал, замечал только чудесный хрустальный 
звон от пузырьков.

Я поинтересовался: как могло случиться, что он слы
шал только хрустальный звон, но знает, что ребята ру
гались?

Он согласился, что здесь есть некоторое противоре
чие.

Тогда я рассказал, что давно размышляю о длинно- 
сти нашего языка, о неизбежности сокращения сложных 
слов и оборотов. Слова уже делаются путами на ногах 
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мыслей, приходят в противоречие с сегодняшними ско
ростями. И появляется необходимость в профессиональ
ных кодах.

Послушайте звукозапись старых, военного времени 
радиопереговоров в танковом бою или схватке истреби
телей в воздухе. Здесь лишнее слово подобно смерти в 
прямом смысле. И непосвященному кажется, что беспре
рывный мат в шлемофонах — лишние, рожденные вол
нением, напряжением, страхом слова. Но это не так. 
Матерная ругань для тренированного уха — тончайший 
код. От простой перестановки предлога до богатейших 
интонационных возможностей — все здесь используется 
для передачи информации. В информацию входит даже 
эмоциональное и психическое состояние того, кто ее 
передает.

Я заверил Бурнашева, что не собираюсь смаковать 
сквернословие, оно омерзительно, если идет от распу
щенности. Но если пилоту не дали короткого кода, он 
выработает его сам, потому что от скорости передачи и 
приема информации зависит его жизнь. Матерная ру
гань коротка, хлестка, образна, эмоциональна и недо
ступна быстрой расшифровке противником. Лекцию 
о пользе российского мата я подкрепил ссылкой на 
Пушкина, который «желал бы оставить русскому языку 
некоторую библейскую похабность» и говорил: «Не люб
лю видеть в первобытном нашем языке следы европей
ского жеманства и французской утонченности. Грубость 
и простота более ему пристали».

Потом мы обсудили будущий подводный фильм. Мы 
оба считали, что фильм должен быть философским. Но 
Бурнашев определял суть философии в покое и чистом 
созерцаний йогов. Он считал, что глубина океанов воз
действует на человеческую душу в этом направлении. 
Я возражал, ссылаясь на Блока и на то, что покой нам 
только снится.

— Это надоело, как прибой на экране в морских 
фильмах,— сказал мой собеседник.— Как танцы голых 
девиц под водой,— нашли место для кабаре и стрип
тиза!

Я утверждал, что только движение в пространстве 
связано с движением духа. Во всех религиях бог не си
дел на месте. Он шел. Или витал. Или летал. Христос, 
если прикинуть по карте и по Евангелию и если учесть, 
что в его времена было мало ослов, прошел пешком 
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многие тысячи километров. И Магомет, если горы не 
шли к нему, шагал к ним.

Володя считал, что Христос и Магомет не сами боги, 
а только пропагандисты-агитаторы, и это меняет дело.

Здесь он, наверное, был прав, но мы поспорили, ибо 
уже привыкли спорить во время многочисленных подоб
ных разговоров.

За полчаса до Нового года поднялся из мащинного 
отделения вахтенный моторист Сергей Сергеевич — тот, 
с которым мы гоняли самоходки на Салехард. После пе
регона он болел и сильно сник. В море ему больше не 
светило. А на зимовку мы его взяли мотористом — мно
го ли сил надо следить за отопительным котелком.

У Сергея Сергеевича происходила обычная для пожи
лых людей аберрация памяти. Плен и концлагерное 
прошлое делались у него навязчивым воспоминанием, 
а близкое прошлое моментально выветривалось. Я как- 
то спросил его о девушке в красном пальто из поезда 
Воркута — Москва. Он ее не вспомнил.

Сергей Сергеевич сел на корточки у двери и в тор
жественный момент под Новый год вдруг рассказал, как 
после освобождения их везли на родину. И в Польше 
эшелон обстреляли недобитые бендеровцы. Охрана эше
лона оказалась на высоте. Бандитов казнили.

— Слушайте, Сергеич! — взмолился я.— Если весе
лее не вспомните, я использую начальственное положе
ние и отправлю вас вниз, в машину.

Потом взял ракетный пистолет, ракеты, и мы вышли 
на палубу.

По близкой набережной и мелким торосам вдоль 
Невы, к заливу струилась поземка. Потрескивал от сви
репого мороза лед. Напротив неподалеку чернела по
лынья, из нее густо парило, морозный туман смешивал
ся с поземкой, скользил по льду.

И Горный институт, и адмирал Крузенштерн, и Ака
демия художеств. Пушистые шары вокруг стояночных 
огней на парусниках. Тишина. Пустынность. Нарастаю
щий звон ночного трамвая, цепочка его желтых замерз
ших окон над парапетом набережной.

Неудачник-вожатый в пустом вагоне тормозит у Три
надцатой линии, возле «Нерея».

Мы были сейчас друзьями с вагоновожатым, нас свя
зывали те славные узы, о которых просто и удивительно 
писал французский летчик.
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— Анчара забыли! — вспомнил Володя Бурнашев.— 
Подождите палить!

Шипел пар за бортом «Нерея», бесшумно падал иней 
и снег с антенн, с мачты, со шлюпбалок. Миллионы лю
дей сидели вокруг в каменных домах. А город был пуст 
и замер.

Володя приволок упирающегося всеми лапами Ан
чара.

Теперь нас было четверо. Вернее, пятеро: трамвай не 
двигался — вагоновожатый хотел встретить шестьдесят 
шестой год на остановке.

Странный это был Новый год.
Ударили куранты, и я выстрелил зеленой ракетой, 

стараясь, чтобы она низко пошла над льдом Невы. Пи
ротехника запрещена на территории Ленинградского 
тортового порта.

Бурнашев, конечно, не смог удержать руки — его ра
кета пошла в зенит.

Сергей Сергеевич стрелять отказался — он давно 
уже настрелялся досыта.

Тени от ракет метнулись по крышам, куполам и су
дам. Где-то недисциплинированные моряки поддержали 
почин: с десяток ракет поднялось и затухло над самым 
городом.

Трамвай весело звякнул, нарушил тишину и унесся 
вдоль набережной Лейтенанта Шмидта. А мы спусти
лись в кают-компанию и всей вахтой еще раз нарушили 
законы и постановления — выпили водки при исполне
нии служебных обязанностей. Анчару досталась полови
на чудесных закусок.

Потом пес был отправлен обратно на цепь.
К утру Анчар исчез. Он всю жизнь провел в стороже

вом охранении. Ему нельзя было и на несколько часов 
менять суровую жизнь на тепло и предновогодний 
уют.

Стремясь обратно к нам, он оборвал цепь, долго бе
гал по судну—на палубе в снегу остались следы,— но 
двери были стальные, на заглушках, он не смог их от
крыть и, вероятно, подался в город, погиб под машиной 
или трамваем, ибо не имел к ним никакой при
вычки. В милицию он не попадал — мы справлялись. 
Чужим людям такой старый пес, конечно, не был 
нужен...
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К весно, ни р-азу не нырнув, перессорившись с уче
ным начальством, в котором не нашлось потребного мне 
количества философии, ушел с «Нерея» и я.

Начало охлаждению между мною и ученым началь
ством положил Анчар. Начальству старого пса не было 
жалко, оно было даже довольно его бесхлопотным ис
чезновением. А если человеку не жалко собаку, то, быть 
может, он и ученый, но не философ.

ФРАНЦИСКА

Покинув «Нерей», я отправился в первую загранич
ную поездку. Наиболее запомнилось мне от этой по
ездки то, что я ничего не запомнил. Вероятно, от 
волнения.

ну, ел зайца... Курил сигареты с каким-то стрихни
ном... Шалел от разговоров о ценах на мебель у них 
и у нас... Спал в Театре абсурда... Разбил лоб о стек
лянные двери с фотоэлементом в шикарном отеле — ав
томатика на меня не прореагировала, а я дверей не 
заметил... Ну, выпил двести чашек кофе... Выставил 
ботинки в коридор, а их надо было уложить в специаль
ный ящик возле порога,— еще удивился, что мои бо
тинки одни стоят в коридоре... Древний замок. Дыбы. 
Дырки, через которые капала вода на плеши узников. 
Клещи для ногтей. Напугался там до смерти, потому что 
отстал от экскурсии, а вокруг стояли колья для преступ
ников и лежали венки от потомков — тут испугаешься... 
Чуть не подавился костью от зайца, когда узнал, что че
ловек, закуривающий первую сигарету ровно в одинна
дцать десять утра,— поэт... Еще раз убедился в том, 
что боюсь продавцов и продавщиц... Ощущал постоян
ные сомнения в своем внешнем виде... Терзался неуме
нием покупать подарки родственникам... Не любил 
спутников и немедленно начинал тосковать без них... 
Ну, временами впадал в возбуждение от коротких юбок, 
голеньких дам на обложках журналов, кофе, виски, ви
на... Всегда хотел спать... Внимательно выслушивал 
разную ерунду. Однажды начал почему-то вдруг декла
мировать: «Не спят усачи гренадеры!..» и забыл, 
как дальше: «В долине, где...» В какой долине? 
Понял, что пора возвращаться. Залез в самолет и 
улетел.
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Вывод: надо уметь летать за границу. Здесь, как и 
везде, нужна тренировка. И надо еще исполнять заветы 
классиков. Ведь на сто процентов прав был Лев Нико
лаевич Толстой, когда, при встрече с первым русским 
авиатором Уточкиным, заявил со свойственным графу 
патриархально-крестьянским консерватизмом, что лучше 
бы люди учились хорошо жить на земле, чем плохо ле
тать в воздухе.

Поэтому следующий раз я отправился за рубеж на 
автомашине. И уже смог запомнить одну заграничную 
встречу.

...Позволено сказать про девушку, которая понра
вилась, которая пробудила нежное и тревожное любо
пытство, что она голенастая девушка? Или слово «голе
настая» несовместимо с нежным и тревожным любопыт
ством, с обликом девушки, которая может нравиться с 
первого взгляда?

На ней было синее форменное платье, белый перед
ничек с кружевами и белая косынка. Платье было ко
ротким, открывало коленки. И вот из-за этих коленок 
и худощавых икр я и говорю, что она была голенастая. 
Как будто ей было не двадцать, а пятнадцать лет. Она 
и вся была худенькая. И когда несла два пластиковых 
ведра с водой, то было ее жалко, хотелось помочь. 
Но это только в первый момент. Потом ясно станови
лось, что она пронесет эти ведра дольше тебя. Такая 
гибкость была в ее теле, так высоко держала она голо
ву, так безмятежно неподвижна была вода в ведрах. 
И улыбалась еще пленительно — сверкнет зубами, гля
нет прямо в глаза и потупится. И за эту короткую секун
ду промелькнет перед тобой десяток разных девушек — 
этакая всезнающая завлекательница, соскучившаяся по 
танцам и поцелуям резвушка, стыдливая кокетка и сми
ренная монашка. И гадай на кофейной гуще — что там 
на самом деле?

— Как тебя зовут? — спросил я.
Она пожала плечами. Она не понимала. Стояла, пе

редо мной и теребила фартучек.
С веранды отеля смотрели на нас портье и молодой 

парень-швейцар. «Быть может, им запрещено все та
кое?..— подумал я.—Быть может, я ее подвожу?..» 
Взгляды портье и швейцара были равнодушными, про- 
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фессиональными, тренированными. Боже, как я не люб
лю швейцаров!

— Как тебя зовут? — спросил я по-английски.
Она пожала плечами, поправила волосы и улыбну

лась виновато. Но не уходила и не сердилась.
Я ткнул себя пальцем в грудную клетку и сказал:
— Виктор.
— О! — обрадовалась она.— Франциска! — и при

жала ладони к своей маленькой груди, показывая, что 
она и есть Франциска.

Никогда не думал, что есть живые женщины с таким 
именем. Я только читал о женщинах с такими именами.

И мы пошли с ней по дорожке. Я не знал, куда ей 
надо сворачивать — направо, налево. Прямо-то ей не 
надо было идти — там был другой отель, еще более мо
дерный и роскошный, там за стеклом стоял мертвый 
волк и скалил зубы на проживающих, там продавали 
иллюстрированные журналы всех стран мира и играл 
дорогой оркестр.

Как много значит имя женщины. По имени, сам не 
замечая этого, сочиняешь ее для себя и потом десяти
летиями веришь в легенду, сотканную тысячами ассо
циаций, возникших из дебрей памяти, существующих в 
тебе еще с детства: «Франциска».

У наших женщин есть чудесные имена — Мария, Ан
на,— но они пришли с запада. Злата — чудесно, но не 
существует сегодня. Удивительные по нежности и жен
ственности имена у англичанок — Мэйв, Клайв... Кэт
рин...

Мы прошли мимо десятка американских, итальян
ских, немецких машин. Они низко припадали к асфаль
ту стояночной площадки своими стремительными, как 
у гончих собак, мускулистыми и блестящими телами. 
Наша «Волга» выглядела среди них провинциально, но 
крепко.

— Ленинград!—сказал я с иностранным акцентом 
и ткнул в «Волгу».

— О! — сказала Франциска и кивнула головкой на 
тропинку, которая вела к шоссе.

И я не понял: она одобрила то, что я из Ленинграда, 
или показала, что ей надо сворачивать? Как мне не хо
телось с ней расставаться! Как мне хотелось просто так, 
тихо и молча пройти с ней рядом по остывающей вечер
ней земле, над озерами, цвет воды которых мне так и 
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не удалось определить, мимо столбиков, отражатели ко
торых вспыхивают от фар приближающихся машин.

Быть может, мне надо было просто-напросто ее об
нять за плечи, когда мы свернули на тропинку. Засви
стеть какой-нибудь твист, обнять ее за плечи, и пошеле
стеть деньгами в кармане, и пригласить в кабачок. Де
нег у меня была куча — четверть миллиона динаров, и 
я знать не знал, куда их спустить, потому что через не
делю должен был быть уже в Будапеште. Красивая 
жизнь...

До чего эта жизнь влечет нас, пока мы не выигры
ваем лотерейный билет и не попадем в нее сами. И тог
да оказывается, что все это ерунда. И уже через десять 
заграничных дней тебя тянет назад. Даже если свободно 
ездишь по прекрасной южной земле на машине.

Я, конечно, не обнял ее за плечи и не стал насви
стывать твист. Мы шли по узкой дорожке среди кустов, 
ромашки белели в вечернем сумраке по краям тропинки, 
из ресторанов отелей уже слышалась музыка. И Фран
циска, конечно, ждала от меня чего-то. Но я не мог об
нять ее за плечи. Она казалась мне чем-то таким же 
нежным, как и ее имя.

— Где — будешь — сегодня? Где — тебя — встре
тить? — спросил я по-русски, по-английски и по-немец
ки. Я вообще выяснил, что вдруг могу говорить ино
странные слова и даже, если нахожусь в особенном со
стоянии, то и понимать ответ.

Она остановилась и говорила быстро, много, и трога
ла пальцем мой галстук, завязку галстука. Она говори
ла по-хорватски, но я уже нечто понимал, улавливал, 
интуиция сконцентрировалась и превратилась в пере
водную электронную машину, которая сведет все языки 
к одному штампу. Она говорила о том, что хочет меня 
видеть сегодня, но есть нечто препятствующее этому, 
но она попробует обойти это препятствие. И что она бу
дет весь вечер в харчевне, вот огни этой харчевни, за 
деревьями, но если у меня есть товарищ, то пускай я при
хожу с ним, а не один. Там собираются не туристы, а те, 
кто работает здесь.

Мне надо было взять ее за уши и поцеловать. Но 
вместо этого я кивал своей пустой башкой, потом по
вернулся и пошел в отель: время ужина уже заканчи
валось. Ужин был нужен мне, как прошлогодний снег. 
Но почему-то я давно привык вести себя не так, как хо
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чется, как естественно вести себя, а наоборот. Меня 
ждал ужин в ресторане, и я пошел его жевать...

Я думал о Франциске и слышал разговор:
— Можно посмотреть в ваши темные очки?
— Пожалуйста, а я посмотрю в ваши...
— Вы зймой носите очки?
— Я не люблю зеркальные стекла.
— Зеленоватый цвет лучше.
— Как вам сказать...

Не знаю, чего я ждал от нашей встречи с Францис
кой. Но по дурной привычке мозг анализировал моц 
эмоции и издевался над ними. «Чего это она тебе так 
понравилась? — спрашивал мозг.— Или тем, что она не 
капризничает? Но это-то и плохо. Каприз — единствен
ный способ для женщины утвердить свою самостоятель
ность в такой ситуации. Очевидно, твоя Франциска не
самостоятельное существо...»

— Нужно, чтобы с боков все было закрыто.
— Нет, для меня это необязательно.
— Ваши тяжеловаты...
— Я не привыкла к пластмассам.
— Я тоже не привыкла, но роговая оправа...
— Какая же это «роговая»? Это пластик.
— Какой же это пластик? Все помешались на химии!
— Вы хотите сказать, что это рог?
— Я хочу сказать только то, что я сказала...

Я подумал о том, как уйду отсюда, пройду метров 
пятьсот по шоссе, потом поднимусь по склону кювета, 
увижу милый маленький кабачок. Очевидно, меня могут 
ждать там неприятности. Какой-нибудь парень, который 
любит Франциску уже длительное время, который имеет 
на нее все права. Или еще что-нибудь такое нехорошее.

— А я обхожусь без очков. Мода. Наши бабушки 
отлично без них обходились.

— У меня западногерманские, уже четвертый год...
— Поляки тоже делают хорошие...
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— Нет, у французов самые элегантные.
— Меня они успокаивают.
— А меня не всегда...

Черт те знает, подумал я, обсасывая куриную кос
точку. Еще действительно в драку попадешь. Как бы 
чего не вышло... А как теперь не пойти? Чепуха какая... 
Конечно, пойду. Ерунда все это, но как бы чего не вы
шло...

— Надо требовать у администрации вино! Видите: 
американцам подали вино, а нам только воду...

— Действительно, в Венгрии дают вино, а здесь 
только воду.

— У меня от этой воды живот болит.
— Джем я возьму с собой — такая аккуратная коро

бочка! Просто прелесть... Это будет как сувенир...
— Вы любите световые эффекты в ресторанах? Они, 

конечно, для молодых, но иногда...

Световые эффекты действительно начались. Свет то 
притухал, как в бомбежку, то опять нормально разго
рался... А зачем она сказала, чтобы я приходил с това
рищем? И где я его возьму? Серый волк мне товарищ...

— У нас не умеют делать красивую упаковку.
— Кто с вами будет спорить?
— Масло горчит, но упаковка на высшем уровне.
— У них очень дешевый шоколад...

Здесь световые эффекты кончились. В том смысле, что 
свет потух окончательно. Официанты неслышно пошли по 
залу, прося у господ и панов прощения. Официанты за
жигали свечи на столах.

Я вышел из ресторана и увидел южную темноту. 
Глаз выколи — вот что я увидел. Ни одного фонарика. 
Электричество погасло везде вокруг — не только в ре
сторане.

Какое там шоссе, кювет, кабачок... Где я найду до
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рогу в этой кромешной тьме? Тут бы до логова добрать
ся. Вероятно, если идти все время только по асфальту, 
то свой отель я найду, а с Франциской свидание не сос
тоится. И я тут ни при чем. Виноваты электрики и гос
подь бог. И слава электрикам и господу богу. Теперь ни
чего не выйдет.

Я знал, что она ждала. Между нами нечто случилось, 
когда я вызвал ее в номер, нажав кнопку на дощечке под 
силуэтом девушки в фартучке. Надо было погладить 
брюки. И пришла Франциска.

Чтобы показать горничной необходимость погладить 
штаны, берешь их в руки, скорбно смотришь на них, ка
чаешь головой, вздыхаешь, затем ослепительно улыба
ешься — и разговор окончен. Она улыбается, берет шта
ны, делает книксен у дверей и исчезает. Через полчаса 
тепло-твердые брюки приятно ломаются на твоих коле
нях, когда опускаешься в кресло. И, кстати говоря, толь
ко в эти короткие минуты ты не забываешь поддерги
вать их, садясь.

Так вот, когда она вошла, нечто произошло. Наша 
интуиция ошибается редко. Она угадывает так властно, 
что побеждает врожденную робость и застенчивость.

Франциска погладила брюки и принесла их. И я по
нял, что она чего-то ждет от меня.

Но свет погас, и совесть моя была светла. Где бы я 
Франциску нашел? Во тьме, в чужом месте? Без языка?

В номере горела на столе свеча, штора была откину
та, окно выходило на стоянку машин, подоконник был 
очень низким.

Я посидел у окна, глядя на черные ночные деревья, 
на номер итальянского «фиата» со словом «ROMA». 
«Фиат» ночевал под моим окном и был слабо освещен 
свечкой. Здоровый смех туристов доносился из ночи, 
здоровый смех сквозь здоровые зубы. Наверное, кто- 
нибудь рассказывал о стриптизе в Дубровниках. А я, 
очевидно, человек старомодный. Мне не нравится стрип
тиз. Мне жалко женщин, хотя я знаю, что они испол
няют обряд раздевания не без удовольствия. Но мне 
жалко их. Мне нужна добрая улыбка горничной, хотя 
никогда не знаешь, почему она улыбается? Или ждет 
чаевых, или уже в благодарность за них... Именно эти
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ми мыслями я утешал себя. Я ведь не мог забыть, что 
подумал: «как бы чего не вышло». Но это «как бы чего 
не вышло» плотно сидело во мне. Плотнее, нежели я 
хотел бы.

Я задул свечу и лег спать.

Да, утром, когда я встал и пошел купаться на гор
ные Озера, мне хорошо было оттого, что ничего такого 
не вышло. Это вечером можешь делать глупости. А ут
ром ты уже другой.

Я сиганул в озеро с разбега.
Столетние дубы еще спали надо мной, тень их была 

холодна. И вода была холодна. И, согреваясь быстрым 
брассом, я опять подумал о том, как великолепно, что 
свет потух и ничего не вышло..Это все-таки главное — 
чтобы ничего такого не вышло.

Я, конечно, боялся увидеть Франциску. Но когда я 
уже защелкивал саквояж, она постучала и вошла в но
мер.

Я показал ей на лампочку и развел руками.
; Она кивнула.

Я взял саквояж и протянул Франциске руку.
Она покачала головой, стояла у двери и теребила 

фартучек. Потом сказала: «Здравствуй». И убежала.
Ну что ж, подумал я. Вот так все и бывает. Вот так 

все и бывает. Когда хорошее уже рядом, попадаешь за 
стол, ужинаешь, .слушаешь разговоры о темных очках. 
Потом гаснет свет.

Машина шла хорошо, дорога была пустынна, раннее 
солнце просвечивало зелень деревьев. Первая сигаре
та дурманила голову. И хотелось не забывать грусть 
расставания с Франциской. Но скорость затягивала в 
привычную игру с дорогой, со встречными машинами, 
указателями и неизбежной опасностью, потому что 
всегда, когда сидишь за рулем, ощущаешь насторожен
ность, и она особенным образом будоражит.

Тело хранило свежесть утреннего купания, изумруд
ная вода горных озер еще не выветрилась из пор и от
давала озон, которым напиталась, падая с каменных 
круч.

Прекрасна была природа Хорватии вокруг. Август 
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лениво развалился среди гор, лесов и лугов. Август без
заботно щурился на раннее солнце. Он и думать не хотел 
о том, что рано или поздно придет сентябрь, и октябрь, 
и январь. Август валялся среди цветущего клевера, ро
машек и глазел на строгость горных вершин вокруг до
лины. Ему не было никакого дела до меня. Глубокий мир 
лесов.

Вираж. Еще один вираж. Жжих! — мостик через ру
чей. Роща. Тень и свет на ветровом стекле. Вжжих! — 
встречная машина. Опять вираж. Стадо баранов, бре
дущее вдоль правой обочины. Дисциплинированные ба
раны второй половины двадцатого века. Можно не боять
ся, что какой-нибудь молодой баран метнется на шоссе.

Девчонка лет пятнадцати позади стада с длинным 
бичом в руках.

Бич взлетает над ее головой и косо падает поперек 
шоссе, под колеса машины.

Близко проносится озорное лицо. Она хохочет. Ей ве
село кидать бич под колеса встречных машин. Еще не
сколько секунд в зеркальце видно стадо баранов и дев
чонку. Она машет рукой.

Проіцай, Франциска. Дорожные встречи чаще бы
вают грустными. Но дорога сама потом вылечивает 
грусть — до обидного быстро. И все-таки как грустно, 
что я хотел, чтобы ничего не вышло. Как это грустно, 
как это грустно...

КАК Я НЕ НАПИСАЛ СТАТЬЮ ОБ АРКТИЧЕСКОМ ТУРИЗМЕ 
И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО

После возвращения домой я отправился в команди
ровку. Маршрут: Архангельск — Соловки — Дудинка — 
Игарка — Мурманск. Отправитель: «Литературная га
зета». Аванс: восемьдесят пять рублей. Цель команди
ровки: принять участие в первом арктическом турист
ском рейсе теплохода «Вацлав Воровский» и описать 
виденное, как всегда, правдиво и талантливо.

Шестого сентября прибыл в Архангельск с пишущей 
машинкой «Эрика» в чемодане.

Когда чемодан вышвырнули из самолета на бетон 
аэропорта, молнии лопнули.

Я давно знаю, что на Севере с вещами случаются не
ожиданности. Четырнадцать лет назад я был молодым, 
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блестящим, проворным флотским лейтенантом, но мой 
чемодан в Мурманске переехал маневровый паровоз. 
В чемодане был кортик. Он числится за ВМС до сих 
пор, потому что я еще не знал, что по любому поводу 
нашей жизни следует составить акт при двух свидете
лях. Теперь я об этом знаю, однако амортизация сердца 
и души уже велика — акт на лопнувший чемодан я не 
составил. Перевязал чемодан брючным ремнем и поехал 
в местную газету отмечать командировку.

Известно, что интеллигентный человек, оставшись 
без брючного ремня или подтяжек, сразу превращается 
в гопника. Потому эти вещи в милиции отбирают пер
выми.

Я чувствовал себя неловко в редакции газеты. А там 
еще сидел столичного, лощеного вида мужчина и орал 
по телефону в Москву:

— Белоснежный! Понимаете, бе-ло-снеж-ный! Да-да! 
Как чайка! Птица такая, птица! Белоснежный, как чай
ка, лайнер «Вацлав Воровский» застыл у причала... 
Повторите!..

Я представился, придерживая брюки.
— Еще один корреспондент! — всплеснула руками 

секретарша.
— А что, нас уже много?
— Журнал «Турист», «Вечерняя Москва», «Неде

ля»...
Я не собирался показывать, что «Литературка» спо

собна бояться конкурентов. А на деле совсем скис, по
тому что выступал в роли спецкора второй раз в жизни. 
Кроме того, никакой я не газетчик. Я боюсь людям во
просы задавать. Слишком я деликатен, скромен и не 
уверен в себе, чтобы лезть в души людей выспрашива
ниями. Я обычно на тонком лиризме выезжаю, на само
анализе и пейзажах.

Мы познакомились со столичным коллегой, и он по
вел меня на причал. По дороге рассказал, что приехал 
вчера, в море никогда раньше не был, но уже начал ра
ботать над подвалом «Спасите наши души».

— Чур, не воровать! — сказал коллега.— Это рас
шифровка сигнала бедствия!

Я был зол на расползающийся чемодан и сказал, что 
«SOS» есть «SOS», никаких там душ нет, все это вы
думки и ерунда; пусть коллега лучше поможет мне та
щить вещи. И он помог, и я ему был благодарен. Но по

520



том, уже в рейсе, он так надоел мне куриными темами 
подвалов и глупыми вопросами, что разок пришлось вы
гнать его из каюты.

На белоснежном лайнере я прошел к чифу, то есть 
старшему помощнику капитана, и представился. От чи- 
фа на судне зависит все. Капитаны витают слишком вы
соко над грешной землей и святым морем, чтобы от них 
была реальная помощь в судовом быту. Это я пишу для 
всех спецкоров «Литературки», делюсь опытом.

Естественно, что я получил в полное распоряжение 
двухместную каюту, а коллеги остались в таких каютах 
по двое. И это вызвало ко мне нездоровый интерес. 
Но когда коллеги узнали, что я на командировку полу
чил восемьдесят пять рублей, то утешились.

Я распаковал чемодан. «Эрика» оказалась разбитой 
вдребезги.

Это был удар ниже пояса. Если настоящий, хороший 
писатель привыкает создавать образы на машинке, у 
него вырабатывается отвращение к перу и карандашу.

Туристы весело шумели за окном каюты, собирались 
к Ломоносову. За оградой причала я видел Петра Пер
вого. Вокруг Петра мальчишки играли в войну, лупили 
друг друга вырванными с корнем подсолнухами. Буль
кала Северная Двина.

— Надо, надо было составить акт! — твердил я.— 
Когда ты научишься, дубина, жить по-человечески?

Седьмого сентября стали на якорь у Соловков.
Было объявлено, что для доставки туристов на остро

ва еще позавчера из Кандалакши вышел специальный 
катер. Это мне не понравилось. Знаю я эти катера из 
Кандалакш, Пинег и т. д. Здесь работает невозмутимый 
народ—поморы. Они никогда никуда не торопятся. 
И я отправился к старпому на разведку.

Чиф сидел грустный. Перед ним грустно стоял боц
ман. Боцмана звали «дракон». Это был самый здоровен
ный из всех боцманов-драконов, каких я видел.

— Придет катер-то? — спросил я чифа.
— Исчез без вести,— сказал чиф и слабо ругнулся, 

глядя в окно на зеркально штилевое море.
Дракон тяжко вздохнул. Ему, очевидно, предстояло 

возиться со спуском на воду судовых плавсредств и са
мому переправлять туристов в монастырь.
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— Подождем до обеда? — спросил дракон с на
деждой.

— Подождем, паренек,— обреченно согласился стар
пом.

На каждом судне бытует особо любимое обращение 
друг к другу в нестрогое времд. На «Вацлаве Воров
ском» таким словом было «паренек».

Помню, на «Вытегре» все звали друг друга «ор
ганизм». Боцман являлся ко мне и говорил: «На покра
ску корпуса надо пять организмов». Я отвечал: «Больше 
трех организмов дать не могу». На одном рыболовном 
траулере главным обращением было «сундук с клопа
ми». Штурман кричал с мостика: «Когда этот сундук 
с клопами флаг спустит?» Сундук с клопами, то есть 
подвахтенный матрос, бежал куда следовало и спускал 
флаг.

Часто употребляется слово «волосан». Раньше оно 
имело оскорбительное значение. Рыбаки плавали на уг
ле, мылись соленой водой, не стриглись весь рейс и воз
вращались в родной порт обросшие волосами, грязные и 
дикие. Отсюда и «волосан». Теперь рыбаки возвращают
ся чистые, наглаженные, оскорбительный оттенок обра
щения забыт.

«Волосан» употребляется с различными прилагатель
ными. Например: «тропический волосан», «шестигранный 
волосан», «лошадиный волосан», «восьмиугольный воло
сан» и т. д.

Туристы, которые с раннего утра торчали на палубе, 
обвешанные фотоаппаратами, в сапогах и меховых шап
ках, часикам к одиннадцати стали возвращаться в каю
ты. Катера из Кандалакши не было.

И здесь, взамен Соловецких островов, было объяв
лено другое мероприятие: демонстрация кинокомедии 
«Тридцать три».

Я вздрогнул от гордости, ибо принадлежал к авторам 
©той комедии.

Я очень хороший писатель, поэтому никогда не вижу 
своих книг в руках трамвайных пассажиров. Очевидно, 
меня читают в интимной, домашней обстановке, чтобы 
как следует сосредоточиться. Вообще-то я еще не встре
чал человека, который бы слышал мою фамилию. Это 
потому, что вокруг меня много завистников.
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И я занялся кинематографом. Бессмертный зверино
морской фильм «Полосатый рейс» — моя работа, хотя, 
как и всегда, соавторы мешали мне раскрутить талант 
на полную катушку. Единственная современная траге
дия, попахивающая Шекспиром,— «Путь к причалу» — 
испорчена композитором Андреем Петровым и поэтом 
Поженяном. Они сочинили популярную песню с художе
ственным свистом. Чтобы заставить человека вспомнить 
трагедию, мне приходится говорить: «Помните, там есть 
песня: «...друг мой — третье мое плечо — будет со мной 
всегда...» — «А! — говорит зритель.— Как же! Помню!»

Действительно, попробуй такое забыть — третье пле
чо! И? какого места оно произрастает?

После демонстрации на «Воровском» фильма с го
лым Евгением Леоновым в главной роли я кое-что 
предпринял для того, чтоб туристы узнали, что я есть я. 
Через денек ко мне прибыла делегация и умаслила душу 
просьбой выступить в цикле «Интересные люди среди 
нас».

Один интересный молодой человек — кандидат мате
матических наук — уже выступал в цикле. Я присут
ствовал. И узнал, что Вселенная расширяется, но моло
дой кандидат еще не знает, откуда, куда и зачем она 
это делает. Встречались мы и с дамой, которая ездит 
по Европе и собирает коллекцию чемоданных наклеек.

Я уже говорил, что страдаю застенчивостью, дели
катностью и т. д. Но.тоже выступил, рассказал несколь
ко баек о якобы случившемся при съемках.

Кино настолько таинственная вещь, что даже умные 
люди верят, например, мне, когда я вру, что у дресси
ровщицы тигров Маргариты Назаровой был огромный 
удав и он вылез из клетки, а дело было в поезде. И вот 
удав переполз из своего вагона в вагон-ресторан, по до
роге замерз и в ресторане, чтобы согреться, обвился во
круг титана с кипятком, раздавил бак, обварился какао 
и поднял нездоровую возню и гам. Поезд остановили 
стоп-краном. Маргарита вбежала в ресторан, размотала 
удава с бака и т. д.

Ну скажите, как может змея открыть четыре двери 
на переходных площадках вагонов? А ведь никто не со
мневается, никто никогда не дал мне затрещины, слу
шают с таким напряжением, что стыдно потом из бюро 
пропаганды деньги получать... Кино — самый массо
вый психоз из всех.
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«Это правда, что Алла Ларионова ушла к Иву Мон
тану, а Николай Рыбников и Симона Синьоре повеси
лись?»

Отвечаешь и на такой вопрос, потому что наш зри
тель лучший в мире и его надо любить и уважать.

Но самые ужасные вопросы — это когда ты уже паль
то надел, а тебя в дверях хоп — с боков под локотки — 
и в теорию киноискусства. Это зрители-киноведы, серь
езные знатоки, им на личную жизнь Клаудиа Кардина
ле и на твою наплевать.

Среди туристов оказалось двое таких. Фамилия одно
го была Лисица, другого — Щегл.

Они поймали меня в баре и сели по бокам, предста
вились, потом Лисица сказал:

— Любая фантастика, уважаемый автор, научная 
или там ненаучная, абстрагируясь в ирреальное, ино
сказательное, полезна, очевидно, тем, что позволяет чет
че прояснить суть процессов реальной действительности. 
Вы согласны?

— Это вы о «Тридцати трех» или о «Полосатом рей
се?» — спросил я и вспотел.

— Да,— сказал Щегл многозначительно.— О «Трид
цати трех».

Тогда я объяснил, что не являюсь профессиональным 
физиком-теоретиком, и прошу перевести вопрос на рус
ский, обыкновенный язык.

— Мы хотим спросить о положительном нравствен
ном кредо,— перевел Лисица.— Должно быть в худо
жественном произведении положительное нравственное 
кредо?

Я сказал, что если они признают произведение худо
жественным, то в нем, следовательно, уже есть положи
тельное кредо. И вспотел еще сильнее, потому что не 
люблю таких слов, как «кредо».

— Вам не кажется, что разрушительный пафос са
тирического осмеяния потенциально должен быть напол
нен пафосом утверждения? — спросил Щегл, холодно 
и пронзительно глядя мне в лоб. Он не мог перейти 
от физических понятий — «потенциал», например,— 
к русскому языку.

Я смутился и пробормотал что-то о необходимости 
Щедриных.

— Они необходимы,— согласился Лисица.— Но не 
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кажется ли вам, что, занося гневный бич сатиры, нужно 
тридцать три раза отмерить?

Я с детства знал от бабушки, что отмерять надо семь 
раз. Так гласит народная мудрость. Но Лисица и Щегл 
хотели отмерять почти в пять раз больше, нежели рус
ский народ.

И я чего-то испугался, ощутил почему-то дрожь в ко
ленях. И по привычке свалил все грехи на соавторов, 
благо те были далеко. Я сказал, что мерил тридцать три 
раза, а вот соавторы совершенно разболтались, распу
стились, потеряли самоконтроль, дисциплину. И один — 
лауреат Ленинской премии — отмерил всего пять раз. 
А другой — заслуженный деятель искусств — вообще до
катился до того, что отмерил четыре с половиной раза.

— Нам не было смешно, когда мы смотрели 
фильм,— сказал Щегл.

Я сказал, что юмор прикрывает непонимание чего- 
либо. Когда соединяют контрасты в единое целое — ста
вят толстого Санчо рядом с тощим и длинным Дон-Ки
хотом,— нам почему-то делается смешно. Нерешенные 
противоречия, объединенные под одной крышей, комич
ны. Маркс сказал, что человечество, смеясь, прощается 
со своим прошлым, в котором оно совершало ошибки, 
путалось в противоречиях, делало глупости. Юмор — 
здоровое предчувствие скорого решения противоречий. 
Кинокомедию нельзя сделать без юмора. Если у нас 
мало смешных комедий, значит, у нас мало юмора. Если 
у нас мало юмора, значит, нам все ясно, противоречия 
разрешены, глупости исчезли. И этому следует только 
радоваться. Когда люди чему-либо радуются, они поче
му-то тоже смеются. Так смейтесь, граждане! На кой 
черт вам комедии вообще?

Лисица и Щегл смеяться не стали.
Но в волнах разрастающейся вокруг меня кинославы 

этот разговор скоро забылся.
Коллеги-журналисты передавали в эфир статьи, очер

ки и подвалы о подъеме специального туристского фла
га, о свинцовых волнах Баренцева моря, о льдах Карско
го. А я все общался с любителями кино и отвечал на 
вопросы, терял скромность, забывая величайшее изрече
ние творца теории относительности: «Юмор и скромность 
создают равновесие».

Знаете вы, что такое слава? Нет, вы не знаете. Это 
знает только Евтушенко и я, хотя моя слава распро
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странялась на сто двадцать метров в длину и на двад
цать в ширину — таковы размеры теплохода «Воров
ский». Уйти в тень от славы, сжаться в маленький, не
заметный, серенький комочек, уехать куда-нибудь в 
глушь, в Саратов, как постоянно делает это наш знаме
нитый поэт, я не мог, потому что, как моряки говорят: 
«Судно по суху не обойдешь и на лошади не объе
дешь».

Слава возбуждает. Чтобы погасить возбуждение, 
я пил коньяк. Но когда выпьешь, уже не до писания 
статей.

Короче говоря, очнулся я, когда «Воровский» швар
товался в Диксоне. Судовые динамики дружно ревели: 
«Четвертый день пурга качается над Диксоном...»

Шел дождь.
Отсюда диктор Всесоюзного радио когда-то начинал 

перечислять температуру нашей великой страны. Дол- 
Жён сообщить, что купцу Оскару Диксону такая честь ни
когда не снилась. Он тихо, мирно жил в Швеции и здесь 
ДаЖе близко не был, но давал деньги Норденшельду. 
А Норденшельд назвал бухту именем благодетеля.

Я вылез на палубу и увидел знакомые низкие сопки, 
тусклые низкие тучи, штабеля угля в порту, тяжелые 
силуэты ледоколов «Капитан Мелехов» и «Капитан Бе
лоусов» на рейде, главный причал, возле которого мы 
ошвартовались, краны и маленький заливчик за при
чалом.

Тринадцать лет назад я пытался укрыть судно в этом 
вадивчике. Шторм сатанел тогда над Диксоном. Шторм 
взасос, как говаривал Пастернак.

Я плохо выбрал место стоянки, и судно сорвало с 
якорей. И я было завел его в заливчик, но портовой 
диспетчер выгнал оттуда. Разворачиваясь против ветра, 
я дал машине самый полный ход, чтобы побольше 
швырнуть стремительной воды на руль и вывернуться. 
Но врезал в причал. Как я был несчастен тогда, как 
устал, как был одинок...

Стоя на застекленной пассажирской палубе лайне
ра— спецкор «Литературки»,— я думал о своем про
шлом с завистью. Грусть несбывшихся мечтаний была 
во мне. Портальный кран вытаскивал из носового трю
ма белоснежного лайнера ящики с пивом. И грузчики 
дрожали крупной дрожью, ожидая, когда бутылки ока
жутся в их заскорузлых руках. О, пиво в Арктике! Ка
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кая это радость и удовольствие, какое духовное при
общение к цивилизации!

Туристы альпинистской цепочкой удалялись в посе
лок, добросовестно месили тундру, мокрую угольную 
пыль, грязь сапожками, ботинками, галошами, ботами 
и ботиками.

Я глядел на туристов и думал о том, что наименова
ния женской милой непромокаемой обуви и судна, поло
жившего начало российскому флоту — «Ботик Петра 
Великого»,— одинаковы. Вот как тесно увязаны в нашей 
истории женщины, флот и русская грязь. А еще я пой
мал себя на мысли, что с каждым посещением Диксона 
удаляюсь от причала все на меньшие расстояния. Году в 
пятьдесят третьем я весело шагал через весь поселок в 
барак-клуб танцевать падекатр с рыбачками — ловцами 
белух. Других танцев тогда не танцевали. Потом наве
щал только столовую: рядом со столовой была щель, 
в щели канистры спирта и две бочки воды — из одной 
разбавляли спирт, в другой полоскали кружки. Над боч
ками висел плакат: «Не пей сырой воды!» Йотом ввели 
сухой закон, и я стал ходить только до почты. Потом — 
до могилы Тессема. Тессема я навещаю и теперь.

Норвежские матросы Тессем и Кнудсен были отправ
лены Амундсеном с Таймыра на Диксон с почтой. Им 
предстоящ) пройти девятьсот километров. Через два года 
на мысе Стерлегова обнаружили остатки костра, в кост
ре— консервные банки, сломанной нож, гильзы, обуг
лившийся человеческий труп. Останки принадлежали 
Кнудеену.

Тессем не дошел до полярной станции Диксона четы
ре километра. Почту он бросил всего в восьмидесяти 
километрах — два пакета по двадцать фунтов каждый. 
Документы были в непромокаемой обертке и сохрани
лись.

От ворот порта до могилы Тессема метров четыреста.
К гранитной глыбе прислонен якорь, вокруг якорные 

цепи.
И я навещаю Тессема. Я знаю, что он видел огни зи

мовья, когда оступился, сорвался в неглубокую расще
лину и не смог уже подняться. Кем считать его, думаю 
я, глядя на льдины, севшие на камни под береговым от
косом за могилой,— победителем или побежденным?

И в этот раз я навестил норвежского матроса, рас
сказал, что скоро его капитан Амундсен, исчезнувший 
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без следа в океане, воскреснет на экранах в фильме 
о спасении Нобиле. И что фильм будет правдивый, хоро
ший, потому что сценарий написал старый полярник 
Юрий Нагибин, а снимает фильм отчаянный воздухо
плаватель Калатозов, который одинаково хорошо знает 
и Кубу, и Северный полюс...

Навестив Тессема, я было зарулил обратно на лай
нер, но вспомнил о восьмидесяти пяти рублях. Сознание 
долга — главное мое человеческое качество. Рубли надо 
было отрабатывать, собирать материал, делать обобще
ния. И я побрел по главной улице Диксона... и вдре
безги простыл.

Гриппозное состояние характерно тем, что все ви
дишь в черном свете. Простой насморк стоил Наполеону 
в конечном счете головы.

Валяясь в каюте и чихая, я придумал тему для 
статьи. Я решил написать о глубочайшем нашем неува
жении к самим себе, которое проникло к нам в кровь 
и плоть.

На теплоходе звучала музыка, девушки-туристки иг
рали в волейбол привязанным мячом, танцевали, участ
вовали в викторинах; мои коллеги тоже пользовались 
жизнью, выясняли у стариков туристов подробности их 
героических биографий. А во мне бушевали вирусы, 
и я на все смотрел сквозь черные очки.

В музыкальном салоне устраивали выставки фото
графий, напечатанных уже на судне, восхищались ви
дами Соловецких островов, награждали автора — это 
оказался кандидат наук — премией. А я... я потерял 
правильную точку зрения и залез на обыкновенную 
кочку.

Я вдруг вспоминал Соловецкий монастырь, и объяв
ление у входа на берег: «За отпуск собак в лес — 
штраф!», и двух пьяных. Пьяные лазали по крепостным 
стенам, материли туристов, гоготали и выламывали 
доски загородки. Бледная девица-экскурсовод смотрела 
на них с ужасом. Никто из туристов не дал им в морду; 
все делали вид, что ничего не видят. Экскурсовод сказа
ла, что у заповедника нет денег на сторожа. И я поду
мал, как жутко ей жить здесь длинную зиму, средн 
руин, среди святых камней, среди тысяч неизвестных 
могил.
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Знакомый моряк, который служил на Соловках в 
войну, как-то рассказывал в кают-компании веселую ис
торию. Рыли в горе гараж и наткнулись на склеп. 
В склепе лежал старец. Он был похоронен двести лет 
назад, но отлично сохранился, даже платье порвать 
оказалось трудно. Старец был при бороде, золотом крес
те и бляхе. Золото содрали, а труп вытащили и посади
ли возле дороги на пенек, подперли лопатой, в рот су
нули самокрутку. Шла по дороге женщина, кликнула 
старца, присмотрелась и ахнула в обморок...

Боже мой, как хохотала кают-компания! Как хохо
тал рассказчик, как хохотал я сам...

Соловки — это не акварельные краски моря, зеленых 
холмов и не монастырь — «как постройка сказочных бо
гатырей». Соловки — это запах тления и разрушения.

Вот такие мысли начали вдруг приходить мне в го
лову и складываться в статью. В уме я резал такую 
правду-матку, что сам вздрагивал. Я совершенно утерял 
потенциал пафоса утверждения и резал, ни разу не от
меряя...

— Какой простор! — восклицал кто-нибудь, глядя на 
Енисей.— Вся мощь нашей страны олицетворяется этой 
рекой!

И вероятно, Енисей действительно был прекрасен, 
могуч, добр. Но я видел только ржавую полосу вдоль 
берегов, полосу в десятки сотен километров. Это были 
сплавные бревна, упущенные из плотов. Тысячи кубо
метров сибирской древесины, гниющие леса, трупы лесов. 
Через несколько лет океан вынесет их к ледникам Грен
ландии. Они могли жить, птицы могли щебетать в их 
ветвях. Они могли дать нам миллионы долларов... 
Я вспоминал шведские плавучие лесозаводы у горла Бе
лого моря. Заводы работают на древесине, которую вы
таскивают из моря у наших берегов. С каким презре
нием владельцы плавучих заводов смотрят вслед нашим 
лесовозам.

— Какой орнамент! — восхищались туристы, когда 
якуты привозили на судно тапочки из шкуры нерпы.— 
Как талант народа отражается даже в малом! А мед
вежьи шкуры можно купить?

Нет, купить их было нельзя. Их можно было только 
выменять.

И вот плыл по Арктике лайнер с туристами, которые 
в Европе собирали чемоданные наклейки, рассуждали

529



о расширяющейся Вселенной и о пафосе утверждения, 
с умилением фотографировали собак в ненецдом посел
ке, но в дома не заходили и сушили на шлюпочной па
лубе медвежьи шкуры, выменянные на коньяк...

Ныне мода на старину пошла. Модерные торшеры 
выкидывают, из комиссионных магазинов выуживают 
кровати мореного дуба с бархатными пологами. Икона
ми обзавелись. Причмокивают на Св. Троицу, рассуж
дают о похожести святых на обычные крестьянские ли
ки, восхищаются отсутствием святости в богоматери 
и наличием в ней материнства. Уже и окать модно ста
ло. Считается^ что ежели окаешь, то в России и грибах 
толк понимаешь, а ежели чисто говоришь, то уже в не
котором роде мухомор с опенком спутаешь. Есть писате
ли, которые и в идиотизм старой крестьянской жизни 
влюблены. Горюют, что в селе жизнь меняется, что во
рот колодца не скрипит и лучины не горят. Скорбят по 
моральной устойчивости, которую город расшатал. Но 
скорбят такие почему-то на Аэропортовских улицах 
в Москве. Й окают напропалую.

...Глухой ночью, когда мы пересекали Карское море, 
вдруг щелкнул динамик принудительной трансляции. 
Железный флотский голос объявил: «Товарищи пасса
жиры! Справа по борту на курсовом сорок — белый 
медведь! Желающие бесплатно увидеть медведя пригла
шаются на палубу!»

По теплоходу пронесся единый восторженный вздох.
Сотня полуголых туристов прыгнула из коек и помча

лась на палубу. И мужчины и женщины совершенно не 
стеснялись друг друга, обнимали друг друга, отпихивали 
друг друга и вообще вели себя, как в финской бане.

А я чертыхнулся и перевернулся на другой бок.
Я был уверен, что вахтенному штурману медведь по

мерещился: луч прожектора ткнулся в причудливую 
льдину, тени и блики дрогнули и побежали — вот тебе и 
весь белый бесплатный медведь.

В южной части Карского моря в сентябре на сла
беньких льдинках медведя теперь не найдешь днем с 
огнем. И еще я подозревал, что вахтенный штурман — 
паренек живой, остроумный. Ему надоела монотонная 
вахта, и он теперь покатывается в рубке.

Но даже если мое подозрение соответствует дейст-
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вительности, обижаться на штурмана не следует. Сам 
того не ведая, он сделал доброе дело. Хотя никто из 
туристов медведя не видел, но никто в этом не сознался. 
Утром выяснилось даже, что было три медведя и еще 
медведица с медвежонком — целый табун медведей...

И что интересно: пройдет несколько лет, и туристы 
будут в самом деле убеждены, что видели медвежье ста
до в Карском море. И будут рассказывать об этом вну
кам. И попробуй тогда штурман признаться — они ему 
не поверят! Они скорее разорвут сами себя в клочья.

Так устроен человек — самое мудрое существо 
в мире.

Человек отличается от других существ тем, что умеет 
себя обманывать, умеет искренне верить в собственную 
ложь.

Мои коллеги, настоящие газетчики, тоже выстрелили 
на палубу, и каждый по-своему описал стадо. Один это 
сделал так:

«Экзотику подсветили прожектором, и двое мишек, 
неуклюже подбрасывая толстые задние ноги, скрылись 
в темноте.

Кто-то заметил:
— Ушли в сторону полюса.
Его со вздохом поддержали:
— И там им покоя не будет. Наткнутся на очеред

ную СП...»
Чувствуете, сколько здесь пафоса утверждения чело

веческого всемогущества?
А я-то всего-навсего перевернулся с боку на бок!
Из этого наглядно следует, что знание окружающей 

действительности мешает пишущему человеку. Давно 
известно, что материал должен сопротивляться, не под
даваться, упорствовать. Надо материал преодолевать, 
осваивать, плохо его знать, тогда и только тогда полу
чится хороший рассказ. А мне материал преодолевать 
было не нужно, я его, подлеца, знал не первый год.

Вывод: меня надо посылать не на Север, а туда, где 
материал окружающей действительности будет мне как 
следует сопротивляться,— например в Монте-Карло.

Вместо Монте-Карло судьба опять занесла меня на 
остров Вайгач в бухту Варнека.

Ночью вошли мы в пролив Югорский Шар, ночью 
пересекли границу между Европой и Азией.

Не знаю точно, где проходит эта условная линия, 
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продолжая Уральские горы под водой. Про Уральские 
горы капитан удачно заметил, разглядывая берега в би
нокль, что у гор «завалены уголки».

Так вот, когда делили планету на географические 
части света, то тоже изрядно завалили уголки.

Если страны света разделены океанами, как, напри
мер, Африка от Австралии, то тут все ясно и понятно 
даже слепому. Но Европе с Азией не повезло, и крупнее 
всех не повезло России. Почему, скажем, жители Омска 
или Иркутска — азиаты, а, например, туляки — евро
пейцы?

Тут сам черт ногу сломит. А ведь, как ни странно, 
эта путаница имеет большое значение. Сколько веков 
уже мир ломает голову над тем, что же такое русский 
характер. Смотрите, что пишет образованный европеец 
Киплинг:

«Постараемся понять, что русский — очаровательный 
человек, пока он остается в своей рубашке. Как пред
ставитель Востока, он обаятелен. Но когда он настаива
ет на том, чтобы на него смотрели как на представителя 
самого восточного из западных народов, а не как на 
представителя самого западного из восточных,— он яв
ляется этнической аномалией, с которой чрезвычайно 
трудно иметь дело. Хозяин никогда не знает, с какой 
природой гостя он имеет дело в данную минуту».

Представляете, какой ребус получился для европей
ских мозгов из-за того, что древние старцы провели гра
ницу между Европой и Азией по Уральскому хребту? 
Бедняге Киплингу приходится иметь дело уже не с рус
скими людьми, а с «этническими аномалиями».

Посмотрим, к чему приходит автор нашей любимой 
детской книжки «Маугли» дальше. Итак, он считает нас 
азиатами и пишет:

«В Азии слишком много Азии, она слишком стара. 
Вы не можете исправить женщину, у которой было мно
го любовников, а Азия была ненасытна в своих флиртах 
с незапамятных времен. Она никогда не будет увлекать
ся воскресной школой и не научится голосованию иначе, 
как с мечом в руках».

Голосовать без мечей мы давно научились.
Воскресная школа, действительно, у нас не приви

лась и является, по моему глубокому убеждению, сим
волом скуки и ханжества. Но при чем здесь женщина, 
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у которой много любовников, я, хоть тресни, понять не 
могу.

Ах, не надо, не надо было отделять Азию от Европы 
условной линией! Так неприятно читать глупости у хоро
шего писателя.

Однако не следует упускать из виду, что и азиаты сов
сем не торопятся признавать нас своими. Таким образом, 
мы повисаем в середине. Сидим, в некотором роде, между 
двух стульев.

Ну и что? Что тут плохого?
Славянофилы и западники крушили друг друга не

сколько десятков лет,— царствие им небесное и вечный 
покой, избави их, господи, от вечных мук! А что от это
го взаимного сокрушительства стало яснее?

Ну, не европейцы мы и не азиаты. Признаем себя 
осью симметрии. Это не так уж плохо. Симметрия — 
самый незыблемый закон Мира. Симметрична обеден
ная ложка, кристалл, человек, собака, акула и вся 
Вселенная, так как выяснилось, что у Мира есть 
Антимир.

Конечно, быть осью симметрии дело сложное, и пото
му мы стали такими сложными, что сами себя не всегда 
понимаем, но тут уж, как говорится, любишь кататься — 
люби и саночки возить...

Вот о чем я размышлял, когда наш белоснежный лай
нер входил в бухту Варнека на острове Вайгач.

Что новенького я узнал об острове за те два года, что 
не был здесь?

Что ненцы называют Вайгач — Хаюдейя. Это означает 
«Святая земля». А называют его так потому, что на Бол- 
ванском Носу было у ненцев главное божество, главный 
идол — Весак. Весак означает «старик». Весак представ
лял из себя деревянный столб, очень высокий, трехгран
ный, о семи лицах. Вокруг толпилось еще несколько сот 
маленьких столбиков. До 1828 года ненцы кормили своих 
богов — мазали им губы оленьей кровью. А в 1828 году 
ненцев всех разом перекрестили в христиан. Правда, ни
кто не подумал о том, как же они будут соблюдать посты, 
ежели питаются они сплошь мясом. Вышла неувязка, 
которую никто никогда развязать не пробовал. Известно 
только, что в свое время бежали на Новую Землю хри
стиане-староверы и что все они чрезвычайно быстро по
мерли от цинги, ибо посты соблюдали со староверской 
свирепостью...
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Утром, обозревая бухту Варнека, я убедился в том, 
что очередная эпопея по перегону речных судов в реки 
Сибири в самом разгаре. На рейде обоймами, как сига
реты в портсигаре, лежали на якорях очередные СТ и 
рефрижераторы. Они ждали ледоколов. Наверное, там 
были и мои товарищи, с которыми мы гнали эти СТ в 
шестьдесят четвертом году. Но не было возможности к 
ним добраться.

А на берег я съехал с группой тури^ов. И ощутил ту 
Странность, прекрасность литераторской судьбы, которая 
перемешана в то же время с искусственностью и теат
ральностью.

На знакомом кладбище все так же посвистывал ветер 
в выветренном камне. Й так же привольно и далеко вид
нелось отсюда. И лаяли внизу псы, и чавкала под нога
ми ржавая тундра. И я увидел новую могилу, городскую, 
цивилизованную,—граненая, аккуратная каменная пли
та и знакомая надпись: «Леднев Александр Иванович. 
Старший помощник п/х «Правда».

Два года назад в холмик могилы Леднева была вот
кнута металлическая труба и на металлической дощечке 
была выбита зубилом надпись. Так его похоронили когда- 
то матросы— лучше они не могли.

Зимой я получил письмо: «Мой брат — Александр 
Иванович Леднев — похоронен на острове Вайгач, но я 
считала, что его могила не сохранилась. Сейчас, когда 
я прочитала Ваши очерки в журнале «Знамя», я узнала, 
«рю могила до сих пор уцелела. И я хочу осуществить 
свою мечту — посетить брата и обновить его могилу...»

Конечно, я поехал к Евдокии Ивановне и попробовал 
отговорить ее от этой затеи. Не так-то безопасно отпра
виться пожилому человеку на край света.

Й вот судьба опять занесла меня, сюда, и я увидел 
могилу, которую устроила здесь сестра своему брату. 
Все это было странно, трогательно, и немного жаль было 
дощечки со следами матросского зубила.

Мы спустились в поселок. И маленький ненец встре
тил нас у крайнего домика. Маленький ненец, как и по
ложено, был привязан сыромятйым ремнем к колу — что
бы он не мог удрать в тундру, загулять и заблудиться 
там. Его отчий дом был пуст. Вероятно, родители ушли 
на рыбалку или на охоту.
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Мы немного постреляли из карабинов в пустые кон* 
сервные банки, промочили ноги и вернулись на судно.

Круиз заканчивался: до Мурманска оставалось толь
ко ^дно-единственное море —море Баренца.

В Мурманске я задержался на теплоходе, ремонтируя 
чемодан.

Пришел капитан. О нем коллеги писали: «Молод, 
держится просто, по-настоящему интеллигентен, серьез
но начитан, и есть в нем обаяние подлинной морской 
косточки. Никто никогда не видел капитана поднимаю
щимся по трапу с рукой на поручнях».

Коллегам, конечно, невдомек, что за трап на судне 
надо держаться обязательно. Дело не в твоей собствен
ной шее. Ее, если хочешь, можешь ломать; но, падая, ты 
угробишь другого, который шею ломать не хочет. И еще 
интересно: чем подлинная морская косточка отличается 
от липовой?

— Слушай, паренек, брось дурить, не уезжай,— ска
зал капитан.— Что тебе делать дома? Совсем ты раз
ложился — из койки не вылезаешь! Пора тебе встрях
нуться... Диплом штурманский с тобой?

— А что ты, паренек, предлагаешь? — спросил я. Ка
питан был на год меня моложе. Мы еще были тезки.— 
Надо ехать, отчет писать для «Литературки». Я им во
семьдесят пять рублей должен. У них главбух такой во
лосан, что душу вывернет.

— Мы через недельку снимаемся к самому Нью- 
Йорку, на Джорджес-банку. Рыбаков повезем, подмен
ные экипажи на траулеры,— сказал капитан и скривил
ся: у него болел гастритный живот.— Четвертый штур
ман в отгул выходных дней идет. Сдавай техминимум, 
проходи медкомиссию. Визы не надо — без заходов 
идем... Никакой главбух тебя в океане не поймает...

— Рано или поздно возвращаться надо...— сопротив
лялся я.— Коллеги уже материалы сдали и гонорар по
лучили...

— Плюнь ты на материалы. Смотри! — и он показал 
мне известную газету, где была заметка о нашем путе
шествии и фотография теплохода. На борту явственно 
виднелась надпись: «Вацлав Воровский».

— Наш это теплоход или нет, а, паренек? — спросил 
капитан.

Я разглядывал долго, чувствуя подвох, но сказал:
- Да.
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— Нет,— грустно сказал капитан.— Это однотипное 
судно, здесь ты прав. Только не «Воровский». Видишь но
совой штаг?

— Ну?
— Ау «Воровского» штага нет. Я как приехал в ГДР 

судно принимать, так сразу штаг срубил — вид портит... 
Туфта эта фотография,— и капитан вздохнул, потер жи
вот. Ему почему-то хотелось видеть в газете именно свое, 
настоящее судно.

На душе было пасмурно, ибо статья не получилась. 
Да и может ли получиться статья о неуважении к самому 
себе?

И я сказал:
— Есть, товарищ капитан! Мне только надо повто

рить «Правила по предупреждению столкновения судов 
в море».

МОРСКОЙ ЭКЗАМЕН

1

Белоснежный лайнер «Воровский» стоял у пассажир
ского причала порта Мурманск, нацелив свой острый нос 
прямо в двери ресторана «Морской вокзал». В ресторане 
досиживали отчаянные рыбаки. Они отправлялись к бе
регам Северной Америки на четыре месяца.

Окно моей каюты было открыто. За окном шел от
лив и мокрый снег. Пахло морской гнилью. Далеко и 
близко гудели паровозы, пароходы, теплоходы и электро
возы.

Передо мной на столе лежали отходные документы, 
пачки паспортов и «Распоряжения о подготовке к отправ
ке подменных команд для больших морозильных трауле
ров в район Джорджес-банки»...

Одиннадцатого октября 1966 года собрать личный со
став траулеров для проведения инструктажа... Личному 
составу сдать паспорта и санитарные книжки четвертым 
помощникам капитанов... Капитанам траулеров прове
рить и подписать судовые роли... 12 октября в 23.00 за
кончить досмотр теплохода «Воровский» пограничными 
властями... Теплоход должен выйти в рейс 13 октября 
1966 года в 01.00...

На все предотходные сутки меня, конечно, засунули 
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вахтенным помощником. Потому я и сидел в каюте, ню
хая запахи отлива, подставляя волосы под мокрые сне
жинки, залетающие в окно, слушая гудки и разные судо
вые звуки. Остальные штурмана удрали в город Мур
манск, чтобы попрощаться с женами или другими подру
гами.

На причале шумели моторы грузовиков и директор 
нашего ресторана Жора: пришло приказание сдать с 
теплохода весь запас спиртного, который остался от арк
тического туристского рейса. Весь коньяк и «столичную», 
не выпитые любознательными туристами, директор рес
торана Жора выгружал в автофургоны вместе с некото
рой частью своего сердца, ибо спиртное, как известно, на
иболее способствует выполнению ресторанных планов.

Наше плавание к берегам Северной Америки началь
ство считало нужным сделать «сухим». Начальство счи
тало правильно: рыбаки — не дети, особенно когда им 
будет нечего делать в пути и их триста человек, а в пер
спективе четыре месяца работы в океане без единого 
захода в порт.

Моя дорога много раз в жизни пересекалась с рыба
ками, хотя я никогда не видел их в работе; никогда не 
видел изнутри траулера, живущего обыкновенной жиз
нью, ловящего рыбу.

Я видел, как рыбаки тонут, когда служил на спаса
тельном корабле. Я дважды провел на Дальний Восток 
рыболовные суда Северным морским путем и сдавал их 
на Камчатке и во Владивостоке рыбакам. Теперь у меня 
был шанс посмотреть на то, как рыбаки ловят рыбу у 
берегов Америки, как делается рыбий жир.

Большинство детишек не любит рыбий жир. Я просто 
ненавидел. И вот в блокаду мать нашла среди склянок 
домашней аптечки пузырек с остатками этого жира. Пу
зырек был прополоскан кипятком, и кипяток превратил
ся в благоухающую уху. Какое счастье — уха среди за
мерзшего города и смерти!

Ученые говорят, что войны играют решающую роль 
в сохранении рыбных запасов. Д период проведения бое
вых действий ловить рыбу и добывать рыбий жир, есте
ственно, опасно, ее вылов сокращается, и она успевает 
за время войны опять размножиться. Так было в первую 
мировую войну и во вторую.

Но если раньше рыбам было выгодно, когда люди 
дрались, то от третьей мировой войны им лучше не ста
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нет — радиоактивность для всех существ на свете есть 
радиоактивность...

Витамины рыбьего жира вытаскиваются из моря 
планктонными существами диатомеями. Другие планк
тонные существа, названий которых я не знаю, съедают 
диатомей. Мойва съедает их, а мойву больше всего 
любит треска. Из печени трески вытапливается рыбий 
жир. Треску ловят те парни, которые допивают сейчас 
в ресторане Морского вокзала и наивно думают, что на 
борту лайнера «Вацлав Воровский» они смогут опохме
литься.

Уже неделю я был не спецкором «Литературки», а 
четвертым помощником капитана, но отрешиться от ли
тературы полностью еще не мог. Готовясь к рейсу, я 
листал лоции Северной Атлантики и книгу Гуревича «По
ходы викингов». Было интересно сравнивать современ
ные лоции с маршрутами древних норманнов. Кроме 
того, как-то удивительно вовремя я услышал по радио 
«Песнь о вещем Олеге» в очень хорошем исполнении. 
И вот древние норманны, вещий Олег, Пушкин, скорый 
уход в море, старые записи в записной книжке — все это 
смешалось в нечто общее, в такую смесь, которую следо
вало зафиксировать.

Я знал, что в плавании уже не будет возможности за
ниматься литературой. И теперь, за несколько часов до 
отхода, строчил:

«Пушкин никогда не был за границей — царь боялся 
его выпустить, дать ему визу. Еще бы! Достаточно одного 
«Годунова»!

Уверены ль мы в бедной жизни нашей! 
Нас каждый день опала ожидает, 
Тюрьма, Сибирь, клобук иль кандалы, 
А там в глуши голодна смерть иль петля.

Каково царю было читать этот шедевр! Главная став
ка умного царя — на короткую людскую память. Цари не 
любят, когда подданные начинают копаться в истории. 
Пушкин копался в ней всю жизнь...

Он резвился. Он называл Иисуса Христа «умеренным 
демократом»: «Я... написал на днях подражание басне 
умеренного демократа Иисуса Христа». Он озорничал 
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с обаянием неповторимым: «В довершение всех бед и 
неприятностей только что скончался мой бедный дядюш
ка Василий Львович. Надо признаться, никогда еще ни 
один дядюшка не умирал так некстати». Это Александру 
Сергеевичу пришлось отложить долгожданную свадьбу 
на полтора месяца.

Он взял эпиграфом к первой книге: «В раннем возра
сте воспевается любовь, а в позднейшем — смятение». 
Ныне, по мнению многих, наш мир вступает в зрелость. 
Посмотрим, хватит ли миру сил разрешить себе смяте
ние.

Пушкину ничего не стоило начертать пером на бумаге 
«дернуть к тебе» — в смысле «уехать к тёбе». И это — 
в океане вельможно-французской речи!

«Ах! Ах! — вздыхаем мы.— Удел талантов — мучить
ся творческими поисками и сомнениями!»

Я что-то не слышал, чтобы Чехов или Пушкин мучи
лись творческими сомнениями и поисками. Пушкин да
же кричал после «Годунова»: «Ай да я!» Он мучился не 
творческими сомнениями, а тем, что жена слишком ко
кетничает и царь подслушивает. Люборь и честь его 
мучили и домучили. Гении мучаются чаще самою жиз
нью, а не творчеством.

Почему-то чужая исповедь необходима миллионам 
других, она почему-то укрепляет их души. Но только ге
нии обладают той степенью бесстрашия, которая не
обходима в исповеди. Остальные боятся того, что назы
вается «общество», подлаживаются под него, сами зача
стую не замечая, думая, что они воюют с ним.

Литература у меня в школе преподавалась из рук 
вон плохо. Двадцать четыре года потребовалось «Веще
му Олегу», чтобы из мертвеца превратиться — в моей 
голове и душе — в удивительную картину древней рус
ской жизни, в поэму мудрости и величия, в вещего Оле
га, и его коня, и его дружину. И все потому, что «Ве
щего Олега» заставляют учить в школе наизусть.

Вот какие свежие истины формулировал я, когда по
явилась уборщица Валя. У нее не было передних зубов 
и верхняя губа западала по-старушечьи, хотя сама Валя 
была совсем молоденькой. Она властно прервала мои 
литературные занятия.

— Стучать надо, красавица,— сказал я.— И ты не 
очень вовремя.

— А вы должны койку как следует заправлять, а не 
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просто одеялом прикидывать,— огрызнулась она беззу
бым ртом.

— Ты когда родилась?
— В сорок пятом, а что?
— А я в двадцать девятом. И за что тебе зубы вы

били?
— Мне не выбили, мне гланды вырезали, а зубы ме« 

шали.
Я даже восхитился такой явной ложью.
— Ты их давай-ка вставь, а то неудобно как-то.
— Меня и так любят.
— Кто тебя любит? Ты замужем?
— Разведенная.
— А дети?
— Ой, таракан! — завизжала она и отшвырнула киш

ку пылесоса.— Я их боюсь.
Она, очевидно, так кокетничала.
— Ты не забывай окна мыть,— сказал я.— Видишь, 

сколько на них соли.
— У меня дочка есть,— сообщила она, подняла киш

ку и поймала в нее таракана.
Таракан исчез в пылесосе. И я, конечно, представил, 

как ему темно и безнадежно стало. Обычно я обнару
живал тараканов в графине с питьевой водой — у гра
фина не было пробки, а насекомые хотели пить. Я выли
вал их в умывальник и открывал кран. Тараканы стойко 
боролись, но струя смывала их. И мне было как-то совест
но за то, что выпускаю тараканов в одиночное плавание. 
Но я ничего не мог поделать. Очевидно, до меня в каюте 
жил штурман, который держал здесь еду. На судах нель
зя держать еду в шкафу или ящике стола — сразу заве
дутся тараканы.

— Сколько классов?
— Десять.
— Чего дальше не училась?
— Я курсы на кондитера кончила.
— А зачем плавать пошла?
— Романтика! — опять огрызнулась она.
Я давно заметил, что наши уборщицы не любят, ког

да во время уборки на них смотришь. Они испытывают 
раздражение от своей работы, они не любят ее.
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Вещий Олег был родственником Рюрика. Норманн
ское происхождение первого русского князя чрезвычай
но раздражает наших историков. Потому некоторые счи
тают его литовцем, а некоторые чистокровным русаком...

Гуревич пишет, что викингов привела в Исландию, 
затем в Гренландию, затем на Ньюфаундленд цепочка 
родственных убийств. (Что все-таки ведет к Ньюфаунд
ленду меня?..)

Дочь Эйрика Рыжего не захотела отстать от отца и 
брата. Она тоже совершила плавание из Гренландии в 
Америку. Ее звали Фрейдис. И командовала она двумя 
кораблями.

Как и прежние попытки колонизации Ньюфаундлен
да, попытка Фрейдис не удалась по одной простой причи
не— колонизаторы (уже на земле) ссорились, дрались и 
царапались из-за немногих женщин. Фрейдис это надое
ло. Она вспомнила своих убийц-предков и навела поря
док: убила двоих главны# помощников. Но это не по
могло. Тогда Фрейдис убила немногочисленных женщин.

Порядок настал, но настала и скука.
Колонисты сели на корабль и уплыли обратно — в 

Гренландию...
Тут я, конечно, художественно представил древних 

викингов-переселенцев, как они приплыли к незнакомой 
земле...

Белые вершины гор, глубокие и узкие ущелья, в 
которых белели водопады, и равнины, зеленеющие 
травой...

Они все плыли и плыли вдоль берегов, испытывая 
сложные чувства раздвоенности, растроенности или даже, 
расчетверенности. Им все казалось, что за следующим 
мысом земля будет прекраснее.

Киты пускали фонтаны, резвились дельфины. Торже
ственно мерцали обломки айсбергов.

И наконец кормчий велел бросить за борт деревян
ный обрубок с изображением их дикого языческого бо
жества.

Божество закачалось на волнах, медленно двигаясь 
к неведомым берегам. И кормчий приказал спустить па
рус. Мягкие складки синей шерсти накрыли гребцов с 
головой. Гребцы выбрали и уложили парус внутрь ко
рабля, потом разобрали весла. Щиты, укрепленные за
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бортами, стукались друг о друга, и звенели, и блесте
ли на незаходящем солнце отраженным светом, как 
луны.

И все люди смотрели вслед качающемуся на зыби 
обрубку дерева. Заржали, почуяв землю, кони, привязан
ные веревками к мачте. И заревел бык, и замычали ко
ровы, уставшие от моря. И женщины, прижимая к груди 
детей, запели молитву деревянному богу. Они молили 
указать лучший кусок земли, потому что отныне эта зем
ля станет родной навеки.
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. Обрубок вертелся в прибойной воде, среди пены и 
брызг, потом море вышвырнуло его на камни.

Кормчий вытащил из ножен огонь битвы — меч — и 
указал на камни: «Здесь!»

Никто не вышел встречать их, никто еще не жил на 
этой земле, она была пустынна, загадочна, но тверда и 
зеленела травой. И значит, здесь витали чужие духи. Их 
не следовало злить и тревожить. Потому кормчий ве
лел срубить с носа корабля изображение их родного бога 
и спрятать его под синий парус.

Они отделили голову своего бога от штевня, и, крях
тя от натуги, звеня кольчугами, уложили его на дно ко
рабля, и укрыли парусом.

Потом навалились на весла и выкинули корабль на 
берег.

Первыми вылезли женщины и вынесли детей. Они 
стояли на земле и качались, отвыкшие от тверди под 
ногами. Ветер дул с гор, приносил запах льда. Журчал 
ручей, и слабый звук его журчания пробивался сквозь 
шум морского прибоя.

Кони били копытами и рвались.
Коней вывели, впрягли их в корабль, и кони вытащи

ли корабль далеко на берег — за дальний след штормово
го наката.

И, чуть отдохнув, переселенцы пошли делить новую 
землю.

Каждому мужчине было положено столько, сколько 
обойдет за день с факелом в руке, поджигая на грани
цах своей земли костры. Каждой женщине было положе
но столько, сколько обойдет за день, ведя в поводу ко
рову...

Мой творческий процесс прервал директор рестора
на Жора.

Он был красен и зол. И сообщил, что у него не хва
тает шести «кадров» — поваров, корневщиц, официанток.

— Куда они делись?
— Зарезали их, Викторыч! — сказал Жора и схва

тился за голову.
— Где? — с некоторой тревогой спросил я, потому что 

все-таки был вахтенным помощником капитана.
— В санинспекции!
Это меня не касалось. Если бы их зарезали на борту, 

то это было бы уже другое дело.
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— Как-нибудь обойдешься,— утешил я Жору.-^
В первый раз, что ли?

— И кладовщица на аборт легла! Утром еще молча
ла! — сказал Жора.

— Как придет старпом, я ему доложу,— сказал я и 
засмеялся.

— Чего тут смешного? — взорвался Жора.
Я коротко рассказал ему о Фрейдис, о переселенцах, 

норманнах, о том, как они ссорились из-за женщин и да
же убивали их, чтобы жить спокойно на море и возле 
моря.

— Значит, уже тысячу лет женщины приносят не
ожиданности морякам,— пора привыкнуть, паренек,— 
заключил я.

— Пошел ты к чертовой матери! — заорал Жора и 
сам куда-то ушел.

А я продолжал заниматься древними викингами, вы
писывал из книги Гуревича занятные цитаты и сопровож
дал их своими собственными глубокомысленными рас
суждениями.

Если правда то, что мысль становится материальной 
силой, овладевая массами, то слово, вербятно, становится 
материальной силой, овладевая человеком.

Именно это упустил вещий Олег из виду, когда пих
нул ногой череп своего коня. Он презрел веру предков 
в магию слов, в правдивость и мудрость народа,— ведь 
волхвы вещали от имени самого народа.

Волхвы не боятся могучих владык, 
А княжеский дар им не нужен;

Правдив и свободен их вещий язык
И с волей небесною дружен...

Кудесник, ты лживый, безумный старик! 
Презреть бы твое предсказанье... 

И вскрикнул внезапно ужаленный князь...

Интересно, что стихи называются «Песнь о вещем 
Олеге», но и еще один раз употребляет Пушкин слово 
«вещий»: «Правдив и свободен их вещий язык».

Здесь я решил поставить точку, потому что услышал 
два судорожных звонка — вахтенный у трапа вызывал 
меня на палубу.
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Я надел форменную фуражку, одолженную у капи
тана,— в нее легко помещались и оба моих уха, приоса
нился и пошел на зов.

Вахтенный матрос доложил, что слышит сильный за
пах дыма. Я тоже услышал запах дыма. «Не хватало еще 
пожара»,— подумал я. И отправился по застекленной 
пассажирской палубе, шмыгая носом.

Горели всего-навсего окурки в мусорной урне. Я по
слал матроса за кружкой воды.

Снег кружил у фонарей на причале. Со старика «Ре
пина», который стоял напротив, выгружали мокрые 
тюки. Привычно хлюпала между бортами вода. Левее 
«Репина» мерцали сквозь снег городские огни. И вдруг 
я подумал, что уже отрешился от берега. Мне уже не хо
телось сойти с трапа, отправиться в город. Это особенное 
чувство — отрешиться от берега, его забот и соблазнов, 
потерять к земле и всему земному интерес. Не на словах 
потерять интерес, а на деле. С таким ощущением, должно 
быть, закрывали за собой монастырские двери настоя
щие, истинные монахи. Это какое-то цельное, хорошее, 
чистое ощущение, но с примесью грусти, конечно,— ощу
щение близкого ухода в море.

Я уже знал, что пойду к берегам Америки не раз и 
не два. Я решил поплавать дольше —до весны.

Поднялся по трапу занесенный снегом человек, велел 
убрать с причала разбитые ящики — тару.

— Вы-то уйдете, а мне с ними что делать?
Он был прав — разбитые ящики были наши. Я вы

звал боцмана-дракона, и мы с ним в четыре руки пере
кидали ящики на борт, чтобы в море пустить их плавать 
по волнам.

3
Я передал привет Норвегии от ее верных матросов Тес- 

сема и Кнудсена, спящих под камнями далекого Диксона, 
когда мы огибали мыс Нордкап. Его зеленоватое таинст
венное отображение мерцало на экране радиолокатора. 
Я брал на мыс пеленг и мерил до него расстояние, при
жавшись лицом к резиновому наморднику выносного ин
дикатора.

С боков в намордник проникал дневной свет. В линзе 
экрана я видел свое лицо увеличенным раза в два. Каж
дую пору, и каждую морщину, и прыщик на щеке. Что 
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поделаешь, если вдруг замечаешь свое старение, и дряб
лость своей кожи, и следы прощальной выпивки — и все 
это в двойном масштабе.

Весь рейс, склоняясь к экрану радара, я невольно ду
мал о том, что я уже не тот, кем был. Крути не крути. 
А иду четвертым помощником капитана. И продуктовый 
отчет — на моей шее. И заявки на питание экипажа, и 
книга приказов... А впереди огромный простор Атланти
ческого океана, в котором я никогда не плавал и который 
изучал только по лоциям.

Не знаю, кто и что виновато в том, что я не плавал 
в Атлантическом океане. Но не могу винить себя в этом. 
Уж я бы не отказался, предложи мне кто-нибудь такое 
развлечение. Мне удалось поглядеть на Тихий океан — 
остальные остались за кадром. Ледовитый океан — по
нятие относительное. Северный морской путь проходит 
по его морям. Сам Ледовитый океан реальность только 
для моряков атомных подводных лодок и зимовщиков на 
СП.

Океан и море — разные вещи. Недаром эти слова раз
ного рода. Океан — мужчина. Море — не мужчина и не 
женщина. Оно именно «оно». Море принадлежит к океа
ну и является частью его, хотя обязательно имеет свой 
нрав, характер и свои каверзы.

В море моряк мыслит понятиями портов, проливов и 
мысов. В океане моряк мыслит понятиями континентов и 
государств: «Сейчас ляжем на Исландию, оставим Анг
лию по левому борту и повернем на Канаду». Только лет
чики и главы государств еще могут так свободно обра
щаться с континентами. Но государственные деятели — 
это, конечно, не то. Они не знают, чем пахнет дорога 
между континентами. Такое знают только те, чьи руки 
лежат на штурвалах.

Недавно один большой политик — премьер Австра
лии— решил сам понюхать, чем пахнут дороги между 
континентами,— нырнул в океан с аквалангом. И не вы
нырнул. Интересно, что думали акулы, когда жевали 
премьера, и какой у него был вкус?..

Такие низкие и высокие мысли бродили в моей голо
ве, когда я уже окончательно забросил литературу и стоял 
первую ходовую вахту, а белоснежный лайнер «Вацлав 
Воровский» огибал Скандинавский полуостров, чтобы 
вскоре «заложить дугу» от Фарер на Сент-Джонс.

Я, конечно, думал и о тех вещах, о которых следует 
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думать штурману на вахте. И еще испытывал радость. 
Это так приятно — плыть по волнам не пассажиром! Это 
так приятно, когда руки лежат на штурвале! Хотя это и 
не твои руки непосредственно лежат на штурвале, а руле
вого матроса, но они как бы твои собственные. Правда, и 
штурвала никакого нет. Есть две гладкие, приятные на 
ощупь кнопки или маленький полукруглый кусочек ба
ранки...

— Вы ко мне зайдите после вахты,— сказал капитан- 
наставник, разрушая высокий настрой моих мыслей и 
чувств.— Побеседуем об Уставе и других интересных ве
щах... Вы ведь давненько уже самостоятельно не пла
вали...

— Есть,— сказал я.
И скис, как тогда, когда узнал, что в арктический ту

ристский рейс отправляется куча профессиональных га
зетчиков.

У капитана-наставника было отвратительное настрое
ние. Он узнал, что идет в длинное, утомительное и скуч
ное плавание к Джорджес-банке за час до того, как мы 
отдали концы. Он даже не успел попрощаться с женой, 
а жена должна была через неделю отмечать день рожде
ния.

Должность капитана-наставника — странная долж
ность. Делать ему толком на судне нечего, потому что 
существует основной, штатный капитан. А капитан-на
ставник должен помочь штатному капитану, ежели про
изойдут какие-нибудь особенные обстоятельства. В Уста
ве, кстати говоря, о такой должности не сказано ни 
слова. Так как безделье томит даже ленивых людей, ка
питан-наставник начинает придумывать для всех на суд
не экзамены, играть тревоги и записывать неизбежные 
грехи и промахи в книжечку-кондуит. От скуки капитаны- 
наставники любят путать штурманов хитрыми, каверз
ными вопросами. Они, например, могут спросить: «Охот
ник вышел из своей хижины на охоту и прошел на зюйд 
десять и три четверти мили, потом он повернул к весту 
и прошел еще десять и три четверти мили. Здесь охот
ник увидел медведя и стрелял в него. Медведь побежал 
на чистый норд и упал мертвым возле хижины охотника. 
Как зовут этого медведя и где находится хижина охот
ника?»

Восьмиклассник сразу ответит, что медведя зовут 
Белый, а хижина находится на Северном полюсе. Но 
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штурман на то и штурман, чтобы серьезно задуматься 
над этой историей. В голову лезут квазикоординаты, 
ортодромии, гномонические проекции и черт те знает что.

И ляпнешь такую чушь, что потом не спишь две ночи 
от стыда.

Все может спросить капитан-наставник. Он может по
интересоваться тем, каковы обязанности вахтенного 
штурмана, если впереди по курсу разорвалась в дистан
ции тридцать миль атомная бомба на глубине пятиде
сяти метров. Ты, конечно, можешь ответить популярным 
анекдотом, что надо переодеться в чистое белье и медлен
но ползти на кладбище. Но он спросит: «А почему именно 
медленно ползти?» И если ты не знаешь, что ползти надо 
медленно, чтобы не вызывать лишней паники, то полу
чишь двойку по спецподготовке и тебя не пустят в рейс. 
Вот что такое капитан-наставник, и вот какие он может 
задавать вопросы.

Я спустился в каюту и еще раз полистал Устав. Как 
всегда, бесчисленные пункты «обязан» смешались в кучу.

«Устав плавания на судах советского морского фло
та»— прекрасная вещь. В нем опыт аварий и недосмот
ров, которые случались и чуть было не случились с де
сятками поколений моряков. Именно поэтому никто за
помнить Устав не может. Устав можно помнить и ста
раться исполнять исходя из главных сутей. Но когда надо 
сдать экзамен по Уставу, ты становишься в тупик. Или, 
как моряки говорят, упираешь рога в переборку. Ты, на
пример, забудешь упомянуть, что при стоянке на якоре 
надо следить за якорем. Это не значит, что когда ты в са
мом деле стоишь на якоре, то тебе на это наплевать. Но 
на экзамене это пропустишь. Или не доложишь, что в 
случае опасности ты обязан принимать против этой опас
ности меры. Хотя только кретин не принимает мер против 
опасности, которая ему грозит. Или ты перечислишь все 
виды информации, которые следует получить у сдающего 
тебе вахту штурмана: о береге, своих огнях, встречных 
судах, погоде, видимости, прогнозах, предупреждениях, 
приказах капитана, но не скажешь о «распоряжениях по 
вахте», то есть о том, что повара надо пихнуть под ребро 
в шесть ноль-ноль по Гринвичу. И ты опять спекся.

Недаром Петр Первый велел:
Читай Устав на сон грядущий!
И поутру, от сна восстав, 
Читай усиленно Устав!

548



Однако российский народ коротко ответил царю по
словицей: «Жить по уставам тяжело суставам».

Без энтузиазма я переступил порог шикарной каюты- 
люкс, в которой жил капитан-наставник.

Приемный холл каюты выходил окнами на корму и 
оба борта променад-дека. За синими, вечерними стек
лами окон виднелся, белел наш кильватерный след. 
В спальном отделении каюты стояли две широкие, рос
кошные кровати. Вероятно, лишняя кровать неприятно 
действовала на капитана-наставника, напоминая ему о 
дне рождения супруги.

Сам наставник сидел у стола и барабанил пальцами 
по Уставу. Звали наставника Борис Константинович Бул
кин. Он был, конечно, не молод, но и далеко не стар, сух, 
подтянут, имел губы тонкие, насмешливые; имел еще лы
сину, довольно уже порядочную.

— Итак,— сказал он,— вы, четвертый помощник,— 
писатель? Садитесь, пожалуйста.

Я сел и ощутил сухость во рту.
— Это имеет какое-нибудь отношение к будущей эк

зекуции?— спросил я. Я уже давно заметил, что звание 
«писатель» означает в глазах нормальных людей нечто 
совершенно несовместимое с серьезным знанием чего- 
нибудь конкретного на свете.

— Да,— сказал наставник.— Имеет. Если вы писа
тель, то на кой черт вас несет в этот рейс?

— Иногда полезно проветрить, мозги,— сказал я. 
У меня зрел план. Я хотел попытаться завлечь настав
ника в «травлю». Мало на свете моряков, которых нель
зя «затравить».

— Чего вы тут проветрите? В таком рейсе мухи сдох
нут от скуки.

— Ну что вы! — сказал я.— Ведь это опасный рейс! 
Поздняя осень. Атлантика... Я недавно читал, что в пять
десят девятом возле Гренландии погиб «Ганс Гедтофт», 
датское судно, ультрасовременное, построенное специаль
но для плавания в высоких широтах зимой, с двойным 
дном, с ледовой обшивкой, со знаменитым полярным ка
питаном Расмуссеном во главе. Они трагически исчезли 
в океане, успев дать одну радиограмму: «Ганс Гедтофт» 
в шторм столкнулся с айсбергом»... Вы слышали об этой 
истории? Уже через час на месте гибели спасатели ничего 
не обнаружили... Может быть, вы знаете какие-нибудь 
подробности?
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— Слава богу! — немедленно оживившись, сказал 
Борис Константинович.— Я шел тогда из Монреаля на 
Кубу. С этим «Гансом» погибли тринадцать ящиков на
ционального архива, направленные в Данию на вечное 
хранение. Документики с 1760 года и до наших дней... 
И между прочим, со всеми пассажирами и командой по
гиб один умный член датского парламента от Гренлан
дии. Он всегда восставал против использования пасса
жирских судов в гренландских водах в январе, феврале 
и марте. Его, естественно, считали ретроградом... Н-да, 
но сейчас октябрь, и мы пойдем южнее, много южнее... 
Так почему вас понесло в этот рейс?

Я чувствовал, что какая-то брешь пробита. Я верх
ним чутьем чуял, что можно попытаться увлечь настав
ника в сторону от Устава.

— Если совсем честно, то мне на время надо было 
уйти в кусты, смыться,— сказал я.

— Вот уж чего бы я никогда не сделал, если б был. 
писателем, так это не отправился бы в такие кусты, как 
этот рейс,— с космическим упорством сказал настав
ник.— В чем все-таки причина?

Смешно было объяснять ему, что я не написал статью 
об арктическом туризме. «Где моя фантазия? — подумал 
я.— Беллетрист я или...» И вдруг вспомнил лопнувший че
модан и ощущение мужчины без ремня на брюках.

— Понимаете,— услышал я свой голос как-то со сто
роны.— Если честно, то... Я, Борис Константинович, убил 
человека... Вернее, он из-за меня погиб...

— Так бы сразу и говорили,— с удовлетворением ска
зал наставник.— Подробности помните?

— Конечно,— вздохнул я.— Он писал научно-фанта
стические романы. И печатался под псевдонимом Бес
смертный. Он умер в подмосковном Доме творчества пи
сателей. Вернее, я его там и убил. Понимаете, Борис 
Константинович, я не умею покупать себе вещи... Бес
смертный погиб из-за моих подтяжек... Я купил их на 
Белорусском вокзале, когда ехал в Дом творчества пи
сать рассказ о море. Я не знал, что подтяжки бывают и 
для детей. Мне всегда казалось, что подтяжки необходи
мы только таким мужчинам, как я, у которых брюки куп
лены без примерки и оказались здорово длиннее, или тол
стобрюхим мужчинам. Однако дети тоже могут нуждать
ся в подтяжках. На этом я, вернее Бессмертный, и погорел. 
Надо было завести детей, узнать тайны их одежек. Тогда 
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он жил бы и до сих пор. И творил о бесконечном могу
ществе человеческого разума. А он трагически погиб, как 
«Ганс Гедтофт», и похоронен вдали от родины...

— Откуда он родом? — сурово спросил капитан-на
ставник.

— Из Душанбе,— ляпнул я и не моргнул глазом.
— Продолжайте,— сказал наставник и опять забара

банил пальцами по Уставу.
— Ну вот, приехал я в Дом творчества, пристегнул 

подтяжки и потянул их на плечи. Но ничего не получи
лось...

— Брюки резали в паху?
— .Так точно. И тут прочитал на упаковке: «Детские». 

Я начал морскую службу с шестнадцати лет,— мимохо
дом ввернул я,— и знаю, что любую снасть можно удли
нить или укоротить. Намочил подтяжки горячей водой в 
умывальнике и натянул на батарею парового отопления: 
пропустил тросик через грудные и спинные петельки, 
уперся в батарею коленом — как упираются в бок лоша
ди, чтобы затянуть подпругу,— и деформировал резину, 
насколько позволяли мои силы...

— Не надо было упираться,— резко сказал настав
ник.

— Возможно,— послушный, как ягненок, согласился 
я.— Несколько раз я вспоминал о подтяжках и выбирал 
образующуюся от постоянного натяжения слабину... Ну 
а потом так увлекся творчеством, что мне стало наплевать 
на брюки, на то, что они висят, как траурный флаг. Я за
был о растянутых до напряжения луковой тетивы детских 
подтяжках. И уехал из Дома творчества. И вот узнал, что 
Бессмертный погиб. Он, понимаете ли, занял мой номер...

— Что говорят свидетели?
— Три свидетеля утверждают, что в момент смерти 

Бессмертного слышали выстрел. «Около часа ночи я 
услышала над головой сильный звук, который напомнил 
мне взрыв японской мины образца пятого года»,— пока
зывала следователю писательница Константинопольская. 
Она занимала комнату под Бессмертным, страдала бес
сонницей и писала мемуары об обороне Порт-Артура; 
о том, как она еще молоденькой, гибкой девушкой щи
пала корпию в госпитале. К моменту гибели Бессмерт
ного ей как раз исполнялось восемьдесят три года. Вею 
свою длинную жизнь не покладая рук трудилась в дет
ской литературе...
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— Мужские свидетели были?
— Писатель Выгибин, живший в номере правее Бес

смертного, утверждал, что около часа ночи ему в стенку 
выстрелили из обоих стволов охотничьего ружья жака
нами. Выгибин как раз писал очередной рассказ про мед
вежью охоту для «Огонька»... Левый сосед покойного был 
критиком. Он ничего той ночью не писал — просто спал. 
Но сквозь сон явственно слышал выстрел из «какого-то 
огнестрельного оружия с тупым дулом» — так он выра
зился... Верхний сосед Бессмертного оказался молодым 
поэтом. Поэт заявил, что видел за окном фосфоресцирую
щий след и слышал характерный для праздничных салю
тов звук...

— Что дал осмотр трупа?
— При внешнем осмотре трупа никаких следов ра

нений огнестрельным или холодным оружием найдено не 
было. Бессмертного увезли в соответствующее место и 
сделали вскрытие. Патологоанатом установил, что фан
таст погиб от испуга. Но следователь еще раньше устано
вил, что комната потерпевшего была закрыта изнутри. 
Следов пуль, оружия и так далее тоже не было обнару
жено. Следствие зашло в тупик. Там оно и стоит.

— И будет стоять еще долго, как я считаю,— сказал 
наставник.

— Только Агата Кристи и я могут внести сюда яс
ность и вывести следствие из тупика, Борис Константино
вич. Дело в том, что на полу номера были найдены куски 
детских подтяжек. Батарея была позади писательского 
кресла. Когда я жил в номере, было еще тепло и пар не 
Давали. Потом похолодало, и в батареи дали пар. Пред
ставьте себе Бессмертного. Как он выпил вечерний кефир, 
поднялся в номер, закрылся на ключ. И уединился за сто
лом, слушая слабое шебуршание кефира в желудке. 
И замечтался о будущем, когда его роман о могуществе 
человеческого разума будет закончен: небось фантасту 
представилось, как он едет на такси в издательство сда
вать книгу — три папки, шестьдесят листов.

— Как вам платят? — перебил меня наставник.
Я чуть не выругался, потому что увлекся рассказом, а 

весь эффект концовки теперь пропал. Я, черт возьми, дол
жен был знать, что нет такого читателя, которому не 
была бы самым интересным в рассказе о писателе сумма 
гонорара.

— Триста за авторский лист и потиражные,— сказал 
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я.— И вот вокруг фантаста сгущалась ночная тишина, за 
окном падали снежинки, в батареях пробулькивал пар...

— А что такое «авторский лист»? — спросил настав
ник.

Господи, какой же читатель не спросит у живого пи
сателя об авторском листе? И какой писатель (живой 
писатель) знает толком, что это такое? Это знает кто-то 
там, в издательских и типографских шхерах...

— Двадцать четыре страницы на машинке,— сказал 
я.— И вот вокруг сгущалась ночная тишина, за окном па
дали снежинки, в батареях пробулькивал пар... И тут в 
затылок ему выстрелили мои подтяжки: резина не выдер
жала теплового перепада — лопнула... Не каждый чело
век герой. И когда тебе стреляют в затылок ночью, то 
сердце может не выдержать...

Наступила томительная пауза. Кто знает состояние 
рассказчика, у которого не получился рассказ или не про
звучал анекдот, тот меня поймет. Нет омерзительнее со
стояния.

За ночными, черными стеклами каюты смутно белел 
кильватерный след. Мерно качалось судно, мерно били 
копытами тысячи лошадиных сил. Мы мчались по восем
надцать миль в час.

— Ну-с,— сказал наставник и побарабанил пальцами 
по Уставу,— и кто виноват?

— Не знаю,— уныло сказал я.— Давайте переходить 
к делу... Итак, «обязанности вахтенного штурмана на 
ходу»? Или «звуковой сигнал парусного лоцманского суд
на в тумане»?

— Виноваты женщины! — твердо, без тени улыбки, 
сказал наставник.— Это они вас, очевидно, не любят. 
Потому вы не женаты, не знаете тайн детских одежек. 
И сами покупаете подтяжки. Виноваты женщины. И не
чего вам было пугаться и драпать за океан. У вас какое 
образование?

— Высшее военно-морское штурманское.
— Будь оно неладно, это высшее образование! — ска

зал наставник, устраиваясь в кресле поудобнее и закури
вая. Минуту назад он дал понять, что попытки увести его 
в сторону от дела обнаружены, разоблачены. Но он не со
бирался меня наказывать. Наоборот, начиная собствен
ную «травлю», он приобщал меня к океану, который все 
шире разваливался, распространялся вокруг. Плевать он 
хотел на параграфы Устава. Его смутно беспокоило при

553



сутствие на судне штурмана-писателя. Теперь этот штур
ман-писатель был поставлен на свое место. Теперь можно 
было заняться «травлей» от души, по настроению, со вку
сом. Ибо хорошо иногда иметь собеседника, который уме
ет слушать.

— Будь оно неладно, это высшее образование! Не
давно пошла на него мода. И вот вызывают в пароход
ство морских волков — ветеранов флота, тех капитанов, 
на которых кит стоит, и намекают: пора вам, парнишки, 
подучиться. А парнишки сидят седые, войну отвоевавшие, 
все моря обнюхали. Я самым молодым оказался. Образо
вание, конечно, у каждого есть, но, понимаете ли, среднее 
техническое. Считалось, у моряка главное не фундамент 
из высшей математики и химии, а — опыт. Каждый дурак 
понимает, что чем выше образование, тем оно и лучше, 
но тут многое зависит от путей и методов. А нас единым 
чохом подвели под категорию пацанов, которые после де
сятого класса поступают в институт или, предположим, в 
университет. То есть должны мы сдавать вступительные 
экзамены по программе аттестата зрелости. Ну, народ 
подобрался, конечно, мужественный и к приказам при
выкший: «Надо — значит, надо!» Все спокойно согласи
лись на эти экзамены, потому что никто знать не знал, что 
они из себя представляют. Никогда не забуду, как мы на 
первое занятие подготовительных курсов сошлись и сели. 
Шуточки, думаем. Сейчас нам по тригонометрии пару во
просиков, по Эвклидовой геометрии, по морской астроно
мии. Ждем, войдет в аудиторию наш коллега, моряк, ко
торому больше нас повезло и он уже высшее образование 
получил, ну, и поучит нас уму-разуму. Н-да, только вхо
дит девица лет двадцати двух и говорит:

— Прошу всех сесть за отдельные столы.
Мы рассаживаемся, хихикаем, оцениваем девицу, кто- 

то уже ей комплимент, кто-то на «Великолепную семер
ку» приглашает.

— Итак, товарищи аборигены,— говорит она,— прошу 
вас написать сочинение: «Образ Татьяны Лариной». Вре
мени у нас с вами полтора академических часа.

Мы помолчали минут пять.
— У меня буфетчица есть Ларина,— говорит капитан 

дальнего плавания Згуридзе (между прочим, Герой Со
ветского Союза).

— Не понимаю ваших шуток,— режет девица.— На
чинайте, время идет!
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Вы бы видели наши рожи! Как в тропический ураган 
попали, в «глазок бури».

Но кто-то еще дух не уронил, шутит дальше:
— Вот пускай Згуридзе и пишет про Ларину, если у 

него такая буфетчица есть, а у нас нет! Нам чего-нибудь 
ближе к суровым будням нашей действительности.

— Где и как вы учились? — спрашивает девица Згу« 
ридзе.

— По системе Дальтона.
— Не знаю такой системы,— говорит девица.
Тут все мы со смеху покатились, ибо половина по этой 

самой системе и училась, то есть один кто-нибудь, самый 
башковитый, за группу сдавал экзамен, за бригаду.

— Прекратите смех,— командует девица.— Мне па
роходство за вас деньги платит, за то, что я вас учить 
буду, и каждая минута на счету. Прошу писать о Лари
ной.

Потом запахло, как в предбаннике, когда туда роту 
саперов загоняют сразу после учения. Народ мы, конеч
но, культурный, «Евгения Онегина», гм, читали, но... 
писать о Татьяне Лариной! И смех и грех! Первые при
знаки гипертонии у меня тогда появились — пульсация в 
висках... И знаете, что интересно... как вас — Виктор Вик
торович?

— Да,—сказал я,— Виктор Викторович.
— Про эту девицу мы потом узнали, что ее из детской 

школы выгнали. Не могла она с восьмиклассниками спра
виться. Безобразничали пацаны на ее уроках. Вот она и 
уволилась. С капитанами ей проще оказалось. Так нас 
скрутила! Чуть что — звонит начальнику пароходства. 
Или забудется и кричит: «Товарищ Булкин! Без родите
лей на следующее занятие не приходить!» А я, между 
прочим, родителей еще до войны похоронил. Дневники 
заставила нас завести. А у вас дневник есть? Я про на
стоящий говорю, про писательский...

— Нет. Так только, записная книжка, сюжеты там, 
наброски...

Теперь мы разговаривали с ним как два человека 
обыкновенных. Не было четвертого штурмана и капита
на-наставника. Он, вероятно, почувствовал, что работать 
в рейсе я буду честно, без ожидания скидок на писатель
скую принадлежность. А я знал, что не получу этих ски
док, и был рад этому, ибо нет ничего омерзительнее твор-* 
ческой командировки, даже если она не оформлена бу^ 
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мажкой, а просто существует в некоем ореоле вокруг 
тебя.

Наставник встал с кресла, прошел круг по холлу каю
ты, опуская шторы на окнах. На кормовой палубе шата
лось несколько рыбаков-пассажиров, глазели на нас. По
том открыл холодильник, вытащил чешское пиво.

— Знаете, Борис Константинович,— сказал я.— Пи
сательство — не мужское дело. Чего-то не хватает. Когда- 
нибудь я попробую написать об этой недостаточности. 
Я не о том, что мужчина должен рисковать жизнью, ви
тать в космосе, плавать, воевать, рубить уголь под землей 
или делать себе прививку чумы... Я о том, что в писатель
стве есть какая-то ограниченность, оно ведет к гибели, 
хотя приходишь к нему, спасаясь от нее...

— Это уж слишком сложно для меня,— сказал на
ставник.— Пейте пиво. И... вы про этого фантаста на
врали?

— Конечно,— сказал я.
— Все-все наврали?
Читатель есть читатель. Человек есть человек. Борис 

Константинович не мог поверить в то, что нечто мо^кно 
выдумать от начала и до конца. Великая способность лю
дей! Что бы без этой способности делали писатели?

— Нет. Частично,— сказал я.— Надо дольше быть 
мальчишкой, пацаном. Мальчишки часто врут. Но только 
когда врут без веры в свою ложь — это плохо.

— Наверное, наверное,— согласился Борис Констан
тинович.— Когда мы еще гнили на подготовительных кур
сах к аттестату зрелости, так самое счастье было, если 
преподаватель заболеет и не придет. Точно как пацаны, 
это вы наблюдательно заметили. Сидим, седые олухи, и 
томительно ждем — вдруг все-таки придет преподаватель 
историю нам объяснять. И вот если окончательно не при
ходит, так мы сразу начинаем в фантики играть. Или в 
морской бой. Или в денежку. Афанасий Петрович — цар
ствие ему небесное и вечный покой! — нас всех обыгры
вал, а был самый старый — под семьдесят уже. Мы на 
деньги в фантики играли... И вот ни у кого даже на пиво 
не остается. А старик непреклонный был — на автобус 
пятак еще даст, а на пиво — ни-ни!

Капитан-наставник умолк с какой-то юной и чистой 
улыбкой на несентиментальном лице. И я даже подумал, 
что это хорошо придумали начальники — заставить ста
рых капитанов сочинение про Ларину писать, про ее чи
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стоту и непорочность. И вот сидят старые капитаны, за
мирают от стука каблучков в коридоре — вдруг это все- 
таки преподавательница запоздавшая идет? Й в фантики 
играют. И старик их всех обыграл. Прелесть да и 
только...

— Плохо все это с Афанасием Петровичем закончи
лось,— вдруг сказал капитан-наставник и вздохнул.— Яс
ное дело, пока мы штаны в училище протирали, то от 
моря отвыкли. Вышел он первым рейсом уже с высшим 
инженерным образованием и посадил пароход у Терибер
ки на камни. Нервы не выдержали — он и помер, наш 
чемпион по фантикам... Конечно, после зауми, химии раз
ной— ну скажите, зачем химия? — нас к мостику и близ
ко подпускать нельзя было... Сколько лет потеряли! 
Сколько средств!

Тут в дверь постучали, и вошел штатный капитан — 
мой тезка. Он глянул на меня с тревогой и беспокойст
вом. Экзамен, оказывается, продолжался уже второй час. 
И кэп пришел меня спасать из лап наставника. Но виду, 
что пришел меня спасать, конечно, не показал.

— Неприятности,— сказал тезка.— Посоветоваться
надо, Борис Константинович.

— Что такое?
— Больной объявился. Эпилептик.
— Сейчас разберемся,— сказал наставник, но ото

рваться от наболевшей темы, от того, как он высшее об
разование получал, сразу не смог. И продолжал: — Когда 
мы приехали уже в Ленинград и сдавали там вступитель
ные экзамены, то дочек и сыновей заставили агентурную 
разведку производить, чтобы заранее тему сочинения 
узнать. И они выяснили, что будет свободная тема про 
революцию и «Во весь голос». Мы, ясное дело, к свобод
ной теме склонились — сколько политзанятий позади, 
сколько раз «Краткий курс» изучали... И знаете, какая 
сверхъестественная вещь случилась?

— Ну? — сказал я. И взглянул на тезку, тот мигнул 
мне: мол, как ты, штурман? Он тебя экзаменами заму
чил? Держись, паренек! Сейчас мы это дело на эпилепти
ка переведем и твою хилую душу на покаяние отправим, 
на отдых...

— Дали одну и обязательную тему: «Образ Татьяны 
Лариной в бессмертном произведении «Евгений Оне
гин»! — Наставник засмеялся нервным смехом и продол
жал:— Нас пятнадцать капитанов тогда из сорока оста
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лось. Из этих пятнадцати четверо встали, замычали и по
шли из аудитории прямо, простите меня, в кабак!.. И что 
там с больным?

— Медики докладывают: один из рыбаков, утилиза
тор, молодой парень, впал в эпилептический припадок. 
Надо в Москву радировать и на Берген заворачивать. 
Куда ему на промысел, на четыре месяца!

— Ну, Берген или любой другой иностранный порт вы 
только в бинокль увидите,— сказал наставник.— Для 
того я тут и гребу с вами. Сообщите в Москву, пусть дают 
встречных судов координаты — передадим на них больно
го, и все дело. Дуба-то он не врежет?

— Черт его знает,— сказал штатный капитан. Ему хо
телось зайти в Берген. Это было спокойнее, нежели от
правлять больного на вельботе,— еще какая погода будет 
там, где встретим мы идущее на Мурманск судно. Во- 
круг-то уже готова была закипеть штормом осенняя Ат
лантика.

— Прикажите медикам клизму собрать. И вашего 
доктора, и с траулеров,— приказал наставник.

На морском языке «клизма» обозначает консилиум.
Экзамен был мною сдан.
Через восемнадцать часов Москва навела нас на боль

шой морозильный траулер, возвращавшийся от Ньюфа
ундленда на Мурманск. Мы легли в дрейф и стали гото
виться к переправе больного на БМРТ. Я ничего не знал 
о припадочном. Только то, что он фельдшер, но пошел в 
море утилизатором — на самую тяжелую, вонючую и 
грязную работу,— чтобы заработать денег. Очень ему, 
очевидно, нужно было их заработать.

Утилизатор — человек, который работает в цехе кор
мовой муки. Муку мелют машины из рыбьих отбросов и 
той рыбы, которую технология траулера не позволяет об
рабатывать на борту. Утилизатор разравнивает горячую 
муку по трюму катком. В любую погоду, при любой кач
ке. Он зарабатывает на всем готовом до 450 рублей, это 
капитанский заработок.

Когда надеваешь спасательный жилет, делается стыд
но и неуютно. Как будто идешь в кальсонах по улицам. 
Не в нашем стиле — страховаться от маловероятной опас
ности. Но старинный морской устав — все обязаны перед 
посадкой в шлюпку надеть жилеты. И это правильный 
устав. Но хоть бы тогда жилеты у нас были не такие 
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уродливые, мешающие каждому движению, тяжелые и 
жесткие.

И вот мы нацепили жилеты и собрались у вельбота, 
который уже покачивался на талях вровень со шлюпоч
ной палубой. И старпом сунул мне за пазуху еще тяже
ленную ракетницу. И тут я окончательно стал похож на 
беременного бегемота в своем оранжевом жилете.

Конечно, мотор вельбота был прогрет, опробован и го
тов к действию. Конечно, бдительные глаза капитана-на
ставника и моего тезки следили за каждой командой и 
каждым нашим движением. И матросы уже шагнули че
рез черную бездну между бортом теплохода и хлипким 
бортом вельбота. А мы — среднее начальство — ждали 
больного на палубе и курили.

И делать больше было нечего, хотелось, чтобы боль
ной появился скорее, чтобы скорее освободиться от всего 
этого. Как-то все грустнее и грустнее становилось на 
душе. Чужая беда заползала нам в душу. Не очень-то ве
селая ждала нашего больного судьба. Теперь уж моря 
ему не видать как своих ушей.

Был поздний вечер. Океан храпел и посапывал.
Больной все не шел. Выяснилось, что он, оправившись 

и отоспавшись после припадка, смотрел кино «Солдат 
Иван Бровкин». Он не знал, что его решено отправить об
ратно, медики не сказали ему об этом заранее, не хотели 
слышать его просьб и приставаний. Он тихо-мирно сидел 
в кино, а его вдруг вызвали, приказали собрать чемодан, 
объяснили, что его ждет встречное судно, и вельбот уже 
приспущен, и чтобы он не рассусоливал. Больной сперва 
возмутился, потом заплакал, потом стал собирать шмут- 
ки,— куда ему было деваться?

Через полчаса он показался — с чемоданом, с кожа
ной сумкой через плечо — здоровый на вид молодой гру
зин. Несколько рыбаков сопровождали утилизатора. 
И доктор. И женщина — наш пассажирский помощник.

— Лишние отойдите. Здесь не цирк,— сказал капи
тан, мой тезка. И это прозвучало жестко, хотя было пра
вильно.

Рыбаки, провожавшие товарища, оттеснились. И он 
остался один в центре освещенного люстрой пространст
ва. И отчужденность, замкнутость в своем горе была в 
нем. Никто ему не мог помочь. Ему не повезло. И нам 
было стыдно за то, что мы ничем не можем ему помочь.
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Но при этом он раздражал нас — и своей долгой задерж
кой, и своим здоровым видом.

— Давай чемодан,— сказал старпом.
— Сам,— сказал больной и ступил к бездне между 

бортами судна и вельбота.
Тут боцман взял его вместе с чемоданом и сумкой и 

перекинул в вельбот. Наш боцман, как я уже говорил, 
был очень большой и сильный человек.

Мы прыгнули тоже.
— Майна помалу! — скомандовал капитан.
И мы поехали вниз, вдоль борта, мимо иллюминато

ров, и ржавых потеков, и рядов заклепок, и сварочных 
швов. Как на лифте. Потом вельбот глухо хлюпнул дни
щем о волну, первый раз рванулся, качнулся, короче го
воря, проснулся после долгого сна в привычных и уютных 
объятиях шлюпбалок.

Мотор загрохотал, мы выложили тали и рванулись в 
океан.

Очень красив был наш теплоход со стороны, залитый 
огнями. И слышалась музыка из кают первого класса. 
А длинная зыбь покорно ложилась под днище вельбо
та, мотор работал устойчиво. И мы знали, что скоро не
приятное закончится, мы вернемся и выпьем пива, его 
оставалось еще бутылок десять.

Чужое судно приближалось к нам. Теперь мы смотре
ли только на него. И вечное любопытство моряков к дру
гому судну пробуждалось в нас. И люди на чужом судне 
испытывали такое же любопытство к нам и к больному, 
которого мы везли. Вдоль борта и в иллюминаторах тор
чали головы.

Чужое судно возвращалось с долгого промысла. Его 
борта были обмяты от швартовок в океане к плавбазам 
и темны от ржавчины. И вообще оно было мрачным и 
темным после нашего теплохода, после множества палуб
ных огней.

Штормтрап висел неудачно — возле шпигата, из кото
рого хлестала грязная вода. Всегда почему-то рыбаки вы
вешивают штормтрап возле самых шпигатов.

Мы подвалили к трапу и приняли порцию вонючей 
воды в вельбот. Это спутало нам карты.

Мы раньше договорились, что пускать припадочного 
больного, да еще находящегося в состоянии обиды и раз
дражения, по штормтрапу без страховочного конца опас
но. И что мы выполним все требования техники безопас
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ности на судах советского морского флота, то есть привя
жем его бросательным концом вместе с чемоданом, а 
потом уже выпустим с вельбота. Но эпилептик с ходу 
прыгнул на штормтрап и полез на восьмиметровую высо
ту. Да еще эта проклятая сумка болталась у него через 
плечо. И тут мы поторопились отойти, чтобы если он 
шлепнется вниз, то в воду, а не нам на головы и не на 
жесткие борта вельбота.

Больной добрался нормально. Мы видели, как чужие 
руки протянулись к нему через фальшборт и приняли его 
на свои заботы. Но что-то уже нарушилось в ритме всей 
операции. И океан, и море терпеть не могут, когда все 
идет строго по плану. Они обожают неожиданности.

Короче говоря, мотор заглох.
Тут не было ничего особенного, потому что моторы 

спасательных вельботов для того и существуют, чтобы от
лично заводиться, пока вельбот лежит в объятиях шлюп
балок, и обязательно глохнуть, когда вельбот просыпает
ся на волне.

Боцман отпихнул моториста и сам крутил заводную 
ручку. Моторист говорил, что раньше предупреждал о не
поладках в охлаждении. Старпом кричал боцману, чтобы 
тот не так старался: «Мотор с фундамента оторвешь!»

А тем временем вельбот несло под корму нашего теп
лохода. Нет моряка, который на океанской зыби хочет 
посмотреть с вельбота на корму своего судна в непосред
ственной от нее близости, то есть попасть «под подзор».

Старпом приказал разбирать весла. Но весла, как это 
и положено, были туго укутаны шкертами от уключин. 
Пока весла освобождали, прошло минуты три.

— Пронесет или не пронесет? — задумчиво спраши
вал у небес старпом.

Наконец весла разобрали — оказались исправными 
только четыре. Очень мало для тяжеленного спасательно
го вельбота. Боцман-дракон прыгнул на банку и сел за
гребным. На первом же гребке он поднатужился и поло
мал уключину у самого корня.

С грехом пополам мы добрались под тали. И это 
приключение выбило из нас воспоминания о больном. 
А когда Борис Константинович сделал вид, что ничего не 
заметил, то настроение окончательно вошло в норму. Все- 
таки наставник был настоящий моряк: он знал, что такое 
мотор на спасательном вельботе и как надо принимать 
экзамен по Уставу.
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О ЧЕМ ДУМАЕТСЯ В СПОКОЙНЫЕ ПРЕДУТРЕННИЕ ВАХТЫ

Кто над морем не философ
ствовал?

В. Маяковский

Мы ослеплены заманчивым 
зрелищем подводных сокровищ, 
но главное богатство океана — 
не материальные ресурсы, а 
вдохновение и радость, которые 
можно черпать из него бес
конечно.

Капитан Кусто

Как и все охотники, рыбаки — хочешь не хочешь — 
убийцы. И это накладывает на них неуловимый отпеча
ток. И мне хочется послать рыбам сигнал: «Берегитесь, 
хек и палтус!» Но это невозможно сделать.

И потом, мне нравятся ребята, которые уходят на че
тыре месяца в океан, чтобы ловить и убивать рыб.

Я знаю их капитанов — большинство седеет к тридца
ти годам от перенапряженияГНе они виноваты в том, что 
банку Джорджес уже дограбливают. Что берут из моря 
плохую рыбу — серебристого хека, а ценные породы — 
зубатку и палтуса — швыряют в машину и делают из нее 
кормовую муку, ту самую, от которой куриные яйца ино
гда пахнут рыбой. Все это не их вина, они — винтики в 
той машине, которая разоряет океан. И черта с два доко
паешься до того, кто обманывает рыб, природу и, в кон
це концов, самого себя. Особенно противно думать об ап
паратуре, которая посылает в воду рыбьи сигналы, и 
рыбы доверчиво бегут в сети, потому что акустическая 
машинка рассказывает на их языке о хорошем корме и 
тихой погоде. Черт знает, но есть здесь подлость, уни
жающая человечество.

Правда, промысловики всегда поступали так. Они, 
например, ловили маленького моржонка и били его пал
ками по носу. Моржонок орал. И тогда взрослые моржи 
бежали на зов детеныша под дубины и ружья охотников.

Моржи, как и все порядочные твари, любят своих де
тенышей больше самих себя. Промысловики об этом 
знали.

Сами животные — и рыбы в их числе — тоже бывают 
хороши. Есть такая глубоководная рыба-удильщик, у ко
торой в пасти горит огонек, фонарик. Удильщик лежит на
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дне, открыв пасть, и ждет, когда любопытная рыбешка 
приплывет на огонек. Тогда он пасть закрывает.

Но, если вдуматься, нет на свете никого беззащитнее 
рыб.

Я где-то читал, что, по старинному норвежскому по
верью, сардины умирают даже от одного человеческого 
взгляда.

И если у рыб есть души, то это они соединяются в 
легкие, мерцающие облачка над морем, когда сотни трау
леров набрасываются на косяк и миллионы рыб умирают 
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в сетях, как умирали — беззвучно и покорно — первые 
христиане на арене Колизея.

Я помню из прочитанной в детстве книжки «Камо гря- 
деши?», что символом ранних христиан была рыба. Ее си
луэт чертит на песке Лигия.

Правда, рыбам — миногам — бросали на съедение 
этих древних христиан, если не было львов. И рыбы ис
правно съедали христиан. А христиане, если почитать 
Евангелие, закусывали рыбами: «И взяв семь хлебов и 
рыбы, воздал благодарение, преломил и дал ученикам 
своим, а ученики — народу».

Все корабли плавают в густом и жирном супе, ибо 
только в Атлантическом океане имеется органического 
вещества в двадцать раз больше мирового урожая пше
ницы за год.

Нынче я принадлежу к тем, кого рыбы должны боять
ся. Я вожу рыбаков из Мурманска к берегам Северной 
Америки.

В тот вечер перед сном я долго читал воспоминания 
Чуковского о Блоке, любил их обоих, завидовал тем 
писателям, которые попали в «Чукоккалу», и почему-то 
вспоминал девочку — свою детскую любовь. Стихи Бло
ка входили в меня и жили во мне:

«Девушка пела в церковном хоре о всех усталых в 
чужом краю, о всех кораблях, ушедших в море, о всех, 
забывших радость свою... И всем казалось, что радость 
будет, что в тихой заводи все корабли, что на чужбине 
усталые люди светлую жизнь себе обрели... И только вы
соко, у царских врат, причастный тайнам, плакал ребе
нок— о том, что никто не придет назад».

А за окном каюты на ботдеке повизгивали уборщицы 
и проводницы, милуясь с рыбаками, нашими пассажира
ми. Распяленная ветром занавеска трепетала над окном, 
как рыбий хвост. Свободные от вахт командиры били 
козла в кают-компании, радисты играли в «шишбеш».

Под нами, на глубине четырех километров, в безна
дежной и торжественной тишине проплывали горы и 
ущелья, холмы и равнины дна Атлантического океана. 
Тайны чужой планеты роились под нами в кромешном 
мраке.

«Приснись мне та, которую я любил, приснись весе
лая березовая роща или старый Павловский парк, без
мятежные пруды и чугунные мостики со львами. И пу
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скай я навсегда забуду о несчастной девушке в красном 
пальто из поезда Воркута — Москва».

Так книжно я думал, прочитав воспоминания Чуков
ского о Блоке. В море часто думаешь книжно, если спе
циально не следишь за собой.

А нужно ли следить за собой и бояться книжных мыс
лей?

Приснились плеши обпиленных перед весной моло
дых лип в глубоком колодце двора. И броуново движе
ние снежинок, завихренных сквозняком среди доходных 
домов Петроградской стороны в Ленинграде.

В три сорок пять меня поднял матрос. Я помылся, 
причем вода в кране взрывалась и фыркала — насос ра
ботал дурно; потом пожевал заплесневелый лимон, сунул 
в рот первую сигарету и отправился принимать вахту.

Я шел длинным коридором. Впереди мерцало зеркало, 
и я видел себя — далекого и незнакомого человека. Стены 
коридора в зеркале изламывались от качки. Незнакомый 
карикатурный человек цеплялся за поручни и дверные 
ручки.

Тишина ночного судна звенела в углах и закоулках. 
Бессмысленно горели в безлюдье плафоны. Была сере
дина ночи — самый сон.

В штурманской рубке на подставке меня ожидал гра
фин с приторно сладким какао и кусок хлеба с сардель
кой, а дверь из рубки на мостик была закрыта, чтобы 
свет не мешал вахтенным пялить глаза в ночную тьму. 
Близко вздыхал и ворочался океан, гудели репиторы 
компаса, безмолвно тянулись цифры на счетчике лага, 
маленькими скачками бежала секундная стрелка часов.

До вахты оставалось время, и я поколдовал над кар
той, прикидывая, когда мы подойдем к Английскому ка
налу.

На юг от нас — в Хихоне, Бильбао, Сан-Себастьяне, в 
разных Байонне, Педерналесс, Сантанья — спали испан
цы со своими испанками. На востоке — в Бордо, Ла-Ро
шели, Рошфоре и Нанте — спали француженки со своими 
французами. Прямо по курсу спали англичане.

А мне пришла пора четыре часа плыть в океане чу
жого сна. Мои сны теперь были уже наяву.

Зашел радист, без слов сунул радиограмму навига
ционных предупреждений, длинную, на двух страницах. 
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Радистов бесила необходимость принимать «Навип»— 
навигационные предупреждения — для всех морей и 
океанов. Если ты плывешь в Бискайском заливе, не
важно, что происходит у берегов Японии. И если в То
кийской бухте погас маяк, то и черт с ним,— так счи
тали радисты.

Сэр Фрэнсис Чичестер обогнул мыс Горн.
Дай тебе господь удачи, старик!..
У западного побережья Португалии проводятся ар

тиллерийские стрельбы. На подходах к Бостону дрей
фуют бочки с сильно взрывчатым веществом. Севернее 
Багамских островов дрейфует перевернутый оранжевый 
буй. К йостоку от Шетландских островов обнаружен 
неизвестный предмет размером до десяти метров, пред
ставляющий опасность для мореплавателей. У западного 
берега Индии проводятся учения боевых кораблей. Ар
тиллерийские и ракетные залпы гремят по всей плане
те— в Саргассовом море, у Кубы, южнее Тайваня...

Когда учатся стрелять на земле, это делается без 
огласки. О стрельбе в открытом море приходится опо
вещать...

Либерийский танкер, вспоровший себе брюхо о ска
лы возле берегов южной Англии, выпускал из кишок 
сырую нефть. Суспензию нефти и соленой пены ветер 
гнал к берегам Франции. Владельцы устричных отме
лей метались вокруг телефонов, не зная, чем и как 
уничтожается нефтяная суспензия. Работяги грузили 
устриц на автомашины и везли в далекие края, чтобы 
спасти. В Лондоне, в типографии «Морнинг стар», ри
совали клише: боевой корабль с надписью «Английский 
флот». Два офицера на палубе: «Кажется, мы впервые 
столкнулись с нефтяной проблемой у себя дома, а не к 
востоку от Суэца...»

Либерийский танкер вез американскую нефть. Было 
на чем заварить очередную политическую заваруху. 
Суспензия дрейфовала и к английским берегам. Под 
угрозой приморские курорты. Кто из туристов полезет 
в морские волны, украшенные радугой нефти? Танкер 
бомбят, суспензию пытаются жечь напалмом. Оказы
вается, на воде напалм быстро теряет температуру, гра
дусов не хватает для того, чтоб поджечь сырую нефть. 
Выясняется, что сырые люди от напалма сгорают более 
послушно. А древний сок древней жизни планеты — 
нефть — от напалма не загорается...
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Бедный капитан танкера. Не хотел бы я быть в его 
шкуре. При спасательных работах погиб матрос. Сколь
ко впереди допросов, объяснительных записок...

Второй штурман Глеб появился в рубке, жмурясь 
на свет настольной лампы.

— Приветствую вас, сэр! — сказал он.— Слушайте, 
чертовщина была. Часов около двух. Тьма кромешная, 
и вдруг — зеленая ракета, низко над морем, параллель
но воде и поперек нашего курса. А радар — ничего! Пу
стое море вокруг. Я растерялся и даже мастеру звякнул.

— А он чего?
— «Продолжайте следовать прежним курсом и ско

ростью».
Вероятно, это была подводная лодка, которая хо

тела обратить на себя внимание. Быть может, она 
выпустила ракету из-под воды, предупреждая о всплы
тии.

— Спокойной ночи, Глеб.
— Спокойной вахты, Викторыч.
«...И всем казалось, что радость будет... Что в тихой 

заводи все корабли...»
Луна крутилась над океаном среди туч справа по 

борту.
Ночные тучи хотели Луну съесть. Они вечно на нее 

охотятся, крадутся за ней, хитрые и тихие, как шахма
ты. Их силуэты, чем ближе к Луне, делаются все более 
хищными, превращаются то в акулу, то в дракона, то в 
пасть тигра. Наконец выдержка изменяет тучам, узкая 
длинная стрела вырывается из них, впивается в Луну. 
Но иногда они подбираются тихой-тихой сапой, превра
щаются в стадо добреньких барашков. И бредут по не
бесам вроде бы без цели. А потом набрасываются на 
Луну и проглатывают ее. В желудке туч Луна блед
неет, тончает, нервничает. И мне бывает ее жалко.

Луна может одарить удивительными впечатлениями, 
если взять бинокль и уставиться на нее. Незаметно ис
чезнет вибрация от машин, пропадут все звуки. Странное, 
дымящееся тело крутится в небе. И вдруг вечное дыхание 
космоса коснется души. И подумаешь, что космонавты 
должны быть ребятами с крепкими нервами. Правда, че
ловечество уже не раз доказывало, что ребята с креп
кими нервами оказываются в наличии, когда наступает 
для них время и дело.

«Как идти, не зная куда; как терять, не видя приоб
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ретений! — писал Герцен.— Если б Колумб так рассуж
дал, он никогда не снял бы якоря. Сумасшествие ехать 
по океану, не зная дороги,— по океану, по которому 
никто не ездил, плыть в страну, существование кото
рой — вопрос. Этим сумасшествием Колумб открыл но
вый мир».

Герцен много раз говорит, что сумасшедшие первы
ми дерзают вступать в неизведанное.

Непреодолимо трудно понять психическое состояние 
человека, открывшего нечто противоположное привычно
му человеческому опыту. Какая болезненная сила фанта
зии была у человека, впервые понявшего, что Земля — 
круглая. Как замер он, пораженный смелостью и могу
ществом своего мозга и души. Как вздрогнул от ко- 
щунственности представления, пытался гнать его, гнать 
наваждение. Но восторг истины, восторг познания все 
ширился в его душе, как будто все музыканты мира иг
рали в честь его торжественную музыку. И он бродил 
ночи напролет, оглушенный, и все смотрел на небеса; но
вые и новые доказательства истинности догадки роились 
в нем. И сумасшедшей силой его мысли, фантазии Земля 
из плоской превратилась в круглую.

А тот, кто первый понял, что Земля — не центр мира, 
а всего-навсего жалкая планетка? В каком гнетущем оди
ночестве оказывается человеческий мозг, опередивший 
человечество. Он оказывается в космическом одиноче
стве. Его может поддержать только могучий дух. Вели
кая мысль может родиться только у того, кто имеет мо
гучую душу.

Мне нравится, как ученые разных хитрых наук пы
таются воздействовать на тупые мозги обывателей. На
пример, если ученый изучает льды, то на первой стра
нице своей научно-популярной книги сообщит, что если 
растащить весь лед Антарктиды и других ледников по 
планете, то лед покроет ее слоем в сто двадцать метров. 
А тот, кто изучает воду, на первой странице сообщит о 
том, что соль морей, будучи вытоплена, покроет земной 
шар слоем в девяносто метров. Тот, кто занимается 
сложнейшими вопросами физики Солнца, не сможет 
удержаться от того, чтобы не сообщить, сколько раз 
Земля уложится внутри светила, и т. д. и т. п. Каждый 
ученый с наивностью ребенка хочет пробить застойные 
мозги читателя при помощи поразительных цифр и тем 
привлечь его внимание именно к своей науке. Я говорю 
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о милой наивности. Самые глубокие, самые серьезные 
ученые — самые дети, потому что любят облака, инфу
зорий, лягушек, солнце, море, снежинки. Без любви к ин
фузориям долбить гранит наук не хватит воли и сил.

Любовь к морю тоже детское чувство. Она не мешает 
ненавидеть купанье. И в этом большой смысл. Нас тянет 
в огромные пространства вод не потому, что мы водолю
бивые существа. Мы можем утонуть даже в бочке дожде
вой воды. Мы любим не воду, а ощущение свободы, кото
рое дарят моря. Наш плененный дух всегда мечтает о 
свободе, хотя мы редко даем себе в этом отчет.

Мало кто задумывался и над тем, что море, вода по* 
дарили людям понятие волны. Волна, накатывающаяся 
век за веком на берега, колеблющая корабли, натолкну
ла на одну из основных идей сегодняшней физики — о 
волновой теории света, волновой сущности вещества.

Волна подарила и ритм. В основе музыки лежит ритм 
волн и ритм движения светил по небесам. Потому музы
ка и проникает в глубины мировой гармонии дальше дру
гих искусств. Сам звук тоже имеет волновую природу. 
Медленный накат волны на отмель, вальс и ритм бие
ния человеческого сердца чрезвычайно близки. Потому 
вальс невредимым пройдет сквозь джазы.

Конечно, тому, кто страдает морской болезнью, луч
ше не читать этот гимн волнам.

Древние персидские владыки наказывали прибой, 
разрушавший берега их владений. Они секли море це
пями.

Когда плавание затягивается и я уже устаю от без
брежности океана и уже мечтаю о возвращении, то 
иногда во сне начинает мерещиться шум берегового 
прибоя. Как будто я живу в домике среди дюн. И в окна 
доносится длинный и мерный гул наката, смешанный с 
шорохом сосен и песчинок на склонах дюн.

Иногда очень хочется услышать в море береговой 
прибой. Когда волны сутки за сутками разбиваются за 
бортом, за иллюминатором каюты — это другое. И гро
хот шторма в открытом океане — другое. Ничто не мо
жет заменить шум берегового наката. Там, где море 
встречается с землей,— все особенно. И люди, живущие 
на берегах,— особенные люди. Они первыми увидели, как 
из пены морской волны, вкатившейся на гальку, из смеси 
утреннего воздуха и влаги родилась самая красивая, 
нежная, женственная женщина, самый пленительный об
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раз человеческой мечты — Афродита. И самую красивую 
планету назвали ее именем. Богиня любви и красоты, по
кровительница брака, она вышла к нам из пены безмя
тежно нагая, и капли морокой воды блистали на ее коже. 
И так же искрится, блистает по утрам и вечерам Венера. 
Древние греки называли ее еще «Успокаивающая море». 
Потому что древние греки верили: красота смиряет раз
гул стихий.

Как обеднело бы человечество без легенды об Афро
дите. Лучшие художники ваяли и писали Афродиту, она 
дарила им самое таинственное на свете — вдохновение.

Волны бегут через океаны посланцами материков.
Волны, поднятые штормом у мыса Горн, за десять 

суток достигают берегов Англии и улавливаются сейс
мической станцией Лондона. Почва Европы ощущает по
рывы штормового ветра другой стороны планеты. Как 
тут не подумать о связи всего на свете.

Никто еще не подсчитал энергию, которую тратит ве
тер, чтобы создавать волны в океанах и морях. Какая 
часть его мощности исчезает в колебаниях частиц воды 
на огромных пространствах между материками? Что 
стало бы с нами, если бы океаны не укрощали ветер? 
Быть может, сплошной ураган несся бы над планетой. 
Ни деревца, ни травинки... Будьте благословенны, 
волны!

Древние арабы считали, что прилив возникает тогда, 
когда ангел, которому поручено заведование морем, 
опускает где-то за Китаем в воду пятку. И волна от 
пятки бежит по свету. Некоторые считали, что ангелу 
достаточно опустить в море один палец правой ноги. 
Древние арабы были близки к истине.

Демосфен говорил речи на пустынном берегу моря. 
Вид ветреного моря напоминал ему толпу, которую сле
довало убедить и победить речью. Это не всегда полу
чалось. И, говорят, Демосфен здорово злился. Ну, о 
том, что морская галька поставила Демосфену язык на 
место, знают все.

На Вселенском соборе папа Павел VI попытался 
определить основное стремление сегодняшнего человека. 
Он думает, что сегодняшний человек хочет выявления 
своей неповторимости. Самым типичным признаком 
времени папа считает желание человека быть лич
ностью.

Многие считают главным знамением времени осозна
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ние человечеством своего малознанья. Каждое новое 
фундаментальное научное открытие лишь яснее показы
вает, что человек еще ничтожно мало знает о себе и 
природе вокруг.

Может быть, эти точки зрения несовместимы, но мне 
лично они нравятся обе.

Я долго не мог понять, почему не сбываются мор
ские приметы, добрые, старые морские приметы, знако
мые еще с детства. Например: «Солнце село в тучу — 
жди, моряк, бучу!»

Недавно понял. Уже за несколько часов современное 
судно уходит из того района моря, где примета, быть 
может, и окажется справедливой. Скорость убила древ
нюю мудрость, она остается далеко за кормой.

Точнее всего можно угадать погоду по облакам. Если 
облака напоминают зубцы старинных башен и соединены 
общим основанием, они предвещают грозу. Такие облака 
относятся к альтокумулюсам. Облака, образующие гу
стой серый покров, через который просвечивают солнце 
и луна, обычно предсказывают резкое ухудшение погоды. 
Они называются альтостратусы.

Мне нравятся латинские названия облаков, хотя на 
экзамене по метеорологии их обязательно перепутаешь. 
Латинские слова тяжелы и могучи. Они звенят доспеха
ми римских легионеров. И потому совершенно не подхо
дят для названий облаков.

Перисто-слоистые облачка, в том числе молочная 
бледная вуаль, называются цирростратусы. Звенят дос
пехами римских легионеров и пахнут ночной аптекой. 
Это оскорбительно для облаков.

Смотрите, какие ласковые и чистые слова нашли для 
них в северных губерниях России.

В Архангельской облака называются «небесья». Тем
ная синева на горизонте перед восходом или заходом 
солнца — «бусова». Темь от нависших туч — «бухмарь». 
Когда небо заволакивается облаками, оно «бухмарится». 
Передовые серебристые и округлые тучки перед грозой 
зовутся «быками». А есть и «ветряная свинка» — тем
ненькое, как бы в клочки разорванное облачко. Если 
солнце начинает скрываться за чистыми, белыми обла
ками, то говорят, что солнце «ушло в замолодь».

И есть еще одно чудесное слово — «лють» — это блест
ка, искра инея, летающая в воздухе в сильный мороз в 
солнечный день...
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Вот какие мысли приходят в ночную, спокойную 
вахту.

Один раз в час запишешь в черновик журнала от
счет лага и сличишь компасы. Когда луна скроется в 
тучах, включишь на прогрев локатор. Если позволяет 
расстояние до берегов, возьмешь пеленга радиомаяков. 
Вот и все дела. Остальное время меришь шагами рубку 
и смолишь сигареты.

Пожалуй, на вахте второго штурмана зеленую раке
ту выпустила английская подлодка, потому что на рас
свете прилетел военный британский самолет и четыре 
раза низко прошел над нами, рассматривая нарушителя 
спокойствия и фотографируя. Самолет разнообразил 
вахту.

Я смотрел на самолет, думал, как пилоты через 
считанные минуты уже вернутся на землю. И думал о 
ночной подводной лодке. Соотечественник пилотов и 
подводников, океанограф Джордж Эдвард Рейвен Ди
кон часто жалуется на косность общественного созна
ния, на скаредность в затратах на изучение Океана. 
Дикон даже решил, что «нужна катастрофа, поража
ющая воображение, чтобы показать нам, насколько мы 
к ней не подготовлены». Он грозит человечеству новым 
всемирным потопом. Он требует, чтобы люди к потопу 
готовились, чтобы они повернулись лицом к Океану. 
И люди, общество, уже начали этот поворот. Но судо
рожное наращивание темпов исследований Океана, ко
торое захватило многие страны, рождено не угрозой 
всемирного потопа, а традиционной угрозой новой войны.

И вот сотни океанографических судов бороздят океан
ские просторы. А еще несколько лет назад государства 
с крайней неохотой тратились на исследования морей.

Опять война подталкивает вперед науку. От всего на 
свете — от атома до космоса, от облаков до морских глу
бин — несет войной. Я люблю и уважаю капитана Кусто, 
но не следует забывать, что и он в прошлом — офицер 
военного флота.

Британский самолет в четвертый раз прошел над 
нами.

— Джон, брось жвачку! — крикнул ему вслед руле
вой матрос. Под «жвачкой» матрос подразумевал жева
тельную резинку.

Всходило солнце.
Настоящий акушер волнуется при каждых родах.
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Так и моряки волнуются, когда из пустыни рожда
ется Солнце. Конечно, это не то волнение, когда заламы
вают руки или бухаются на колени. Восход при мягкой 
погоде вызывает желание молиться на красоту мира про 
себя, тихо.

Солнце задолго предупреждает о приходе. Облака 
трубят алые и розовые сигналы. Тучи подбирают полы 
грязных халатов и бегут из палаты роженицы, как 
обыкновенные уборщицы. Ветерок причесывает волны, 
выравнивает гребешки по ранжиру. А штурманы на всех 
судах мира — если это порядочные штурманы — суют 
в карман секундомер, открывают дверь рубки, поежи
ваясь от утреннего холода, выходят на крыло мостика, 
стирают росу со стекла репитора компаса и наводят 
пеленгатор на то место, где вот-вот пробрезжит первый 
луч. И ждут.

Конечно, вылезешь на крыло раньше времени. 
И рассветный ветер просквозит насквозь — лень надевать 
теплое. Но какая чистота вокруг! И как чисто твое судно, 
промытое волнами, дождями, снегами. Ржавчина не идет 
в счет. В такие утренние минуты она чиста, как дыхание 
здорового ребенка.

И вот стоишь, щелкаешь от нечего делать секундоме
ром, глядишь, не испортился ли он. Стрелка бежит ровно 
и безмятежно, отсчитывая секунды твоей жизни. Но мыс
ли о быстротекущем времени не тревожат. Наоборот, се
кундомер сейчас слуга и раб. Он послушно поможет уз
нать, правильно ли работает компас. Солнце и Время 
выводят моряков к правильному направлению, к истин
ному курсу.

— Ну, давай, давай, дорогое! — говоришь Солнцу.— 
Пора. Я замерз уже!

И оно наконец выныривает из-за круглого бока пла
неты. И ты ловишь его в окуляр пеленгатора. Иногда 
оно пепельное, иногда оранжевое, иногда режет глаза 
пульсирующей кровью,— это зависит еще от свето
фильтра.

Когда следишь за светилом в момент восхода — от 
первого луча, только тогда понимаешь, с какой ско
ростью вертится в пространстве Земля. Солнце вытека
ет из окуляра слева направо, и ты ведешь за ним пе
ленгатор, как зенитчики ведут орудие за низко летящим 
самолетом.

Потом, бормоча про себя отсчеты пеленгов и держа 
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в руках воробья-секундомер, вернешься в ходовую руб
ку, прикажешь выключать навигационные огни и: «Смот
реть тут без меня в оба!» А сам уйдешь в штурманскую, 
чтобы рассчитать поправку компаса. Ты рассчитаешь ее 
быстро, но, когда вернешься и глянешь на солнце, оно 
будет уже много выше горизонта. Оно уже побледнеет, 
повзрослеет, и почетные сигналы облаков стихнут.

Таинство восхода закончилось. Начался день.
Солнце — доброе, Океан — мудр, но они дикие суще

ства и безмятежно принимают любые жертвы. И сейчас 
истерически взвизгивает морзянка знаменитый «SOS», 
и исчезают в зыбях корабли. Но другие продолжают 
плыть дальше, быстро забывая неудачников. Так бы
стро забывает женщина о тяготах родов, чтобы не бо
яться рожать еще и еще.

Иногда только постучит в рубку озябший рыбак-пас
сажир, бессонный палубный бродяга, скажет:

— Прошу разрешения... Извините... Не спится третью 
ночь... Можно побыть здесь?

— Давай, постой,— ответишь снисходительно, ощу
щая почему-то превосходство над пассажиром, хотя он, 
скорее всего, плавал больше тебя.

И вот он конфузливо станет в уголке, упрется лбом 
в стекло окна и думает думы, глядя на брызги от фор
штевня. И о чем они, рыбацкие думы?.. Потом очнется, 
спросит обычное:

— По сколько идем?.. Встречных не было?
А ты спросишь:
— Ну как, план выполнили?
— Выполнили...
Ветерок раздавливает на стеклах брызги, и они пре

вращаются в серебристых пауков. Но море спокойно, 
нежная фиолетовость сквозит меж облаков. И кажется, 
что плывешь внутри огромной перламутровой раковины.

— Вот, понимаешь, уходил на промысел старпомом, 
а возвращаюсь вторым помощником,— скажет рыбак, 
вздохнет и выругается, прикрывая руганью тоску.

— За что?
И он расскажет, что утопил моряка,— смыло матроса, 

а была ночь и туман, и ни хрена не видно, и мороз. Бло
ки шлюпочных талей прихватило льдом, вельбот завис. 
А время шло, паренек в зыбях слабел, и когда кинули 
ему конец и подтянули уже к борту, то паренек вдруг
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махнул рукой, отпустил конец и исчез. А отвечать, ясное 
дело, ему — старпому...

И как будто заглянет,в рубку, в ходовое окно тот 
неудачливый паренек, оставшийся среди айсбергов у 
скал Ньюфаундленда, мелькнут его выпученные глаза 
и безнадежно отмахивающая рука...

Однако рулевому матросу ничего такого не мере
щится. И когда разжалованный рыбак уйдет, матрос 
дернет плечом и сострит:

— Шатаются здесь такие, а потом галоши пропа
дают...

И ты улыбнешься, потому что, ясное дело, плакать 
в такой ситуации еще глупее. Тем более галош у нас 
нет, и пропадать они, естественно, не могут. Наши пас
сажиры воруют на сувениры только плафончики от 
коечных лампочек в каютах первого класса...

Семь часов ноль-ноль минут.
Радиотехник включил трансляцию. Чтобы рыбакам 

было веселее просыпаться, по всем палубам гремит 
песня:

У рыбака — своя звезда!
Кто с детства с морем обручен...

Мы третий раз подряд делаем рейс Мурманск — рай
он острова Нантакет, Джорджес-банка, Сент-Джонс и 
обратно в Мурманск. И каждый день начинается с этой 
песни. Мы устали от нее. По-моему, рыбакам она тоже 
поперек глотки, но никто не жалуется.

До сдачи вахты остается час.
Сквозь щели в густеющих облаках впереди по курсу 

пробиваются отдельные косые солнечные лучи, и там, где 
они упираются в море, гребешки волн снежно взблески
вают. А вблизи судна волны уже ровно серы. Далекие, 
просвеченные солнцем гребешки кажутся дружными ста
дами дельфинов или косаток.

Прибегите к нам на минутку, дельфины! Так хочется, 
чтобы рассказы о вашем уме и человечности оправда
лись.

Редкий моряк раньше вылез бы на палубу под дождь, 
ветер, снег, если бы увидел стадо дельфинов. Нынче вы
скакивают многие, свешивают головы за борт.

Веселые, живые торпеды несут в себе жизнерадост
ность, спортивное настроение, лукавое любопытство и 
необъяснимую скорость движений.
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Вот мне в детстве казалось, что если, отходя от зер
кала, быстро оглянуться, то увидишь в зеркале свой 
затылок. Дельфинам такое удалось бы запросто. Лег
кость их скорости заколдовывает, как музыка. Они 
взлетают над волной, скашивают на тебя хитрый и ве
селый глаз. Крутой изгиб изящного тела, неподвижные, 
как крылья чайки, плавники. Без всплеска уходят в во
ду, несутся в ней, видишь их отлично с высоты мостика. 
И возникает какое-то восторженное чувство и радость. 
Как на мировом чемпионате по гимнастике. А они зате
вают опасную игру — режут нос судну или несутся пря
мо в борт. Как мальчишки, которые перебегают взад- 
вперед перед паровозом. И в последнюю секунду, тем 
движением, которым пловцы переворачиваются у стенки 
бассейна, они отшатываются от борта. И боязно, что они 
не рассчитают, ударятся в сталь, сорвутся под винт,—• 
как страшно за сорванцов, перебегающих рельсы под фа
рами паровоза.

Дай бог, чтобы мы когда-нибудь нашли общий язык 
с этими существами. Они знают секрет, как жить весело 
и дружно. И они поделятся с нами этим секретом, обя
зательно поделятся.

Прибегите к нам на минутку, дельфины! Порезвитесь 
у борта, покажите над серыми волнами веселые и лука
вые, улыбающиеся рожи; украсьте стремительным дви
жением последние минуты нашей спокойной вахты...

Дельфинов нет, над морем распяты чайки.
Слова, написанные полвека назад, тихо живут:

...И только высоко, у царских врат, 
Причастный тайнам, плакал ребенок — 
О том, что никто не придет назад.

Мы придем еще много раз. Но причастный тайнам 
ребенок оплакивает наш последний. Он плачет красиво, 
значит, он прав.

Однако не будем забывать о мгновениях счастья. Они 
еще встретятся на пути.

В наш век все люди стали путешественниками, все 
куда-то летят, плывут, едут, все волей-неволей стали 
туристами и забыли, в чем польза географии.

В Риме, в конце царствования Тиберия, помер древ
ний грек Страбон. Он написал семнадцать томов «Гео
графии». Он сказал: «Польза географии в том, что она 
предполагает философский ум у того, кто изучает ис
кусство жизни, то есть счастье».
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СТРАННЫЕ КАПИТАНЫ
Капитан — это голова корабля, парохода или тепло

хода. Таким образом, у капитана два туловища — одно 
его собственное, а второе — это корабль, пароход или 
теплоход. Каждому понятно, что такое положение с го
дами вызывает в психике капитанов некоторые сдвиги 
и странности. На морском языке такие сдвиги и стран
ности определяются словом «бзик». Ни у Даля, ни у 
Ожегова такого слова нет.

Раньше бзики капитанов были величественными и 
на многие годы сохраняли имена капитанов в памяти 
потомков.

Например, капитан брига «Баути» Блай плавал в 
южных морях 179 лет тому назад. Блай имел бзик, за
ключавшийся в непомерно почтительном отношении ко 
Времени. Время, конечно, важная вещь. Особенно в море. 
Чтобы определить долготу судна с точностью до одной 
мили, надо знать время с точностью до одной секунды. 
Но капитан Блай хотел превратить своих матросов в 
живые, бегающие по вантам секундомеры. А когда по
мощник капитана не сдул пыль с крышки хронометра, 
то Блай так вздул помощника, что возмутился весь эки
паж. Капитана высадили на шлюпке в открытом море. 
Так, на шлюпке, он и въехал в бессмертие.

Нынче бзики измельчали.

На Дальнем Востоке я знал капитана рыболовного 
траулера, который в свободное от судовых занятий вре
мя шил тапочки для покойников. Он уверял, что такое 
хобби успокаивает нервы. Он отдавал готовые тапочки 
в соответствующее заведение бесплатно. Но вы бы ви
дели, как ему не хотелось с ними расставаться! Он да
же украшал их чукотским орнаментом.

Заготовки для тапочек лежали у него по всей каюте. 
Он один снабжал всех покойников Камчатки.

Его любимой фразой-присказкой была такая: «А вы 
знаете, что Пугачева четвертовали в возрасте всего- 
навсего тридцати двух лет?» Ему нравилось, что Пугачев 
потрясал Российским государством в нестаром еіііе воз
расте.

Мой первый голова корабля, капитан третьего ранга 
Гашев, Зосима Петрович, органически не мог видеть в 
руках у подчиненных постороннюю книгу.
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Гашев невзлюбил меня с первой встречи. Виноваты 
оказались: байковые теплые кальсоны, выданные мне 
после окончания училища бесплатно, собственный мой 
подстаканник, на ручке которого изображен был мала
ец, но больше всего — книги.

Я был назначен командиром боевой части «один» и 
«четыре» на аварийно-спасательное судно Северного 
флота.

Семь лет меня учили воевать, то есть ставить мины, 
стрелять торпедами, швырять глубинные бомбы, управ
лять артиллерийским огнем. И естественно, я знать не 
знал, как надо спасать. В эту нехорошую ситуацию 
меня, как водится, завел длинный язык.

Был одна тысяча девятьсот пятьдесят второй год.
Когда я нашел свой корабль, командира на борту 

не оказалось, и представиться ему я не смог. Вахтен
ный офицер показал мою каюту. Бортовая стенка ка
юты заросла инеем. Судно строили в Америке, и оно не 
было приспособлено для работы в высоких широтах. 
Горячий воздух поступал в каюту из раструба отопле
ния в подволоке. Известно, что горячий воздух легче 
холодного, поэтому он вниз не опускался. Если ты сто
ял, то дышать было нечем. Если садился, вокруг бли
стал иней.

Я распаковал чемодан, вытащил казенные кальсо
ны, вдел одну штанину в другую, пояс кальсон обвязал 
вокруг раструба отопления, а к нижним тесемкам при
вязал тяжелую настольную лампу.

Теперь теплому воздуху некуда было деваться, он 
мчался сквозь кальсоны почти до пола и только после 
этого поднимался вверх.

Я был очень доволен собой, своей молниеносной 
находчивостью, так необходимой настоящему моряку. 
Я смотрел на пульсирующие под давлением в три ат
мосферы кальсоны. Они шипели и трещали по швам, 
но иней послушно таял.

Когда человек начинает первый день самостоятель
ной морской жизни, он, конечно, испытывает страх 
перед неизвестностью, растерянность и острое желание 
увидеть маму, залезть к ней под фартук. Так как 
мама далеко, то следует заменить ее каким-либо соб
ственным волевым действием. Утвердить себя в себе. 
Я это сделал при помощи казенных кальсон. И занял
ся дальнейшей разборкой чемодана, рассматриванием
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разных вещичек и книг, которые насовали родственни
ки и друзья на память.

Я выставил на стол серебряную трехвершковую Ве
неру Милосскую — подарок жены брата. Подстаканник 
с малайской физиономией — подарок тети. «Атлас офи
цера», весом в пять килограммов и абсолютно бессмыс
ленный, ибо кроме схем обороны Царицына там ниче
го не было,— подарок баскетболистки, которую я было 
хотел полюбить, но она полюбила другого. Когда дру
гой ее бросил (за дело), я ее утешал. И она при рас
ставании всучила мне пять килограммов меловой бума
ги и схемы обороны Царицына.

К оттаявшей стенке каюты над столом я прикрепил 
фотографию Любы Войшниц — популярной в те време
на балерины Мариинского театра в роли Тао Хоа из 
«Красного мака». Войшниц подарила мне мама. Она 
еще дала мне иконку Николы Морского и велела ни
когда с Николой не расставаться.

Я сидел, раскисал от воспоминаний, от тепла, от же
лания победить в себе страх перед завтрашним неизве
стным днем, когда, быть может, мне надо будет вести 
корабль в море на спасение гибнущих людей, а я ров
ным счетом ничего еще не умею и не знаю.

Уже за полночь дверь каюты раскрылась, без стука, 
конечно, и вошел мой первый капитан. Он оказался 
очень маленького роста, очень некрасив, в фуражке, 
хотя все уже давно носили шапки, в канадской куртке 
с разорванным капюшоном, в меховых перчатках, при
чем эти перчатки были такие большие, что казалось, 
он может использовать их как непромокаемые сапоги. 
Ему было за пятьдесят, лицо его было круглое, густо, 
асимметрично покрытое морщинами.

— Чего это вы здесь делаете, лейтенант? — спросил 
он меня и ткнул пальцем в пульсирующие кальсоны. 
Я представился и объяснил, что при помощи кальсон 
равномерно обогреваю каюту.

— Убрать! — сказал он.
Я, как и положено, сказал: «Есть!» — и, обрывая 

завязки, демонтировал отопительное сооружение.
— А это что такое? — спросил он, показывая на под

стаканник.
— Подстаканник,— ответил я.
— Первый раз вижу человека, который идет слу

жить, имея собственный подстаканник,— сказал он.
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— Подарок друзей,— объяснил я, не решившись 
сказать слово «тетя».

— А я вас не спрашиваю, чей это подарок,— отве
тил он и ткнул пальцем в книги.— А это что?

Книг было много. Я надрывался, когда тащил че
модан по Мурманску к Каботажной пристани.

— Книги,— сказал я.
— Так ты что — приехал книги читать или слу

жить? — спросил он меня.
Я пробормотал, что надеюсь делать и то и другое.
— То, на что ты надеешься, меня мало интересует,— 

сказал он.— Я могу дать гарантию, что ты будешь де
лать что-либо одно.

— Есть! — сказал я.
— За какие грехи ты сюда попал? — спросил он.
А я и сам еще не знал, за какие грехи попал на ко

рабль аварийно-спасательной службы Северного флота. 
Это было довольно мрачное место в те времена. На спа
сательные корабли списывали хулиганистых матросов 
и самых нерадивых офицеров с боевых кораблей. Слу
жить на спасателе означало, что следующим этапом, 
возможно, будет тюрьма или демобилизация.

— Ну вот,— сказал Гашев,— все знают, за что они 
сюда попадают, а ты не знаешь, хотя книжки читаешь.

И мне почудилось, что он уже кое-что выяснил про 
меня, что он уже прочитал мое личное дело и теперь 
знает обо мне даже больше, чем я сам.

— А моря вы боитесь? — спросил он, переходя на 
«вы».

Я сказал, что еще не мог проверить себя и не могу 
заявить ничего определенного.

— Ну, спи,— сказал он и ушел.
А я остался сидеть за столом и глядел, как рас

таявшая было изморозь на переборке опять начинает 
выступать на металле.

Я понял тогда, что служить будет тяжело; правда, 
я и раньше догадывался об этом.

Зосима Петрович был одним из лучших командиров 
аварийно-спасательных кораблей; с детства на море, че
ловек трудной судьбы, одинокий и злой. Ему пришлось 
восемь раз в период военных действий тонуть. Его ко
рабли подрывались на минах, их топили подводные лод
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ки или штурмовики. Никакой вины за это на Гашеве не 
было и не осталось, ему просто не везло.

Но, будучи суеверными, моряки, получая назначение 
на судно, которое Гашев должен был вести в море, бо
ялись и по-всякому отлынивали.

Роковая невезучесть может испортить характер лю
бого человека.

Быть может, Гашев после войны стал спасателем 
именно потому, что ему много раз пришлось бороться 
за живучесть тех кораблей, которыми он командовал.

У него было сугубо личное отношение к морю. Они 
еще не сквитали долг друг другу.

Превратившись в профессионала-спасателя, он каж
дым спасенным судном доказывал морю свою силу и 
заставлял море уважать себя.

А может, я все это выдумываю или преувеличиваю.
Гашев был плохим воспитателем, так как забыл 

времена, когда знал профессию недостаточно хорошо, 
когда, как любой молодой моряк, сам допускал ошибки 
в сложные моменты. Он не считал нужным забираться 
в психологию подчиненных и просто требовал от них 
на том уровне, на котором требовал от самого себя. 
Его раздражало, когда молодые спрашивали объяс
нение того или другого маневра, того или другого по
ступка.

Про него говорили, что это человек, который может 
пройти под своим собственным буксиром. Представь
те, что по морю идут два судна. Первое тащит на 
тросе другое. Так вот, про Гашева говорили, что если он 
командует первым, то может развернуться и пройти под 
тросом, то есть под своим собственным буксиром.

Когда так говорят о моряке, это значит, что ему от
дается высокая почесть.

Главное, что я понял, наблюдая своего первого ка
питана, его правило: «Конечно, люди всегда помогут, 
но, если ты пошел в море, знай, что ты должен уметь 
надеяться только на самого себя. Ты должен знать свое 
дело и принимать на себя любую ответственность. И ко
гда ты принимаешь на себя ответственность, забудь о 
том, что кто-то может тебе помочь».

Моим вторым капитаном был Василий Александро
вич Трофанов, старый помор, практик, без специаль
ного образования.
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Василия Александровича в приказном порядке назна
чили почетным членом Мурманского отделения Всерос
сийского общества охраны природы. Природу Василий 
Александрович никогда не обижал и назначение испол
нял даже с гордостью, обязательно участвовал во всех 
сессиях, но у него был один бзик. Когда Василий Алек
сандрович выпивал, то делался болезненно подозритель
ным и страдал даже какой-то манией отмщения.

Однажды, когда члены Общества после сессии торо
пились к последнему автобусу, кто-то, по ошибке конеч
но, надел его галоши. Василий Александрович прибыл 
на судно в грязи и с белыми от злости глазами.

— Природу охраняют! — орал он.— Галоши украли! 
Слуги народа!

Я пытался его успокоить, а мой капитан рыскал по 
каюте и нюхал воздух. Дело в том, что весь спирт-рек- 
тификат получал я, так как командовал наиболее дели
катной аппаратурой — электро-навигационной и радио
связи. На чистку аппаратуры положен спирт. Я прятал 
его за паровой горелкой.

Я любил Трофанова, как непутевого отца. Он был 
прекрасный человек и моряк.

В сплошном тумане он нашел мачту затонувшего ав
стралийского транспорта. По чутью. Это было еще на 
сильнейшем приливном течении. Это было колдовством. 
Но это было.

Правда, когда мы шли однажды на спасение по Коль
скому заливу, он спутал правый берег с левым. До это
го он выпил две бутылки лимонного ликера. Мы с ним 
немного поспорили, когда он, внешне нормальный и 
спокойный, поднялся на мостик и приказал положить 
руль на борт. Ему казалось: мы идем не в море на спасе
ние, а из моря; и это нехорошо: нельзя бросать в море 
гибнущих людей на произвол стихии.

Я доложил ему, что мы идем полным ходом на спа
сение.

Но лимонный ликер бушевал в его голове. И он 
опять сказал, что это плохо — нас ждут в море гибну
щие рыбаки, а мы идем домой. Это, сказал он, нам ни
когда не простится.

Я еще раз доложил, что мы идем в море. Он кротко 
перестал спорить и попросил принести на мостик пря
ник. Ликеры он закусывал пряниками.

Он был прекрасный, добрый и чистый человек, но 
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ре мог забыть, что его коллеги по охране природы укра
ли у него галоши. Я в шутку сказал ему:

— Василий Александрович, чего вы мучаетесь? Возь
мите на следующую сессию рюкзак. Спуститесь из зала 
вниз до закрытия сессии, сложите все их галоши в ме
шок — и дело в шляпе.

Надо знать грязь, которая покрывала мурманскую 
землю в те времена, чтобы понять роль галош в жизни 
мурманчанина.

Он что-то хмыкнул мне в ответ. Мы как раз были 
в сложных отношениях. Я, будучи молодым и прогрес
сивным, установил на судне радиолокатор. А Василий 
Александрович вообще не знал, что за таким словом 
скрывается. Он знал только, что агрегат шумит под па
лубой ходовой рубки и раздражает.

Забегая вперед, скажу, что в наш спор ввязалась 
собака.

Мы ползли как-то Кильдинской салмой в кромеш
ном тумане. И я включил радар. Агрегат завибрировал 
под ногами Василия Александровича. Конечно, мой вто
рой капитан приказал немедленно все выключить, пото
му что ему не нравилось вибрирование палубы под но
гами. Перед тем как выключить агрегат, я заметил впе
реди по курсу цель и сказал Василию Александровичу, 
что надо сбавить ход. Он надменно засмеялся.

Через минуту рулевой матрос доложил, что слышит 
лай. Окно в ходовой рубке было, как и положено при 
тумане, опущено.

— Какой лай? — спросил мой второй капитан и по
четный член Общества охраны природы.

— Собачий!—доложил матрос, и прямо перед фор
штевнем возник круглый и могучий борт ледокола «Ер
мак». Если бы мы врезали в него тогда, то вы не чита
ли бы этих заметок.

С ледокола, который стоял на якоре в самом непод
ходящем месте, лаяла на нас собака. Мы успели отвер
нуть.

Василий Александрович спросил:
— Итак, кто нужнее на борту: радар или собака?
Но после утреннего чая вызвал меня и, преодолевая 

самолюбие, сказал:
— Это хорошая вещь — радиолокация. Я старый 

уже. Мне трудно с техникой. Ты это на себя возьми.
Так поморская тайна, интуиция, дыхание человека 
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в такт с волной сменялось техникой. И хотя я считаюсь 
еще не старым человеком, но это происходило на моих 
глазах. И ведь если говорить серьезно, я сейчас пишу 
воспоминания. И это в тридцать восемь лет.

Но вернемся к Василию Александровичу. Он смог 
понять необходимость радиолокатора, но пропавшие 
галоши забыть не мог.

Однажды, когда мы стояли в Росте в ремонте, он 
прибыл на судно с рюкзаком за плечами. Вахтенный у 
трапа скомандовал: «Смирно!»

И Василий Александрович, торжествующий и сияю« 
щий, взошел на борт, имея через плечо рюкзак галош, 
которые принадлежали остальным членам Общества. 
Он отомстил.

Мой второй капитан давно умер. И пусть земля ему 
будет пухом.

Плавал я и с таким чудаком, который не выносил 
шума, даже гула машин собственного судна. Все моря
ки вокруг капитана ходили на цыпочках или в вален
ках. А уши он затыкал ватными тампонами. Кончил он 
в психиатрической больнице, потому что однажды при
казал боцману отдать якорь, но сделать это бесшумно. 
Боцман от безысходности попытался повеситься, шум 
поднялся уже в пароходстве и...

Мой близкий приятель, которого я уважаю и люблю, 
недавно утвержден капитаном на большое новое судно. 
Когда я пришел к нему, он сидел в каюте и деклами« 
ровал на магнитофон «От двух до пяти» Чуковского, мя« 
укая при этом детским голосом. Весь вечер он уверял 
меня, что ошибся в выборе профессии и что ему надо 
было стать Риной Зеленой. Чем он кончит, я еще не 
знаю.

Один старый капитан-наставник допытывался у меня, 
почему у него болит затылок, когда он пересекает парал
лель порта Берген. Причем совершенно неважно, на 
каком меридиане это происходит. Даже если Берген 
находится на одной стороне планеты, а капитан-настав
ник на другой, у капитана появляется острая боль в 
затылке. Он бежит на мостик, сует нос в карту и 
видит, что его судно пересекает эту проклятую, телепа
тическую, дьявольскую широту. Я ничего не смог ему 
объяснить.
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Есть у меня знакомый капитан шикарного пассажир
ского лайнера. Он спит только в ванне, наполненной за
бортной соленой водой. Он утверждает, что такой способ 
отдыха чрезвычайно полезен, ибо тело капитана пребы
вает в состоянии невесомости, и ему хватает всего че
тырех часов сна в сутки. Я подумал о том, что рано или 
поздно он проснется утопленником, и сказал ему о своих 
опасениях. Он объяснил, что берет с собой в ванну спа
сательный круг. Он еще утверждает, что тот, кому суж
дено быть повешенным, никогда не утонет.

Особенно интересно получилось с ним однажды ночью 
в Скагерраке. Вахтенный штурман попросил капитана 
на мостик: к лайнеру на огромной скорости прибли
жался какой-то сумасшедший корабль. Мокрый капи
тан — прямо из соленой купели — выскочил на мостик 
и впился взглядом в кромешную ненастную тьму. Там 
ничего не было видно, но на экране радиолокатора яв
ственно отмечалась цель, упрямо несущаяся на лайнер. 
Мокрый капитан застопорил машины и положил руль 
на борт, но неизвестный пароход продолжал целиться 
в правый борт лайнера. А надо сказать, что судно, по
лучившее удар в правый борт, считается виновным в 
столкновении, так как должно уступать дорогу. Мок
рый капитан дал полный назад, и в этот момент мимо 
окон рубки засвистели стремительные крылья и закур
лыкали гуси. Огромная стая птиц пересекала пролив 
и мчалась на огни лайнера в ненастной ночи. Я не знаю, 
чего было в рубке больше — ругани или смеха, когда 
уже обсохший капитан, кутаясь в халат, отправился до
сыпать обратно в ванну.

Я мог бы перечислять до бесконечности чудачества 
капитанов, но боюсь наскучить. Тем более здесь нет ни
чего смешного. Все это защитная реакция на специфи
ческую сложность капитанской работы, на вечное оди
ночество в момент принятия решения.

Про моего последнего капитана, Михаила Гансови- 
ча, который сменил на «Воровском» моего тезку и од
ногодка, рулевой матрос однажды выразился: «Наш 
кэп —тихий, как катафалк». И это точно. Я сделал с Ми
хаилом Гансовичем четыре рейса через Атлантический 
океан, и он ни разу не взволновался и не повысил го
лоса. Ни тогда, когда нас чуть было не навалило на 
айсберг в тумане. Ни тогда, когда треснули от удара 
штормовой волны три шпангоута в носу. Во все эти мо
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менты Михаил Гансович был спокоен, как катафалк. Он 
был спокоен, как катафалк, даже тогда, когда у нас по
середине океана кончился запас соли.

Его главный бзик заключался в английском языке.
С нами отправили в рейс преподавательницу. Четыре 

часа утром она прибирала каюты в первом классе, а по
том учила нас английскому. А у Михаила Гансовича 
был некоторый порок речи. Когда он быстро говорил по
русски, то понять его без длительной тренировки и при
вычки было невозможно. То ли корни уходили в эстон
ское прошлое капитана, то ли в давнюю картавость. 
И вот наш капитан перестал изъясняться по-русски и пе
решел на английский. Пока он, войдя утром в рубку, 
говорил по-английски: «Хау ду ю ду!»— все было терпи
мо. Но когда он, лежа у себя в каюте, старательно под
бирал по словарю и продумывал, например, такую фразу: 
«Штурман, прикажите в машину. Пускай сбавят десять 
оборотов!» — и орал ее по телефону, то ты ничего по
нять не мог, но по врожденной штурманской привычке 
отвечал: «Нес, кэптейн!» — и чесал затылок.

Мы путали команды, и это могло привести к плохо
му. Мы все волновались, и только Михаил Гансович 
был тих и спокоен, как катафалк.

Пришлось регулярно ходить на урски рыжей девицы. 
А она стала запросто шататься по мостику, ибо чув
ствовала себя в некотором роде капитаншей. Она чувст
вовала себя капитаншей, пока кто-то из рыбаков не 
тиснул у нее припасенную к 8 Марта бутылку шампан
ского. И правильно сделал — преподаватель должен си
деть в каюте и готовиться к занятиям, а не шататься 
по штурманской рубке и мешать штурманам вести сквозь 
шторма теплоход.

Итак, Михаил Гансович перестал говорить по-русски. 
И только в День Победы, на торжественном заседании, 
когда мы бултыхались где-то у Лофотенских островов, 
он вынужден был сказать речь на обыкновенном языке. 
Сперва большую речь держал помполит. Потом высту
пило несколько участников войны, которые, как выясни
лось, в ней непосредственно не участвовали. И я еще 
подумал о том, что действительно те, кто воевал, уже 
перестают плавать. И что даже мое поколение — не вое
вавших, но хлебнувших — уже потихоньку начинает по
кидать корабли и суда. И плавают юные совсем люди, 
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которым еще далеко до тридцати... Как быстро прохо
дят вдоль бортов Азорские острова!

После всех выступлений экипаж попросил Михаила 
Гансовича рассказать о боевом прошлом. Он не стал 
ломаться и сказал: «Всю войну я был рядовым солда
том. Девятое мая для меня праздник еще потому, что в 
этот день впервые за войну мне выдали сапоги, и я 
стал ефрейтором. Сэнк’ю»,— закончил Михаил Гансо- 
вич уже по-английски. Конечно, на пего обрушился 
шквал аплодисментов. Потому что быть живым челове
ком— самое трудное, и моряки это отлично понимают.

От нашего бурного «английского» периода у штурма
нов осталось навсегда одно британское слово: «эбаут», 
что означает «около». Спрашиваешь у сдающего вахту 
штурмана: «Где мы, паренек?» А он отвечат: «Эбаут 
Америка». И все хохочут, ибо действительно нет опреде
лений, и где мы — сам черт не знает.

Пускай только эти строчки не попадают на глаза 
строгим товарищам из служб мореплавания. Но я на
деюсь, что у них все-таки сохранилось чувство юмора и 
они не забыли те времена, когда сами глухой ночью 
сдавали и принимали вахту и травили морские байки 
так, как в этой главе делаю я. А для тех, кто в море не 
был и не знает особенностей морской «травли», придет
ся сказать несколько серьезных слов о капитанах.

Послушайте голос из давних веков. Говорит лоцман 
Васко да Гамы, мудрый араб Ахмад Ибн Маджид. Его 
голос вызвал к жизни ленинградский ученый Теодор 
Адамович Шумовский.

«Наставнику надлежит распознавать терпеливость 
от медлительности и отличать поспешность от подвиж
ности, будучи сведущим — знающим в вещах, полным 
решимости и отваги, мягким в слове, справедливым, не 
притесняющим одного ради другого, выполняющим по
слушание своему господину, боящимся Бога,— да воз
высится Он! Многотерпеливым, деятельным, выносли
вым, приятным среди людей, не добивающимся того, что 
ему не годится, просвещенным, разумным. Иначе он 
не правильный наставник».

Вот сколько человеческих качеств должно быть у 
правильного капитана. Он в наше время является еще 
доверенным лицом государства, лицом, которому пол
ностью вверена жизнь людей и поручено единоличное 
управление, Так что простим капитанам их чудачества.
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В ШТОРМ и штиль

«Комиссия в составе старше
го штурмана, первого помощ
ника капитана, подшкипера со
ставила настоящий акт в том, 
что картина «Девятый вал» ху
дожника Айвазовского стоимо
стью 132 р. 39 к., входящая в 
основной фонд теплохода «Вац
лав Воровский», была подарена 
подшефной школе № 14 г. Мур
манска. Картина должна быть 
списана с баланса судна.

Подписи»

Ветер свистнул, и океан передернул мокрой кожей, 
как передергивает лошадь от удара кнутом.

Далеко на севере, возле Земли Франца-Иосифа, сме
щался к югу центр области пониженного давления. Ок
ружавший нас воздух рванулся туда, к Земле Франца- 
Иосифа. Родился ветер. Но он не успевал нацелиться 
на центр низкого давления, потому что планета быстро 
проворачивалась под ним. Сцепление воздуха с водой 
было слабым. И ветер отклонялся в сторону от направ
ления, которое по логике вещей ему было нужно. Ветер 
злился, свирепел и отходил к норду.

Мы только что миновали Фарерские острова.
В настоящий шторм, в жестокий шторм высота волн 

настолько велика, что суда временами скрываются из 
вида. Края волновых гребней повсюду разбиваются в 
пыль и брызги. Море все покрыто полосами пены. Ве
тер, срывая гребни, несет пену и брызги, наполняющие 
воздух и значительно уменьшающие видимость. Грохот 
волн становится подобен грохоту ракеты. Солнце и 
небо делаются солеными. Корабельная сталь делается 
мягкой, и шпангоуты гнутся, а штормовые облака гре
мят железом. Обыкновенная бумага вдруг начинает 
пахнуть ржавой селедкой, а стекло рубочного окна — 
свежестью и электричеством.

Даже если судно по всем правилам морской науки 
меняет курс и уменьшает ход, удар волны может быть 
смертельно силен.

Невозможно оценить истинную энергию волны, когда 
следишь за ее приближением с высоты двенадцати мет
ров, защищенный конструкцией ходовой рубки. Энергия 
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волны кажется меньше, потому что за многие годы в 
тебе окрепло ощущение безопасности. Кроме того, волна, 
которая несется навстречу, и столкновение ее с судном 
вызывают любопытство, неосознанное желание того, 
чтобы столкновение оказалось возможно более сильным, 
чтобы брызги взлетели в самые небеса, чтобы случилось 
нечто неожиданное. Это противоречит чувству самосо
хранения, но край пропасти манит; манит увеличить ход 
и столкнуться с волной грудь в грудь.

В тяжелом гейзере брызг, родившемся от столкнове
ния судна и волны, в глубоком крене, в хаосе воды и 
ветра есть нечто завораживающее, затягивающее. Песня 
сирен не выдумка древних греков. Сирены поют моря
кам и сегодня. Нельзя поддаваться им, поддаваться 
неосознанному любопытству, забывать страх.

Завлекающее величие штормовой волны исчезает, 
как только судно перевалит гребень. Вода на палубе, 
заплутавшись среди выгородок, кнехтов, вентиляторов, 
ведет себя растерянно: никак не находит лазейки, чтобы 
скатиться за борт, соединиться с морем. Остаток волны 
на палубе топорщится судорожными брызгами, как на
смерть перепуганный зверек.

Ветер порывами приближался к одиннадцати баллам, 
когда я отправился в рубку принимать очередную вахту и 
вступил в конфликт с Айвазовским.

Огромная копия «Девятого вала» стояла в коридоре 
жилой надстройки. Огромная копия в тяжеленной золо
той раме. Выписать картину выписали и получить по
лучили, но найти ей подходящее место на судне не уда
лось. И Айвазовский стоял лицом к переборке в кори
доре. И я тихо этому радовался, потому что никогда 
Айвазовского не любил по причине отсутствия у него 
каких бы то ни было мыслей. Живописец этот носил 
звание художника Главного морского штаба с правом 
ношения мундира Морского министерства.

«Девятый вал» я особенно не люблю. Когда-то на 
военной службе, чтобы увильнуть от шагистики — под
готовки к очередному параду, я объявил начальству, 
что учился рисованию, и был отправлен в клуб, в рас
поряжение главстаршины — штатного украшателя ка
зарм. Главстаршина прочитал направление и выдал мне 
открытку «Девятого вала», разлинованную в мелкую 
клеточку. «Сделаешь копию два на три метра»,— при
казал главстаршина. Конечно, я запорол холст и был 
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изгнан из украшательной мастерской на асфальт строе
вого плаца. С тех пор я знаю, что стать Айвазовским 
не просто, что художник Главного морского штаба имел 
в кармане мундира секрет, при помощи которого умел 
делать на полотне воду мокрой. Но сути морей, штор
мов и штилей Айвазовский не знал. Хотя бы потому, 
что никаких девятых валов никогда не было, нет и не 
будет. Иногда идут волны значительно больше сестер, 
но при чем здесь цифра «девять»? Бред этот «Девятый 
вал». Недаром он коптится папиросным дымом в забега
ловках.

В шторм наш «Девятый вал» завалился поперек 
коридора и перегородил мне дорогу. И мы вступили в 
борьбу, в рукопашный бой. Как только мне удавалось 
приподнять картину, так судно валилось на борт, гро
хот водопада заглушал мою ругань, 132 рубля 39 ко
пеек валились на меня, и я чудом из-под этой махины 
выворачивался, в упор видя турок на мачте, и зеленый 
девятый вал, и яичницу-глазунью — штормовое -солнце. 
Так повторилось несколько раз. Наконец я ободрал 
руку о гвоздь в раме, плюнул на «Девятый вал» в пол
ном смысле этого слова и, не замочив ног, как Иисус 
Христос, перелез через бушующий океан, оставив его 
елозить на кренах по коридору жилой надстройки. По
том принял вахту и заклинился возле окна ходовой руб
ки, между радаром и переборкой.

Передо мной дымился одиннадцатым баллом насто
ящий океан.

О-го-го, как он ревел! Он глядел на меня в упор 
злыми серыми глазами обиженного неудачей старика 
спортсмена. Есть старики, которые бегают марафон на 
приз газеты «Вечерний Ленинград». Они чуточку сумас
шедшие и потому часто дают очко вперед молодым 
спортсменам. И вот океан смотрел на меня и на руле
вого матроса злыми стариковскими глазами. Наверное, 
он обиделся на объявление судовой трансляции: «В сто
ловой команды состоится профсоюзное собрание. Явка 
свободным от вахты обязательна!» В таком объявлении 
не было уважения к мокрым и соленым сединам Неп
туна.

Мы шли открытым океаном, встречных судов не 
было видно, делать на вахте было нечего. Следовало 
только держаться на ногах и смотреть вперед.

У меня было отличное настроение, так как собрание 
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пришлось на мою вахту, я его избегал, а любой нормаль
ный человек собрание терпеть не может.

Я сосал царапину на руке и думал о том, что цвет 
штормовой волны в бессолнечную погоду невозможно 
определить. Пожалуй, если хоть немного солнечных лу
чей пробивается сквозь тучи, то цвет этот напоминает 
старое, давно не чищенное серебро. Или цвет штормо
вой волны такой, как папиросный пепел, когда стрях
нешь его в мокрую пепельницу. Иногда цвет волны да
же наводит на мысли о грязной портянке. Но как пре
красен штормовой океан! И в шторм хочется петь, орать 
отчаянное, ругаться озорно. Простор и ветер молодят 
душу. Брызги втыкаются в стекло окна, и освещение 
делается вдруг странным, как в солнечное затмение. Гу
стые струи воды несутся мимо глаз, но вот они схлы
нули, светлеет, порыв ветра протирает стекла. Мгнове
ние бушующий океан виден четко и ясно — от ближней 
волны до вспученного, дымного горизонта.

Пустыня вздыбленных вод.
Даже чайки пропали.
И почему-то ударит в сердце восторг. И пронзит 

богохульная мысль, даже не мысль, а ощущение: о-го- 
го! Здесь моя родина! Здесь хочу и умереть! Не березки 
и топольки моя родина! И не старый дом на старом 
ленинградском канале... Простор моя родина!

И заорешь: «В Кейптаунском порту, с какао на бор
ту, «Жанетта» исправляла такелаж!..»

Все вокруг гремит так, что никто тебя не услышит, 
можешь орать хоть арию из «Садко»: «Мы в море ро
дились — умрем на море!»

В детстве я увлекался рисованием, мечтал стать 
художником и даже книг о морских приключениях не 
читал. Помню только слова отца: «Если будет война, 
просись на флот. Там погибать, так в чистоте. А в око
пах— вшей кормить будешь, в грязи помрешь». Это 
почему-то запомнилось.

Отец был санитаром в первую мировую войну.
К рисованию еще в раннем детстве приохотила мать. 

Когда-то ей пришлось подрабатывать рисунками для 
вышивки подушек.

Обычно люди вспоминают детство с нежностью. А я 
не люблю своего. Хорошее в нем только рисование. 
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Дворец пионеров на углу Невского и Фонтанки, снег 
на капителях колонн, запах пластилина и скипидара, 
раннее честолюбие, радость от смирения и буйства кра
сок. Я уходил в рисование от арифметики, грамматики, 
неудов и школьного одиночества. Даже в блокаду я 
утешался мыслью о том, что не надо идти в школу. 
И рисовал в бомбоубежище. Причем рисунки мои были 
далеки от войны — цветы и летние пейзажи.

Потом, в эвакуации, я продолжал бояться школы и 
учился плохо. Годовые двойки и переэкзаменовки пре
следовали меня. И всегда я убегал от школьной катор
ги в рисование. Оно в конечном счете и привело на флот. 
Если бы не было возможности убегать от жизни в ри
сование, мне волей-неволей пришлось бы заняться уче
бой всерьез, и все в жизни сложилось бы по-другому.

Вернувшись в Ленинград зимой сорок четвертого, ц 
попал в образцовую школу, которая находилась напро
тив Никольского собора и его колокольни, прославлен
ной акварелями Бенуа. Здесь, в густом переплетении 
каналов, гранитных речек, мостов, среди старых топо
лей, недалеко от купеческих лабазов Никольского рын
ка и плоских тылов Мариинского театра, процветает и 
сейчас моя последняя в жизни школа.

Я прибыл в разгар учебного года и сразу убедился 
в том, что не знаю даже букв, из которых составляют
ся физические формулы. А ребята оказались замкнуты
ми и очень старательными. Это объяснялось тем, что 
в школе была столовая, обеды из которой можно было 
брать в кастрюльки и уносить домой. Кроме этого выда
вались завтраки без карточек. Не знаю, по какому блату 
меня удалось впихнуть в эту райскую школу, да еще 
после начала занятий.

Итак, первым углом преткновения оказалась физи
ка. В эвакуации я влюбился в молоденькую физичку. Она 
кокетничала со мной — так мне казалось. Теперь я по
нимаю, что она просто была крива на один глаз. Но 
тогда мне казалось, что она косит этим глазом специ
ально для меня, в мою сторону. И мне даже казалось, 
что у нас с ней негласный контакт и что физичка толь
ко и ждет каких-то доказательств моей любви к ней. 
На уроках физики я мучительно размышлял о том, как 
и каким образом доказать свою любовь. Естественно, 
что на экзамене вместо плавного рассказа о диффузии 
газов я млел, нес чепуху и получил двойку. Это была 
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двойка самая неожиданная и тягостная — я впервые 
узнал, какую боль мужчине может принести женское 
коварство.

Только в страшных рассказах Амброза Бирса можно 
найти тот безысходный, тупой ужас, который я испыты
вал каждое утро, отправляясь с кастрюльками в образ
цовую школу. Талон на завтрак и обед был могучим, 
решающим подспорьем. Я знал, что мать помрет, если 
меня из школы выгонят, лишат образцовой столовой. 
Но я ничего не понимал на уроках физики, химии, не
мецкого, русского.

Я спасался от Бирса в вечернем классе Художест
венного училища на Таврической улице. Рисовал засох
шие осенние листья в громоздких вазах. Чайники и 
чашки на фоне пестрых тряпок. Восковые помидоры и 
яблоки. Золотые купола Никольского собора, окружен
ные густой и терпкой синевой небес. Таврический сад, 
оттепель, отражение темно-фиолетовых стволов в на- 
снежных лужах...

Два раза в неделю я шагал в училище, перепол
ненный ожиданием счастья, забвения горестей и неудач. 
И счастье должно было быть обязательно. Оно никуда не 
могло от меня скрыться, потому что жило во мне. И как 
только я садился за мольберт и окунал кисточки в 
краску, время останавливалось, как на том теле, кото
рое летит со скоростью света.

Большинство учеников Художественного училища 
были демобилизованными солдатами, ранеными, кон
тужеными, «без седьмого класса». И я врал, что тоже 
был солдатом, воспитанником части. Было легко врать—■ 
никто не пробовал проверять. Я донашивал галифе и 
гимнастерки отца. И курил уже давно, и ругался не 
хуже солдата.

А война шла к концу, в воздухе пахло победой. И я 
был весь как-то перевозбужден в ту зиму. Белый лист 
ватмана на мольберте бросал меня в пот от волнения 
и предчувствия счастья. Нутро мое дрожало и рвалось 
куда-то. Вероятно, из отрока я превращался в юно
шу. Настала пора кружить по улицам вокруг дома, в 
который зашла девушка моей мечты. И я считал себя 
взрослым. И потому так омерзительно было ощущать свое 
ничтожество на фоне старательного восьмого «А» клас
са. Я понимал, что отупел за войну и отстал в науках 
слишком далеко. Дружные ряды восьмого «А» скрылись 
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за горизонтом. И даже если б я целый месяц бежал га
лопом, я бы их не догнал. Но, как ни странно, учителя 
на что-то надеялись. Я, очевидно, талантливо их обма- 
нывал, прикрывал себя дымовой завесой нищей жизни, 
материнскими болезнями и скромным поведением. Учи
теля терпели, дай им господь всего хорошего. Но от 
тоски перед неизбежным крахом я начал прогуливать 
занятия. Я шлялся по набережным, выжидал, когда 
уйдет на работу мать, возвращался домой и рисовал. 
Или рисовал на улицах.

Однажды я решил запечатлеть мост и березу возле 
судостроительного завода. Дворники меня чуть не изби
ли, приняв за шпиона. Милиционер отвел в отделение 
милиции, наставив в мою хилую спину тяжелый ТТ. 
Я никогда не забуду чувства неудобности и стыда, кото
рые испытываешь, когда тебя ведут по улицам под дулом 
пистолета и все на тебя оглядываются.

Из милиции звонили в школу и на Таврическую, вы
пустили поздней ночью, уничтожив этюд березы в ми
лицейской печке.

Так я прославился, и директор нашей образцовой 
школы решил со мной познакомиться. Я был первым 
шпионом из среды его воспитанников.

Помню, я пытался растолковать директору, что 
дворники и милиционеры — дураки. Какой шпион будет 
рисовать среди бела дня обыкновенный судостроитель
ный завод, если наши уже в Германии? И зачем завод 
рисовать, если его можно сфотографировать? Уж фо
тоаппарат-™ у шпиона найдется, и т. д. и т. п. Дирек
тор, не будь дурак, все возвращал меня к моим двойкам 
и указывал на рисование в часы школьных занятий, а 
я все отвлекал его в сторону шпионажа и милиционер
ской тупости. И этим довел до истерики.

Короче говоря, меня выгнали, но проморгали откре
пить от образцовой столовой. И еще месяц я тихо пол
зал в школу и таскал оттуда судок с супом. Вы бы 
видели лицо директора, когда мы столкнулись с ним 
нос к носу возле столового окна!

С тех пор я не был в школе напротив колокольни, 
прославленной акварелями Бенуа.

Никто никогда не приглашал меня на вечера встреч 
старых школьных друзей. Судьба лишила меня этой ра
дости. Школы, в которых я мучился, или разбомбили, 
или там теперь другие учреждения, или из .них меня 
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выгнали. А тех, кого выгнали, не приглашают на вечера 
встреч, потому что вычеркнули из списков. Самое смеш
ное, что мне грустно от этого.

В зрелом возрасте умные люди не любят вспоминать 
о том, что были в школе отличниками, если они ими 
были. Есть в полном подчинении школе нечто ограни
ченное, ибо в основе школы обязательно лежит давно 
отстоявшаяся догма. Юность не должна принимать ее. 
И взрослые люди хвастаются школьными шалостями и 
двойками, а не пятерками за поведение. И все-таки жаль, 
что меня не приглашают на встречи выпускников.

К весне сорок пятого года я оказался на полной 
свободе. Нужно было устраиваться в ремесленное. Мне 
скоро исполнялось шестнадцать лет, а занятия в вечер
них классах Художественного училища видом на жи
тельство и для получения карточек служить не могли.

Хоть убей не помню, как я познакомился с этим 
Петровым. Мы работали с ним на сортировочной — пе
регружали дрова из железнодорожных вагонов на трам
вайные платформы.

Дровяной запах, весенняя ночь, спящий город. И мы 
лежим на бревнах, трамвай едет куда-то, искры из-под 
дуги, зябко после недавней азартной работы, потная 
одежда не греет. И мы тесно прижимаемся друг к другу, 
бревна под нами ерзают.

Приезжаем в район порта. Нева уже вскрылась, ту
ман, дымная мгла, пакгаузы, баржи, ранний рассвет. 
И костер у места выгрузки. Мы сидим вокруг костра, 
передаем друг другу «бычки». Биографии всех похожи: 
или такие пацаны, как я, или отвоевавшие солдаты. 
Ощущение товарищества, общей работы, огонь костра, 
тихий плеск Невы и гудки паровозов, далекий и гул
кий лязг буферов. И мой сосед Петров — бледный юноша, 
интеллигентный, наверное из старинной петербургской 
семьи.

— Олег, давай «Жанетту»! — просят его ребята.
Кто-то уже достал трофейную губную гармошку. 

И все притихают, ждут, и ясно, что все это уже не в пер
вый раз. По бледной физиономии Олега прыгают розо
вые блики от костра. Он улыбается вдруг отчаянной, 
озорной улыбкой. И — «В Кейптуанском порту, с какао 
на борту, «Жанетта» исправляла такелаж!..»

И ' сегодня меня волнуют мальчишеские морские 
песни: «Идут, качаются, вливаясь в улицы, и клеши но- 
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вне полощет бриз... Туда, где нет забот, где море не 
придет... Где все повенчаны с вином и с женщиной, где 
каждый сам себе свой господин!..»

Как этот Олег Петров пел! Всю нашу тоску по не
обыкновенной, красивой жизни вывернул он наизнанку. 
Все наше голодное отрочество, горящие эшелоны, бом
бовые воронки вдоль железнодорожного полотна, руч
ные пулеметы, нелепо строчащие в гудящие небеса, ске
леты блокадных трупов, вспученные животы, дизентерия, 
вши, слезы, ненависть, бессилие — все это списанное 
в расход отрочество теперь красиво отходило от нас. 
Голос Олега Петрова утверждал: «Она впереди, удиви
тельная жизнь. Вы ее увидите, ребята! Вы увидите еще 
весь мир, штормовой и отчаянный!»

«Они стояли на корабле у борта. Он перед ней с на
деждой и мольбой. На ней был плащ, на нем бушлат 
потертый. Он перед ней с протянутой рукой. А море 
грозное шумело и стонало... Он ей сказал: «Туда взгля
ните, леди, где в вышине летает альбатрос. Моя любовь 
вас приведет к победе, хоть знатны, леди, вы, а я про
стой матрос...»

Глаза у нас были полным-полны слез, когда леди 
отказала матросу и тот кинул ее в бушующий простор, 
а потом, в приморском кабачке, «моряк рыдал, тянул 
он горький ром в кругу друзей-матросов и в тишине 
кого-то тихо-тихо звал»...

Вот этот романтик моря Олег Петров и подбил ме
ня идти не в ремесленное училище, а в военно-морское 
подготовительное. Сам он потом куда-то исчез, не при
няли его в военно-морское по близорукости. А за мной 
на семь лет закрылись двери казармы. Но сегодня я 
не хочу жалеть о прошлом. Так уж устроил меня бог, 
что хочется соединить реализм с романтизмом любого 
толка. Куда же мне деваться, если я Шульженко люблю, 
а в Филармонии был раза два за жизнь. Пожалуй, позд
но перестраиваться.

Песня о старом капитане и девушке в серенькой юбке 
оказывается иногда важнее оперной арии. Другое дело, 
что песни эти не наши, не русские. Я пытался выяс
нить, откуда они появились, переводные они или сти
лизация, но ничего не выяснил. Однако неизвестность 
их происхождения не мешает орать в грохоте атлан
тического шторма про девушку в серенькой юбке, про 
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матроса и леди, про «Жанетту», которая исправляла та
келаж в Кейптауне.

Ветер все дальше отходил на норд и усиливался, 
когда я уже готовился сдавать вахту, когда все песни 
были уже спеты и голова начала туманиться от резкой 
качки и бесчисленных сигарет.

Появился в рубке доктор, потерял на пороге тапоч
ку, и мы вместе ловили ее.

— Что случилось, док? — крикнул я ему в розовое, 
доброе докторское ухо.

— Объявите по трансляции, чтобы все шли проти
вогриппозные прививки делать! — крикнул в ответ док
тор Лева.— Я уже сыворотку раскупорил! Она больше 
двух часов в открытом виде не может! Свойства теряет!

— Нашел время прививки делать! Тут вверх нога
ми переворачивает!

— Это и хорошо! Матросы сморкаются! А вверх 
ногами перевернет — и сыворотка до печенок прова
лится.

— Есть! Ясно! — понял я и объявил по принудитель
ной трансляции: «Всему экипажу пройти в медпункт на 
противогриппозные прививки!..»

Но как бы ни был прекрасен штормовой океан, самое 
хорошее то, что рано или поздно он стихнет. Штормо
вая погода изнуряет и привычных людей. Зато после 
жестокого шторма утренняя природа может одарить тем, 
чего нам так не хватает,— нежностью. Пожалуй, утрен
нее штилевое море при ясном небе нежнее всего на свете. 
И целомудреннее.

Когда на слабых, едва заметных волнах дрожит рас
свет; когда попутчики-альбатросы то исчезают, раство
рившись мерцанием крыльев с черными концами в мер
цании рассвета, на слабых волнах, то вновь появляются 
внезапно, близко; когда воистину ждешь, что сейчас 
вырвется из небес зеленый луч счастья, а тихое слово 
«штиль» легкой тенью легких облаков скользит над мо
рем,— тогда в душу нисходит благолепие от мира, про
стора и покоя. Нечто выразимое только старинными сло
вами','но без языческой яркости чувств и без религиоз
ной Строгости наших предков.

И вспомнишь рассветную землю. Плеск воды в шлю
зе деревенской мельницы. Последождье. Еще сонный 
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шелест мокрых трав и тяжелых от дождевых капель 
кустарников за обочиной дороги. Комариный затаенный 
гул. Васильки, рожь. Безлюдье деревни — еще и дымов 
нет, печи не затоплены. На задах деревни кособочатся 
баньки. Дрожит тополь у заколоченного амбара. Пахнет 
крапивой. Жуют и вздыхают в конюшне лошади, огля
дываются на ворота, обмахиваются хвостами...

В штилевом море на рассвете думаешь о деревенской 
земле, мечтаешь о простой жизни. Штормовая романти
ка уже кажется картинной и пустой, как «Девятый вал» 
Айвазовского. И опять не знаешь, где же правда — в 
штормах или штилях?

ТЕЛЕВИЗОР У БЕРЕГОВ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

«В лето тысяча шестьсот девяностое несколько чело
век стояли на высоком холме Нантакета и смотрели, 
как киты резвятся и пускают фонтаны; и один человек 
сказал, указывая рукой в морскую даль: там лежит зе
леное поле, куда дети наших внуков отправятся добы
вать свой хлеб».

Это записал Овид Мэйси в «Истории Нантакета». 
Человек из 1690 года как в воду глядел.
Мы приплываем сюда, чтобы ловить в зеленом поле 

свой серебристый хлеб.

Если солнце низко и позади, то возле корабельного 
носа иногда возникает легкая радуга и несется вместе 
с судном, весело, без напряжения— как трехцветная 
птица. Радуга с того борта, который под ветром.

А на подходе к Нантакету мы увидали другую ра
дугу. Огромная арка через все небо трепетала, перели
валась и ожидала нас. И мы шпарили под своды этой 
арки, как будто заработали право на почет и триум
фальное возвращение. Прекрасная триумфальная радуга 
встречала «Вацлава Воровского» у берегов Америки. 
Выше такой никто никогда не построит. И чудеснее — 
тоже.

Мы легли в дрейф к северо-востоку от Нантакета.
Зеленые волны вокруг нас когда-то слышали зна

менитую песню:
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Веселей, молодцы, подналяжем —
эхой!

Загарпунил кита наш гарпунщик 
лихой! 1

Теперь зеленые волны залива Мэн слышали другую 
песню, она рвалась из динамиков нашего теплохода:

Соленые волны, соленые льды,
А в небе горит, горит, горит звезда рыбака...

Остров Нантакет дразнил близостью, хотя и не был 
виден.

Судьба привела туда, откуда герои Мелвилла от
правились преследовать белого могучего кита — Моби 
Дика.

Мало кто осиливает ныне роман Мёлвилла. Человек, 
который написал такую толстую книгу, родился в Нью- 
Йорке в девятнадцатом году девятнадцатого века. Юн
цом он ушел отсюда, от берегов Нантакета, в море, бил 
кашалотов с вельбота, добывал спермацет, а потом стал 
знаменитым писателем и другом Торо, того самого, ко
торый сказал: «Не стоит ехать вокруг света ради того, 
чтобы сосчитать кошек в Занзибаре».

Мелвилл был отчаянный паренек. Он убил много ки
тов, но любил их, преклонялся перед их величием и на
писал о китах лучше всех.

Он как-то признался, что уход в море спасает его от 
самоубийства, заменяет пулю и пистолет, потому что 
каждый в обществе чувствует скорее не локоть, а кулак 
соседа.

Он писал: «Когда мы гоняемся за туманными тайна
ми своих грез или бросаемся в мучительную погоню за 
демоническими видениями, какие рано или поздно обя
зательно начинают манить душу всякого смертного, ког
да мы преследуем их по всему этому круглому шару, 
они либо увлекают нас за собой в бесплотные лабирин
ты, либо награждают пробоиной и бросают на полдо
роге».

Мелвилл не верил в бога, а его времена были чрез
вычайно религиозные. Китобои богохульствовали: «А по
дать сюда эту самую смерть и погибель; я спокоен, я 
готов помериться с ней силами, и пусть идет к черту
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слабейший!.. И горе тому, кто отступится от истины, 
даже если во лжи— спасение!»

Какая песня ненависти к благополучию мещанства 
звучит здесь!

Мелвилл кажется мне старшим братом Экзюпери, 
хотя они совсем разные.

Герои Мелвилла и Экзюпери сражаются со стихией 
и роком, но не с природой.

Летчик Экзюпери и воздух вокруг . его самолета — 
это нечто единое, изотропное.
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Так и океан Мелвилла.
Невозможно бороться против того, частицей чего яв< 

ляешься сам.
Оба они были философами. Один стал философом, 

качаясь на волнах воздушного океана, среди грозовых 
туч и молний. Другой — на мокрых волнах. Непрофес- 
сиональный философ обладает одним счастливым ка-» 
чеством: он не боится, он свободен от страха ошибок и 
неточностей, потому что не знает правил.

Мелвиллу ничего не стоило объявить кита «как вид 
бессмертный, сколь уязвим бы он ни был как отдельная 
особь. Он плавал по морям задолго до того, как матери-» 
ки прорезались над водою; он плавал когда-то там, 
где теперь находятся Тюильри, Виндзорский замок и 
Кремль. Во времена Потопа он презрел Ноев ковчег, 
и, если когда-нибудь мир, словно Нидерланды, снова 
зальет вода, чтобы переморить в нем всех крыс, вечный 
кит все равно уцелеет и, взгромоздившись на самый вы-» 
сокий гребень экваториальной волны, выбросит свой 
пенящийся вызов прямо к небесам».

Так возвышенно и неоглядно писал отчаянный ки
тобой. Когда он писал про Ахава, преследующего во
круг всего света, по всем морям и океанам, Белого ки
та, то он писал о себе самом, но это не помешало ему 
создать легенду, которая живет в веках.

«Сородич Моби Дика»,— читаю я в «Комсомольской 
правде». О-го-го! — радуюсь я. Прав старик Мелвилл! 
Моби Дик не мог исчезнуть. Не мог исчезнуть из океа
нов такой могучий и свободный зверь. Потомки Моби 
Дика скользят в глубинах у берегов Антарктиды и Ко
мандорских островов, кормят детишек сладким моло
ком...

«Промысловиками китобойной флотилии «Дальний 
Восток» добыт абсолютно белый кит,— читаю я дальше 
в газете, которая воспитывает нашу смену.— Старший 
научный сотрудник ТИНРО, молодой ученый В. Латы
шев, находившийся в этом рейсе на флотилии, расска
зал: «Встреча с легендарным китом произошла в Тихом 
океане. Под вечер на горизонте китобои заметили скоп
ление китов. Среди темно-серых плыл белый кит.-Точ
ный выстрел гарпунной пушки — и белая громада на 
лине. Наконец лебедки втянули на слип белоснежную 
тушу. Лишь кое-где тело его кровоточило от присосок 
огромных кальмаров... На земном шаре животные- 
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альоиносы хотя и встречаются, но довольно редко,— 
читаю я дальше рассказ молодого научного работника 
В. Латышева, и сердце мое закипает бессильной нена
вистью к нему.— Это белые вороны, воробьи, якутские 
соболи, камчатские лисицы. Среди десятков разнооб
разных по окраске китов — серого, темно-коричневого и 
черного цвета — лишь у усатых иногда встречаются бе
лые пятна в области брюха и хвоста».

За этими бездарными, мертвыми газетными строч
ками я вижу, как в океан опускается солнце. Низкие лу
чи золотят зыбь. Волны темно-сини, густы. Над океа
ном пахнет рыбьей, странной жизнью. Стадо китов 
провожает светило на ночной покой. Среди стада плы
вет красавец. Один на десятки тысяч. Быть может, 
последний в мире герой легенд — Белый кит, внук Моби 
Дика.

Гарпунер идет к пушке, ему убить Белого кита — раз 
плюнуть: море спокойно, а мерцающую белую цель вид
но и под водой. Вокруг десятки других китов, целое 
скопление — перевыполняй план. «Белого! Белого!» — 
орет Латышев. Хлопает выстрел. Внука Моби Дика на
дувают воздухом, и вот туша уже на слипе, а на туше 
стоит Латышев, и со всех сторон щелкают фотоаппа
раты.

Зачем Латышев убил Белого кита? Он только объ
яснил, что «на земном шаре животные-альбиносы хотя 
встречаются, но довольно редко». Но мы и сами знаем, 
что белые вороны — редкость.

Быть может, ученым интересно узнать состав пигмен
та в коже белого кита. Быть может, состав пигмента — 
важная вещь. Но легендарность чего бы то ни было или 
кого бы то ни было — великая ценность, ибо легенда — 
одухотворенность многих поколений людей, их любви, 
ненависти, талантов, почтения к миру. И если ты уби
ваешь легендарное животное, но не можешь объяснить 
зачем, то ты уже не ученый, не интеллигент — ты ме
щанин.

Легенда, миф — аккумулированный опыт наших луч
ших предков.

Когда Латышев полез фотографироваться на «бело
снежную тушу», он топтал ногами своих предков, их 
фантазию и мужество.

Когда люди еще могли создавать легенды и мифы, 
они шли на Моби Дика с гарпуном в руках.
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Если латышевым хочется убивать белых китов, пу
скай поедут туда, где и сегодня люди бьют кита с 
вельбота,— к чукчам и эскимосам Уэллена. Пускай жи
вут там и выслеживают Белого кита, как выслеживал 
его Ахав. Тогда я поверю, что Латышев ученый, а не 
мещанин, что ему необходима истина, скрытая под бе
лой кожей внука Моби Дика.

Медикам для научных целей не всегда хватает бес
хозных трупов в моргах. Ученым, изучающим китов, 
сейчас полное раздолье—десятки тысяч китов втяги
вают по слипам на плавбазы наших флотилий: изучай 
не хочу!

Я понимаю глупое любопытство матросов, когда они 
хотят убить белого кита. Это от молодости, душевной 
серости, от скуки длинного рейса, от непонимания того, 
что и зачем делают. И здесь-то Латышев, если он уче
ный, интеллигент, должен был толкнуть гарпунера под 
локоть и обругать капитана за бездумность. И охранять 
белого кита от дураков, и дать внуку Моби Дика уплыть 
дальше в легенды. А «Комсомольская правда» напеча
тала бы прекрасную статью о благородстве ученого и 
красоте жизни вокруг нас.

«Киты-самоубийцы»,— читаю я в другой газете. «Ста
до китов приблизилось к побережью Калифорнии. 
И вдруг один кит за другим стали бросаться на скалы и 
отмели. Острые камни разрывают тела животных, мно
гие из них, быстро теряя силы, остаются на песчаных 
отмелях и погибают. Мало помогли и специально со
зданные службы спасения китов. Но некоторых живот
ных все же удалось отогнать от берега в открытое море 
и тем спасти от смерти. Это далеко не первый случай 
массового самоубийства китов. Что заставляет их «со
знательно» идти на верную гибель? Ученые пока ничего 
не могут ответить на этот вопрос».

Я отлично знаю, что существуют конвенции по ох
ране китов, что промысел их регулируется законом. Но 
кто думает о том, что среди китов шныряют атомные 
подлодки, ползут бесчисленные тралы, рвутся учебные 
ракеты, торпеды, мины, снаряды, глубинные бомбы; что 
в моря ссыпают тысячи и тысячи тонн устаревшего и 
невзорвавшегося боезапаса, что в моря спускают от
ходы атомного производства, в моря падают самолеты 
с водородными бомбами, в моря сбрасывают отравлен
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ные воды химических заводов, в морях танкеры промы
вают танки...

И кроме всего этого по китам палят из пушек ученые 
типа Латышева, которые не знают, почему киты кон
чают самоубийством.

Пусть это звучит смешно, но я могу допустить, что 
самоубийства китов—это нечто вроде самосожжения 
буддистов. У них нет иного языка, чтобы обратить на 
себя внимание.

Погода баловала в районе промысла. И мы торопи
лись с обменом пассажиров.

Вокруг была зеленая зыбь, простор океана, трепы
хающиеся поля чаек над рыбным косяком, рыже-чер
ные корпуса траулеров, ветерок, и солнце, и далекие 
полосы тумана, пустые бутылки на зыби за бортом, раз
мокшие куски хлеба, камбузный мусор, на который из
балованные чайки не обращали внимания.

И первое, что мы услышали на промысле в пятиде
сяти милях от Нью-Йорка по радиотелефону, было:

— «Достоевский»! «Достоевский»! «Добролюбов» го
ворит! Отвечайте для связи!

— Ну, я «Достоевский»,— отвечал старческий, брюз
гливый голос.— Чего авралите?

— Спички пошли, сплошные спички идут! — заорал 
молодым басом «Добролюбов».

— Что такое «спички»? — спросил я капитана.
— Черт его знает. Кажется, рыба маленькая, такая, 

что в ячеи проскальзывает, непромысловая рыба.
«Достоевский» долго и хмуро молчал. Наконец про

бурчал, нечто преодолевая в себе:
— Идите сюда...— и дал координаты.
«Здравствуйте, Федор Михайлович!—подумал я.— 

Вот уж кого не ожидал встретить в заливе Мэн, так 
это вас!»

Из динамиков ревело:
Соленые волны, соленые льды,
А в небе горит, горит, горит звезда рыбака...

Трещали моторы вельботов, битком набитых сменен
ными рыбаками.

Я смотрел на них с крыла мостика, на их задранные 
головы, кепки, шапки, шляпы, фуражки, платочки мо
рячек. На пригвожденных к фанерным листам алых 
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громадных омаров — сувениры, которые, говорят, при« 
носят несчастье; чемоданы, сундучки, гитары, пакеты 
с копченой рыбой. Звенела в ушах крепкая ругань из 
крепких глоток, беззлобная ругань — от радости, от со« 
знания, что четыре месяца вонючей и опасной работы, 
качки, бессонных ночей, тоски, ссор, недовыполненных 
и перевыполненных планов, грохота транспортеров в 
разделочных цехах — все это уже позади. А впереди 
отгул выходных или отпуск, и много денег, и пиво, сво« 
бода, жены, дети, морозная твердая земля...

Многие почему-то в белых нитяных перчатках. А вот 
и девчонка с веткой кораллов, в узкой юбочке, видишь 
ли! Для нее наш «Воровский» был уже вершиной циви
лизации, но ей не задрать коленку на площадку трапа.

«Хоп!» — девчонку выдернули из вельбота и с рук 
на руки швырнули вверх по трапу.

— Эй! Больше десяти на трапе не скапливаться! — 
заорал я для порядка.— Делай цепочку! Вещи по це
почке! Веселей! Веселей!

Синий выхлоп работающего на холостых оборо
тах мотора ветер заносил на мостик.

А в небесах невидимый самолет оставлял белый 
след выхлопа.

Самолет пересек Атлантику и пошел снижаться на 
Нью-Йорк.

Там стройные струнки-стюардессы уже попросили 
пассажиров пристегнуться и «ноу смокинг!».

Там, над нами, в шикарных креслах — буржуи с 
сигарами во рту, и кинозвезды, и хладнокровные ди
пломаты. Привет, Клаудиа Кардинале!.. Эй, там! Кто 
на лебедке! Паренек! Подвирай трап!..

Вельбот наполнился теми, кто остается здесь на че
тыре месяца убивать серебристого хека и жирную рыбку 
баттерфиш.

Белый след самолета растаял. Попутного ветра, мис
тер Георгий Данелия! Возможно, и вы там сидите, сре
ди буржуев и кинозвезд. Нам, конечное дело, завидно, 
мистер Данелия, но мы это переживем. Наша пластин
ка все вертится: «Соленые волны, соленые льды, а в не
бе горит, горит, горит звезда рыбака...»

— Эй, на вельботе! Отвалйвай! Хватит прощаться! 
Вельбот послушно отваливает, и сразу — руль на 

борт — по зеленой воде за кармбй серп пенного киль
ватерного следа.
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Убежал вельбот, бочком переваливаясь на волнах, 
долго машут пареньки, прощаются. А с нашего бело
снежного в кровавых пятнах сурика лайнера кто-то за
пустил в уходящих яблоком.

Хороших уловов, ребята! Убивайте серебристого хе
ка, жирную рыбку баттерфиш и угрюмого палтуса. Пус
кай время бежит сквозь вас так же шибко, как бежит 
сейчас вельбот. Пускай вы и не заметите этих четырех 
месяцев... Хотя чего ж тут хорошего — не замечать 
времени?

Пусть простит нас Америка. Мы не платим взносов 
телекомпаниям, но регулярно смотрим передачи. Смот
рим на Америку со стороны, с океана, сквозь туманы, 
снега, и дожди, и штормовые ветры. Только антенну 
телевизора приходится все время крутить, потому что 
судно рыскает на волнах.

В тот раз Бостон показывал «Ролинг дерби».
Многие, конечно, бывали в милиции и участвовали 

в ресторанных драках, но «Ролинг дерби» несравненно 
занятнее и острее. Хотя бы потому, что в потасовке 
участвуют девушки, хорошенькие, в коротеньких спор
тивных юбочках, длинноногие,— короче говоря, пре
лесть, а не девушки.

В кольцо наклонного трека выпускают две команды 
девушек—по двадцать в каждой. Все на роликах и в 
хоккейных касках. Они несутся по наклонному кольцу 
трека и кусаются, подставляют друг другу ножки. Если 
одна упадет, противница падает на нее, норовя попасть 
коленями в живот и ухватить за волосы.

В забаве участвует публика: она дерется — сосед с 
соседом на трибунах.

Участвуют и судьи: они, сцепившись, катаются по 
ровной площадке в центре трека и бьют друг друга го
ловой об пол. Для того чтобы не допустить смерто
убийства, существуют специальные вышибалы — огром
ные дядьки, килограммов по двести. Поэтому особенно 
интересно, когда и они включаются в игру. Сперва они 
пытаются растащить сцепившихся девушек, но это де
ло безнадежное, как вы понимаете. Поэтому, бросив 
сцепившихся, извивающихся, лягающих друг друга ро
ликами девиц, вышибалы сцепляются сами. Если один 
вышибала споткнется и повиснет головой вниз с перил
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трека, то коллега помогает ему сорваться окончательно, 
и тогда неудачник втыкается рогами в каменный пол с 
высоты трех метров.

Седые, пожилые, в белых костюмах джентльмены — 
тренеры команд — тоже участвуют в игре. Они ведут 
короткие бои в стиле классического английского бокса. 
На фоне остального отчетливо заметно, как уже старо-* 
моден бокс.

Конечно, «Ролинг дерби» смотрел весь экипаж. 
В кают-компании негде было упасть сливе.

В разгар событий вахтенный штурман доложил о 
появлении американского военного фрегата. Фрегат ми< 
гал прожектором отрывисто и властно.

Спокойный, как катафалк, Михаил Гансович и воз
бужденные зрелищем командиры вынуждены были под
няться в ходовую рубку. Оттуда мы честно старались 
понять, что американец мигает и чего от нас хочет, но 
ничего не поняли.

Капитан приказал расчехлить прожектор и дать аме
риканцу наши позывные. Матрос, которому это было 
приказано, так ошалел от «Ролинг дерби», что забыл, 
где прожектор. Ему напомнили. Он полез на верхний 
мостик и минут десять распутывал с прожектора бре
зент и троса.

Тем временем американский фрегат стал проявлять 
признаки нетерпения. Военные любят, чтобы им отве
чали в тот же миг, как они что-нибудь спросят. Амери
канец мигал нам уже двумя прожекторами.

Начальник рации самолично влез на верхний мостик 
и попытался просигналить американцу наши позывные, 
но сигнальные жалюзи так закипели ржавчиной, что про
вернуть их оказалось невозможным.

Американец врубил третий прожектор.
Наконец наши жалюзи провернулись, но тут выясни

лось, что на прожектор не подается электропитание. 
Был оторван от зрелища «Ролинг дерби» электромеханик 
Сансаныч, который прибыл на мостик в воинственном 
настроении и заявил, что прожектор относится к палуб
ным механизмам, входит в заведование старпома и что 
питание не подается потому, что старпом зачехляет 
прожектор только в дальних рейсах, а в каботажке 
прожектор гниет без чехла.

Старпом не смог с ним спорить, так как к трапу 
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подвалил очередной вельбот с веселыми рыбаками — 
нашими будущими пассажирами, а траповую лебедку 
заело. Рыбаки болтались под бортом на зыби и слезно 
умоляли принять их немедленно, так как у вельбота 
барахлит мотор и их унесет к соответственной матери. 
Старпом занялся приемом вельбота с рыбаками и толь
ко погрозил Сансанычу кулаком.

Американский фрегат носился вокруг нас так, как 
будто его командира подмазали скипидаром, и мигал 
четырьмя прожекторами сразу.

Электромеханик осмотрел прожектор и заявил, что 
все в порядке, питание подается нормально и просто 
надо знать, где оно включается. После этого позвонил 
в машину и вызвал к телефону вахтенного электрика, 
но того в машине не оказалось. Ясное дело, что электрик 
в какую-то щель смотрел «Ролинг дерби». По общесудо
вой принудительной трансляции было объявлено о розы-« 
ске вахтенного электрика.

К этому времени американец мигал нам четырьмя 
прожекторами, клотиком и ручным сигнальным фона
рем.

Я боялся, что у командира фрегата будет инсульт. 
Я-то десять лет был военным и знаю, как тяжело 
командиры переживают подобные ситуации. Но Михаил 
Гансович всю войну прошел рядовым солдатом. Миха
ил Гансович никогда не стоял на мостике военного ко
рабля, поэтому все происходящее ему просто-напросто 
надоело. И он, спокойный, как катафалк, сказал:

— Зачехлить прожектор. Пошел этот вояка... Мы 
не в территориальных водах.— И отправился досматри
вать «Ролинг дерби».

Прожектор был зачехлен под аккомпанемент воплей 
£ансаныча, которому как раз удалось подать на него 
питание.

Мне было интересно, что будет предпринимать аме
риканский фрегат, и я не пошел вниз досматривать «Ро- 
динг дерби». Но ничего интересного не произошло. Фре
гат вырубил иллюминацию, лег на курс к Нью-Лондону 
и исчез навсегда, что ясно говорило о том, что никаких 
серьезных вопросов к нам у него не было, а тем более 
не было каких бы то ни было претензий. Мы были ему 
любопытны. Вот и все.

Сегодня Америке любопытна Россия. И России лю
бопытна Америка.
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Из радиотелефона слышались далекие голоса. «До
стоевский» интересовался подробностями несчастного 
случая на каком-то среднем рыболовном траулере.

— Как фамилия, повторите! — просил «Достоев
ский».

— Второй механик Пенчак,— слабым голосом объ
яснял траулер.— Даю по буквам: Петя, Елена, Надеж
да, че, че! Тьфу, черт, ну человек! Пенчак!

— И как его угораздило? — брюзжал Федор Михай
лович.

— Спустился в румпельное отделение и не предупре
дил... Они с тралом шли, сгоняли руль на борт, его и 
зажало между сектором и ограничителем... Он присел 
еще, дурак... Как раз голову и раздробило, челюсти... 
Вертолет ждут... Американцы его в Нью-Йорк пове
зут...

— А что рулевой?
— Рулевой доложил, что руль на борт не доходит...
— Повезло Пенчаку—на вертолете покатается,— 

прокомментировал «Достоевский» с обычным в такие 
моменты юмором висельника.

Я пошел спать.
Вокруг было битком набито писателей. Вся русская 

литература снялась с якорей. Немного севернее шел в 
Монреаль флагман пассажирского флота «Александр 
Пушкин». Всю жизнь Пушкин мечтал удрать за грани
цу, повидать мир. Царь так и не дал ему визу. Теперь 
Александр Сергеевич плыл в Канаду на Всемирную вы
ставку. Совсем рядом таскали по грунту тралы «Досто
евский», «Добролюбов», «Островский», «Писарев», 
«Иван Тургенев», «Чернышевский»... Сам я плыл внут
ри «Воровского», которого раньше не читал, а тут при
шлось почитать.

И вполне естественно было увидеть писательский 
сон, когда вокруг качалось на волнах Атлантического 
океана столько знаменитых писателей.

...Я живу на даче, много брожу по лесам, дачный 
покой во мне, ощущение устоявшейся, семейной жизни: 
общий вечерний чай за столом с керосиновой лампой, 
мелькание ночных мотыльков, простые цветы в широком 
ведре, ранние рассветные просыпания... И близко, тоже 
на даче,— Достоевский. И мне жутко от его близкого 
присутствия, потому что я редактирую его рукопись, 
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чиркаю, переставляю главы, рву страницы — непопра
вимо все порчу, но не могу остановиться...

И вот он вызывает меня. Вхожу на веранду, он цеп
ко берет меня за плечи и начинает говорить, быстро, 
возбужденно. Брызги слюны летят мне в лицо. Он до
казывает необходимость подлинных фактов в основе ро
манов. «Газета! Газета!—вот с чего начинать литера
тору!» Он рассказывает, как сотни километров прошел в 
поисках документов пешком, когда владелец документов 
умер. «Какое счастье! Он умер, умер! — громко шепчет 
мне Достоевский в лицо, и я чувствую даже укол волос 
его бороды.— И теперь есть прекрасное для романа! 
И бог простит мне радость от чужой смерти!» Он нако
нец отпускает мои плечи, вытаскивает из-за пазухи до
кумент, холит, гладит его, отрывает клочок, сворачива
ет папироску, обильно зализывает. И я понимаю, что до
кумент так любим им, что ему надо даже осязать его 
языком.

Я ухожу, уже ночь, ужас надвигающегося кошмара 
во мне. Я один у себя в комнате. Горит свеча-ночник. 
В слабом свете я листаю рукопись Достоевского, читаю 
прекрасные, гениальные фразы, картины, созданные в 
рукописи словами. И вдруг спиной чувствую присутст
вие кого-то. Оборачиваюсь — через двор быстро идет к 
дверям темный человек. Душа цепенеет во мне, хочу 
кричать — не могу. Понимаю, надо броситься на чело
века, задержать в сенях, не допустить к рукописи и све
тильнику. Великим усилием вырываюсь из оцепенения 
страха, прыгаю страшному человеку навстречу. Но его 
уже нет в сенях. Оборачиваюсь — он позади меня, уже 
в комнате, у стола, тянет руку к светильнику...

Проснулся я весь в поту, долго таращил глаза на 
полку с навигационными пособиями, на открытый иллю
минатор. Хлюпала вода за бортом. И ужас еще жил в 
душе. Потом наступила обычная радость оттого, что все 
это только сон, что мы лежим в дрейфе в заливе Мэн... 
Но дурной осадок остался. Вспоминая сон, я понимал, 
что страшный человек погасил светильник. То есть во 
сне-то он не погасил, но за кадром сна — погасил. 
И жуткое ощущение того, как он миновал меня, оказал
ся в комнате, у рукописи.

Утешался я только тем, что все-таки преодолел страх 
и прыгнул ему навстречу. Быть трусом во сне еще омер* 
зительнее, чем в жизни. •
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Записывать сны—тоже неприятно. Атавизм живет 
в глубине нас; ищешь намек, находишь символ, вспоми
наешь Фрейда и думаешь — не пора ли обратиться к 
психиатру?

Но я все-таки записал сон и спустился в кают-ком
панию.

Было около четырех. «Вацлав Воровский» спал.
В кают-компании мерцал забытый телевизор. Я на

лил стакан чая, закурил и посмотрел фильм о собаке, 
акуле и дельфине.

Хорошо сидеть перед вахтой в уютной кают-компа
нии одному, со стаканом чая и сигаретой, и смотреть на 
шотландскую овчарку. Псине не повезло, он упал с бор
та шикарной шхуны, и никто этого не заметил. Пес плы
вет к далекому берегу, а подлые акулы окружают его. 
Акул замечают дельфины, они решают спасти собаку. 
Дельфины несутся в атаку на акул. Как снята эта гонка 
в толще воды! Оператору-подводнику надо при жизни 
памятник ставить!.. Акула возле самого пса. Тот при
жал уши, глаза полны ужаса, изо всех сил гребет к бе
регу... Автомобиль. Дама в купальнике поднимается 
на крышу машины. Автомобиль трогается с места, во
лосы дамы развеваются... «Лучшие в мире амортиза
торы «Меркурий»!»... Акула переворачивается на спину, 
чтобы удобнее схватить пса. Дельфин с налета вспары
вает ей живот. Стрелой проносится еще один дельфин, 
вырывает из акулы кусок. Но пес выбился из сил, то
нет... Толпа марсианских дикарей окружила космонав
та. Сейчас его будут жарить. Костер уже горит. Один 
дикарь — самый страшный — потрошит карманы космо
навта. Из кармана в костер падает пакетик. Клубы зло
вещего дыма. Дикари разбегаются, зажимая носы. Кос
монавт спасен. «Покупайте порошок от домашних на
секомых фирмы...»

Конечно, каждый привыкает к своей стране, к ее 
обычаям. У кого-то из хороших американских писате
лей, кажется у Колдуэлла, я читал трогательные при
знания о привычке американцев к рекламе. Как на 
фронте, в Европе, ему мечталось возвращение домой и 
снились родные рекламы Бродвея. Правда, другой пи
сатель— Хемингуэй — недоуменно спросил: «Как мож
но жить в Нью-Йорке, если существует Венеция и Па
риж?..»
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Когда дельфины спасли шотландскую овчарку, я вы
ключил телевизор и вышел на палубу.

В ночи близко ворочалась и дышала Америка. Чу
довищно огромная страна, сотни миллионов людей.

Странно думать, что нация может появиться из ни
чего за несколько десятков лет, что нация может суще
ствовать, не имея за плечами тысячелетней истории. 
Приплыли разные люди, вылезли на берег, побили ин
дейцев, послали к черту своего короля, оставшегося на 
далеком острове,— и появились на свете американцы. 
Теперь есть и австралийцы, и канадцы... Это на рус
ском языке называется «смазь всеобщая».

Французы в Канаде тянут в одну, англичане в дру
гую, а украинцы в третью сторону. И отсутствие лица 
у Канады видно даже на экране телевизора.

У Америки лицо есть. Американцы действительно на
ция, но эта нация имеет короткие корни. Духовность 
накапливается в душе народа тысячелетиями. Если ду
ховности не хватает, порошок от насекомых сыплют в че
ловеческие мозги вместе с судьбой симпатичной шот
ландской овчарки и дельфинами.

Есть в Америке для меня нечто жуткое, хотя ника
кая другая нация не родила столько великих людей, 
близких русскому сердцу. Пожалуй, даже Франция 
уступит в количестве таких людей Америке.

В мокром тумане крякали и взвизгивали чайки. Сла
бая зыбь плюхала за бортом. Трап был высоко припод
нят.

Накануне к этому трапу прибыл с очередным вель
ботом пьяный вдребезги рыбак. Чемодан он где-то за
был, но в каждой руке сжимал по десятикилограммо
вой гантели.

Вельбот мотало на зыби под трапом, и голова рыба
ка находилась в явной опасности.

Он развалился на корме вельбота в позе Степана 
Разина и, конечно, злил нас, но он был великолепен — 
огромный мужчина, занявший всю корму вельбота, 
с гантелями в лапах, с хитрой улыбкой на добрейшей 
роже. Он, наверное, много помог друзьям во время ра
боты в океане и знал своим пьяным подсознанием, что 
его любят друзья. И потому ушкуйничал, орал, что не 
хочет возвращаться домой — его дом здесь! Друзья ' су
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нули ему под микитки чем-то тяжелым и обмотали тро
сом, а мы подцепили Степана Разина гаком кормового 
крана и вздернули на борт, нарушая все правила тех
ники безопасности. Мы бы не стали затруднять себя, 
если б кран не понадобился нам самим,— боцман по
лучил в подарок немного мороженой рыбы. Вот вместе 
с этой подарочной рыбой Степан и вознесся на палубу 
лайнера, тараща подбитые друзьями очи на все вокруг. 
Казалось, он искал княжну, которую следовало швыр
нуть в набегающую волну, но княжны не было... Он 
был прекрасен, потому что не имел в душе никакой зло
бы. Во всем его безобразном поведении была только 
отчаянная широта рыбацкой натуры. Потом, уже на об
ратном пути, он оказался самым стеснительным и тихим 
пассажиром, как и следовало ожидать...

Я обошел судно по пустынной палубе. За кормой ма
ячил темный силуэт танкера-водолея. Трос и шланг свя
зывали нас с ним. В цистерны «Воровского» лилась 
пресная водичка. Она плескалась раньше в Великих озе
рах. Потом ее обменяли на доллары, и теперь она буль
кала в толстенном шланге водолея «Пирятин».

Возле шланга сидел вахтенный матрос и вытачивал 
из деревяшки пробку. Пустая водочная бутылка стояла 
возле матроса. Бутылка предназначалась для расписки 
за принятую воду.

Бутылка привязывается к шлангу, и «Пирятин» вы
таскивает ее на борт. Способ связи начала прошлого 
века.

Была тихая, туманная, штилевая ночь...
В штурманской рубке сидел старпом и читал сон

ными глазами «Замок Броуди».
— Чего встал? — спросил старпом.— Я велел тебя 

не будить.
— Сам встал. Иди поспи,— сказал я в свою оче

редь.— В дрейфе я тут до утра справлюсь.
— Ерунда какая-то с водой,— сказал старпом.— Не 

перетекает из форпика. «Пирятин» злится, что мы так 
долго принимаем, а она не лезет. Воздушная подушка 
где-то образовалась. Мы с водолея женщину будем 
брать. Беременная, в декрет идет. Фамилию ‘ее узнай 
и все данные.
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— Откуда они воду возят?
— С Галифакса. Дешевле вода в Канаде. Вот они 

и берут с Галифакса, а не с Бостона.
— Нравится тебе «Замок Броуди»?
— Если начал, так закончу.
Ему здорово хотелось спать, но приемка воды — 

старпомовское дело, и он не собирался перепоручать его 
мне. Черт его знает, читают американские моряки ро
маны Кронина в четыре часа ночи?

— А ты не первый писатель, с которым я плаваю,— 
вдруг сказал Володя Самодергин.— Я еще с Юханом 
Смуулом плавал. Мы на Шпицберген его возили. Он 
еще неизвестный был.

— Он, наверное, хороший человек,— сказал я.— А 
как тебе показалось?

— Очень хороший,— сказал Володя.— Пришли мы 
на Шпиц, и мне приказали показать ему колонию. По
шли мы, рудник посмотрели, потом в столовую пошли. 
Я его попросил внизу подождать, а сам к директору 
поднялся, чтобы предупредить, что писатель тут и чтобы 
приготовили... Ну, сам понимаешь. Поговорил с дирек
тором, спускаюсь, а его нет нигде. Туда, сюда... Смотрю, 
он уже у самого подножья сопки, драпает к пароходу изо 
всех сил. Он, оказывается, понял, зачем я к директору 
пошел... ну и убежал. Он и в кают-компании все в уголок 
жался, стеснялся и молчал. Очень стеснительный писа
тель... Давай-ка попробуем по радиопеленгам опреде
литься, пока солнце далеко...

— Так я пойду к радистам, предупрежу,— сказал я.
— Давай.
И я пошел к радистам, потому что, когда включаешь 

радиопеленгатор, нужно отключить антенны.
Ночная радиорубка была полна тайн и сугубой обы

денности. Радиооператор лениво тыкал пальцем в пи
шущую машинку. Кто-то где-то бормотал на неизвест
ных языках, кто-то где-то развешивал в эфире цепочки 
морзянки. Пачки радиограмм лежали на полочках и 
трепетали от легкого сквозняка. Старые «Огоньки» ук
рашали диван яркими обложками. Обнаженная деви
ца соблазняла радистов из-под стекла на столе.

А за столом, сдвинув наушники на виски, сидела не
молодая женщина — наш пекарь.

Она много лет назад была радисткой и теперь пыта
лась вернуть забытую специальность, потому что за нее 
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больше платят. Волосы пекаря были намотаны на бигу
ди, по щекам текли слезы, она всхлипывала.

— Ох, зверство какое, Виктор Викторович! — сказа
ла она, не стыдясь слез.— Он раненый был, обожжен
ный летчик, а немцы его к хвосту лошади привязали...

— С чего вы?
Пекарь сунула мне «Огонек» и опять запричитала:
— Ох, зверство какое! Ироды!
— Будешь ты работать?—цыкнул на нее радист.— 

Или тренируйся, или выгоню к чертовой матери! Здесь 
не изба-читальня!

— Ох, зверство какое! Он осетин был — летчик... 
Осетины добрые-добрые люди, я жила с ними, они род
ственникам не дают покойников хоронить. Считают, род
ственникам и так горя хватает. Все заботы друзья бе
рут... Вы почитайте...

— После вахты почитаю,—сказал я.— Мы пеленго
ваться будем. Минут пять нам надо.

— Есть,—сказал радист.
— Старпом не спит? — спросила пекарь, утирая ко

сынкой щеки.
— Ну?
— Вы ему передайте, что электропечь перегорела. С 

утра ремонтировать надо. Без хлеба останемся.

Старпом брал пеленга, а я прокладывал их на карте 
«От порта Нью-Йорк до порта Галифакс».

В глазах рябило от красной туши корректорских над
писей и значков. «Путь следования подводных лодок 
«Эхо». «Путь следования подводных лодок в подводном 
положении «Чарли», «Зулу», «Янки», «Фокстрот», «Экс- 
Рой», «Уилки»... Районы артстрельб, зенитных стрельб, 
бомбометания, противолодочных учений, неразорвавших
ся глубинных снарядов, невзорвавшихся мин, свалки 
взрывчатых веществ... И везде: «Мореплавателям надле
жит соблюдать осторожность!» От карты пахло чертом, 
его матерью и даже бабушкой. Сколько усилий, талан
тов, средств. И самое смешное — все это направлено про
тив меня. Я враг номер один для Америки. И ведь они 
так думают всерьез. Или нет? Вот они тут, рядом, на 
острове Нантакет, в курортном местечке Сайасконсет, 
где торчат небоскребы и водонапорная башня; спят себе. 
Быть может, тут спят и внуки Мелвилла, и внуки Торо, 
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и генерал Лесли Гровс, который сказал: «Мне часто 
приходилось наблюдать, что символы власти и ранги 
действуют на ученых сильнее, чем на военных». Лесли 
знал, что говорил,— он был главным администратором 
работ по созданию атомной бомбы. Первую бомбу он 
назвал симпатичным словом «Малыш», вторую симпа
тичным и смешным словом «Толстяк».

.Когда самолет с атомной бомбой вылетел на Хиро
симу, у Лесли выдалось свободное время — от вылета 
до атаки должно было пройти несколько часов. Он пи
шет черным по белому: «Донесения запаздывали, и я 
решил пойти поиграть в теннис». На корте, где играл 
в теннис Лесли, был установлен телефон, возле телефо
на дежурил офицер. Потом Лесли пообедал с женой и 
дочерью. Когда доели десерт, ему сообщили, что бомба 
взорвалась.

Двадцать третьего — двадцать седьмого апреля 
1945 года французские войска вели тяжелые бои в при
городах Хайгерлока. Город входил во французскую зону 
оккупации. Спецотряды американцев с помощью англий
ских ученых демонтировали атомный немецкий реактор, 
нашли и вывезли самолетами запасы тяжелой воды и 
металлического урана, реактор и знаменитого физика 
Гана.

Французы дрались на подступах к городу, американ
цы возились с реактором.

Тогда же с нейтральной территории между нами и 
американцами в районе города Штасфурт было вывезено 
тысяча сто тонн урановой руды.

Этими операциями командовал Лесли Гровс.
Я хочу быть объективным. Я знаю, что спасение че

ловечества, нашей планеты — в объективности.
Я мог бы понять генерала во всем. Даже в том, что 

он швырнул атомные бомбы на вражескую страну. Вой
на есть война, и на войне как на войне. Генералы по
лучили новое оружие и применили его.

Я могу понять все, кроме того, что генерал Лесли 
играл в теннис, обедал, кушал десерт. Я даже мог бы 
понять его, если бы генерал Лесли после вылета само
лета ушел в церковь и молился. Но он не молился.

г
— «Воровский»! Я «Пирятин»! Прошу на связь!
— Я «Воровский», слушаю вас.
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— Дайте «малый вперед». Шланги провисают. Дайте 
«малый вперед», и все будет тип-топ!

— Хорошо, дадим,— сказал я, как всегда испытывая 
некоторую неловкость оттого, что голос мой коробит 
эфир.— А пока скажите, в честь кого названо ваше 
судно?

Я услышал, как «Пирятин» вздохнул в тумане.
— Вроде есть на Украине такой провинциальный го

родишко. Так дайте «малый вперед», и все будет тип-топ.
— Как зовут беременную? Фамилия, год рождения, 

должность?
Он сказал данные нашей будущей пассажирки. Я за

писал их и спросил:
— Вы бывали на берегу в Нантакете?
— Ну?
— Чего-нибудь интересное есть?
— Холмы, церковь, башня, скука.
— Спасибо. До связи.
— До связи.
На свою беду, забрел в рубку электромеханик Сан- 

саныч. Он болел гриппом и выспался еще днем.
— Сансаныч,—сказал старпом.— Перегорела секция 

электропечи. Надо ее в строй вводить. Без хлеба оста
немся.

— Ха! — взорвался электромеханик. Всякие упоми
нания о неполадках в электрическом хозяйстве вызыва
ли у него возмущение и оскорбляли до глубины ду
ши.— Директор ресторана и вся его компания жарят в 
хлебных печах цыплят-табака! А теперь: «секция пе
регорела»! Конечно, перегорит, если в ней цыплят-та
бака жарить! Это не «Арагви». Пускай сырую муку жу
ют! Или надо в Канаду зайти и там печь ремонтировать. 
Я своими силами не могу!

Мы немного посмеялись, потому что ночью не очень 
смеется.

Утром закончили смену пассажиров, снялись с дрей
фа и дошли домой.

Я жевал селедку с картошкой и пересмеивался с бу
фетчицей Тамарой, которая мыла пол в кают-компании 
и ругала меня за опоздание на завтрак.

Америка оставалась уже далеко за кормой, но я все- 
таки включил телевизор.
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Так просто включил, почти без надежды еще раз 
увидеть Америку. Но экран замерцал. Появилась авто
ручка, суперэкстракласса авторучка. Мужчина с воле
вым подбородком улыбнулся и взял винтовку. У винтов
ки был оптический прицел. Мужчина засунул в винтовку 
авторучку и прицелился. Пиф-паф! Авторучка поразила 
мишень в яблочко. Мужчина с волевым подбородком вы
тащил ручку из мишени и написал ею несколько слов. 
Очевидно: «Покупайте наши авторучки — они крепче 
пули, ими можно стрелять из винтореза!»

Я ел селедку с картошкой и смотрел на Америку.
Пять мужчин с волевыми подбородками выстроились 

в линию у входа в гигантский магазин. На спинах муж
чин были номера. Перед каждым стояла тележка. Судья 
поднял стартовый пистолет. Пиф-паф! Пять мужчин со
рвались с места и рванули в гастроном, толкая перед 
собой тачки. Мужчины неслись в проходах между гру
дами продуктов, хватали пакеты, швыряли их в тачки и 
мчались дальше. Мужчины сталкивались друг с другом, 
тачки переворачивались. Мужчины подбирали пакеты 
и мчались дальше по лабиринту гастрономических про
ходов.

Тот, кто первый наберет заданный ассортимент това
ров и на заданную сумму,— тот победитель. И вот побе
дитель выносится из дверей гастронома. Аплодисменты. 
Пять герлс танцуют в его честь. Он вытирает пот с му
жественного лица. Судья поднимает его руку...

Изображение бледнело,— мы были уже далеко от 
Америки. Она махала нам вслед соблазнительными 
длинными ножками стандартных девиц.

«Прощай, Америка! До новых встреч, Мелвилл!» — 
подумал я и чуть не подавился селедкой. Грохот, вой и 
стон потрясли судно. Тарелки подпрыгнули на столе.

Реактивный четырехмоторный самолет-разведчик 
прошел над «Воровским». Я видел, как мелькнули раз
малеванные жуткими стрелами его плоскости. Через ми
нуту он промчался опять, обрушив на судно чудовищный 
грохот. Он шел так низко, что я заметил голову штур
мана в нижнем фонаре кабины.

Если сравнить историю Америки и нашу за послед
нее столетие и задаться вопросом: кто больше накопил 
народного духовного общественного опыта? — то ответ 
будет в нашу пользу. Страдания нашего народа, непов
торимость пережитых исторических периодов, бесконеч
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ное разнообразие общественных коллизий — больших и 
малых — все это не пройдет бесследно для нации. Все 
это пусть дорогой ценой, но укрепит нашу будущую 
историю, напитает ее способностью преодолевать неожи
данные и крутые повороты.

Быть может, многие нации распадутся, растеряв
шись в хаосе и сложностях современности. России не 
грозит это.

За столетие мы углубили себя страданиями. А что 
произошло за это время в Америке? Конечно, она про
должала копить богатства и делала это много успеш
нее нас. А еще? Я не хочу сказать, что Америка ничем 
не помогала миру, что она не обогащала его теми или 
иными идеями. Я про другое. Про будущее. И здесь мне 
кажется, что мы подходим к перевалу, а Соединенные 
Штаты еще только у подножия горы.

БЕЗ СОЛИ

1
Иногда бывает ощущение, что все мы на планете—> 

гости. Как в детстве, когда привезли тебя на елку в со
стоятельный дом и ты чужой всем.

И такое я в очередной раз. пережил, когда впервые 
увидел айсберг.

Уже за два дня американский ледовый патруль сооб
щил о появлении айсбергов у нас по курсу. И мы на
несли их координаты на карту. И я боялся, что вдруг 
айсберги унесет течением.

Мы попросили механиков чаще замерять температу
ру воды за бортом. Никто из штурманов и капитан с 
айсбергами еще не встречались. Туманы там густые, ча
сты снежные заряды. И мы не знали, как радар обна
руживает эти айсберги. И, конечно, пошли разговоры о 
«Титанике» и «Гансе Гедтофте».

Первый айсберг показался часа за два до заката. 
На экране радара он казался сперва судном. Но потом 
очертания отметки увеличились и размылись. Капитан 
подвернул, и мы пошли на сближение, чтобы познако
миться с айсбергами.

Они плыли сюда от берегов Гренландии два года. 
Два года они раздавливали волны и обыкновенные льды. 
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Они презирали ветра и подчинялись только глубинным 
Течениям, потому что сидели в воде на триста метров.

Они плыли сюда два года, храня в себе тайны лед
никового периода. В них жило эхо голосов пещерного 
человека. И они слышали последний, предсмертный 
вопль замерзающего мамонта.

И вот они приплыли сюда, чтобы встретиться со 
мной и потом исчезнуть без следа в волнах океана.

И я тоже шел к ним длинным и сложным путем.
Торжественная тишина стояла в рубке.
Мы вплывали в храм.
Его куполом были небеса. Айсберг был алтарем.
Мы измерили его высоту секстаном и радаром — по 

вертикальному углу и дистанции. Получилось семьдесят 
метров.

Мы были жалкими гостями мироздания, блохами, во
дяными блохами.

Айсберг имел две вершины, с ущельем между ними. 
Заходящее солнце уперло в вершины свои лучи. Неизъ
яснимые краски мерцали в гранях и поверхностях льда. 
Глубинный шум покорно смиряющихся волн окружал 
айсберг. Зелено-белый кильватерный след оставался за 
ним.

Мы перестали замечать время. Судно лежало в дрей
фе и тоже благоговейно слушало шум двигающегося 
сквозь храм алтаря.

Намного ниже его вершин летал альбатрос.
А позади было еще два маленьких айсберга, очевид

но соединенных с ним под водой общей подошвой.
И я все думал о тщетности усилий человечества до

стичь величия и о том, что мы гости здесь, что планета 
и мироздание только терпят нас — и больше ничего...

— А что это красное? Белого медведя убили, что ли?
И мы все заметили странные кровяные’ подтеки на 

огромной высоте, у самых вершин.
— Братцы, так это же номер! — заорал кто-то.— Но

мер восемнадцать!
Айсберги оказались пронумерованными. Ледовый 

патруль метил их из ракетных пистолетов, как метят 
овец. На айсберге был номер, как инвентарная бирка на 
канцелярском столе. Чтобы не путать их друг с другом, 
чтобы они не разбежались, не ушли в кусты от пастуха.

Благоговейная тишина рухнула. Капитан приказал 
давать ход и чертыхнулся, потому что мы потеряли на 
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знакомство с айсбергами не меньше часа. В рубке спо
рили о том, как называются маленькие айсберги — «ай- 
сбержата»?— от жеребят? Или еще как, по-иному? Все 
изощрялись в остротах и веселились. Всем как-то легко 
стало. Величие перестало давить души, и мы бессозна
тельно обрадовались этому.

Так с наслаждением разрушали храмы солдаты и 
дикари во все века.

2

Если выпарить всю соль океана, она покроет плане
ту слоем в девяносто метров.

Почему вода в морях соленая, не знает никто. Идут 
жаркие научные споры.

У нас исчез запас соли в двух сутках от Ла-Манша. 
Нам было мало дела до научных споров: откуда берется 
соль в океане — из пресных рек выщелачиванием твер
дых пород земной коры или она разом выпала из ат
мосферы, когда миллиард лет назад Земля стала осты
вать.

Нам морская соль вообще не годилась, ибо от нее 
слабит. Нас интересовало, как исчезла наша поварен
ная соль. Ответчик — директор ресторана Жора — ут
верждал, что соль была уничтожена рассолом. По его 
теории, бочка с солеными огурцами не выдержала штор
ма, раскололась. Рассол проник в ящики с солью, раст
ворил ее, унес в шпигат кладовки, а затем в Атланти
ческий океан. Таким образом, директор ресторана Жора 
внес свой вклад в девяностометровый солевой слой пла
неты.

На борту больше четырехсот человек. Чтобы их кор
мить, надо пятнадцать килограммов соли в сутки. 
И вдруг оказалось, что без соли так же невозможно 
жить, как без пресной воды.

Радисты застучали ключами. Радиоволны понесли 
над планетой необычный SOS. Пароходство метало гро
мы и молнии. Нам давали координаты ближайших су
дов, и мы вертелись в океане, чтобы сблизиться с ними. 
Умора была сидеть в радиорубке и слушать разговоры 
с коллегами.

— Теплоход «Невалес»! Я «Воровский»! Сообщите 
ваши запасы соли.

— «Воровский»! Я «Невалес»! Имею на борту две 
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тысячи тонн глауберовой соли, следую Геную, что вам 
нужно?

— Срочно нуждаемся поваренной соли.
— Повторите!
— Срочно нуждаемся столовой соли!
— Какой у вас груз?
— Имеем на борту триста двадцать пассажиров.
— Протухли они у вас, что ли?
— Почему протухли?
— Зачем вы собираетесь их солить?
— В штормовых условиях потеряли запас своей соли. 

Сообщите, сколько можете дать?
Откуда на обыкновенном грузовом судне может быть 

лишняя соль? Там экипаж максимум тридцать — сорок 
человек.

Наши пассажиры привыкли питаться хорошо, и даже 
слабые попытки перевести их на сухой паек закончились 
скандалом.

И мы начали благословлять директора Жору,— в 
сложившейся ситуации пароходство должно было раз
решить заход в Англию или Францию.

Мы уже шесть раз пересекли Атлантический океан 
и имели моральное право передохнуть денек в симпа
тичном заграничном порту.

Неуверенная мечта о таком заходе давно жила в 
экипаже. И к осуществлению мечты прилагались даже 
усилия. Например, в прошлом рейсе было отмечено, что 
вода, которую мы брали на промысле — канадская или 
американская вода,— имеет не наш вкус и цвет. Были 
высказаны предположения, что водяные танки водолея 
недостаточно чисты. Если бы нам удалось доказать дур
ное качество воды, заход в симпатичный заграничный 
порт стал бы неизбежной реальностью. Поэтому авто
ритетная комиссия в составе старпома, доктора и пред- 
судкома нацедила воды в бутылку из-под рома, опеча
тала, составила акт и вручила бутыль капитану.

Михаил Гансович принял от комиссии бутыль с во
дой и торжественно поставил ее в свой холодильник, что
бы в Мурманске сдать воду на анализ.

Дней через пять старпома осенило.
Мы играли в козла спокойным вечером, когда он 

вдруг схватился за голову и застонал:
— Пареньки, что мы сделали!
— Что?!
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— Нельзя было в холодильник! Теперь от холода 
микробы сдохли!

И все мы вспомнили, что питательный бульон для 
микробов специально подогревают, чтобы микробы луч
ше размножались.

Спокойный, как катафалк, Михаил Гансович отпра
вился в каюту, вытащил бутыль из холодильника и по
ставил ее за грелку отопления.

Михаил Гансович был удивительно добрый и покла
дистый человек. Вот уж кто никогда не трепал нервы 
экипажу без нужды, так это он. За исключением ан
глийских команд, конечно. А получить разрешение на 
заход в загранпорт ему было важно, чтобы поупраж
няться в произношении с настоящими англичанами.

Но, очевидно, было поздно. Очевидно, эти подлые ми
кробы оказались нежизнестойкими и сдохли в холодиль
нике, потому что анализ ничего для нас положительного 
не дал.

Теперь наш малосольный, многострадальный тепло
ход получил шанс передохнуть денек в Плимуте или 
Гавре.

Встречный «Ржев», который мог дать нам прилич
ное количество соли, попал в туман на подходах к Зун
ду и застрял у Борнхольма.

Оставался «Северодвинск». Он шел в Кильский ка
нал впереди. Капитан «Северодвинска» оказался ворч
ливым и непокладистым. Он сообщил, что может дать 
любое количество соленой воды, но ему скоро направо, 
а нам налево, и ждать он не будет, потому что торопит
ся в Ригу на ремонт. Ясно было, что в Риге капитан со
бирается удрать в отпуск и ему важен каждый час. Но 
пароходство велело ворчливому капитану ждать нас у 
Булони.

Была глухая ночь, кромешно черная. И глаза так 
привыкли к темноте, что слепил огонек сигареты. И сле
пил даже слабый отблеск палубных огней на пене вол
ны, отброшенной носом судна. И слепили вспышки мая
ков на морском проспекте Па-де-Кале.

В небе метались между Францией и Англией ма
ленькие самолетики, неся на крыльях красные огоньки. 
И чего им не спалось? По-моему, это были частные само
летики и летали они из закрывшихся английских ресто
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ранов в ночные французские. Летали пареньки, как у нас 
говорят, «добавить».

А по проспекту плыли бессонные трудяги корабли, 
цугом, как лошади в обозе.

И Михаил Гансович не уходил спать, белел рубашкой 
у окна рубки.

За восемнадцать миль Булонь появилась на экране 
радиолокатора сигналом, отраженным каменными мо
лами.

С запада в Булонь следуют створом городского со
бора и форта на горе Ламбер. Почти посредине этого 
прохода лежит затонувшее судно с опасной глубиной 
пять метров. Над судном горит вечный огонь, то есть 
оградительный буй. Называется буй «Офелия». Набе
режная в городе носит имя Гамбетты. Возле набереж
ной толкутся борт к борту рыболовные суденышки.

К востоку от Булони есть город с самым коротким 
названием — Э. К городу ведет канал Э. Дарю эти све
дения составителям кроссвордов. В городе Э, конечно, 
есть церковь и замок, видные с моря.

Боже мой, сколько построили люди церквей, соборов, 
часовен, кирх, костелов, мечетей, минаретов, колоколен! 
Неимоверное количество. И моряки это знают лучше 
других, потому что все эти церкви и соборы нанесены 
на карты и тянутся шпилями и крестами в небеса. Мне 
кажется, церкви в определенном смысле заменяли преж
ним людям кино. Они давали какое-то развлечение в 
средневековом вкусе. Правда, кинотеатры не тянутся в 
небеса, и я еще ни разу не видел кинотеатра на штур
манской карте. А церкви и соборы до сих пор помогают 
водить вдоль берегов корабли.

Но об этом не написано в лоциях, все это я сам при
думал. А в лоции прочитал название местных, булон
ских ветров: «сюэ», «биз», «вандуэз», «нароэ». Сюэ, ко
нечно, теплый ветер, а нароэ — холодный. Это ощущает
ся в их звучании.

Я вышел на крыло мостика, в ночь. Дул сюэ. Впере
ди видно уже было зарево огней Булони. Зарево мер
цало, как теплое северное сияние. Сюэ тянул с берега, 
и казалось, я слышу запах Бретани — запах цемента, 
автомобилей, фруктов, овощей и вина. Берег не был ви
ден. Там, за дюнами, спали в своих домишках француз
ские крестьяне, среди весенних рощ и лугов, чередую
щихся мелкими возделанными участками земли. Такой 
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пейзаж на полуострове Бретань называется «бокаж».
И близок был Париж, праздник, который всегда с то

бой,— часа два на автомобиле по пустынному ночному 
шоссе.

Из открытой двери ходовой рубки доносился голос 
старпома, он пилил доктора Леву.

— Не мог найти какой-нибудь аппендикс? — сетовал 
старпом.— Вот я чешусь весь рейс. Может, это опасное 
мозговое заболевание. Доложил бы Щуке (Щука — фа
милия начальника санинспекции), что Самодергин че
шется и ты ничего не можешь своими силами... Викто
рыч, ты куда пропал?

— Здесь я, Алексеич.
— Пойдешь на вельботе?
— Пойду.
— Печать не забудь тогда. На накладной печать по

ставить надо будет. Эти волосаны с «Северодвинска» 
без печати прошлогоднего снега не дадут.

— Есть, понял.
Он вышел на крыло и стал рядом со мной.
Зарево Булони было уже близко, но зыбко, и на фо

не его видны были огни «Северодвинска», который ожи
дал нас на якоре.

— И не надоело тебе быть писателем? — спросил 
Алексеич.

— Надоело.
Мне действительно надоело. Столько сил уходит, что

бы заставить людей позабыть, что ты их вдруг возь
мешь да и опишешь. Будь оно неладно.

— «Северодвинск», я «Воровский», это вы стоите?
— «Воровский», я «Северодвинск», это вы идете?
— Да, это мы подходим.
— Понятно, это мы стоим.
— Добрый вечер. Как слышите меня?
— Доброй ночи. Отлично слышу. Кто у рации?
— Старший помощник.
— Капитана попросите.
Тихий, как катафалк, Михаил Гансович взял микро

фон и прокашлялся. Он не мог вспомнить имя и отчество 
своего коллеги с «Северодвинска». Они были какие-то 
очень заковыристые, особенно отчество, вроде «Свято- 
полковича».

— Гм, кх, капитан у аппарата. «Воровский» говорит.
— Михаил Гансович, доброй ночи, откуда идете?
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— Гм, кх, м-м-м-м.., доброй ночи, Свет... Митич, от 
Америки идем, от самого Нью-Йорка.

— А как вас сюда занесло, Михаил Гансович? Чего 
южнее Англии идете?

— Гм, кх, Фед... Митич, погоды, говорю, штормовые, 
три шпангоута треснули... Треснули, говорю, три шпан
гоута... Тут еще просьба. Директор ресторана просит 
семь палочек дрожжей, кроме, гм, кх, соли... Как у вас 
с дрожжами?

— Да я, Михаил Гансович, дрожжами как-то не за
нимаюсь сам. Сейчас выясним... У вас радиооператор 
Тютюлькин есть?

— Есть у нас Тютюлькин? — спокойно спросил Ми
хаил Гансович окружающую темноту и попутно прика
зал: — Слоу хид!

— Есть Тютюлькин,— доложил я.— Первый рейс 
идет, из демобилизованных.

— Гм, кх, Вов... Митич, есть Тютюлькин.
— Ау меня невеста его плавает буфетчицей. Вот она 

тут стоит, просит, чтобы Тютюлькина на вельбот взяли, 
когда к нам пойдете, целоваться хочет.

— Это можно, гм, кх, можно. Пойдет Тютюлькин, по
целует.

— Будут дрожжи, Михаил Гансович. Есть дрожжи. 
Как поняли?

— Понятно, понятно. Спасибо. Ну, я в дрейф ло
жусь, вельбот будем спускать.

Несколько секунд из микрофона слышался далекий 
английский разговор, потом эфир щелкнул и сочный 
бас спросил:

— Это кто тут по-русски заливается?
— А вы кто такой? — спросил «Северодвинск».
— «Тижма», идем с Конакри на Ленинград.

, — Банановоз, что ли? — поинтересовался «Северо
двинск».

— А вы кто?
— Я «Северодвинск», даю соль и перец теплоходу 

«Вацлав Воровский».
Сочный бас засмеялся и поправил, потому что, оче

видно, уже давно подслушивал:
— Соль и дрожжи, а про перец не было. Ну, счаст

ливо вам!
И проплыл где-то там в темноте, в обозе других су

дов по морскому проспекту Па-де-Кале.
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К рассвету дело было сделано, вельбот вернулся в 
привычные объятия шлюпбалок; Тютюлькин, нацеловав
шись, спал; повара сыпали в котлы соль; пекариха-ра- 
дистка радовалась свежим дрожжам, и все мы скользили 
по зеленой воде мимо Дувра, мимо мыса Дайджес. А по
том, когда поисковые нефтяные вышки, похожие на мар
сианские сооружения, остались за кормой и берега Анг
лии исчезли в легкой дымке, мы легли на чистый норд, 
увозя с собой голубя, голубку и маленького воробья.

Голуби держались вместе. Они перелетали с носа на 
корму и садились где-нибудь под ветром, тесно прижав
шись плечом к плечу. Голуби были розовато-голубые, 
очень чистые и изящные. Они не подпускали близко, 
взлетали, делали полукруг и опять садились. Они по
ехали с нами путешествовать из Франции в Норвегию 
бесплатно, как туристы с «автостопом». Было приятно 
видеть этих молодых, путешествующих бесплатно влюб
ленных. У молодых влюбленных часто нет денег на 
билет.

А француз-воробей был мал да удал. Он чихать хо
тел на семейную жизнь и ехал в одиночку. Шатался по 
теплоходу, совал нос даже в окно рулевой рубки, до
клевывал остатки пшена, которое мы сыпали голубям, 
и чувствовал себя отлично. Очевидно, это был уже ста
рый морской бродяга.

Они переплыли с нами Северное море и высадились 
в Норвегии, чтобы посмотреть фиорды и горные водопа
ды и потом вернуться во Францию на другом попутном 
судне.

з

Я долго не мог понять, почему на ненастном небе, в 
дожде и тумане, появились звезды. И почему очертания 
созвездий так незнакомы мне. И почему созвездия уста
ли, не могут хранить своих законных мест во Все
ленной.

Мы мчались в ночи от берегов Исландии к Норвегии. 
Освещенный мощными огнями теплоход.
А в ходовой рубке, как всегда, было темно. Светились 

только указатель положения руля, тахометры и красные 
лампочки пожарной сигнализации. И чуть заметным, 
зыбким, кладбищенским светом светились перед окнами 
рубки мириады частиц воды — туман и дождь. И в этом 
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туманном мире возникли усталые созвездия. Они трепе
тали и ярко иногда взблёскивали. И неслись вместе с 
нами.

Я вышел из рубки на крыло мостика. Ветер, дождь 
и ночь сразу стали громкими. Глаза слезились. Я под
ставил ветру затылок и поднял к глазам бинокль. 
В стеклах заколыхались белые надстройки, спасатель
ные вельботы, темные от дождя чехлы и птицы — рас
пушенные ветром мокрые комочки. Они метались между 
антеннами и пытались прятаться от ветра за трубой, 
за вельботами, на палубе.

Это действительно были усталые созвездия. И под
вахтенный матрос уже бежал ко мне с птицами в обе
их руках.

— Скворцы,— сказал он.— Мы пробовали их кор
мить, но они не едят.

Так ко мне на вахту, октябрьскую, осеннюю, нена
стную, прилетели скворцы. Конечно, вспомнился Сав
расов, весна, еще лежит снег, а деревья проснулись. 
И все вообще вспомнилось, что бывает вокруг нас и 
внутри наших душ, когда приходит русская весна и 
прилетают грачи и скворцы. Этого не опишешь. Это 
возвращает в детство. И это связано не только с ра
достью от пробуждения природы, но и с глубоким ощу
щением родины, России.

И пускай ругают наших русских художников за ста
ромодность и литературность сюжетов. За именами — 
Саврасов, Левитан, Серов, Коровин, Кустодиев — скры
вается не только вечная в искусстве радость жизни. 
Скрывается именно русская радость, со всей ее неж
ностью, скромностью и глубиной. И как проста русская 
песня, так проста живопись.

И в наш сложный век, когда искусство мира мучи
тельно ищет общие истины, когда запутанность жизни 
вызывает необходимость сложнейших анализов психики 
отдельного человека и сложнейших анализов жизни об
щества,— в наш век тем более не следует забывать ху
дожникам об одной простой функции искусства — бу
дить и освещать в соплеменнике чувство родины.

Пускай наших пейзажистов не знает заграница. 
Чтобы не проходить мимо Серова, надо быть русским. 
Искусство тогда искусство, когда оно вызывает в чело
веке ощущение пусть мимолетного, но счастья. А мы 
устроены так, что самое пронзительное счастье возни

628



кает в нас тогда, когда мы ощущаем любовь к России.
Я не знаю, есть ли у других наций такая нерастор

жимая связь между эстетическим ощущением и ощуще
нием родины.

Итак, мы спешили на северо-восток, домой, к при
чалу Мурманска. И вдруг прилетели скворцы, забились 
в разные укромные места передохнуть. И так как мы 
уже соскучились по дому, то и подумалось о России и 
тихом пьянице Саврасове. И потом, когда увидишь над 
морем маленькую сухопутную птичку, то как-то раски
саешь душой. Ведь с детства читал о маяках, на свет 
которых летят и разбиваются птицы. И помнишь кар
тинки в учебнике. Правда, знаешь уже и то, что пере
лет через океан — это экзамен на право называться 
птицей. И тот, кто не сдаст экзамен, погибнет и не 
даст слабого потомства. И знаешь, что ничего особен
ного в длительных перелетах для птиц, вообще-то гово
ря, нет. За обыкновенный летний день стриж налетыва
ет тысячу километров, чтобы накормить семейство. Тре
нировка. Уже известно, что птицы ориентируются по 
магнитным силовым линиям Земли. В полете они пере
секают их под разными углами, а ток, индуктируемый 
в проводнике при движении проводника в магнитном 
поле, зависит от угла. И птички могут чем-то замерять 
силы тока, а по ним угол движения относительно магнит
ных полюсов земли.

Есть птицы, которые вечно живут при свете солнца, 
то есть никогда не живут в ночи. Они летят по плане
те с таким расчетом, что солнце всегда светит им. Всегда 
они живут среди дня, света и радости. И они погибают, 
если ночь хотя бы раз догонит их.

О многом уже узнал, но когда видишь птичку, бо
рющуюся с ветром, кувыркающуюся над волнами, так 
и защемит сердце от нежности к ней.

Морские птицы — другое дело. Они вызывают восхи
щение и зависть своим совершенством. Очень редко 
увидишь в океане, чтобы чайка махала крылами. Это на 
речках и вблизи берегов они машут сколько душе угод
но, как какие-нибудь площадные голуби. А в океане 
можешь смотреть на чайку десятки минут, и она все бу
дет нестись над волнами перед носом судна — по шест
надцати миль в час — и не трепыхнет крылом. Ее по
лет— вечное падение, вечное планирование.

Когда штормит, чайки несутся в ложбинах между 
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валов. Там, в водяных ущельях, между водяными горами 
и холмами, они укрываются от ветра.

Появился старпом Володя Самодергин, деликатно, 
незаметно проверил, все ли у меня на вахте нормально, 
пощупал море радаром, сказал, конечно, то самое, о чем 
я только что думал:

— Птичек жалко, правда, Викторыч?
— А ты знаешь, что древние норманны возили с со

бой по морям вместо компаса ворон? — спросил я, дабы 
похвастаться эрудицией. Но похвастаться не пришлось.

— Знаю,— сказал Володя.— Они птиц выпускали, 
чтобы направление на сушу, на ближний берег опреде
лить. Так даже Ной делал. Только у него голубь был, 
да?.. На концерт пойдем?

В последние сутки рейса стараниями помполита и 
многих активистов создавалась концертная самодеятель
ная программа. И всегда это было интересно, талант
ливо и смешно, хотя и немного наивно.

Мы в четыре руки подготовили вахту к сдаче. Он сни
мал координаты, показания приборов — я записывал в 
журнал. Я звонил в машину и давал сводку за вахту, а 
он еще и еще щупал ненастное море радаром. Мы хоро
шо научились с ним работать в четыре руки. И он неод
нократно ловил меня на ошибках, а я за все совместные 
плавания не смог ни разу поймать его ни на чем. У него 
было удивительное, птичье чутье, интуиция. Он вклю
чал радар именно тогда, когда на экране появлялась от
метка. В спокойном дрейфе он приказывал готовить ма
шины за десять минут до того, как айсберг подваливал 
нам под корму. Причем такой айсберг, который был в 
воде почти весь, которого не брал радар и которого не 
было видно в тумане.

Его смешная фамилия происходит от деда-крестья
нина, который всю жизнь дергал сам себя за бороду.

Мы сдали вахту, поужинали и спустились в музы
кальный салон. Полированное дерево стен салона бла
городно отблескивало люстрами дневного света. Инкру
стации древних каравелл мерцали в древесных стенах. 
Каравеллы плыли и плыли, раздув пузатые паруса.

Салон был битком набит. Наши места пустовали, 
ожидая нас в центре. Наконец прибыл наш капитан, ка
питаны траулеров, экипажи которых мы везли от бере
гов Америки, и их помполиты.

И начался вечер перед расставанием. Через сутки 
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мы станем к Пассажирскому причалу Мурманского поры
та. Рыбаки сойдут по трапу. И быть может, мы никогда 
больше не встретимся. А может, и встретимся, но никто 
этого не знает.

Наши девушки, взволнованные и хорошенькие от 
волнения, в ослепительно белых блузках и черных юбоч
ках, стучали каблучками от нетерпения. Но вечер уве
ренно взял в свои руки радиотехник Семен. Это был про
фессиональный конферансье. Он вышел к микрофону раз
вязной походкой, проверил натяжение веревок, которыми 
привязаны были музыкальные инструменты, и сказал:

— Дорогие товарищи рыбаки! Сейчас я прочитаю 
стихотворение Симонова о неверной жене. Это стихо
творение относится к войне, но вы рыбаки, и вам такая 
тема знакома, так как вы долго бываете в отрыве от 
семей!

И в гробовой тишине, завывая и делая жесты, про
читал «Открытое письмо»: «...Мы ваше не .к добру про
чли, теперь нас втайне горечь мучит: а вдруг не вы одна 
смогли, вдруг кто-нибудь еще получит?..» И так далее, и 
тому подобное. Я было подумал, что рыбаки, в ответ на 
деликатность и чуткость, подкинут Семену банок, но все 
обошлось. Наоборот, ему шумно аплодировали. И я еще 
раз понял, что ничего не понимаю в психологии сегод
няшних людей.

Вообще, мелодрама оказалась в центре программы. 
Тряхнула стариной и наша пекарь-радистка, которая 
когда-то плакала в радиорубке. Она вышла на аван
сцену, шагая широко и решительно, как Маяковский. 
Она была в черных чулках и с красными пятнами на 
щеках.

— «Боцман Бакута»! Быль! — Пекариха сложила на 
груди тяжелые, натруженные тестом руки и повела 
рассказ: — Однажды наше судно зашло в Неаполь. 
Боцман Бакута отправился на берег. Возле шикарного 
отеля он увидел десятилетнюю нищенку необыкновенной 
красоты. Никто из буржуев не подавал чудесной италь
янке. Боцман Бакута увел девочку на судно и с душев
ным волнением прослушал ее песни. Потом боцман со
брал деньги с экипажа и отвез девочку-нищенку в мага
зин. Он одел крошку, как принцессу, и устроил к знаме
нитому профессору пения. Потом мы снялись из Неаполя, 
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унося в сердце образ Джанины— так звали девочку. 
Прошло десять лет. Судно, на котором плавал боцман 
Бакута, пришло в Марсель. Город был заклеен афишами 
знаменитой итальянской певицы. Боцман узнал Джани- 
ну. Он сгорал от нетерпения ее увидеть. На последние 
деньги он купил билет и пошел в театр со скромным бу
кетом весенних цветов. После представления он проник 
к Джанине и подал ей букет. «Кто вы? — пренебрежи
тельно спросила она и швырнула букет ему обратно.— 
Я не принимаю таких цветов!» Боцман Бакута вернулся 
на судно и написал Джанине письмо: «Я помню ангела- 
сиротку на улицах Неаполя... неужели богатая жизнь так 
испортила ее?»

Когда судно уже отдавало концы, на причал влетела 
огромная машина. Из нее выскочила Джанина. Она бы
ла в черной вуали и застыла у края причала, как ста
туя. Но было поздно — Марсель растаял в дымке... 
И вот недавно мы слышали по радио необыкновенной 
красоты песни. Потом диктор объявил: «Пела Джанина 
Бакута!»

Хотите — верьте, хотите — нет, но у меня наверну
лись на глаза слезы. И рыбаки, убившие миллионы рыб 
и видавшие черт те знает какие виды, тоже старались 
не поворачивать друг к другу головы, чтобы не выдать 
волнения, недостойного мужчины. И я подумал о том^ 
что самый беспроигрышный сюжет — это «Дама с ка
мелиями». Мелодрама преодолевает века и границы и 
без промаха поражает самые разные сердца.

Затем вышли наши девушки, обнялись, зарделись, 
переступили каблучками по медленно качающейся па
лубе и спели: «Стоят девчонки». В этой песне расска
зывается о том, что девчонки стоят возле стенок в клу
бе и не танцуют, потому что на десять девчонок только 
девять ребят. Пели с настроением и грустью, но полу
чилось смешно, так как на каждую из них у нас было 
по четыре десятка ребят, и уж на это они не могли про
никновенно жаловаться.

Потому зал откровенно заржал.
И выход на сцену черного кавказского человека с 

неизбежными черными усиками и джигитскими повад
ками оказался кстати.

Он рассказал о старике кабардинце, который всю 
жизнь носил жену в корзине за спиной, чтобы она не 
могла ему изменить.
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Щелкая пальцами, вращая глазами, он показывал, 
как пыхтел старик, когда ему надо было подниматься в 
гору. И как он на вершине горы открыл корзину и уви
дел в ней свою старуху вместе с соседом-стариком.

Зал покатывался и от восторга иногда взрывался 
руганью.

Конечно, такой вольный сюжет следовало уравнове
сить. И это уравновешивание было заложено в про
грамму.

Вышла поваренок-корневщица и прочитала пронзи
тельные стихи известного поэта-современника: «Пусть 
любовь начнется, но с души — не с тела!» И страсть 
пусть тоже будет, однако «страсть, но —не собаки и не 
кошки»! Читала поваренок по бумажке, часто сбива
лась, но ей тоже похлопали. А я с гордостью подумал о 
наших поэтах. Эти пареньки могут написать все, что 
угодно. Для них нет милиции. Это пареньки отчаянной 
смелости. Им можно только завидовать.

Затем начались танцы и игра в «почту».

В Мурманске мы взяли в рейс четырех музыкантов 
из ресторана «Арктика». Сперва они, конечно, укачались 
и несколько дней лежали облеванные, и их не поднять 
было, чтобы они прибрали каюту.

Потом отошли.
Замысел был такой: профессиональные музыканты 

поднимут уровень нашей самодеятельности. Кроме того, 
они должны были играть на вечерах танцев. Все знают, 
что танцевать под живую музыку интереснее, нежели под 
магнитофон.

Музыканты сперва приходили играть в белых ру
башках и при галстуках.

Потом обнаглели.
Трубач-солист сидел в глубоком кресле, свесив рас

пущенное брюхо между колен, босые пальцы торчали 
из рваных тапочек.

Его звали Гарри. Вся ресторанная пошлятина густо 
умащивала его одутловатое, забывшее солнечный свет 
лицо.

Ударник, в пуловере, надетом прямо на голое тело, 
и тоже в тапочках, женоподобный, пухлый, моложавый, 

румяный, с кудряшками на висках, часто закрывал гла
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за и закидывал голову, привычно выражая музыкаль
ный эк-стаз.

Контрабасист блестел набриолиненными слабыми во
лосами и был смертельно удручен своей глупостью. Эти 
пареньки, конечно, не знали в момент найма, что ресто
рана здесь не будет, чаевых — тоже. Что предстоит им 
качаться в океане два месяца за обыкновенную зарпла
ту. Их официальное звание было — «музработник».

Наиболее порядочное впечатление производил пиа
нист. У него был значок Киевской консерватории. Он 
сидел спиной к залу, широко — от качки — раскорячив 
ноги. Он, вероятно, был талантлив и презирал как себя, 
так и своих друзей-лабухов, и рыбаков,- и всех вообще.

Танцующие пары шатались на кренящемся полу му
зыкального салона, спотыкаясь на складках и дырах 
старого ковра. Ковер разодрали ножками кресел, когда 
в шторм смотрели здесь кино.

Рыбаки стильно оттопыривали упитанные зады, об
тянутые— по моде — туго ушитыми штанами. Из зака
танных рукавов рубашек могуче высовывались муску
листые лапы. Нетанцующие, как и положено, сидели под 
переборками, жадными глазами жевали девиц и переки
дывались о них соответствующими замечаниями.

Вдруг Гарри встал с кресла и предложил желающим 
друзьям-рыбакам самим сыграть на барабане или спеть. 

Желающих не нашлось. Тогда Гарри решил спеть 
сам.

«..Ночь холодна, и туман, и темно кругом. 
Мальчик маленький не спит, мечтает о былом. 
Он стоит, дождем объятый 
И на вид чуть-чуть горбатый, 
И поет на языке родном: 
«Друзья, купите папиросы! 
Подходи, пехота и матросы, 
Подходите, не робейте, 
Сироту меня согрейте, 
Посмотрите: ноги мои босы... 
Друзья, ведь я совсем не вижу; 
Милостынькой вас я не обижу,— 
Так купите ради боже 
Папиросы, спички тоже — 
Этим вы спасете сироту!..»

Судно качало, бухали под бортом волны, качались в 
коридоре заплеванные, забитые окурками урны. Топта
лись и слушали вокруг рыбаки, строго и. грустно слу
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шал из золотой рамы Вацлав Воровский. И пора было 
идти спать. Но я дослушал песню. Странное тягостное 
впечатление создавала она.

«Я мальчишка, я сиротка, мне шестнадцать лет. 
Помогите ради боже, дайте мне совет,
Где бы мог я помолиться, где бы мог я приютиться, 
Мне теперь не мил уж белый свет...
Мой отец в бою жестоком 
Смертью храбрых пал. 
Немец в гетто с пистолета 
Маму расстрелял, 
А сестра моя в неволе, 
Сам я ранен в чистом поле, 
Отчего я зренье потерял... 
Друзья, купите папиросы! 
Подходи, пехота и матросы...»

Хриплый безголосый Гарри отлично передавал ин
тонацию вагонного певца-слепца. Понесло вдруг вагон
ным запахом — обмотками, голодом и военной махоркой. 
И все это было чем-то связано с некрасивым топаньем 
по рваному ковру молодых, изголодавшихся по женщи
нам мужчин и со строгим лицом Вацлава Воровского.

Я почему-то думал о том, что сентиментальность 
концерта самодеятельности и то, что произойдет завтра 
на причале Мурманска, как-то не вяжутся.

Никогда так буднично я не возвращался из моря и 
так буднично не уходил в него, как в эти рейсы на 
Джорджес-банку с рыбаками.

Есть моряки, капитаны, которые трижды тянут при
вод гудка при расставании с другим судном или пор
том, но делают это потому, что так положено. И есть 
моряки, которые плавают всю жизнь ради этих трех 
гудков, ради того волнения, которое возникает в человеке 
при словах благодарности, прощания или встречи.

Трижды мы швартовались в Мурманске, и причал 
был почти пуст. Маленькая горсточка людей встречала 
рыбаков, отвоевавших с океаном четыре месяца.

Нельзя передать словами, как давит молчание и ти
шина причала, когда подходишь к нему. Как хочется 
оживления, махания рук, женских счастливых лиц, под
нятых на руки детишек.

Вероятно, Мурманск суровый город. Тишиной и ма
лолюдьем встречает он рыбаков, если они не совершили 
чего-нибудь сверхчудесного, сверхпланового.

А быть может, именно так и должно быть.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

ПРОЗА ВИКТОРА КОНЕЦКОГО

транный это писатель — Виктор Конецкий. Ладить с ним тру- 
дно. Он чуть ли не каждой страницей будет вызывать на спор, 

поддразнивать хитрыми байками, хлестать острословием, с рисковой 
смелостью дилетанта по-своему истолковывать научные теории и 
факты, включая их в игру фантазии, примеривая к какой-то своей 
постоянной мысли, которая ищет точной формулы и серьезного об
основания. И бесстрастные научные сведения вдруг обернутся нрав
ственной стороной, внутренней человеческой проблемой.

Вдоволь потешившись над собеседником, он с еще большей яро
стью бросится иронизировать над собой, над своими рассказами, над 
нелепыми происшествиями и разговорами, где сам он не раз оказы
вался в дурацком положении, над своими путевыми впечатлениями 
и записками.

Он как будто прямо раскроет свой умысел: «Читатель больше 
полюбит тебя, если ты чаще будешь демонстрировать свои мелкие 
слабости». Свой принцип — «соединить вещи несовместимые». Свои 
увертки: «где ты ненароком задел действительно сложные вопросы 
современности... переходи на юмористическую интонацию».

Но тут же и откажется признать эти вольные или невольные 
хитрости конечной целью: «...я в первую очередь издеваюсь над са
мим собой. И делаю это от страха и слабости. Ведь издевательство 
над самим собой есть один из видов самоутверждения, а мне необ
ходимо утвердиться, ибо впереди большая работа и дальняя, сов
сем незнакомая дорога». То есть все эти игры попутны, они — фор
ма, средство. А цель?

Цель — правда. «Звезды, мигая нам из Вселенной, говорят, что 
рано или поздно нам всегда придется говорить только правду. Ина
че мы погибнем».

А свою последнюю книгу «Вчерашние заботы» он закончит прит
чей о человеке, рисующем акварелью на морозе. Краски мигом за
стывают, и картина выходит необыкновенно свежей. Но когда пере
несешь ее в тепло, «лед растает, краски превратятся в бурду, а бу
мага раскиснет»,
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«Утешаюсь тем,— пишет Конецкий,— что когда писал на моро
зе, то хотел передать правду и только правду. И в конце концов, 
то, каким ты себя и мир придумал, тоже имеет право на существо
вание: ведь это плод именно твоего опыта, восторга, воображения и 
неизбежной печали о прошлом».

Правда, которую ищет и обретает Конецкий, неодпомерна. Это 
и пронзительная свежесть мгновения, ситуации, схваченной страни
цей дневника, и правда фантазии, воображения, домысливания. 
Правда переживаемого сейчас и правда памяти. Наконец, есть не
оспоримая правда в том, чтобы зло называть злом, показывать его 
грубую и тупую силу. «Но природа заложила в нормальных людей 
еще и бессознательную тончайшую хитрость: бороться со злом доб
ром». Это — тоже правда, но не голый ее факт, а вектор правды, 
направление.

В этом смысле Конецкий писатель изначально российской лите
ратурной традиции. Той литературы, которая искала не натурали
стической точности изображения, но прежде всего трудноуловимый 
путь добра, путь к торжеству доброй правды.

Оттого так и сложны отношения Конецкого с его героями и с 
самим собой.

Действительно, возможно ли в каждую минуту до самой глуби
ны сказать все, что ты думаешь и чувствуешь? Сам про себя и о 
других. Такая натуралистическая откровенность способна превратить 
жизнь в сущий ад, в непрерывную склоку, в непристойное разде
вание.

«Но надо пытаться множить юмор на утопию». То есть надо 
искать приемлемую форму этой правды, в которую входило бы не 
только сиюминутное состояние, но и идеальная мысль. Не отказы
ваясь от частностей, обнимала бы целое. И при всем том — остава
лась полной и неурезанной правдой.

Проза Конецкого, как и ее интонации, герой, проблемы, неодно
линейна, многопланова и в то же время — инвариантна, то есть до
статочно постоянна в главном своем направлении. Она не рассчита
на на спокойное перелистывание, на взаимное благодушие читателя 
и писателя, на умилительчіое чувствование... Но при всей остроте, 
обнаженности, временами грубоватости в ней есть пафос, благород
ство, надежда, увлекающие ум и сердце в сторону добра. Понужда
ющие так или иначе определить отношение к правому и неправому 
поступку.

Конецкий родился в Ленинграде 6 июня 1929 года. В интелли- 
. гентной семье с добрыми культурными и нравственными традиция
ми. Его «историческая» биография определилась рано, как и у всех 
мальчишек, детство которых, можно сказать, кончилось с началом 
войны: блокада, эвакуация, скудные послевоенные годы. В нее мощ
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но вторглась проза жизни: заботы о хлебе и тепле, о миске супа 
и крыше над головой. А мечтой была победа. Романтикой — военная 
шинель и боевой подвиг.

В детстве Конецкий много рисовал, хотел стать художником. 
Но в 1945 году стал воспитанником Военно-Морского Флота. И сыг
рала тут роль не только юношеская романтика, но и самая жесткая 
проза — после тяжелых лет скитаний и бескормицы он был наконец 
надежно пристроен, сыт и одет.

Дальше все шло своим чередом. В 1952 году Конецкий окончил 
Высшее военно-морское училище. Плавал штурманом на аварийно- 
спасательных судах. Позже в должности капитана участвовал в пе
регоне судов на Дальний Восток Северным морским путем. Впро
чем, об этом и многочисленных других рейсах он подробно расска
зал в своих книгах.

Дело в другом: он все-таки сделался художником, хотя и не в 
пряьрм смысле слова. Он начал писать. Первые его рассказы по
явились в 1956 году. И одна вслед за другой — книги: «Сквозняк» 
(1957), «Заиндевелые провода» (1957), «Камни под водой» (1959), 
«Если позовет товарищ...» (1961), «Завтрашние заботы» (1961), «Луна 
днем» (1963), «Огни на мерзлых скалах» (1964), «Над белым пере
крестком» (1966), «Кто смотрит на облака» (1967)... Короче говоря, 
чуть ли не каждый год он выпускает новую книгу. И наберется их 
сейчас уже около двух десятков. Конецкий нашел свою тему, своего 
читателя, завоевал его внимание и уважение.

Впрочем, таким, каким мы знаем его сегодня, Конецкий стал не 
сразу. Он пришел в литературу со своим опытом и своим героем, 
но опыт его от книги к книге пополнялся, а с героем происходили 
метаморфозы, которые требовали все более серьезных и сложных 
объяснений.

Первые свои шаги Конецкий делал, как ему казалось, с полным 
пониманием того, что должен найти. Он искал деятельного героя. 
Он хотел видеть чувства воплощенными в поступок. Иными слова
ми, внутренняя жизнь героев ему представлялась донельзя очевид
ной, материально оформленной, немедленно отливающейся в креп
кую цепь отношений к другим людям и действий.

Судите сами, вот Шаталов, главный герой ранней повести Ко
нецкого «Если позовет товарищ...». Оказался он в положении крайне 
неопределенном и тревожном. Был он когда-то военным моряком. 
Но за «неоправданное лихачество» и по болезни его при первой 
же возможности демобилизовали. Потом Шаталов спокойно рабо
тал в Управлении гидрографии. Однако опять позвало море. «Его 
специальность — водить суда». Устроился на рыболовный траулер 
третьим помощником. Но сказался застоялый ревмокардит, «Не смог. 
Не справился»,
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Снова — распутье. Вернулся он в Ленинград, в выстуженную 
и отсыревшую комнату. В дурном расположении духа, абсолютно 
одинокий. Тут, казалось, не избежать самоанализа, некоего внутрен
него уяснения своей жизни, своего незавидного положения.

Но сюжет повести поворачивает совсем в другую сторону.
Шаталова ждет телеграмма от Мани, старого товарища еще по 

морскому училищу. Без объяснения причин Маня зовет: «При
летай немедленно».

«Что с Маней? Болезнь? Неприятность по службе? Любовная 
неурядица?» — только и успевает Шаталов задать себе вопрос, тут 
же срываясь с места. И не куда-нибудь в Архангельск или в Петро
заводск, а на Дальний Восток. Несмотря на повышенную темпе
ратуру, несмотря на то, что Маня даже обратный адрес не удосу
жился указатьі

Шаталов вспоминает о юношеской дружбе, которую он начал 
забывать, о годах, проведенных в мореходке, о товариществе, кото
рое всегда выражалось не абстрактным сочувствием и взаимопони
манием, а поступком.

Ольга, неразделенная любовь Мани, говорит: «Маня — человек 
примитивно простых целей... Он ограничен. Он добр, но духовно 
ограничен. «Надо уметь хорошо стрелять», «Нельзя жениться на жен
щине, если она не любит тебя до сумасшествия» — все это правиль
но, но сегодняшний мир сложен и запутан...»

Такой же, по сути, и Шаталов. Слова Ольги только усиливают 
в нем желание лететь немедленно.

Когда Шаталов, добравшись наконец до Мани, спрашивает, в 
чем же дело, Маня отвечает: «Ах вот ты о чем?! Тебе причины 
нужны! А просто так, без причин, ты бы ко мне не прилетел?»

Но причины все же были. Маня со своей подводной лодкой 
попал в аварию и три дня пролежал на грунте. У него наконец 
нашлось «время подумать обо всем». О старой дружбе, об уходящих 
годах, о смерти...

Но Маня, как и Шаталов, не может пережить лишь в самом 
себе это неожиданно свалившееся чувство зреющих перемен. Он 
жаждет их материального выражения. Он зовет товарища, и това
рищ летит за тридевять земель, чтобы доказать и себе, и ему реаль
ность этих чувств.

Эта повесть — не одинока у Конецкого. Все герои в его ранней 
прозе, и самые нерассуждающие, как Росомаха или Алафеев, и самые 
задумчивые, как радист Камушкин, будут добиваться материализа
ции своих чувств. Будут действовать — кто лихо, напролом, кто со 
сдержанной — под Хемингуэя — мужской суровостью.

Была в этом по-своему закругленная жизненная философия. 
Философия романтического противостояния миру, где главное — ис
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пытание воли, преодоление пространства, господство над смутой 
интимных чувств во имя цельного мужского начала, действующего 
характера, устремленного жизненного поведения.

Конецкий строил модель характера, властительно распоряжаю- 
жегося самим собой и жизнью, безжалостно отбрасывающего все 
лишнее, намертво берущего главное, презирающего выспренние раз
говоры и не поддающиеся точному определению чувства.

Но даже Шаталов не может не осознавать некоторой прямо
линейности такого характера, некоторого его несоответствия дейст
вительному положению вещей. Конецкий не стал бы художником 
в собственном смысле слова, если бы насильно загонял все характе
ры в эту схему, если бы жестко сводил концы с концами по умо
зрительному требованию.

Сами противоречия тут, может быть, не менее выразительны, 
чем логически выверенная и завершенная схема.

Именно поэтому терпит поражение герой повести «Завтрашние 
заботы» Глеб Вольнов. Не потому, что он «робкий мужчина», как 
считает его мать, не оттого, что он недостаточно целеустремлен и 
деятелен, как полагала критика. Глеб Вольнов в неутвердившейся 
еще любви как раз не заметил того пока что зыбкого духовного, того 
нравственного начала, которое готово было возникнуть. Быструю и 
кажущуюся ему бесспорной победу над Агнией он принимает за 
факт. Но то, что она, так легко уступая ему, искала освобождения 
от пут неудавшегося замужества, что она ждала понимания,— для 
него химера. Он глух к этой «нематериальной» стороне чувств, и его 
победа оборачивается поражением.

Глеб не хочет видеть этого, он «ни о чем» не хочет думать. Он 
полагается на свою морскую профессию, на упорство в решении 
задачек «из учебника четвертого класса» о перемещении судов «из 
пункта А в пункт Б». «Сегодняшний век требует в первую очередь 
поступков. Только через них можно познать мир»,— философствует 
Глеб. Но что бывают поступки в нравственной сфере, что душевная, 
например, черствость или отзывчивость — тоже своего рода поступ
ки, ему невдомек.

Не совсем понимает это, точнее, может быть, не хочет замечать 
и молодой Конецкий. Он пестует героя, который мог бы, как шофер 
Бояриков, сделать внеочередной рейс через пургу («По сибирской 
дороге») или, как лейтенант Антоненко, спуститься под тонущую 
баржу в ледяное море («Под водой»). И сделать это не рассуждая, 
потому что надо. Преодолевая усталость, напрягаясь сверх сил, 
приводя все свои чувства и ощущения в сосредоточенное состояние 
для этой работы. Главное — уметь, мочь, сметь...

Но именно в отчаянных героях, которые все могут, Конецкий 
вдруг начал замечать некоторую недостаточность. Не в тех, которые 
были близки ему по возрасту и положению, как Глеб Вольнов, а в 
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других — тех, что успели многое повидать, вдоволь натешившись 
своей силой, бесшабашным житьем, приключениями.

Боцман Зосима из повести «Путь к причалу» «не любил заду
мываться над будущим, смеялся над настоящим и брал из этого 
настоящего все, что мог взять сегодня, что могли удержать его здо
ровенные, плоские, как лапы росомахи, руки. Но себя он никогда 
не берег и гордился этим. С мятежным озорством Росомаха мог 
начать драку один против десятерых. Мог, вися на руках, перебрать
ся с мачты на мачту по штагкорнаку. Мог — и не раз делал это — 
метнуться за борт на помощь какому-нибудь неудачнику».

Но шло время. Росла летопись его похождений. А удовольствия 
от них Росомаха получал все меньше и меньше. Не тянуло его боль
ше в компании. Реже хотелось шуметь и скандалить. Мучило незна
комое прежде ощущение одиночества: «копилась в нем усталость 
от бесцельной жизни». И, может быть, Росомаха так ничего в себе 
и не понял бы, если б на него не свалилось неожиданное чувство, 
которому не знал он названия и объяснения.

Ему стало известно, что есть у него взрослый уже сын, прижи
тый им когда-то в бесшабашных приключениях, выросший без отца, 
самоотверженно поднятый трудом одинокой женщины, мимо кото
рой он прошел так легко и беззаботно.

Росомаха даже не подозревал о такой возможности. Он ищет 
встречи с сыном с каким-то неизвестным ему прежде чувством ро
бости. Задумывается над своей жизнью и начинает видеть ее иначе. 
Одинокая и неприкаянная, приобретает она для него ценность и 
смысл. Ценность в каком-то другом, глубоком, нравственном смысле.

И тут безупречный морской волк, отчаянная голова, Росомаха 
чуть не сделал ошибку. Неумолимые морские законы ставят его в 
гибельную ситуацию. Раньше он не задумываясь пошел бы на смер
тельный риск, чтобы спасти людей с тонущего судна. Теперь он колеб
лется. Он боится умереть, не повидав сына. Ему дорога уже опосты
левшая было жизнь, потому что он мечтает распорядиться ее остат
ком разумно и бережно. Росомаха вправе отказаться от риска. Нет 
такого закона, который осудил бы его за это, кроме закона внутрен
ней совести.

Тогда-то и совершает Росомаха свой последний подвиг. Но это 
уже не просто безрассудство удали, риск ради риска. Росомаха, по- 
иному почувствовавший ценность жизни, понимает, что сын никогда 
не простил бы его, окажись он трусом. Ему бы не было оправдания, 
если б из-за его нерешительности погибли матросы тонущего судна. 
Оправдания прежде всего перед самим собой.

Росомаха не раз в своей жизни совершал такого рода подвиги. 
Но, пожалуй, впервые он совершил его сознательно, впервые подвиг 
вытекает из нравственного закона. Одерживают победу не столько 
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физическая выносливость и сила, не столько его удаль — Росо
маха, по всей вероятности, должен погибнуть, — тут побеждает 
прежде всего осознанное чувство чести и то, что мы называем 
совестью.

Так Конецкий открывает в своих героях, причем героях, каза
лось бы, дальше всего отстоящих от всякого рода интеллектуальных 
вопросов, эту внутреннюю потребность в осознании своих поступ
ков. В нравственной их оценке. В развитии пока трудноуловимой и 
мало понятной для них сферы жизни, которая связана с проявле
нием чувства, самоанализом и самопознанием.

С этого вроде бы и не такого уж значительного открытия проза 
Конецкого начинает быстро меняться. «Повесть о радисте Камушки
не» в этом смысле переходная. Камушкин, как и все ранние герои 
Конецкого, человек четких поступков, человек дела. Но его жизнь 
осложнена тем, что он очень болен. Камушкин живет с осколком 
в голове. Всякое неосторожное движение, перенапряжение, встряска 
могут оказаться смертельными.

Все это заставляет Камушкина чувствовать прошедшее и про
исходящее с особой остротой, память — работать с повышенным на
пряжением. В его сознании оживают лица и события, требующие 
обдумывания. Он ищет объяснения непонятных ему прежде поступ
ков, вспоминает, мысленно спорит.

Но его больное сознание дает нам скорее материал, нежели 
оригинальное мирочувствование или восприятие. Мысли Камушкина 
часто взвинчены и похожи на декламации.

Сам он как личность по-прежнему стремится реализовать себя 
в деятельности, которая, в сущности, ему уже недоступна. Камуш
кин с риском для жизни разбирает завалившуюся стену. Ночью в 
полуобморочном состоянии принимает и записывает сигналы только 
что запущенного спутника. «Всю жизнь он занимается тем, что дает 
людям связь». Это он умеет. И, пожалуй, это единственное, в чем 
он находит себе оправдание, к чему привык и без чего жить не мо
жет. А то, что теперь даже каждый любительский сеанс дается с 
таким трудом и сопряжен с риском,— его драма. Драма человека, 
вынужденного отказаться от любимого дела. Не способного пере
ключиться на другой ритм жизни, на другие цели.

В «Повести о радисте Камушкине» Конецкий не нашел ориги
нального решения мучительного для него вопроса. И поставлен он 
здесь еще декларативно.

В иной — острейшей драматической, даже парадоксальной си
туации — возникает он в рассказе «Еще о войне». Муж медицин
ской сестры Марии Степановны Володя на фронте. Она в течение 
трех труднейших лет свято хранит ему верность. «Никогда мужчины 
не пробовали влюбляться в нее, приставать, потому что чувствовали 
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в ней ту недоступность, которой не требуется даже никаких внешних 
проявлений, чтобы заявить о себе».

Но, переболевшая тифом, смертельно уставшая, Мария Степа
новна вдруг ощутила «страх от сознания проходящей молодости». 
Она поняла, что должна как-то встряхнуться, ради него, Володи, 
чтобы сохранить уходящую женственность. Мария Степановна на 
минуту позволила себе легкий флирт с выздоравливающим майором. 
Неожиданно вернувшийся муж застал ее в один из моментов этой, 
в сущности, невинной игры. И все было разрушено: «возмездие ока
залось больше сознания допущенной ею вины». Незначительный про
ступок вызвал внутреннюю катастрофу, сокрушил годами оберегае
мые чувства.

В этом рассказе Конецкий встал на защиту как раз тех неуло
вимых и хрупких ценностей, которые часто куда важнее поступка. 
Впрочем, поступок по отношению к этим ценностям тоже не безраз
личен. Более того, он в силу своей материальной наглядности может 
заслонить то, что ценно само по себе, однако не только не очевидно, 
но и трудноизъяснимо.

В книге «Кто смотрит на облака» Конецкий уже последователь
но утверждает те нравственные ценности, которые в ранних повес
тях и рассказах не были для него сколь-нибудь существенны. Герои 
этой книги по-прежнему действующие герои. Они участвуют в со
бытиях — переживают тяжелейшие дни блокады, воюют, водят суда, 
выполняют опасную работу, разбиваются на мотогонках... Одним 
словом, все время так или иначе выражают себя в поступках.

Но сверх дел и событий, крупных и мелких, полных историче
ского смысла и каждодневной суеты, перед этими героями Конец
кого открывается еще некое свободное пространство, без которого 
их жизнь была бы немыслимой. «...Главное — почаще глазеть на об
лака. В старых книгах сказано, что тот, кто смотрит на облака, не 
жнет. То есть не думает о хлебе, не сеет и не жнет. Но люди, кото
рые смотрят в землю, кормят его. Такой человек почему-то нужен 
другим, хотя он только и делает, что таращит глаза на облака».

Мир для героев этой повести Конецкого осветился не только 
дальним светом бегущих облаков, но и обрел иной объем. Они на
чали чувствовать и осознавать внутреннее пространство личности. 
Смотреть на облака — значит жить высшими интересами. Совершать 
поступки не только ради самих поступков.

Поверх деятельности героев наслаиваются размышления. Для 
пятнадцатилетней Тамары Яременко, потерявшей в бомбежке мать 
и оказавшейся в блокадном Ленинграде, важно не только выжить, 
но и не быть в тягость другим, помочь тем, кто совсем лишился сил. 
Петр Басаргин стремится не только хорошо воевать, но и понять ис
торический смысл войны, Старик Басаргин, теряя силы, замерзая в 
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выстуженной ленинградской квартире, читает «Пир» Платона. Тело 
его страдает, но дух живет высокой жизнью.

В этой книге самая интересная и — я бы даже сказал — прин
ципиально важная фигура Алафеева. Характером и драматической 
судьбой он напоминает Росомаху. Но вырос он в других условиях. 
Тут много схожего с судьбой Глеба, Маньки, Шаталова — ровес
ников самого Конецкого. В войну Алафеев был эвакуирован из Ле
нинграда. Отец погиб на фронте. Мать умерла у него на глазах в 
далеком сибирском селе. Потом детдом, ремесленное, кочевая рабо
та строителя, армия...

У него общее для всех почти героев Конецкого отношение к 
работе: «Ему нравилась каждая, какую он только ни работал в жиз
ни. Он успел уже пошоферить и поводить трактор, бульдозер, скре
пер. Он работал на кране и перевозчиком на бурной таежной реке, 
и даже лесным пожарным пришлось ему быть».

Теперь он в шахте взрывником. Работа несложная, но опасная. 
Впервые мы встречаемся с Алафеевым в очень острый момент. Он 
отчасти по оплошности, а больше из-за каприза и самолюбия попа
дает в зону взрыва. Все обошлось, но Василий, пережив страх смер
ти, опустошен, недоволен собой. Он вспоминает недавнюю гибель 
товарища: «Но тот подорвался с толком, по нужде, для дела. А про 
себя Василий понимал, что его риск был голым, бесполезным».

Эта бесполезность как раз больше всего и смущает Василия. 
Как явствует из его истории, он десятки, а может быть, и сотни раз 
шел на риск, вся жизнь его, в сущности, состояла из подобных же 
критических моментов. Охотник до драки, человек решительный и 
страшный в гневе, он мог заставить бояться себя, мог заслужить 
восхищение товарищей своей отчаянностью. Но что толку? Десятки 
раз доказавший себе и другим свою смелость, он ощущает пустоту 
и неудовлетворенность.

Василий решает изменить свою жизнь. Но как и чем ее напол
нить, он не знает. Изменить для него, как обычно, означает сняться 
с места, уехать, поступить на новую работу.

Но раньше, чем он осуществил свое намерение, пришлось ему 
пережить еще одно потрясение и сделать еще одно открытие.

У Алафеева есть тень — Степан Синюшкин, почти во всех отно
шениях человек ему противоположный. В детстве перенесший трав
му, забитый и робкий, Степан находится в добровольном подчине
нии у Василия. Когда-то еще в армии Василий защитил его от изде
вательства. С тех пор Степан следует за ним по пятам. Василий 
его в грош не ставит. Относится с барской снисходительностью и 
пренебрежением. Защищенный от посягательств других, у Василия 
он находится в рабстве. И единственная его мечта стать вровень, 
доказать Василию, что и с ним надо считаться.
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Даже и напоминать не стоит, что Василий Алафеев по первому 
разряду относится к типу деятельных героев Конецкого. Вся его 
неуемная энергия, неприкаянность, трудолюбие — тому свидетельство.

Но примечательно, что и Степан при его болезненной робости, 
птица из того же гнезда. Он такое же перекати-поле. От Василия 
в работе не отстает. Только работает он «жилами», на износ. «Не
смотря на хлипкое сложение, была у него в работе хватка... Но 
хватка, не бросающаяся в глаза, не азартная. Никто и не замечал, 
что последним с места работы уходит Синюшкин, что он собирает 
за всю бригаду инструмент, чистит, прячет его». Только разрыв меж
ду поступком и мыслью у пего, пожалуй, еще больше, чем у Васи
лия: он «привык сразу начинать поступок, если приказано посту
пать, а потом уже, на ходу, уяснять — что и зачем приказано».

Василий больше не хочет брать Степана в свои скитания. По
трясенный предстоящей разлукой, в порыве пьяной ярости, Степан 
наносит Василию опасную ножевую рану.

Этот неожиданный поступок заставляет Василия присмотреться 
к нему внимательно, вообще переоценить свое отношение к людям.

Степан добился равенства. С этого момента Василий думает о 
нем с непривычной заботой и даже нежностью. Пытается спасти от 
тюрьмы, показывая, что Степан ранил его при самообороне. А когда 
все-таки осуждают Степана, посылает ему деньги и передачи.

Казалось бы, несмотря на драматические события, все устраи
вается самым удовлетворительным образом. Степан преодолел свой 
страх, так что «его даже урки до поноса боялись». Сердце Василия 
открылось трогательной и равноправной дружбе, пониманию дру
гого человека. Он задумался о смысле своей жизни. Захотел напол
нить ее серьезным содержанием. Но Конецкий не останавливается 
на этом. Он продолжает исследовать характер Василия.

И получается вот какой парадокс. Чем дальше думает Василий 
о своей жизни, тем меньше она ему нравится, тем большего он тре
бует от себя. А между тем «всю жизнь он гонялся сам за собой 
и сам от себя». Это стало привычкой, второй натурой. Время, кажет
ся Василию, безнадежно упущено. И он ведет жизнь еще более риско
ванную, пока не разбивается на отборочных мотогонках.

Он о многом догадался, многое почувствовал. Многое умел де
лать смело и азартно, но так и не успел до конца постичь внутрен
ний смысл работы. Он воспринимает ее красоту слишком внешне, 
делит работу на красивую, то есть эффектную, и некрасивую.

Василий трагически исчерпал возможности риска, ненаправлен
ного действия, неуправляемой силы характера. Отчасти понял это. 
Но изменить себя не смог. В минуты озарений его посещает мудрость, 
которой он не может воспользоваться. Инерция движения, энерги
ческий силовой напор, к которым привык Василий, не дают ему 
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сосредоточиться и привязаться к единственному и главному делу 
жизни.

Казалось бы, что же тут примечательного: ну, метался, маялся, 
лихачествовал, хотел повернуть свою жизнь и не смог?

Но открытия, которые сделал для себя Василий, куда более 
значительнее выводов Глеба Вольнова из «Завтрашних забот», ре
шившего делать дело и ни о чем не думать. И то, что эти открытия 
сделаны таким человеком, как Василий, увеличивает их обществен
ный потенциал.

Все, абсолютно все в этой книге «смотрят на облака». Правда, 
при этом они делают свое дело, не отвлечены от ежедневности, но 
жизнь их уже немыслима без осознания событий, без понимания 
своей роли в них.

Книга «Кто смотрит на облака» — не роман, но и не сборник 
рассказов. Каждая ее глава имеет своего центрального героя. Все 
герои книги, кроме семьи Басаргиных, не связаны между собой. Но 
хоть однажды в жизни их пути перекрещиваются. Одна жизнь про
ходит сквозь другую, оставляя след в сердце, в характере, в судьбе.

Павел Басаргин так и не узнает, что его зять Ниточкин в детстве 
столкнулся с братом Петром Басаргиным и волей случая сыграл 
роковую роль в его биографии. Тот же Павел Басаргин совершенно 
случайно встретит веселого майора и выслушает его коронный рас
сказ, как он бомбил Маннергейма, что когда-то слышал и его по
гибший брат, но тоже не узнает об этом. Совершенно самостоятель
ную линию образует история Алафеева и Синюшкина, однако и они 
соприкасаются с жизнью Ниточкина и Веточки.

В этой странной композиции, когда герои, в сущности не встре
чаясь, даже не зная друг друга, все же оказываются связанными 
внутренне, образуют некое единое поле, есть свой смысл. Конецкий 
отказался от сюжетной схемы, "от сцепления поступков, от жесткой 
последовательности причин и следствий ради этой скрытой общно
сти, ради той нравственной идеи, которая выдвигается на передний 
план и организует книгу как целое. Жизнь впервые вошла в его 
книгу не отдельным сюжетом, а мощным потоком.

Пожалуй, именно этой книгой начинается писательская самость 
Конецкого. Впервые он открыл для себя внутреннюю энергию, ко
торая способна соединить, казалось бы, несоединимое. Вне традици
онного сюжета создавать сильное течение, захватывающее разные 
биографии, временные оценки, события, картины и двигать их в 
нужном направлении, сцепляя по смыслу, окрашивая своим отно
шением.

Следующим шагом была путевая проза Конецкого.
Путевые книги сейчас пишут многие. Путешествовать — даже на 

край света — стало просто, Через семь часов в Иркутске, а там 
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«славное море, священный Байкал»; два часа на когда-то нелегкое 
«путешествие из Петербурга в Москву» без единой остановки.

Но попробуйте написать об этом интересную книгу!
Путешествовать стало легче, а писать труднее. Общеизвестное — 

с помощью средств информации — слишком известно. А неизвест
ное лежит глубоко, и добыть его непросто.

Жанр путевых заметок претерпевает кризис. Пишут все кому 
не лень. Переписывают путеводители, справочники, энциклопедии, 
а то и плохо понятые сообщения экскурсоводов. Все перемешано: 
Лувр, цены на тряпки, лондонский туман, парижские каштаны...

Конецкий написал четыре книги про свои путешествия: «Соле
ный лед» (1969), «Среди мифов и рифов» (1972), «Морские сны» 
(1975), объединенные недавно в «роман-путешествие» «За доброй 
надеждой» (1978), и «Вчерашние заботы» (1979)—заключительную 
книгу этого цикла. Не много ли? Так можно и наскучить! Сколько 
же уникальной информации необходимо для такого объема. Нако
нец, путевые книги — это литература. А литература, как известно,— 
учебник жизни, нравственный пример, запечатленный поиск жизнен
ного пути. Чтобы писать книгу за книгой путевые очерки, надо иметь 
смелость.

Путевые книги Конецкого великолепно читаются. Они не толь
ко поучительны, но и в художественном смысле особенны, потому 
что Конецкий путешественник не совсем обычный.

Тот, кто пишет туристские записки, как бы изощрен ни был, 
все равно остается туристом. Пусть он приедет в чужую страну во 
всем блеске ума, с большими душевными запасами — он еще раз 
докажет свое остроумие или восприимчивость, наблюдательность или 
чувствительность, но модель особого жизненного поведения едва 
ли сможет создать. Это все равно не более как штрих биографии, еще 
одна отметка в заграничном паспорте*

Для Конецкого путешествия — профессия. Профессия же, как 
ни говори, жизнь. Прежде чем стать писателем, Конецкий стал мо
ряком. А став писателем, морскую профессию не бросил. Известный 
писатель, он не бывший моряк. Он — вечный моряк, из тех, кто в 
море тоскует по берегу, а на берегу — по морю. Постоянный образ 
его книг — жизнь в чреве кита, то есть скитание по морю в замк
нутом пространстве корабля. Это — своеобразный символ его про
фессии, его человеческой судьбы.

Именно от этой внутренней необходимости путешествовать — 
влекущая сила его книг. К Конецкому неприложима банальность 
«романтик моря». Я бы сказал, неприложимо и другое, более спра
ведливое определение — «труженик моря». Море для него и про
фессия, и признание, и любовь, и работа, и проклятие. Он не од
нажды напишет о скуке морских вахт, о тоске по берегу, Тут же 
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рядом — об удивительной красоте моря. О смешном и печальном, 
величественном и мелком. А сверх того о жизни вообще — в истории, 
в нашем времени и предвидимом будущем.

Для моряков, посещающих чужие края, жизнь экзотических 
стран предстает прежде всего с изнанки. Лоцманы, таможня, порто
вые рабочие, грузчики, прибрежные кварталы... Раньше, чем добе
решься до ослепительной роскоши улиц с универмагами, ресторана
ми, кафе, до «поэзии», рассчитанной на состоятельного туриста, 
надо пройти через эту «прозу». Тут свои профессиональные секре
ты, своя жизнь и нравы.

О море, о своих странствиях Конецкий пишет как профессионал. 
И поэтому его информация уникальна. Он знает, что плохо и что 
хорошо, с точки зрения мореплавателя, доставляющего груз или 
участвующего в научной экспедиции. У него есть свой взгляд на 
погоду и экзотику, портовые заботы и географию моря, на взаимо
отношения в команде и подготовленность к тому или иному рейсу.

Однако всего этого было б недостаточно даже для одной кни
ги, не будь Конецкий в то же время и писателем. О нуждах мор
ской службы, вероятно, можно сделать немало деловых очерков, 
поставить множество острых и важных проблем. Конецкий идет 
дальше. Его путевые книги — это попытка ориентироваться не в мор
ском пространстве, а среди людей, определиться во времени.

Для летчика Сент-Экзюпери наша- планета была «Земля людей». 
В этом же смысле для Конецкого море — стихия, помогающая смот
реть на звезды в прямом и переносном смысле. Экспедиция на «Не
веле», обеспечивающая космическую связь, заставляет почувствовать 
себя в родстве со всем миром и историей, имеющей на каждый мор
ской «случай» свой миф, свою фантастическую легенду. Море дает 
возможность сосредоточиться, чтобы заглянуть и в будущее, эмо
ционально коснуться незримой*нити, связывающей шепот волн с ше
потом звезд, к которым так чутко обращены антенны экспедицион
ного судна.

Свободная постройка путевых записок Конецкого позволила ему 
ввести в них самый разнообразный материал. Рассказ о каждоднев
ной работе перемежать воспоминаниями, скучные вахтенные часы 
заполнять размышлениями о прочитанном. К конкретному случаю 
добавить несколько аналогичных — из своего и чужого опыта. В per- 
зультате «география» путешествий Конецкого оказалась очень ши
рокой и во времени: они не укладываются лишь в основные рейсы — 
по разным поводам приводятся даже давние курсантские воспоми
нания. Во многих отношениях это еще и путешествие в свое 
прошлое.

В какой-то момент кажется, что писать «роман-путешествие» 
легко. В принципе, в воспоминания и размышления путешественника 
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можно включить любую зарисовку, любой фантастический вымысел, 
впечатление, байку, остроту, цитату... Но так путешествие теряет 
цель и смысл. Не только отменяется оно как роман, но и как очерк 
может оказаться несостоятельным.

Что же все-таки держит путевую прозу Конецкого в берегах, 
дает обоснование воспринимать ее как книгу?

Колючая это проза, нервная, даже в самом беззаботном юморе 
ее выскочит раздражительная фраза, похожая на упрек, на призыв 
задуматься, оглянуться, понять... И вдруг видишь: серьезно все это. 
Серьезен Петр Ниточкин со своей морской «травлей», серьезен 
Конецкий, с ухмылкой описывающий свои фантастические сны. Даже 
сама легкость, с которой он переходит от одной темы к другой — 
совершенно отличной от прежней,— вовсе не так легка и беззаботна, 
как может показаться. Тема меняется, но остается та побудительная 
сила, которая заставляет его перемалывать все новые впечатления 
и события, чтобы снова вернуться к началу и продолжать неокон
ченный диалог, неоконченный спор.

По внешним признакам Конецкий — писатель-собеседник, поле
мист, спорщик. Я бы даже рискнул сказать — развлекатель. Как он 
острит, подначивает, подмигивает! Как он напрашивается на ответ, 
на отзыв, на реакцию! Нужна ему эта воображаемая сцена, мнимая 
трибуна. Но, кажется, прежде всего как повод драматизировать 
свой внутренний монолог, как прорыв из одиночества к тем, кто еще 
вернет его к главной внутренней задаче.

Оценивая свои публицистические пассажи вокруг ученых попы
ток моделировать механизм совести, он заметит: «Я отдавал себе 
отчет в том, что подменяю краснобайством проницательность и рис
кую вызвать злобное недовольство просвещенного читателя. Но ни
что так не стимулирует размышление собеседника, ничто так не бе
сит в нем быка-интеллект, как красная тряпка черного невежества. 
Я готов окрасить тряпку своей кровью».

Проза Конецкого диалогична. В диалоге он видит момент дей
ствия. Действия литературы, вторгшейся со своими наивными вопро
сами в отвлеченные рационалистические выкладки, чтобы поставить 
хитроумные умозаключения и прогнозы перед лицом таких по
нятий, как честь, совесть, доброта, человеческое достоинство, 
правда...

Но окончательно решить их каждый человек может лишь сам — 
внутри самого себя. В том нескончаемом монологе, который дблжно 
вести, непрерывно внедряясь в самый корень сущего.

«Только бы стимулировать ваши размышления!» — обращается 
Конецкий к своим оппонентам. Но это относится и к нему самому. 
Тот нервный диалоц, который он все время затевает, вливается в 
главную мысль автора, обнимается ею, чтобы служить единствен
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ной, целостной, глубоко и всесторонне исследованной, лично добы
то! истине.

Конецкий хотел бы стоять на двух противоположных полюсах 
одновременно. Вести диалог с собеседником и молча вынашивать 
свою философию. Он так и делает — совмещает несовместимое. Для 
художника это на первый взгляд бесплодное занятие необыкновенно 
перспективно. Трудноразрешимое противоречие создает напряжен
ность и драматизм, побуждающие читателя принимать самостоятель
ное решение.

Нильс Бор считал, что искусство может обогатить науку пото
му, что способно «напоминать нам о гармониях, недосягаемых для 
систематического анализа». В этом смысле теория относительности 
раньше интуитивно была предсказана искусством.

Не потому ли проза Конецкого так неоднолинейна, так контраст
на^ можно сказать — капризна?

У него — писателя очень живого, темпераментного, некнижно
го— легко найти сотни ссылок на прочитанное, имена знаменитых 
писателей, путешественников, живописцев, пространные цитаты и 
острые афоризмы, исторические анекдоты и редкостные факты.

Он будет настойчиво толкать своих героев к действию, утверж
дать поступок и, оглядываясь на огромный и целостный мир нравст
венных и культурных ценностей, замедленно рефлексировать. Ло
вить— с дотошностью и точностью вахтенного журнала — сиюми
нутное настроение, пейзаж, выражение лица, прибегать к дневнико
вой записи и документу, фиксирующему время и место, состав и 
последовательность событий,— и тут же задавать самые общие во
просы о смысле жизни, о поведении человека в критических ситуа
циях, о знании и мудрости, рассудке и чувствах...

Напишет яркие страницы о морской романтике, поманит экзо
тикой и поэзией далеких стран и — без всякого перехода — охладит 
их самыми прозаическими буднями. Испытает тяжелой работой, 
однообразием действий, скукой.

Внутренние монологи с тонкими оттенками настроения и глубо
кими мыслями сменит грубоватым острословием, балагурством и 
даже ёрничанием незаменимого в таких случаях Петра Ниточкина.

В объеме строки и страницы Конецкий будет стремиться к точно
сти формулировок, четкости вопросов и ответов, к слову острому 
и запоминающемуся, и из этих-то ярких отрывков, эпизодов, исто
рий, воспоминаний, читательских впечатлений начнет лепить книгу 
или серию книг — без берегов, «роман-путешествие», которому нет 
конца и края...

Этим полярным устремлениям нет предела. Их невозможно даже 
приблизительно перечислить. Они во всем: в языке, грубом и поэти- 
чноц одновременно, в образности, где чуть ли не нахальная мета
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фора соседствует с обнаженной информацией, в расстановке героев.
У Конецкого можно найти романтический пейзаж; с нежной иро

нией поданную экзотику; грубоватый быт, то зло, то весело осмеян
ный; массу интересных цитат и целую коллекцию занимательных 
фактов; популярные научные сведения, окрашенные резвой фанта
зией автора... Одним словом^ у него все есть: миф, подлинное собы
тие, документ, чистый вымысел и осторожный домысел, серьезность, 
ухмылка, патетика...

Но нельзя сказать, что все это набросано без порядка и смысла. 
Любое из этих качеств можно проследить в книгах Конецкого как 
непрерывную линию, ее нетрудно выделить и даже предпочесть дру
гим как главную или тебе наиболее созвучную. Но она тут же 
зацепит и повлечет все остальные, потому что накрепко с ними пере
плетена, входит в некую цельность столь необычайного и неодно
значного характера.

В этот том включены две книги из обширного «романа-путе
шествия»: «Соленый лед» и «Вчерашние заботы». К ним целиком от
носится то, что говорилось о путевой прозе Конецкого вообще. Но 
это — самостоятельные книги, которые можно читать порознь. Если 
же внимательно всмотреться, нетрудно заметить, что это по-разному 
задуманные и написанные книги. Даже повторяя свои маршру
ты, Конецкий избегает повторять себя, потому что путешествия 
его не географические описания, а познание людей и самопозна
ние.

Книга «Соленый лед» была первым его опытом путевой прозы. 
Она создана в лирическом ключе. В ней нет сквозного сюжета. По 
сути, это собрание зарисовок и очерков, связанных, так сказать, 
единством авторского отношения, или, точнее,— авторской личности, 
потому что отношение его к разным сюжетам изменчиво. Несколько 
преувеличивая, можно сказать, что это книга лирических отступле
ний, книга исповедальной прозы, где мотив странствий, вообще до
роги был как бы поводом задуматься, углубиться в себя, понять 
мир.

Во второй и третьей книгах — «Среди мифов и рифов», «Морские 
сны» — крепло профессиональное самоопределение автора, моряц
кое и писательское. Серьезнее и глубже выявлялся конкретный жиз
ненный материал.

И наконец, «Вчерашние заботы» — совсем уже особенная книга: 
«Повесть-странствие». Повесть здесь срослась с дневником, с доку
ментом, с конкретным маршрутом. В какой-то момент в самом днев
нике Конецкий начинает фантазировать, домысливать, дорисовывать 
образ, и тогда рядом с точной отметкой вахтенного журнала воз
никают обобщенные типы, лица, созданные художественным вообра
жением,— капитан Фома Фомич Фомичев, старпом Арнольд Тимо
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феевич, он же Спиро Хетович, он же Степан Разин, буфетчица тетя 
Аня, матрос Андрей Рублев...

Эти лица помещены в путевой дневник, но они не из дневника, 
а из повести, в которой отразился весь опыт писателя, знание лю
дей, морской профессии, его нынешнее умонастроение. Это уже не 
документ, но нельзя сказать, что и полностью вымысел. Их биогра
фиями нельзя пользоваться для составления анкет или служебных 
характеристик на определенные лица. Но и неправильно сказать, 
что они никогда и нигде не существовали. Кто-то может узнать в 
них себя, и, вероятно, не один кто-то, а многие, потому что все их 
странности содержат задачу их социальной психологии, которую 
сознательно ставит писатель. Задачу, надо заметить, сложную, 
настоятельно требующую ответа, потому что Фома Фомич в век 
НТР — анахронизм, и в то же время именно системность энтеэров- 
ских принципов позволяет ему безопасно болтаться в хвосте, мешая 
окончательно завалить дело.

Такова эта книга. Дневник, ставший острой социальной по
вестью. Художественное произведение, удостоверенное дневником. 
Хроника со сквозным сюжетом. Человеческие типы, вписанные в до
кументальное повествование.

Иными словами, проза Конецкого — это проза Конецкого. В ней 
есть свое силовое поле. Она притягивает необходимое и отталкивает 
чуждое. Она без утайки и дипломатических церемоний окрашивает 
авторским отношением любое событие, научную идею, поступок, 
так что разнообразные факты, даже самая их несовместимость под
чиняются определенной системе. Безбрежная и неорганизованная 
проза Конецкого имеет свой характер. Даже я бы сказал — патети
ческую ноту. Постоянным мельканием контрастов патетика у Конец
кого не снимается окончательно. А в соседстве быта и патетики, рас
чета и риска, черновой работы и космических мечтаний и ощущений 
есть своя проблема. Есть конкретное требование к человеку — к его 
душевной организации, умению делать свое дело, совершенству и 
безотказности тех малых средств, которые влияют на решение са
мых больших задач.

И то кажущееся легкомыслие, постоянный юмор, порою даже 
натужное усилие шутить, когда вовсе не до шуток, совсем не превра
щают записки Конецкого в собрание веселых морских баек. Это не 
попытка осмеять серьезные дела, а жажда совершенства, требова
тельное желание, чтобы все делалось хорошо, добротно, по высшим 
законам профессии и человеческой нравственности.

Адольф УРБАН.
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В 1980 году 
издается 15 книг

библиотеки

«ДРУЖБЫ НАРОДОВ»

B. Белов — Повести и рассказы.
Г. Гегешидзе — Расплата. Романы. Пове

сти. Рассказы. Перевод с грузинского.
Г. Гулиа — Фараон Эхнатон. Роман. Рас

сказы.
C. Дангулов — Кузнецкий мост. Роман. 

Книга 3-я.
Ц. Жимбиев— Год огненной змеи. Рома

ны. Перевод с бурятского.
Д. Икрами — Поверженный. Роман. Пере

вод с таджикского.
В. Канивец — Ульяновы. Роман. Перевод 

с украинского.
Т. Касымбеков — Сломанный меч. Роман. 

Перевод с киргизского.
В. Конецкий — Вчерашние заботы. Соле

ный лед.
Е. Носов — В чистом поле... Повести. Рас

сказы.
Е. Пермяк — Очарование темноты. Ро

маны.
Литовские повести.
Ю. Рытхэу — Айвангу. Роман. Повесть.
Ю. Семенов — Семнадцать мгновений 

весны. Роман.
М. Траат — Сад Поммера. Романы. Пере

вод с эстонского.



РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ 
БИБЛИОТЕКИ «ДРУЖБЫ НАРОДОВ»

Сурен Агабабян 
Ануар Алимжанов 

Лев Аннинский 
Сергей Баруздин 

Альгимантас Бучис 
Игорь Захорошко 
Имант Зиедонис 

Мирза Ибрагимов 
Юрий Калещук 
Алим Кешоков 

Григорий Корабельников 
Георгий Ломидзе 

Андрей Лупан 
Юстинас Марцинкявичюс 

Рафаэль Мустафин 
Леонид Новиченко 

Александр Овчаренко 
Борис Панкин 

Александр Руденко-Десняк 
Инна Сергеева 

Петр Серебряков 
Юрий Суровцев 
Леонид Теракопян 

Бронислав Холопов 
Иван Шамякин 
Камиль Яшен




	ВИКТОР „

	ВЧЕРАШНИЕ ЗАБОТЫ СОЛЕНЫЙ ЛЕД

	ВЧЕРАШНИЕ ЗАБОТЫ

	Начнем с «Державино»

	Тетя Аня (Анна Саввишна) — наша буфетчица

	Рублев, сын Рублева

	Второй помощник Дмитрий Александрович Строганов

	Старший помощник Арнольд Тимофеевич Федоров, он же Спиро Хетович, он же Степан Разин

	Второй механик Родниченко Петр Иванович

	у тебя пленкой, как глаза у дохлой курицы, заросли!

	«О ГОЛУБКА МОЯ...»


	СОЛЕНЫЙ ЛЕД

	казались неживыми, пустынными. Очевидно, после свадьбы все еще спали.
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