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От редакции

Настоящая монография обязана своим появлением Между-
народному научному семинару «Кризис литературоцентризма: 
утрата идентичности vs. новые возможности», организованному 
кафедрой русской и зарубежной литературы Сибирского феде-
рального университета в ноябре 2013 г. Проблематика, заявленная 
на форуме, определила логику настоящего издания.

Сравнивая систему социальных функций отечественной сло-
весности XVIII—XIX вв. с постперестроечным временем, иссле-
дователи отмечают принципиальную трансформацию, которую 
претерпела литература за минувшие десятилетия: видоизменению 
подверглось прежде всего такое свойство отечественной словесно-
сти, как ее повсеместное в ранние эпохи присутствие в религиоз-
ном, политическом, социальном, философском, естественнонауч-
ном дискурсах, а также, закономерно, в дисциплинарных рамках 
указанных духовных и интеллектуальных традиций. Природа 
этого положения вещей была двойственной: растворение художе-
ственного начала во внехудожественных словесных контекстах 
долго препятствовало обособлению литературы как самостоя-
тельного вида эстетической деятельности. Однако одновременно 
это же создавало эффект «всеприсутствия» литературы, ориенти-
ровавшей многие социальные практики на книжно-литературные 
образцы. Переход от просвещенческой веры в могущество Слова 
к подрыву статуса Автора, релятивизации литературного письма, 
знаковым нарушениям художественных конвенций и границ худо-
жественности в целом — в диапазоне от предельной их социализа-
ции в рамках советского проекта до десоциализации и тотальной 
ревизии в постмодернистской эстетике, где иерархическая верти-
каль заменяется плюралистической горизонталью, взрывным, по 
Ю.М. Лотману, образом осуществился в середине — конце XX сто-
летия. Наряду с обретением автономного статуса, литература 
столкнулась с коммерциализированными прежде нее самой визу-
альными искусствами, чья символическая ценность определяется 
популярностью у масс.

Лишившись поддержки властных инстанций, литература ока-
залась не в состоянии конкурировать на равных из-за малой вос-
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требованности, развенчания статуса интеллигенции, утратившей 
свою прежнюю социальную харизму, а также по причине истонче-
ния слоя «серьезных» читателей, нацелившихся в определенный 
момент на развлечение, предоставляемое визуальными видами 
искусства. Свою роль сыграли и экономические причины: книга — 
дорогой товар, домашние библиотеки осознаются как неоправдан-
ная роскошь, как излишество или старомодное чудачество. Тра-
диция работы со сложными текстами (интерпретация которых 
требует аналитических усилий, времени, внутренней подготовки), 
составляющая одну из важнейших особенностей отечественной 
культуры, девальвирует.

Автор из пророка, учителя превратился в ремесленника, даже 
шута, чья задача  — развлекать публику. На рубеже XIX—ХХ вв. 
возник феномен «популярного писателя», чьи гонорары суще-
ственно выше заработков классиков, для которых литература была 
служением, миссией. Спрос на массовую литературу, писателя-
зеваку, наблюдателя, отстраняющегося от собственного текста 
(а  потом и остраняющего его), становится индикатором кризи-
са литературоцентризма, утверждением власти рынка, его права 
определять статус того или иного товара, жеста, события.

В рамках национальной русской версии европейского про-
свещения продажа книги маркируется отрицательно, отстаивает-
ся сакральное значение письменного текста, в котором сокрыто 
Слово Господа: «Слово совмещает в себе и разум, и речь, и одно из 
наименований Сына Божия, и данный им людям закон», — пишет 
Ю.М. Лотман. Авторитетность слова признается имманентной, 
присущей слову как таковому, «суетное слово противоестествен-
но как осквернение»1. М. Мамардашвили считает всю русскую 
классическую литературу словесным мифом, единой «социально-
нравственной утопией», «попыткой родить целую страну  — из 
слова, из смыслов, правды»2. В условиях деканонизации образа 
книги, слово писателя десакрализуется, становится «словом че-
ловеческим», нуждающимся в обсуждении и проверке. Художник 
обретает действительную свободу и рискует только коммерческим 

1 Лотман Ю.М. Очерки по истории русской культуры XVIII  — начала 
XIX века // Из истории русской культуры. Т. IV. (XVIII — начало XIX века). 
М., 1996. С. 88.

2 Мамардашвили М. Как я понимаю философию. М., 1992. С. 187.

неуспехом собственных книг, но одновременно общественная цен-
ность его произведений понижается.

Завершение либерального периода русской литературы специ-
алисты относят к началу 1990-х (августовский путч), когда победа 
либеральных идей сделала неактуальным чтение современной ли-
тературы, ибо ее традиционные функции, связанные с созданием 
утопий «светлого будущего», оказываются невостребованными1. 
Высокая словесность становится уделом немногих, приобретает 
качество музейности. Профессия писателя теряет престиж. Парал-
лельно с этими процессами наблюдаются, однако, попытки сохра-
нения «литературной идеологии» «сверху», свидетельством чего 
становится пренебрежительное отношение к массовой литературе, 
функционирование поля культурного истеблишмента, подобного 
властному, затухание андеграунда.

Сегодняшняя ситуация, в которой причудливо переплетены 
тенденции угасания интереса к «серьезной» литературе и жажда 
сохранить «литературную идеологию» усилиями власти (о чем 
свидетельствует наличие многих литературных премий, передач 
на ТВ соответствующей тематики, регулярные встречи высших 
лиц государства с писателями), обостряется отчетливым дефици-
том «культурного читателя», способного освоить ту самую высо-
кую словесность, которая является одним из величайших дости-
жений нашей цивилизации.

Предлагаемая читателю монография  — одна из первых попы-
ток осмыслить ситуацию с русским литературоцентризмом, как 
она сложилась к началу XXI в., что и придает ей безусловную ак-
туальность.

Книга состоит из трех разделов, в которых феномен литерату-
роцентризма освещается в трех перспективах:

l	 как теоретическая проблема и социокультурное явление, 
имеющее свою периодизацию  — первая часть «Литературоцен-
тризм как модус русской культуры: структура и историческая 
динамика явления»;

l	 как рефлексия литературы о самой себе в рамках внутри-
литературных рецептивных взаимодействий, а также постоянного 

1 См.: Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспреде-
ления власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 267.
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производства образов литературного труда, из которых главен-
ствующим, естественно, оказывается образ книги  — вторая часть 
«Литературоцентризм как самоописание. Литература о литера-
туре: образ, мотив, сюжет, рефлексия, текст»;

l	 как пульсация литературного поля и его «наложения» на 
соседствующие медиальные, социальные, естественнонаучные 
практики  — третий раздел «Литературоцентризм и вызовы ин-
термедиальности: Слово и...».

Предлагая книгу на суд читателей, ее редакторы исполняют и 
самую приятную для себя миссию — благодарят коллег из отече-
ственных и зарубежных вузов, принявших участие в ее создании.

Редакторы издания выражают признательность соучредителю 
Фонда Михаила Прохорова Ирине Дмитриевне Прохоровой, под-
державшей данный научный проект и нашедшей возможность от-
крыть первое заседание Международного семинара в Сибирском 
Федеральном университете. Мы также благодарим Международ-
ный фонд Д.А. Пригова за всемерную помощь в проведении на-
учного форума и яркое участие специалистов Приговского центра 
в заседаниях семинара.

Огромное спасибо нашим рецензентам, Игорю Силантьеву и 
Йенсу Херльту, профессиональное общение с которыми сделало 
работу над монографией увлекательнейшим занятием!

Особые слова благодарности должны быть сказаны проректо-
ру по науке и международному сотрудничеству Сибирского феде-
рального университета Сергею Владимировичу Верховцу и его 
коллегам, участвовавшим в реализации данного исследователь-
ского проекта.

Р а з д е л  1

Литературоцентризм 
как модус русской культуры: 
структура и историческая 
динамика явления
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� Ольга Турышева 
(Екатеринбург)

Опасности культуроцентризма: 
культ литературы глазами литературы

Понятие «литературоцентризм», как известно, сложилось в рам-
ках историко-социологической мысли об особенностях функциони-
рования художественного слова в культурном контексте. Однако 
литературоцентричные основы человеческого сознания и поведения 
неоднократно становились предметом изображения в само2й литера-
туре, причем художественная словесность обратилась к этому пред-
мету задолго до появления его историко-социологического анализа, 
начиная уже со средневековых разработок темы судьбы человека, 
руководствующегося в выборе жизненной стратегии книжными на-
ставлениями. Феномен, который в современной социологии имеет 
название «кризис литературоцентризма», впервые получил художе-
ственное воплощение четыре века назад — в словесности позднего 
ренессанса. Литературные истории таких знаменитых читателей ев-
ропейского постренессанса, как Дон Кихот и Гамлет, выразительно 
свидетельствуют, что книга теряет тот абсолютный статус, который 
ей присваивался в рамках культуры Средневековья. Если шекспи-
ровский герой с горечью признается в том, что утратил веру в ис-
тинность книжных слов, то герой Сервантеса в финале своей исто-
рии прямо проклинает литературу, разуверившись в действенности 
модели поведения, которую он почерпнул в рыцарском романе. 
В последующей словесности подобные сюжеты повторяются с оче-
видной периодичностью, превращая драму взаимоотношения чело-
века с книгой в постоянный предмет интереса как европейской, так 
и русской литературы.

Поднимая в предшествующей данным размышлениям статье1 
вопрос о том, что2 представляет собой русская литературная мысль 
о культурных функциях словесности, нам удалось выявить аспект, 
принципиально отличающий художественное решение вопроса о 

1 Турышева О.Н. Русский литературоцентризм в аспекте литературной 
рефлексии // Уральский филологический вестник. 2013. № 1. С. 228—243.
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1 Турышева О.Н. Русский литературоцентризм в аспекте литературной 
рефлексии // Уральский филологический вестник. 2013. № 1. С. 228—243.
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кризисе литературоцентризма от того, как этот вопрос решается в 
рефлексии социологического плана. Историко-социологическое ли-
тературоведение важнейшим и универсальным показателем пони-
жения культурного статуса литературы считает тот факт, что в пе-
риоды кризисов люди чаще отказываются от чтения в пользу иных 
форм культурного поведения, так как перестают наделять художе-
ственное слово жизнеопределяющими функциями.

Так, И. Кондаков, выделяя четыре кризиса литературоцентризма 
в русской культуре, каждый из них связывает именно с этим фено-
меном — феноменом предпочтения книге других источников эсте-
тического переживания и этической рефлексии. Первый кризис ис-
следователь характеризует тенденцией выдвижения на первый план 
русской культуры в XIX в. литературно-критической мысли, кото-
рая, «как утверждали великие русские критики, начиная с Белин-
ского, “выше” литературы, потому что “мыслитель” выше “худож-
ника” в силу своей большей объективности, широты кругозора, <...> 
устремленности на преобразование действительности, а не ее лишь 
образное отражение»1. Вторая фаза кризиса литературоцентризма 
приходится на Серебряный век, когда слово становится объектом 
эксперимента на предмет устойчивости его смыслового содержания 
(например, в футуризме: В. Хлебников, А. Крученых, Д. Бурлюк) и 
когда популярность обретает внесловесное, альтернативное литера-
туре искусство: абстрактная живопись (В. Кандинский, М. Ларио-
нов, К. Малевич), эксперименты в области музыкальной изобрази-
тельности (А. Скрябин), «осуществление С. Дягилевым в “Русских 
сезонах” поствагнерианской модели синтеза искусств, в которой на-
ряду с живописью, музыкой и танцем принципиально не оказалось 
места слову», — все это, по выражению исследователя, «отнимает у 
слова роль смыслового навигатора»2.

Третий кризис в рамках данной реконструкции связывается 
с политизацией русской жизни в советский период, когда былые 
функции литературы оказались узурпированы идеологией. Нако-
нец, четвертая фаза кризиса литературоцентристских тенденций 
в описании И. Кондакова приходится на настоящий момент рос-
сийской истории и проявляется в мощной визуализации и инфор-

1 Кондаков И. По ту сторону слова. Кризис литературоцентризма в России 
XX—XXI вв. // Вопросы литературы. 2008. № 5. С. 23.

2 Там же. С. 29.

матизации культуры, что стремительно отменяет значение литера-
туры в жизни человека. Литература «сама становится продуктом 
современных медиа»,  — констатирует исследователь1. Размышле-
ния И. К ондакова о современном «бунте против литературоцен-
тризма» (М. Берг) поддерживают многие аналитики, настаивая 
на том, что в конце XX в. под давлением аудиовизуальных средств 
массовой информации происходит вытеснение словесности из 
культурного пространства, что заставляет читателя «отвернуться 
от литературы» в пользу других форм досуга2.

Обратим внимание на то, что в специальных исследованиях 
современный кризис литературоцентризма вовсе не связывается 
с ситуацией конца или смерти литературы. И. Кондаков, М. Берг, 
прослеживая историческую судьбу русского литературоцентриз-
ма, приходят к выводу о том, что современное понижение культур-
ного статуса словесности есть явление конкретно-историческое, 
закономерное, а потому временное и вовсе не свидетельствующее 
о крахе основ национальной культуры. Речь идет о естественном 
процессе утраты литературой того статуса, который она имела 
раньше, опираясь на систему идей, аутентичных ушедшему вре-
мени (таких, как сакрализация слова и утверждение пророческо-
го статуса автора), и, следовательно, — о закономерном изменении 
функций литературы, которая в современной культуре действи-
тельно перестала быть исключительным и универсальным источ-
ником эстетического и нравственного опыта.

Итак, согласно социологической логике, кризис литературо-
центризма находит свое первостепенное проявление в том, что 
книга перестает быть непременным фактором культурной жизни, 
не выдерживая конкуренции с ее иными формами: литературной 
критикой (в рамках кризиса второй половины XIX в.3), иными 
искусствами (в рамках Серебряного века4), идеологией (в рамках 

1 Там же. С. 43.
2 См.: Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределе-

ния власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 200—205.
3 Критикоцентризм, в терминологии И. Кондакова. См.: Кондаков И. По-

кушение на литературу (О борьбе литературной критики с литературой в рус-
ской культуре) // Вопросы литературы. 1992. Вып. II. C. 25.

4 Там же. С. 27—31.
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1 Там же. С. 43.
2 См.: Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределе-

ния власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 200—205.
3 Критикоцентризм, в терминологии И. Кондакова. См.: Кондаков И. По-

кушение на литературу (О борьбе литературной критики с литературой в рус-
ской культуре) // Вопросы литературы. 1992. Вып. II. C. 25.

4 Там же. С. 27—31.
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советского периода1), аудиовизуальной и медийной культурой (в 
рамках современного кризиса2). Однако сама русская литерату-
ра, размышляя о собственном статусе в национальной культуре, 
открывает иной аспект кризиса литературоцентризма. Это утра-
та доверия к тем функциям литературы, которые были сакра-
лизованы в эстетике предшествующего (как правило) периода. 
Подобная рефлексия представлена в русской словесности в исто-
риях таких героев, которые, выбрав книгу в качестве жизненно-
го руководства, переживают крах воспитанных ею (книгой) ил-
люзий и крах связанных с ней представлений. Универсальность 
и повышенная частотность сюжета о драме взаимодействия 
героя с книгой позволяет сделать вывод о том, что сама литера-
тура часто говорит не об опасностях, связанных с ослаблением 
ее роли в жизни человека (с чем, повторим, кризис связывают 
литературоведческие исследования, выдержанные в историко-
социологическом ключе), а наоборот, о тех опасностях, которы-
ми чреват литературоцентризм, о парадоксах абсолютизации 
художественного слова в качестве способа осмысления мира и 
формирования собственного опыта.

Конечно, это удается литературе благодаря тому, что, обра-
щаясь к теме литературоцентричного поведения, она придает ей 
сюжетное оформление, эстетически завершая историю читателя, 
строящего свою жизнь по литературному образцу. Именно благо-
даря наличию этого событийного ракурса, позволяющего судить 
о результатах литературного поведения героя, словесность фор-
мирует собственную рефлексию о судьбах литературоцентризма. 
В рамках данных размышлений хотелось бы выделить те опас-
ности, которые особенно часто отражают литературные истории, 
ориентированные на критику литературоцентричного поведения. 
При этом в выборе материала мы выйдем за рамки отечественной 
литературы и расширим содержательную сферу понятия «литера-
туроцентризм». В последнее время под данным термином почти 
исключительно подразумевается особенное качество русской куль-
туры, ее повышенное «тяготение <...> к литературным формам 

1 См.: Медведев Р.А. Люди и книги. Что читал Сталин? Писатель и книга 
в тоталитарном обществе. М.: Права человека, 2004.

2 См.: Кондаков И. По ту сторону слова. Кризис литературоцентризма 
в России XX—XXI вв. // Вопросы литературы. 2008. № 5. С. 43.

саморепрезентации» (И. Кондаков). Однако литературоцентрич-
ностью характеризуются и важнейшие проявления европейской 
культуры, которая на протяжении веков в чтении и письме видела 
главный фактор развития личности: «Сама модель [европейского] 
индивида, возникшая в конце Средневековья, — пишет А. Компа-
ньон, — это читатель, прокладывающий себе путь сквозь книгу»1. 
Европейский литературоцентризм также имеет свои пики и кри-
зисы, причем, если иметь в виду эстетико-теоретическое обоснова-
ние, следует признать их сущностное совпадение с кульминацион-
ными моментами в истории русского литературоцентризма2. Это 
направление и будет развивать автор данной статьи, первоначаль-
но сосредоточив внимание на тех опасностях, которыми — в лите-
ратурном изображении  — чреват литературоцентричный ракурс 
восприятия мира.

Опасность первая: формирование иллюзорного 
сознания

Сознание, находящееся во власти литературной суггестии и в 
неадекватной надежде пытающееся воплотить в жизнь литератур-
ные сюжеты или литературоцентристские концепты,  — один из 
самых частых предметов художественной рефлексии, размышляю-
щей о функциях литературы. Данная тема была задана серванте-
совским решением образа читателя, вознамерившегося обустроить 
мир по литературному образцу и потерпевшего жестокое пораже-
ние в осуществлении этого проекта. Структуру донкихотовского 
сюжета повторяяет и роман Дж. Остен «Нортенгерское аббатство», 
героиня которого воспринимает мир сквозь призму готической по-
этики. Тяготясь обыденностью светской жизни, она, вопреки здра-
вому смыслу, демонизирует бытовые обстоятельства по образцу 
любимого романа  — «Удольфских тайн» Анны Радклиф. Однако 
в финале, убедившись в неадекватности своего восприятия жизни, 
героиня прощается с книжными иллюзиями, не преминув в то же 
время обвинить в собственном поражении Анну Радклиф.

1 Компаньон А. Демон теории: Литература и здравый смысл. М., 2001. 
С. 42.

2 О европейском литературоцентризме см. также: Берг М. Литературокра-
тия. С. 208—221.
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люзий и крах связанных с ней представлений. Универсальность 
и повышенная частотность сюжета о драме взаимодействия 
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1 См.: Медведев Р.А. Люди и книги. Что читал Сталин? Писатель и книга 
в тоталитарном обществе. М.: Права человека, 2004.

2 См.: Кондаков И. По ту сторону слова. Кризис литературоцентризма 
в России XX—XXI вв. // Вопросы литературы. 2008. № 5. С. 43.

саморепрезентации» (И. Кондаков). Однако литературоцентрич-
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сюжета повторяяет и роман Дж. Остен «Нортенгерское аббатство», 
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1 Компаньон А. Демон теории: Литература и здравый смысл. М., 2001. 
С. 42.

2 О европейском литературоцентризме см. также: Берг М. Литературокра-
тия. С. 208—221.
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Особую актуализацию тема власти художественного образа на-
ходит в литературах романтизма и реализма. Во французской сло-
весности XIX в. выразительные примеры могут составить истории 
читателей, изображенных Т. Готье, Г. Флобером, П. Мериме. Так, 
герой новеллы Готье «Онуфриус, или удивительные злоключе-
ния, произошедшие с одним поклонником г-на Гофмана» на почве 
истового чтения воображает себя жертвой дьявольского пресле-
дования, в финале повести окончательно погружаясь в безумные 
грезы. Неадекватное, извращенное штампами романтической ли-
тературы сознание является предметом анализа в новелле П. Ме-
риме «Двойная ошибка», романах Г. Флобера «Госпожа Бовари» и 
«Воспитание чувств». Герои этих произведений терпят внутреннее 
фиаско и поражение в социуме, что сюжетно связывается с их ори-
ентацией на литературный образец жизнестроительства.

Отдельно отметим героев, терпящих поражение не на почве 
фантазий, почерпнутых в литературных сюжетах, а на почве ил-
люзий, связанных с литературоцентристской эстетикой, культи-
вирующей книгу и чтение в качестве сакральных констант чело-
веческой жизни. В литературе XIX в. это герой повести Тургенева 
«Фауст», вынужденный признать трагическую ошибочность ро-
мантического мифа о чтении как «самом чистом, самом законном 
наслаждении». В новейшей литературе подобный персонаж нашел 
воплощение в романе М. Елизарова «Библиотекарь», повествую-
щем в гротескной манере о чудовищных формах, в которые спо-
собна воплотиться сакрализация книги в качестве идеологическо-
го инструмента тоталитарной культуры.

Опасность вторая: ориентация на литературный образец 
в целях самооправдания, эстетизации безнравственных 
форм поведения

Этот тип читательского поведения находит выразительное во-
площение в русской литературе постромантической эпохи. При-
чем изображение героя, использующего литературный образец в 
таком цинично-потребительском плане, всегда исполнено в разо-
блачительной тональности. Достаточно вспомнить Милочку — ге-
роиню одноименного рассказа С.П. Победоносцева, которая освя-
щает вульгарное поведение апелляцией к творчеству Жорж Санд, 
трактуя философию последней как обоснование права на наруше-

ние обета супружеской верности. Подобное эгоистическое «при-
менение» художественного текста использует и героиня чехов-
ского рассказа «Загадочная натура», пытающаяся литературными 
аналогиями облагородить меркантилизм: «Я страдалица во вкусе 
Достоевского!» — говорит она, оправдывая очередную корыстную 
связь мотивом самопожертвования.

Другой пример находим в повести А. Чехова «Дуэль», герой 
которой Иван Андреевич Лаевский признается, что научился 
«находить объяснение и оправдание своей нелепой жизни <...> в 
литературных типах»1. Литературой, напомним, он поверяет об-
стоятельства своей жизни, личные впечатления и поступки. Так, 
неприязнь к любимой ранее женщине освящена аллюзией, вос-
ходящей к «Анне Карениной», а мучительные усилия разрыва с 
ней  — кокетливым сравнением с Гамлетом: «Своею нерешитель-
ностью я напоминаю Гамлета... Как верно Шекспир подметил! Ах, 
как верно!»2. Эгоизм подобной эксплуатации литературного обра-
за разоблачает в Лаевском фон Корен. «Галиматья» Лаевского «об 
Онегине, Печорине, байроновском Каине, Базарове, про которых 
он говорил: “это наши отцы по плоти и духу”» справедливо трак-
туется им как свидетельство элементарной безответственности ге-
роя: «Понимайте так, мол, что он не виноват <...>, а виноваты <...> 
Онегин, Печорин и Тургенев, выдумавший неудачника и лишнего 
человека...», — говорит фон Корен3.

В наиболее жесткой форме такого рода опасность литературо-
центричных установок сознания представлена в «Записках из под-
полья». Подпольный человек, напомним, пытается оправдать свой 
«развратишко», находя «благородную лазейку» в сочинении соб-
ственной героической биографии по романтическому образцу и 
привлекая в качестве опор сюжеты и мотивы Жорж Санд, Пушки-
на, Лермонтова, Некрасова и других. Однако литературная эстети-
зация собственного безобразия, построение «высокого и прекрас-
ного» образа не приносят герою ни малейшего удовлетворения, 
напротив, парадоксально оборачиваясь разоблачением собственной 
«пошлости и подлости». При этом, признавая низость собственно-

1 Чехов А.П. Дуэль // Чехов А.П. Собр. соч.: в 8 т. Т. 4. М., 1970. С. 379.
2 Там же. С. 380.
3 Там же. С. 394.
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1 Чехов А.П. Дуэль // Чехов А.П. Собр. соч.: в 8 т. Т. 4. М., 1970. С. 379.
2 Там же. С. 380.
3 Там же. С. 394.
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го поведения, подпольный человек в финале повести обвиняет ли-
тературу — в том, что она «отучила» человека от «живой жизни». 
Стремление читателя в «книжке» найти экзистенциальные образ-
цы и модели осознается героем как выражение злого объективного 
закона, который подчиняет себе человека, лишает его способности 
к самостоятельному жесту, стандартизирует жизнь.

Рефлексия относительно подобного «использования» книж-
ного образа, как будто бы санкционированная литературоцен-
тричными основаниями культуры, принадлежит и австрийскому 
писателю Г. Айзенрайху. Героиня его новеллы «Приключение как 
у Достоевского», услышав на улице обращенную к ней просьбу о 
милостыне, чувствует себя втянутой в литературное событие, уча-
стие в котором позволит ей пережить удовлетворение собствен-
ным гуманизмом, избавиться от укоров неспокойной совести. Од-
нако в эгоистических попытках довести до конца избранную роль 
великодушной подаятельницы героиня невольно разрушает чу-
жую жизнь, в финале повести, впрочем, признавая всю непригляд-
ность своего литературоцентричного поведения.

Опасность третья: самоубийственное отторжение 
живой жизни

Данная тема получила свое множественное воплощение в 
произведениях об истовых читателях, ищущих в отношениях с 
книгами утешительную замену взаимоотношениям с миром лю-
дей. Будучи задан в иронической новеллистике французского 
писателя XIX в. Ш. Нодье, сюжет добровольного заточения в 
мире книг получает в ХХ в. трагическое воплощение. Самые яр-
кие иллюстрации, подкрепляющие это наблюдение,  — новелла 
Г. Гессе «Книжный человек», романы Э. Канетти «Ослепление» 
и К.-М. Д омингеса «Бумажный дом». Все изображенные в этих 
произведениях читатели уходят в запойное чтение и коллекцио-
нирование книг в надежде обрести счастье, которое в силу разных 
причин представляется им невозможным в мире людей. При этом 
все они терпят жестокое поражение. Герой Г. Гессе, исступленно 
покидая свою библиотеку в поисках «настоящей жизни», призна-
ется, что его «бумажная жизнь» была трагическим самообманом. 
Персонаж Э. Канетти, пережив чудовищный опыт общения с ми-
ром «дионисийского хаоса», выбирает в качестве «лучшей роди-

ны» библиотеку, но в безумном порыве единения с ней сжигает 
себя вместе с книгами. Герой К.-М. Домингеса, разочаровавшись в 
том, что чтение может удовлетворить его потребность в любви, че-
ловеческом тепле, жестоко расправляется с книгами, в гротескно-
разрушительном акте выстраивая из них дом на берегу океана, 
обреченный на постепенное разрушение под действием влажного 
воздуха и лучей тропического солнца.

Эту парадигму может дополнить и повесть «Сонечка», автор 
которой склоняется к не менее трагическому варианту сопряже-
ния смыслов, связанных с любовью к чтению и смертью читате-
ля: представляется, что погружение героини Л. Улицкой в книж-
ный мир уравнивается с ее уходом из живой жизни. «Обморок» 
чтения образует композиционное кольцо в истории читатель-
ницы. Будучи «закутана в кокон из тысяч прочитанных томов», 
выйдя в жизнь из утробы библиотеки, она очевидно осуществля-
ет сюжет «вечной Сонечки», искренне упиваясь счастьем само-
отверженной жизни для других1. До конца исчерпав смысловую 
структуру этого архетипа русской словесности, героиня, однако, 
затем возвращается в лоно литературы, чтением закрыв за собой 
дверь в жизнь.

Опасность четвертая: насилие над жизнью 
в угоду литературоцентристской идее

Эта опасность выразительно представлена в романе Вс. Бе-
нигсена «ГенАцид», который, обращаясь к теме русского лите-
ратуроцентризма, выводит идею сакральности слова за рамки 
индивидуальной судьбы героя, распространяя ее трагическое воз-
действие на судьбу страны в целом. Здесь предметом критической 
рефлексии является литературоцентризм советского периода с его 
верой в социально-преображающую силу слова, идеологическую 
власть книги над сознанием читателя. Эксперимент по преобра-
жению жизни на основе государством назначенной любви к кни-
ге и составляет романный сюжет. Однако разрешается он отнюдь 
не ожидаемым со стороны государства единением, а «жестоким и 

1 См.: Ковтун Н.В. Сонечки в новейшей русской прозе: к проблеме художе-
ственной трансформации мифологемы софийности // Literature. 2011. № 53 
(2). С. 53—70.
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беспощадным» бунтом, в ходе которого совершаются страшные 
преступления. Проект преобразования русской жизни на почве 
любви к национальной классике терпит тотальный крах, оборачи-
ваясь самоуничтожением собственных последователей.

Такое завершение сюжета в романе В. Бенигсена, конечно, 
подразумевает рефлексию относительно статуса литературно-
го слова в русской культуре. По выражению одного из критиков 
произведения, автор показывает «метафизическую изнанку <...> 
русского литературоцентризма»1. Однако, думается, что крити-
ческая мысль здесь направлена не столько на русскую веру в пре-
ображающую энергию слова, сколько на его манипулятивное ис-
пользование властью. Субъектом эксперимента выведено именно 
государство. Санкционированная сакрализация литературы не 
только не предполагала рефлексии со стороны читателей (им 
предлагалось механическое заучивание), но была насильствен-
ным властным актом, рассчитанным не на самовоспитание чи-
тающего человека, а на силовое внедрение идеи. Поэтому «вос-
стание масс» в Больших Ущерах направлено, скорее, не на саму 
литературу, а на литературоцентризм как политическую страте-
гию, ее методы и цели.

Этот же аспект в осмыслении русского литературоцентризма 
присутствует и в романе М. Елизарова «Библиотекарь». Но если 
выше мы привлекали его в качестве иллюстрации художественно-
го освоения идеи чтения как модуса формирования иллюзорного 
сознания, то сейчас обратим внимание на то, что служение книге, 
с которой связывается спасение страны, неизбежно оборачивается 
насилием над живой жизнью. Избранный во имя осуществления 
высоких целей герой оказывается лишен собственной судьбы, за-
мурованный в бункере, в принудительном чтении он вынужден 
обеспечивать власть идеологии.

Опасность пятая: насилие над книгой 
как обратная сторона ее сакрализации

Жертвой литературоцентристских установок нередко стано-
вится и сама книга. Данная проблема отчетливо поставлена во 

1 Мирошкин А. Вот и дочитались. О сельском библиотекаре и русском 
бунте // НГ Exlibris. 2008. 27 августа. С. 2.

французской литературе, посвященной библиотекарям, библио-
филам, книжным коллекционерам  — т.е. тем, чья любовь к лите-
ратуре находит воплощение в гипертрофированной потребности 
охранять книги, обладать ими как ценными артефактами. В изо-
бражении таких авторов, как Ш. Нодье (новелла «Библиоман»), 
Г.  Флобер (новелла «Библиомания»), Ж. Дюамель («О любите-
лях» из цикла «Письма к другу-патагонцу») страсть сбережения, 
накопления книг описана как исполненная разрушительной энер-
гии, направленной как на саму книгу (объект отчаянных забот и 
вожделений), так и на коллекционера. Герои-библиофилы Ш. Но-
дье и Ж. Дюамеля в своем стремлении обеспечить ценным книгам 
достойное хранение, становятся их могильщиками: семантика кол-
лекционирования как погребальной деятельности звучит в обеих 
новеллах. Еще более деструктивна страсть флоберовского коллек-
ционера: будучи потрясен фактом существования второго экзем-
пляра книги, которую он боготворил, стремление владеть которой 
заставило его рисковать жизнью, совершать преступления, он до-
бивается себе смертного приговора, в пароксизме парадоксального 
удовлетворения уничтожая и саму книгу.

Мы выделили лишь некоторые опасности, с которыми литера-
тура связывает культурную сакрализацию книги. Сама литерату-
ра, участвуя в возвышении художественного слова, в то же время 
фиксирует внимание на проблемах, которыми прорастает лите-
ратуроцентризм, в отдельных своих проявлениях способный де-
гуманизировать жизнь. Но, конечно, в основе этого мотива лежит 
отнюдь не высокомерное отношение к читателю, якобы не способ-
ному к адекватному «применению» литературы1. Причины сосре-
доточенности литературы на изображении парадоксов и опасно-
стей культа литературы следует искать в плоскости эстетической 
мысли о функциях и предназначении словесности. Очевидно, что 
сама литература, делая предметом своего изображения персона-
жей, исповедующих культ литературы (или использующих лите-
ратуроцентристские установки культуры в эгоистических целях), 
участвует в оформлении этой мысли. Более того, понимание ли-
тературой своего предназначения в рамках каждого нового исто-

1 «Применение литературы» — термин В. Изера.
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жей, исповедующих культ литературы (или использующих лите-
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1 «Применение литературы» — термин В. Изера.
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рического периода формируется в непосредственном и часто по-
лемическом диалоге с современной ей эстетическо-теоретической 
рефлексией.

Для пояснения этой мысли обратимся к краткому истори-
ческому обзору тех эстетических концепций, в рамках которых 
утверждается высокий статус художественного слова. Интеллек-
туальное обоснование священного статуса книги впервые было 
предпринято в средневековой культуре  — согласно христианской 
сакрализации Священного Писания. В ее рамках и сама словес-
ность обретает высокий статус, если, конечно, ее содержание рас-
ценивается как соответствующее мировоззренческим установкам 
христианской религии. Такая книга в Средние века почитается в 
качестве источника безусловных истин и неопровержимых пред-
писаний. Ее священная роль связывается с наделением читателя 
единственно правильной моделью поведения, а само чтение при 
этом рассматривается как деятельность по извлечению необходи-
мого «ценностного урока» (В.И. Тюпа).

Эта аргументация была впоследствии поддержана и просвети-
тельской верой в высокий педагогический потенциал литературы: 
эстетика Просвещения также рассматривает литературу как фак-
тор нравственного воспитания человека, как авторитетнейшее со-
провождение его жизненной реализации. А вот в рамках эстетики 
предромантизма и романтизма сакрализация литературы опирает-
ся на иные основания: романтиками ценность чтения связывается 
с тем, что оно способно обеспечить человека моделями, опираясь 
на которые он смог бы осуществить оригинальность собственной 
личности, выстроить индивидуальный жизненный сюжет  — в 
творческом (но не рабском) подражании высокому литературному 
образу. Эстетика реализма культивирует новое качество литерату-
ры — ее способность к достоверному, «зеркальному» изображению 
социального мира, к наделению читателя практическим, позитив-
ным знанием о жизни, необходимым для успешного взаимодей-
ствия с ней.

Модернизм, как известно, отказывается от понимания литерату-
ры как источника объективных истин и связывает ее статус со спо-
собностью моделировать «магический мир» (Сартр), в лоне которо-
го человек, страдающий в мире абсурдной реальности, может найти 
«возможность метафизического утешения» (Ницше) или же обре-

сти импульс для преобразования реального контекста своей жизни. 
Высокий статус художественного слова утверждается и в рамках 
постмодернистской эстетики, несмотря на то, что теория постмодер-
на, как кажется, в первую очередь сосредоточена на разоблачении 
мифов, созданных в предшествующие эпохи. Постмодернистская 
эстетика, отвергая и референтную, и воспитательную, и жизнемоде-
лирующую функции литературы, открывает феномен власти и от-
чуждающего насилия художественного слова над сознанием челове-
ка: в ее рамках чтение трактуется как акт подчинения читателя тому 
«порядку культуры», от имени которого «говорит» с ним текст (Р. 
Барт). Однако в парадигме эстетики второй половины ХХ в. скла-
дываются и такие теоретические варианты, создатели которых, даже 
признавая феномен суггестивного воздействия литературы на реци-
пиента, акцентируют не его репрессивность, а, напротив, его про-
дуктивность. В рамках таких концепций текст рассматривается не 
как инструмент внушения и подавления, а как мощный ресурс мо-
делей интерпретации жизни. В таком плане описывает безусловную 
ценность литературы в жизни современного человека В. Изер. С его 
точки зрения, литература наилучшим образом моделирует процесс 
понимания жизни, позволяя человеку на базе художественных об-
разцов вникнуть в сокровенное содержание собственного существо-
вания1. В духе настоящей сакрализации художественного слова вы-
держана мысль о литературе в поздних сочинениях Ю. Кристевой. 
В работе «В начале была любовь. Психоанализ и вера» (1985) Кри-
стева уподобляет литературу религии, имея в виду ее способность 
научить читателя понимать и любить Другого, превратив чтение в 
сферу опытного взаимодействия с Другим как носителем иной эк-
зистенции2.

Таким образом, в разные исторические периоды культ литера-
туры имел разные основания, как правило, отвергаемые эстетикой 
следующей эпохи. Думается, что в изображении читателя литера-
тура включается в процесс осмысления собственного предназначе-
ния, неизбежно вступая в диалог с современной ей эстетикой, ми-
фологизирующей художественное слово в том или ином качестве: 

1 Изер В. Изменение функций литературы // Современная литературная 
теория: антология. М., 2004. С. 42—43. 

2 Kristeva J. Au commencement était l’amour. Psychanalyse et foi. P., 1985.
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1 Изер В. Изменение функций литературы // Современная литературная 
теория: антология. М., 2004. С. 42—43. 

2 Kristeva J. Au commencement était l’amour. Psychanalyse et foi. P., 1985.
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как инструмент воспитания (в эстетике от Средневековья до Про-
свещения), как инструмент личностного самоосуществления чита-
теля (в эстетике романтизма), как инструмент познания объектив-
ной реальности (в эстетике реализма), как инструмент создания 
утешительной замены абсурдного мира (в эстетике модернизма), 
как опытное поле понимания жизни и коммуникации с Другим (в 
эстетике постмодернистской эпохи).

Наше предположение поддерживает и следующее наблюде-
ние: литературные произведения о читательских неудачах и по-
ражениях, содержащие непосредственную критику литерату-
роцентристского сознания, в основном приходятся на периоды, 
завершающие развитие той или иной литературной парадигмы, 
когда хрупкость выдвинутых эстетикой оснований сакрализации 
художественного слова становится очевидной. Моделируя в об-
разе героя носителя актуальных для времени представлений о 
священном статусе словесности, приводя его к фиаско, обнажая 
трагическую изнанку культа книги, литература фактически разо-
блачает конвенциональность и нежизнеспособность литерату-
роцентричных построений современности. Поясним эту мысль 
отдельными примерами, первоначально обратившись к образу 
одного из первых художественно изображенных читателей  — к 
образу Дон Кихота.

Думается, что в романе Сервантеса выведен читатель, который 
заимствует из рыцарской литературы нормативную для культуры 
Средневековья модель поведения, освященную образом Иисуса. 
Ведь, как известно, рыцарская идеология, заразившая Дон Кихо-
та, является светским вариантом христианской этики, недаром 
сюжетной матрицей в куртуазной литературе стала история само-
отверженного подвига во имя других. Согласно этой идее жертвен-
ного служения и выстраивает свое поведение герой Сервантеса. 
В итоге он разочаровывается в возможности подчинить действи-
тельность логике рыцарского сюжета и отказывается от высокого 
замысла, проклиная литературу как источник невоплотимых ил-
люзий. В изображении писателя эпохи трагического гуманизма, 
развенчавшей многие утопические проекты своего времени, опора 
на нормативную модель поведения, освященная книгой и возве-
денная в ранг действенного инструмента построения жизни, ока-
зывается безуспешной.

Осуществимость книжных иллюзий отвергают и истории ге-
роев постромантической литературы. Вышеназванные персона-
жи Мериме, Флобера, Готье в подражании книжным персонажам 
исповедуют веру в то, что их обыденная жизнь, будучи заряжена 
высокими литературными цитатами, обязательно обретет особый 
романтический ракурс. Однако трагическое или ироническое за-
вершение историй этих героев свидетельствует о том, что их ав-
торы питают в отношении высокой силы литературы однознач-
ный скепсис. История Подпольного отвергает новое обоснование 
сакрализации литературы  — то, на котором настаивает эстетика 
реализма. Для последней словесность обладает абсолютной ценно-
стью, так как может объяснить универсальные законы существо-
вания. Однако герой Достоевского открывает, что живая жизнь 
сопротивляется литературной схеме, и прощается со своими ре-
ферентными иллюзиями. Попытка получить из «книжки» знание 
о том, «куда примкнуть, чего придерживаться, что любить и что 
ненавидеть, что уважать и что презирать», в финале оценивается 
Подпольным как опасная утратой индивидуальности и превраще-
нием в «общечеловека»1.

Писатели-модернисты в изображении читателя пробуют ак-
туальную для модернистской эстетики идею жизни в литерату-
ре как формы преодоления абсурдной реальности. Эту идею ис-
поведуют герои Гессе и Канетти, но финалы историй «книжных 
людей» опровергают их литературоцентричные установки как 
самоубийственные. И новейшая литература разоблачает литерату-
роцентризм предшествующей эпохи. Внимание русских романи-
стов (М. Елизарова, Вс. Бенигсена) сосредоточено на литературо-
центризме советского извода, когда ценность книги связывалась с 
воздействием на сознание читателя — для воплощение идеологи-
ческих проектов.

Итак, сама литература кризис веры в сакральный статус ху-
дожественного слова связывает с мифологическим, конвенцио-
нальным характером литературоцентристских идей времени. 
Присваивая веру в них героям, авторы, как правило, отвергают их 
жизнеспособность. Об этом выразительно свидетельствует устой-

1 Достоевский Ф.М. Записки из подполья // Достоевский Ф.М. Собр. соч.: 
в 15 т. Т. 4. Л., 1989. С. 549—550.
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1 Достоевский Ф.М. Записки из подполья // Достоевский Ф.М. Собр. соч.: 
в 15 т. Т. 4. Л., 1989. С. 549—550.
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чивый мотив поражения читателя, исповедующего культ книги. 
Думается, что разоблачая те основания, которые выдвинуты эсте-
тикой каждой новой эпохи в качестве релевантной почвы сакрали-
зации словесности, литература так включается в процесс осмыс-
ления собственного предназначения. Недаром при кажущемся 
доминировании сюжетов, завершающихся поражением литера-
туроцентристски настроенного героя, литература каждой эпохи 
вырабатывает тексты и об успешном читателе. Как правило, они 
приходятся на ранние периоды в развитии той или иной историко-
культурной парадигмы. Данное наблюдение позволяет настаивать 
на том, что рефлексия о ценности литературы носит циклический 
характер: периоды утверждения ее высокого статуса сменяются 
периодами разочарования в том, что этот статус был угадан пра-
вильно. Первое находит свое художественное воплощение в сю-
жетах о читателях, осуществивших свои литературные надежды, 
второе  — в сюжетах о читателях, терпящих поражение. В этом 
плане творческая мысль вполне согласуется с мыслью историко-
социологического плана, также настаивающей на циклическом 
характере смены литературоцентричных эпох и эпох, ставящих 
под сомнение ранее провозглашенные идеалы. Недаром в са2мой 
новой литературе наряду с ужасами воплощения литературоцен-
тристских проектов (Т. Толстая, М. Елизаров, Вс. Бенигсен) при-
сутствуют и произведения о персонажах, в чьих судьбах любовь 
к книге обернулась подлинно счастливыми результатами1. Но так 
как расставание с иллюзиями — процесс, глубоко травмирующий 
сознание, наиболее частотными в литературе, размышляющей об 
основаниях собственного культа, становятся трагически заверша-
ющиеся сюжеты — сюжеты об изживании веры.

1 См.: роман А. Байетт «Обладать», роман И. Кальвино «Если однажды 
зимней ночью путник», роман Д. Сеттерфилд «Тринадцатая сказка», роман 
К.Дж. Фаулер «Книжный клуб Дж. Остен».

Илья Кукулин 
(Москва)

Увенчание и развенчание идеологического мифа
в мистериальном театре Д.А. Пригова1

Начиная с середины XIX в. утверждения об особой важности 
литературы в русской общественной жизни становятся общим ме-
стом в критике и публицистике. Н. Добролюбов писал в 1860  г., 
уже тогда скорее напоминая читателю об известной мысли, чем 
формулируя ее впервые:

Мы дорожим всяким талантливым произведением именно 
потому, что в нем можем изучать факты нашей родной жизни, 
которая без того так мало открыта взору простого наблюдателя. 
В нашей жизни до сих пор нет публичности, кроме официальной; 
везде мы сталкиваемся не с живыми людьми, а с официальными 
лицами, служащими по той или другой части... <...> Где же тут 
узнать и изучить жизнь человеку, не посвятившему себя исключи-
тельно наблюдению общественных нравов? А тут еще какое раз-
нообразие, какая даже противоположность в различных кругах и 
сословиях нашего общества! <...> Что падает, что побеждает, что 
начинает водворяться и преобладать в нравственной жизни обще-
ства, — на это у нас нет другого показателя, кроме литературы, и 
преимущественно художественных ее произведений2.

Как можно видеть, почти сразу определилась и объяснитель-
ная схема: литература была сочтена единственным в России, как 
сказали бы сегодня, независимым пространством репрезентации 
общественной жизни.

1 Статья подготовлена в рамках проекта Центра гуманитарных исследова-
ний РАНХиГС «Утопия и проект: развитие советской образовательной систе-
мы 1960—1980-х годов в сравнительной перспективе».

2 Цит. по изд.: Добролюбов Н.А. Когда же придет настоящий день? // До-
бролюбов Н.А. Собр. соч.: в 9 т. Т. 6. Статьи и рецензии. 1860 / подгот. текста 
В.Э. Бограда, примеч. В.А. Алексеева, В.Э. Бограда, Ю.С. Сорокина. М.; Л.: 
ГИХЛ, 1963. С. 97—98.
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В советский период подобные идеи многократно варьиро-
вались в медиа и научных работах, обычно явно или скрыто рас-
ходившихся с официальной доктриной  — ведь с точки зрения 
идеологических инстанций, использовавших марксистскую и ле-
нинскую риторику, литература была элементом «надстройки», а не 
производственного «базиса» общества.

В 1990-е годы представление о роли литературы в российской 
истории было неявно переформулировано с помощью термина 
«литературоцентризм», структурно воспроизводящего понятия 
«логоцентризм» и «фаллоцентризм». Оба они были изобретены 
в 1920-е годы, но получили новую жизнь много позже, в 1970-е, 
когда были использованы для обозначения негативных черт евро-
пейской культуры в философии Ж. Деррида1. В 1990-е годы эти 
слова уже опознавались как важнейшие элементы постмодернист-
ского дискурса. «Литературоцентризм» в критике и публицистике 
постсоветской России был воспринят одновременно как указание 
на значимость литературы для истории российского общества и 
как аналог диагностического термина «логоцентризм». Во вто-
ром случае он указывал на семиотическое насилие над личностью, 
как предполагали сторонники этой точки зрения, постоянно вос-
производившееся в русской культуре с очень давнего времени — с 
XVIII в. или даже со Средневековья2.

Сегодня одни исследователи  — как правило, более консерва-
тивные по своим социальным и культурным позициям — употре-

1 Термин «логоцентризм» ввел крайне правый немецкий философ-
иррационалист Людвиг Клагес в своем трехтомном опусе «Дух как противник 
души» (“Der Geist als Widersacher der Seele”, 1929—1932) для критики якобы 
порабощающего человека «интеллектуализма» новой европейской культуры. 
Термин «фаллоцентризм» предложил британский психоаналитик Э. Джонс 
в своей работе 1927 г., чтобы указать на то, что З. Фрейд «точкой отсчета» в 
своей концепции делает мужскую психологию. В. Малахов резко критиковал 
Ж. Деррида за то, что французский философ не учел крайне правых полити-
ческих импликаций, приданных Клагесом термину «логоцентризм», однако о 
Джонсе и его «фаллоцентризме» в своей статье не упомянул. См.: Малахов В. 
Несостоявшийся диалог // Логос. 1994. № 6. С. 311—314.

2 См., например, критическое использование термина «литературоцен-
тризм» в книге: Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перерас-
пределения власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000. 
С. 183—200.

бляют термин «литературоцентризм» с позитивными оценочными 
коннотациями, а другие, настроенные более критически — с отри-
цательными. Но те и другие сходятся в том, что литературоцен-
тризм есть важнейшая черта русской культуры, а мы — свидетели 
его заката и перехода к новой парадигме, где в центре окажутся 
визуальные образы — а не тексты, или мультимедийная среда Ин-
тернета — а не книга1. До самого недавнего времени, однако, при 
указаниях на тотальный «литературоцентризм» русской культуры 
XIX—XX вв. игнорировались некоторые хорошо известные факты.

Если называть Россию «литературоцентричной» страной, не 
вполне понятно, например, как оценивать роль литературы в об-
щественной жизни Франции. Процент грамотного населения в 
XIX в. во Франции был намного выше, чем в России. Чтение книг 
было престижной и очень распространенной формой досуга. Па-
рижане первой половины XIX в. с энтузиазмом читали газеты, 
особенно оппозиционные (либеральные или консервативные), но 
в газетах для них были важны не только — а в некоторые перио-
ды и не столько — политические статьи, но и новые романы мод-
ных писателей; именно публикации романов резко увеличивали 
тиражи газет. Огромной популярностью пользовались «кабинеты 
чтения»  — прообраз современных городских публичных библио-
тек2. Общественные деятели и интеллектуалы во Франции полу-
чали известность и привлекали всеобщее внимание благодаря не 
только содержанию своего высказывания, но и его риторической 
отточенности и необычности тропов. Таким образом, литература 
действительно играла большую роль в общественной жизни имен-
но в качестве автономной смысловой системы, и Франция XIX — 
начала ХХ в. имела черты специфически «литературоцентричной» 
страны. В 1850—1860-е годы во французской культуре началась 
литературная революция, инициированная Г. Флобером и «про-

1 См. об этом: Бодрунова С. Конец отечественного литературоцентриз-
ма? // Октябрь. 2006. № 12. С. 113—118; Кондаков И. По ту сторону слова. 
Кризис литературоцентризма в России XX—XXI вв. // Вопросы литературы. 
2008. №  5. С. 5—44; Турышева О.Н. Русский литературоцентризм в аспекте 
литературной рефлексии // Уральский филологический вестник. 2013. № 1. 
С. 228—243.

2 Мильчина В.А. Париж в 1814—1848 годах. Повседневная жизнь. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2013. С. 792—827.
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В советский период подобные идеи многократно варьиро-
вались в медиа и научных работах, обычно явно или скрыто рас-
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в 1920-е годы, но получили новую жизнь много позже, в 1970-е, 
когда были использованы для обозначения негативных черт евро-
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1 Термин «логоцентризм» ввел крайне правый немецкий философ-
иррационалист Людвиг Клагес в своем трехтомном опусе «Дух как противник 
души» (“Der Geist als Widersacher der Seele”, 1929—1932) для критики якобы 
порабощающего человека «интеллектуализма» новой европейской культуры. 
Термин «фаллоцентризм» предложил британский психоаналитик Э. Джонс 
в своей работе 1927 г., чтобы указать на то, что З. Фрейд «точкой отсчета» в 
своей концепции делает мужскую психологию. В. Малахов резко критиковал 
Ж. Деррида за то, что французский философ не учел крайне правых полити-
ческих импликаций, приданных Клагесом термину «логоцентризм», однако о 
Джонсе и его «фаллоцентризме» в своей статье не упомянул. См.: Малахов В. 
Несостоявшийся диалог // Логос. 1994. № 6. С. 311—314.

2 См., например, критическое использование термина «литературоцен-
тризм» в книге: Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перерас-
пределения власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000. 
С. 183—200.

бляют термин «литературоцентризм» с позитивными оценочными 
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1 См. об этом: Бодрунова С. Конец отечественного литературоцентриз-
ма? // Октябрь. 2006. № 12. С. 113—118; Кондаков И. По ту сторону слова. 
Кризис литературоцентризма в России XX—XXI вв. // Вопросы литературы. 
2008. №  5. С. 5—44; Турышева О.Н. Русский литературоцентризм в аспекте 
литературной рефлексии // Уральский филологический вестник. 2013. № 1. 
С. 228—243.

2 Мильчина В.А. Париж в 1814—1848 годах. Повседневная жизнь. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2013. С. 792—827.
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клятыми поэтами», которая поставила под вопрос эстетические 
критерии языковых новаций и продолжалась с перерывами до 
1970-х годов. Тем не менее, во французской культуре сохранилось 
отношение к языку литературы как к очень важному элементу, ко-
торый конструирует ее автономию. Критика идеи индивидуально-
го авторства в работах французских постструктуралистов, как ни 
парадоксально, только поддержала такое восприятие литературы: 
не случайно Р. Барт в своих работах «Удовольствие от текста» и 
«Гул языка» указывает именно на языковые аспекты творчества 
Пьера Гюйота и Филиппа Соллерса, которых он считал в конце 
1960-х годов обновителями французской литературы.

Нет сомнения в том, что в XVIII—XIX вв. в России сложилась 
одна из наиболее ярких и оригинальных литератур Европы. Но 
огромное число населения было неграмотным, а отношение крити-
ки и читающей публики, начиная с середины XIX в., все больше 
превращало литературу не в самостоятельную ценность, а в меди-
ум (еще раз повторю: речь идет не о свойствах самой литературы, а 
о специфическом ее восприятии). Н. Чернышевский писал: «...для 
истинного критика рассматриваемое сочинение очень часто быва-
ет только поводом к развитию собственного взгляда на предмет, 
которого оно касается вскользь или односторонне»1. Ср. аналогич-
ную мысль у Н. Добролюбова: «Для нас не столько важно то, что 
хотел сказать автор, сколько, то, что сказалось им, хотя бы и нена-
меренно, просто вследствие правдивого воспроизведения фактов 
жизни (курсив автора. — И.К.)»2.

Разумеется, Чернышевскому и Добролюбову тогда противо-
стояли другие, более «эстетизирующие» течения в критике и ин-
терпретации литературы  — от Н. Страхова до К. Леонтьева. Но 
именно авторы, воспитанные на Чернышевском и Добролюбове, 
определяли отношение к литературе в образованных кругах рос-
сийского общества на протяжении нескольких десятилетий. Это 
и дало в 1904 г. И. Анненскому повод для мрачно-саркастической 
констатации:

1 Цит. по изд.: Чернышевский Н.Г. Сочинения Пушкина. Статья четвертая 
и последняя (1855) // Чернышевский Н.Г. Лит. критика: в 2 т. Т. 1. М.: Худож. 
лит., 1981. С. 221—222.

2 Добролюбов Н.А. Когда же придет настоящий день? С. 97.

Эстетизм силою обстоятельств сроднился в нашем сознании с 
нераскаянным барством, и только история разберет когда-нибудь 
на досуге летопись его многострадальности. <...> Мудрено ли, но 
у нас нет до сих пор литературного стиля, хотя были и есть пре-
восходные писатели, и ораторы, и даже стилисты, главным обра-
зом, кажется, по канцеляриям1.

В советский период — несмотря на то, что литература офици-
ально считалась феноменом «надстройки»  — она во многом со-
храняла свое исключительное место в русской культуре, но все 
же существовала именно на правах медиума, связывающего обще-
ство с историей, от которой оно чувствовало себя отторгнутым, и с 
«правдой», понимаемой прежде всего как признание несправедли-
вости и даже преступности господствующего политического режи-
ма.

Разумеется, этот вопрос требует более подробного обсуждения, 
но в рамках конспективной заметки уже сейчас можно предполо-
жить, что значение литературы для русской культуры XIX—XX вв. 
не может быть определено просто словом «литературоцентризм»: 
если литература — это медиум, хотя бы и важнейший, тогда что же 
находится в «центре»? Иначе говоря, с какими фундаментальны-
ми смысловыми структурами было связано российское общество 
через этот медиум?

Историк М. Могильнер в книге «Мифология “подпольного 
человека”» (1999) описала специфические черты русского рево-
люционного леворадикального движения 1870—1905 гг. С одной 
стороны, деятельность революционеров была максимально «оли-
тературена», и самих себя они воспринимали по аналогии с пер-
сонажами несуществующего, но предвосхищаемого современного 
героического эпоса. Более того, значительная часть российского 
общества воспринимала их точно так же. Сама «Подпольная Рос-
сия» (название популярной в начале ХХ в. книги С. Степняка-
Кравчинского) в целом мыслилась как идеальный утопический 
мир, противостоявший миру наблюдаемой социальной реально-

1 Цит. по изд.: Анненский И. Бальмонт-лирик // Анненский И. Книги от-
ражений / подгот. изд. Н.Т. Ашимбаевой, И.И. Подольской, А.В. Федорова. М.: 
Наука, 1979 («Литературные памятники»). С. 95—96. Датировка статьи аргу-
ментирована в том же издании в комментариях. См.: Там же. С. 591.
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ментирована в том же издании в комментариях. См.: Там же. С. 591.
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сти1. Однако, с другой стороны, конечной целью работы подполь-
щиков было не создание текстов и не литературное признание, а 
борьба с существующим социальным порядком, использующая 
методы насилия и террора. Этот разрыв социальных конвенций 
осмыслялся в революционной литературе как добровольное при-
несение себя в жертву ради счастья «народа». Иван Каляев  — 
террорист-эсер, убивший в 1905 г. главнокомандующего войсками 
Московского военного округа, великого князя Сергея Александро-
вича Романова — в тюрьме, где он ждал смертной казни, написал 
стихотворение, завершавшееся строками:

Что мы можем дать народу,
Кроме умных, скучных книг,
Чтоб помочь найти свободу?
— Только жизни нашей миг...2

Очевидно, Каляев жил не в литературоцентричной реальности: 
он считал, что само по себе литературное творчество, создание ка-
ких бы то ни было книг — может только поддерживать обществен-
ный порядок, сам по себе безнравственный и преступный, и разру-
шить его может только «прямое действие» террора.

Мы, ограбленные с детства,
Жизни пасынки слепой.
Что досталось нам в наследство?
Месть и скорбь, да стыд немой...3

Парадоксальным образом, однако, подобный образ мысли был 
воспитан в первую очередь именно литературой и для его выраже-
ния Каляев использовал поэтическое творчество.

М. Могильнер предполагает, что литература в России конца 
XIX  — начала ХХ в. воспринималась в практическом аспекте  — 

1 Могильнер М. Мифология «подпольного человека»: радикальный ми-
крокосм в России начала ХХ в. как предмет семиотического анализа. М.: Новое 
литературное обозрение, 1999. С. 38.

2 Каляев И. Сон жизни // Памяти Каляева (сб.). М.: Революционный со-
циализм, 1918. С. 96.

3 Там же. 

как средство психологического «достраивания» самоотчужденного 
«я»1. В специфической ситуации России сформировалась интел-
лигенция  — особая группа интеллектуалов, чувствовавших себя 
отчужденными от конвенционального, одобряемого обществом 
социального действия. Выбор любой формы жизненной самореа-
лизации — от революционной борьбы до «малых дел» в земстве — 
воспринимался молодыми людьми, формировавшимися в 1870—
1890-е годы или частью их окружения как чреватый моральными 
потерями. Подпольная деятельность требовала готовности пойти 
на насилие и преступление, а часто  — и отречения от родных и 
близких; недаром, как показывает М. Могильнер, среди россий-
ской молодежи того времени огромной популярностью пользова-
лось «стихотворение в прозе» И.С. Тургенева «Порог» (1878). Вы-
бирая же последовательное осуществление «малых дел», юноша 
или девушка могли столкнуться с обвинениями в предательстве 
утопических идеалов поколения «шестидесятников». Достаточно 
вспомнить, как Н.С. Шелгунов полемизировал в середине 1880-х 
годов в газете «Русская мысль» с авторами газеты «Неделя» и 
особенно с Я.В. А брамовым, доказывая, что «теория малых дел», 
иначе называемая «абрамовщиной», предполагает отказ от инсти-
туциональных реформ и конформистское сотрудничество с само-
державным режимом2.

Таким образом, любой выбор жизненного пути был социально 
проблематичен и нуждался в дополнительной легитимации. Сред-
ства для этой легитимации предоставляла в основном литерату-
ра3 — от значительных произведений, вошедших в канон классики, 
до памфлетов и любительских стихотворений.

Заостряя, можно сказать, что центральной автономной смыс-
ловой системой в российском обществе XIX—XX вв. была не лите-

1 Могильнер М. Мифология «подпольного человека». С. 31. 
2 Об Абрамове см.: Агапкина Т.П. Абрамов Яков Васильевич // Русские 

писатели 1800—1917. Биографический словарь / под ред. П.А. Николаев. Т. 1: 
А—Г. М.: Советская энциклопедия, 1989. С. 12—13; Головко В.М. Яков Абра-
мов: самоактуализация в художественном творчестве. С таврополь: Изд-во 
Ставропольского гос. ун-та, 2008. 

3 Ср. у Могильнер списки художественных (и большей частью цензур-
но дозволенных) произведений, которые считались необходимым чтением в 
кружках радикально настроенной молодежи 1880—1890-х годов.
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ратура, а идеология или, точнее, идеологический миф. Именно его 
медиумом становилась литература, представлявшая новые нормы 
жизни — ср., например, действие романа Н. Чернышевского «Что 
делать?». Попытки последовательно критиковать идеологию как 
«мотор» общественного развития делали писателя мишенью для 
яростных критических нападок «прогрессивной» журналистики — 
достаточно вспомнить историю рецепции произведений Н.С. Лес
кова.

Советская интеллигенция ХХ в. не была единой группой и 
многократно изменяла свой состав и социальное «место» на про-
тяжении всей истории советского режима. Однако указания на 
ее генетическую связь с русской интеллигенцией XIX в. устойчи-
во воспроизводились в литературе (произведения Б. Окуджавы, 
Д. С амойлова и других), публицистике (особенно неподцензур-
ной) и научно-популярной исторической литературе, и пережива-
ние этой преемственности стало значимым социальным феноме-
ном.

Одним из компонентов этого переживания стало отношение 
к литературному тексту как  — потенциально  — к медиуму «ком-
пенсирующего» идеологического мифа, спасающего личность от 
самоотчуждения и определявшего нормы восприятия и интер-
претации реальности. Этот «компенсирующий» миф мог быть ло-
яльным по отношению к официальному дискурсу и даже влиять 
на его формирование или быть скрыто или явно оппозиционным 
по отношению к нему. Значение литературных образцов как осо-
бого рода медиума для развития диссидентского движения очень 
важно. Диссиденты, будучи людьми в целом гораздо более само-
критичными и ироничными, чем русские революционеры, вполне 
ясно отдавали себе отчет в вынужденно «цитатных» элементах 
своей деятельности1.

Современный этап в развитии русской культуры М. Берг опре-
делил как «бунт против литературоцентризма»2. Как мне кажется, 
те процессы, о которых пишет в своей книге М. Берг, было бы точ-

1 См. подробнее: Маркасова Е. «А вот практику мы знаем по героям Крас-
нодона...» // Неприкосновенный запас. 2008. № 2 (58). С. 207—219.

2 Берг М. Литературократия. С. 200.

нее определить как масштабную идеологическую трансформацию. 
Однако, несмотря на эту трансформацию, у значительной части 
образованного сообщества сохраняется прежнее представление о 
литературе — как о наиболее «естественном» медиуме для идеоло-
гии и одновременно — как об источнике норм, определяющих, что 
такое социальная реальность1.

Сама связка между литературой и идеологией в России ис-
подволь размывается начиная с момента краха советской власти. 
В  1990-е годы причиной ее эрозии стал отказ новых государ-
ственных элит от использования литературы как идеологиче-
ского инструмента. В 2000—2010-е этот процесс эрозии получил 
новый импульс благодаря распространению социальных сетей 
и все большему значению, которое получает в нынешней рос-
сийской культуре кинематограф. Но такое размывание — не вы-
страивание новой социальной конфигурации, а простая диссо-
циация: литература теряет способность быть главным медиумом 
идеологии, но ни общество, ни критики, ни писатели, за редкими 
исключениями, пока не стремятся определить, какую функцию 
литература могла бы принять на себя в будущем, помимо чисто 
развлекательной2.

В этих условиях особое значение приобретает полемика 
против представления о литературе как о медиуме идеологии, 
которую на протяжении нескольких десятилетий вели пред-
ставители неподцензурной словесности3. Такая полемика стала 
особенно последовательной в творчестве соц-артистов и кон-

1 См.: Кукулин И. Героизация выживания // Новое литературное обозре-
ние. 2007. № 86. С. 302—330. Он же. «Какой счет?» как главный вопрос русской 
литературы // Знамя. 2010. № 4. С. 204—210.

2 Общественное восприятие меняющихся функций литературы в совре-
менной России заслуживает отдельного изучения, хотя, кажется, даже поверх-
ностное наблюдение показывает, что литературе приписывается сегодня спо-
собность, смежная с идеологической, но не тождественная ей — быть местом 
легитимации таких сфер социальной реальности и таких типов эмоциональ-
ной жизни, о которых «не говорят ни по телевизору, ни в кино». Ср. обще-
ственный резонанс произведений об инвалидах (Р. Гонсалес Гальего, «белое на 
черном», М. Петросян, «Дом, в котором...») или о субкультуре антифашистов 
(DJ Stalingrad, «Исход»).

3 И московско-тартуской семиотической школы, но это была уже другая 
полемика.
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1 См.: Кукулин И. Героизация выживания // Новое литературное обозре-
ние. 2007. № 86. С. 302—330. Он же. «Какой счет?» как главный вопрос русской 
литературы // Знамя. 2010. № 4. С. 204—210.

2 Общественное восприятие меняющихся функций литературы в совре-
менной России заслуживает отдельного изучения, хотя, кажется, даже поверх-
ностное наблюдение показывает, что литературе приписывается сегодня спо-
собность, смежная с идеологической, но не тождественная ей — быть местом 
легитимации таких сфер социальной реальности и таких типов эмоциональ-
ной жизни, о которых «не говорят ни по телевизору, ни в кино». Ср. обще-
ственный резонанс произведений об инвалидах (Р. Гонсалес Гальего, «белое на 
черном», М. Петросян, «Дом, в котором...») или о субкультуре антифашистов 
(DJ Stalingrad, «Исход»).

3 И московско-тартуской семиотической школы, но это была уже другая 
полемика.
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цептуалистов, демонстрировавших насильственный, ритуали-
зованный и в то же время условный характер идеологии как 
знаковой системы. Подобное восприятие идеологии объединяет 
таких разных авторов, как И. Кабаков, Вс. Некрасов, А. Мона-
стырский, Д.А. Пригов, Л. Рубинштейн, В. Сорокин. Произведе-
ния Д.А. Пригова в этом отношении особенно важны: во многих 
его стихотворениях в гротескном, нелепом виде изображается 
сознание, для которого связка «литература как медиум идеоло-
гического мифа» является «естественной», самоочевидной со-
циальной конвенцией. Иначе говоря, стихотворения Пригова в 
новейшей русской культуре в наиболее явном виде решают за-
дачу «расколдовывания мира», если пользоваться выражением 
М. Вебера. Однако в случае Пригова главным средством «рас-
колдовывания» становится не столько описанная Вебером ра-
ционализация, сколько демонстрация абсурдного, иллюзорного 
характера сил, которые действуют в идеологизированном, ин-
доктринированном сознании.

Российские концептуалисты создали свою эстетику, зная об 
американском концептуализме, но не ориентируясь на него как 
на образец, а скорее вступив в диалог с коллегами, работавши-
ми по ту сторону «железного занавеса»  — пусть этот диалог и 
оказался вынужденно односторонним, не предполагавшим «от-
ветных реплик». Слово «концептуализм» в СССР получило 
относительно широкое распространение после выхода сначала 
в «самиздате», а потом и в «тамиздате» статьи Б. Гройса «Мо-
сковский романтический концептуализм» (1979), однако, по-
видимому, само слово «концепт» имело хождение в московской 
неофициальной литературно-художественной среде еще в пер-
вой половине 1970-х1.

Важнейшей задачей искусства американские концептуали-
сты считали исследование языков, на которых произведение ис-
кусства обращается к зрителю и выражает идею, придуманную 
художником. Впервые в истории искусства концептуалисты сде-
лали предметом изображения и рефлексии тот момент восприя-
тия и переживания образа, в который знаковая составляющая, 
имплицитно присутствующая в каждом образе (ибо человече-

1 Е.Ф. Сабуров, устное сообщение, начало 1990-х годов.

ское восприятие семантично по своей природе1) «отслаивается» 
от него и получает самостоятельное бытование — или, наоборот, 
тот момент, когда языковая структура начинает в человеческом 
сознании производить невербальный образ. Открытие этой про-
межуточной зоны как пространства, с которым может работать 
искусство, оказалось очень значимым в условиях «экспансии 
знаков», порожденной развитием общества потребления и масс-
медиа.

Представления американских концептуалистов об эстетиче-
ской игре с «расслоением» языка и образа хорошо видны на при-
мере одного из самых известных произведений этого движения — 
инсталляции Дж. Кошута «Один и три стула» (1965). Рядом со 
стулом, стоящим в музейном зале, висят фотография этого же сту-
ла в натуральную величину и таблица, на которой скопирована в 
сильно увеличенном виде статья «Стул» («Chair») из толкового 
словаря английского языка.

Российские концептуалисты сделали пространством изо-
бражения то «место», в котором знак «отслаивается» от бытовых 
практик и от идеологии, натурализованной в сознании советского 
человека, т.е. представленной как «естественная» интерпретация 
реальности. Некрасова, Пригова и до некоторой степени Рубин-
штейна интересовал зазор между воображаемым, «идеальным» со-
знанием советского субъекта, которое можно было вообразить себе 
по интенциям повседневных лозунгов и идеологических текстов 
(подобно точке на чертеже, в которой должны сойтись несколько 
геометрических лучей), и реальным, раздробленным сознанием 
человека, который живет одновременно в мирах идеологических 
фикций, доставания «дефицита», налаживания «нужных» связей 
и попыток узнать хоть какую-то информацию о происходящем в 

1 См. об этом: Гибсон Дж.Дж. Экологический подход к зрительному вос-
приятию / пер. с англ. Т.М. Сокольской, под ред. и с предисл. А.Д. Логвиненко. 
М.: Прогресс, 1988. См.: Гибсон пишет: «Для понимания картины необходимо, 
во-первых, прямое восприятие поверхности картины, и, во-вторых, непрямое 
осознание того, что на ней нарисовано» (Там же. С. 408). Концептуалисты 
указывали своими произведениями на события, которые могут происходить в 
ментальном пространстве при непривычном соотношении образных, фактур-
ных и знаковых элементов изображения. 



36 37

цептуалистов, демонстрировавших насильственный, ритуали-
зованный и в то же время условный характер идеологии как 
знаковой системы. Подобное восприятие идеологии объединяет 
таких разных авторов, как И. Кабаков, Вс. Некрасов, А. Мона-
стырский, Д.А. Пригов, Л. Рубинштейн, В. Сорокин. Произведе-
ния Д.А. Пригова в этом отношении особенно важны: во многих 
его стихотворениях в гротескном, нелепом виде изображается 
сознание, для которого связка «литература как медиум идеоло-
гического мифа» является «естественной», самоочевидной со-
циальной конвенцией. Иначе говоря, стихотворения Пригова в 
новейшей русской культуре в наиболее явном виде решают за-
дачу «расколдовывания мира», если пользоваться выражением 
М. Вебера. Однако в случае Пригова главным средством «рас-
колдовывания» становится не столько описанная Вебером ра-
ционализация, сколько демонстрация абсурдного, иллюзорного 
характера сил, которые действуют в идеологизированном, ин-
доктринированном сознании.

Российские концептуалисты создали свою эстетику, зная об 
американском концептуализме, но не ориентируясь на него как 
на образец, а скорее вступив в диалог с коллегами, работавши-
ми по ту сторону «железного занавеса»  — пусть этот диалог и 
оказался вынужденно односторонним, не предполагавшим «от-
ветных реплик». Слово «концептуализм» в СССР получило 
относительно широкое распространение после выхода сначала 
в «самиздате», а потом и в «тамиздате» статьи Б. Гройса «Мо-
сковский романтический концептуализм» (1979), однако, по-
видимому, само слово «концепт» имело хождение в московской 
неофициальной литературно-художественной среде еще в пер-
вой половине 1970-х1.

Важнейшей задачей искусства американские концептуали-
сты считали исследование языков, на которых произведение ис-
кусства обращается к зрителю и выражает идею, придуманную 
художником. Впервые в истории искусства концептуалисты сде-
лали предметом изображения и рефлексии тот момент восприя-
тия и переживания образа, в который знаковая составляющая, 
имплицитно присутствующая в каждом образе (ибо человече-

1 Е.Ф. Сабуров, устное сообщение, начало 1990-х годов.

ское восприятие семантично по своей природе1) «отслаивается» 
от него и получает самостоятельное бытование — или, наоборот, 
тот момент, когда языковая структура начинает в человеческом 
сознании производить невербальный образ. Открытие этой про-
межуточной зоны как пространства, с которым может работать 
искусство, оказалось очень значимым в условиях «экспансии 
знаков», порожденной развитием общества потребления и масс-
медиа.

Представления американских концептуалистов об эстетиче-
ской игре с «расслоением» языка и образа хорошо видны на при-
мере одного из самых известных произведений этого движения — 
инсталляции Дж. Кошута «Один и три стула» (1965). Рядом со 
стулом, стоящим в музейном зале, висят фотография этого же сту-
ла в натуральную величину и таблица, на которой скопирована в 
сильно увеличенном виде статья «Стул» («Chair») из толкового 
словаря английского языка.

Российские концептуалисты сделали пространством изо-
бражения то «место», в котором знак «отслаивается» от бытовых 
практик и от идеологии, натурализованной в сознании советского 
человека, т.е. представленной как «естественная» интерпретация 
реальности. Некрасова, Пригова и до некоторой степени Рубин-
штейна интересовал зазор между воображаемым, «идеальным» со-
знанием советского субъекта, которое можно было вообразить себе 
по интенциям повседневных лозунгов и идеологических текстов 
(подобно точке на чертеже, в которой должны сойтись несколько 
геометрических лучей), и реальным, раздробленным сознанием 
человека, который живет одновременно в мирах идеологических 
фикций, доставания «дефицита», налаживания «нужных» связей 
и попыток узнать хоть какую-то информацию о происходящем в 

1 См. об этом: Гибсон Дж.Дж. Экологический подход к зрительному вос-
приятию / пер. с англ. Т.М. Сокольской, под ред. и с предисл. А.Д. Логвиненко. 
М.: Прогресс, 1988. См.: Гибсон пишет: «Для понимания картины необходимо, 
во-первых, прямое восприятие поверхности картины, и, во-вторых, непрямое 
осознание того, что на ней нарисовано» (Там же. С. 408). Концептуалисты 
указывали своими произведениями на события, которые могут происходить в 
ментальном пространстве при непривычном соотношении образных, фактур-
ных и знаковых элементов изображения. 



38 39

стране и за ее пределами (например, из сообщений западных «ра-
диоголосов»).

Несмотря на то, что творчеству Пригова посвящено относи-
тельно много работ, до сих пор «в тени» остается скрытая диало-
гичность его стихотворений, которые на первый взгляд кажутся 
совершенно прямолинейными карикатурами на идеологизирован-
ное сознание. Эта прямолинейность — мнимая.

Что же так Рейган нас мучит 
Жить не дает нам и спать 
Сгинь же ты, лидер вонючий 
И мериканская блядь 

Вот он в коросте и в кале 
В гное, в крови и в парше 
А что же иного-то же 
Вы от него ожидали

(Из цикла «Образ Рейгана в советской литературе», 1983)

Стихотворение распадается на три части, заметно различаю-
щиеся по смыслу. Первая строфа в самом деле гротескно изо-
бражает сознание человека, под влиянием официальной пропа-
ганды начала 1980-х искренне считающего президента США в 
1980—1988 гг. Р. Рейгана воплощением мирового зла: даже слова 
«лидер вонючий» (скорее всего, слово «лидер» герой стихотворе-
ния воспринимает как эвфемизм слова «пидор») и «мериканская 
блядь» выглядят как «чужое слово», т.е. как просторечная ради-
кализация газетной риторики, не меняющая ее смысла1. Первые 
две строки второй строфы представляют собой пародийное ви- 
де 2ние, в традиции средневекового жанра видений: реальный 
глава государства, которого изредка показывали по советско-
му телевидению, вдруг предстает ментальному взору персонажа 
как чудовищный монстр, которому сущностно соответствует его 

1 Именно в 1983 г. — 8 марта — в своем выступлении перед Националь-
ной ассоциацией евангелистов США во  Флориде Р. Рейган назвал  Совет-
ский Союз «Империей зла» и провозгласил, что «последняя глава» в истории 
мирового коммунизма «пишется сегодня». Это вызвало почти истерические по 
тону ответные комментарии советской печати. 

страшное поведение1. Последние две строки стихотворения  — 
«мораль», написанная даже еще более косноязычно, чем предше-
ствующие части: ритм ломается, ударение смещается на незнача-
щую частицу «же», добавленную едва ли не только для рифмы. 
Эта «мораль» намеренно остраняет и ставит под вопрос литера-
турность приговского текста, но она же вводит и третий голос — 
не индоктринированного сознания и не идеологического ви-
зионера, а резонера, вносящего в советский космос пародийное 
оправдание всего живущего в духе гегельянской формулы «все 
действительное разумно, а все разумное действительно». Такое 
«оправдание» фантастических, монструозных образов пропаган-
ды является центральным мотивом цикла2.

В некоторых «Азбуках» Д. Пригова и его поэмах  — напри-
мер, «Старая коммунистка царь коммунизма и голос живого 
страдания» (1989)  — идеологизированное или просто моноло-
гическое сознание расщепляется на несколько голосов, выража-
ющих контрастные точки зрения. Такие тексты можно назвать 
идеологическими мистериями, по аналогии со средневековыми 
мистериями, в которых библейские сюжеты тоже «раскладыва-
лись» на отдельные драматические роли и дополнялись новыми 
сценами  — комическими или апокрифическими. Так, в одной 
из средневековых мистерий о рождении Иисуса Христа появ-
лялась процессия повитух, которые должны были засвидетель-

1 Кажется, ближайший аналог этой трансформации — одна из последних 
сцен романа М. Шагинян «Месс-менд» (1923—1924), в которой главный зло-
дей Грегорио Чиче превращается в зверя «с изогнутым, как у кошки, хребтом». 
Тем самым его внешность оказывается в точном соответствии с его преступ-
ными деяниями, осуществленными по поручению неназванных американских 
политиков (правда, в романе Шагинян его разоблачают еще не советские люди, 
а «прокурор штата Иллинойс»).

2 Ср. в одном из последующих стихотворений того же цикла, в котором 
Пригов словно бы «достраивает» квазимарксистскую историческую риторику 
официоза до чистого гегельянства  — хотя, разумеется, и травестированного: 
«Они просто орудье в руках / Исторических сил объективных / Ревзьяниста-
ми Бог наказал  / Им случиться  — самим хоть противно». См.: Пригов Д.А. 
Советские тексты. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1997. Цит. по Интернет-
републикации. URL: http://www.kulichki.com/moshkow/akm/txt/prigov/
sovetskie_teksty-6.html (дата обращения: 14.01.2014).
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1 Кажется, ближайший аналог этой трансформации — одна из последних 
сцен романа М. Шагинян «Месс-менд» (1923—1924), в которой главный зло-
дей Грегорио Чиче превращается в зверя «с изогнутым, как у кошки, хребтом». 
Тем самым его внешность оказывается в точном соответствии с его преступ-
ными деяниями, осуществленными по поручению неназванных американских 
политиков (правда, в романе Шагинян его разоблачают еще не советские люди, 
а «прокурор штата Иллинойс»).

2 Ср. в одном из последующих стихотворений того же цикла, в котором 
Пригов словно бы «достраивает» квазимарксистскую историческую риторику 
официоза до чистого гегельянства  — хотя, разумеется, и травестированного: 
«Они просто орудье в руках / Исторических сил объективных / Ревзьяниста-
ми Бог наказал  / Им случиться  — самим хоть противно». См.: Пригов Д.А. 
Советские тексты. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1997. Цит. по Интернет-
републикации. URL: http://www.kulichki.com/moshkow/akm/txt/prigov/
sovetskie_teksty-6.html (дата обращения: 14.01.2014).
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ствовать девственность Богородицы (ср. Саломею-повитуху, 
упоминаемую в апокрифах). Несмотря на эти изменения, ми-
стериальные представления сохраняли представления о библей-
ских сюжетах как о сакральных, и призваны были вызывать у 
зрителей ощущение чуда.

Идеологические мистерии Д. Пригова демонстрируют, как 
идеология занимает психологическое место религии (в том чис-
ле и идеология, созданная на основе религиозных утверждений) 
и обнаруживает свой насильственный и сконструированный ха-
рактер1. Основным механизмом исследования идеологии в при-
говских мистериях становится именно ее «разложение» на не-
зависимые друг от друга, несводимые голоса, однако идеология 
для большинства этих голосов остается источником сакрально-
го. Лживость этого источника видна только внешнему наблюда-
телю: Пригов дает возможность читателю занять метапозицию, 
аналогичную той, которую занимает сам. В результате спора 
голосов в мистерии не может родиться истина  — Пригов не ве-
рил в возможность ее выражения в литературном произведении 
(«Нет последних истин — все истины предпоследние...»2). Такие 
произведения демонстрируют в первую очередь условность и не-
цельность любого монологизма.

В сознании условной «старой коммунистки», изображенной 
в поэме «Старая коммунистка царь коммунизма и голос живого 
страдания», возникает образ «держателя идеала» — воображаемо-
го «Царя коммунизма», который «предположен всему этому» (то 
есть всем ее внутренним голосам), «...будучи даже породителем 
всего этого»3. Им обоим — «Старой коммунистке» и «Царю ком-
мунизма» оппонирует «голос живого страдания», культурная сте-

1 В этом смысле идеологические мистерии продолжают раннюю религиоз-
ную пьесу Пригова «Место Бога» (1973). См.: Ковчег (Париж). 1979. № 4. 
С.  46—55. Перепечатки: Волга. 1995. №  10; Новое литературное обозрение. 
2010. № 105.

2 Из стихотворения «Нет последних истин — все истины предпоследние...». 
См.: Пригов Д.А. Написанное с 1975 по 1990. М.: Новое литературное обозре-
ние, 1997. Цит. по Интернет-републикации. URL: http://www.vavilon.ru/texts/
prigov4-5.html (дата обрашения: 14.01.2014). 

3 Цит. по изд.: Пригов Д.А. Собр. соч.: в 5 т. Т. 1. Монады. Как-бы-
искренность. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 234.

реотипность которого подчеркнута характерно «страдальческими» 
ритмикой и системой рифмовки, воспроизводящей предпослед-
нюю часть «Рыцаря на час» Н.А. Некрасова — 3ан ДМДМ (или с 
иным чередованием Д и М)1. Постепенно голоса персонажей пере-
мешиваются и в финале соединяются с голосом, видимо, близким 
к авторскому — насколько это вообще возможно в творчестве При-
гова.

Безумная, я все его люблю
Всех прочих он по-прежнему милее
Хотя давно лежит уж в Мавзолее
И это слово страшное — люблю2

Со мной прошло скитания и чистки
Давно уж старая я коммунистка
А все — люблю

***

1 Ср. у Некрасова: «Я кручину мою многолетнюю / На родимую грудь изо-
лью...». См.: Некрасов Н.А. Собр. соч.: в 7 т. Т. 1. Стихотворения 1845—1863. М.: 
Книжный клуб Книговек, 2010. С. 272—274.

2 Лексическая, ритмическая и грамматическая аллюзия на танго «Я воз-
вращаю Ваш портрет», написанное в 1939 г., но популярное и в конце 1940-х, 
когда Пригов был ребенком: «Вдыхая розы аромат, / Тенистый вспоминаю 
сад / И слово нежное “люблю”, / Что вы сказали мне тогда...» (музыка Е. Ро-
зенфельда, слова Н. Венгерской, наибольшую популярность приобрела за-
пись в исполнении Г. Виноградова). См.: Виноградов Г. «Я возвращаю Ваш 
портрет...» [Электронный ресурс]  // YouTube. URL: http://www.youtube.
com/ watch?v=Uk6o84NMWfs (дата обращения: 29.12.2013). Это же танго 
«отзывается» и в дальнейшем тексте поэмы: «Я Вас по-прежнему люблю» 
(Н. Венгерская) — «А все — люблю» (Д.А. Пригов). О важности учета дет-
ских впечатлений Пригова для понимания его поэзии первым, насколько мне 
известно, сказал Л. Шерешевский в своем комментарии к стихотворению 
Пригова «Это было в мае, на рассвете...», произнесенном на презентации кол-
лективного сборника стихов о войне в Чечне «Время “Ч”» (Сост. Н. Винник. 
М.: Новое литературное обозрение, 2000) в литературном салоне «Классики 
XXI века» в Москве 1 марта 2001 года. См. отчет о презентации, в который 
эта реплика не вошла: Литературная жизнь Москвы. Март 2001 г. Хрони-
ка // Вавилон. URL: http://www.vavilon.ru/lit/mar01.html (дата обращения: 
29.12.2013).
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ние, 1997. Цит. по Интернет-републикации. URL: http://www.vavilon.ru/texts/
prigov4-5.html (дата обрашения: 14.01.2014). 

3 Цит. по изд.: Пригов Д.А. Собр. соч.: в 5 т. Т. 1. Монады. Как-бы-
искренность. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 234.
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Надвигалась гроза
Я сидела закрывши глаза

Вдруг озоном повеяло чистым —
Блеск взметнулся, послышался гром —
Это братья мои коммунисты
Отошедши с небес мне поклон
И привет
И приглашение как бы
И надежду на светлую встречу скорую
Посылают

Опять голос страдания и совести:

Остановитесь! Остановитесь!  — О чем ты?  — А разве вы не 
слышите? Не чуете?  — Нет, о чем ты?  — О, Господи! Огля-
нитесь вокруг! Внутрь себя взгляните? Кто все это оплачет, 
спасет и кто покается? — Ну, кто должен — тот и покается! — 
О, Господи! — сокрушается голос страдания и совести.

<...>

Мы ведь тоже не ангелы млечные
Но ведь есть различения миг
Чтоб их злобу и ярость предвечную
С нашей грешною между людьми
Жизнью
Не спутать1

Такие идеологические мистерии и в целом скрытый диалогизм 
стихотворений Пригова решают не только задачу иронического 
«расколдовывания» мира. Они показывают смысловые ограниче-
ния, которые неизбежно возникают, если считать литературу ме-
диумом, имеющим только заемную ценность высказанной идеи 
или прямо считываемой эмоции.

1 Цит. по изд.: Пригов Д.А. Собр. соч.: в 5 т. Т. 1. С. 237—238. 

Поэтому Д. Пригова можно считать не разрушителем, а сози-
дателем литературоцентризма в русской культуре: поэзия Приго-
ва, как и других концептуалистов, вновь придает литературе функ-
цию автономной смысловой системы.

Произведения Пригова деконструируют само представление 
о литературе как «подрывной» претензии на власть. Они создают 
аналитическую позицию, позволяющую увидеть не только всю 
условность связки между литературой и политической властью, но 
и интенсивность человеческих чувств, вложенных в поддержание 
этой связки на протяжении XIX—XX вв. Если не помнить об ин-
тенсивности этих чувств, невозможно будет помыслить ту новую 
функцию литературы, которая возникает в эпоху после «литерату-
роцентризма» или «идеологиецентризма», какое бы имя мы ни со-
гласились дать этому и выстраданному, и вынужденному свойству 
российской общественной жизни.



42 43

Надвигалась гроза
Я сидела закрывши глаза

Вдруг озоном повеяло чистым —
Блеск взметнулся, послышался гром —
Это братья мои коммунисты
Отошедши с небес мне поклон
И привет
И приглашение как бы
И надежду на светлую встречу скорую
Посылают

Опять голос страдания и совести:

Остановитесь! Остановитесь!  — О чем ты?  — А разве вы не 
слышите? Не чуете?  — Нет, о чем ты?  — О, Господи! Огля-
нитесь вокруг! Внутрь себя взгляните? Кто все это оплачет, 
спасет и кто покается? — Ну, кто должен — тот и покается! — 
О, Господи! — сокрушается голос страдания и совести.

<...>

Мы ведь тоже не ангелы млечные
Но ведь есть различения миг
Чтоб их злобу и ярость предвечную
С нашей грешною между людьми
Жизнью
Не спутать1

Такие идеологические мистерии и в целом скрытый диалогизм 
стихотворений Пригова решают не только задачу иронического 
«расколдовывания» мира. Они показывают смысловые ограниче-
ния, которые неизбежно возникают, если считать литературу ме-
диумом, имеющим только заемную ценность высказанной идеи 
или прямо считываемой эмоции.

1 Цит. по изд.: Пригов Д.А. Собр. соч.: в 5 т. Т. 1. С. 237—238. 

Поэтому Д. Пригова можно считать не разрушителем, а сози-
дателем литературоцентризма в русской культуре: поэзия Приго-
ва, как и других концептуалистов, вновь придает литературе функ-
цию автономной смысловой системы.

Произведения Пригова деконструируют само представление 
о литературе как «подрывной» претензии на власть. Они создают 
аналитическую позицию, позволяющую увидеть не только всю 
условность связки между литературой и политической властью, но 
и интенсивность человеческих чувств, вложенных в поддержание 
этой связки на протяжении XIX—XX вв. Если не помнить об ин-
тенсивности этих чувств, невозможно будет помыслить ту новую 
функцию литературы, которая возникает в эпоху после «литерату-
роцентризма» или «идеологиецентризма», какое бы имя мы ни со-
гласились дать этому и выстраданному, и вынужденному свойству 
российской общественной жизни.
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Андреа Мейер-Фраатц 
(Йена, Германия)

Развенчание мифа или сотворение нового? 
«Освобождение Пушкина» из литературно-
исторической канонизации А. Битовым, 
или «что надо знать о зайце»

I
Три современника Пушкина оставили свидетельства о собы-

тии, важном для настоящего исследования, и потому позволим 
себе привести их полностью:

«Осень и зиму 1825 года, — так рассказывает одна из дочерей 
П.А. Осиповой, — мы мирно жили у себя в Тригорском. Пушкин, 
по обыкновению, бывал у нас почти каждый день, а если, бывало, 
заработается и засидится у себя дома, так и мы к нему с матушкой 
ездили... О наших наездах, впрочем, он сам вспоминает в своих 
стихотворениях.

Вот однажды, под вечер, зимой — сидели мы все в зале, чуть 
ли не за чаем. Пушкин стоял у этой самой печки. Вдруг матушке 
докладывают, что приехал Арсений. У нас был, извольте видеть, 
человек Арсений, повар. Обыкновенно, каждую зиму посылали 
мы его с яблоками в Петербург; там эти яблоки и разную деревен-
скую провизию Арсений продавал и на вырученные деньги поку-
пал сахар, чай, вино и т.п. нужные для деревни запасы. На этот раз 
он явился назад совершенно неожиданно: яблоки продал и деньги 
привез, ничего на них не купив. Оказалось, что он, в переполохе, 
приехал даже на почтовых. Что за оказия! Стали расспрашивать — 
Арсений рассказал, что в Петербурге бунт, что он страшно пере-
пугался, всюду разъезды и караулы, насилу выбрался за заставу, 
нанял почтовых и поспешил в деревню.

Пушкин, услыша рассказ Арсения, страшно побледнел. В этот 
вечер он был очень скучен, говорил кое-что о существовании тай-
ного общества, но что именно, не помню. На другой день — слы-
шим, Пушкин быстро собрался в дорогу и поехал; но, доехав до 

погоста Врева, вернулся назад. Гораздо позднее мы узнали, что он 
отправился было в Петербург, но на пути заяц три раза перебегал 
ему дорогу, а при самом выезде из Михайловского Пушкину по-
палось навстречу духовное лицо. И кучер, и сам барин сочли это 
дурным предзнаменованием, Пушкин отложил свою поездку в 
Петербург, а между тем подоспело известие о начавшихся в столи-
це арестах, что окончательно отбило в нем желание ехать туда»1.

Это несколько перегруженное подробностями свидетельство 
дочери соседки Пушкина, П.А. О сиповой, было опубликовано 
М.И. С емевским в 1866 г. в Санкт-Петербургских ведомостях. 
Журналист и историк М. Погодин, лично знакомый с Пушкиным, 
в своей книге «Простая речь о мудреных вещах» рассказывает эту 
историю несколько более сухо:

«Вот рассказ Пушкина, не раз слышанный мною при посто-
ронных лицах. Известие о кончине императора Александра I и 
происходивших вследствие оного колебаниях о престолонаследии 
дошло до Михайловского около 10 дек. Пушкину давно хотелось 
увидеться с его петербургскими приятелями. Рассчитывая, что 
при таких важных обстоятельствах не обратят строгого внима-
ния на его непослушание, он решился отправиться в Петербург... 
Он положил заехать сперва на квартиру к Рылееву и от него за-
пастись сведениями. Итак, Пушкин приказывает готовить повоз-
ку, а слуге собираться с ними в Питер; сам же едет проститься с 
тригорскими соседками. Но вот, на пути в Тригорское, заяц пере-
бегает через дорогу, на возвратном пути, из Тригорского в Ми-
хайловское,  — еще раз заяц! Пушкин в досаде приезжает домой; 
ему докладывают, что слуга, назначенный с ним ехать, заболел 
вдруг белой горячкой. Распоряжение поручается другому. Нако-
нец, повозка заложена, трогаются от подъезда. Глядь, в воротах 
встречается священник, который шел проститься с отъезжающим 
барином. Всех этих встреч не под силу суеверному Пушкину; он 
возвращается от ворот домой и остается у себя в деревне.

1 Семевский М.И. Прогулка в Тригорское // Санкт-Петербургские ведо-
мости. 1866. № 157; цит. по: Вересаев В. Пушкин в жизни. Систематический 
свод подлинных свидетельств современников: в 2 т. СПб., 1995. Т. 1. С. 281.
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1 Семевский М.И. Прогулка в Тригорское // Санкт-Петербургские ведо-
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— А вот каковы были бы последствия моей поездки, — прибав-
лял Пушкин.  — Я рассчитывал приехать в Петербург поздно ве-
чером, чтобы не огласился слишком скоро мой приезд, и следова-
тельно, попал бы к Рылееву прямо на совещание 13 декабря. Меня 
приняли бы с восторгом; вероятно, я попал бы с прочими на Се-
натскую площадь и не сидел бы теперь с вами, мои милые <...>»1.

Князь Вяземский — возможно, не без известной иронии — за-
мечает по этому поводу:

О предполагаемом приезде Пушкина incognito в Петербург в 
дек. 1825 года верно рассказано Погодиным в книге его «Простая 
речь». Так я слыхал от Пушкина. Но, сколько помнится, двух зай-
цев не было, а только один. А главное, что он бухнулся бы в кипя-
ток мятежа у Рылеева в ночь с 13-го на 14-го декабря: совершенно 
верно2.

Это три версии одного и того же события, дошедшие до нас в 
пересказах лиц, не бывших его непосредственными свидетелями; 
письмо Пушкина брату, в котором поэт сам рассказывает о про-
исшедшем, не сохранилось3. Таким образом, тому, что Пушкин не 
стоял 14-го декабря на Сенатской площади и не был, подобно его 
друзьям (например, упомянутому выше поэту К. Рылееву) казнен 
или сослан в Сибирь, потомки обязаны исключительно пушкин-
скому суеверию. Английский биограф Пушкина Р. Эдмондс также 
ссылается на приведенное выше свидетельство П.А. Осиповой и 
даже заводит речь о целой группе зайцев, подвергая, однако, при 
этом сомнению, что именно встреча с ними подвигла (пусть и суе-
верного) Пушкина на разворот кареты4. Равным образом не счита-

1 Погодин М.П. Простая речь о мудреных вещах. М., 1875. Отд. II. С. 24; 
цит. по: Вересаев В. Пушкин в жизни. Т. 1. С. 281.

2 Кн. П.А. Вяземский — Я.К. Гроту в 1874 году. К.Я. Грот, Пушкинский ли-
цей. СПб., 1911. С. 107. Цит. по: Вересаев В. Пушкин в жизни. Т. 1. С. 282.

3 Ср. Edmonds R. Pushkin. The Man and His Age. London, 1994. P. 95.
4 Там же. P. 95.

ет суеверие основной причиной неожиданного возвращения поэта 
в Михайловское Ю. Дружников1.

Приведенные выше три рассказа являются частью мемуарных 
свидетельств, опубликованных спустя 30—40 лет после смерти 
Пушкина, составить однозначное суждение о степени их соот-
ветствия истине уже не представляется возможным. Они стоят в 
одном ряду с многочисленными легендами и мифами, возникши-
ми вокруг личности Пушкина. В данной статье предпринимается 
попытка ответить на вопрос, каким образом и почему этот част-
ный случай проявления пушкинского суеверия, эта легенда о пе-
ребежавшем дорогу зайце привлекла внимание современного рус-
ского писателя. Перед рассмотрением вопроса представим обзор 
процесса канонизации Пушкина, начавшегося в середине XIX в. и 
продолжавшегося в советское время, симптомов деканонизации, 
затем проанализируем особое отношение А. Битова к творчеству, 
личности «русского национального поэта», и в этом контексте рас-
смотрим анекдот про удержавшего суеверного поэта от участия в 
декабрьском восстании зайца.

II
Официальная канонизация Пушкина начинается во второй 

половине XIX в.; ее долговременную основу и направление за-
кладывает гоголевская статья, опубликованная в 1835 г.2 Начало 
«национализации» поэта положило открытие в Москве памятни-
ка Пушкину (работы скульптура Опекушина) и произнесенная по 
этому поводу на заседании Общества любителей российской сло-
весности речь Достоевского3, в которой писатель провозглашает 
поэта национальным пророком4. C этого момента Пушкин окон-
чательно признается национальным поэтом, что (за исключением 
оценки, содержащейся в упомянутой выше статье Гоголя) при его 

1 Ср. Druzhnikov Ju. [Дружников Ю.] Prisoner of Russia. Alexander Pushkin 
and the Political Uses of Nationalism. New Brunswick u. London, 1999. P. 283.

2 Ср. Гоголь Н.В. Несколько слов о Пушкине // Гоголь Н.В. Полн. собр. 
соч.: в 14 т. М., 1940—1952. Т. VIII. С. 50—55.

3 Ср. Достоевский Ф.М. Пушкин // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: в 
30 т. Л., 1972—1990. Т. XXVI. С. 136—149.

4 Ср. Lewitt M.C. Russian Literary Politics and the Pushkin Celebration of 
1880. Ithaka, London 1989.
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1 Погодин М.П. Простая речь о мудреных вещах. М., 1875. Отд. II. С. 24; 
цит. по: Вересаев В. Пушкин в жизни. Т. 1. С. 281.

2 Кн. П.А. Вяземский — Я.К. Гроту в 1874 году. К.Я. Грот, Пушкинский ли-
цей. СПб., 1911. С. 107. Цит. по: Вересаев В. Пушкин в жизни. Т. 1. С. 282.

3 Ср. Edmonds R. Pushkin. The Man and His Age. London, 1994. P. 95.
4 Там же. P. 95.
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1 Ср. Druzhnikov Ju. [Дружников Ю.] Prisoner of Russia. Alexander Pushkin 
and the Political Uses of Nationalism. New Brunswick u. London, 1999. P. 283.

2 Ср. Гоголь Н.В. Несколько слов о Пушкине // Гоголь Н.В. Полн. собр. 
соч.: в 14 т. М., 1940—1952. Т. VIII. С. 50—55.

3 Ср. Достоевский Ф.М. Пушкин // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: в 
30 т. Л., 1972—1990. Т. XXVI. С. 136—149.

4 Ср. Lewitt M.C. Russian Literary Politics and the Pushkin Celebration of 
1880. Ithaka, London 1989.
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жизни и непосредственно после его смерти совершенно не разуме-
лось само собой. Пушкинское отношение к царю, являвшемуся с 
1826 г. личным цензором поэта, было чрезвычайно противоречиво, 
роль «придворного поэта» Пушкин так и не принял. Написанное 
Лермонтовым стихотворение «На смерть поэта», в котором на цар-
ский двор возлагается ответственность за смерть Пушкина, послу-
жило, как известно, поводом для ссылки автора на Кавказ. Кроме 
того  — и на данный факт обращает внимание А. Битов,  — совре-
менники не были знакомы с поздними произведениями Пушкина, 
увидевшими свет лишь postum1. Помимо этого, вышедшие в свет 
при жизни автора тексты подвергались уродующей их цензуре, и 
лишь во второй половине столетия начинается их публикация в 
восстановленных по рукописям вариантах. По известной иронии 
судьбы, именно начатое в 1937 и законченное в 1959 г. (то есть 
приуроченное к 100-летию смерти поэта и большей частью издан-
ное в сталинскую эпоху) собрание является на сегодняшний день 
если и не абсолютно надежным, то самым полным собранием со-
чинений Пушкина2.

Таким образом, начиная с речи Достоевского, Пушкин счи-
тается русским национальным поэтом, которому посвящаются 
многочисленные научные изыскания и который становится не-
отъемлемой частью русского литературного канона. В этой роли 
Пушкин предстает как особое явление в истории словесности, 
как создатель современного русского языка и основатель нацио-
нальной литературы. Однако еще до Октябрьской революции 
это значение поэта было поставлено под вопрос. Уже футуристы 
перед Первой мировой войной заявили о своем желании «бро-
сить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч., проч. с Парохо-
да современности»3. После революции некоторые пролетарские 
организации принципиально отвергали культурное «наследие». 

1 Ср. Битов А. Предположение жить  // Битов А. Статьи из романа. М., 
1986. С. 213.

2 О проблемах, возникающих в связи с последним собранием сочинений 
поэта, см.: Lehfeldt W. Zum Stand der Herausgabe der Werke Puškins // Lauer 
R., Graf A. (Hrsg.) A.S. Puškins Werk und Wirkung. Beiträge zu einer Göttinger 
Ringvorlesung. Wiesbaden, 2000. S. 73—83.

3 Литературные манифесты: От символизма до «октября». М.: Аграф, 2011. 
С. 129.

Преобладало, однако, требование Ленина учиться у классиков и 
в новом издании «Литературной энциклопедии» (1935)1. Пушкин 
вновь становится неприкосновенным в этой роли национальным 
поэтом не только России, но и всего Советского Союза. Пушки-
на подгоняют под требования официальной истории литературы. 
Так, особенно выделяются не его роль в создании русского лите-
ратурного языка и не вечная актуальность лучших творений, а 
предполагаемые заслуги для прогресса в проходящем по законам 
исторического материализма общественном развитии, в котором 
литература является частью так называемой надстройки. В соот-
ветствии с той ролью, которую в этом процессе приписывают вос-
станию декабристов, особо подчеркивается тот факт, что Пушкин 
находился в дружеских отношениях с предводителями восстания 
и в ранний период творчества писал «политические» стихи. Поэт 
представляется борцом за свободу, оппозиционером, сосланным 
за свои «политические» тексты. «Сговор» с Николаем I прощает-
ся поэту за его «патриотизм».

При подобной трактовке значение Пушкина в истории рус-
ской литературы состоит в том, что ему удалось не только ввести 
«прогрессивный», байронический романтизм, но и преодолеть его, 
проложив тем самым дорогу великому русскому, и не в последнюю 
очередь социалистическому, реализму. Предпринимаются попытки 
истолковать в духе соответствия постулатам соцреализма не толь-
ко тексты, написанные Пушкиным после 1825 г., но и его интерес 
к фольклору, «обращение к проблемам маленького человека» в 
поздних произведениях. Шестой том «Краткой литературной эн-
циклопедии», вышедший в 1971 г., содержит статью «Пушкин», 
несколько более взвешенную в оценках, чем статья из энциклопе-
дии сталинской эпохи; кроме прочего, в ней вновь подчеркивается 
значение Пушкина как национального поэта и его роль в создании 
русского языка и литературы2.

Таким образом, уже в XIX в. Пушкин становится официозным 
национальным поэтом, которого цитируют по различным офици-
альным поводам, чьи произведения в образовательных учрежде-

1 Цейтлин А. Пушкин [Словарная статья] // Литературная энциклопедия. 
Т. IX. М., 1935. Кол. 378—442.

2 Мейлах Б.С. Пушкин [Словарная статья] // Краткая литературная энци-
клопедия. Т. VI. М., 1971. Кол. 92—105.
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2 Мейлах Б.С. Пушкин [Словарная статья] // Краткая литературная энци-
клопедия. Т. VI. М., 1971. Кол. 92—105.
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ниях различного уровня более учатся наизусть, чем читаются, в 
результате чего формируются шаблонные образцы восприятия как 
текстов Пушкина, так и образа его самого.

III
Главное произведение А. Битова — роман «Пушкинский дом», 

законченный в 1972 г., впервые опубликованный в 1978-м в США 
и лишь в 1987-м — в Советском Союзе (до этого были напечатаны 
отдельные части романа)1. Центральной фигурой произведения 
является литературовед Лев Одоевцев, повествование начинается 
с описания безжизненного тела героя, лежащего 8-го ноября, нау-
тро после очередной годовщины Октябрьской революции, на полу 
посреди разгромленного музейного зала Пушкинского дома рядом 
с дуэльным пистолетом, из которого был застрелен Пушкин. Ро-
ман с почти криминальной завязкой разворачивается, однако, в 
своеобразную психограмму жизни героя, переходящую в конфрон-
тацию со сталинистским прошлым поколения отцов.

Детство и юность протагониста описываются под заголовком 
«Отцы и дети», его любовные похождения — в главе «Герой нашего 
времени», а описание событий, непосредственно предшествующих 
начальной сцене романа и приведших к разгрому музейного зала, 
предваряет заголовок «Бедный всадник», в котором отражены на-
звания романа Достоевского «Бедные люди» и пушкинской поэмы 
«Медный всадник». Уже эти заголовки подразумевают связь тек-
ста Битова с произведениями русской классической литературы; 
кроме того, роман вступает в многочисленные интертекстуальные 
связи с произведениями мировой литературы в целом. Помимо ле-
жащих на поверхности ассоциаций, в «Пушкинском доме», прежде 
всего в метафикциональных отступлениях, поднимается вопрос о 
значении литературы как для протагониста, так и для общества в 
целом. В то время как цитаты из «классических» произведений не 
несут, в большинстве своем, никакой функции и лишь подчерки-
вают смысловую пустоту приведенных названий для современни-

1 Битов А. Пушкинский дом. Ann Arbor. 1978; Битов А. Пушкинский дом // 
Новый мир. 1987. № 10. С. 3—92; № 11. С. 55—91; № 12. С. 50—110. Об исто-
рии публикации романа см.: Хаппененн Э. Роман-призрак 1964—1977. Опыт 
библиографии неизданной книги // Wiener Slawistischer Almanach. 1982 (9). 
S. 431—475.

ков, применение приемов модернизма и авангарда демонстрирует, 
каким образом можно преодолеть то состояние застоя, в котором 
оказалась отечественная словесность.

После публикации романа в США и участия в «МетрОполе»1 
А. Битов подвергается репрессиям со стороны государства. В пер-
вой половине 80-х ему не удается опубликовать ни одного нового 
текста; большая часть того, что напечатано, выходит в свет на пе-
риферии «империи» (как Битов некоторое время спустя называет 
Советский Союз)2, в Армении или в Грузии, куда автор в 60—70-е 
годы совершает несколько поездок, которые нашли свое литера-
турное отражение, кроме прочего, в «Уроках Армении»3.

В 80-е годы создается цикл «Преподаватель симметрии», к ко-
торому в течение некоторого времени относили и произведение, 
о котором пойдет речь в данной статье4 и которое, по сути, пред-
ставляет собой литературный реверанс в сторону В. Набокова. 
Последний, как показано в выполненной в Бохуме научной ра-
боте, и является этим самым «преподавателем симметрии»5. Уже 
в названном цикле, декларированном писателем как «перевод с 

1 МетрOполь. Ann Arbor 1979.
2 Это определение используется уже в «Пушкинском доме» (и позже ста-

новится общим заглавием всех произведений, написанных Битовым в совет-
ское время. Ср. Битов А. Империя в четырех измерениях. Т. I—IV. Харьков), 
когда в третьем «курсиве» фиктивного автора А.Б. Дорта Россия пушкинской 
эпохи называется империей: «У нас далеко идущие планы: нам хочется понять 
страну в состоянии Империи». См.: Битов А. Пушкинский дом  // Битов А. 
Империя в четырех измерениях. Т. II. С. 246.

3 Например, в сборниках: Битов А. Семь путешествий. Л., 1976; Битов А. 
Грузинский альбом. Тбилиси, 1985.

4 Битов А. Преподаватель симметрии // Юность. 1987 (4). С. 12—50. В дан-
ной публикации цикл состоит из «Предисловия переводчика» и четырех рас-
сказов [«Вид неба Трои», «О — цифра или буква? (Из книги У. Ваноски “Муха 
на корабле”)», «Битва при Эйзете (Из книги У. Ваноски “Бумажный меч”)», 
«Стихи из кофейной чашки»]; в другом варианте (Битов А. Человек в пейза-
же. М., 1988. С. 309—458) в цикл включаются пять текстов (пятым становится 
«Фотография Пушкина», третий рассказ получает заглавие «Битва при Аль-
фабете»). В 2008 г. вышел роман под заглавием «Преподаватель симметрии» 
с дополнительными текстами, но без «Фотографии Пушкина» (ср. Битов А. 
Преподаватель симметрии. СПб., 2008). 

5 Goldschweer U. Das Komplexe im Konstruierten. Bochum. 1998.
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ниях различного уровня более учатся наизусть, чем читаются, в 
результате чего формируются шаблонные образцы восприятия как 
текстов Пушкина, так и образа его самого.
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1 Битов А. Пушкинский дом. Ann Arbor. 1978; Битов А. Пушкинский дом // 
Новый мир. 1987. № 10. С. 3—92; № 11. С. 55—91; № 12. С. 50—110. Об исто-
рии публикации романа см.: Хаппененн Э. Роман-призрак 1964—1977. Опыт 
библиографии неизданной книги // Wiener Slawistischer Almanach. 1982 (9). 
S. 431—475.

ков, применение приемов модернизма и авангарда демонстрирует, 
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ной публикации цикл состоит из «Предисловия переводчика» и четырех рас-
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5 Goldschweer U. Das Komplexe im Konstruierten. Bochum. 1998.
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иностранного», начинается тот процесс творческого переосмыс-
ления проблемы авторства, продолжением которого становится 
тенденция к созданию фиктивного автора, которая отчетливо про-
сматривается в произведениях Битова, начиная с 80-х годов. Все 
чаще фиктивный рассказчик, ведущий повествование от первого 
лица, приобретает черты реального автора, как, например, в рома-
не «Оглашенные» (1995), состоящем из текстов, уже печатавших-
ся ранее1. И, наконец, «Первая книга автора», увидевшая свет в 
1996 г., представляет собой игру с самим процессом создания фик-
тивного автора: с одной стороны, предполагаемые «ранние» тексты 
автора и «документы» (письма, свидетельства, справки...) должны 
подтвердить «автобиографичность» книги, с другой, сознательно 
встраиваемые в повествование противоречия указывают на то, что 
представленные документы, вероятно, не являются настоящими2.

По крайней мере, начиная с «Пушкинского дома», тексты 
А. Б итова могут быть отнесены к постмодернистским; соответ-
ствует этой эстетике и характер обращения автора с Пушкиным, 
его текстами и личностью, о чем и пойдет речь далее.

IV
В начале 90-х годов в выходящем в Париже эмигрантском жур-

нале «Синтаксис» открывается рубрика под названием «Свободу 
Пушкину»3. В 1990 г. в ней появляется текст Битова, и содержа-

1 Битов А. Оглашенные. СПб., 1995; Битов А. Оглашенные. М., 1995. 
Роман состоит из текстов «Птицы или Новые сведения о человеке». См.: 
Битов А. Дни человека. М., 1976. С. 283—346, «Человек в пейзаже» (Новый 
мир. 1987. № 3. С. 64—99) и «Ожидание обезьян» (Новый мир. 1993. № 10. 
С. 6—102).

2 См.: Битов А. Первая книга автора. СПб., 1996.
3 Опубликованные в этой рубрике тексты не обязательно должны быть 

посвящены Пушкину (ср. Кураев М. Как это было... // Синтаксис. 1990 (27). 
С.  176—184; Волхонский А. О жанрах евангельских историй  // Синтаксис. 
1990 (27). С. 186—190. Статья Вл. Новикова, однако, касается Пушкина. См.: 
Новиков Вл. К вопросу об адресате одной пушкинской эпиграммы // Синтак-
сис. 1990 (27). С. 191—192; поэма Т. Кибирова содержит эпиграф из Пушки-
на [Кибиров Т. Послание Ленке и другие сочинения // Синтаксис. 1990 (29). 
С.  183—207]). Таким образом, имя поэта используется в качестве синонима 
русской литературы, причем страдающей от цензуры.

щаяся в нем характеристика поэта лишь отчасти совпадает с офи-
циальной:

«Полтораста лет мы перемываем Пушкину кости, полагая, что 
возводим ему памятник по его же проекту. Выходит, он же пре-
подносит нам единственный опыт загробного существования. По 
Пушкину можно судить — мы ему доверяем. Рассчитываясь с ним, 
мы отвели ему первое место во всем том, чему не соответствовали 
сами. Он не только первый наш поэт, но и первый прозаик, исто-
рик, гражданин, профессионал, издатель, лицеист, лингвист, спор-
тсмен, любовник, друг... В этом же ряду Пушкин  — первый наш 
невыездной»1.

«Официальная» характеристика Пушкина тоже не забывает 
упомянуть, что ему отказывали в выезде за границы империи2. Од-
нако в то время как официально этим подчеркивается политиче-
ская противопоставленность Пушкина царскому режиму, Битову 
(не случайно выбирающему для статьи в эмигрантском журнале 
название «Свободу Пушкину!») важно подчеркнуть чувство лич-
ной несвободы, знакомое самому писателю по собственному опыту. 
Показывая Пушкина с очень «личной» стороны, Битов одновре-
менно «ре-приватизирует» национального поэта и идентифициру-
ет себя с ним, напоминая, что для тех, кому отказано в выезде за 
границу, суррогатом заграничной поездки становится путешествие 
на Кавказ (состояние, в котором сам Битов пребывал вплоть до се-
редины 80-х годов). Включение этого текста в сборник «Легенды 
и мифы о Пушкине»3 лишь подчеркивает перестановку акцентов 
с филологического аспекта проблемы на мифологический. В раз-
личных вариантах текста, увидевших свет позже и написанных 
Битовым как до, так и после публикации в «Синтаксисе», эта «ре-
приватизация» (или ре-мифологизация?) русского национально-
го поэта продолжается и развивается, т.е. создается и сохраняется 
особый взгляд на биографию Пушкина, при котором он предстает 

1 Битов А. Свободу Пушкину! // Синтаксис. 1990 (27). С. 168.
2 См. статью о Пушкине в «Литературной энциклопедии»: Цейтлин А. 

Пушкин [Словарная статья] // Литературная энциклопедия. Т. IX. М., 1935. 
Кол. 381.

3 Ср. Легенды и мифы о Пушкине. СПб., 1994. С. 303—306.
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Кол. 381.

3 Ср. Легенды и мифы о Пушкине. СПб., 1994. С. 303—306.
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не национальным гением, а частной персоной, существом из плоти 
и крови, со своими странными привычками и прихотями, чудаком 
и гением одновременно. В этой связи представляется неслучай-
ным и включение этих текстов в сборник под названием «Вычита-
ние зайца»1.

А. Битов не первым попытался представить Пушкина «смею-
щимся гением». Одним из его знаменитых предшественников яв-
ляется А. Синявский, еще в 60-е годы, в заключении, написавший 
«Прогулки с Пушкиным»2, которые при всем положенном в их 
основу совершенно неакадемическом, деканонизированном про-
чтении пушкинских произведений демонстрируют, однако, пре-
клонение перед великим поэтом. Уже в начале ХХ в. исследователь 
Пушкина М. Гершензон призывает к внимательному, медленному 
чтению текстов поэта, чтобы научиться воспринимать его не ка-
нонически, а индивидуально3. А. Ахматова и О. Мандельштам, в 
соответствии с представлениями акмеистов о культуре памяти, со-
ставили свое представление о поэте4, очень лично писала о «сво-
ем Пушкине» М. Цветаева, и даже В. Маяковский в середине 20-х 
годов обращается к отвергнутому им несколькими годами ранее 
гению5. В 30-е годы А. Платонов пишет эссе о Пушкине, которое 
расстановкой акцентов, хотя и не переходя в область личного, за-
метно отличается от официально принятого взгляда на творчество 
поэта6. И, наконец, в 80-е годы Д. Пригов в перформансе «Пригов 

1 Ср. Битов А. Вычитание зайца. М., 1993. О «вычитании зайца» можно го-
ворить постольку, поскольку Битов снова и снова пытается ответить на вопрос 
«Что было бы, если бы никакого зайца не было?».

2 Ср. Терц А. [Синявский А.] Прогулки с Пушкиным. Париж, 1989.
3 Ср. Horowitz B. The Myth of A. S. Pushkin in Russia’s Silber Age: M. O. Ger-

shenzon, Pushkinist. Evanston, Illinois 1996. P. 2. 
4 См.: Мандельштам О. Пушкин и Скрябин // Мандельштам О. Собр. соч.: 

в 4 т. М., 1991. Т. II. C. 313—320; Ахматова А. О Пушкине // Ахматова А. Собр. 
соч.: в 2 т. М., 1986. Т. II. С. 6—179; об акмеистском понятии культуры памяти 
см.: Lachmann R. Gedächtnis und Literatur. Frankfurt am Main. 1990. S.  354—
403.

5 Ср. Цветаева М. Мой Пушкин  // Современные записки. 1937 (64). 
С.  196—234; Маяковский В. Юбилейное  // Маяковский В. Стихотворения. 
Поэмы. Пьесы. М., 1969. С. 123—131.

6 Ср. Платонов А. Пушкин — наш товарищ // Платонов А. Собр. соч.: в 3 т. 
М., 1984—1985. Т. II. С. 287—300.

как Пушкин» буквально переписывает «Евгения Онегина», дове-
дя таким воплощением «поедания творчества поэта» любое кано-
ническое прочтение исходного текста ad absurdum и в то же самое 
время обнажая полную бессмысленность подобной канонизации1. 
Однако, хотя битовская попытка «освободить» Пушкина и не яв-
ляется случаем единичным, писатель осуществляет ее особым, ха-
рактерным именно для него образом.

Краеугольный камень битовского «освобождения Пушкина» 
закладывается его романом «Пушкинский дом», речь о котором 
шла выше. Протагонист романа представлен как частичный «экви-
валент» Пушкина: рядом с ним оказывается пистолет, из которого 
поэт был ранен на последней дуэли; упоминается, что и для само-
го героя самым продуктивным для творчества временем является 
осень, а его научная работа посвящена пушкинской поэзии. В ком-
ментарии к изданию 1996-го года Автор вспоминает время своего 
обучения в Институте мировой литературы, метонимически иден-
тифицируя себя с протагонистом и полагая, что и спустя многие 
годы после написания романа он все еще застигал себя за совер-
шением действий своего героя или заставал себя за дописыванием 
статей, не дописанных Львом Одоевским, причем одна из них по-
священа Пушкину2.

Свое продолжение эта полемика литературоведа с поэтом на-
ходит в рассказе «Фотография Пушкина», который и по ряду дру-
гих признаков можно рассматривать как продолжение «Пушкин-
ского дома». Действие рассказа совершается в двух измерениях; 
метаповествование содержит изложение событий, происходящих 
«сегодня», т.е. в настоящем для реального автора времени, другая 
часть действия перенесена в 2099-й год и во времена Пушкина. 
Рассказчик, называемый «Автором», сначала описывает окрест-
ности, в которых он пишет свой текст, дачу в деревне на севере 
России, и затем переходит собственно к повествованию, т.е. к рас-
сказываемой истории. В далеком будущем, в 2099 г. на одном из 
спутников собирается Юбилейный Совет и принимает решение 

1 Видеосъемку перформанса показала Brigitte Obermayr на конференции 
«Симуляция, мистификация, фикция» Загребского университета в 1997 г. в 
Ровине. См.: Пригов Д. Евгений Онегин Пушкина. СПб., 1998. 

2 Ср. Битов А. Пушкинский дом // Битов А. Империя в четырех измере-
ниях. Т. II. С. 396.
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о необходимости организации путешествия во времени с целью 
получения фотографии Пушкина, звукозаписи его голоса. К не-
счастью, Пушкин умер до изобретения фотографии, а потому при-
обретение подобных документов именно к 300-летию со дня рож-
дения великого поэта представляется присутствующим на Совете 
особенно желательным1. Обсуждается идея послать в пушкинское 
время фотографа или литературоведа и, в конце концов, принима-
ется решение в пользу Игоря Одоевцева, «наследственного пуш-
киниста», потомка Льва Одоевцева и его возлюбленной Фаины, 
героев романа «Пушкинский дом». В планах Игоря, однако, кро-
ме миссии официальной (сфотографировать Пушкина, записать 
его голос), угадывается и миссия личная: явиться к Пушкину по-
сле дуэли с упаковкой пенициллина, предотвратить смерть поэта 
от воспаления брюшины и, таким образом, направить развитие 
русской литературы в иное русло. Выполнение обеих миссий про-
валивается, поскольку Игорю не удается в достаточной мере при-
близиться к Пушкину. Хотя он неоднократно встречает поэта, од-
нако этому «реальному» Пушкину снова и снова удается избежать 
Игорева вмешательства в собственную жизнь.

В первый раз Игорь видит поэта при приземлении машины 
времени: Пушкин ест персик и выплевывает одну из косточек пря-
мо в лицо герою. В соответствии с принципом «анекдотического 
наложения» Игорю также удается стать свидетелем того, как Пуш-
кин словами «Стоп машина!» комментирует факт остановки часов 
одного из посетителей или как поэт и его дети один за другим па-
дают со стульев во время обеда — наблюдения, которые отсылают 
к известным анекдотам о Пушкине Д. Хармса2. Результатом вто-
рой попытки Игоря увидеться с поэтом становится встреча с фаль-

1 S. Spieker указывает в связи с этим на написанное в 1937 г. эссе «Пушкин, 
или Правда и правдоподобие» В. Набокова, в котором впервые высказывается 
мысль о том, что Пушкин лишь немного не дожил до появления фотографии, и 
которое, с большой долей вероятности, можно рассматривать в качестве одного 
из претекстов «Фотографии Пушкина». См.: Spieker S. Psychotic Postmodernism 
in Soviet Prose: Puškin and the Motiv of the Unindentified Past in Andrei Bitov’s 
Poetics // Wiener Slawistischer Almanach. 1995 (35). S. 206. 

2 Битов А. Фотография Пушкина // Битов А. Вычитание зайца. М., 1993. 
С. 65; Хармс Д. Анекдоты из жизни Пушкина // Хармс Д. Полет в небеса. М., 
1988. С. 392.

шивым Пушкиным, неким Непушкиным; в третий раз он очень 
некстати появляется при рождении четвертого ребенка (дочери) 
поэта. Игорь неоднократно пытается проследовать за Пушкиным 
во время прогулок по Невскому проспекту; и однажды, у книжной 
лавки, ему даже удается оторвать болтающуюся на его пальто пу-
говицу. Игорь пришивает ее на нагрудный карман, и отныне серд-
це героя бьется о пуговицу поэта. Наконец, в гостях у одного зна-
комого, Игорь вступает в разговор с неожиданно явившимся в дом 
Пушкиным. Однако и эта беседа не имеет успеха: Игорь постоян-
но чувствует пропасть, отделяющую его от Пушкина, и на вопро-
сы последнего отвечает чрезвычайно невпопад. Игорь пытается 
всячески скрыть свое происхождение «из будущего» и, по оконча-
нии разговора, опасается, что своим уклонением от ответов и пре-
следованием поэта на улицах Петербурга (которое вполне могло 
быть замечено Пушкиным) он вызвал на себя подозрение в шпио-
наже. Герой принимает решение отправиться за фотографией на 
несколько лет назад, во времена, когда Пушкин с ним еще не зна-
ком. В Болдино, в 1833 г., ему удается стать свидетелем написания 
«Медного всадника». Поэт замечает Игоря в окне, выходит к нему 
и, принимая его за нищего, вкладывает ему в руку золотой. Игорь 
переносится еще на несколько лет назад, в год 1829-й, и встречает 
Пушкина на кавказском перевале, носящем сегодня его имя. Завя-
зывается разговор, в котором Игорь, возможно, заходит слишком 
далеко, показав Пушкину тот самый, полученный от поэта в буду-
щем, золотой — в этот момент поэт неожиданно исчезает.

В 1825 г. именно Игорь, как выясняется, вспугнул зайца, 
перебежавшего Пушкину дорогу на пути в Петербург. В  конце 
концов герой решает вернуться в 1824 г. и дождаться возвраще-
ния поэта в 1826-м году из ссылки. Он (Игорь) располагается в 
Коломне, пробует себя на писательском поприще и оказывается 
захвачен врасплох тем самым наводнением, которое описано в 
«Медном всаднике». Игорь, превращающийся, таким образом, 
в протагониста пушкинской поэмы  — Евгения, подхватывает-
ся приливной волной и приходит в себя во времени Автора, в 
1985  г.; на больничной койке он бредит, кроме неразборчивого 
вздора, несвязными отрывками пушкинских стихов, крепко сжи-
мая в руке пуговицу. На сделанных им фотографиях разглядеть 
ничего нельзя, на одной из звукозаписей слышен голос (Пушки-
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1 S. Spieker указывает в связи с этим на написанное в 1937 г. эссе «Пушкин, 
или Правда и правдоподобие» В. Набокова, в котором впервые высказывается 
мысль о том, что Пушкин лишь немного не дожил до появления фотографии, и 
которое, с большой долей вероятности, можно рассматривать в качестве одного 
из претекстов «Фотографии Пушкина». См.: Spieker S. Psychotic Postmodernism 
in Soviet Prose: Puškin and the Motiv of the Unindentified Past in Andrei Bitov’s 
Poetics // Wiener Slawistischer Almanach. 1995 (35). S. 206. 

2 Битов А. Фотография Пушкина // Битов А. Вычитание зайца. М., 1993. 
С. 65; Хармс Д. Анекдоты из жизни Пушкина // Хармс Д. Полет в небеса. М., 
1988. С. 392.
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на), который приказывает слуге избавиться от нежелательного 
посетителя (Игоря). На этом месте Автор прерывает повество-
вание, обосновывая решение окончанием срока своего пребыва-
ния на даче.

Для Игоря оказывается невозможным приблизиться к «реаль-
ному» Пушкину. Именно когда он начинает верить в возможность 
подлинного контакта с поэтом, Пушкин отдаляется. Поэт остается 
недоступным, и то, что Игорю удается о нем узнать во время пре-
бывания в пушкинском времени, он знал и до своего путешествия 
из текстов самого Пушкина и текстов о нем. Одновременно поэт 
постоянно выступает как частное лицо, как человек из плоти и 
крови, с волосами, длинными ногтями, бородой, которую он отрас-
тил (бы) за время написания «Медного всадника». Описывается, 
как Пушкин ест, как он одевается. Подобные наблюдения над ин-
тимной стороной жизни поэта, однако, ничего не проясняют в нем 
самом1.

Начатая таким образом «ре-приватизация» Пушкина про-
должается в сборнике «Вычитание зайца». Здесь вокруг рассказа 
«Фотография Пушкина» собрано несколько текстов, в которых 
снова и снова варьируется изложенная выше в трех вариантах ле-
генда о зайце, а «личная жизнь» Пушкина представляется во все 
новых и новых деталях. Эти тексты с трудом поддаются традици-
онному толкованию. В них Автор, в известном смысле, «думает 
вслух», нанизывает друг на друга различные ассоциации на темы 
Пушкин, заяц, Фауст и Мефистофель. В первом тексте, «Фауст 

1 Spieker считает фигуру Игоря психозной, рассматривает его попытку 
жить в прошлом как проявление невозможности различения настоящего и 
прошлого, вымысла и реальности; это, по мнению Спикера, позволяет рас-
сматривать рассказ в контексте постмодернистской эстетики. См.: Spieker S. 
Psychotic Postmodernism in Soviet Prose: Puškin and the Motiv of the Unindenti-
fied Past in Andrei Bitov’s Poetics // Wiener Slawistischer Almanach. 1995 (35). 
С другой стороны, шизоидная психика Игоря рассматривается Спикером как 
противовес нарциссической фигуре Кляйста из «Kein Ort. Nirgends» [«Нет ме-
ста. Нигде»] Кристы Вольф. (См.: Spieker S. The Postutopian Subject in Soviet 
and East German Postmodernism: Andrei Bitov and Christa Wolf // Comparative 
Literature Studies. 1995 (32). 4. P. 479—496). Аргументация Спикера вполне по-
нятна, но встает вопрос, не слишком ли серьезен такой подход к рассказу, в 
котором отчетливо улавливается его комический характер. 

и заяц. Исповедь графомана», Автор совершает попытку прибли-
зиться к Пушкину путем написания о нем стихотворения. Это сти-
хотворение, процесс сочинения которого построчно комментиру-
ется, оказывается не только плохим стихотворением о Пушкине, 
но состоит большей частью из цитат самого Пушкина. В конечном 
счете возникает художественно непритязательный текст, в центре 
которого, как и в случае рассказа «Фотография Пушкина», стоит 
описание внешности («телесность») поэта:

Он не хотел вставать. Ему неясно было,
Как новый день начать. Ему было постыло
Поутру пробивать в кадушке тонкий лед,
Из самовара пить и есть все тот же мед.

И он велел седлать мохнатого конька.
И лень было влезать. Небритая щека
Цепляла воротник. И обломился ноготь,
Что месяц холил он. Но сел — придется трогать.

Пошел, пошел! Конь екнул селезенкой,
И сытый его ход крушеньем пленки звонкой
Поэта взвеселил1

Подобная, «музейная», попытка приблизиться к поэту через 
реалии быта вызывает, однако, у Автора все большую внутреннюю 
неудовлетворенность. Он вводит в повествование фигуру Боберо-
ва, провинциального поклонника Пушкина, которому поначалу и 
приписывает эти стихи. Между голосом Боберова и голосом Авто-
ра возникает все более углубляющийся конфликт. В попытке пред-
ставить себя Пушкиным в процессе творчества Автор выдвигает 
гипотезу, что поэт, написавший своего «Фауста» непосредственно 
после завершения драмы «Борис Годунов», оставляет, таким обра-
зом, за собой не только Байрона и Шекспира, но и Гете. Речь снова 
заходит о судьбоносном зайце, которого предлагается поставить в 
один ряд с пуделем Гете. Текст заканчивается гипотетическим пре-
вращением описанной в стихотворении лошади (чьим прототипом 

1 Битов А. Вычитание зайца. С. 14.
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1 Битов А. Вычитание зайца. С. 14.
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стала лошадь из деревни Автора) в Пегаса, уносящегося от Автора 
прочь.

Второй текст, «Благодарная Россия. Пояснительная записка к 
проекту придорожного памятника», вновь возвращает к легенде о 
зайце, и в нем впервые предлагается поставить этому зайцу памят-
ник на том самом месте, где он перебежал дорогу Пушкину1. Затем 
следует поэма о Пушкине уже в первом тексте введенного в пове-
ствование двойника Автора — Боберова. Первая часть поэмы пред-
ставляет собой коллаж из пушкинских строчек, вторая содержит 
элементы созданного в первом отрывке стихотворения, а в третьей 
излагается легенда о зайце. Поэма содержит большое количество 
пояснений и комментарий Боберова, сокращенный Автором до 
приемлемого для читателя размера.

В тексте под заглавием «Заяц и мировая дорога. Ученый вари-
ант» снова излагаются три варианта легенды о зайце, на этот раз с 
точки зрения их значения для творчества Пушкина в целом2. Ведь 
если бы заяц не перебежал поэту дорогу накануне 14 декабря, по-
следний мог быть сослан в Сибирь или казнен и, возможно, не на-
писал бы те произведения, которые принесли ему славу. Пушкин-
ское решение не ехать в Санкт-Петербург понимается при этом 
не как проявление суеверия, а как решение, принятое сознатель-
но. Отказ от участия в восстании декабристов как бы обозначает 
его решительный отказ от байронизма, в пушкинском творчестве 
уже преодоленного, но при критической оценке опубликованных 
к этому времени произведений все еще рассматриваемого как их 
основа. Отказ от поездки в Санкт-Петербург, таким образом, зна-
менует акт вхождения Пушкина в мировую литературу: «Пушки-
на легко остановить на дороге на Сенатскую площадь, потому что 
это уже не его дорога. И он возвращается и пишет, в параллель 
еще неведомому ему, но ощутимо взбухающему историческому 
событию, уже не “Годунова” “в духе Шекспировом”, а пародию, — 
“Графа Нулина”»3. Далее в тексте А. Битова предпринимается по-
пытка проследить «заячий след» в творчестве Пушкина в целом, а 
завершается произведение умозрительными рассуждениями о том, 

1 Битов А. Вычитание зайца. С. 21—31.
2 Там же. С. 33—43.
3 Там же. С. 37.

что написал бы «сибирский» Пушкин, появись он 13-го декабря 
1825 г. у Рылеева.

Текст уже рассмотренного выше рассказа «Фотография Пуш-
кина» в сборнике «Вычитание зайца» сопровождается послесло-
вием к первому немецкому изданию рассказа, в котором еще раз 
пересказывается легенда о зайце во всех ее вариантах и содержит-
ся призыв пожертвовать на памятник зайцу. В том, что Пушкин 
говорит о Байроне, содержится квинтэссенция того, что о Пушки-
не пишет сам Битов, приводящий следующую цитату: «Мы знаем 
Байрона довольно. Видели его на троне славы, видели в мучениях 
великой души, видели в гробе посреди воскресающей Греции.  — 
Охота видеть тебе его на судне. Толпа жадно читает исповеди, за-
писки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высо-
кого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в 
восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он 
и мал и мерзок — не так, как вы — иначе»1.

В дальнейшем вновь приводится легенда о зайце, на этот 
раз с точки зрения его значения в фольклоре, где заяц не толь-
ко является символом плодовитости, но и — в некоторых регио-
нах  — одним из воплощений дьявола. Таким образом, еще раз 
проводится параллель между пушкинским зайцем и гетевским 
пуделем. Одновременно, однако, эта связь ставится под сомне-
ние и, в конце концов, Автор ссылается (как на «действительно 
подлинные») на некоторые факты из своего рассказа «Фотогра-
фия Пушкина»: на факт проведения юбилейной конференции, 
на которой произнесенные речи списаны из газет, причем лишь 
имя истинного юбиляра заменено Автором на имя Пушкина; 
на эффект глумления, возникший при путешествии во времени 
из-за анекдотов Хармса; или на разговор Игоря с Пушкиным о 
будущем заселении Луны. Насколько серьезно необходимо от-
носиться к этим «истинам», становится ясно из заключитель-
ной фразы: «Так что фраза из отчета нашего безумца Игоря, 
что Пушкин написал “Медного всадника”, “пощипывая отрас-
тающую бородку”, так же является подлинным, единственно 

1 Цит. по Битов А. Вычитание зайца. С. 107. Это отрывок из письма Пуш-
кина Вяземскому, написанного в ноябре 1825. См.: Пушкин А. Полн. собр. соч.: 
в 16 т. М.-Л., 1937—1949, справочный том 1959. Т. XIII. С. 243 сл.
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стала лошадь из деревни Автора) в Пегаса, уносящегося от Автора 
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1 Битов А. Вычитание зайца. С. 21—31.
2 Там же. С. 33—43.
3 Там же. С. 37.
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живым свидетельством очевидца об истинных обстоятельствах 
создания шедевра»1.

Немецкое издание содержит еще один текст, написанный 
А. Б итовым позже и отсутствующий в сборнике 1993 г. Текст 
носит название «Von überflüssigen Namen. Kommentar zu einem 
Kommentar»2 [«О лишних именах. Комментарий к коммента-
рию»], и заголовок этот определенно постмодернистским образом 
демонстрирует, насколько сегодня имя Пушкина воспринимается 
лишь как пустая оболочка, как сигнификант (означающее), по же-
ланию наполняемый любым содержанием. К таковым относятся 
и псевдоэтимологические рассуждения о «пушке» и «пухе», при-
званные обосновать одновременную «тяжесть» и «легкость» как 
характеристики пушкинского творчества. Эти же рассуждения 
характеризуют творчество самого Битова, однако попытка свя-
зать Пушкина и Винни Пуха, может рассматриваться как чистое 
шутовство.

V
Эссе «Предположение жить» было написано примерно в то же 

время, что и рассказ «Фотография Пушкина», в нем профессио
нально-сухо обсуждаются проблемы, литературно обработанные в 
созданных позже текстах о поэте. Кроме прочего, речь заходит об 
одной из работ о Пушкине Льва Одоевцева, протагониста романа 
«Пушкинский дом». Сначала обсуждаются чисто филологические 
проблемы, например, проблема надежности в качестве источника 
Полного собрания сочинений Пушкина. Битов выражает свою не-
удовлетворенность существующими собраниями сочинений поэта, 
поскольку тексты в них группируются по жанровому принципу. 
Он предлагает хронологический принцип группировки текстов, 
который позволил бы лучше проследить сам процесс творчества 
путем сопоставления произведений, созданных параллельно друг 
другу или в течение короткого промежутка времени3. Другой об-
суждаемой в эссе проблемой является принципиальная (не-)воз-
можность воспринять «всего» Пушкина. Так, потомки поневоле 

1 Битов А. Вычитание зайца. С. 110.
2 Bitow A. Puschkins Hase. Frankfurt am Main. 1999. S. 152 f. 
3 Этот проект для 1836-го года осуществил сам Битов. Ср. Битов А. (Ред.) 

Предположение жить. СПб., 1999. 

воспринимают поэта иначе, чем его современники. Последним, 
например, не знакома поздняя лирика поэта, а его прижизненные 
публикации известны лишь в прошедшем цензуру варианте. Объ-
ективное рассмотрение «настоящего» Пушкина как целостной 
личности Битов также считает невозможным: «Подлинный Пуш-
кин ни разу не умещается ни у кого в характеристику <...>. Пуш-
кин всегда остается между этими свидетельствами как проекция 
из взаимодействия, поблескивает в тени этого взаимогашения, на-
поминая нам забытые сведения из оптики и акустики»1. А. Битов 
подчеркивает, что то, каким образом воспринимается Пушкин, в 
большей степени характеризует воспринимающего, чем говорит 
что-либо о самом поэте, в этой связи и сам Битов, пишущий о 
Пушкине, в сущности, пишет о себе самом. Автор «Пушкинского 
дома» приводит многочисленные свидетельства современников о 
внешности и характере поэта, например, о его смехе, при котором, 
по выражению художника Брюллова, словно кишки видны. Одна-
ко больше, чем вся «объективная» информация, говорят о Пушки-
не, по мнению Битова, легенды и мифы о нем, в том числе анекдо-
ты Д. Хармса.

В эссе речь заходит и о том, что было бы, если бы злополучный 
заяц не перебежал дорогу Пушкину. В представлении Битова, этот 
заяц являет собой пример известной внутренней логики единства 
жизни и творчества Пушкина, того единства, которое особенно от-
четливо проступает в произведениях, написанных во время пер-
вой Болдинской осени, например, в частом возвращении к теме 
смерти на фоне свирепствующей в окрестностях эпидемии холеры 
или многочисленных историях сватовства накануне предстоящей 
свадьбы. От этих рассуждений лишь один шаг до постановки про-
блемы отношений автора и героя, которые в случае Пушкина, по 
мнению Битова, часто идентичны. О «Медном всаднике», напри-
мер, Битов замечает: «Пушкин — это Петр и Евгений одновремен-
но; но он как бы еще нечто большее, он — Пушкин»2.

Таким образом, отношения между автором и его героем в твор-
честве поэта соотносятся Битовым с таковыми в собственном 

1 Битов А. Предположение жить // Битов А. Статьи из романа. М., 1986. 
С. 226.

2 Там же. С. 229.
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творчестве. Идентификация с Пушкиным распространяется и на 
иные области, например, при обсуждении проблемы цензуры, ко-
торая была особенно актуальна для Битова в начале 80-х. И в по-
пытке обосновать творческую неплодотворность Болдинской осе-
ни 1836 г. узнается ситуация самого Битова в момент написания 
эссе. Личная жизнь поэта осенью 1836 г. описывается как череда 
унижений, которым Пушкин подвергается со стороны двора, и ко-
торые оказывают давление на душу поэта, сводят на нет его твор-
ческие силы. Кроме того, в описываемое время Пушкин страдает 
от недостатка денег. Его дуэль с Дантесом толкуется как игра в ру-
летку, как попытка поставить все на одну карту: умереть или на-
чать новую жизнь.

С самого начала, в связи с обсуждением значения Пушкина 
как великого национального поэта, в эссе поднимается вопрос о 
воздвижении памятников. С открытием московского памятни-
ка поэту работы Опекушина живой Пушкин, по мнению Битова, 
окончательно превращается в некую официальную инстанцию и 
«умирает» для потомков. Писатель набрасывает сцену, в которой 
в самый момент открытия памятника толпа каменеет, а ожившая 
статуя Пушкина сходит с пьедестала. В связи с этим Битов обра-
щается к тексту, написанному в августе 1836 г., которым Пушкин 
«воздвигает» памятник самому себе, имитируя «Exegi monumen-
tum» Горация: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...». Это 
стихотворение писатель анализирует буквально слово за словом и 
этим несколько неортодоксальным образом приходит к выводам, 
которые не только позволяют по новому оценить, в какой степени 
пушкинский текст является подведением итогов и высшим дости-
жением его поэтического гения, но и как бы обнажают сам творче-
ский процесс создания стихотворения.

Так, фраза «я памятник себе» является, по мнению Битова, 
единственным случаем, когда Пушкин говорит о себе как поэте и, 
одновременно, как о неподвижном и мертвом предмете («“Я па-
мятник...”  — словосочетание, объединяющее скульптуру и лири-
ческого героя. Они совпали, схватились, как борцы, как цемент, и 
застыли в навечной позе»1), и со ссылкой на иные произведения 

1 Битов А. Предположение жить // Битов А. Статьи из романа. М., 1986. 
С. 264.

поэта показывает, насколько низко сам Пушкин оценивал подоб-
ные застывшие состояния. Битов обращается к работам Пумпян-
ского, Якобсона и Лотмана, которые посвящены теме оживления 
памятников в произведениях поэта1, не вдаваясь, однако, в детали 
этих исследований2. Словосочетание «воздвиг нерукотворный» 
интерпретируется как оксюморон, причем нематериальность, 
представление о которой вызывает это словосочетание, практи-
чески сразу, по мнению Битова, нивелируется образом «народной 
тропы», которая совершенно ощущаема. Таким образом, первая 
строфа становится тем пьедесталом, на который буквально можно 
возложить цветы. Вторая строфа рассматривается как «воспомина-
ние о поэзии»: Битову слышится в ней отзвук ранней, архаической 
лирики Пушкина, лирики времен его юности. Третья строфа име-
нуется Битовым «империя», он различает в ней, как и в некоторых 
других местах стихотворения, пушкинское стремление на перифе-
рию государства. В четвертой строфе, названной «возвращение к 
своему народу», поэт, если принять во внимание многочисленные 
изменения, предпринятые им до выбора окончательного варианта 
текста, как бы дистанцируется от своих прежних симпатий к дви-
жению декабристов и склоняет голову перед Николаем I. В пятой 
строфе поэт снова возвращается к себе. Он не принадлежит более 
ни народу, ни царю, но лишь самому себе, своей поэзии, Музе, Бо-
жьей воле. Эта строфа не только вызывает в памяти годы первой 
ссылки, но и обращается к непосредственному настоящему и буду-
щему (хочется добавить: равно как и написанный одновременно с 
эссе рассказ А. Битова «Фотография Пушкина»).

Как уверяет Битов, ему потребовалось три года, чтобы суметь 
заново прочитать это стихотворение, забыв школьное схоласти-
ческое толкование. За разбором текста следует полемика с «авто-
ритетами» пушкиноведения, и в конце концов автор приходит к 
выводу, что истинным памятником поэту является памятник не 
петербургский и не московский, и даже не одноименное стихот-

1 Там же. С. 256.
2 Якобсон на основе наблюдений, что во всех трех текстах Пушкина, где 

происходит оживление скульптуры, герой умирает, делает вывод об общем 
враждебном отношении Пушкина к памятникам. См.: Jakobson R. The Statue 
in Puškin’s Poetic Mythologie // Jakobson R. Selected Writings. 8 vol. The Hague, 
Paris, New York. 1962—1988, Vol. V. P. 237—280. 
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ворение, но поэма «Медный всадник», которой Пушкин воздвига-
ет подлинный, воистину царский памятник самому себе. «Теперь 
скульптура Фальконета такой же памятник Пушкину, как и Петру, 
и более памятник Пушкину, чем Аникушин и Опекушин»1, — за-
канчивает А. Битов разбор стихотворения. Битовским памятником 
Пушкину становится в этом контексте «Фотография Пушкина», 
заканчивающаяся словами: «И здесь мы ставим точку, как памят-
ник, — памятник самой беззаветной и безответной любви»2.

На фоне рассуждений о памятнике Пушкину новое измерение 
приобретает и предложение Битова об установке монумента зна-
менитому зайцу. То, что на первый взгляд могло быть воспринято 
как шутка, основанная на мифе об особом пушкинском суеверии, 
получает иное толкование. Не Пушкину, но зайцу должен быть по-
ставлен памятник. В то время как возведение памятника убивает 
еще живущего поэта, сам поэт способен в своих произведениях 
оживить гранит. Так памятник Петру I становится памятником 
Пушкину, и таким же образом памятник зайцу, давшему поэту 
возможность творить и после 1825 г., мог бы стать истинным па-
мятником русскому поэтическому гению. То, что делает поэта по-
этом, — тексты, причем как его собственные, так и тексты о нем3. 
Памятник зайцу стал бы и памятником Битову, в текстах которого 
легенда о зайце получила новую жизнь. За то, что тот существо-
вал, может поручиться сам автор эссе: заяц рассказал ему об этом 
лично4.

Однако встает вопрос: не возрождает ли Битов в своем стрем-
лении развенчать советские мифы о Пушкине иные, более старые 
мифы и легенды о поэте? Скорее нет. Неслучайно писатель (в тек-
сте из «Вычитания зайца» с подзаголовком «Ученый вариант») от-
рицает роль пушкинского суеверия как побудительной причины 

1 Битов А. Предположение жить. С. 280.
2 Битов А. Фотография Пушкина // Битов А. Вычитание зайца. С. 97.
3 Эта мысль, которая у Битова возникает подспудно, эксплицитно выра-

жена у Набокова в эссе о Пушкине: «Будь ты хоть Шекспир, хоть Гораций, 
ценность их заключается в одном — в их творчестве». См.: Набоков В. При-
глашение на казнь. Романы. Рассказы. Критические эссе. Воспоминания. Ки-
шинев, 1989. C. 534. 

4 Из рассуждений Битова во время встречи с читателями в Literaturhaus, 
Frankfurt am Main 24-го апреля 1999 г.

для его возвращения с полпути в Петербург и говорит о сознатель-
ном решении поэта отказаться от байронизма, свидетельствующем 
о высокой художественной зрелости. То, что на первый взгляд ка-
жется сотворением нового мифа, основу которого составляет — не 
в последнюю очередь советский — миф о «неудавшемся» Пушкине-
декабристе1, на поверку оказывается «средством освобождения 
Пушкина». Заяц, безусловно, достоин памятника, ему этим не на-
вредить. Если принять тезис о значении зайца для творчества Пуш-
кина, то именно заячьей заслугой оказывается возрождение интере-
са к пушкинским текстам. Памятники же самому Пушкину являют 
собой лишь свидетельства «присвоения» поэта потомками и его 
превращения в официальную, общественную инстанцию. С учетом 
сказанного, легенда о зайце не столько связана с сотворением ново-
го мифа, сколько открывает возможность посмотреть на Пушкина, 
минуя ряды поставленных ему памятников2.

ЭПИЛОГ 2013 г., или что надо знать о зайце 
в связи с кризисом литературоцентризма

Обращение А. Битова к Пушкину является как свидетель-
ством, так и критикой литературоцентризма русской культуры3. 

1 Развенчание мифа о неудавшемся декабристе Пушкине продолжает — ве-
роятно, не без влияния Битова — В. Непомнящий (ср. Непомнящий В.С. Пред-
полагаем жить // Пушкин: суждения и споры. М., 1997. С. 354—373. Статье 
Непомнящего предшествуют отрывки из эссе Битова «Предположение жить». 
С. 327—354).

2 Этот текст представляет собой перевод лекции, прочитанной в Геттин-
гене в 1999 г. в рамках цикла лекций, посвященных пушкинскому юбилею, 
он опубликован на немецком языке под заглавием: Demythisierung durch 
Remythisierung? Andrej Bitovs „Befreiung Puškins“ aus der literaturgeschichtli-
chen Kanonisierung oder „Was man über den Hasen wissen muß“ // A.S. Puškins 
Werk und Wirkung. Beiträge zu einer Göttinger Ringvorlesung. Hg. V. R. Lauer u. 
A. Graf. Wiesbaden 2000. S. 175—198. 

3 О литературоцентризме русской культуры см.: Воробьева А.А. Литерату-
ра власти и власть литературы: К вопросу о функциях литературоцентризма 
в советской культуре  // Материалы конференции. URL: http://conf.sfu-kras.
ru/sites/mn2013/thesis/s053/s053-010.pdf (дата обращения: 19.11.2013); о ли-
тературоцентризме XIX-XX веков см.: Турышева О.Н. Русский литературо-
центризм в аспекте литературной рефлексии // Уральский филологический 
вестник. 2013 (1). С. 228—243.
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1 Битов А. Предположение жить. С. 280.
2 Битов А. Фотография Пушкина // Битов А. Вычитание зайца. С. 97.
3 Эта мысль, которая у Битова возникает подспудно, эксплицитно выра-

жена у Набокова в эссе о Пушкине: «Будь ты хоть Шекспир, хоть Гораций, 
ценность их заключается в одном — в их творчестве». См.: Набоков В. При-
глашение на казнь. Романы. Рассказы. Критические эссе. Воспоминания. Ки-
шинев, 1989. C. 534. 

4 Из рассуждений Битова во время встречи с читателями в Literaturhaus, 
Frankfurt am Main 24-го апреля 1999 г.
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1 Развенчание мифа о неудавшемся декабристе Пушкине продолжает — ве-
роятно, не без влияния Битова — В. Непомнящий (ср. Непомнящий В.С. Пред-
полагаем жить // Пушкин: суждения и споры. М., 1997. С. 354—373. Статье 
Непомнящего предшествуют отрывки из эссе Битова «Предположение жить». 
С. 327—354).

2 Этот текст представляет собой перевод лекции, прочитанной в Геттин-
гене в 1999 г. в рамках цикла лекций, посвященных пушкинскому юбилею, 
он опубликован на немецком языке под заглавием: Demythisierung durch 
Remythisierung? Andrej Bitovs „Befreiung Puškins“ aus der literaturgeschichtli-
chen Kanonisierung oder „Was man über den Hasen wissen muß“ // A.S. Puškins 
Werk und Wirkung. Beiträge zu einer Göttinger Ringvorlesung. Hg. V. R. Lauer u. 
A. Graf. Wiesbaden 2000. S. 175—198. 

3 О литературоцентризме русской культуры см.: Воробьева А.А. Литерату-
ра власти и власть литературы: К вопросу о функциях литературоцентризма 
в советской культуре  // Материалы конференции. URL: http://conf.sfu-kras.
ru/sites/mn2013/thesis/s053/s053-010.pdf (дата обращения: 19.11.2013); о ли-
тературоцентризме XIX-XX веков см.: Турышева О.Н. Русский литературо-
центризм в аспекте литературной рефлексии // Уральский филологический 
вестник. 2013 (1). С. 228—243.
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В юбилейном 1999 г. Битов предпринимает попытку «репривати-
зировать» поэта, пробудить интерес читателя к его произведени-
ям. Для этого он, парадоксальным образом, обращается к мифам 
о Пушкине, подвергает их деконструкции и, на первый взгляд, 
создает на их основе новые. Как шестидесятник, Битов в начале 
своего литературного пути сам переживает поворот от литерату-
ры, жестко контролируемой государством в отношении степени 
ее соответствия принципам социалистического реализма сталин-
ского извода, к литературе, обращенной к сфере частного, создает 
свои первые произведения в этом новом духе. Временный харак-
тер отказа государства от вмешательства в литературный процесс 
стал очевиден в 70-е — начале 80-х годов, когда Битов публикует 
за рубежом свое главное произведение, роман «Пушкинский дом», 
и подвергается в связи с этим преследованиям. Именно к этому 
времени относятся первые работы писателя о Пушкине. «Заячья 
книга» к пушкинскому юбилею выходит после распада Советско-
го Союза и системы советской литературной цензуры, после вве-
дения рыночных отношений в сфере культуры. Обнажая по сути 
своей чуждый литературе характер литературоцентризма как XIX 
в., так и советской эпохи, А. Битов переносит акценты с пушкин-
ских мифов и памятников на пушкинские тексты, высказывается 
за спасение и освобождение литературы от литературоцентризма. 
Кризис литературоцентризма полностью отвечает желаниям Би-
това, поскольку таким образом литературе возвращается ее истин-
ная ценность, происходит ее высвобождение из пут внешнего, в 
том числе государственного, влияния.

Перевод с немецкого Ольги Сазончик

Наталья Ковтун 
(Красноярск)

Реальность и текст в прозе рубежа 
XX—XXI веков: 
«Последний мир» К. Рансмайра 
и «Кысь» Т. Толстой1

Литературоцентризм как убеждение в особом статусе лите-
ратуры, ее определяющем влиянии на все сферы бытия челове-
ка считается отличительной чертой отечественной культуры. И 
только к началу 1990-х критика отметит процесс деконструк-
ции принципа литературоцентризма, с которым выясняют от-
ношения знаковые авторы эпохи: от А. Битова, Вен. Ерофеева, 
С. Соколова до В. Сорокина, Т. Толстой, Л. Улицкой. На уровне 
поэтики отмечают недостаточность классических средств анали-
за художественного текста (метод, жанр, стиль), актуализацию 
проблемы метатекстовых, надтекстовых структур, включающих 
категории «художественного сознания» (М. Гаспаров, В. Тюпа), 
«художественного мышления» (В.  Хрулев), «литературной ав-
торефлексии» (М. Абашева, Д. Б ак), связанные с потребностью 
словесности рубежа XX—XXI вв. осознать самое себя, собствен-
ную идентичность: язык, творческие приемы и принципы. Пове-
ствование в таких произведениях сфокусировано не столько на 
сюжете, самой истории, сколько на процессе ее рассказывания, 
личности художника2.

Тексты, взятые нами для анализа  — «Последний мир» 
К. Рансмайра («Die letzte Welt», 1988) и «Кысь» Т. Толстой 
(2000)  — имеют принципиальный характер для современной 
прозы, и обычно рассматриваются как образцы постмодернист-

1 Работа выполнена в рамках стажировки по программе ДААД (Йенский 
университет 2013 год).

2 Абашева М. Литература в поисках лица. Русская проза в конце ХХ века: 
становление авторской идентичности. Пермь: Изд-во Пермского ун-та, 2001. 
С. 7.
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ской эстетики1. Мы же стремимся доказать, что названные ро-
маны, напротив, связаны с поиском безусловного, Абсолюта, но 
сохраняют при этом игровую поэтику. Сближение австрийско-
го и отечественного художников продиктовано целым рядом 
причин: сходством культурной ситуации (прерванность модер-
нистской традиции, присутствие политической проблематики в 
постмодернистской парадигме), «отставанием» от других запад-
ных литератур и одномоментным признанием исчерпанности 
постмодернизма, критика которого осуществляется со сходных 
позиций2.

Ключевым для настоящей работы становится вопрос о пер-
спективах авторской рефлексии в названных текстах: деконструк-
ция или реконструкция идеала из хаоса? «Последний мир» и 
«Кысь» посвящены размышлениям о судьбе художника, литера-
туры в истории, о чем свидетельствует и выбор жанра: постисто-
рический роман и ретроантиутопия. В критике «Кысь» названа 
одной «из первых попыток романного выяснения отношений с 
русским литературоцентризмом как не тронутой никакими ка-
таклизмами доминанте русской  — советской и постсоветской  — 
культуры»3; как идеологический роман, «призванный наглядно 
проиллюстрировать тезис о пагубности литературоцентризма»4. 

1 См.: Wilke S. Poetische Strukturen der Moderne. Zeitgenössische Literatur 
zwischen alter und neuer Mythologie. Stuttgart, 1992; Kiel M. Nexus: postmoderne 
Mythenbilder. Vexierbilder zwischen Spiel und Erkenntnis. Mit einem Kommentar 
zu Christoph Ransmayrs «Die letzte Welt». Frankfurt a. M., Berlin, 1996; Gottwald 
H. Mythos und Mythisches in der Gegenwartsliteratur. Studien zu Christoph Rans-
mayr, Peter Handke, Botho Strauß, George Steiner, Patrick Roth und Robert Schnei-
der. Stuttgart, 1996; Затонский Д. Модернизм и постмодернизм. Мысли об из-
вечном коловращении изящных и неизящных искусств. М., 2000. С. 144—172. 

2 См.: Арская Ю.А. Абсолютное в деконструирующем сознании (парадиг-
ма творчества в русской и немецкой литературе постмодернизма): автореф. ... 
канд. филол. наук по специальности 10.01.01. русская литература. Красноярск, 
2008. С. 3. 

3 См.: Липовецкий М. Бесконечный конец истории («Кысь» Т. Толстой) // 
Русская литература эпохи постмодерности. Серия «Литературные направле-
ния и течения в русской литературе ХХ века». Вып. 4: сб. ст. СПб.: Филол. ф-т 
СПбГУ, 2006. С. 8.

4 Беневоленская Н.П. Русский литературный постмодернизм. Истоки и 
смыслы. СПбГУ: Ф-т филол. и искусств СПбГУ, 2010. С. 204.

Стержневой фигурой обоих текстов становится «комментатор», 
переводчик/переписчик, интерпретирующий тексты других 
персонажей-рассказчиков, которому автор передоверяет собствен-
ные права. Такие герои филологически ориентированы, заняты ис-
следованием своих и чужих текстов, что реализуется и как процесс 
самопознания, самоопределения в настоящем, свидетельствующий 
о недоверии к прежним абсолютам, реальности как таковой.

Текст как свидетельство истории в романе К. Рансмайра 
«Последний мир»

Сюжет романа сводится к попытке восстановления утраченной 
книги опального римского поэта Овидия — «Метаморфозы». Фа-
була разворачивается как процесс чтения, «перевода» обрывков 
уничтоженной рукописи, записей на камнях, шкурах животных, 
тканях, что мотивирует введение текстов Другого. Известный труд 
Овидия мифологизируется и мистифицируется, выступает в роли 
Книги Бытия, содержащей судьбы человеческие.

Произведение можно рассматривать и как историю Римской 
Империи эпохи Октавиана Августа, вбирающее все достижения 
западной цивилизации, и как мистическую, реконструируемую 
по текстам реальность особого рода, не требующую верификации, 
принимаемую персонажем-читателем, «комментатором», и вслед 
за ним читателем романа за подлинную. Тайный последователь 
ссыльного поэта — Котта старается разгадать замысел учителя, так 
рождается его собственное произведение, накрадывающееся на 
текст «Метаморфоз». В интертекстуальном поле романа сплета-
ются мифы Античности, средневековья и их литературные версии, 
представленные текстами Овидия, Данте, Ф. Кафки, У. Эко вплоть 
до самого К. Рансмайра1. Рождающиеся таким образом «Метамор-
фозы» сохраняют главную идею автора о бренности всего земного, 
об относительности времени, пространства, культуры, что подчер-
кнуто эпиграфом из Овидия  — «Не сохраняет ничто неизменным 
свой вид», многократно повторенном в тексте. Книга, воссоздавае-
мая Коттой, понимается писателем как свидетельство исчезающей 

1 См.: Fitz A. «Wir blicken in ein ersonnenes Sehen». Wirklichkeits- und 
Selbstkonstruktion in zeitgenössischen Romanen. Sten Nadolny, Christoph Rans-
mayr, Ulrich Woelk. St. Ingbert, 1998. 
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1 См.: Wilke S. Poetische Strukturen der Moderne. Zeitgenössische Literatur 
zwischen alter und neuer Mythologie. Stuttgart, 1992; Kiel M. Nexus: postmoderne 
Mythenbilder. Vexierbilder zwischen Spiel und Erkenntnis. Mit einem Kommentar 
zu Christoph Ransmayrs «Die letzte Welt». Frankfurt a. M., Berlin, 1996; Gottwald 
H. Mythos und Mythisches in der Gegenwartsliteratur. Studien zu Christoph Rans-
mayr, Peter Handke, Botho Strauß, George Steiner, Patrick Roth und Robert Schnei-
der. Stuttgart, 1996; Затонский Д. Модернизм и постмодернизм. Мысли об из-
вечном коловращении изящных и неизящных искусств. М., 2000. С. 144—172. 

2 См.: Арская Ю.А. Абсолютное в деконструирующем сознании (парадиг-
ма творчества в русской и немецкой литературе постмодернизма): автореф. ... 
канд. филол. наук по специальности 10.01.01. русская литература. Красноярск, 
2008. С. 3. 

3 См.: Липовецкий М. Бесконечный конец истории («Кысь» Т. Толстой) // 
Русская литература эпохи постмодерности. Серия «Литературные направле-
ния и течения в русской литературе ХХ века». Вып. 4: сб. ст. СПб.: Филол. ф-т 
СПбГУ, 2006. С. 8.

4 Беневоленская Н.П. Русский литературный постмодернизм. Истоки и 
смыслы. СПбГУ: Ф-т филол. и искусств СПбГУ, 2010. С. 204.
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1 См.: Fitz A. «Wir blicken in ein ersonnenes Sehen». Wirklichkeits- und 
Selbstkonstruktion in zeitgenössischen Romanen. Sten Nadolny, Christoph Rans-
mayr, Ulrich Woelk. St. Ingbert, 1998. 
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истории: от «золотого века» вплоть до «железного», что расходится 
с эстетикой постмодернизма, признающей единственной реально-
стью текст1. Настоящее в романе неуловимо, время, подобно воде, 
песку, погребает все, проблема мистификации связывается тогда с 
проблемой сознания, способного осмыслить тексты, разгадав замы-
сел создателя, или наделить их собственной интерпретацией.

В оппозиции к сугубо внешней, театрализованной жизни Рима 
складывается история провинциального крымского городка Томы, 
куда ссылают Овидия. Обитатели поселения  — рудоплавы, аван-
тюристы, варвары, скрывающиеся от государственного регламен-
та или наказания. Железный город  — «гиблое место», но именно 
здесь, где не действуют закон, традиция, авторитет, обретается, 
по мысли автора, свобода самоопределения. В селении «на краю 
света», посреди дикой природы, разыгрываются мифологические 
сюжеты, застывшие на рельефах римских дворцов: «Маска Терея 
была карикатурой, грубым шаржем, но тем не менее напоминала 
выветренные рельефы с фасадов римских храмов, министерств и 
дворцов, напоминала изображение солнечного бога на огненной 
колеснице. Мяснику хотелось быть Фебом. Пастухи с прибрежных 
гор, рудоплавы и шахтеры из Томов копировали в этот час велико-
лепие римских небес»2.

Овидий, изначально принимающий все условия литературной 
индустрии (он участвует в рекламе, презентациях собственных 
произведений, интригует и эпатирует публику), добивается мас-
сового успеха, но вместе с тем переживает глубокое разочарование 
в ремесле. Возвышение в глазах императора, как и известность в 
стане его противников, равно приводят к отчуждению от собствен-
ной судьбы, грозят поэту превращением в памятник, канонизаци-
ей текстов, трансформацией дома в музей. В стане сопротивления 
влиянию текстов Овидия приписывают акты протеста и беспоряд-
ки на улицах. Противясь заданной участи, художник сознательно 
навлекает на себя немилость власти, отказываясь в триумфаль-

1 Сомнение в принадлежности романа к эстетике постмодернизма одним 
из первых высказал М. Бутов. См.: Бутов М. Вечные льды // Новый мир. 2003. 
№ 7. С. 175—178.

2 Рансмайр К. Последний мир. Роман  / пер. Н. Федоровой. М.: Эксмо, 
2005. С. 65. Далее текст цитируется по этому источнику с указанием страниц 
в скобках.

ной речи от восхваления Императора: «Назон в тот вечер вышел 
и стал перед букетом тускло поблескивающих микрофонов и, сде-
лав один этот шаг, оставил Римскую империю позади, не произнес, 
забыл  — !  — строго-настрого предписанную литанию обращений, 
коленопреклонение перед сенаторами, генералами, даже перед 
Императором, что сидел под своим балдахином, забыл себя и свое 
счастье, без малейшего намека на поклон стал перед микрофона-
ми и сказал только: Граждане Рима» (46—47). Акт неповиновения 
знаменует свободу художника от социума, он выбирает ссылку, 
удел безымянного сказителя, бегущего, словами Х.Л. Борхеса, пле-
на «бесконечной вавилонской библиотеки».

Жизненный путь мастера венчает восхождение в горы, к пе-
щере в заброшенном селении рудокопов Трахиле, которая одно-
временно есть и проход в Аид, охраняемый мифологическим псом. 
Мотив восхождения в горы  — один из ключевых в творчестве 
К. Р ансмайра, его семантика определена победой над временем. 
Логика пути Овидия обретает тогда общечеловеческий, обще-
культурный характер, может прочитываться как символическое 
путешествие в глубины собственной души: потерянный Рай, Ад, 
Чистилище, получающее литературную коннотацию (дантовский 
сюжет). Показательно, что Котта, ступающий след в след поэта, 
является слушателем Академии Данте, его пребывание в пещере 
Назона, выдолбленной в скале, равносильно символической смер-
ти, сопровождаемой похоронными причитаниями слуги Овидия — 
Пифагора: «Котте почудилось, словно это бормотанье, столь же 
невнятно, сколь упорно проникавшее с верхнего этажа вниз, пред-
назначалось ему. То были строфы элегии на его смерть. Его ложе 
было катафалком» (58).

В картине железного города соединены символы различных 
эпох, культур (в I в. до н.э. сосуществуют кино, печать, стадионы, 
реклама; преследуют инакомыслящих, отправляя на крест, в га-
зовую камеру)  — здесь сбываются сны и мифы, творятся чудеса, 
время отсутствует. Образ провинции воплощает собой промежу-
точный мир между прошлым и будущим, сном и явью, жизнью и 
смертью. Происходящее в Томы — конспект истории человечества 
с открытым финалом, отмеченным перманентным апокалипси-
сом. История «последних времен» вписана в контекст античной 
и христианской культур: от мотива потопа, обрушенного на че-
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ловечество Зевсом, до классических примет Откровения Иоанна 
Богослова  — город переживает землетрясение, чуму, нашествие 
скорпионов, меняют свой цвет воды, однако и эти события — лишь 
одни из многих, за которыми следуют другие. Конец неизменно 
оборачивается новым творением, на смену эпохе героев прихо-
дит время людей-муравьев и людей, сотворенных из грязи, пред-
сказанное в речи Овидия. Новые поколения отличает покорность, 
молчаливость, отсутствие страстей и памяти, о необходимости ко-
торых напоминает поэт. Процесс деградации человечества связы-
вается не с утратой гуманистических ориентиров, но очуждением 
культуры (как языка, по Ж. Лакану) от существования (смыла), 
что и демонстрирует история Рима.

Путешествие в Томы, выстроенное по модели инициации (мо-
тивы искушения, бури, ковчега, сна / смерти, символического пса), 
и есть поиск первоструктур цивилизации. Скудная историческая 
реальность подсвечивается в романе сюжетами исчезнувшей поэ-
мы как некой идеальной силы, способной изменить бытие челове-
ка, соотнести с правременами (первосмыслами). Пафос игры (как 
основания культуры в целом, по Й. Хейзинге), карнавала противо-
речит идее державности, на которой строится Империя Августа, 
покоренная энтропией. Свидетельствуя неизбежность круговоро-
та процессов энергии и угасания, автор подчеркивает значимость 
личных прозрений, экзистенциальных текстов, удостоверяющих 
эту реальность, в которой все повторяется.

Котта, стремящийся в Томы с теми же честолюбивыми целями, 
что некогда переживал Овидий, обнаруживает зависимость соб-
ственной судьбы от найденных знаков, лоскутков текста, вобрав-
ших философию его создателя: «Паденье поэта вытолкнуло его из 
римской защищенности, и теперь он падал вдогонку за ссыльным. 
Он устал. К влиянию, к почестям он более не стремился. Просто 
делал то, что делал» (119—120). Связь между поэтом, Пифагором, 
Коттой и обитателями железного города осуществляется на мен-
тальном уровне, свидетельствующем о близости людей различных 
времен и, одновременно, о творении новой книги в сознании чи-
тателя. Автор в деталях описывает скудный быт обитателей глу-
бинки, перипетии личных отношений, но каждая судьба корнями 
уходит в миф, отзеркаливает в другой судьбе, что отражают в том 
числе имена: Ликаон, Арахна, Дит, Эхо, Прозерпина...

Великая гора, у подножия которой ютятся Томы, прообраз 
Олимпа: «Имя увенчанного снегами массива, блистающего за раз-
битыми окнами, тоже было запечатлено на лоскутьях  — Олимп. 
Могучая — могучей всего, что когда-либо поднималось над Черным 
морем,  — бросала эта гора свою тень на берег железного города» 
(172). Полномочным представителем богов и становится Поэт, воз-
высившийся над временем, собственной судьбой. Гора как ось ми-
роздания, окрест которой наращивается бытие, соединяет небеса, 
пространство смертных и Аид. Образ горы дублируется символами 
вечно зеленой шелковицы у входа в пещеру Овидия, дуба из речи поэ-
та о рождении муравьиного народа империи, и пирамидами Пифаго-
ра, украшенными обрывками текстов поэта (подобные скрижалям).

Из тутового дерева изготавливали шелк, служивший написанию 
первых книг. Изображение зимней шелковицы, снег под которой 
«синел пятнами сока от упавших ягод» перекликается с картиной 
сожженной рукописи «Метаморфоз»: «Бледный, с черными рука-
ми, Назон тогда лишь после долгих уговоров открыл дверь своего 
кабинета: синий ковер был, словно снегом, запорошен пеплом» (23). 
Плоды шелковицы символизируют путь человека от рождения до 
смерти, тутовое древо считается аналогом Древа Жизни1. Неуязви-
мость вечнозеленой шелковицы, пережившей в романе потоп, зем-
летрясение, гибель цивилизаций, оставляет перспективу человеку 
творящему, посвященному в тайну письма (традиции).

В железном городе пробуют свои силы ведуны, искусители 
всех времен: от древних сказителей до христианского миссионе-
ра и лилипута-киномеханика. Их тексты в той или иной степени 
коррелируют с текстом «Метаморфоз», воссоздаваемом Коттой. 
Образ города — последнего ковчега, затерянного в водах истории, 
представлен автором как уголок живой жизни среди хаоса рас-
сыпавшихся строчек. Явление к берегам Томы военного фрегата 
Ясона — «Арго» с авантюристами на борту заставляет вспомнить 
аналогию М. Маклюэна, сравнившего ряды воинов, выросших из 
зубов дракона, с буквами алфавита: «Греческий миф об алфавите 
гласил, что Кадм — царь, которому будто бы принадлежала заслуга 
введения в Греции фонетического алфавита, — посеял зубы драко-
на, и когда они взошли, из них вышли вооруженные воины. Как и 

1 Словарь символов. М.: Энциклопедия, 2003. С. 686.
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1 Словарь символов. М.: Энциклопедия, 2003. С. 686.
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любой другой, этот миф емко резюмирует продолжительный про-
цесс в мгновенной вспышке озарения. Алфавит означал власть, ав-
торитет и контроль военных структур»1. Диктат линейного письма 
над сознанием человека оборачивается господством дидактизма, 
рационализма западной культуры, считает философ.

Прозревая эту опасность, Овидий предпочитает письменному 
слову устное. Он извлекает сюжеты буквально из первостихий: 
огня, воздуха, камня. Истории передаются из уст в уста, обрета-
ют статус молвы, воплощаются в реальные человеческие судьбы, 
даже будучи записаны слугой, сохраняют фрагментарность, имеют 
открытый финал, начертаны в случайных местах. «Пифагор не-
изменно обнаруживал в Назоновых ответах и рассказах все свои 
мысли и чувства и уверился, что в этом совпадении ему, наконец, 
открылась гармония, которую стоит увековечить; с той поры на 
песке он больше не писал, а начал делать надписи повсюду, где бы 
ни появился, — сперва он карябал гвоздями и перочинным ножи-
ком только столы в погребке у кабатчика, затем принялся писать 
глиняными черепками на стенах домов и мелом на деревьях, а по-
рой даже на боках отбившихся от стада овец и свиней» (154).

Последовательность, в которой герой избирает материал для 
записей, отражает этапы становления письменности: от наскаль-
ной живописи до пергамента и бумаги. История мудреца Пифаго-
ра, чьи сочинения до нас не дошли, породив легенду о принципи-
альном отказе ученого от письма, искажающего смысл, иронически 
окрашивает судьбу поэта. Древнегреческий мыслитель открывает 
в текстах Овидия следы первосмысла, которые отныне стремится 
передать в рисунке, жесте, слове. Кажущиеся случайными записи 
на камне, стене, лоскутках ткани... волнуют воображение, требу-
ют активного сотворчества, разгадывания, воссоединяя тем самым 
распавшиеся времена. Происходящая таким образом мифологиза-
ция и эсхотологизация истории целью имеет противостояние на-
ступающей власти энтропии, пустоте. По замечанию У. Виттштока, 
«Последний мир» — единственный роман К. Рансмайра, где кроме 
естественноисторической перспективы, перед которой все бренно, 
есть культурноисторическое измерение, в котором искусство Ови-

1 Маклюен М. Понимание Медиа: Внешние расширения человека. М.; Жу-
ковский: КАНОН-пресс-Ц: Кучково поле, 2003. С. 94.

дия остается актуальным 2000 лет, что в человеческих масштабах 
непостижимый срок1.

Тексты персонажей-рассказчиков в романе

Книга Котты, в основе которой осколки, отрывки мифологизи-
рованной поэмы Овидия, позволяет рассматривать героев как двух 
alter ego автора. Творимый на глазах читателя, текст одновремен-
но включает рассказы, кинофильмы, надписи на лоскутках и сте-
нах домов авторов «чужих текстов». Образ Овидия как результат 
интерпретации фрагментов его произведения, рассказов Других 
крайне противоречив, незакончен. Включение текстов поэта на 
уровне наррации не упорядочивает его образ, не облегчает вос-
приятие, напротив, тексты подобны лабиринту, диким зарослям, в 
которых блуждает «маленький человек» Котта, изначально нахо-
дящийся в плену формальных представлений о великом Поэте.

Сожжение рукописи «Метаморфоз» есть побег Овидия от себя 
прежнего (мотив покинутого рая), аутодафе, за которым следуют по-
пытки отстоять личную судьбу, и найти тех — Других — способных 
запомнить и передать  / сыграть фрагменты уничтоженной поэмы с 
сокрытым в них знанием о мире: «При всех домыслах это сожжение 
осталось таким же загадочным, как и причина ссылки. Власти отмал-
чивались или прибегали к пустословью. А поскольку некий ману-
скрипт, который долгое время полагали находящимися в надежных 
руках, за все эти годы тоже не объявился, в Риме мало-помалу нача-
ли догадываться, что пожар на Пьяцца-дель-Моро был не отчаянным 
поступком и не огненным знаком, а самым настоящим уничтожени-
ем» (24). Образ добровольного изгнанника, восстающий из отрывков 
поэмы, и пытается разгадать Котта. Стремясь придать «Метамор-
фозам» законченную форму, «комментатор» затем отказывается от 
этой идеи, собирает обрывки тканей с начертанными строками, про-
извольно нанизывает их на нить, повторяя логику Овидия. Отрывки 
представляют собой фрагментарный способ осмысления реальности, 
эффект остановленного мгновения, когда каждый, обратившийся к 
ним, может расположить записи в собственном порядке, домыслить.

1 См.: Wittstock U. Zentrum und Peripherie: Christoph Ransmayr // Witt-
stock U. Nach der Moderne. Essay zur deutschen Gegenwartsliteratur in zwoelf 
Kapiteln ueber elf Autoren. Goettingen: Wallstein Verlag, 2009. S. 122—136. 
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1 См.: Wittstock U. Zentrum und Peripherie: Christoph Ransmayr // Witt-
stock U. Nach der Moderne. Essay zur deutschen Gegenwartsliteratur in zwoelf 
Kapiteln ueber elf Autoren. Goettingen: Wallstein Verlag, 2009. S. 122—136. 
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Тексты Других складываются в несколько книг, циклов: о кам-
нях, птицах, героях, судьбах людей, подземном мире, и, наконец, о 
творчестве, поэзии. Овидий находит собеседников, доверяя из-
бранным только часть собственного замысла: «Назон отворял 
каждому из слушателей особое окно в царство своих фантазий, 
рассказывал каждому лишь те истории, какие тот хотел или был 
способен услышать» (124—125). Каждый цикл — попытка восста-
новить события, лежащие в основании мироздания, обнаружить 
следы первосмыслов, и, одновременно, — свидетельство осущест-
вленной судьбы поэта, ее непреходящей значимости.

Первая книга передоверена красавице Эхо — наперснице Ови-
дия в скитаниях по горам. Поэт разжигает костерки повсюду, уве-
ряя, что читает в пламени. Здесь объединены сюжеты о камнях, 
что после потопа, устроенного Зевсом, дают основание новому 
человечеству. Мотив обращения в камень связывает фигуры вла-
стителей империи, воплощенные в памятниках, с образом окаме-
невшего безумца Батта и перволюдей-варваров. Параллель «им-
ператор  — шут» развернута на всех уровнях текста: от жестов, 
атрибутов (крапивный венок Батта пародирует лавровый Импера-
тора), поз (неподвижность Августа, наблюдающего за носорогом, 
и деревенского безумца, завороженного отражениями эпископа) 
до языка (бессвязная речь или молчание)1. Фигура Батта коррели-
рует с образами самого Овидия (карнавальная маска героя повто-
ряет черты Назона) и Котты, которых насельники считают сумас-
шедшими. Судьба несчастного сына Молвы — фарсовое отражение 
участи Поэта, ожидавшей его в официальном Риме: «А Батт — ка-
мень средь множества камней здешнего побережья — в конце кон-
цов занял место в лавке между бочками кислой капусты, косови-
щами и банками с карамелью; черный от свернувшейся свиной 
крови, блестящий от притираний немца, высился он в мире живых, 
точно идол, измазанный кровью жертв» (134). Попытка Котты за-
воевать любовь Эхо, овладеть ею — символическое покушение на 
тайну самого языка, голос поэта, обернувшаяся трагедией.

1 Демонстративная близость царя и шута восходит к древнейшему архети-
пу: «На время римских сатурналий царем избирался раб. Все беспрекословно 
подчинялись ему, но он знал, что по окончании праздника ему предстоит стать 
кровавой жертвой». См.: Панченко А.М. Я эмигрировал в Древнюю Русь. СПб.: 
Изд-во журнала «Звезда», 2005. С. 37.

Мифологию небесного мира передает в узорах на коврах немая 
ткачиха Арахна, богатство красок, живость изображений «про-
буждали у иных обитателей Томов затаенную тоску по чужому 
миру» (121). Ткачиха, приютившая у себя Эхо, находит в девушке 
собеседника, ценителя рассказов-узоров, как сама Арахна читает 
истории по губам Овидия. Мифы о подвигах героев Античности 
демонстрирует в своих фильмах лилипут-киномеханик Кипарис, 
сопровождаемый прекрасным оленем: «Кипарис, как и в минув-
шие лета, правил вдоль берега, выводил кнутом в воздухе свистя-
щие, путаные знаки и громко оглашал Томам имена героев и пре-
красных женщин: так лилипут еще издали возвещал услады, боль, 
и скорбь, и все страсти, которые во тьме ближайших вечеров будут 
по его мановенью мерцать на облезлой белой стене скотобойни» 
(24). Карлик функционально совпадает как с Баттом (оба погло-
щены игрой теней), так и поэтом-изгнанником: «Киномеханик 
Кипарис покидал в этот вечер железный город так же, как некогда 
Назон Сан-Лоренцо и Рим: сквозь строй любопытных, побежден-
ный судьбой и с характерной отсутствующей миной человека, зна-
ющего, что возврата ему нет» (76). Показательно, что вилла Ови-
дия в Риме спрятана от любопытных «за кипарисами и пиниями».

Книга трав, подземного мира открывается немцу Диту, «кото-
рого вынесла к этим берегам забытая война». Герой, подобно Си-
зифу, переиграл собственную смерть и был помолвлен с «нимфо-
манкой» Прозерпиной. В образе Дита иронически объединены 
функции мифологического врачевателя Асклепия и его оппонен-
та Аида — он «умел стричь волосы и бороды, зашивать раны, со-
ставлял мази и продавал целительный зеленый ликер, утверждая, 
что он-де из швейцарских монастырей. Когда такие средства не 
действовали и все врачебное искусство оказывалось бессильным, 
Дит хоронил покойников железного города и ставил на могилах 
каменные надгробия» (34). Знахарь даже говорит цитатами из со-
чинений Овидия, выступая его мифологизированным двойником: 
Овидий — Зевс — Дит. Повествование о нравах людей вложено в 
уста торговки Молвы, в лавке которой поэт отдыхал перед уходом 
в горы. Сын лавочницы, повторяющий отрывки рассказов Овидия, 
функционально совпадает с Эхо.

Самая скрытая, малодоступная часть «Метаморфоз» — лоскут-
ки с записями Пифагора, укрепленные в пирамидах на вершине 
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горы, и менгиры на камнях, сокрытые под телами слизней. Записи 
на камнях посвящены судьбе поэта, завершающего свой труд, про-
зревающего его участь в веках. Сами камни выступают свидетеля-
ми и хранителями истории мироздания. Котте удается прочитать 
небольшой фрагмент текста — это единственная подлинная цитата 
из Овидия, что подчеркивает ее значимость в романе:

Вот завершился мой труд, и его ни Юпитера злоба
Не уничтожит, ни меч, ни огонь, ни алчная старость.
Пусть же тот день прилетит, что над плотью одной возымеет
Власть, для меня завершить неверной течение жизни.
Лучшею частью своей, вековечен, к светилам высоким
Я вознесусь, и мое нерушимо останется имя.
Всюду меня на земле, где б власть ни раскинулась Рима,
Будут народы читать, и на вечные веки, во славе —
Ежели только певцов предчувствиям верить — пребуду1.

Бытие героев-рассказчиков как персонифицированных двой-
ников Овидия сосредоточено на процессе повествования, после 
чего они развоплощаются (Эхо, Кипарис, Пифагор), обращаются в 
камень или птицу. Их тексты буквально парят в воздухе.

Сюжет чтения. Образ «комментатора» Котты

Стержневой для романа образ читателя-«комментатора» Кот-
ты обыгрывает собственную рефлектирующую позицию автора-
создателя. Избранный герой  — свидетельство кризиса авторства, 
способ проверки художником личного творчества (в подобной 
функции в романе Т. Т олстой выступает «недоросль» Бенедикт). 
Отданные другим персонажам фрагменты текста создают ситуа-
цию полифонии, диалога взглядов, интерпретаций, мнений, про-
исходит нравственная, эстетическая проверка решения, принятого 
Овидием, его взглядов на время, историю, человека. Эти же во-
просы самоопределения и самостояния в мире, изменяющемся на 
глазах, решает вслед за мастером «маленький человек»  — Котта, 
внутренние муки, сомнения которого подвергнуты тщательному 
анализу. Образ Поэта ироничен и герметичен, оформляется за счет 

1 Овидий. Метаморфозы. Харьков: Фолио; М.: АСТ, 2000. С. 350. 

точек зрения, интерпретации Других (придворных в Риме, насель-
ников железного города, слуги, «комментатора»), часто несовпада-
ющих друг с другом. Интерпретатор же, напротив, «саморазобла-
чающийся» персонаж, наделенный голосом, биографией, личными 
пристрастиями и прозрениями. Судьбы Овидия и Котты, писателя 
и «комментатора», творца и читателя — важнейшие составляющие 
позиции автора. Образ «комментатора» создается в романе нарра-
тивным способом, повествованием о его истории, филологических 
вкусах, однако оригинального текста ему не дано. Если смыслопо-
рождающая функция закреплена за героем, то текстопорождаю-
щая — за автором-создателем.

Котта свидетельствует поэму Овидия, переживает описанное 
как собственную судьбу, собирает и скрепляет фрагменты, подоб-
но виртуозу-переплетчику. Не случайно он поселяется в доме ка-
натчика, овладевая его ремеслом, огромные мотки кожаных рем-
ней в сундуке Ликаона — прообразы древних книг. «Единственной 
броской новинкой в доме Ликаона были гирлянды флажков, ко-
торые Котта протянул вдоль и поперек в мастерской и на крытой 
веранде, — это были нанизанные на конопляные веревки тряпицы, 
снятые с каменных пирамидок Трахилы и бережно принесенные в 
город. Подобно несчетным девизам и заповедям, пестрящим в ре-
зиденции на транспарантах и плакатах и призванным напоминать 
гражданам Рима о великом множестве их обязанностей, в канат-
чиковом доме, на протянутых крест-накрест веревках, качались 
теперь исписанные выцветшие лоскутья из Трахилы» (125). Кот-
та, развешивая «гирлянды флажков» с обрывками сказаний по 
всему дому, превращает его в аналог Книги. Эмоциональный, ху-
дожественный опыт интерпретатора-читателя, перевернувший его 
восприятие культуры и истории, влияет на важнейшие бытийные 
установки, кардинально меняя тем самым личную судьбу (мотив 
инициации), что выводит текст из эстетики постмодернизма.

Синтез сознаний поэта и «комментатора», создателя текста 
и Другого осложняется тем, что автор-повествователь описыва-
ет мифологизирующее сознание Овидия, движение персонажей к 
пониманию собственных судеб, интерпретационные усилия Кот-
ты с позиции художника конца ХХ в. Поэт и следующий за ним 
«маленький человек», творец и толкователь-филолог — две линии 
в бытии, две миссии, призванные к осмыслению, сохранению и 
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1 Овидий. Метаморфозы. Харьков: Фолио; М.: АСТ, 2000. С. 350. 
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передаче духовного опыта людей, его обогащению личными про-
зрениями. Нарратор не столько скриптор постмодернизма, сколь-
ко режиссер, мистификатор, овнешняющий авторское сознание, 
повествующий о приемах и способах письма, книжной индустрии, 
подвластной законам массовой культуры. Каждый герой-alter ego 
имеет свою линию в бытии и текст («Метаморфозы» Овидия су-
ществуют в интерпретации Котты), они уже Другие по отношению 
к роману К. Рансмайра. Повествовательная конструкция держится 
на синтезе двух реальностей: текстовой и метатекстовой, затексто-
вой, реальности Овидия (первичной) и Котты (вторичной, соз-
данной чтением). Подобная субъектно-персонажная организация 
произведения свидетельствует об изменении качества авторского 
сознания в современной прозе, утрате права на абсолютную исти-
ну, релятивизации авторского сознания1.

При этом ценность поэтического слова признается в романе аб-
солютно. Противопоставляя линейности, «одноголосности» пись-
ма чтение поэтических строк, Ж. Лакан указывает на присущий 
звучанию дискурса полифонизм, захватывающий множественные 
контексты, засвидетельствованные в момент сообщения2. Не слу-
чайно А. Карельский отмечает, что над «последним миром» «ца-
рит уверенная власть Слова, Таланта, и она оставляет ощущение 
блестящей конечной победы»3. Означая собственную профессию, 
К. Рансмайр называет себя не писателем, но рассказчиком, миссия 
которого предполагает «готовность не просто судить о мире, но и 
познать его, исходить пешком, а если угодно, обойти под парусом, 
излазить, исплавать и даже выстрадать»4.

1 См.: Гулиус Н. Сюжет чтения в романе М.С. Харитонова «Линии судьбы, 
или Сундучок Милашевича» // Русская литература в ХХ веке: имена, пробле-
мы, культурный диалог. Вып. 6. Формы саморефлексии литературы: метатек-
сты и метатекстовые структуры. Томск: ТГУ, 2004. С. 166—179. 

2 См.: Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном или судьба разума 
после Фрейда. М.: Русское феноменологическое общество. Логос, 1997.

3 Карельский А. О людях и камнях, о людях и птицах // Рансмайр К. По-
следний мир. Роман с Овидиевым репертуаром / пер. Н. Федоровой. М.: Ра-
дуга, 1993. С. 5.

4 Рансмайр К. Признания туриста. Допрос  // Иностранная литература. 
2008. № 4. С. 231.

«Последний мир» завершает мистическая сцена — на вершине 
горы Котта наблюдает вернувшегося из Аида поэта, диктующего 
очередную историю слуге: «Глядя в огонь печурки, Назон словно 
беседовал со слугою. Котта узнал голос и интонацию и все равно 
ни слова не понимал, он слышал только стук крови в своих висках, 
слышал порывы ветра, что срывали с губ ссыльного фразу за фра-
зой и уносили вверх по склонам. А рука Пифагора летала по синей 
тряпице, будто он в отчаянной спешке непременно должен был за-
писать эти слова, прежде чем их развеет ветер. Время замедлило 
свой ход, остановилось, вернулось в прошлое» (146). Поэтическое 
слово определяет в романе судьбы богов, людей, мира в целом, над 
ним не властно время: «Ведь когда люди вкупе с домами, нивами, 
полями сражений, дворцами, бункерами, памятниками — и небеса-
ми! — превращаются в слова, то чисто виртуальное, даже райское, 
небесное может разом, в стаккато нескольких придаточных пред-
ложений, стать реальным, тогда как монументальное, казалось бы 
нерушимое, непобедимое, непреходящее с не меньшей легкостью, 
играючи исчезает, через посредство других слов»,  — убежден ав-
тор1.

Сюжеты поэмы разыгрываются в самой жизни, действитель-
ность рождается из поэзии, обращается в миф и возвращается в 
поэзию, постижение ее смыслов открывает метафизическую сущ-
ность бытия: «Придумывание реальности более не требовало за-
писей».

Культура и история в романе Т. Толстой «Кысь»

Если произведение К. Рансмайра можно рассматривать как 
конспект истории европейской цивилизации, то роман Т. Толстой, 
вышедший в 2000 г., суть притча о русской культуре, что подчер-
кнуто богатством иносказаний, сложностью интертекстуальной 
игры. История Московии отсчитывается от Взрыва («русский 
бунт», революция, атомная катастрофа) до Взрыва (апокалипси-
ческий пожар); от древней азиатчины до диктатуры Набольшего 
Мурзы, взимающего ясак с мыши. Образ Руси создается из мифов, 
преданий, сохраненных в национальном фольклоре, литературе, 
живописи, и подвергнутых интерпретации персонажами, героем-

1 Там же. С. 232.
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повествователем, самим автором. В романе деконструируются 
центральные мифы современности: постмодернистский миф «мир 
как библиотека», патриархальный миф об особом историческом 
пути Руси (идея Москвы  — Третьего Рима), либеральный миф о 
просвещенном Западе, а также миф о литературоцентричности 
национальной культуры, включающий мифы о Пушкине, построе-
ния символистов (софиология В. Соловьева), авангардистов (ис-
кусство жизнестроения) и соцреалистов.

Пространство Руси в тексте строго отграничено, замкнуто, до 
отказа заполнено экзотическими растениями (огнецы, дергун-
трава, хвощи, ржавь) и предметами (Терема, Склады, Рабочие 
Избы). Посреди равнин, зимы, холода, обнесенный забором от 
неведомых врагов, лежит на семи холмах Федор-Кузьмичск, «а 
вокруг городка  — поля необозримые, земли неведомые»1. Апока-
липсический город на семи холмах, расположенный в центре ми-
роздания, — сниженный вариант Москвы. Климатические чудеса, 
летающие зайцы и куры, придают описанию характер откровенной 
химеры. Мир Т. Толстой непредсказуем, плотен, любая перспекти-
ва здесь разбивается о плетни, заборы, которыми изрезан городок. 
Ситуация Взрыва — «средство, очистившее метафизическое ядро 
“русского мира” от последующих наслоений»2, — есть и обоснова-
ние остраненности авторской позиции: в Федор-Кузмичске «все 
может быть» и одновременного ничего. Повествователь снимает с 
себя ответственность за происходящее, становится зрителем, пере-
доверяя полномочия «недорослю» Бенедикту, который судит обо 
всем изнутри созданного мира.

История в городке формализована, сведена к смене правящих 
элит, оформляемой знаками Апокалипсиса, что напоминает судь-
бу Рима в книге К. Рансмайра. Фигуры современных властителей 
подсвечены образами русских самодержцев: от Петра I, получив-
шего в народном сознании статус антихриста, до Александра I, 
Ленина и Сталина. Приметы царствования первого русского им-
ператора очевидны повсюду: от указа Федора Кузьмича праздно-
вать Новый Год по Домострою, вопреки былой монаршей воле, до 

1 Толстая Т. Кысь: Роман. М.: Подкова: Иностранка, 2001. С. 7. Далее текст 
цитируется по этому источнику с указанием страниц в скобках.

2 Липовецкий М. Бесконечный конец истории («Кысь» Т. Толстой). С. 3.

мечты Бенедикта об освоении морей. В образе Федора Кузьмича 
обыгрывается и мифологема о таинственном старце, под именем 
которого странствовал по Руси император Александр I. Идеология 
борьбы с «неправильными мыслями», атмосфера страха, доносов 
отсылает к советским временам. Пародирование образов, языка 
власти в романе — знак десемантизации истории как таковой.

Приметы физической ущербности «мудрого старца» Каблу-
кова  — «карла гребаный», отвратительный запах, идущий от 
Главного Санитара Кудеяр Кудеярыча, напоминающего змея-
искусителя,  — метафоры «низа», перевернутого, «удвоенного» 
мира, где царь есть первый шут и каждый шут — царь. На взаимоо-
братимость «верха» и «низа» указывают многочисленные метафо-
ры телесности: образы Федора Кузьмича, Бенедикта, пушкинско-
го идола ассоциируются с фаллической символикой. Набольший 
Мурза уютно устраивается на коленях красавицы: «Головой по 
сторонам повертел и прыг на колени к Оленьке. А она его поперек 
живота ухватила, как Котю, и держит» (76). Бенедикт награжден 
хвостиком, зеркальным отражением «срамного уда»: «ладный та-
кой хвостик, белый, крепкий; длиной, сказать, с ладонь будет али 
поболе» (163). В этой же стилистике выдержано описание кохи-
норцев, наделенных длинными, «до полу» носами, и буратины 
пушкина, у которого «нос на грудь свесился»1.

Т. Толстая обыгрывает константы национальной риторики, где 
государство предстает единым организмом, развоплощение кото-
рого оборачивается мутацией всех составляющих. Если на уровне 
эго-конструкции произошедшее  — следствие Взрыва (мотив по-
следствий), то на метафорическом  — признак всеобщего распада, 
разъятия частей государственного организма. Российская Им-
перия, ее история существуют, по версии повествователя, только 
как «история письма», отсутствие читателя профанирует любую 
перспективу развития. На сходных основаниях ведется критика 
римской цивилизации в романе К. Рансмайра, где выбор Овидия 
обусловлен поиском тех, Других, кто способен дойти до перво-
смыслов, сокрытых в его поэме.

1 См.: Малышкина О. Роман Т. Толстой «Кысь»: от карнавала к необа-
рокко // Русская литература ХХ века: Теория и практика. СПб.: Филол. ф-т 
СПбГУ, 2000. С. 125—139.
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Сюжет чтения/перевода. Образ книгочея Бенедикта

Повествование в романе, выстроенное в форме несобственно-
прямой речи, передоверено голубчику Бенедикту  — читателю, 
переписчику древних и новых текстов. В одном из интервью 
Т. Т олстая признается в желании постичь русскую душу с «неко-
ей индифферентно-этнографической позиции» или «попытаться 
стать ею: втиснуться в ее, так сказать, шкуру и, отсекая, отмывая, 
оттирая от своего сознания “достижения культуры и цивилиза-
ции”, попытаться погрузиться в “это”»1. Единственным ориентиром 
для героя становится идол пушкина как древнего божества, окрест 
которого совершаются ритуалы, к которому обращены все вопро-
сы. Пушкин и Бенедикт, поэт и читатель (параллель Овидий  — 
Котта) — два alter ego автора-создателя, пытающегося определить 
собственное место в истории литературы. Национальный гений и 
«комментатор» символизируют крайние точки, между которыми 
складывается судьба пишущего как таковая, взаимообратимость 
позиций усиливает трагифарсовое звучание произведения.

Текст Бенедикта, помимо его собственных рассуждений, вклю-
чает рассказы Прежних — носителей дореволюционной культуры 
(до Взрыва), высказывания перерожденцев, находящихся на по-
ложении вьючных животных (Образ Тетери), и «вводные тексты» 
(отрывки из фольклора, русской классики, живописи). Введение, 
комментирование «чужих текстов», известных цитат организова-
но сюжетом чтения/толкования, развернутого как сюжет жиз-
ни. Образ современности складывается на пересечении несколь-
ких историй, каждая из которых мифологизирует настоящее. 
Объединенные рамками романа, тексты героев замкнуты на себе: 
«Прежние наших слов не понимают, а мы ихних», — констатирует 
Бенедикт (31). Разгадывание «непонятных» слов приводит к по-
стоянному смещению, мутации смысла.

Абстрактные понятия не перелагаются на язык голуб-
чиков, для которых наибольшее значение имеют предметы 
полезно-эмпирического характера, а явления метафизическо-
го свойства воспринимаются как несуществующие или нелепые: 
«ФЕЛОСОФИЯ»  — тоска, когда «внутрях что-то уклоняется», со-
блюдение «ИЛИМЕНТАРНЫХ основ МАРАЛИ» препятствует ра-
дости: «ежели я ему мараль сделаю, так и веселью не бывать». Сами 

1 Толстая Т. Кысь: Роман. М.: Эксмо, 2004. С. 332.

голубчики не могут расшифровать сленг перерожденцев, после взры-
ва вернувшихся к первобытному существованию. Последние, однако, 
легко находят общий язык с властью (Тетеря). Бранная фразеоло-
гия — знак высвобождения стихийно-природного начала в человеке, 
слово перерожденцев приобретает звериный характер, идентифици-
руется с «блеянием козляков»: «Деструктивная, агрессивная природа 
бранной фразеологии делает ее близкой авторитарному слову, выра-
жающему идею коренной переделки человека и мира»1.

Столкновение языковых кодов выявляет и разное отношение к 
миру, и его принципиальную хаотичность, непроницаемость. Для 
Бенедикта поиск, чтение древних книг равно поиску собственно-
го языка, изысканию истины. Избранность героя-повествователя 
в романе означена именем: Бенедикт  — «благое слово», профес-
сией — переписчик книг, особым внутренним складом (сны, виде-
ния), но каждая из характеристик дана Т. Толстой в отраженной, 
сниженной проекции. Образ героя суть стилизация лубочного 
изображения «добра молодца»: у него «лицо чистое, румянец здо-
ровый, тулово крепкое, хоть сейчас женись», «борода золотая, на 
голове волосья потемней и вьются» (37). Лубок изначально рас-
считан на доходчивость, емкость образа, предназначенного ши-
рокой публике. Переписывание и перечитывание книг  — един-
ственный способ существования персонажа, выход за пределы 
очередного текста несет не прозрение личности  — новую роль: 
«Перечитывание и переписывание как движение в письме, не ре-
альное путешествие», но фикция, «бег по кругу», чертовщина2. 
Имя — Бенедикт, ассоциируемое в тексте как «собачье», — указа-
ние на число зверя Апокалипсиса. Исследовательница Е. Хворо-
стьянова, ссылаясь на авторитет У. Эко (роман «Имя розы» — один 
из претекстов «Кыси»), цитирует прорицателя Убертина: «Число 
же зверя, если сочтешь по греческим литерам, — Бенедикт»3. В пе-

1 Комарова Н. Герой и его слово в сказе М. Зощенко 20-х гг. // Проблемы 
литературных жанров: Материалы X междунар. науч. конф.: в 2 ч. Ч. 2: Русская 
литература XX века. Томск: Изд-во Том. ун-та, 2002. С. 139—144.

2 Подорога В. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии ли-
тературы. М.: Культурная революция, 2006. Т. 1. Н. Гоголь, Ф. Достоевский. 
С. 145.

3 Хворостьянова Е. Имя кыси: сюжет, композиция, повествователь романа 
Т. Толстой «Кысь» // Традиционные модели в фольклоре, литературе, искус-
стве: сб. в честь Н.М. Герасимовой. СПб.: Европейский дом, 2002. С. 115. 
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1 Толстая Т. Кысь: Роман. М.: Эксмо, 2004. С. 332.
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1 Комарова Н. Герой и его слово в сказе М. Зощенко 20-х гг. // Проблемы 
литературных жанров: Материалы X междунар. науч. конф.: в 2 ч. Ч. 2: Русская 
литература XX века. Томск: Изд-во Том. ун-та, 2002. С. 139—144.

2 Подорога В. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии ли-
тературы. М.: Культурная революция, 2006. Т. 1. Н. Гоголь, Ф. Достоевский. 
С. 145.

3 Хворостьянова Е. Имя кыси: сюжет, композиция, повествователь романа 
Т. Толстой «Кысь» // Традиционные модели в фольклоре, литературе, искус-
стве: сб. в честь Н.М. Герасимовой. СПб.: Европейский дом, 2002. С. 115. 
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ревернутом мире кыси божественное и дьявольское теряют всякое 
значение, формализуются.

Роман, выстроенный по аналогии с древней книгой, пародиру-
ет Книгу бытия (подобно «Метаморфозам» Овидия) и букварь, где 
главы обозначены буквами церковнославянского алфавита. Кни-
га мира, отсылающая к письменам Бога, трудна, требует особых 
усилий для расшифровки. В ситуации отсутствующего божества, 
невозможности смысловой взаимосвязи, появляется множество 
ложных интерпретаций, «ходов», ловушек. В качестве западни 
выступают сами книги, живописные полотна, среди которых наи-
большей опасностью отличается «Черный квадрат» К. Малевича, 
символизирующий конец высокой культуры. Художник «раз и 
навсегда провел непроходимую черту, обозначил пропасть между 
старым искусством и новым, между человеком и его тенью, между 
розой и гробом, между жизнью и смертью, между Богом и Дьяво-
лом», — пишет Т. Толстая1. Ужас, охватывающий всякого, кто смо-
трит на полотно, сравнивается с «арзамасским ужасом» Л. Т ол-
стого. Страх, пережитый Бенедиктом при взгляде на «Черный 
квадрат»: «Смотрел на дыру, смотрел — вдруг так что-то страшно 
стало, как во сне. Захлопнул быстро книгу и бросил» (228), совпа-
дает с реакцией самой писательницы.

Путешествие Бенедикта начинается на периферии (бедные 
«черные избы», «кривые улочки»  — строчки) и разворачивает-
ся в направлении сказочного Терема  — библиотеки с прекрасной 
царевной Оленькой, чудесным садом и Княжьей Птицей Паулин, 
неизменной обитательницей рая. Наложение образов героини и 
легендарной Птицы одновременно отсылает к образам княгини 
Ольги  — первой христианки на Руси, и Софии  — Божьей Пре-
мудрости, на что указывает «голубиная» символика, увлечение 
художеством2. На параллелизм образов Терема и града Китежа 
указывает имя матери девушки  — Феврония. В интертекстуаль-
ное поле романа вводится опера Н.А. Римского-Корсакова «Ска-
зание о невидимом граде Китеже и деве Февронье». В тексте 
Т. Т олстой, однако, хозяйка Терема отличается не мудростью, но 

1 Толстая Т. Не Кысь. М.: Эксмо, 2010. С. 461.
2 См.: Ковтун Н. Софиологическая парадигма в творчестве Т. Толстой (на 

примере рассказа «Соня») // Литература. 2009. № 51 (2). С. 90—100. 

исключительной глупостью: «Помню Хавронью,  — заметил Лев 
Львович.  — Папашу ее помню. Дебил. Дедушку. Тоже был де-
бил. Прадедушка  — тоже» (273); голубь именуется не иначе, как 
«птица-блядуница»; а Птица Паулин идет Оленьке «на каклеты». 
Терем-библиотека оборачивается адским лабиринтом в центре с 
иудиным древом: «И в дальней клети тоже дерево голое, объеден-
ное, без коры, и с того дерева сук торчит, голый тож, и на суку чего-
то висит, белое, мятое, дырчатое, как ветхая простынь» (198). Пре-
бывание здесь чревато соблазном, убийством и самоубийством. 
Т. Т олстая демонстрирует тонкий флер культуры, за которым от-
крываются чудовища похоти, сами достижения цивилизации (об-
раз библиотеки) отнюдь не обеспечивают прогресс, литература, 
оставшаяся без читателя, теряет всякий смысл. Освоение недо-
рослем Бенедиктом формальной стороны знака (буквы) не мешает 
его превращению в Пилата и самою Кысь. Читателя же необходи-
мо выращивать заново на очищенной очередным Взрывом земле, и 
он сам должен открыть смыл азбуки, простые, но вечные истины.

Пушкин — идеализированный автор и персонаж

Если в романе К. Рансмайра идея поэта-мудреца, стремяще-
гося передать разнообразие мира, возродить эмоциональное от-
ношение к реальности воплощена в образе Овидия, то Т. Толстая 
обращается к фигуре Пушкина. Миф о Пушкине — один из цен-
тральных в русской культуре. Оформившись на страницах клас-
сики (Н. Гоголь, Ф. Достоевский, В. Белинский, А. Григорьев), он 
становится стержневым в текстах мастеров эпохи модерна, соц-
реализма, постмодерна: от М. Цветаевой, А. Ахматовой до А. Би-
това, А. Синявского, Вен. Ерофеева, А.  Жолковского, Вяч.  Пье-
цуха, Л.  Петрушевской, В. Пелевина, В. Сорокина, Л. Улицкой 
и самой Т. Толстой. Если в литературе XIX столетия интерес к 
образу поэта сохраняет принципы жизнеподобия, то Пушкин 
современности превращается в знак, национальный архетип, на 
языке которого с миром говорит «коллективное бессознатель-
ное» (т.е. Бенедикт). Рядом с Пушкиным в литературной мифо-
логии встает фигура А. Блока как «памятника началу века», что 
Т. Толстая и обыгрывает. Цитаты из произведений поэтов  — са-
мые частотные в романе, особой востребованностью отличается 
пушкинский «Памятник».
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Словесность второй половины XX—XXI вв. стремится прочи-
тать творчество, биографию Пушкина вне музейной атмосферы, 
за флером мифов найти личность  — бунтаря, гуляку, дуэлянта, 
дамского угодника, чья поэзия обретает особую актуальность для 
нынешнего читателя1. В литературе предпринимаются попытки 
спасти гения от дуэли, смерти, тем самым изменив ход русской 
истории. В творчестве А. Битова («Пушкинский дом»), Вен. Еро-
феева («Москва-Петушки»), С. Довлатова («Заповедник»), ран-
ней Т. Толстой («Сюжет», «Лимпопо») судьба Пушкина осмыс-
ляется в контексте государственного мифа. Столкновение поэта и 
вождей разного рода демонстрирует фарсовый характер власти, но 
одновременно вынуждает признать неотменимость истории, ги-
бели поэта. Надежда на иное будущее страны связывается тогда с 
личным прозрением пишущего, соприкоснувшегося с тайной твор-
чества. Утрата веры в возможность освобождения имени поэта из-
под власти архива, государства, оборачивается разочарованием в 
национальной истории: герой «Заповедника», убедившись в фик-
тивности атрибутов «музейного» Пушкина, решает эмигрировать.

В «Кыси» образ поэта включен в широкое интертекстуальное 
поле, вбирающее элементы биографии Пушкина и творческой 
истории автора-создателя романа, становясь инструментом иссле-
дования судьбы художника как таковой. Образ Бенедикта накла-
дывается на фигуру пушкина-буратины, коррелирует со статуей-
идолом поэта. Изготовление идола знаменует преображение 
самого героя, он освобождается от последствий мутации — хвоста. 
В статье Гоголя 1835 г. Пушкин объявлен «русским человеком в 
его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет»2. 
Т. Т олстая это явление и обыгрывает: Бенедикт  — добрый моло-
дец — пушкин. Прототипом наставника героя — Главного Истоп-
ника Никиты Ивановича — является дядька Пушкина  — Никита 
Козлов. Образ Оленьки-душеньки  — ироническая отсылка к На-
талье Гончаровой и Ольге из романа «Евгений Онегин»3.

1 См.: Богданова О.В. «Пушкин — наше все...»: Литература постмодерна и 
Пушкин. СПбГУ: Ф-т филол. и искусств СПбГУ, 2009. С. 5.

2 Гоголь Н. Полн. собр. соч.: в 14 т. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1952. 
Т. VIII. С. 50.

3 См.: Ковтун Н.В. Русь «постквадратной» эпохи. (К вопросу о поэтике ро-
мана «Кысь» Т. Толстой) // Respectus Philologicus. 2009. Nr. 15 (20). Р. 85—98.

Ритуал похорон «мелкой, злобной, коммунальной старушон-
ки» из Прежних  — Анны Петровны, главной реликвией которой 
стала инструкция к мясорубке  — ироническая парафраза к исто-
рии отношений Пушкина и «вавилонской блудницы» А. Керн. К 
концу жизни героиня сильно нуждается и продает письма поэта 
по смехотворной цене. Известен миф, что во время следования 
траурной процессии с телом Анны Петровны по Тверскому буль-
вару там устанавливали памятник Пушкину1. В «Кыси» этот сю-
жет профанируется и травестируется: от мотива забвения героини 
(«Баба одна ручки заломила, шепчет: “Не ценили... Не ценили...”») 
до продажи писем (вместо них  — бытовая инструкция), картины 
распутицы и установления памятника (похороны совпадают с за-
вершением работы Бенедикта над идолом).

В философии позднего Н. Гоголя мастерство национального 
поэта оценивается уже как демонический соблазн для отечествен-
ных литераторов, уводящий в мир красоты, нарциссизма, минуя 
гражданский долг и обязанности: «Большинство тех, кто боролся с 
Пушкиным, делали это во имя “жизни”, побеждающей поэзию», — 
свидетельствует М. Вайскопф2. Вступая в ироническую полемику 
с автором «Мертвых душ», Т. Толстая передоверяет его идею Бе-
недикту, который из практических соображений наделяет идола 
лишними пальцами: «Ну чистый даун. Шестипалый серафим. По-
щечина общественному вкусу», — итожит произошедшее один из 
Прежних (212).

Обыгрывая пушкинский миф в его трагических и фарсовых 
вариантах, автор «Кыси», однако, демонстрирует непреходящее 
значение поэтических строк, которые, проговариваясь всякий раз 
заново, рождают ощущение чего-то большего, чем привычный 
кошмар настоящего, намечают след утраченного смысла. Вме-
сто иконы в руки умирающей Варвары Лукинишны, единствен-
ной, различающей «голоса» поэтов, Бенедикт вставляет картинку 
с изображением идола пушкина: «Головку вывел ссутуленную. 
Вокруг головки  — кудерьки: ляп, ляп, ляп. Вроде буквы “С”, а 
по-научному: “слово”. Так... Нос долгий. Прямой. Личико. С бо-

1 См.: Русский архив. 1884. № 6. С. 349.
2 Вайскопф М. Птица тройка и колесница души: Работы 1978—2003 годов. 

М.: НЛО, 2003. С. 255.
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ков — бакенбарды. Позакалякать, чтобы потолще. Точка, точка — 
глазыньки. Сюда локоть. Шесть пальчиков. Вокруг: фур, фур, 
фур — это будто кафтан. Похож. Вторнул ей идола в руки. Посто-
ял, посмотрел» (300). На картинке-иконе буква «С», «слово», гра-
фически занимает положение нимба окрест головы святого.

Идол поэта ассоциируется с путеводной звездой, верстовым 
столбом, письменной палочкой в веренице улочек-строчек: «Закат 
желтый, страшный, узкий стоял в западной бойнице, и вечерняя 
звезда Алатырь сверкала в закате. Маленькой черной палочкой в 
путанице улочек стоял пушкин» (338). При всей трагифарсовости 
прочтений литературного мифа, Пушкин остается в романе един-
ственным божеством, со своей «паствой», ритуалами, системой 
изображений (идол, «икона»). В перевернутом мире кыси кроме 
поэта взывать больше не к кому: «Ты, пушкин, скажи! Как жить?», 
«Ты — наше все, а мы — твое, и других нетути! Нетути других-то! 
Так помогай!» (313). «Голос» Пушкина — эхо, доносящееся из про-
шлого в настоящее, знак «обнаружения» связи низкого, безумного 
быта с иным масштабом ценностей и вместе с тем — метафора оди-
ночества, потерянности человека в немотствующем мире.

Фигура поэта отмечает границы семантического простран-
ства внутри текста, поэзия гения интерпретируется голубчиками, 
Прежними, героем-повествователем и самим автором, но понять, 
услышать друг друга персонажам не дано. Прежние пытаются уве-
ковечить память о поэте в названии улиц, памятнике, голубчики 
же на шее деревянного пушкина укрепляют веревки для сушки бе-
лья. Автор обнажает слагаемые тоталитарного бездуховного обще-
ства и «массового» человека, основная черта которого «не жесто-
кость или отсталость, а изоляция, утрата нормальных социальных 
связей...»1. Отдельные «голоса» остаются чужими, непонятыми, 
что делает перспективу диалога практически неосуществимой. Го-
лос, по Т. Толстой, — «индивидуальная, обособленная, “моя” душа, 
которая потому-то и одинока, что ничего общего с “твоей” не име-
ет, кроме архетипического слоя психики»2.

1 Аренд Х. Вирус тоталитаризма // Новое время. 2001. № 11. С. 40—42.
2 Толстая Т., Степанян К. «...Голос, летящий в купол». Беседа прозаика 

Т. Толстой и критика К. Степаняна // Вопросы литературы. 1988. № 2. С. 78—
105.

Власть поэзии, звучащего слова торжествует над русским ми-
ром несмотря ни на что. В финале романа от неминуемой гибе-
ли спасены те, в ком чувство слова живо. Вознесение Прежних с 
идола пушкина — камня Алатырь — соответствует народной тра-
диции откровения рая. Смехотворные прожекты спасения мира 
через ксерокс (множитель копий), провозглашаемые диссидентом 
Львом Львовичем, наивное «толстовство» Никиты Ивановича  — 
«такого же хомо сапиенса, гражданина и мутанта», как остальные 
граждане, мало соответствуют апостольскому служению, но изба-
вителем явлен сам Язык, песнь бывших осуществляется — воспа-
рили.

Выводы

Итак, романы К. Рансмайра и Т. Толстой демонстрируют про-
цесс деградации человеческой истории, важнейшей причиной это-
го становится отчуждение культуры от смысла, ее вырождение под 
знак (энтропия римской цивилизации и «немотствующий» мир 
Кыси). Авторы намечают тенденцию к восстановлению многомер-
ного образа бытия, включая проявления бессознательного (интуи-
ция, сны, видения, предчувствия), что побуждает героев к поиску 
новых путей и методов познания. Важнейшей фигурой в процессе 
возрождения общества становится художник, образ которого пре-
дельно сложен, герметичен, постигается с различных точек зрения 
(автора-создателя, повествователя, читателя/«комментатора», 
персонажей), лишен ауры неподсудности, вписан в стихию ре-
альности (Овидий, сжигающий собственную поэму, и разыгры-
вающий ее на берегах Томы; Пушкин в восприятии Прежних и 
голубчиков). Ключевым в образе творца становится мотив от-
ветственности за дар, обязывающий к сохранению нравственных 
норм бытия, вопреки обстоятельствам и давлению власти. При 
этом решение Овидия, уходящего от собственной славы, законов 
массовой культуры, милостей императора есть личное решение 
интеллектуала, Т. Толстая же, начиная с ранних текстов и заканчи-
вая романом «Кысь», подчеркивает предопределенность в судьбе 
Пушкина, когда обстоятельства делают выбор за героя.

В обоих романах личная история художника отзеркаливает 
в судьбе его последователя  — «маленького человека», читателя, 
«комментатора»: Овидий и Котта, Пушкин и Бенедикт, — так кон-
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1 Аренд Х. Вирус тоталитаризма // Новое время. 2001. № 11. С. 40—42.
2 Толстая Т., Степанян К. «...Голос, летящий в купол». Беседа прозаика 

Т. Толстой и критика К. Степаняна // Вопросы литературы. 1988. № 2. С. 78—
105.
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струируется рефлектирующая позиция самого автора-создателя. 
И  если Котта наделен высоким уровнем филологической реф-
лексии, то Бенедикт  — недоросль, не постигший азбучных истин 
(первосмыслов, по Т. Толстой), затерянных в мутирующем мире 
мировой литературы. И только Варвара Лукинична оказывается 
посвященной в тайны текста, своеобразие авторских «голосов» 
(стиля), за что и причислена к лику святых, остальные же — пере-
писчики.

Ключевой вопрос романов о художнике  — вопрос о статусе, 
предназначении и функциях текста, который может находиться 
на бумаге, лоскутках ткани, шкурах животных, высекаться в камне 
или оставаться только в памяти, буквально парить в воздухе. «По-
следний мир» К. Р ансмайра  — единственное произведение в пи-
сательской биографии, где звучащее поэтическое слово наделяет-
ся миромоделирующим статусом. В романе Т. Толстой мир/текст 
гибнет, однако память выживших сохраняет отдельные слова, от-
сылающие к другим словам/текстам, традиции. В последний мо-
мент Бенедикт повторяет предсмертную фразу Пушкина: «Конче-
на жизнь», не подозревая об этом. Вера в потенциал самого языка 
в «Кыси» не деконструирована. Именно язык — подлинный герой, 
живее всех живых, на него вся надежда.

Как демонстрируют ключевые тексты эпохи постпостмодер-
ности, в рамках игровой поэтики оказывается возможным отсто-
ять ценности языковой культуры, пробивающей дорогу мысли не-
смотря ни на что, наделенной огромным витальным потенциалом. 
Здесь реабилитирована идея человека-творца, которому отдается 
центральная роль в текстопорождении; и одновременно подчерки-
вается близость образов мастера и читателя, художника и Другого, 
кем он надеется быть понят. Литературе возвращается гуманисти-
ческое измерение, миру — его первоначальная сложность, челове-
ку — право на познание, сентиментальные радости и тайну творче-
ства.

Ирина Савкина 
(Тампере, Финляндия)

«Поцелуй вампира»: убивает или сохраняет 
классику современная массовая литература?

Вампир — популярная фигура сегодняшней книжной и кино-
индустрии  — весьма противоречивое в культурном смысле суще-
ство. Кто он — жалкий паразит и/или таинственное Иное, ужас и/
или соблазн, олицетворение подавленных страхов и желаний и/
или модный бренд, квинтэссенция наших представлений и пред-
убеждений по отношению к современной массовой культуре? 
Что такое поцелуй вампира? Это смертельный укус, убивающий 
человека, лишающий его души, превращающий его в ходячего 
мертвеца-монстра? Или, напротив, этот поцелуй дарит вечную мо-
лодость и бессмертие?

Все вышесказанное, на мой взгляд, метафорически описы-
вает достаточно неоднозначные взаимоотношения классики и 
массовой литературы в современном российском культурном 
контексте, анализу которых и посвящена настоящая статья. По-
нятие классики и ее функции — изменчивы1, но с конца XVIII в. 
классика вписана в конструкцию культурных институтов (в том 
числе литературы) «во-первых, в значении, своеобразно проти-
вопоставленном “современности», во-вторых, в значении “на-
ционального достояния», в-третьих, в значении “высокого и 
элитарного» в противовес нарождающемуся “массовому”»2. В со-
временном, модерном обществе, по определению И. Каспэ, «ка-
ноническим, классическим можно назвать произведение, которое 
не только наделяется повышенной ценностью, но и предполага-
ет наиболее жесткий режим социализации читательского опыта, 

1 Гудков Л., Дубин Б., Страда В. Литература и общество: введение в социо-
логию культуры. М.: РГГУ, 1998.

2 Самутина Н. «Cult camp classics»: специфика нормативности и страте-
гии зрительского восприятия в кинематографе // Классика и классики в со-
циальном и гуманитарном знании. М.: Новое литературное обозрение, 2009. 
С. 495.
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поддержания воображаемой читательской общности  — будь то 
общность политическая («национальная классика») или группо
вая»1.

С точки зрения социологии культуры, классика (в данном слу-
чае литературная) — это понятие, связанное с институциализаци-
ей литературы, идеологической борьбой за лидерство определен-
ных социальных групп2, а также с национальным государством, 
которое присваивает и функционально переосмысляет классику3. 
Классика постепенно становится и до сих пор является «частью 
сокровищницы коллективного воображаемого»4, причем речь идет 
не только (и, может, не столько) о самих текстах, но и об интерпре-
тационных образцах и канонах суждений.

Русская культура исторически литературоцентрична, ли-
тературократична (М. Берг)5. В течение по крайней мере двух 
столетий литература была для России «нашим всем», ей припи-
сывался сакральный и универсальный статус, а писатель, поэт 
был «больше, чем поэт», выполнял миссию властителя дум, 
учителя и морального арбитра. Особый статус представителя 
творческой интеллигенции и вообще интеллигенции, просвеща-
ющей и окормляющей народ, как показывает М. Берг и другие 
социологи культуры, был связан с идеей власти (в разное время 
в разных формах) и с присвоением символического капитала в 
терминах (П. Б урдье). В этой ситуации понятие русской клас-
сики, русского литературного канона стало сверхнагруженной 
категорией.

1 Каспэ И. Классика как коллективный опыт: литература и телесериалы // 
Классика и классики в социальном и гуманитарном знании. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2009. С. 453.

2 Дубин Б. Массовая словесность — национальная культура — формиро-
вание литературы как социального института // Дубин Б. Классика, после и 
рядом. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 89. 

3 Дубин Б. Классика, после и вместо: О границах и формах культурного 
авторитета // Дубин Б. Классика, после и рядом. С. 98.

4 Эко У. Инновация и повторение. Между эстетикой модерна и постмо-
дерна  // Философия постмодернистской эпохи: сб. переводов и рефератов. 
Минск: Красико-принт, 1998. С. 61.

5 Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения 
власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000.

Этот очевидный факт можно проиллюстрировать множе-
ством примеров. Один из — вышедшая в 2013 г. книга Э.Я. Фе-
сенко «Русская литература XIX в. в поисках героя», которая на-
чинается главой «Опыт русской классики», где подобранные из 
разных источников цитаты и комментарии автора представля-
ют русскую классику как синоним духовности, нравственности 
и русскости1. «Роль литературы в формировании личности, ее 
ценностных убеждений неизмерима»2, — пишет исследователь и 
в подтверждение своей мысли приводит слова Д.С. Лихачева о 
том, что литература дает колоссальный, обширнейший и глубо-
чайший опыт жизни, развивает чувство красоты, учит понима-
нию и делает людей мудрыми3. «Русская классика продолжает 
оставаться источником национальной мифологии»4 и очевид-
ным образом участвует в создании коллективной (националь-
ной) идентичности. В представление о русском, советском Мы — 
великом и уникальном — классика входит как гарант духовности 
и моральности.

В существовавшей в России в течение многих десятилетий 
литературократической системе высокой, святой классике про-
тивопоставлялось искусство профанное и низкое, площадное 
(бульварное). Граница между «чистым» и «нечистым» была обо-
значена четко, культурная вертикаль выстраивалась и укрепля-
лась усилиями многочисленных агентов. Культ классики, как от-
мечает Б. Д убин, создавался и поддерживался работой больших 
анонимных систем: «это и всеобщее школьное образование, и 
университетская наука; рынок, реклама и продвижение продукта, 
система массовых коммуникаций (радио, кино, ТВ)»5. Ведущим 
или, по крайней мере, очень важным среди названных систем яв-
лялось именно образование, особенно школьное. Как писал тот 

1 Фесенко Э.Я. Русская литература XIX века в поисках героя. М.: Академи-
ческий проект, 2013. С. 6—15.

2 Там же. С. 8.
3 Там же. 
4 Катаев В.Б. Игра в осколки. Судьбы русской классики в эпоху постмо-

дернизма. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2002. С. 28.
5 Дубин Б. Классика, после и вместо: о границах и формах культурного 

авторитета // Классика и классики в социальном и гуманитарном знании. М.: 
Новое литературное обозрение, 2009. С. 441. 
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1 Каспэ И. Классика как коллективный опыт: литература и телесериалы // 
Классика и классики в социальном и гуманитарном знании. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2009. С. 453.

2 Дубин Б. Массовая словесность — национальная культура — формиро-
вание литературы как социального института // Дубин Б. Классика, после и 
рядом. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 89. 

3 Дубин Б. Классика, после и вместо: О границах и формах культурного 
авторитета // Дубин Б. Классика, после и рядом. С. 98.

4 Эко У. Инновация и повторение. Между эстетикой модерна и постмо-
дерна  // Философия постмодернистской эпохи: сб. переводов и рефератов. 
Минск: Красико-принт, 1998. С. 61.

5 Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения 
власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000.
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1 Фесенко Э.Я. Русская литература XIX века в поисках героя. М.: Академи-
ческий проект, 2013. С. 6—15.

2 Там же. С. 8.
3 Там же. 
4 Катаев В.Б. Игра в осколки. Судьбы русской классики в эпоху постмо-

дернизма. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2002. С. 28.
5 Дубин Б. Классика, после и вместо: о границах и формах культурного 

авторитета // Классика и классики в социальном и гуманитарном знании. М.: 
Новое литературное обозрение, 2009. С. 441. 
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же Б. Дубин в давней статье 1982 г.: «...классика выступает прак-
тически чуть ли не единственным средством собственно литера-
турной социализации  — усвоения ядерных значений литератур-
ной культуры и установленных способов оперирования ими. <...> 
в современной ситуации на материале литературы, прежде всего 
школьной классики осуществляется научение фундаментальным 
языковым формам конституции смыслового мира, с помощью 
которого индивидуальный опыт кодируется в общезначимых ка-
тегориях культуры»1.

Ситуация стала меняться после перестройки, когда верти-
кальные и иерархические связи культурных явлений постепен-
но заменялись на горизонтальные и конкурентные, когда начали 
действовать рыночные механизмы и литература утратила свое до-
минирующее положение под давлением других форм медиа2. Пе-
рестав выполнять функции паллиативной религиозности и палли-
ативной же политической оппозиционности, литература потеряла 
положение абсолютного центра и авторитета. Литературная клас-
сика, тем не менее, сохранила (по крайней мере на какое-то время) 
значение национального духовного пантеона. И все же очевидно, 
что страна стала (или становится) частью глобального мира, а в 
«развитом массовом обществе, тем более — в глобальном обществе 
<...> ценность литературы и нормы интерпретации этой ценности, 
отрефлектированные и манифестированные в эпоху модерна, пе-
рестают работать в прежнем масштабе, функциональном смысле 
и режиме, усилиями прежних агентов. Сказанное не означает, что 
классики как принципа оценки и классики как корпуса образцо-
вых авторов и текстов больше нет, а предполагает, что она уходит 
на другие уровни социума, меняет не только роль, но и облик, вы-
двигает иных носителей»3.

1 Дубин Б., Зоркина Н. Идея классики и ее социальные функции // Ду-
бин Б. Классика, после и рядом. С. 39. 

2 См.: Menzel B. Writing, reading and selling literature in Russia 1986—2004 // 
Reading for entertainment in contemporary Russia: Post-Soviet popular literature 
in historical perspective. Ed. by Stephen Lovell and Birgit Menzel. Münhen: Verlag 
Otto Sager. 2005. P. 39—56.

3 Дубин Б. Классика, после и вместо: о границах и формах культурного 
авторитета  // Классика и классики в социальном и гуманитарном знании. 
С. 445. 

Одним из таких «новых носителей», «деталью» механизма вос-
производства классики, в современной российской ситуации, на 
мой взгляд, становится ее, казалось бы, противоположность и ан-
типод — массовая литература. Под массовой литературой я пони-
маю литературу формульную (термин Д. Кавелти1), если говорить 
о производстве, и популярную, «рыночную», если говорить об 
адресате и способах «сбыта» и потребления2. В постмодерном гло-
бальном обществе ясной границы между «настоящей», «высокой» 
литературой и литературой массовой, популярной больше нет: су-
ществует широкая диффузная зона контакта; и различия между 
качественной литературой, миддл-литературой (беллетристикой) 
и массовой литературой — весьма условны. Однако, понятие клас-
сики, литературного канона продолжает существовать.

Ниже на некоторых примерах я попытаюсь обсудить следую-
щие вопросы: когда, как и зачем массовая/популярная российская 
литература обращается к классике? Какие последствия (негатив-
ные? позитивные?) это обращение имеет для самой классики? 
То, что русская классика широко и разнообразно присутствует в 
текущей российской словесности,  — факт безусловный, аксиома-
тический. Причем с классикой «играет» литература на всех уров-
нях  — от так называемой элитарной до так называемой «трэш-
словесности»3. Меня в данной статье интересует не проблема 

1 Cawelty J.G. Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art 
and Popular Culture. Chicago: University of Chicago Press, 1977; Cawelty 
J.G. Concept of Formula in the Study of Popular Culture // Mystery, violence, 
and popular culture: essays. Madison (Wis.): University of Wisconsin Press, 
2004. P. 3—12.

2 О современных определениях популярной литературы см.: Parker H.N. 
Toward a definition of popular culture // History and Theory. Wesleyan Universiry 
Press. 2011. № 50 (May 2011). P. 147—170. О феномене массовой литературы 
в современном российском контексте см.: Купина Н.А., Литовская М.А., Ни-
колина Н.А. Массовая литература сегодня: учеб. пособие. М.: Флинта: Наука, 
2009.

3 См: Загидуллина М. Ремейки, или Экспансия классики. Ремейк как фор-
ма исторической реинтерпретации  // Новое литературное обозрение. 2004. 
№ 69. С. 213—222; Катаев В. Игра в осколки. Судьбы русской классики в эпоху 
постмодернизма; Черняк М. Трансформация классического текста в совре-
менной массовой литературе  // Черняк М. Феномен массовой литературы 
XX века. СПб.: РГПУ им. Герцена, 2005. С. 237—263.
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3 Дубин Б. Классика, после и вместо: о границах и формах культурного 
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менной массовой литературе  // Черняк М. Феномен массовой литературы 
XX века. СПб.: РГПУ им. Герцена, 2005. С. 237—263.
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«инноваций и повторений», в терминах У. Эко, как общий постмо-
дернистский сюжет, а конкретно механизмы, цели и значение об-
ращения к классике авторов популярной литературы. При этом я 
хотела бы проблематизировать распространенное утверждение, 
что речь в этом случае идет исключительно об инфляции ценно-
стей и литературном паразитировании. Другими словами: если 
массовая литература, «присосавшись к классике», как вампир, па-
разитирует на ней, то дает ли этот поцелуй вампира новые шансы 
на вечную молодость и бессмертие классике?

В 2008 г. в издательстве «Эксмо» вышла книга «Яшкины дети» 
Г. Щербаковой, писательницы, известной в основном своими тек-
стами в жанре мелодрамы, которую обычно включают в «обойму» 
жанров массовой литературы1. Названное издание, открываю-
щееся посвящением «Эта книга — дань любви всей моей жизни к 
Антону Павловичу Чехову»,  — не сборник отдельных рассказов-
ремейков2, а своего рода единый текст, что подтверждается всеми 
элементами паратекста (в терминах Ж. Женетта3): оформление 
обложки, посвящение, предисловие и «Типа послесловие, которое 
после, но и до одновременно». Именно через паратекст Г.  Щер-
бакова рефлектирует проблему взаимоотношения современной 
(популярной) литературы с классикой. Особенно здесь важно 
послесловие, написанное в форме письма на тот свет писателю 
И. Бунину. Поводом для этого послужило издание другого текста 
Г. Щербаковой «Митина любовь» и реакция на эту публикацию 

1 Г. Щербакову, как и всех других писателей — «героев» этой статьи, можно 
отнести к авторам той «диффузной зоны», о которой шла речь выше, то есть 
ее книги, как и произведения Б. Акунина, Е. Колиной, А. Берсеньевой, Д. Глу-
ховского, принадлежат к промежуточному слою, к «качественной популярной 
литературе». Однако как содержательная, так и формальная ориентация этих 
текстов на жанры-формулы (детектив, мелодрама, любовный роман, фанта-
стика), а также способы их издания и сбыта позволяют говорить об их принад-
лежности к популярной (массовой) литературе. 

2 В состав книги входят рассказы Ванька, Дама с собачкой, Душечка, Жизнь 
прекрасна, Лошадиная фамилия, Наше нищенство, Невидимые миру слезы, Раз-
говор человека с собакой, Свадьба с генералом, Смерть чиновника, Спать хочет-
ся, Степь украинская, Степь русская, Степь израильская, Толстый и тонкий, 
Тоска, Унтер Пришибеев, Хороший конец, Человек в футляре, Чужая беда.

3 Женетт Ж. Палимпсесты: литература во второй степени. М.: Наука, 
1989. 

критики, которая в лице «строгой дамы НБИ» обвинила Щерба-
кову в непочтении к классике и непомерных амбициях занять свя-
тое бунинское место («Два мира — два Шапиро: где Бунин и где 
Щербакова)»; «залезла в карман, тень потревожила»; окрик стро-
гого критика НБИ: «на что ты руку поднимал!»1). В послесловии 
к «Яшкиным детям» Щербакова парирует подобные обвинения и 
объясняется с тенью Бунина, доказывая возможность и необходи-
мость «переписывания» классических образцов, ибо «мы другие и 
Митя другой»2.

В конце написанного в несколько ерническом тоне послесло-
вия к писательнице является сама тень Бунина и «снисходитель-
но бросает, повернув голову: «“Да вольно вам делать что угодно. 
Волков бояться...”. И помахал веточкой»3. И, получив, так сказать, 
«вольную» от Бунина, писательница возвращается к Яшке, кото-
рый «сволочь первостатейная. Холуй, лизоблюд, хапуга и бездель-
ник. А детей наплодил — не сосчитать, и до сих пор идет размно-
жение. Живее всех живых оказался паренек. [Мы все  — яшкины 
дети]. Конечно, где-то тоньше, где-то толще, где-то умнее, где ду-
рее, но состав крови Яшкин  — чтоб ближе, теснее к власти, чтоб 
хапнуть, а не помочь другому, чтоб старики подохли бы скорей. 
Уже почти век эта группа крови ломает Россию под себя»4. И сбор-
ник рассказов, на обложке которого пеньки на фоне могучего 
шишкинского леса на заднем плане, — это попытка пересказать че-
ховские тексты во времена, когда яшки из холуев стали хозяевами.

Таким образом через паратекст развиваются две главные идеи: 
во-первых, показывается, что универсальным кодом для понима-
ния современности является образ чеховского лакея Яшки, и зада-
ча сборника изобразить этот доминирующий в современной Рос-
сии генотип в разных вариациях. И, во-вторых, отстаивается право 
вступать в диалог с классикой, которая предстает не как заповед-
ник и пантеон, а как «энциклопедия читателя» и «сокровищница 
коллективного воображаемого», как своего рода «Википедия», 
которую каждый может трансформировать, дописывать и перепи
сывать.

1 Щербакова Г. Яшкины дети. М.: Эксмо, 2008. С. 310.
2 Там же. С. 311. 
3 Там же. С. 313.
4 Там же. С. 314.
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Такую же мысль можно обнаружить и у одного из самых за-
метных авторов современной российской популярной литературы 
Б. Акунина, в частности, в его романе «Ф.М.» (2006). Это текст из 
цикла о Николасе Фандорине, живущем в современной Москве 
и владеющем детективным агентством «Страна советов». Фабула 
романа такова: достоевсковед Филипп Борисович Морозов нахо-
дит в архиве первый вариант романа «Преступление и наказание», 
который Достоевский по прямому заказу издателя Стелловского 
писал как традиционный детектив со следователем Порфирием 
Петровичем в качестве топологического героя. На Морозова со-
вершает нападение наркоман Рулет, в результате чего герой забо-
левает психически и попадает в больницу, а Николас Фандорин, 
случайно столкнувшийся с этим делом, ищет части пропавшей 
рукописи и параллельно расследует начинающие происходить во-
круг рукописи убийства.

Классика (Достоевский) входит в акунинский текст на всех 
уровнях его структуры. Мы можем обнаружить здесь огромное ко-
личество прямых и/или пародийных цитат, которые позволяют 
проводить параллели между прошлым и настоящим, отмечая сход-
ства и различия. Система образов «Ф.М.» в значительной степени 
спроецирована на систему образов «Преступления и наказания»: 
покушающийся на убийство недоучившийся студент из Рязани, 
живущий в комнате-каморке на грани нищеты и болезни наркоман 
Руслан Рудольфович Рульников (ср.: Родион Романович Расколь-
ников); кроткая девушка Саша Морозова, продавшая себя ради спа-
сения младшего брата (Сонечка Мармеладова); интеллектуальный 
сыщик Николас Фандорин, для которого следователь Порфирий 
Петрович, получивший у Акунина фамилию Федорин, — не только 
прототип, но и вероятный предок. Для менее искушенных читате-
лей, не увидевших этих параллелей, есть еще более ясная подсказка: 
литературовед Морозов использует вместо записной книжки собра-
ние сочинений Достоевского, подчеркивая имена героев писателя, 
которые вызывают у него прямые ассоциации с современниками 
(Петр Петрович Лужин  — Вениамин Павлович Лузгаев; Гертруда 
Карлова Ресслих  — Марфа Захер, Аркадий Иванович Свидригай-
лов — Аркадий Сергеевич Сивуха).

Параллели есть и на уровне топосов: имперский и трущобный 
Петербург Достоевского сопоставляется с имперской, гламурно-

рублевской и хрущебной Москвой. Ту же пародийную игру мож-
но обнаружить и в самом названии романа: Ф.М. может читаться 
как инициалы Достоевского, классика русской литературы, «на-
шего всего», но одновременно и как название радиодиапазона, что 
позволяет думать, что в современной ситуации массмедиа заняли 
«свято место».

Очевидные параллели есть и на уровне типологических ситуа-
ций: безусловно, проецируется на современность ситуация, когда 
издатель Стелловский стремится манипулировать Достоевским, 
и, имея на него финансовое влияние, заказывать ему писатель-
ские «проекты», диктуя условия, цель которых  — создать макси-
мально продаваемый продукт. Приводится письмо Стелловского 
Достоевскому, якобы сохранившееся в архиве. «Денег хотите, а 
писать, о чем прошу, не желаете <...>». Нужен «роман с кровопро-
литием, чтоб не одно убийство, а несколько, это уж непременно» 
в духе Эдгара По. «Вот чего жаждет публика, а не униженных с 
оскорбленными»1. Стелловский в тексте Б. Акунина дает ссылку 
на уголовную хронику, требует, чтоб в центре был расследователь, 
а не преступник и чтоб следователь был «государственный чело-
век», поборник закона, красивый высокий брюнет2. Издатель сове-
тует писателю: «Полегче пишите, повеселее и фразы этакие Ваши 
на целый абзац не закатывайте. Публика не за то деньги платит, 
чтоб ей настроение портили и голову отягощали»3.

Смысл сопоставлений  — с одной стороны, узнавание (все то 
же, ничего не изменилось, Достоевский писал о нас) и, с другой 
стороны,  — поиск отличий. Найденные отличия чаще всего не в 
пользу современности, где все идет по линии адаптаций, упроще-
ний и замены подлинников на суррогаты. Но этими же словами 
можно охарактеризовать и почти демонстративно подчеркнутую 
авторскую стратегию самого Б. Акунина, который адаптирует идеи 
романа Достоевского: упрощение является приемом трактовки 
творчества писателя. Например, знаменитый психологизм Досто-
евского, тема «двойничества» (темное подсознательное в кротких 
и униженных, тоска по вере и свету в «волчьих» душах») у Аку-

1 Акунин Б. Ф.М. М.: Эксмо, 2006. С. 273.
2 Здесь можно видеть самопародию и намек на собственного персонажа 

Эраста Фандорина, который полностью соответствует этому описанию.
3 Акунин Б. Ф.М. С. 273—274.
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ний и замены подлинников на суррогаты. Но этими же словами 
можно охарактеризовать и почти демонстративно подчеркнутую 
авторскую стратегию самого Б. Акунина, который адаптирует идеи 
романа Достоевского: упрощение является приемом трактовки 
творчества писателя. Например, знаменитый психологизм Досто-
евского, тема «двойничества» (темное подсознательное в кротких 
и униженных, тоска по вере и свету в «волчьих» душах») у Аку-

1 Акунин Б. Ф.М. М.: Эксмо, 2006. С. 273.
2 Здесь можно видеть самопародию и намек на собственного персонажа 

Эраста Фандорина, который полностью соответствует этому описанию.
3 Акунин Б. Ф.М. С. 273—274.
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нина редуцируется до отдельного случая медицинской патологии: 
тишайший и честнейший достоевсковед Морозов после нападения 
Рулета становится садистом, сладострастником и т.п., что объясня-
ется обретенной вследствие повреждения головы болезнью — син-
дромом Кусоямы.

Принцип адаптации облегчает диалог современного писателя 
с читателем. Ссылка на классику, аппелирующая к коллективной 
памяти российского человека, изучавшего «Преступление и на-
казание» в средней школе, позволяет использовать классический 
текст как известный фон для сравнений, что кроме приятного ощу-
щения узнавания и повторения дает комфортное для читатель-
ского самолюбия чувство удовлетворения пониманием вариаций. 
При этом, как пишет (по другому поводу) И. Каспэ, «не важно, что 
именно опознается — персональный читательский опыт или гото-
вые интерпретационные образы, собственно текст или репутация 
автора»1, — чувство «приобщенности» создается в любом случае.

Собственно детективная интрига книг Б. Акунина состоит не 
столько в расследовании убийств, сколько в распутывании интер-
текстуальных ссылок и намеков. Классика вмонтирована в нарра-
тив массовой литературы, она становится частью повествователь-
ной структуры, она используется как средство занимательности, 
комфортной узнаваемости и одновременно позволяет создавать 
вариацию формулы. То есть классика становится средством, по-
зволяющим формульной литературе воспроизводить самое себя и 
исполнять свои функции, описанные Д. Кавелти (развлекать, от-
влекать, социально адаптировать). В этом смысле можно сказать, 
что популярная литература «взламывает границы», свободно пара-
зитирует на классике, используя ее как фонд, как резервуар сюже-
тов, образов, как источник общепонятных интерссылок. Но одно-
временно «литературная вертикаль» воздвигается вновь, иерархии 
и границы воссоздаются и даже упрочиваются, текст популярной 
литературы, акунинский роман служит своего рода инструментом 
восстановления незыблемого авторитета классики.

По принципу «текст в тексте» в роман «Ф.М.» входит якобы 
обнаруженная Морозовым первоначальная редакция «Преступле-

1 Каспэ И. Классика как коллективный опыт: литература и телесериалы // 
Классика и классики в социальном и гуманитарном знании. С. 460. 

ния и наказания» под названием «Теорийка». Этот текст, строго 
следуя «заказу» издателя, написан как детектив с топологическим 
героем — следователем. Убийств много, подозревается Раскольни-
ков, убийцей оказывается Свидригайлов. Текст имеет вкрапления 
подлинных страниц из Достоевского, но по большей части пред-
ставляет собой акунинскую стилизацию. На последних страницах 
мы становимся свидетелями бунта писателя-классика: «Здесь на 
средине предложения повесть заканчивалась, причем за послед-
ним абзацем, яростно перечеркнутым крест-накрест, было криво 
и крупно написано: “Мочи нет! Все чушь! Надо не так, не про то! 
И  начать по-другому!” А дальше начинался текст, знакомый Ни-
коласу Фандорину с юных лет “в начале июля, в чрезвычайно жар-
кое время, под вечер...”»1.

Таким образом, одним из главных итогов романа Б. Акунина 
становится обозначение разницы: несмотря на детективную ин-
тригу и на ощутимую, подчеркнутую стилизацией небрежность 
стиля Достоевского (о чем неоднократно писали критики), «Пре-
ступление и наказание» — не детектив и произведение «вне фор-
мата»; это не «проектный текст» в отличие от текста Б. Акунина. 
Поэтому, на мой взгляд, нельзя полностью согласиться с М. Чер-
няк, назвавшей статью об анализируемом акунинском романе 
«Преступленьице без наказаньица. “Ф.М.”. Акунин против Досто-
евского (к вопросу о новых литературных стратегиях)»2. На мой 
взгляд, современный автор совсем не выступает против Достоев-
ского, напротив, он совершает в некотором роде жест камикадзе, 
создавая роман-самоотрицание, разрывая рвы и восстанавливая 
барьеры. В этом смысле идея пропаганды классики, о которой так 
много говорил в своих выступлениях Б. Акунин, здесь налицо. 
Современный текст выполняет своего рода рекламную функцию 
по отношению к роману Достоевского. То есть происходит декон-
струкция иерархий с их последующей (или — одновременной) ре-
конструкцией. Массовая литература в случае романа Б. Акунина, 
как ей и положено, не подрывает основы, а поддерживает суще-

1 Акунин Б. Указ. соч. С. 223. 
2 Черняк М. «Преступленьице без наказаньица. «Ф.М.». Акунин против 

Достоевского (к вопросу о новых литературных стратегиях)  // Современ-
ная русская литература: Проблемы изучения и преподавания. Ч. 1. / отв. ред. 
М. Абашева. Пермь: ПГПУ, 2007. С. 142—151.
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ствующую систему ценностей, выступая в свойственной ей роли 
социального адаптера. Она показывает, что и в современном пост-
модерном мире есть верх и низ, есть критерии ценности и есть ме-
сто большим нарративам. В  этом смысле по задачам проект Аку-
нина — антипостмодернистский, его обращение к классике имеет 
противоположный смысл, чем, например, в текстах В. Сорокина, 
В. Пелевина и т.п.1. Акунин использует классику, «паразитирует» 
на Достоевском и одновременно утверждает представления об аб-
солютности ее авторитета.

Похожее происходит и в таком жанре популярной литерату-
ры, как любовный роман. В 1998 г. литературный критик и препо-
даватель Литературного института Татьяна Сотникова написала 
статью «Функция караоке», где, анализируя положение назван-
ного жанра на тогдашнем книжном рынке, сделала достаточно 
жесткий вывод, что «с русским любовным романом дело обстоит 
очень просто: не было его у нас никогда, нет и не будет. Потому 
что “любовный роман” (не роман о любви!) бывает только амери-
канский. Это такой же национальный производственный термин, 
как голливудский боевик, и стандарты у него не менее жесткие»2. 
Что касается русского контекста, то, по мнению Т. Сотниковой, 
здесь другая аудитория, выросшая если не на великой литерату-
ре, то на хорошей беллетристике (русской и советской), где жест-
ких шаблонов не было, и количество, качество и время появления 
слез в небесно-голубых глазах героини не измерено с формуль-
ной точностью. Русская повествовательная традиция, знакомая 
и авторам, и читательницам, мешает писать и читать про «сурро-
гатную любовь». С другой стороны, такие функции «мыла», как 
создание ощущения стабильности и снабжение рецептами на все 
случаи жизни, то есть, обучение поведенческим клише, по мне-
нию Т. Сотниковой, прекрасно выполняют многочисленные жен-
ские журналы — «так ради чего же еще городить огород любовных 
романов?»3.

1 Савкина И. «Ф.М.» и «Т»: стратегии использования классики в совре-
менной российской литературе // Литература сегодня: знаковые фигуры, жан-
ры, символические образы. Екатеринбург, 2011. С. 12—20

2 Сотникова Т. Функция караоке. // Знамя. 1998. № 12. URL: http://maga-
zines. russ.ru/znamia/1998/12/sotnik.html (дата обращения: 12.11.2013).

3 Там же.

Выводы автора статьи базировались не только на литерату-
роведческих штудиях, но и на собственном практическом опыте: 
к тому времени Т. Сотникова уже написала несколько романов о 
любви для русской женской аудитории под псевдонимом Анна 
Берсеньева. С тех пор ее карьера в качестве беллетристки развива-
ется весьма успешно, и ее многочисленные произведения продают-
ся и рекламируются издателями, вопреки выводам вышеназванной 
статьи, именно как женские любовные романы. Реклама не лжет: 
книги Берсеньевой — это, несомненно, формульная и сериальная 
литература, однако, безусловно, отличающаяся от американско-
го жанрового трафарета. И главное отличие заключается именно 
в том, о чем писала критик Сотникова  — alter ego писательницы 
Берсеньевой: любовные сюжеты последней развиваются, так ска-
зать, «на фоне Пушкина»1, то есть апеллируют к читательскому 
опыту тех, кто знаком с русской повествовательной традицией, 
классическими русскими текстами не про суррогатную любовь.

То же можно сказать и о романе другой популярной современ-
ной беллетристки Е. Колиной «Умница, красавица» (2006). После 
того, как роман экранизировали, и он вышел в формате многосе-
рийного телефильма (режиссер А. Муратов, 2009), в блогосфере 
разразилась дискуссия, где образованные люди в весьма вульгар-
ных и грубых выражениях ругали автора за плагиат, а точнее — за 
вульгарное воровство: списала у Л. Толстого и выдала за свое2. 
Однако, если говорить не о сериале, а о книге Е. Колиной, то она 
вовсе и не скрывает, что пишет ремейк «Анны Карениной», более 
того, на диалоге с первоисточником вся интрига ее романа и по-
строена. Супруга преуспевающего человека Соня Головина едет 
из Петербурга в Москву мирить своего беспутного брата Леву с 
его женой, а в поезде встречает свою бывшую учительницу лите-
ратуры по прозвищу Мышь, которая тут же принимается ее вос-
питывать и заводит «беседу о прекрасном»: «Николаева3, русская 
литература погибла... бу-бу-бу... бульварные романчики о пласти-

1 Если говорить о цикле «Капитанские дети», то там есть очевидная отсыл-
ка именно к пушкинскому тексту или, точнее, к разным пушкинским текстам, 
к пушкинским архетипам мужественности и женственности.

2 Блог Е. Токаревой. URL: http://elena-tokareva2.livejournal.com/868097.
html. (дата обрашения: 12.11.2013). 

3 Это девичья фамилия Сони Головиной.
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1 Савкина И. «Ф.М.» и «Т»: стратегии использования классики в совре-
менной российской литературе // Литература сегодня: знаковые фигуры, жан-
ры, символические образы. Екатеринбург, 2011. С. 12—20

2 Сотникова Т. Функция караоке. // Знамя. 1998. № 12. URL: http://maga-
zines. russ.ru/znamia/1998/12/sotnik.html (дата обращения: 12.11.2013).

3 Там же.
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линовых страстишках... бу-бу-бу... А где же истинные страсти, ме-
тания духа, любовь, ради которой под поезд?!. Где новый Толстой, 
я тебя спрашиваю? <...> Я иногда думаю, что произошло бы с Ан-
ной Карениной в наши дни,  — застенчиво потупившись, сказала 
Мышь. — О господи, что? — удивилась Соня. Глупая романтиче-
ская Мышь мечтает о любви — не испытать, так хоть почитать... — 
Да ничего. Ничего бы с ней не произошло, потому что сейчас все 
это НЕВОЗМОЖНО. <...> — Ну ты же была способная девочка... 
представь себе, что ты пишешь сочинение. Соня знала “Анну Ка-
ренину” наизусть. Да что там знала, она жила в этом романе: Анна, 
Каренин, Вронский — они все были для нее живые, уж во всяком 
случае, много живее приставучей Мыши. <...>и до Москвы они 
приятно провели время за литературными трудами. Когда за ма-
линовыми шторками показалась Москва, бывшие учительница и 
ученица уже придумали почти всех персонажей, Мышь для роман-
тической истории, а Соня для комикса — про преступную любовь 
и трагическую гибель героини под колесами поезда на Москов-
ском вокзале»1.

Собственно, весь роман Е. Колиной и есть своего рода продол-
жение этой игры — кто бы в сегодняшнее время мог занять место 
Вронского, Стивы, Бетси Тверской, Кити и пр. в «вечном» сюжете 
Анны Карениной; как бы развивалось действие и чем бы все кон-
чилось. Легкий и не лишенный остроумия женский роман Коли-
ной заканчивается не гибелью героини, а открытым финалом, вер-
нее двумя вариантами хэппи-энда. Но кроме сюжетного ремейка 
«Анны Карениной» в романе «Умница, красавица» есть и некий 
метасюжет про роман современного человека с русской классикой. 
Отец Сони был «фанатом» Л. Толстого. Он и детей своих назвал 
Левой и Соней, и от прагматичной своей жены Нины Андреевны 
ушел в поисках духовной свободы, заодно освободясь и от двух ма-
лолетних отпрысков, оставив им на память только портрет своего 
кумира. Соня всю жизнь живет с сознанием собственной вины за 
уход отца из семьи, ей кажется, что все дело в том, что она не была 
достаточно хорошей девочкой, не дотягивала до тех моральных 
критериев, которые предъявляла ей великая русская литература. 

1 Колина Е. Умница, красавица. URL: http://www.loveread.ec/read_book.
php? id=8709&p=1 (дата обращения: 12.11.2013).

И во взрослом возрасте она видит сны, в которых на учительском 
месте сидит Л. Толстой и неодобрительно качает головой. «Боишь-
ся, Николаева Соня? — Боюсь, Лев Николаевич. — Правильно, так 
и должно быть. Семья не игрушка,  — сказал Толстой.  — Садись, 
Николаева Соня, пятерка. И Соня удовлетворенно уселась на свое 
место, — отличница»1.

Под портретом Толстого вырос и ее «Вронский»  — Алексей 
Князев, которого воспитывала «мать и русская литература. Без 
русской литературы Алеше невозможно было вырасти настоящим 
человеком, и без портретов бородатых писателей, повсюду вися-
щих в их квартирке на Фонтанке, тоже никак нельзя было вырасти 
настоящим человеком. Над его кроватью висел Толстой, смотрел 
на него, насупив брови»2. Но, как только сын-подросток в своем 
поведении отступил от «генеральной линии», прочерченной клас-
сикой, мать-учительница литературы тотчас отправила его на пе-
ревоспитание к отцу. Таким образом, у Е. Колиной классика — это 
вечный источник сюжетов и кладезь коллективного читательского 
опыта, к которому можно апеллировать, вышивая новые узоры по 
старой канве, что, конечно, является не изобретением данного ав-
тора, а базовым принципом ремейка как вида литературного про-
изводства.

Но в то же время классика становится не только моделью для 
перелицовки, но и своеобразной «метагероиней» романа, олице-
творенной в фигурах контролирующей авторитарной матери-
учительницы и отца, жертвующего детьми ради идеи и свободы. 
Классическая русская литература в тексте Е. Колиной связана 
не только с «истинными страстями и метаниями духа», но ассо-
циируется с проблемой вины и оставленности, а приобщенность 
к «высокому» не служит гарантией милосердия и взаимопони-
мания. Любопытно, что в интернет-дискуссии по поводу теле-
сериала «Умница-красавица» люди, позиционирующие себя как 
защитники эстетических и моральных святынь от посягательств 
ремесленников, говорят о последних (о Колиной) в таких выра-
жениях: «Работает преподавателем по психологии и английскому 
языку, обалдеть, или она гений, а что? вторую “Анну Каренину” 

1 Колина Е. Там же. 
2 Там же. 
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1 Колина Е. Там же. 
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написала, посадить и отрубить руки, чтоб нечем было печатать»1. 
Авторитет незыблемых духовных ценностей оборачивается авто-
ритарной позицией тех, кто считает себя избранными.

Вышеприведенный обзор, на мой взгляд, позволяет сделать 
следующие выводы: популярная культура использует классику, 
так как формульная литература всегда работает с относительно го-
товыми клише, помещая их в актуальный контекст и создавая тем 
самым новые варианты формулы. В России с ее литературоцен-
тристским прошлым классика представляет собой почти неисчер-
паемый резервуар прецедентных имен и сюжетных мотивов, кото-
рые стереотипизированы интерпретационным каноном. «Классика 
оказывается “всеобщим коммуникационным кодом” в литературе, 
универсальным языком, внятным людям разных эпох»2. Но, одно-
временно, массовая литература возвращает богу  — богово, т.е. 
«классике  — классиково». Она восстанавливает литературную 
вертикаль, делая различия и иерархии наглядными. Она оживляет 
интерес к классическим текстам так же, как экранизации и порож-
денные ими издательские рекламные ухищрения: книги классиков 
с кадрами из фильмов на обложке, заставляющие вспомнить анек-
дотическую фразу из давнего школьного сочинения «Наташа Ро-
стова танцевала на балу со Штирлицем». 

Нужна ли классике такая реклама и нужна ли ей реклама во-
обще? Вероятно, нужна, если доверять статистике. Еще Гоголь в 
«Мертвых душах» выделил, если можно так сказать, три категории 
просвещенных людей: «кто читал Карамзина, кто “Московские ве-
домости”, кто даже и совсем ничего не читал...». Данные социоло-
гических опросов свидетельствуют о том, что количество послед-
них неумолимо растет. Утверждая классику в статусе классики, 
массовая литература в определенном смысле пытается продлить 
ситуацию литературоцентризма. Смысл этих усилий понятен: ведь 
если выйти за пределы литературного поля, где классика и массо-
вая литература  — антиподы, то перед лицом конкурирующих за 
внимание аудитории видов медиа они обнаружат некую общность: 
в качестве литературных продуктов (пусть и различной этиоло-

1 Блог Е. Токаревой. URL: http://elena-tokareva2.livejournal.com/868097.
html. (дата обрашения: 12.11.2013). 

2 Загидуллина М. Ремейки, или Экспансия классики. С. 213—222.

гии) они собственно и образуют вышепоименованное литератур-
ное поле. «Массовый» писатель тоже заинтересован в том, чтобы 
литература как вид медиа не утрачивала своего высокого статуса, 
и он мог бы воспользоваться тем символическим капиталом, ко-
торый имеет писатель в статусе властителя дум, и конвертировать 
его в капитал реальный.

С. Минаев в своем романе «Media Sapiens. повесть о третьем 
сроке» (2007), разоблачая недостоверность и манипулятивность 
всех видов современных медиа, «щадит» только литературу, де-
лая из нее своего рода «метамедиум», с помощью которого или 
внутри которого можно говорить правду о других игроках медий-
ного поля. Интересным примером может быть и книга Д. Глухов-
ского «Метро 2033», которая сначала получила популярность как 
Интернет-текст, потом была переиздана как книга и положила на-
чало литературно-сетевому проекту «Вселенная метро 2033» (на-
чат в 2010 г.), в рамках которого создано уже более 40 романов, 
компьютерные игры, музыка, картины, карты и т.п.

Текст-прародитель «Метро 2033»  — антиутопия, изображаю-
щая постапокалипсический мир, где россияне, выжившие после 
ядерного взрыва, живут в подземельях бывшего московского ме-
тро. Уцелевшие счастливцы воспроизводят в новом метромире 
привычные им модели социума, превратив станции метро в раз-
ного рода социальные образования, которые существуют вне исто-
рической хронологии, параллельно: на одной станции создаются 
первоначальные мифы творения, на другой живут варвары, на 
третьей, четвертой, пятой строят СССР, фашистский Рейх и Ев-
росоюз. Метро — мир, полный всевозможного рода опасностей, и 
роман повествует о том, как главный герой Артем с товарищами 
пробирается по его лабиринтам, борясь по пути с разными челове-
ческими и нечеловеческими врагами. Но в жанровом пространстве 
антиутопии-триллера-шутера вдруг возникает совершенно особый 
топос, своего рода «хрустальный дворец» литературоцентризма. 
Это Полис  — союз четырех станций (Александровский Сад, Ар-
батская, Боровицкая и Библиотека им. Ленина) вместе с перехода-
ми, их соединяющими.

Полис назван в романе «самым сердцем метро». «Одно это на-
звание, произнесенное кем-то в разговоре, заставляло Артема, да и 
не только его, умолкнуть в благоговении [Когда он, еще ребенком, 
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спросил отца что оно значит, тот] с еле различимой тоской в голо-
се сказал: “Это, Артемка, последнее, наверное, место на Земле, где 
люди живут как люди. Где они не забыли еще, что это значит — “че-
ловек”, и как именно это слово должно звучать”»1. Полис называ-
ется «последним подлинным очагом цивилизации», «совершенно 
уникальным явлением», единственным пристанищем гонимых ото-
всюду носителей знаний: «...прямо над Полисом возвышалось зда-
ние самой библиотеки им. Ленина — самого обширного хранилища 
информации ушедшей эпохи. Сотни тысяч книг на десятках язы-
ков, охватывающие, вероятно, все области, в которых когда-либо 
работала человеческая мысль, и накапливались сведения. Сотни 
тонн бумаги, испещренной всевозможными буквами, знаками, ие-
роглифами, часть из которых уже некому было читать, ведь языки, 
на которых они были написаны, сгинули вместе с народами, кото-
рые на них говорили. <...> Но все же огромное количество книг еще 
могло быть прочтено и понято, и умершие столетия назад люди, на-
писавшие их, еще могли обо многом поведать живущим. Изо всех 
тех немногих конфедераций, империй и просто могущественных 
станций, которые в состоянии были отправлять на поверхность экс-
педиции, только Полис посылал сталкеров за книгами. Только там 
знания имели такую ценность, что ради них были готовы рисковать 
жизнями своих добровольцев, выплачивать баснословные гонорары 
наемникам и отказывать себе в материальных благах во имя приоб-
ретений благ духовных. И несмотря на кажущуюся непрактичность 
и идеализм руководства, Полис стоял год за годом, и беды обходи-
ли его стороной, а если что-то угрожало его безопасности, казалось, 
все метро готово было сплотиться для его защиты. Отголоски по-
следних сражений, происходивших там во время памятной войны 
между Красной Линией и Ганзой, уже затихли, и вновь вокруг По-
лиса образовалась тонкая волшебная аура сказочной неуязвимости 
и благополучия. <...> И когда Артем думал об этом удивительном 
месте, ему совсем не казалось странным, что дорога к нему просто 
не может быть легкой, она обязательно должна быть трудной и пол-
ной опасностей, иначе сама цель его похода утратила бы часть своей 
загадочности и очарования»2.

1 Глуховский Д. Метро 2033. М.: Аст: Астрель, 2010. С. 83.
2 Там же. С. 84—85.

Таким образом, внутри текста-антиутопии помещен текст-
утопия об идеальном мире-библиотеке, где торжествует мудрость 
и духовность, воплощенная в Книге. «В метро были немного-
численные места, где печатное слово так же боготворилось. <...> 
К книгам относились как к святыне, как к последнему напомина-
нию о канувшем в небытие прекрасном мире»1. Этот несуществу-
ющий уже «прекрасный мир» в определенном смысле и есть лите-
ратуроцентричная Россия.

Похожие ностальгические мотивы можно обнаружить и в 
книге Г. Щербаковой, о которой шла речь в начале статьи. Книга 
«Яшкины дети» состоит из серии ремейков. Каждый из одноимен-
ных чеховским рассказов по-разному спроецирован на рассказ-
прототип, но есть то, что их объединяет: современная жизнь 
изображается не только через чеховские сюжеты, но и на фоне рус-
ской классики — «канувшего в небытие прекрасного мира». Если у 
самого Чехова тоска по «нормальной» человеческой жизни прое-
цировалась в условную Москву, будущее, когда через 200 лет все 
образуется и небо будет в алмазах, то у Щербаковой таким запо-
ведным (и таким же недостижимым для нас) миром «нормы» ста-
новится национальное прошлое, которое практически отождест-
вляется с русской классикой. Классика — это Россия, которую мы 
потеряли, но классика  — это и есть наше представление о норме 
и правильности, и потому мы живы, что она у нас есть. Подобное 
убеждение «восстанавливает» или удостоверяет высокий статус 
классики, но одновременно, на мой взгляд, служит и укреплению 
некоторых стереотипов и мифов.

Массовая литература по своим функциям является своего 
рода «подсобкой» для хранения составляющих коллективной па-
мяти, складом востребованных публикой (так называемым «обык-
новенным читателем») стереотипов и мифов. Для сознания того 
«коллективного», массового читателя, к которому апеллирует по-
пулярная культура, очень важны мифы о своем и чужом, особенно 
те, которые создают ощущения комфортности и надежности. Как 
мне представляется, есть два базовых концепта, поддерживающих 
в настоящее время комфортный миф о русской уникальности, на-
циональном (имперском) величии: великая война и великая лите-

1 Там же. С. 58. 
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1 Глуховский Д. Метро 2033. М.: Аст: Астрель, 2010. С. 83.
2 Там же. С. 84—85.
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1 Там же. С. 58. 
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ратура. Существование классики позволяет сказать, перефразируя 
Тургенева: «Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде все-
го, что совершается дома. Но нельзя верить, чтобы такая литера-
тура не была дана великому народу!» Эти мифы можно назвать 
«комфортными», потому что они поддерживают идею величия по 
праву принадлежности, «первородства», независимо от приложен-
ных духовных усилий. Массовая литература с помощью концепта 
великой классики создает нетравматическое (что для нее и харак-
терно) чувство причастности к миру нормы, величия не только 
для посвященного читателя, который знает классические тексты, 
но и для того, кто знает только их школьные интерпретации, для 
кого за названиями стоит лишь что-то смутно узнаваемое.

Так убивает или сохраняет классику массовая литература?
Поцелуй вампира, как и полагается по сюжету, дарует бессмер-

тие, однако для этого приходится пожертвовать своей человечно-
стью: тот, кого целует/кусает вампир, становится, скорее, не вечно 
молодым, а вечно мертвым. Но взаимоотношения классики и мас-
совой литературы на самом деле не вполне охватываются заглав-
ной для данной статьи метафорой, ибо в этих отношениях всегда 
участвует третий — читатель, от которого в конце концов все и за-
висит.

Марина Абашева 
(Пермь)

На литературном фронте: борьба с каноном 
в русской прозе рубежа ХХ—ХХI веков

Кризис литературоцентризма сегодня — безусловно, проблема 
социокультурного характера. По-настоящему увидеть литературо-
центризм можно только извне собственно литературного поля, из 
точки вненаходимости отвечая на вопросы: куда именно смести-
лась литература из прежнего своего авторитетного, почти сакраль-
ного центра российского самосознания и миропонимания? Что 
теперь смещается в центр современной культуры? Каково нынеш-
нее место литературы? Как изменяется конфигурация ценностей, 
культурная прагматика, сама жизнь в новой ситуации? Эти вопро-
сы требуют специального исследования, описания и, возможно, 
определенной исторической дистанции.

Однако возможен иной подход к проблеме кризиса литерату-
роцентризма: ее анализ изнутри проблематики и поэтики самой 
литературы, которая, много лет выполняя в России функции и ре-
лигии, и права, и философии, оказалась способна к высокой сте-
пени саморефлексии. Внутри себя литература породила и критику 
литературного канона, и осознание кризиса литературоцентризма, 
и даже борьбу с ним. Особенно остро проблема борьбы с литера-
турным каноном встала в эпоху русского постмодерна. Во-первых, 
из-за принципиальной направленности к интертекстуальности и 
контекстуальности эстетики постомодернизма. Во-вторых, потому, 
что отечественный постмодернизм имел более «разрушительную», 
аванградно-деконструирующую направленность. Стадиально он 
шел не за естественно близким ему модернизмом и расцветом поп-
культуры, как западный, а за социалистическим реализмом, года-
ми укрепляемым властью1. Последний в 1990-е годы у писателей-

1 Б. Гройс понимает соцреализм как вариант модернизма. См.: Гройс Б . 
Gesamtkunstwerk Сталин. М.: Ad Marginem, 2013. Однако если и можно 
согласиться с такой трактовкой социалистического реализма, то лишь как ин-
тенции. Поэтика соцреализма все же продолжает, консервирует и формализу-
ет реалистический канон, что выразительно продемонстрировал А. Синявский 
в статье «Что такое социалистический реализм». 
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постмодернистов (В. Сорокина, В. Ерофеева, Д. Пригова и др.) вы-
зывал явное отторжение. В 2000-е ситуация изменилась. Реставра-
ционные настроения в обществе повлекли и фантомное воскреше-
ние соцреалистического канона, особенно в массовой литературе.

В центре внимания настоящей работы  — тексты, в которых 
борьба с литературоцентризмом, литературным каноном пря-
мо тематизируется, становится смысловой и сюжетной основой. 
В  постмодернизме программная метафикциональность изменяет 
внутритекстовые отношения между инстанциями автора и чита-
теля в самой структуре художественного произведения. Писатель 
и читатель нередко предстают в качестве персонажей, актантов 
текста. Особенно ярко эту тенденцию воплотил чуткий к важней-
шим интеллектуальным тенденциям В. Пелевин. В романе «Т» 
(2009) герой сначала обнаруживает себя «читателем» собственной 
судьбы (потому что его «пишут»), а потом сопротивляется свое-
му создателю-демиургу, стремясь встать на его место. Отношения 
между писателем, текстом и читателем получают в романе види-
мость учения, тайной доктрины Владимира Соловьева. Последне-
му, как и всем иным персонажам романа (Достоевский, Толстой и 
др.), не оставлено от прототипа ничего, кроме имени. Идеи роман-
ного Вл. Соловьева не имеют ничего общего с идеями софийности. 
В тексте соловьевцы поклоняются своему учителю за то, что он 
создал учение о Писателе, Читателе и Книге.

Так или иначе, к этим инстанциям обращаются и реальные со-
временные писатели. Автор и читатель становятся персонажами, 
воплощающими свое отношение к книге, тексту, литературному 
канону. Эти предельно рефлексивные по отношению к литерату-
роцентризму сюжеты и будут рассмотрены далее.

Писатель против литературы. Метапроза

«Литература для русских — это еще 
и огромное самовнушение. Литература — как внушение. 

Как великий вирус. (Та литература все еще 
трудится внутри нас)...»

В. Маканин. Андеграунд, или Герой нашего времени

Метапроза с ее специфическими структурно-содержательными 
особенностями (герой-писатель, близкий автору, наличие текста 

в тексте, сочиняемого героем, тематизация процесса творчества1) 

выполняет в литературе роль моделирующую — особенно в пере-
ломные, кризисные эпохи. В ней происходит, как писал Д. Сегал, 
моделирование моделирования, устанавливаются новые эсте-
тические конвенции, определяется новое место художника, но и 
строится образ, модель культуры в целом2. К произведениям это-
го жанра исследователи теперь уже традиционно относят «Еги-
петскую марку» О. Мандельштама, «Труды и дни Свистонова» 
М. В агинова, «Форель разбивает лед» М. Кузмина, «Мастера и 
Маргариту» М. Булгакова, «Дар» В. Набокова, «Доктора Живаго» 
Б. Пастернака, «Поэму без героя» А. Ахматовой, «Бледный огонь» 
В. Набокова и др.

Именно такая роль уготована, как нам кажется, романам 
В.  Маканина «Андеграунд, или Герой нашего времени» (1998) и 
«<НРЗБ>» (2002) С. Гандлевского. «Пушкинский дом» А. Битова 
(1964—1971, опубликован в СССР в 1987) свою моделирующую 
функцию уже, безусловно, выполнил. Элементы метапрозы при-
сутствуют сегодня и в текстах других авторов, находящихся в цен-
тре внимания читателей и критики. В пародийном, утрированном 
варианте признаки жанра проявились в «Голубом сале» В. Соро-
кина (2002), изобилующем «текстами в тексте» клонов-писателей. 
Следы метапрозаической поэтики есть в творчестве В. Пелевина. 
Кроме названного уже романа «Т», они проявились в «Поколении 
«П» (2002), где главный герой  — Вавилен Татарский  — выпуск-
ник Литинститута, писатель (если считать литературной продук-
цией его деятельность «криэйтора»), в романе «Священная книга 
оборотня» (2004), что написан от имени совсем уж химерическо-
го персонажа-писателя, лисы-оборотня. Как ни далеки клоны и 
оборотни от Мастера или Тептелкина, сама жизнеспособность ха-
рактерных для метапрозы повествовательных мотивов свидетель-
ствует о сохранившейся «памяти жанра», об актуальности литера-
турной авторефлексии, которая простирается сегодня до критики 

1 См.: Липовецкий М.Н. Русский постмодернизм. Очерки исторической 
поэтики. Екатеринбург, 1997. С. 45—70.

2 См.: Сегал Д. Литература как вторичная моделирующая система // Slav-
ica Hierosolumitana. 1979. № 4. P. 1—35; Литература как охранная грамота // 
Slavica Hierosolumitana, 1981. № 5—6. P. 151—244; Shepherd D. Beyond Metafic-
tion: Self-Consciousness in Soviet Literature. Oxford: Claredon Press, 1992.
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1 См.: Липовецкий М.Н. Русский постмодернизм. Очерки исторической 
поэтики. Екатеринбург, 1997. С. 45—70.

2 См.: Сегал Д. Литература как вторичная моделирующая система // Slav-
ica Hierosolumitana. 1979. № 4. P. 1—35; Литература как охранная грамота // 
Slavica Hierosolumitana, 1981. № 5—6. P. 151—244; Shepherd D. Beyond Metafic-
tion: Self-Consciousness in Soviet Literature. Oxford: Claredon Press, 1992.
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национальной литературной традиции и самой литературы. Кри-
тики, оборачивающейся прямым поединком.

«Пушкинский дом» А. Битова — роман, где дуэль героев сим-
волизирует поединок автора с литературой. В конце текста Битов 
формулирует (в примечании) смысл его названия: «...и русская 
литература, и Петербург (Ленинград), и Россия — все это, так или 
иначе, ПУШКИНСКИЙ ДОМ без его курчавого постояльца»1. 
Однако роман содержит в себе постоянно повторяющиеся попыт-
ки деконструкции литературы как Дома, устойчивого и неизмен-
ного. Многие исследователи зафиксировали эту специфичность 
битовской метапрозы. В частности, И.П. Смирнов отмечает новую 
функцию «текста в тексте»: «Андрей Битов тоже сочинил роман о 
романе, хотя он решает эту проблему совершенно иначе, чем его 
предшественники,  — он пишет роман о том, как нельзя написать 
роман»2. Автор в «Пушкинском доме» свидетельствует о том, что 
дискредитированное нереальностью, симуляцией Слово стремит-
ся к аннигиляции. Эти суждения отданы весьма авторитетному 
персонажу — деду Одоевцеву: «Слова тоже утратили назначение. 
И пророчить не стоит — сбудется... И последние слова онемеют от 
того, что сумели назвать собою, что — накликали. Кто скажет, до-
статочно ли они хороши, чтобы пережить свое значение? А тем бо-
лее — признание»3.

Дуэль и является апогеем мотива борьбы писателя с литера-
турой. Главе с названием «Дуэль» в романе предпосланы эпигра-
фы  — цитаты из дуэльных сцен Баратынского, Пушкина, Лер-
монтова, Тургенева, Достоевского, Чехова, Сологуба, заботливо 
автором выбранные и датированные: от 1828 до 1902 гг. В подборе 
цитат очевидно нарастает пародийность: от «Стрелялись мы» Ба-
ратынского до «Не проплюнешь!» Сологуба. В этом ряду наглядно 
демонстрируется вырождение идеи поединка. И дуэль в битовском 
тексте имеет явно пародийный характер.

Романная дуэль не просто отсылает к пушкинской дуэли, но 
ее иронически воспроизводит: герои стреляются на пушкинских 
пистолетах. Уже имя главного персонажа — Лев Николаевич Одо-

1 Битов А. Пушкинский дом. СПб., 1999. С. 345.
2 Там же. С. 468.
3 Там же. С. 355.

евцев  — предлагает неоднозначный диалог с традицией русской 
литературы1. В фарсовой дуэли намеренно перевернуты соответ-
ствующие традиции: дуэлянты-собутыльники пьяны, поединку на 
пистолетах предшествует бессмысленная драка, вызванная при-
чинами, которые когда-то и становились поводами к дуэли — рев-
ность, защита чести, личное оскорбление... Описанный кулачный 
бой скорее напоминает отношение к дуэли разночинцев Лопухова 
и Кирсанова, предпочитавших дуэли физическую расправу над 
обидчиком2; неназванные герои Чернышевского уточняют образ 
Одоевцева, утратившего родовой аристократизм. Драка перерас-
тает в дуэль только тогда, когда противник Левы Одоевцева Ми-
тишатьев разрушает ценность символическую  — разбивает маску 
Пушкина, тем самым словно посягнув на саму литературу:

— ЕГО я тебе не прощу, — ровно сказал Лева.
— Дуэль?  — опасно хихикнул Митишатьев. Он испугался 

Левы.
— Дуэль, — согласился Лева.
— На пушкинских пистолетах?
— На любых, — Лева все бледнел3.

В нелепой потасовке и болтовне угадываются отработанные в 
русской литературе дуэльные мотивы. Прежде всего, главный  — 
защита личной чести: Лева унижен перед самим собой тем, что 
испугался молоденького милиционера (он явно представляет 
власть вообще), от которого только что бежал, словно от Медного 
всадника: «А бежать вот так, обо всем забыв, разве само по себе не 

1 Имя героя в книге А. Битова — источник сюжетов и мотивов внутри ро-
мана — реальных и потенциальных. Оно означает принадлежность «к старо-
му и славному русскому роду», но и к литературе тоже. Именем «Лев» Битов 
отсылает к Л. Толстому и князю Мышкину Ф. Достоевского. Кроме того, по-
вествователь, мотивируя выбор имени, напоминает о близости Л. Толстого и 
его Левина — как случае близости автора и героя, случае, родственном поэтике 
битовского романа. См.: Битов А. Пушкинский дом. Роман. Призрак романа. 
М., 1999. С. 227.

2 Об эволюции дуэли см.: Рейфман И. Ритуализованная агрессия. Дуэль в 
русской культуре и литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2002.

3 Битов А. Пушкинский дом. СПб., 1999. С. 309.
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русской культуре и литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2002.

3 Битов А. Пушкинский дом. СПб., 1999. С. 309.
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страшно? Перед собой-то, дойти до такого  — должно быть очень 
страшно. Унизительно ведь так бежать! Какое тут достоинство или 
личность...»1. В случайных репликах Митишатьева отзывается и 
сословный характер дуэли: «Ты меня возвышаешь до своего клас-
са». Значение дуэли снижается неокончательностью, вариатив-
ностью романного финала. По одной версии Одоевцев умер не от 
выстрела, но придавленный книжным шкафом (то есть букваль-
но — русской литературой), по другой — его ждет позор разобла-
чения, по третьей  — ему удается замаскировать следы разгрома, 
создать симулякры музейных экспонатов: множество посмертных 
масок Пушкина.

Получается, Одоевцев и Митишатьев, филологи и работни-
ки литературного музея, стреляясь и попадая не друг в друга, но в 
музейные экспонаты, стреляют в русскую классику. «Пушкинский 
дом» — роман о разгроме великой литературы как музея. Виноват 
в этом разгроме несостоятельный герой, неспособный соответство-
вать духу пушкинского дома.

Скомпрометирован герой, но сама русская литература, куль-
тура, пушкинский дом остаются непреходящей ценностью. Не 
культура, но люди виноваты в ее музеефикации, нежелании или 
неумении видеть, понимать живую подлинность жизни. Разгром 
музея — одновременно и надежда на оживление новых смыслов — 
тех, что М. Бахтин называл «неготовыми». Их носителями явля-
ются пошатнувший Левино детское неведение «сидевший» дед 
Левы и «дядя Диккенс», представленный «человеком ясным, ядо-
витым, ничего не ждущим и свободным»2. Автор же прокламирует 
свое понимание вечной незавершенности бытия принципиальной 
открытостью романной структуры, поливариантностью повество-
вания. А. Битов, таким образом, предложил актуальную для совре-
менного читателя модель живого, диалогичного отношения к куль-
туре. В более поздней метапрозе диалог с традицией становится 
напряженнее, мотив дуэли неизменно присутствует, как в романе 
В. Маканина «Андеграунд, или Герой нашего времени».

Сходство произведений Битова и Маканина — не только в оче-
видных тематических перекличках (в обоих текстах изображен 

1 Битов А. Пушкинский дом. СПб., 1999. С. 290.
2 Там же. С. 31.

«герой времени»), близости приемов. «Андеграунд» Маканина 
суть подвал «Пушкинского дома», его тень, если рассматривать и 
то и другое как символы; оба писателя сумели найти/создать зна-
ковые модели современной культуры. Маканинский Петрович, 
«герой нашего времени», — «андеграундный» вариант Левы Одо-
евцева. Не имеющий в романе даже имени, Петрович  — человек 
той же, что Одоевцев, среды, но уже иного жизненного опыта (су-
ществование в подцензурном искусстве). Маканинский герой, как 
и герой битовский, сводит счеты с отечественной классикой. Оба 
романа в определенном смысле размещаются в топосе русской 
литературы. Маканин опирается на тот же  — «школьный», хре-
стоматийный — фонд классики, как и Битов, цитирует Пушкина, 
Лермонтова, Толстого, Гоголя, Тютчева, Достоевского, иронически 
переиначивает названия текстов... Словом, использует тот же, что 
Битов, код отношений с литературой применительно к той же са-
мой проблематике — поколение, герой времени, традиция.

В романе В. Маканина есть и дуэль — она выполняет роль сю-
жетного стержня. Дуэлью герой Маканина называет собственное 
неприятие власти. У Маканина противостояние реализуется че-
рез право «переступить»  — в духе Раскольникова, т.е. решиться 
на убийство человека. Поскольку право на убийство в советском 
государстве есть только у власти: «Ничего высоконравственного в 
нашем не убий не было. И даже просто нравственного — не было... 
убийство было не в личностной (не в твоей и не в моей) компетен-
ции  — убийство было и есть всецело в их компетенции. Они (го-
сударство, власть, КГБ) могли уничтожать миллионами... А для 
тебя... Не убий  — не как заповедь, а как табу»1. «Переступить» и 
значит нарушить табу власти, уйти из дисциплинарного простран-
ства.

В таком поединке с властью маканинский герой-писатель 
ищет поддержки в литературе, по-своему интерпретируя канон. 
«Литература — как внушение. Как великий вирус (Та литерату-
ра все еще трудится внутри нас). Но не убий на страницах еще не 
есть не убий на снегу. И не роняя святого авторитета Ф.М., рос-
сийский человек вправе отступить от его дней, от его страсто-
терпского времени на три десятилетия назад (на одно поколение, 

1 Маканин В. Андеграунд, или Герой нашего времени. М., 1999. С. 185.
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страшно? Перед собой-то, дойти до такого  — должно быть очень 
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са». Значение дуэли снижается неокончательностью, вариатив-
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выстрела, но придавленный книжным шкафом (то есть букваль-
но — русской литературой), по другой — его ждет позор разобла-
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тех, что М. Бахтин называл «неготовыми». Их носителями явля-
ются пошатнувший Левино детское неведение «сидевший» дед 
Левы и «дядя Диккенс», представленный «человеком ясным, ядо-
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2 Там же. С. 31.
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всего-то!) и припасть к времени других авторитетов <...> А.С. — 
упавший, кусая снег, как он целил! — уже раненный, уже с пулей 
в животе, разве он хотел или собирался после покаяться? Убив 
Дантеса, встал бы он на коленях на перекрестке после случивше-
гося?» Писатели XIX в. разделены Петровичем на героев и жертв, 
т.е. способных на дуэль и, пусть из гуманности, уклоняющихся от 
нее: «И пусть школьная (и школящая) Русская литература, что 
называется, в самое ухо мне сейчас кричит — вопиет — но из ка-
кой половины XIX в. она кричит и вопиет?.. — из дуэльной поло-
вины? или из покаянной?» 1

Маканинский герой-убийца именем Пушкина словно бы оправ-
дывает свой отказ от покаяния. Однако русская литература не легко 
поддается столь рискованной интерпретации, и тогда с нею прихо-
дится бороться, как с собственной совестью: «годуновские мальчи-
ки должны подсовывать писателю чувство вины — я не давался»2. 
Убивает Петрович дважды  — случайного кавказца и заподозрен-
ного им стукача-сексота, ведомый им самим выдуманной угрозой 
остаться доносчиком в памяти неведомых потомков. Но осмысляет 
герой свои убийства как санкционированные «дуэльной», а не «по-
каянной» частью русской литературы. Он страдает, но отказывается 
каяться, потому что раскаяние станет, по его разумению, покаяни-
ем перед властью. Маканинский «герой нашего времени» преодо-
лел Великий канон, выбрав из него удобные страницы и прочитав 
их по-своему. Сюжет борьбы личности с властью (последняя пер-
сонифицируется во врачах «психушки», которые добиваются при-
знания), с собственной совестью оборачивается сюжетом борьбы с 
литературой.

Повествование от первого лица героя-писателя и заданная с 
самого начала поэтика двойничества провоцируют читателя на 
понимание персонажа как двойника автора, тем более что Ма-
канин провокативно задает свое портретное сходство с героем, 
отдает ему некоторые автобиографические черты. Из-за этого 
возникает парадоксальное, но, очевидно, почти неизбежное не-
различение ценностных позиций автора и персонажа, вызвавшее 

1 Маканин В. Андеграунд, или Герой нашего времени. М., 1999. С. 185—
186.

2 Там же. С. 293.

шквал критики1. Ведь герой переступил заповедь «не убий» — а 
за этим как будто не следует наказания. В такой нарративной 
структуре, где протагонист присваивает слово автора, заостряет-
ся и разрушительная для национальной литературоцентричной 
ментальности проблема бунта писателя против традиций русской 
литературы. Так и прочли текст многие критики: «Маканинский 
роман  — о глобальной растрате всех духовных механизмов со-
противления, так кропотливо выстроенных русской литературой 
двух веков, об ударе как о последнем оплоте духовной свободы. 
Это горький и мощный роман о поражении культуры... О полном 
дефолте, после которого надо учиться “жить по средствам”...»2.

В тексте Маканина заложена, однако, еще одна стратегия чте-
ния. Отказ Петровича от литературы не означает все-таки конца 
литературы — даже в рамках самого произведения. Герой дает пря-
мые подсказки, наталкивающие на восприятие его истории как 
текста: «Я лежу в лежку и время от времени думаю думу, я ее на-
зываю — мой сюжет...»3. При этом сюжет появляется сначала в за-
мысле, а потом, возможно, разыгрывается в действии: «Важно, что 
я опережал мыслью мой сюжет (На чуть, но опережал). Захваты-
вающий интим. Я ощупывал будущее»4. То есть сюжет героя суще-
ствует как имагинативный, а дискурсивное его воплощение нахо-
дится вне поля сознания персонажа — достается автору. И поэтому 
становится возможной трактовка текста, согласно которой убий-
ства, оставшиеся без покаяния, происходят не в реальности героя, 
а в реальности его воображаемого «сюжета». Соответственно, бунт 
против русской литературы  — удел персонажа, не автора. Тем не 
менее дуэль, поединок с русской литературой надо признать одной 
из главных проблем маканинского текста. И «Пушкинский дом» и 
«Андеграунд, или Герой нашего времени» суть продолжающийся 

1 Степанян К. Кризис слова на пороге свободы // Знамя. 1999. № 8; Чер-
няев В. «Меня нет в вашем сюжете!...» (В. Маканин. Андеграунд, или Герой 
нашего времени)  // Волга. 1998. №  7; Бибихин В. Писатель и литература. 
О романе В. Маканина «Герой нашего времени» // Независимая газета. 1999. 
13 мая.

2 Липовецкий М. Растратные стратегии, или метаморфозы чернухи // Но-
вый мир. 1999. № 11. С. 210.

3 Маканин В. Андеграунд, или Герой нашего времени. М., 1999. С. 70.
4 Там же. С. 321.
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1 Степанян К. Кризис слова на пороге свободы // Знамя. 1999. № 8; Чер-
няев В. «Меня нет в вашем сюжете!...» (В. Маканин. Андеграунд, или Герой 
нашего времени)  // Волга. 1998. №  7; Бибихин В. Писатель и литература. 
О романе В. Маканина «Герой нашего времени» // Независимая газета. 1999. 
13 мая.

2 Липовецкий М. Растратные стратегии, или метаморфозы чернухи // Но-
вый мир. 1999. № 11. С. 210.

3 Маканин В. Андеграунд, или Герой нашего времени. М., 1999. С. 70.
4 Там же. С. 321.
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рискованный текст-диалог с русской классикой, со своим веком. 
И — двух писателей друг с другом. «Андеграунд» Маканина, про-
читанный через «Пушкинский дом» А. Битова, как и роман Би-
това, прочитанный вновь через роман Маканина, представляют 
некий единый взаимообратимый символ Пушкинского Дома и 
его «подвала», символ, могущий стать формулой культуры конца 
ХХ столетия.

В XXI в. жанр романа о писателе, включивший и неизменную 
дуэль, оказался по-прежнему востребованным. В романе С. Ганд-
левского «<НРЗБ>» читатель легко узнает знакомый тип героя-
писателя: у Гандлевского его зовут Лев Криворотов. Последний 
продолжает ряд современных «героев нашего времени». Похоже, 
«Лизин текст» (термин В.Н. Топорова) русской литературы, а так-
же ряд ее татьян и вечных сонечек может быть продолжен активно 
прирастающим «левиным текстом». Роман «<НРЗБ>» структур-
но выверен, строго организован: судьба Чиграшова трагически об-
нимает, опоясывает историю литературного кружка семидесятых 
годов. По тем же законам опоясывающей рифмы развиваются 
судьба героя и любовная интрига. Действие романа происходит в 
девяностые, в семидесятые, затем снова в девяностые. Мы имеем 
дело с романом о писателе1, где наличествуют и текст в тексте, и 
проблемы творчества, и метаповествование.

Дуэль здесь пародийна даже в большей степени, чем у Битова, 
что сказывается в отчетливых отсылках к известным дуэлям рус-
ской литературы: «Почему талантливые люди упорно не желают 
уживаться друг с другом, а, Лева? Вы оба такие замечательные, а 
ссоритесь, как... Толстой с Тургеневым или же как Блок и Белый. 
Печально это!»2 Упомянутые дуэлянты-писатели обошлись без 
дуэли. И в романе «поединок, как и следовало ожидать, обернул-
ся фарсом». Но, как замечает Чиграшов, подоспевший остановить 
дуэль, «стиль выдержан», «жанровые показатели мало сказать вы-

1 Примечательно, что Криворотов в зрелости становится литературове-
дом, как Лев Одоевцев, как герой битовского «Азарта» Чизмаджаев. Филологи 
рефлексивны в большей степени, чем писатели, и мотивируют привлечение 
множества литературных контекстов. Срабатывает и редуцирование собствен-
но творящей, художнической составляющей.

2 Гандлевский С. <НРЗБ> // Знамя. 2002. № 1. С. 61.

полнены — перевыполнены на все сто»1. Дуэль превращается в не-
кий прецедентный текст для юных учеников-поэтов. Это вполне в 
традициях русской литературы.

Из них, однако, выбивается то обстоятельство, что поединок 
предотвращен литератором  — старшим, мудрым, ироничным. По 
канону дуэль может прервать женщина (как в «Капитанской доч-
ке») или священнослужитель (как в чеховской «Дуэли»), т.е. че-
ловек, социально находящийся вне действия дуэльного кодекса. 
Поединок литераторов в тексте Гандлевского примирением не за-
канчивается. Несостоявшаяся дуэль оборачивается состоявшимся 
самоубийством: через некоторое время после сорванной Чиграшо-
вым дуэли уже сам он застрелился из того самого пистолета, что 
отобрал у Криворотова. Самоубийство произошло из-за молодой 
горячности неудавшихся дуэлянтов, вовлекших Чиграшова в свой 
самиздатовский литературный альманах (ему не хотелось снова 
проходить по делу о самиздате), из-за трусоватости и недально-
видности Левы Криворотова. Чиграшов, участник разгромлен-
ной литературной группы 1950-х, уже отсидевший свой лагерный 
срок, потом замолчавший, отказавшийся от творчества, от Слова, 
ведущий существование скромного бухгалтера, испугался нового 
наказания от Власти.

В каждом из разобранных выше текстов дуэль ничего не ме-
няет в фабульном движении произведения (оказывается несосто-
явшейся, воображаемой или подчеркнуто текстуальной), но при 
этом отсылает к совсем другому сюжету  — иного поединка. Дей-
ствительным противником героя в романах, о которых шла речь, 
является отнюдь не его соперник; последний, как правило, или 
случайный ничтожный персонаж, как в романе В. Маканина, или 
просто двойник, как Митишатьев у А. Битова, удачливый прия-
тель героя  — у С. Гандлевского. Поверх головы неубедительного 
персонажа-дуэлянта герой-писатель ведет собственные счеты с 
русской литературой: Битов опасается ее музеефикации и омерт-
вения, Маканин испытывает на прочность ее заветы, Гандлевский 
бежит штампованного пафоса о героизме подпольного художника. 
При этом поединок писателя с литературой/властью перерастает 
границы постмодернистской интертекстуальной игры. Этот жест, 

1 Там же. С. 62.
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1 Там же. С. 62.
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представляющий собой ре- и метаинтерпретацию русской литера-
туры, направлен на пересмотр национального литературного кано-
на.

Дуэльный мотив в названных текстах в конечном счете во-
площает поединок личности и власти: У Битова герой ее боится, 
у Маканина  — с ней сражается, избрав странные, изуродованные 
подпольным, андеграундным существованием способы борьбы, у 
Гандлевского страх перед властью приводит поэта к самоубийству. 
Власть же предстает не антагонистом литературы, но едва ли не 
ее синонимом, и появление дуэльного мотива в тексте знаменует 
борьбу с авторитетным дискурсом вообще и литературным кано-
ном в частности.

Сюжет дуэльного поединка поэта с властью чем дальше, тем 
больше приобретает пародийную окраску. Как в рассказах В. Пье-
цуха «Я и дуэлянты» (1991), Т. Толстой «Сюжет» (2002), в пьесе 
братьев Пресняковых «Пленные духи» (2002). В рассказе Толстой 
названная тема получает буквальное и предметное воплощение: 
Пушкин сражается с Лениным (правда, дуэль травестируется до 
простой драки). Согласно фантастическому допущению писа-
тельницы, поэт выжил после поединка с Дантесом, прожил дол-
гую жизнь и, будучи уже беспамятным стариком, получил удар в 
голову снежком, брошенным рыжим мальчишкой, который ока-
зался Володей Ульяновым. «И Пушкин, вскипая в последний, 
предсмертный раз, развернувшись в ударе, бьет, лупит клюкой — 
наотмашь, по маленькой рыжеватой головке негодяя, по наглова-
тым глазенкам, по оттопыренным ушам,  — по чему попало. Вот 
тебе, вот тебе! За обезьяну, за лицей, за Ванечку Пущина, за Сенат-
скую площадь, за Анну Петровну Керн, за вертоград моей сестры, 
за сожженные стихи, за свет очей моих  — Карамзину, за Черную 
речку, за все! Вурдалак! За Санкт-Петербург!!! За все, чему нель-
зя помочь!!!»1 Приведенный эпизод  — в некотором смысле тоже 
дуэль Пушкина с властью, только будущей. Для автора же, Т. Тол-
стой, эта власть, наоборот, — в недавнем прошлом. Таким образом, 
национальный литературный канон здесь прямо (хотя ирониче-
ски) связан с формой политической власти.

1 Толстая Т. Сюжет  // Толстая Т. Ночь. Рассказы. М.: Подкова, 2001. 
C. 339. 

Однако пародия оказывается не последней стадией развития ро-
мана о писателе. Как всегда случается в ходе литературной эволю-
ции, некогда «высокий жанр» переходит в массовую словесность, 
из центра литературного поля смещается на его периферию. (Если, 
конечно, можно считать массовую литературу, стоящую в центре 
читательского спроса, периферийной). В массовой словесности вы-
держивается структурная основа жанра метапрозы: описана судьба 
писателя, приведены его тексты. Здесь и остается незыблемой идея 
высокого писательского предназначения и литературоцентризма. 
В  противоположность произведениям литературы «элитарной», 
массовый роман о писателе сохраняет идею высокого писательско-
го предназначения и действенной роли Слова. Так, в романе Ю. Ни-
китина «Великий маг» (2002)1 писатель Владимир Факельный ра-
ботает над некой Великой Книгой, сравнимой, по мнению автора, с 
Библией — книга должна перевернуть мир. В финале текста хакеры 
крадут Книгу, выкладывают ее в сеть, и писатель понимает, что те-
перь предсказанные им события нельзя предотвратить. Факельный 
оказывается настоящим властителем дум: даже спецслужбы пред-
лагают успешному писателю прочесть для их организации лекции 
о писательском мастерстве, они убеждены в силе воздействия ли-
тературы на человека. Хакеры же оказываются тайными адептами 
учения героя. Эффект силы писательского слова удваивается самой 
Великой Книгой — оказывается, это книга о писательском мастер-
стве. Собственно, Никитин обыгрывает собственный ранее опубли-
кованный учебник «Как стать писателем» (1999). Таким образом, 
слово оказывается самым мощным оружием.

Еще один пример  — роман А. Проханова «Человек звезды» 
(2012)2 — гремучая смесь идеологического романа, романа-фельетона, 
антиутопии. Это пламенный рассказ о битве патриотов-почвенников 
с продажными либералами-западниками, решившими отдать амери-
канцам тайну русского народа, об их чудесном спасении с помощью 
звездолетов, работающих на энергии русской ноосферы, черпаемой 
из литературы, молитв, песен — всей духовной культуры (ее, в част-
ности, перерабатывал Институт Света, преемник Института Побе-
ды, созданного Сталиным). В финале оказывается, что текст сочинен 

1 Никитин Ю. Великий маг. М.: ЭКСМО, 2007. 
2 Проханов А. Человек звезды. М.: Вече, 2012.
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ном в частности.

Сюжет дуэльного поединка поэта с властью чем дальше, тем 
больше приобретает пародийную окраску. Как в рассказах В. Пье-
цуха «Я и дуэлянты» (1991), Т. Толстой «Сюжет» (2002), в пьесе 
братьев Пресняковых «Пленные духи» (2002). В рассказе Толстой 
названная тема получает буквальное и предметное воплощение: 
Пушкин сражается с Лениным (правда, дуэль травестируется до 
простой драки). Согласно фантастическому допущению писа-
тельницы, поэт выжил после поединка с Дантесом, прожил дол-
гую жизнь и, будучи уже беспамятным стариком, получил удар в 
голову снежком, брошенным рыжим мальчишкой, который ока-
зался Володей Ульяновым. «И Пушкин, вскипая в последний, 
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тебе, вот тебе! За обезьяну, за лицей, за Ванечку Пущина, за Сенат-
скую площадь, за Анну Петровну Керн, за вертоград моей сестры, 
за сожженные стихи, за свет очей моих  — Карамзину, за Черную 
речку, за все! Вурдалак! За Санкт-Петербург!!! За все, чему нель-
зя помочь!!!»1 Приведенный эпизод  — в некотором смысле тоже 
дуэль Пушкина с властью, только будущей. Для автора же, Т. Тол-
стой, эта власть, наоборот, — в недавнем прошлом. Таким образом, 
национальный литературный канон здесь прямо (хотя ирониче-
ски) связан с формой политической власти.

1 Толстая Т. Сюжет  // Толстая Т. Ночь. Рассказы. М.: Подкова, 2001. 
C. 339. 
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Еще один пример  — роман А. Проханова «Человек звезды» 
(2012)2 — гремучая смесь идеологического романа, романа-фельетона, 
антиутопии. Это пламенный рассказ о битве патриотов-почвенников 
с продажными либералами-западниками, решившими отдать амери-
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1 Никитин Ю. Великий маг. М.: ЭКСМО, 2007. 
2 Проханов А. Человек звезды. М.: Вече, 2012.
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протагонистом автора — писателем Садовниковым, тихо скорбящим 
в своем загородном доме о смерти любимой жены.

Таким образом, в массовой словесности, легко усвоившей жан-
ровую структуру метапрозы, сохраняется семантика писательского 
труда как высокого служения. В текстах «мейнстрима» и литера-
турного эксперимента в 1990—2000-е годы идеи о высоком предна-
значении слова осмысляются уже преимущественно в пародийном 
ключе. Власть литературного канона представляется эфемерной, 
словесность — вызывающе бесполезной. Однако в 2000-е и 2010-е 
сюжет борьбы с литературой меняет свое наполнение, субъектную 
организацию. С классикой сражается уже не писатель, а читатель1. 
И способом борьбы становится не дуэль — авторы выбирают более 
грозное оружие.

Читатель против литературы. Антиутопия

«И упиться, упиться, упиться буквами,
словами, страницами, их сладким,

пыльным, острым, неповторимым запахом!..
О маков цвет! О золото мое нетленное, невечернее!»

Т. Толстая. Кысь

В двухтысячные годы сюжет борьбы с литературой как вла-
стью канона переходит из метапрозы в иные жанры, включающие 
в себя утопическую и антиутопическую составляющие2. Ярким 
примером перемены вектора в толковании роли литературы и ста-
новится ретроантиутопия «Кысь» Т. Толстой (2000)3, получившая 
сотни интерпретаций в критике. Не ставя своей задачей давать 
новые, согласимся с М. Липовецким. Роман представляется ему 
«одной из первых попыток производимого литературными сред-
ствами выяснения отношений с литературоцентризмом, понятым 

1 См.: Турышева О. Книга — писатель — чтение как предмет литературы. 
Екатеринбург: Изд-во УГУ, 2011.

2 См.: Игровые стратегии освоения утопии в прозе постмодернизма  // 
Русский проект исправления мира и художественное творчество XIX—ХХ вв.: 
монография / отв. ред. Н. Ковтун. М.: Флинта: Наука, 2011. С. 311—392.

3 Традиция эта очевидна и в более ранних антиутопиях: у В. Войновича в 
романе «Москва 2041» мотивы спасительной / губительной роли литературы, 
ее авторитета тоже присутствуют в связи с фигурой А. Солженицына. 

как не тронутая никакими катаклизмами доминанта русской, со-
ветской и постсоветской культуры»1. Действительно, идея литера-
туроцентризма воплощена и в фигуре Федора Кузьмича, присво-
ившего всю мировую литературу, и в поиске Бенедиктом Главной 
книги, и в самом интертекстуальном стиле повествования.

При этом литературоцентричный по своей природе текст в 
смысловом плане оказывается спором с литературоцентризмом. 
В «Кыси» «переворачивается» сюжет Р. Брэдбери («451 градус по 
Фаренгейту»): сжигание книг перестает быть трагическим актом, 
поскольку читатель (Бенедикт) все равно не способен к постиже-
нию смысла написанного. У Толстой оказывается, что приобще-
ние к литературе не может исправить нравы, спасти от одичания, 
возродить Россию. Бенедикт с полным равнодушием относится к 
судьбе сограждан-«голубчиков», разоряя которых он пополняет 
библиотеку новыми изданиями, чтение же книг приводит к совер-
шенно абсурдному их пониманию2. «Прежние» не спасли страну 
от большого Взрыва, поджигатель книг Бенедикт под водитель-
ством учителя Никиты Ивановича (наличие авторитета важно в 
структуре романа) становится пожирателем книг  — прилежней-
шим читателем, в голове которого складывается причудливый мир 
абсурдных смыслов, не имеющих ничего общего с содержанием 
произведений. Чтение не гарантирует понимания, и в конце кон-
цов читатель оказывается могильщиком, поднося «пинзинчику» 
для костра, на котором сожгут учителя, тщившегося научить героя 
азбуке. В ситуации посткультуры литература сама по себе не мо-
жет стать спасением. Вместе с тем финал романа, демонстрирую-
щий цикличность русской истории, оставляет и некоторый намек 
на неизбывный литературоцентризм — самим фактом последнего 
спора славянофила и западника, извечного историософского спора 
интеллигенции, воплощенного на страницах великой литературы.

М. Липовецкий упрекнул Т. Толстую в том, что она не реши-
лась додумать до конца опасные мысли о связи духовного поиска 
героя с террором, что предпочла интеллектуальной провокации — 
декларацию верности той самой системе идей, которую ее роман 

1 Липовецкий М. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дис-
курса в русской культуре 1920—2000-х годов. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2008. С. 390.

2 См.: Ковтун Н. Русь «постквадратной» эпохи. (К вопросу о поэтике рома-
на «Кысь» Т. Толстой) // Respectus Philologicus. 2009. Nr. 15 (20). Р. 85—98.
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подрывает, в тяготении к литературоцентризму как двигателю мо-
дерности, но в условиях внеисторического существования1. Опас-
ную связь духовного поиска (в России явленную именно литера-
турой и литературоцентризмом) с террором вовсе не побоялись 
исследовать другие писатели.

Самый яркий пример стратегий перверсии и трансгрессии в 
осмыслении роли литературы — тексты В. Сорокина («Роман», 1986; 
«Голубое сало», 1999 и др.). «Голубое сало» в плане структуры мож-
но считать «романом о писателе», точнее, писателях. Повествование 
о 2048 г. ведется от лица филолога (как у А. Битова и С. Гандлевско-
го) Бориса Глогера, среди персонажей романа есть гротескные обра-
зы художников слова. В пародийном, травестированном виде здесь 
присутствуют «тексты в тексте» — произведения клонов-писателей: 
Толстого—2, Платонова—3, других клонов  — Достоевского, Чехова, 
Набокова, Пастернака... Голубое сало (А. Генис точно назвал его «Рус-
ским Граалем») вырабатывается исключительно в процессе писатель-
ского творчества (в виде подкожных отложений). То обстоятельство, 
что могучая энергия, полученная в результате переработки сала, в 
финале романа аннигилируется, только усугубляет бессмысленность 
творческого акта. Духовность, выработанная писателями, сгодилась 
только на плащ юного светского хлыща в далеком будущем. Послед-
ний не может претендовать даже на роль читателя в эпоху нового вар-
варства — не читает письма его любовника Глогера, из которого мог 
бы узнать историю голубого сала.

В. Сорокин осуществляет последовательную деконструкцию 
любого авторитетного (уточним: авторитарного) дискурса, что 
и вызывает гнев критики и читателей2. Весьма показательно, что 
именно «Голубое сало» стало причиной возбуждения против его 

1 Липовецкий М. Паралогии. С. 398, 403.
2 Отношение В. Сорокина к литературной традиции характерно для рус

ского андеграунда, концептуализма в особенности. О настроениях андегра-
ундного художника свидетельствует Д. Пригов: «...наше сознание было куль-
туркритическим. <...> Пушкин и Маяковский были для нас нормальными 
представителями советской власти. Более того, такие нравственные ориенти-
ры для предыдущего поколения, как Ахматова и Пастернак, после их публика-
ции, с нашей точки зрения, попадали в дискурс власти». См.: Пригов Д., Ша-
повал С. Портретная галерея Д.А.П. М.: Новое литературное обозрение, 2003. 
С. 93—95.

автора уголовного дела (закончившегося, впрочем, тем, что все об-
винения в порнографии были сняты). Именно эту книгу в 2002 г. 
символически бросали в бутафорский унитаз во время своей ак-
ции «Идущие вместе»  — представители молодежного движения, 
близкого власти. Акция свидетельствует о том, что читатель тако-
го рода интуитивно ощущает посягательство на литературу имен-
но как разрушение авторитетного дискурса. Так борьба со Словом 
из внутритекстового сюжета выходит в пространство реальности.

Кроме того, история с «Идущими вместе» (акции читателей) 
парадоксально продемонстрировала тенденцию, явленную в тек-
стах 2000-х годов: центр внимания смещается с писателя на чи-
тателя. В литературе о литературе все чаще героями становятся 
переписчики, переводчики, комментаторы. Примеры тому — пове-
ствователи романов М. Шишкина («Всех ожидает одна ночь», «Ве-
нерин волос»), герои Л. Улицкой («Даниэль Штайн-переводчик») 
и М. Гиголашвили («Толмач»). Но чаще всего протагонистами 
выступают сами читатели. Кроме «Кыси» Т. Толстой тут стоит на-
звать «Библиотекаря» М. Елизарова и «ГенАцид» В. Бенигсена 
(2008). Даже в упомянутом «Великом маге» Ю. Никитина именно 
читатели выкладывают книгу учителя в Интернет.

Главные персонажи последних текстов В. Пелевина тоже чита-
тели: и в романе «Т», и в книге «Ананасная вода для прекрасной 
дамы» (2010), где герой путем непрерывного чтения (точнее, слу-
шания текстов) должен сформировать в себе такой образ Бога, что-
бы его слова президент США принял за голос свыше. У Пелевина 
различия автора и читателя постепенно нивелируются. Владими-
ру Соловьеву в романе «Т» приписываются характерные слова о 
читателе: «Ты не строка в Книге Жизни, а ее читатель. Тот свет, 
который делает страницу видимой. Но суть всех земных историй в 
том, что этот вечный свет плетется за пачкотней ничтожных авто-
ров и не в силах возвыситься до своей настоящей судьбы — до тех 
пор, пока об этом не будет сказано в Книге... Впрочем, только свет 
может знать, в чем судьба света»1. Однако в финале текста слива-
ются «тот, кто пишет Книгу Жизни», и тот, кто читает ее, и тот, о 
ком эта Книга рассказывает»2. Персонаж-читатель сам становится 

1 Пелевин В. Т. М.: Эксмо, 2009. С. 296. 
2 Там же. С. 374.
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1 Пелевин В. Т. М.: Эксмо, 2009. С. 296. 
2 Там же. С. 374.
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автором-демиургом, сливаясь с Богом, завершает свой текст. Ду-
мается, противоречие между литературной природой повествова-
ния и утверждением бессилия слов в конце романа, усмотренное 
внимательным исследователем1, имеет сознательную, отрефлекти-
рованную игровую природу. Художественная игра продолжается 
Пелевиным в затекстовом пространстве: в выходных данных книги 
указано имя редактора — «А.Э. Брахман» в траурной рамке (в ро-
мане это демиург-автор, использующий труд литературных негров 
для создания романа о Т). Победителем-демиургом, Читателем-
светом, ставшим в итоге Автором, выступает сам В. Пелевин. Бар-
товская идея смерти автора в очередной раз оказывается неосуще-
ствимой.

Такая рефлексия по поводу инстанций автора и читателя па-
радоксальным образом и отрицает литературоцентричную пара-
дигму, и сакрализует ее. Не случайно поединок с литературой у 
современных писателей все чаще (как и в романе Пелевина) окра-
шивается в мистические тона  — слово «Книга» пишется с боль-
шой буквы. Тексты, предметом изображения которых становится 
прямой поединок с литературой, в 2000-е годы трансформируются 
в сторону жесткой брутальности: дуэль сменяется погромом (ко-
торый устраивает как раз читатель), а сложная метапрозаическая 
текстовая конструкция уступает место триллеру.

В романе В. Бенигсена «ГенАцид» контаминация книги и вла-
сти обретает прямое, почти фельетонное значение. ГЕНАЦИД  — 
аббревиатура: Государственная Единая Национальная Идея по 
сохранению литературного наследия. Внедрение Национальной 
Идеи в «народные массы» заставило жителей захолустной дере-
веньки Большие Ущеры спешно заучивать наизусть произведения 
русской классики2. Такая фабула вполне естественно вырастает из 
традиции литературоцентризма национальной культуры, кажется 
столь же остроумной, сколь и предсказуемой. Влияние классики 

1 См.: Кабанова И. Троица по Пелевину: автор-герой-читатель в романе 
«Т» // Русская литература XXI века: ориентиры и ориентации: мат-лы науч.-
практ. семинара 22—23 апреля 2011 года. СПб., 2011. С. 72—82. 

2 Этот сюжет имеет исторический прецедент: опыт чтения в крестьянской 
коммуне А.М. Топорова, обобщенный им в книге «Крестьяне о писателях» (М., 
1930), где собраны отзывы крестьян на произведения мировой классики и со-
ветских писателей.

на большеущерцев оказывается фатально опасным. Сначала лите-
ратура разделила сельчан на враждующие группы (тех, кто зубрил 
поэзию, и тех, кто учил прозу), потом породила резкий диссонанс 
смыслов великой словесности с их жизненным опытом. Один из 
насельников даже покончил с собой из-за экзистенциальной то-
ски. В конечном счете увлечение литературой обернулось не мо-
тивированным как будто в сюжете, но неизбежно логичным в жиз-
ни русским бунтом. Точнее, национальным погромом: «Вот она! 
Государственная единая национальная идея во всей своей красе. 
ГЕНАЦИД, воплощенный в жизнь. Пусть другие народы верят в 
счастливую жизнь, пусть они в едином порыве куют свое светлое 
будущее. Нам же надо совсем другое. Нам нужна беда. Нам нужен 
враг. А где беда и враг, там и страх. А где страх, там и желание за-
щититься, спастись, размолотить все к едреной фене, но выжить»1.

Гнев народа вылился сначала на таджика — случайную и ни в 
чем не повинную жертву. Потом толпа разгромила и подожгла би-
блиотеку, убив предварительно библиотекаря, который и раздавал 
односельчанам книги. «В считанные минуты деревянное здание 
библиотеки превратилось в один большой факел, где внутри, обре-
тая последнее единение, горели литературные шедевры, а снаружи 
шумели объединившиеся большеущерцы. Радостно протягивали 
к жаркому огню замерзшие руки бабы. Остатками водки грелись 
уставшие мужики»2. Образ сожженной библиотеки настолько рас-
пространен в русской и мировой литературе3, что приобрел статус 
архетипа, наполнение которого отражает динамику времени. Би-
блиотека, сожженная читателями, собственно народом, знаменует 
отказ от привычной национальной идентичности в целом, столе-
тиями закрепленной за литературой. Она свидетельствует не толь-
ко о «восстании масс», антикультурном бунте, но и об определен-
ной исчерпанности символического потенциала книги, чтения, 
библиотеки, потенциала существующей символики национальной 
идентичности.

1 Бенигсен В. ГенАцид. Роман // Знамя. 2008. № 7. Глава 29. URL: http://
magazines.russ.ru/znamia/2008 /7/be2.html (дата обращения: 09.01.2014).

2 Там же.
3 См.: Турышева О. Бунт против библиотеки: к истории литературного 

мотива // Вестник Челябинского государственного университета. 2009. № 22 
(160). Филология. Искусствоведение. Вып. 33. С. 119—127.
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1 Бенигсен В. ГенАцид. Роман // Знамя. 2008. № 7. Глава 29. URL: http://
magazines.russ.ru/znamia/2008 /7/be2.html (дата обращения: 09.01.2014).

2 Там же.
3 См.: Турышева О. Бунт против библиотеки: к истории литературного 

мотива // Вестник Челябинского государственного университета. 2009. № 22 
(160). Филология. Искусствоведение. Вып. 33. С. 119—127.
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В романе М. Елизарова «Библиотекарь» рассказывается о 
судьбе литературного наследия вымышленного третьестепенного 
советского писателя Громова. Для посвященных в правила чтения 
громовских романов (читать надо с Тщанием и Непрерывностью) 
его тексты открывают прямой доступ к источникам высших сил. 
Несомненно, в творчестве Громова репрезентирован советский 
литературный канон. Канон, романтизированный и снабженный 
сильным пафосом, подсвеченный ностальгией самого писателя, 
чье детство совпало с позднесоветской эпохой. Вхождение в мир 
советского канона становится инициацией для главного героя  — 
студента, приехавшего на каникулы в провинцию. Он оказывает-
ся втянутым в гущу кровавой войны, которую ведут между собой 
так называемые «библиотеки» (сообщества читателей-фанатов) 
за наследие советского писателя Д.А. Громова. Для тех, кто смог 
соблюсти при чтении правила Тщания и Непрерывности, откры-
лось, что это не просто макулатура, но книги Памяти, Власти, Тер-
пения, Ярости, Силы и  — самая редкая  — Смысла... Вокруг книг 
разворачиваются события, иногда напоминающие остросюжетный 
триллер или боевик. В итоге своего пути герой прочитывает един-
ственную уцелевшую книгу Смысла и становится Хранителем 
Отчизны: «Который нынче год на дворе? Если свободна Россия, 
неприкосновенны ее рубежи, значит, библиотекарь Алексей Вя-
зинцев стойко несет свою вахту в подземном бункере, неустанно 
прядет нить защитного Покрова, простертого над страной. От вра-
гов видимых и невидимых»1.

Литературоцентризм российского и советского образца субли-
мируется здесь в изображение страстной верности силе писатель-
ского слова, наделяемого М. Елизаровым магическим значением. 
Примечательно, что сила эта утверждается апофатически: произ-
ведения Громова ни разу не цитируются, значимость их суггестив-
ного воздействия сказывается исключительно в рецепции, в чита-
тельской реакции. Точнее, в читательской любви, равной смерти, 
любви, которая оборачивается жесточайшими боевыми сражения-
ми за право владеть Книгой Громова. Здесь активность читателя, 
вдруг актуализировавшаяся в литературе последних лет, пожалуй, 
достигает своего апогея. Образом читателя-хранителя Небесно-

1 Елизаров М. Библиотекарь. Роман. М: Аd Marginem, 2008. С. 444.

го СССР заканчивается текст. При всем том, что любовь к книге 
в романе Елизарова обретает черты религиозного экстаза, а кри-
тики отмечают пародийность текста, сам факт выбора символом 
«Союза Небесного» священного семикнижия весьма показателен. 
Только книга и могла воплотить национальный фетиш советской 
эпохи. Сам автор решительно отвергает прочтение романа как па-
родийного. Более того, в своих интервью утверждает ценность для 
себя этой ностальгической идеологии: «Когда герой оглядывается 
назад, его охватывает “сокрушительная жалость”. У меня есть со-
крушительная жалость к этой стране. И некое чувство невыпол-
ненного долга перед ней. Потому что как раз, когда я вступил в тот 
возраст, когда начинаешь отдавать, — она развалилась. Возможно, 
это был некий долг перед той страной — я должен был что-то на-
писать. Мне ту страну жаль. Я не говорю, что она была лучшей, но 
она умела дарить счастье»1.

В романе Елизарова война идет не против литературы, но и не 
за нее, ведь здесь чтение оказывается только именем иного чув-
ства — сакрального, религиозного, язычески-исступленного пере-
живания принадлежности некой грезе, дающей смысл существо-
ванию. Само понятие чтения, литературы, библиотеки радикально 
переосмысливается (библиотекой называется сообщество почита-
телей Громова, держателей его книг), однако символы, выбранные 
для такого переосмысления, говорят о том, что сегодня они явля-
ются наиболее сильными маркерами не только советской, но и на-
циональной идентичности в целом.

Описанные сюжеты свидетельствуют о процессах реконцепту-
ализации литературы в национальном сознании. Очевидно, кризис 
литературоцентризма, не впервые случающийся в национальной 
культуре2, в этот раз приобретает значения, связанные с несколь-
кими новыми важными факторами:

1 Елизаров М. «Советский Союз умел дарить счастье» // Профиль. № 48 
(67), 13.12.2008. URL: http://www.profil-ua. com/index.phtml?action=view&art_
id=989 (дата обращения: 09.01.2014).

2 См.: Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределе-
ния власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000; Кондаков И. 
По ту сторону слова: Кризис литературоцентризма в России ХХ — XXI вв. // 
Вопросы литературы. 2008. № 5. С. 5—44. 
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1. С эпистемологической ситуацией постмодернизма, тяготею-
щего к деконструкции любых ценностей и, прежде всего, к делеги-
тимации предшествующего литературного дискурса. В России эта 
интенция усиливается тем, что литературный дискурс оказывается 
самым авторитетным, и тем, что постмодернизм борется с предше-
ствующей традицией социалистического реализма — направлени-
ем не собственно литературным, а инициированным и поддержи-
ваемым государственной властью.

2. С кризисом национальной идентичности, произошедшим на 
рубеже 1990—2000-х годов, когда россиянин утратил чувство при-
надлежности к большой стране, Империи. Он прошел через фор-
мирование негативной идентичности (термин Гудкова) 1990-х и 
тяготеет к новой самоидентификации в 2000-е. В этой ситуации и 
разворачивается проблематизация и контекстуализация идей, свя-
занных с литературоцентризмом и традиционно маркирующих на-
циональную идентичность.

3. С естественными свойствами исторического времени: влия-
нием рынка, новых медиа, компьютерных технологий и визуаль-
ных искусств. Это влияние сказывается, в частности, в усилении 
воздействия приемов массовой литературы, характерных для ан-
тиутопии или триллера.

4. С установлением иных эстетических литературных конвен-
ций, вырабатываемых новым поколением писателей. Впрочем, 
различные и поколенчески, и эстетически авторы неожиданно схо-
дятся, когда речь заходит об эмблематике и символике литерату-
роцентризма: у А. Проханова и у В. Сорокина русская духовность 
ищет быть выраженной в образе-символе.

Воплощенная в рассмотренных текстах проблематизация ли-
тературного канона, борьба с литературоцентризмом, ставшие 
сюжетной, идеологической, мировоззренческой константой мно-
гих современных произведений, свидетельствуют все-таки не о 
конце литературы, а о формировании новых литературных, по-
веденческих, культурных конвенций. Анализ показал, что «бунт 
против литературы» в изображении современного русского пи-
сателя чаще всего оборачивается бунтом против существующей 
литературной ситуации, связанной с властью политической (у 
В. Маканина, В. Сорокина, М. Елизарова, А. Бенигсена) или ли-
тературной (у В. Пелевина). При этом современные писатели не 

отрицают, а даже подновляют семантику сакрализации роли пи-
сателя и книги.

Взгляд из сегодняшнего дня может обнаружить и некоторые 
реальные приметы реванша литературоцентризма со стороны по-
литической власти: свидетельство тому  — встреча президента с 
писателями и потомками литературных фамилий в 2013 г. Похо-
же, русская литература и российская действительность не отка-
зались пока от культурной константы национального сознания, 
сохраняя ее метафизический смысл. Бунт против литературоцен-
тризма остается перманентной «инвентаризацией» существующей 
литературной мифологии, симптомом внутренней борьбы внутри 
самой литературы.
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Литературное образование в современной России  — одна из 
актуальных тем для обсуждения на разных уровнях общества: от 
президента до рядового жителя страны. В 2013 г. о ней немало 
говорили учителя, родители, популярные журналы, новостные 
программы и даже руководители государства1. Депутаты Государ-
ственной Думы то ставят вопрос о «неподъемности» для рядово-
го школьника «великих русских романов» из школьной програм-
мы, то требуют вновь сделать сочинение обязательным школьным 
экзаменом2. Общество болезненно воспринимает введение ЕГЭ 
именно по литературе. Негосударственная организация Родитель-
ский комитет требует (и частично добивается!) запрета на про-
дажи отдельных произведений, рекомендованных учителями в 
качестве дополнительного чтения, а также текстов массовой лите-
ратуры3. Список из ста книг для внеклассного чтения4, варианты 

1 См.: Подосенов С. Островского и Тургенева ставят в школах на особый 
контроль. URL: http://izvestia.ru/news/545948 (дата обращения: 25.06.2013); 
Путин призвал пересмотреть программу преподавания литературы в школе // 
РИА Новости. 2013. 25 ноября. URL: http://ria.ru/society/20131121/978659398.
html (дата обращения: 24.11.2013); Тречицкий В. Чему-нибудь и как-нибудь: 
что происходит с преподаванием литературы в школе  // Российская газета. 
2013.24.01; Читать следует много или многое? // Студик. 2013. № 16 (105); Чер-
наков А. Ну,  здравствуй, Наташа Ростова // Известия. 2013. 27 января. URL: 
http://www.sorokinfond.ru/index.php?id=716 (дата бращения: 25.06.2013).

2 См.: URL: http://pedsovet.org/content/view/19080/251/ (дата обраще-
ния: 25.06.2013).

3 См.: URL: http://zhabreev.livejournal.com (дата обращения: 
25.06.2013).

4 См.: Геном русской души. Сто книг, по которым россияне отличают своих 
от чужих // Русский репортер. 2013. № 5 (283). С. 20—31; Головин В., Луч-
кина О. и др. Еще раз о списке «100 книг» // Детские чтения. 2013. № 2 (4). 
С. 190—200. 

новой программы по литературе1,  — споры не достигали такого 
накала даже тогда, когда кардинально меняли набор изучаемых в 
школе художественных текстов в начале 1990-х годов.

Эти и многие подобные факты свидетельствуют не только 
об озабоченности взрослой части населения полноценным об-
разованием детей, но и о том, что знанию/незнанию художе-
ственной литературы в российском обществе, несмотря на его 
значительные трансформации, по-прежнему приписывают осо-
бенную роль. Причина волнений, насколько можно судить, одна: 
страх перед утратой литературоцентризма, или, иными словами, 
признания литературы центром духовной жизни российского 
общества. Ответ на вопрос, почему потенциальная потеря лите-
ратурой высокого статуса в социальной жизни воспринимается 
жителями России столь болезненно, связан с устойчивой тради-
цией: литературоцентризм считается важнейшим структурообра-
зующим началом российской духовной жизни. Историю особого 
отношения к литературе ведут со средневековья, отмечая значи-
мость для древнерусской культуры данного времени церковной 
книжности2. При этом историки, конечно же, имеют в виду, что 
количество письменно грамотных среди населения было крайне 
мало и для подавляющего большинства вплоть до ХХ в. основ-
ной культурной средой оставалось устное народное творчество — 
фольклор.

В первой трети XIX в. в ситуации «запаздывающей» модерни-
зации при сильной авторитарной власти образованная часть рос-

1 См.: Скандал вокруг списка литературы: в школе сократят Гоголя, Пуш-
кина и Куприна ради Улицкой и Пелевина  // Комсомольская правда. 2013. 
25  января. URL: http://www.kp.ru/daily/26020/2941813/ (дата обращения: 
25.06.2013); Педагогический форум: интервью с П. Пожигайло и Б. Ланиным. 
URL: http://www.rusnovosti.ru/ guests/interviews/139768/243786/ (дата обра-
щения: 25.06.2013); Б. Ланину посоветовали «учить матчасть». URL: http://
www.politonline.ru/comments/12990.html (дата обращения: 25.06.2013). 

2 Кондаков И. По ту сторону слова (Кризис литературоцентризма в Рос-
сии XX—XXI веков) // Вопросы литературы. 2008. № 5. С. 5—44. Популяр-
но противопоставление отношения к книге в Древней Руси и в современной 
России. См.: Культ книги во времена Древней Руси. URL: http://blog-books.
ru/articles/kult-knigi-vo-vremena-drevnej-rusi-1505.html (дата обращения: 
25.06.2013).
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сийского общества предположила, что лучшим способом сфор-
мировать единую систему национальных ценностей может стать 
художественное слово и выдвинула художественную литературу 
и литературную критику в качестве основных выразителей обще-
ственного мнения1. Такой подход предполагает, что некоторые 
деятели литературы и созданные ими тексты канонизируются, 
превращаются в основу символического капитала национальной 
культуры и в этом качестве привлекаются к процессам идеологи-
ческого строительства. Во многом такое решение было обуслов-
лено тем, что литературный текст в отличие от музыкального, 
театрального, живописного и т.п. можно безболезненно тиражиро-
вать. Читатели разных сословий в процессе знакомства с текстом, 
по идее, усваивают сходную систему ценностей: от нормативного 
(образцового) литературного языка до базовых — положительных 
и отрицательных  — моделей поведения или оценки действитель-
ности. В этом контексте разрабатывается российский вариант 
идеологии книги как ведущего средства социальной коммуника-
ции: «настоящая» литература не развлекает, не поучает, а ставит 
и решает непростые социально-философские проблемы, являясь 
своеобразным выражением действительной жизни.

Чтобы обнаруживать в литературных текстах проблемы, соот-
ветствующие представлениям элит о норме, необходимо постоян-
но воспроизводить интерпретаторов, которые будут «правильно» 
пояснять смысл написанного. Кроме того, необходимо было отве-
чающие задаче тексты отобрать и научить как можно большее чис-
ло граждан их не только читать, но и адекватно, т.е. в соответствии 
с представлениями образованной элиты, толковать. Решением 
проблемы могло стать организованное знакомство с художествен-
ными текстами в классах учебных заведений разного уровня.

В XIX в. в российских учебных заведениях, число которых по-
стоянно увеличивалось, появляется предмет «литература» в том 
виде, в каком мы его знаем сегодня. Если прежде литературное об-
разование включало, в первую очередь, развитие умения создавать 
тексты, то в рамках новой концепции на первый план выходит 

1 См.: Гудков Л., Дубин Б., Страда В. Литература и общество: Введение в 
социологию литературы. URL: http://www.iek.edu.ru/publish/pusl2.htm (дата 
обращения: 25.06.2013).

обучение пониманию готовых художественных произведений, вы-
страивание в сознании ученика национальной/мировой историко-
литературной линии развития и т.п. Объем привлекаемого мате-
риала, конечно, зависел от уровня и типа учебного заведения, но 
постепенно складывались более или менее единообразные крите-
рии трактовки текстов, предназначенных для обязательного изу
чения. В результате этих коллективных усилий литература могла 
успешно выполнять предназначенную ей роль коммуникатора 
между сословиями, поколениями, регионами.

Важнейшей формой работы с литературным текстом стано-
вится его обсуждение под руководством преподавателя: ответы на 
систему вопросов, практика написания изложений, сочинений о 
произведении, в том числе на свободные темы. От ученика требо-
валось прочитать художественный текст, выучить из него отдель-
ные фрагменты наизусть, запомнить его положение в символиче-
ской иерархии культуры и усвоить верную, т.е. соответствующую 
идеологическим требованиям интерпретацию. В итоге уроки лите-
ратуры оказываются нацелены на поддержание канона и социали-
зацию через литературу, на усвоение ценностей общества с помо-
щью литературных текстов. Несмотря на то, что споры о том, что 
и как должна изучать литература, шли постоянно1, полвека ока-
залось вполне достаточно, чтобы подобный интерпретационный 
подход к освоению словесности начал восприниматься обществом 
как естественный.

1 См.: История литературного образования в российской школе: хрестома-
тия для студентов филол. фак. пед. вузов / авт.-сост. В.Ф. Чертов. М.: Академия, 
1999. В издании приведена, в частности, полемическая статья Б. Эйхенбаума 
«О принципах изучения литературы в средней школе» (1915): «В деле препо-
давания литературы средняя школа должна научить усвоению художествен-
ных образов. Именно этим процессом усвоения школа должна воспитывать 
дух, а не разбором “положительных и отрицательных типов”, которым, с одной 
стороны, искажается самое существо литературы, а с другой — не достигает-
ся и воспитательная цель, потому что живой дух не подчиняется моральным 
схемам, а требует свободы самоопределения. И вот для такой задачи изучение 
литературы  — предмет поистине драгоценный. Но чтобы ценность эта была 
на виду, чтобы она, хотя бы смутно, ощущалась самими учениками, — надо все 
время возвращать их к тексту, к подлиннику, к словам поэта. Надо, чтобы уче-
ники чувствовали и что в художестве есть знание, и что потому усвоить образы 
поэта — значит, через его душу коснуться самого духа истины» (С. 289). 
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1 См.: Гудков Л., Дубин Б., Страда В. Литература и общество: Введение в 
социологию литературы. URL: http://www.iek.edu.ru/publish/pusl2.htm (дата 
обращения: 25.06.2013).
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1 См.: История литературного образования в российской школе: хрестома-
тия для студентов филол. фак. пед. вузов / авт.-сост. В.Ф. Чертов. М.: Академия, 
1999. В издании приведена, в частности, полемическая статья Б. Эйхенбаума 
«О принципах изучения литературы в средней школе» (1915): «В деле препо-
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Советский проект в образовательной сфере продолжил тра-
дицию дореволюционного, в частности, перенял установку на то, 
что воспитание полноценного гражданина предполагает обяза-
тельное его обучение умению рассуждать о родной литературе1. 
При этом поддерживались заданные демократической критикой 
первой половины XIX в. строгие ограничения в трактовке «про-
граммных» литературных текстов и оценке литературы, уси-
ленные требованиями советской идеологической однородности. 
Успешная борьба с неграмотностью в первой трети ХХ столе-
тия, постепенное создание единых (или близких «на выходе»2) 
учебных программ по литературе — единственному предмету ис-
кусствоведческого цикла, входящему в обязательное школьное 
обучение на протяжении всех лет, — привели к тому, что проект 
знакомства всех советских граждан — выпускников школ с име-
нами и некоторыми текстами классиков литературы был реали-
зован.

Способность понимать и пересказывать тексты художе-
ственной литературы считалась необходимейшим социализа-
ционным навыком человека культурного. Традиционно рано 
родители приобщали маленького ребенка к книге, знакомство 
с книгами входило в методические рекомендации детским са-
дам, литература была одним из самых значимых предметов в 
средней школе, что символически определялось даже располо-
жением этого предмета в школьных дневниках и временем про-
ведения выпускного экзамена  — школьного сочинения. Чтение 
значительного количества сложных для восприятия текстов, от-
носящихся к национальной и мировой классике, являлось обя-
зательной частью школьной программы; любые попытки упро-
стить процедуру чтения с помощью хрестоматий, печатающих 
тексты «в отрывках», комиксов, дайджестов и т.п., неизменно 
встречались советской педагогической общественностью «в 

1 Платт Д.Б. Научиться жить с Пушкиным. Русский национальный поэт и 
советская литературная педагогика в 1917—1941 гг. // Конструируя детское. 
М.; СПб.: Азмут: Нестор-История, 2011. 

2 Выпускные школьные/вступительные экзамены в вузы и техникумы и 
в советское, и в постсоветское время предполагают умение интерпретировать 
одинаковый для всех экзаменуемых, хотя и разный на различных этапах раз-
вития общества, набор художественных текстов. 

штыки», считались недостойными1. Немало этому способство-
вала поддержанная государством практика проверки знаний по 
литературе с помощью обязательных выпускных и вступитель-
ных экзаменов, включающих сочинение на литературном мате-
риале и устную проверку знаний по истории литературы.

СССР не был, как это часто утверждалось, самой читающей 
страной в мире ни по репертуару издаваемых книг, ни по ко-
личеству издаваемой литературы на душу населения2. Однако 
нельзя отрицать, что он был страной, где чтение художествен-
ной литературы объединяло значительную часть населения, в 
которой существовал императив чтения (нельзя быть культур-
ным человеком, если ты не прочитал...; каждый интеллигентный 
человек обязан прочитать...). Чтение заполняло значительную 
часть времени советских граждан, и самому процессу чтения 
придавалось особенное значение. Литературоцентризм совет-
ской культуры объяснял как привилегии писателей в СССР, 
так и внезапную, граничащую с отчаянием ярость, которую вы-
зывали у властей заграничные публикации писателей, или не-
продуктивную суету вокруг так называемой неподцензурной 
литературы. Политический вес многих «запрещенных» текстов 
определялся неадекватной, если глядеть с позиций иного вре-
мени, реакцией на них высших лиц государства, обусловленной 
их верой в едва ли не пропагандистские возможности художе-
ственного слова.

Очевидно, что школьное чтение выполняло в России и, осо-
бенно, в СССР не только обучающую, но и нормирующую функ-
цию. Авторитарные интерпретации, сопровождавшие школьный 
процесс чтения, помогали «выравниванию» сознания, успешно-
му манипулированию читательским сообществом и отдельны-
ми его представителями3. При этом  — что не стоит сбрасывать 
со счетов — школьная литература не только закрепляла в созна-

1 Это, конечно, никоим образом не значило, что подобное упрощение не 
осуществлялось стихийно.

2 Гудков Л., Дубин Б. Издательское дело, литературная культура и печат-
ные коммуникации в сегодняшней России // Либеральные реформы и культу-
ра. М.: ОГИ, 2003. С. 16—22.

3 См.: Добренко Е. Формовка советского читателя. СПб.: Академический 
проект, 1997.
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нии проходящих через школу молодых людей канонический на-
бор имен и текстов с соответствующими интерпретациями, но и 
давала набор инструментов для анализа художественного про-
изведения. Развитый навык чтения сложноорганизованных тек-
стов приучал к рефлексии, приводил к расширению кругозора, 
и к другим, не предусмотренным государством последствиям, в 
частности, тем, что были отмечены И. Б родским в Нобелевской 
лекции («Литература учит человека частности человеческого 
существования»)1.

Жители СССР привыкли существовать среди литературных 
имен и образов. Достоинства такого окружения уже в наше вре-
мя отметил Б. Куприянов: «Это ведь хорошо, что люди жили в 
литературоцентричном мире. Ведь они верили в лучшее и мечта-
ли о совершенстве, их поступки имели метафизическое измере-
ние. Дело в том, что жизнь на выживание неинтересна своей оче-
видной простотой и заданностью. Все известно наперед: сколько 
ни старайся — кранты. Этот здоровый логоцентризм замешан на 
вере в смысл происходящего, а потому гораздо интереснее, чем 
жизнь на выживание!»2. Привыкнув быть читателем, во многом 
именно через чтение советский человек переосмыслил историю 
своего государства в эпоху «перестройки» второй половины 
1980-х годов. «Запойное» чтение в этот период для многих было 
своего рода наркотической потребностью, когда подавляющее 
большинство читателей, привыкшее к более или менее жесткой 
руководящей педагогической руке, впервые столкнулось с раз-
личными, к тому же нередко изобретательно изложенными ва-
риантами толкования одних и тех же фактов, получив незнако-
мую доселе свободу выбора собственного мнения. На этом фоне, 
кстати, особенно разительными были резкий спад интереса к чте-
нию в постсоветское время и качественное изменение структуры 
чтения.

Каковы результаты полуторавекового проекта преподавания 
литературы в школе? Во-первых, было воспитано население, 

1 Бродский И. Соч.: в 7 т. СПб.: Изд-во Пушкинского фонда, 2001. Т. 1. 
С. 7.

2 Куприянов Б. Жители России устали жить, как свиньи: Интервью И. Коз-
лова // Соль (Пермь). 2010. 2 сентября. URL: http://www.saltt.ru/node/4078 
(дата обращения: 25.06. 2013).

умеющее читать длинные и сложные тексты, рассуждать о лите-
ратуре как на обыденном уровне, так и более или менее профес-
сионально; вырос искушенный и эрудированный читатель, спо-
собный уловить и правильно понять не только поверхностный, 
но и глубинный смысл текста. Во-вторых, сформированы уве-
ренность, что литература — национальное достояние, с которым 
нужно быть знакомым, убежденность в том, что она — учебник 
жизни, что, если хочешь вырастить полноценного граждани-
на, его обязательно надо учить родной литературе и непремен-
но в социализационном ключе. Популярными оказались идеи 
сплочения народа вокруг настоящей литературы. В-третьих, 
сложилось представление, что «стоящей» может быть только 
первоклассная словесность, а также утвердилась авторитетная 
традиция видеть в литературе средство не столько развлечения, 
сколько духовного развития и просвещения народа. Наконец, 
сложилось своеобразное сообщество служащих литературы как 
социального института, в котором привычка к государственно-
му патернализму соединилась с пониманием собственной высо-
кой просветительской роли.

Тем временем в глобальном мире происходила смена ценно-
стей, в частности, критика «больших нарративов» как результа-
та целостного и сюжетного мышления, формируемого именно 
литературой, причем не только художественной, но и философ-
ской, исторической1. Развитие новых информационных техно-
логий в очередной раз поменяло статус писателя2. Под влиянием 
социально-экономической политики неолиберализма и визуаль-
ной культуры складывается новый тип читателя, сориентиро-
ванный на прагматизм и комфортное получение информации3. 
Постсоветская Россия форсировано переживает эти процессы, 

1 См.: Зенкин С. Критика нарративного разума. Заметки о теории. 4 // Но-
вое литературное обозрение. 2003. № 59. С. 524—534.

2 Берг М. О статусе литературы // Дружба народов. 2000. № 7. С. 190—210; 
Литература в эпоху перемен // Дружба народов. 2009, № 9. С. 199—217; Тимо-
феев М. Метаморфозы: классическая русская литература и ее творцы в совре-
менной России // Toronto Slavic Quarterly. Spring 2013. № 44. С. 20—34. 

3 См.: Шартье Р. Письменная культура и общество. М.: Новое издательство, 
2006. 
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которые в западном мире развивались десятилетиями. К тому же 
общемировой кризис традиционной культуры наложился на кру-
шение советской системы, вместе с которой ушли в прошлое со-
циальные нормы и роли, порожденные распавшимся обществом. 
Начал радикально меняться язык, представления о публичной 
речи, о возможностях и функциях художественного произведе-
ния. Произошла резкая смена идеологий: одна была отброшена 
как дискредитированная, новая не сформировалась. В обществе 
обнаружился острый дефицит ценностей: прагматизм может стать 
привлекательной моделью поведения, но не ценностным ориенти-
ром1. Все чаще звучат горькие слова о том, что идеология в мире 
победившего шоппинга не нуждается в высокой словесности, что 
от прежней увлеченности литературой у жителей России осталась 
только привычка время от времени изъясняться с помощью цитат 
из отечественной классики, которую, впрочем, сочувственно отме-
чают иностранцы2.

Это не могло не отразиться на ситуации с чтением в целом. 
Число читателей резко сократилось, перестало быть стыдно нечи-
тателем3. Однако в современном российском социуме есть зрелая 
литературная среда, глубоко озабоченная собственным положени-
ем. Сообщества людей, обслуживающих литературу как вид искус-
ства, прилагают усилия по возвращению литературы на прежнее 
высокое место. Это пытаются сделать разными способами. Значи-
тельный слой читателей по-прежнему готов воспринимать «высо-
кую» литературу. Писатели пишут, а издатели выпускают много-
численные книги, которые потенциально могут быть интересны 
читателям, в том числе и новым. В частности, это книги, поясняю-
щие школьную программу по литературе4, увлекательно объясня-

1 См.: Дубин Б. Классика, после и рядом. Социологические очерки о лите-
ратуре и культуре. М.: Новое литературное обозрение, 2010.

2 См.: Лаурен А.-Л. У них что-то с головой, у этих русских. М.: Флюид 
ФриФлай: Флюид-Урал, 2012. С. 144—147. 

3 С этим социологи отчасти связывают количественный рост респонден-
тов, признающих свой отказ от чтения. Об изменении отношения к нечтению 
как теоретической проблеме см., например: Байяр П. Искусство рассуждать о 
книгах, которые вы не читали. М.: Текст, 2013. 

4 Переиздаются книги Н. Долининой, П. Вайля и А. Гениса и др. 

ющие прелесть чтения1, его правила и законы2. Детские програм-
мы на книжных ярмарках, активизация деятельности библиотек, 
формирование медиаканалов, распространяющих информацию о 
художественной литературе, свидетельствуют о стремлении под-
держивать интерес к чтению. Н.Д. Солженицына, сформулировав 
вопрос о том, имеем ли мы право лишать наших детей лучшего, 
что создала российская цивилизация3, инициировала обсуждение 
этой проблемы на уровне руководства государства, когда вопрос 
о будущем чтения напрямую соотносят с вопросом о будущем об
щества.

Наиболее активно на протяжении последних пятнадцати лет 
идет работа с изменением структуры чтения, когда проводят, с 
одной стороны, адаптацию критикой и литературоведением «высо-
кой» литературы к возможностям широкого читателя, а с другой — 
легитимизацию литературы массовой, традиционно воспринимае-
мой в российском обществе как «низовая». Данные процессы не 
являются уникально российскими, они с большей или меньшей 
интенсивностью существуют во всех странах, которые являются 
референтными для российских деятелей культуры, но в России 
из-за своеобразного положения литературы в обществе они идут 
довольно болезненно, а в сфере образования последовательно 
тормозятся. Рассмотрим это на примере второй из названных тен- 
денций.

1 «Читательское мастерство шлифуется всю жизнь, никогда не достигая 
предела, ибо у него нет цели, кроме чистого наслаждения. Чтение есть частное, 
портативное, общедоступное, каждодневное счастье — для всех и даром». См.: 
Генис А. Уроки чтения: камасутра книжника. М.: АСТ, 2013. С. 14—15; Чудако-
ва М. Не для взрослых. Время читать! М.: Время, 2012; Яковлева Ю. Азбука 
любви. М.: Новое литературное обозрение, 2009. Обзор некоторых из подоб-
ных книг см.: Барковская Н.В. Прием интригующего пересказа // Филологи-
ческий класс. 2013. № 3 (33). С. 134—137. 

2 См.: Адлер М. Как читать книги. Руководство по чтению великих произ-
ведений. М.: Манн, Иванов, Фарбер, 2011; Буше Ф. Книга, которая учит любить 
книги даже тех, кто не любит читать. М.: Clever, 2012. См. также мультфильм 
«Масяня и буковки». URL: http://www.youtube.com/watch?v= h0xfi1xOSzc 
(дата обращения: 25.06. 2013)

3 Солженицына Н. Без литературы школьники не научатся жизни. URL: 
http://www.solzhenitsyn.ru/interview/index.php?ELEMENT_ID=1500 (дата 
обращения: 25.06.2013)
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1 «Читательское мастерство шлифуется всю жизнь, никогда не достигая 
предела, ибо у него нет цели, кроме чистого наслаждения. Чтение есть частное, 
портативное, общедоступное, каждодневное счастье — для всех и даром». См.: 
Генис А. Уроки чтения: камасутра книжника. М.: АСТ, 2013. С. 14—15; Чудако-
ва М. Не для взрослых. Время читать! М.: Время, 2012; Яковлева Ю. Азбука 
любви. М.: Новое литературное обозрение, 2009. Обзор некоторых из подоб-
ных книг см.: Барковская Н.В. Прием интригующего пересказа // Филологи-
ческий класс. 2013. № 3 (33). С. 134—137. 

2 См.: Адлер М. Как читать книги. Руководство по чтению великих произ-
ведений. М.: Манн, Иванов, Фарбер, 2011; Буше Ф. Книга, которая учит любить 
книги даже тех, кто не любит читать. М.: Clever, 2012. См. также мультфильм 
«Масяня и буковки». URL: http://www.youtube.com/watch?v= h0xfi1xOSzc 
(дата обращения: 25.06. 2013)

3 Солженицына Н. Без литературы школьники не научатся жизни. URL: 
http://www.solzhenitsyn.ru/interview/index.php?ELEMENT_ID=1500 (дата 
обращения: 25.06.2013)
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Интерпретация литературных текстов, включенных в учеб-
ники, и набор произведений, входящих в обязательную про-
грамму обучения, со временем менялись, порой кардинально, 
литературу в школе и вузе преподавали педагоги разных взгля-
дов и степени эрудиции, наконец, существовали и существуют 
различные методики обучения литературному чтению. Но, хотя 
в литературоведении шла напряженная борьба за интерпрета-
цию классического наследия1, в русском литературном образо-
вании никогда не было серьезной войны канонов. Из школьных 
программ выводили одни писательские имена, включали другие, 
но соблюдение образовательных конвенций требовало от ин-
терпретаторов литературного процесса жесткой отрицательной 
оценки или замалчивания литературы, мешающей осуществле-
нию проекта Просвещения. Заведомо предполагалось, что текст, 
отнесенный к «низовому» искусству, не заслуживает рассмотре-
ния как явление художественное, что принцип защищенного 
сотрудничества по отношению к нему перестает работать. Тем 
самым устанавливалась его «недостойность» или ущербность. 
Борьба с развлекательными, т.е. «пустыми» текстами входила в 
число добродетелей критики, принижавшей символическое зна-
чение массовой литературы в глазах образованного сообщества, 
члены которого, конечно, читали авантюрно-исторические или 
сентиментально-любовные романы и пели романсы, но дела-
ли это практически невидимо для «большой» истории литера
туры2.

Резкая смена общекультурных ориентиров произошла, когда 
«в условиях практически всеобщей принудительной и “понижаю-
щей” социальной адаптации в 1990-е годы преобладающая часть 
россиян перешла на <...> стереотипизированные образцы массо-

1 См.: Загидуллина М. Пушкинский миф ХХ века. Челябинск: Челябин-
ский университет, 2001; Молок Ю. Пушкин в 1937 году. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2000. 

2 Немногочисленные исследования по «низовой» русской литературе 
1920-х гг. были приостановлены в 1930-х. См.: Чудакова М. Социальная прак-
тика, филологическая рефлексия и литература в научной биографии Эйхенба-
ума и Тынянова // Тыняновский сборник. Вторые тыняновские чтения. Рига: 
Зинатне, 1986.

вой культуры»1. Однако понадобилось почти десятилетие пре-
жде, чем появились первые отечественные литературоведческие 
работы, признающие, что чтение массовой литературы — дело до-
бровольное, а значит, ее широчайшее распространение связано с 
внутренними потребностями читателей2. Отсутствие рефлексии 
по поводу игнорирования массовой литературы как неотъемле-
мой части литературного процесса и опыта ее анализа приводит к 
резкому разграничению российского литературоведения на оправ-
дывающее массовую литературу и обвиняющее ее. Существенным 
для подобного размежевания, на наш взгляд, оказывается стремле-
ние говорящего либо соответствовать статусу публичного интел-
лектуала, либо отстаивать позицию верного традициям носителя 
идеологии Просвещения.

Публичные интеллектуалы, которые, по определению, долж-
ны в своей деятельности интерпретаторов современной культуры 
учитывать вкусы широкой публики, активно применяют инстру-
ментарий «высокого» литературоведения для анализа массовой 
культуры. Тексты масслита входят в критические обзоры журна-
лов различной направленности; издательства с репутацией интел-
лектуальных, например, «Ad marginem», «Фаланстер» и т.п., пред-
ставляют массовую литературу как неотъемлемую и важную часть 
литературного процесса. С нее предлагается снять стигмат недо-
верия, указать на ее значимость, массовая литература воспринима-
ется как источник информации о господствующих общественных 
стереотипах3, как форма идеологического давления на аудиторию4, 

1 Дубин Б. Библиотеки сегодня: новые контексты и старые проблемы // 
Поддержка и развитие чтения: тенденции и проблемы (по итогам пяти лет 
реализации Национальной программы поддержки и развития чтения в Рос-
сии): сб. ст. М.: Межрегиональный центр библиотечного сотрудничества, 2011. 
С. 30. 

2 Одной из первых отечественных книг на эту тему был сб. «Творчество 
Александры Марининой как отражение современной российской ментально-
сти». М.: ИНИОН РАН, Институт славяноведения РАН, 2002.

3 См.: Дубин Б. Интеллектуальные группы и символические формы: Очер-
ки социологии современной культуры. М.: Новое литературное обозрение, 
2004. С. 101—116; 117—133. 

4 Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М.: Новое литетатурное обо-
зрение, 2007.
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как способ проявления коллективного бессознательного1 и т.п. 
Литературоведение и критика все чаще придерживаются позиции, 
что «в эпоху всеобщей грамотности и множества разнообразных 
культурных продуктов человек имеет право сам выбирать, что он 
хочет, а что отказывается “потреблять”, при этом его выбор есть 
свидетельство личной творческой активности. Отказ массовому 
искусству в значимости свидетельствует о стремлении обесценить 
интересы и деятельность одной части общества в пользу другой»2.

Наконец, активно обсуждается идея необходимости пересмо-
тра границы массовой литературы из-за активного развития так 
называемой миддл-литературы, характерной для современной 
ситуации3. Но анализ значения и функций массовой литерату-
ры практически не касается системы образования, которая, по-
прежнему, исходит из идеи существования жесткой иерархии в 
культуре, где «средний» и особенно «низкий» сегменты культуры 
подвергаются критике с позиций культуры «высокой», сориен-
тированной на вкусы элиты. Массовая литература как специфи-
ческий тип текстов появилась в вузовских учебниках по теории 
литературы4, она упоминается в некоторых изданиях по истории 
литературы, но либо ей дается отрицательная оценка, либо заведо-
мо беглая характеристика: не имеет смысла тратить место в книге 
на явление незначительное. Почти эпатирующим выглядело для 
многих читателей введение Д. Быковым в свою «Краткую исто-
рию советской литературы» главы о Николае Шпанове  — авторе 
жанровых «идеологических» романов. Обычно педагогическое со-
общество поступает подобно И. Сухих, который в свои книги из 

1 Гарри Поттер и философия. М.: Юнайтед пресс, 2011.
2 Купина Н.А., Литовская М.А., Николина Н.А. Массовая литература се-

годня. М.: Флинта: Наука, 2010. С. 37. 
3 Мароши В.В. Современный отечественный литературный процесс: роль 

института издателей: учеб. пособие. М.: Изд-во МГУП, 2008. С.  15; Седако-
ва О. Успех с человеческим лицом  // Новое литературное обозрение. 1998. 
№  34. URL: http://magazines.russ.ru/nlo/1998/34/sedak.html (дата обраще-
ния: 25.06.2013); Чупринин С. Русская литература сегодня. Жизнь по поня-
тиям (дата обращения: 25.06.2013). URL: http://www.gramotey.com/?open_
file=1269003080#TOC_id2774293. (дата обращения: 25.06.2013) 

4 Хализев В. Теория литературы. М.: Академия, 2009.

серии «Русский канон ХХ века» принципиально не включает ни 
одного «массового» текста.

В сознании значительной части российской интеллигенции, 
настаивающей на своей особой миссии хранителей истинной куль-
туры, по-прежнему живет уверенность, что чтение «непотребной» 
массовой литературы неизбежно лишает человека возможности 
жить полноценной жизнью. Приведем точку зрения Л. Улицкой, 
одной из самых популярных писательниц последнего десятилетия: 
«Закончивший десятилетку и какой-никакой институт человек, 
способный прочитать “Капитанскую дочку” (все слова понимает!), 
сдать экзамен по химии и геометрии, запомнить две сотни картин 
и два десятка фильмов, следуя напору коммерческой рекламы или 
собственной лени, начинает потреблять непотребное, и сам не за-
мечает, как его речь, его душевные движения уплощаются, редуци-
руются, мышление сворачивается до самого элементарного и даже 
начинает казаться, что решение всех жизненных проблем висит на 
листке отрывного календаря»1. Эта позиция повторяется в сотнях 
школьных классов, где учителя регулярно говорят ученикам об их 
недостойном читательском выборе, например, предпочтении ими 
современных «вампирских» романов «Вечерам на хуторе близ Ди-
каньки» Н. Гоголя или фэнтези — романам Ф. Достоевского.

В то же время не менее авторитетные писатели, многие родите-
ли и некоторые учителя утверждают: неважно, что подростки чи-
тают, лишь бы читали. На вопрос журналистов «Сноба»: «Занимал 
ли вас вопрос методов, способов вовлечения молодежи в историю и 
литературу? Что Вы думаете о том, почему такое вовлечение мало-

1 Улицкая Л. Священный мусор. М.: Редакция Е. Шубиной, 2012. С. 183—
184. В крайней степени эта позиция перерастает в презрение к потребителям 
подобного искусства. См. высказывание композитора и теоретика искусства В. 
Мартынова, который признает, что массовое искусство является одной из то-
чек роста в современной культуре, и одновременно отказывает ему в возмож-
ности выражать интересы элиты: «Я свидетель времени, и вижу, что основание 
нового мира уже заложено. <...> То, что нам сейчас кажется маргинальным 
и трешевым, может стать ростком новых феноменов. <...> Попса, какого бы 
высокого ранга она ни была, это все равно попса... Даже если попса суперка-
чественная, это не предмет для рассмотрения.<...> ...попса — ...искусство пле-
беев». См.: Мартынов В. В Театре на Таганке ноги Любимова не будет // Из-
вестия. 2013. 29 апреля. 



150 151

как способ проявления коллективного бессознательного1 и т.п. 
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1 Гарри Поттер и философия. М.: Юнайтед пресс, 2011.
2 Купина Н.А., Литовская М.А., Николина Н.А. Массовая литература се-

годня. М.: Флинта: Наука, 2010. С. 37. 
3 Мароши В.В. Современный отечественный литературный процесс: роль 

института издателей: учеб. пособие. М.: Изд-во МГУП, 2008. С.  15; Седако-
ва О. Успех с человеческим лицом  // Новое литературное обозрение. 1998. 
№  34. URL: http://magazines.russ.ru/nlo/1998/34/sedak.html (дата обраще-
ния: 25.06.2013); Чупринин С. Русская литература сегодня. Жизнь по поня-
тиям (дата обращения: 25.06.2013). URL: http://www.gramotey.com/?open_
file=1269003080#TOC_id2774293. (дата обращения: 25.06.2013) 

4 Хализев В. Теория литературы. М.: Академия, 2009.

серии «Русский канон ХХ века» принципиально не включает ни 
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успешно сейчас?» не менее популярный, чем Л. Улицкая, Б. Акунин 
настаивает: «Надо любыми средствами демонстрировать  — даже 
не молодежи, а подросткам, — что литература не занудство, а самая 
интересная штука на свете. Тут все средства хороши: римейки, экра-
низации, компьютерные игры. Я думаю, что родители всего мира 
должны быть по гроб благодарны не только автору Гарри Поттера, 
но и автору фигни про вампиров, забыл название»1.

Российское общество, частью которого является школа, прояв-
ляет себя в отношении к масслиту двойственно. С одной стороны, 
на рынок выбрасываются все новые и новые порции книг, тексты 
массовой литературы активно и видимо функционируют в совре-
менной культуре. С другой — то же общество накладывает подрас-
тающему поколению своего рода эмоциональный запрет на чтение 
этих книг  — «барахла», «чтива», «макулатуры»  — под предлогом 
заботы о будущей полноценной жизни и развитии молодых людей.

Набор текстов актуального подросткового чтения, конечно, 
меняется со временем, неизменными остаются два явления: пред-
почтение школьниками жанровых текстов, принадлежащих или 
близких к массовой литературе, и отсутствие даже возможности 
их обсуждения в рамках школьной программы. Вся программа по 
литературе российской школы с 1850-х годов построена так, что в 
старших классах многолетние усилия школьника по освоению на-
выков чтения и интерпретации текстов увенчиваются встречей с 
вершинными текстами русской литературы, о которых ему долго и 
много, начиная с первых лет учения, говорили. Но, как показыва-
ют независимые опросы и воспоминания, школьники — и не толь-
ко современные — предпочитают литературу, о которой никогда не 
говорят в школе. Более того, и сама классика, и язык ее анализа 
ощущаются многими молодыми читателями как «бесполезные» 
или даже «чужие»2. Инструментализм и нормативность трактовки 

1 Акунин Б. Почтовая сумка №  3. URL: http://borisakunin.livejournal. 
com/9413.html (дата обращения: 25.06. 2013).

2 См.: Витюк К. «Ладно, Ахматова, но Цветаева-то, простите, на фига?»  // 
Большой город. 2012. 29 ноября. URL: http://bg.ru/education/antirejting_
klassikov-15862/ (дата обращения: 25.06. 2013). В русской литературе от «Горя от 
ума» А. Грибоедова до «ГенАцида» В. Бенигсена, от «Евгения Онегина» А. Пуш-
кина до «Пушкинского дома» А. Битова важной темой является противопоставле-
ние уроков жизни урокам литературы и поражение «книжного идеализма».

литературы в школе блокируют обращение к классике во внеучеб-
ных ситуациях.

Российская школа исходила и исходит из непререкаемой уста-
новки: есть высокое, подлинное, настоящее искусство — и есть ис-
кусство тривиальное, низкое, неполноценное. При этом признает-
ся, что «низкое» искусство годится только для тех, кто не способен, 
а точнее, не готов воспринимать высокие образцы. Школьники, 
заметим, как раз являются неподготовленной и недостаточно об-
разованной частью читательской аудитории. Игнорировать это не-
возможно, здравый смысл подсказывает, что массовое искусство в 
силу самой своей природы имеет дело с хорошо проверенными и 
действенными «моделями» жанров, фабул, пресловутыми «фор-
мулами», которые вследствие своей стереотипности, упрощенно-
сти предельно удобны для обучения «первоэлементам» искусства 
слова. Кроме того, специфика символизации массовой литературы 
предлагает внятные, хотя, конечно, не исчерпывающие, модели 
объяснения происходящего в мире. Они рассчитаны на гармониза-
цию мира, основаны на необходимости в символическом «укроще-
нии» реальности. Содержательная определенность и ценностная 
устойчивость «жанровых» книг ясны подростку, он быстро усваи-
вает правила, условности жанров, а значит, эффективно восприни-
мает информацию или хотя бы получает удовольствие от попада-
ния в вымышленный мир, существующий по понятным для него 
законам.

Таким образом, не называясь массовой, подобная «второсорт-
ная» литература встроена в школьное преподавание, и значитель-
ная часть текстов в российских программах по литературе в на-
чальной и средней школе (в первую очередь, нравоучительный 
рассказ, школьная и авантюрная повесть во множестве разновид-
ностей) отвечает всем признакам жанрового искусства с его фор-
мульностью и тривиальностью. Эти тексты используются обычно 
в учебных целях: на них учат пересказывать содержание, отвечать 
на вопросы о «нравственной проблематике», социальной характе-
ристике героев, «художественных средствах» и т.п. обязательных 
элементах литературной социализации, принятых в российском 
образовании.

Здесь, очевидно, возникает вопрос: почему о массовой литера-
туре в школе не говорят как об особой части словесности? Отчего 
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саморефлексивная литературная среда, довольно значительный 
слой интеллектуалов и интеллигенции, не порвавший с «высокой» 
культурой, но признающий правомочность существования лите-
ратуры «низовой», оказываются в противостоянии с охранитель-
ной позицией школьного литературоведения? Если исходить из 
предлагаемого современным искусствознанием представления о 
том, что массовое искусство — тоже искусство, но специфическое, 
создаваемое, чтобы читателю нравиться и ему потакать, что читать 
его не стыдно, но недостаточно только им ограничиваться, то про-
двинемся дальше, чем если будем от него отворачиваться, лишаясь 
возможности обсудить, что реально может дать человеку искус-
ство и каким образом ему это удается. Пока же проблема недоста-
точности художественного языка выносится за скобки разговора 
об искусстве в образовательной среде, не давая школьников обсу-
дить критерии «высокого» творчества, попытаться понять, отчего 
люди не отказываются от такого занятия, как чтение давно напи-
санных объемных романов.

Игнорируя массовую литературу, школа демонстрирует как ее 
неодобрение, так и  — одновременно  — свое принципиальное не-
желание объяснять актуальное, сосредоточиваясь на уже прове-
ренном. Возможно также, что изгнание рефлексии о массовой ли-
тературе из школы есть своеобразная форма защиты сообщества 
преподавателей, по определению, не работающих с «низким», «не-
чистым». Статус педагога как носителя необходимого «правиль-
ного» знания об интерпретации литературы не должен быть по-
дорван проблематизацией аналитических методов интерпретации 
любых видов текста.

Уроки литературы, как предполагается, являются значитель-
ными факторами в усвоении существующих в данном конкретно-
историческом типе общества стереотипов. При этом сами сте-
реотипы, а также ценности и цели, на которых они основаны, 
полагаются общепринятыми и непроблематичными. На деле, 
любое общество живет в ситуации не до конца согласованных 
ценностей, но это рассогласование в дореволюционном россий-
ском социуме отчасти сглаживалось ограниченностью доступа к 
образованию, в советском  — контролируемым идеологическим 
единообразием подцензурной печати. Никакого решения пробле-
мы, кроме игнорирования «носителей» определенного спектра 

«нежелательных» ценностей, российская и советская школа не 
предлагала. Постсоветская школа это широко обсуждаемое рассо-
гласование, как и кардинально изменившуюся ситуацию с инфор-
мационными социализирующими потоками, также предпочитает 
замалчивать.

Проблема с массовой литературой — только одна в современ-
ном школьном литературном образовании, и решается она тра-
диционно, о чем свидетельствует стремление дать единственный 
список полноценно социализующих книг. В российском обществе, 
где существует острое социальное расслоение поголовно грамот-
ного населения, разновекторно действует множество элит, доми-
нирует ситуация, при которой, грубо говоря, классическая литера-
тура говорит одно — медиа навязывают другое — жизнь предлагает 
третье. Надежда на возможность выработать некие идеальные про-
граммы или единые учебники по литературе, которые станут сим-
волически скреплять общество, помогут научить молодого челове-
ка жить так, «как надо», также слабо обоснованна.

Однако у российского филологического образования, как мы 
уже отмечали, были и безоговорочно сильные стороны. Отече-
ственная школа даже в самые идеологически «жесткие» времена, 
обучая на уроках молодого человека гражданским добродетелям, 
попутно готовила его к чтению очень сложных по организации 
текстов. Чтобы осилить великое достижение русской литерату-
ры — «большой» социально-философский роман, условно говоря, 
«Войну и мир», и  — это немаловажно  — получить удовольствие 
от чтения, нужно уметь: а) читать быстро; б) иметь навык чтения 
длинных текстов, т.е. уметь «нырять» в текст и оставаться там, 
внутри художественного мира, довольно долго; в) знать правила 
организации романа, чтобы свободно в нем ориентироваться; г) 
иметь навык размышления и рассуждения о сложных отвлечен-
ных предметах. Без этих умений неизбежен эффект, подобный 
тому, что возникает при чтении текста на полузнакомом языке: на-
бор грамматических конструкций и не до конца понятной лексики 
в лучшем случае позволяет уловить фабулу и ответить на некото-
рые вопросы «по тексту».

Если мы исходим из того, что литературное произведение 
одновременно представляет собой и взаимодействие языковых 
уровней, и вымышленный мир, и эстетический объект, и мета-
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рефлексивную структуру1, то всему этому в большей или мень-
шей степени, согласно программам, должны учить в современной 
школе. Программы предполагают, что ученик сначала приобретает 
технику чтения, затем навык обращения с художественным тек-
стом, отрабатывает его на текстах небольшого объема, постепенно 
этот объем увеличивается, чтобы в старших классах дать подрост-
ку возможность читать сложнейшие произведения — гордость оте-
чественной культуры. В идеале из школы должен выйти читатель, 
который ожидает от художественного текста потенциальной слож-
ности, готов искать в нем скрытые значения и умеет это делать. 
В процессе обучения он должен научиться главному  — находить 
в тексте интересное для себя, а значит, получать удовольствие от 
чтения.

К сожалению, за много лет отработанная схема все чаще дает 
сбои, особенно в старших классах. Современная школа предпо-
читает задавать тип восприятия художественной литературы как 
учебной, необходимой лишь для успешного прохождения разно-
го рода аттестаций. Так, конечно же, было и раньше, но одно дело, 
когда школьник существует в среде, где чтение рассматривает-
ся как необходимое основание для социализации, более того, как 
условие социального лифта, другое — когда он живет в ситуации 
неуверенности в необходимости чтения вообще, в том числе и ве-
ликих романов. Проблема «зачем читать?» в обществе, где нет им-
ператива чтения, встает перед учеником с неизбежностью.

На современном этапе школьная литература, как это ни пара-
доксально, пала жертвой проекта первой трети XIX в. Что читать? 
почему необходимо читать? чему может научить литература? — на 
эти вопросы в сегодняшней России нет единого ответа. Значит, 
словесность утрачивает свою однозначно понимаемую идеологи-
ческую  — просветительскую  — направленность. Поскольку лите-
ратура непонятно чему должна учить, возникает вопрос, надо ли 
ее изучать вообще (тем более что в школах многих стран такого 
предмета нет); значит, ее проще вытеснить из школы, предельно 
редуцировав контроль и оставив в старших классах один-два часа 
литературы в неделю, да и те в большинстве случаев потратить на 

1 См.: Каллер Дж. Теория литературы. Краткое введение. М.: Астрель: АСТ, 
2006. С. 35—42. 

лингвистический анализ текста или отработку риторических при-
емов, которые пригодятся для сдачи обязательного для всех экза-
мена по русскому языку.

В утверждении, что литература в том виде, в каком общество 
привыкло ее видеть, выводится за пределы современной россий-
ской школы, нет преувеличения. Десять лет назад школьная исто-
рия литературы в подавляющем большинстве случаев заканчива-
лась на «Василии Теркине», сейчас школьники в массе своей не 
доходят даже до «Гранатового браслета»: он знаком им по переска-
зу. У все большего числа выпускников полученные в начальной и 
средней школе навыки чтения не развиваются далее. Последствия 
происходящего трудно предсказать, но уже сейчас очевиден куль-
турный разрыв между поколениями, что не может не беспокоить 
общество. Один плюс в ухудшении этой ситуации все же есть: пря-
мая зависимость российского литературоцентризма от качества 
обучения чтению художественных текстов становится видимой и 
побуждает рассматривать эту проблему как первоочередную.
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Татьяна Рытова 
(Томск)

К проблеме литературных поколенческих мифов 
в эпоху кризиса литературоцентризма: 
особенности поколенческого сюжета 
в романах 2000-х годов

Признавая, что функционирование русской литературы кар-
динально изменилось в 1990—2000-е годы из-за вторжения в ду-
ховные сферы массовой литературы, электронного гипертекста, 
коммерческого запроса, литературоведы и критики оценивают его 
по-разному. Одни бьют тревогу (Н. Иванова подчеркивает, что по 
официальной статистике Российской книжной палаты за послед-
ние 5 лет совокупные тиражи выпускаемой художественной лите-
ратуры сократились на 46% и что у писателей сейчас желания бо-
роться за читателя нет. Его заменяет желание бороться, к примеру, 
за литературные премии, за признание литературного цеха1); дру-
гие учат принимать новые обстоятельства как неизбежные (Д. Бак: 
«Надо как-то понимать, что мы все принадлежим к миру, которого 
вскоре не будет. У нового поколения будет совсем другая лите-
ратура, и надо к этому подготовиться. Надо попробовать к этому 
привыкнуть»2; В.  Пустовая: «Слову необходимо видоизмениться, 
встроиться в интерактивный синтез искусств  — и, может быть, в 
этой подчиненной роли его, слова, — обновление и обещание сфе-
ричной цельности и живой отзывчивости литературы»3).

Имеются разные точки зрения на то, как кризис литературо-
центричности сказывается и на качестве художественных произ-
ведений. С одной стороны, исследователи сосредоточиваются на 
подчеркивании разрушительных тенденций в развитии литера-
турной поэтики. Так, при характеристике выбора литературных 

1 Иванова Н. Высокое чтиво: стратегия литературного выживания // Зна-
мя. 2013. № 10. С. 182.

2 Бак Д. Букер-2012: Литературный момент или литературный процесс? // 
Вопросы литературы. 2013. № 3. С. 265.

3 Пустовая В. Букер-2012: Литературный момент или литературный про-
цесс? // Вопросы литературы. 2013. № 3. С. 262.

средств говорят о том, что «на поле сложности» проступает тен-
денция к простоте, усреднению литературных форм1 — «посколь-
ку с концом литературоцентризма можно потерять и последнего 
читателя, невосприимчивого к изыску» 2, в результате происходит 
«вытеснение сложных форм простыми, позаимствованными у 
массовой культуры»3. Характеризуя картину мира, исследовате-
ли акцентируют «вечное возвращение» разных направлений со-
временной литературы в советскую катастрофу и вытекающие из 
нее постсоветские кошмары. «Непроработанность» исторических 
травм связывают с отказом занимать критическую дистанцию к 
опыту исторических катастроф — как советских, так и постсовет-
ских4. В изображении человека подчеркивается, что «читателю ну-
жен герой преодолевающий», способный выжить и жить в невнят-
ной раскисшей эпохе, и что запрос на героя, умеющего выжить и 
сохранить при этом вкус к жизни, не удовлетворен5.

С другой стороны, эти же художественные последствия кри-
зиса литературоцентризма рассматриваются исследователями 
как продуктивные. И. Шайтанов считает, что массовая литерату-
ра приобретает эволюционное значение, потому что для великих 
эпох литературы всегда характерен был этот парадоксальный ход: 
«нырнуть в массовое — и вынырнуть с “Дон Кихотом”»6. Учеными 

1 По словам М. Липовецкого, «под “простотой” может пониматься ориента-
ция на читателя, а под “сложностью” ориентация на автора; либо под простотой 
понимается уход от литературно-идеологических схем к “непосредственному 
опыту”, который воспринимается как гарант «правды жизни», а под “сложно-
стью” форма эскапизма. Кроме того, простота видится в усреднении литератур-
ных средств, в использовании неких ключевых формул, линейном повество-
вании, четком делении мира на “своих” и “чужих”, единстве авторской точки 
зрения с точкой зрения персонажа (как в «новом реализме»), сложность  — в 
использовании различных приемов модернистского и постмодернистского 
остранения (от стилизации до гротеска, от фантасмагории до мифотворчества), 
позволяющих внедрить критическую дистанцию в переживание исторических 
травм и видеть хорошо знакомое и давно известное по-новому, как странное и 
потому живое». См.: Липовецкий М. Пейзаж перед («Простота» и «сложность» 
в современной литературе) Возвращение к расколу // Знамя. 2013. № 5. С. 178.

2 Иванова Н. Высокое чтиво... С. 182.
3 Липовецкий М. Пейзаж перед... С. 177.
4 Там же. С. 183.
5 Проза без героя: дискуссия // Знамя. 2013. № 4. С. 186.
6 Шайтанов И. Букер-2012: Литературный момент или литературный про-

цесс? // Вопросы литературы. 2013. № 3. С. 249.
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постоянно интерпретируются продуктивные стратегии «проработ-
ки» исторических травм, востребованные «сложной» литературой 
нулевых1. В поиске витального героя времени и сами писатели, и 
исследователи принимают продуктивность нового модернистского 
подхода, когда «герой может вообще ничего не делать, можно пу-
стить героя блуждать вместе со всеми по обшарпанному лабирин-
ту, а недополученную в результате энергию восполнить авторским 
“я” и вкраплениями иной, контрастной, реальности» (Д. Гуцко)2.

Итак, при интерпретации не только функционирования, но и 
эстетики/поэтики современной литературы избежать постановки 
проблемы кризиса литературоцентризма практически невозмож-
но. В этой ситуации необходимо проверить, возможен ли исследо-
вательский взгляд на современную литературу как на литературу, 
функционирующую помимо («поверх») кризиса литературоцен-
тризма, ставящую самые ответственные онтологические, антро-
пологические, экзистенциальные вопросы, невзирая на тенденции 
к омассовлению, коммерциализации, визуализации, виртуализа-
ции. Чтобы занять исследовательскую позицию, отстраненную от 
проблемы кризиса литературоцентризма, нужно удерживать в со-
знании мысль, что ломка «базовых» историко-литературных па-
радигм в 2000-е годы связана не только с разрушительными тен-
денциями, но и с выходом к новым позитивным концепциям.

Интерпретация мифа о конфликте поколений в литературе 
1990—2000-х годов может стать одним из аспектов, позволяющих 
осознать масштаб новых поисков и открытий современной литерату-
ры. Для этого нужно, прежде всего, поставить современный подход к 
этой теме в контекст сравнения с классическим. В XIX—XX вв. рус-
ская литература гораздо чаще, чем социология, занималась «описа-
тельными и объяснительными концепциями российских поколений», 
вследствие чего «поколения описывались не как массовые (как это 
делает социология.  — Т.Р.), но как интеллектуально или социально 
активные (поколение декабристов, поколение 60-х годов, поколение 

1 М. Липовецкий видит такие стратегии у В. Сорокина, который иссле-
дует, как устойчивые языковые формы порождают репрессию и травму, и у 
В. Шарова, который осуществляет процесс перевода наших представлений на 
другую логику, свойственную катастрофе. См.: Липовецкий М. Пейзаж перед ... 
С. 185—186.

2 Гуцко Д. Запрос не удовлетворен // Знамя. 2013. № 4. С. 186—187.

революционеров1 и т.д.)»2. Это было важным проявлением литерату-
роцентризма русской классической литературы.

В русской литературе XIX—XX вв. квинтэссенцией поколенче-
ской проблематики было интеллигентское (экзистенциальное) «от-
чуждение человека от общества в результате символического бунта 
из-за его (общества) несоответствия идеальному конструкту в со-
знании героя»3 (см.: А. Пушкин «Дубровский», И. Тургенев «Отцы 
и дети», А. Герцен «Былое и думы», Л. Толстой «Война и мир», 
Ф. Д остоевский «Подросток», А. Белый «Петербург», Л. Л еонов 
«Вор», «Русский лес», Б. Пастернак «Доктор Живаго», Ю. Трифо-
нов «Старик» и др.)4. Традиционно модель «поколенческого» сюже-
та в русской литературе была сведена к изображению «поколенче-
ского конфликта»5 в каких-либо классических вариантах: «эдипов 
комплекс» (поколенческий конфликт на биолого-генетической 
основе  — как физическая «сшибка» представителей одного или 
разных поколений в процессе выживания6), «отцы и дети» (по-

1 Названия исторических поколений давались в честь царствующих пер-
сон (екатерининское), литературных (пушкинское) или социальных лидеров 
(поколение декабристов).

2 Семенова В. Современные концепции и эмпирические подходы к поня-
тию «поколение» в социологии // Отцы и дети: Поколенческий анализ совре-
менной России. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 84.

3 Кузнецов К. В. Доминанты поколенческой проблематики современ-
ной русской литературы: на материале романа «Generation П» В. Пелевина 
в актуальном контексте «Generation Икс» Д. Коупленда: дис. ... канд. филол. 
наук. Вологда, 2008. URL: http://www.dissercat.com/content/dominanty-
pokolencheskoi-problematiki-sovremennoi-russkoi-literatury-na-materiale-
romana-gen (дата обращения: 20.09.2013).

4 Здесь и далее в статье приводятся названия романов, в которых отчетливо 
просматриваются линии поколенческих сюжетов. Жанр романа выбран как глав-
ный предмет внимания ради единообразия иллюстративного материала, а также 
в связи с тем, что романное слово очень чутко реагирует на малейшие сдвиги и 
колебания социальной атмосферы во всех своих моментах (М. Бахтин).

5 «Конфликт поколений — это процесс возникновения, проявления, стол-
кновения и разрешения противоречий как между представителями одного по-
коления (внутрипоколенный конфликт), так и между представителями разных 
поколений (межпоколенный конфликт)». См.: Глотов М. Б. Поколение как ка-
тегория социологии // Социологические исследования. 2004. № 10. С. 42.

6 Например: Ф. Достоевский «Братья Карамазовы», А. Белый «Петер-
бург» и др.
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1 М. Липовецкий видит такие стратегии у В. Сорокина, который иссле-
дует, как устойчивые языковые формы порождают репрессию и травму, и у 
В. Шарова, который осуществляет процесс перевода наших представлений на 
другую логику, свойственную катастрофе. См.: Липовецкий М. Пейзаж перед ... 
С. 185—186.

2 Гуцко Д. Запрос не удовлетворен // Знамя. 2013. № 4. С. 186—187.
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1 Названия исторических поколений давались в честь царствующих пер-
сон (екатерининское), литературных (пушкинское) или социальных лидеров 
(поколение декабристов).

2 Семенова В. Современные концепции и эмпирические подходы к поня-
тию «поколение» в социологии // Отцы и дети: Поколенческий анализ совре-
менной России. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 84.

3 Кузнецов К. В. Доминанты поколенческой проблематики современ-
ной русской литературы: на материале романа «Generation П» В. Пелевина 
в актуальном контексте «Generation Икс» Д. Коупленда: дис. ... канд. филол. 
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4 Здесь и далее в статье приводятся названия романов, в которых отчетливо 
просматриваются линии поколенческих сюжетов. Жанр романа выбран как глав-
ный предмет внимания ради единообразия иллюстративного материала, а также 
в связи с тем, что романное слово очень чутко реагирует на малейшие сдвиги и 
колебания социальной атмосферы во всех своих моментах (М. Бахтин).

5 «Конфликт поколений — это процесс возникновения, проявления, стол-
кновения и разрешения противоречий как между представителями одного по-
коления (внутрипоколенный конфликт), так и между представителями разных 
поколений (межпоколенный конфликт)». См.: Глотов М. Б. Поколение как ка-
тегория социологии // Социологические исследования. 2004. № 10. С. 42.

6 Например: Ф. Достоевский «Братья Карамазовы», А. Белый «Петер-
бург» и др.
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коленческий конфликт на социально-исторической основе  — как 
идеологическое, исторически оправданное, противостояние пред-
ставителей одного или разных поколений1). С нашей точки зрения, 
популярность этих вариантов поколенческого конфликта в русской 
литературе менялась вслед за сменой дефиниции понятия «поко-
ление». В XIX в., когда в западноевропейской социальной филосо-
фии только складывался интерес к научному анализу «поколения» 
и его проблем, гуманитариями в основном применялась еще тра-
диционная биолого-генетическая трактовка «поколения»: В. Д аль 
слово «поколение» толковал как «род, племя, колено; однокровные 
в восходящем и нисходящем порядке, с праотцами и потомками»2. 
В ХХ в., когда исторические катаклизмы стали неотвратимо влиять 
на жизнь масс, доминировала историко-культурологическая интер-
претация, идущая от философа В. Дильтея (который определял по-
коление как круг людей, связанных и «гомогенизированных» круп-
ными событиями, память которых продолжает определять видение 
действительности теми, кто пережил их).

Социологические установки в понимании «поколения», связан-
ные с изменениями понимания социума, истории, культуры, циви-
лизации, всегда опосредованы в литературе моделями, восприняты-
ми либо из древних мифов (физическая расправа Кроноса с детьми, 
Эдипа с отцом Лаем и т.д.), либо из литературных мифов (идеоло-
гическое противостояние Базарова и Кирсановых), благодаря чему 
новые поколенческие сюжеты обретали свой «сущностный смысл»3, 

1 Например: И. Тургенев «Отцы и дети», Л. Леонов «Русский лес», Ф. Абра-
мов «Дом», А. Битов «Пушкинский дом», В. Маканин «Андеграунд, или герой 
нашего времени» и др.

2 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. М.: Прогресс:  
Универс, 1994. Т. 3. С. 626.

3 В работе Э. Левинаса «Тотальность и Бесконечное» (1961) можно найти 
одно из объяснений «сущностного смысла» (то есть неизбежных, онтологи-
ческих причин) конфликта, возникающего в процессе любой коммуникации 
Я и Другого (в том числе поколенческой): «Другой — это радикально Иное», 
«это единственное существо, которое я могу хотеть убить» — «мое» желание 
убить Другого есть знак того, что Я имею дело с таким сущим, которое от меня 
не зависит и оспаривает «мою» способность властвовать. «Он может противо-
поставить мне борьбу, то есть непредсказуемость своего реагирования, то есть 
трансцендентность своего бытия». См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконеч-
ное. М., СПб.: Университетская книга, 2000. С. 78.

предзаданный мифологической или культурологической универ-
салией (М. Виролайнен)1. Сегодня миф из культурологической ка-
тегории «переходит» в категорию «технологии» (техника создания 
мифа становится универсальной для маркетинга, рекламы, полити-
ческих технологий и для современной литературы всех дискурсов). 
Кроме того, для различных направлений современной литературы 
характерно «свободное непатетическое отношение к мифу»2, потому 
что вследствие развития постмодернизма все мифологемы мировой 
культуры используются в современных литературных произведени-
ях как взаимозаменяемые и функционально недетерминированные 
блоки недействующей модели, муляжа, пустышки3.

В результате опустошения древних и литературных мифов ка-
жется, что литература утрачивает и универсальный взгляд на те 
события, которые закреплялись мифологической моделью,  — в 
нашем случае на конфликт поколений. Современная литература 
запечатлевает превращение экзистенциальной коммуникации че-
ловека в «ситуационную коммуникацию», а коммуникаций инди-
видов — в рациональную «поверхностную коммуникацию» (теле-
сное взаимодействие, обесценивание информации, имплицитная 
комплиментация ценностей)4. Это фиксируют романы 1990‑х  — 
2000-х годов П. К русанова «Укус ангела», В.  Пелевина «Жизнь 
насекомых», М.  Шишкина «Всех ожидает одна ночь», «Венерин 
волос», В. Маканина «Андеграунд, или Герой нашего времени», 
М. Бутова «Свобода», А. Слаповского «Рыба», А. Дмитриева «Кре-
стьянин и тинэйджер» и др. Поколенческая проблематика неред-
ко уходит из изобразительного слоя текста в интертекстуальный, 
коммуникация поколений сворачивается до знаков, выражается 
аллюзиями (не только в постмодернистских романах В.  Пелеви-
на «Generation P», «Чапаев и Пустота», но и в реалистических ро-

1 Виролайнен М. Культурный герой нового времени  // Виролайнен М. 
Речь и молчание: Сюжеты и мифы русской словесности. СПб.: Амфора, 2003. 
С. 115—116.

2 Аверинцев С., Эпштейн М. Мифологизм в литературе ХХ века // Лите-
ратурный энциклопедический словарь. М., 1987. С. 224.

3 См.: Каневская М. История и миф в постмодернистском русском рома-
не // Известия АН. Серия литературы и языка. 2000. Т. 59. № 2. С. 40.

4 Нора П. Поколение как место памяти // Новое литературное обозрение. 
1998. № 30. С. 56.
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ратурный энциклопедический словарь. М., 1987. С. 224.

3 См.: Каневская М. История и миф в постмодернистском русском рома-
не // Известия АН. Серия литературы и языка. 2000. Т. 59. № 2. С. 40.

4 Нора П. Поколение как место памяти // Новое литературное обозрение. 
1998. № 30. С. 56.
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манах А. Чудакова «Ложится мгла на старые ступени», А. Уткина 
«Хоровод», Ю. Буйды «Кенигсберг»).

В диссертационном исследовании Е. Мирзы1, выполненном 
под руководством автора данной статьи, отмечается, что в 2000-е 
годы в литературе всех дискурсов (высокой, беллетристической 
и массовой) редуцируется модель поколенческого конфликта, 
восходящая к мифу об Эдипе, однако осуществляется это по-
разному. В романе высокой литературы (С. Богданова «Сон Ио-
касты», 2000) сохраняются основные коллизии античного мифа 
(чума в Фивах, поиски убийцы Лая, открытие Эдипом правды о 
своем рождении), однако автор редуцирует этот событийный ряд 
и акцентирует новые домысленные им события — «вечный» сон 
Иокасты (процесс слияния сознаний Иокасты, Геры и Сфинкс), 
повседневные дела Эдипа (чтение книги о плавучих островах, 
подъемы в башню к спящей Иокасте), чтобы показать процесс 
ежедневного изменения сознания и сущности героев на пути по-
стижения небытия. В результате, поколенческий конфликт ни-
велируется тем, что редуцируется изображение отцеборчества и 
акцентируется раздвоение сознания Иокасты (она пребывает в 
состоянии вечного сна и наблюдает за собой в образе Геры). Эдип 
понимает ее сон как физическое состояние, но подозревает о су-
ществовании спящей Иокасты в небытии, которое он еще только 
стремится познать, а она абсолютно освоила (то есть определяет 
свое отношение к ее сну как к обретенной ею онтологической по-
зиции). Происходит также умножение точек зрения и плоскостей 
внутри сна Иокасты, что снимает трагизм всех сюжетных ситуа-
ций, связанных с ее реальной жизнью (потери сына, инцеста, не-
прекращающегося сна, смерти), но подчеркивает проблему от-
сутствия какой-либо конечной точки зрения. Таким образом, при 
сохранении структурной (актантной) основы поколенческого 
сюжета мифа об Эдипе поколенческий конфликт в этом романе 
практически отсутствует.

В беллетристическом романе Ю. Волкова «Эдип царь» (2006) 
широко развернутый, многогеройный и многолинейный сюжет 

1 Мирза Е. Сюжет об Эдипе в дискурсах русской прозы 2000-х годов 
(С. Богданова, Ю. Волков, Н. Андреева): автореф. дис. ... канд. филол. наук. 
Томск, 2013.

не содержит изображения развернутых ситуаций поколенческих 
конфликтов (например, Лай погибает от падения с моста), так как 
беллетристический дискурс нацелен на снятие («забалтывание») 
любых неразрешимых вопросов существования «среднего» чело-
века. В романе Волкова это происходит благодаря обнаружению 
множества эквивалентностей в драматических обстоятельствах 
частной жизни персонажей разных эпох и разного социального 
статуса (царской семьи Эдипа и советской семьи портовых служа-
щих). Несмотря на то, что две сюжетные линии романа соединены 
наднарративно параллелями в изображении трех поколений, Вол-
ков снимает заложенную в миф об Эдипе идею поколенческого 
конфликта и фиксирует только поколенческие модели, значимые 
в ХХ в. («деды» в обеих сюжетных линиях воплощают поколение 
творцов, строителей мира, которые в лишениях создавали куль-
туру; «отцы» получили обустроенный предками мир и участвуют 
только в борьбе за перераспределение благ и получение удоволь-
ствий; «дети» стремятся социализироваться, опираясь на «пре-
дания» «дедов», но не могут реализовать образцы, полученные из 
преданий, и сознательно отчуждаются от социума).

В романе Н. Андреевой «Принц Эдип» (2006) полностью от-
сутствует «античная» линия сюжета. С античным мифом об Эди-
пе соотносятся некоторые события жизни современного массового 
человека (брошенный тремя подругами младенец Монти, убийство 
Лопухина, предупреждение стриптизера Монти психологом о воз-
можной встрече и половых отношениях с матерью и т.д.). Однако, 
во-первых, эти сюжетные ситуации изображены в «поэтике фор-
мулы» (воспроизводятся устойчивые схемы современной бытовой 
жизни, непонятное объясняется, необычное банализируется), во-
вторых, они не воплощают трагизма, как в мифе, а сведены к об-
легченным финалам. Трагизм поколенческого конфликта антич-
ного мифа снят: 1) убит лже-отец, 2) по функциям современные 
герои воплощают растиражированные варианты актантов мифа 
об Эдипе (в романе три современных «Лая», три «Иокасты», три 
«Эдипа»), но в каждом современном персонаже Андреева поверя-
ет заложенные в мифе функции актантов современными типами 
(например, в мифе Лай охарактеризован как «отец», «наследник 
рода» и «правитель», в романе эти свойства проверяются в линиях 
трех разных персонажей и возводятся к современным социальным 
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манах А. Чудакова «Ложится мгла на старые ступени», А. Уткина 
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типам «семьянина», «паразитирующего эгоиста», «делового чело-
века»).

Возникает вопрос, складываются ли в современной литерату-
ре  — и в виде каких схем и моделей  — новые поколенческие сю-
жеты, если не только традиционные (восходящие к древним и 
литературным мифам) «конфликты», но и «встречи» представи-
телей поколений, как правило, тем или иным образом редуциру-
ются? С нашей точки зрения, в конце ХХ в. поколенческий сюжет 
рассматривается с акцентом на новые события, отношения, про-
цессы, которые не были закреплены мифами, но осмысляются в 
серьезной литературе универсально, с выявлением «сущностных 
смыслов»1. На рубеже XX—XXI вв. изменение взгляда гумани-
тариев на конфликт и преемственность поколений продиктовано 
развитием постиндустриальной цивилизации (глобализации, ком-
пьютеризации, СМИ-технологий). Так, «всемогущей техникой, 
перед которой человек чувствует себя бессильным», представлено 
«материнское начало». Извечное соперничество между отцом и 
сыном как основа межпоколенческих конфликтов утрачивает ак-
туальность, потому что «современное общество и существующая в 
нем власть больше не переживается в бессознательном как образ 
Отца-наставника, покровителя и воплощения ценностей, а напо-
минает, скорее, архаический образ всемогущей Матери»2. Кроме 
того, межпоколенческие отношения зависят от темпов научно-

1 Уже в русской литературе конца 1970-х — начала 1990-х годов (в ситуации 
кризиса советской идеологии) изображение конфликта поколений уходит в 
подтекст, а «сюжетообразующими в групповой легенде советской интеллиген-
ции и в интеллигентской (внеофициальной) литературе выступают чаще всего 
два мотива или мотивных узла: затор и обвал нескольких поколений или даже 
“всего сразу”; символ и фигура беспамятства, разрыва, негативно порождаю-
щего императивную задачу “сохранить и донести” образ прошлого, передать 
“наследие”». См.: Дубин Б.В. Поколение: смысл и границы понятия // Отцы 
и дети: Поколенческий анализ современной России. М.: Новое литературное 
обозрение, 2005. С. 79. Об этом романы А. Битова «Пушкинский дом», Ю. Бон-
дарева «Берег», Ч. Айтматова «Буранный полустанок», А. Кима «Отец-лес», 
М. Харитонова «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича», Д. Галковского 
«Бесконечный тупик», Т. Толстой «Кысь» и др. 

2 Глотов М.Б. Поколение как категория социологии // Социологические 
исследования. 2004. № 10. С. 45.

технического и социального развития (М. Мид)1, а на нынешнем 
витке цивилизации «скорость отправки в традицию все новых и 
новых форм жизни становится такова, что для их характеристики 
не хватает языка»2.

Г. Тиханов называет еще одну проблему постиндустриальной 
эпохи: «возрастающая продолжительность жизни изменит ритм 
производства смысла в обществе»3, оценка исторических событий 
усложнилась из-за разноголосицы умножившихся поколений, од-
новременно и активно функционирующих в общественной жизни. 
Поколенческие коммуникации, сшибка стереотипов и ценностей 
поколений — как вечный (архетипический), но слишком частый (в 
эпоху техноса) процесс — порождают сбои устоявшихся программ 
поведения, активизируют частоту открытия современным чело-
веком неконтролируемой и неописуемой актуальной реальности. 
Изменяется обмен «поколенческим» опытом (что провоцируется 
и ростом продолжительности трудовой жизни): поколения «стар-
ших» становятся все более эмоционально эластичны (восприимчи-
вы к бесконечным вызовам со стороны «теснящих» их поколений 
младших); поколения «младших» воспринимают идеи прошлого 
поверхностно и таким образом эмоционально реагируют на непо-
средственное и тотальное воздействие прошлого.

В рамках данной статьи анализ семантики и поэтики поколен-
ческого сюжета романа Александра Иличевского «Математик» 
(2011) позволит выявить контуры возможных новых сюжетных 
стратегий, складывающихся в ситуации переосмысления тради-
ционных мифов и традиционных конфликтов. Иличевский задает 
одну из новых сюжетных моделей, в которой развитие поколенче-
ского сюжета определяется не поколенческим конфликтом и не 
ситуациями поколенческих встреч (коммуникаций), а процессом 
осмысления возможности «трансцендентной» встречи с умерши-
ми поколениями (герой  — молодой гениальный русский матема-
тик  — занят разработкой концепции математического воскреше-

1 См.: Meed M. Culture and Commitment. A study of the Generation Gap. 
N. Y., 1970.

2 Кутырев В. Традиция и ничто  // Философия и общество. 1998. №  6. 
С. 180.

3 Тиханов Г. Будущее истории литературы: три вызова XXI века // Новое 
литературное обозрение. 2003. № 59. С. 345.
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1 См.: Meed M. Culture and Commitment. A study of the Generation Gap. 
N. Y., 1970.

2 Кутырев В. Традиция и ничто  // Философия и общество. 1998. №  6. 
С. 180.

3 Тиханов Г. Будущее истории литературы: три вызова XXI века // Новое 
литературное обозрение. 2003. № 59. С. 345.
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ния умерших и начинает конструировать образ «пространства 
встречи с умершими», анализирует структуры мышления, языка, 
текста как средства связи Живого и Неживого; все это отличает 
идею воскрешения в романе Иличевского от идеи воскрешения 
погибших Н. Федорова).

Выбор материала обусловлен тем, что роман «Математик» (и 
другие романы А. Иличевского 2000-х годов — «Матисс», «Перс») 
«прорвался в мейнстрим», «ошеломив сложностью и стилистиче-
ской сгущенностью повествования» (Е. Вежлян)1, а также тем, что 
творчество А. И личевского вызвало внимание многих критиков 
(А. Латынина, Е. В ежлян, А.  Голубкова, А.  Ганиева, В. Пустовая, 
Л. Д анилкин и др.2)  — Иличевского считают лучшим прозаиком 
последнего десятилетия, называют «писателем для умных». О пре-
зентабельности романов Иличевского свидетельствует то, что 
критики (М. Амусин) вводят Иличевского в ряд авторов как эли-
тарной, так и беллетристической литературы (наряду с В. Пелеви-
ным, О. С лавниковой, И. Б ояшовым, Б. А куниным, Л. У лицкой) 
и отмечают, что признаком сходства их произведений являются 
жанровая гетерогенность (мотивы, сюжетные ходы пересекаются, 
накладываются друг на друга, интерферируют, создавая сложные 
сочетания и эффекты), общий мотив несубстанциональности ре-
альности (она легко поддается всяческим трансформациям и пре-

1 Вежлян Е. Новая сложность. О динамике литературы // Новый мир. 2012. 
№ 1. URL: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2012/1/v14.html#_ftn12#_ftn12 
(дата обращения: 15.09.2013).

2 Латынина А. Странники и бродяги // Сайт А. Иличевского. URL: http://
sites.google.com/site/ alexanderilichevsky/kritika (дата обращения: 10.09.2013); 
Наринская А. Писатель разговорного жанра  // Weekend. 2010. №  15 (161). 
С. 26; Беляков С. Память ландшафта // Новый мир. 2008. № 10. С. 170—176; 
Яранцев В . Медленные мальчики  // Иличевский А. Пение известняка. М., 
2008. С. 184—185; Голубкова А. Медленное изучение натуры // Новое лите-
ратурное обозрение. 2008. № 89. С. 273—278; Лиза Ъ-Новикова. Лирика о фи-
зике  // Коммерсантъ. 28.11.2007. №  219 (3795). С.  21; Данилкин Л. Матисс 
нулевых  // Афиша. URL: http://www.afisha.ru/blogcomments/280 (дата об-
ращения: 05.09.2013); Вежлян Е. Модернистское исчезновение автора: след и 
сад // Новый мир. 2006. № 2. С. 177—180; Пустовая В. Крупицы тверди // Во-
просы литературы. 2010. № 4. С. 96—112; Ермолин Е. Художественная проза. 
Четвертый квартал 2007 // Континент. 2008. № 135. С. 443—448; Ермошин Ф. 
Падающий автор // Октябрь. 2008. № 9. С. 178—181. 

вращениям) и стремление «расшифровать иероглифы бытия и по-
вседневной жизни» с установкой на «глобальное объяснение» со-
стояния мира1.

Герой «Математика» Максим Покровский изображен Иличев-
ским в момент «отрезвления» сознания после получения Филд-
совской премии (герой выходит как из состояния высокого науч-
ного творчества, приведшего его к вершинам математики, так и из 
«бездны» алкоголизма), но это порождает интенцию не к соедине-
нию с окружающей действительностью, а к максимальному абстра-
гированию от нее ради решения новой задачи: при рассмотрении 
цивилизационных проблем герой понимает, что «математика ото-
рвалась от природных нужд человека»2 (4, 18), и видит решение в 
математическом конструировании генов умерших поколений. Это 
цель «поколенческого» масштаба, она не только задает «антропо-
логический» смысл личной биографии героя, но и обозначает его 
интенцию к радикальной трансформации сложившихся представ-
лений о реальности путем воскрешения других поколений.

Воскрешение мертвых предков математическим путем можно 
интерпретировать в романе как ядро энтелехии3 постсоветского 
поколения, выразителем которой становится Покровский. Появ-
ление такой цели обусловлено не только отрицательным опытом 
семейного существования в советское время, полученным ровес-
никами Максима как данность (в семье героя могилы предков-
крестьян, живших в ХХ в., безвестно затеряны на степном юге 
России; дед погиб во время Великой Отечественной войны и похо-
ронен в братской могиле; отец уезжает в Америку, мать спивается), 
но и стремлением постсоветского поколения к абстрагированному 
пониманию социального мира (цель Максима  — математически 
воскресить гены мертвых предков, но уйти от контактов с живыми 

1 Амусин М. ...Чем сердце успокоится. Заметки о серьезной и массовой ли-
тературе в России на рубеже веков // Вопросы литературы. 2009. № 3. С. 42—
43.

2 Иличевский А. Математик // Знамя. 2011. № 4, 5. Далее текст цитируется 
по этому изданию с указанием номера журнала и страницы в скобках.

3 Под «энтелехией» К. Маннгейм, введший это понятие, понимал внутрен-
нее предназначение поколения. По Р. Пиндеру, «энтелехия» — это творческое 
ядро преемственности поколений, все отношения преемственности могут быть 
выражены через это понятие, близкое по смыслу понятию «дух времени».
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близкими: герой бросил жену и двух детей, не навещает пьющую 
мать).

Ряд знаковых систем, которые перебирает герой-математик 
для оформления идеи воскрешения, иллюстрирует жизненный 
мир и ценности поколения Покровского: его интересует не исто-
рия, а историческая генетика (так как эта наука ставит целью на 
основе генома человека расшифровать ДНК его предков: «Слить 
бы из вены несколько капель крови и получить из них ДНК»,  — 
рассуждает Максим (4, 19)), не религиозные учения, а оккуль-
тизм (героя привлекает возможность смоделировать с помощью 
оккультных практик работу сознания в моменты профетических 
состояний, так как Максим по опыту знает, что математические 
озарения приходили к нему во время сна); не литература, а пакет 
компьютерных программ (герой старается создать алгоритм, с по-
мощью которого моделируется генный обмен). Таким образом, 
Иличевский показывает, что языки культуры (истории, литера-
туры, религии) постперестроечным поколением замещаются на 
новые ориентиры, скорее разрушающие традиционную духовную 
культуру.

Однако ориентация на новые «языки», по Иличевскому, явля-
ется для постсоветского поколения не духовным тупиком, а путем 
к новым открытиям. Так, результатом перебора знаковых систем 
становится осознание героем того, что «в его распоряжении один 
из мощнейших вычислительных и модельных аппаратов в мире, 
созданный его разумом» (4, 19)), т.е. он сам, его сознание, точнее — 
мышление. Осознание героем Иличевского себя как «вычисли-
тельного и модельного аппарата» обозначает и знаковую систему, 
выбранную для разработки идеи воскрешения, и внесение смысла 
в собственную биографию. Таким образом, поэтика героя и поэти-
ка поколенческого сюжета включает в романе «Математик» про-
цесс овеществления и технократизации героем собственного мыш-
ления, что воплощает идеи постсоветского, постиндустриального 
поколения.

Сосредоточенность на объяснении природы ментальных про-
цессов обусловлена тем, что развитие поколенческого сюжета в 
романе определяется не поколенческим конфликтом и не ситуа-
циями поколенческих встреч, а попыткой героя смоделировать в 
своем мышлении условия «трансцендентной» встречи с умерши-

ми поколениями. Так, третья глава «Отец и дед» показывает, что 
Максим давно уже научился моделировать и овеществлять в по-
вседневности образ деда: преломляя собственное отражение в сте-
клах университетской библиотеки, он видит встречу сразу двух от-
раженных образов себя, и в одном привык узнавать молодого деда, 
на которого он похож. Поэтика этой ситуации  — модернистская: 
1) герой опирается на образ сознания (фигуру субъективной памя-
ти); 2) он неоднократно воспроизводит отраженные виды (фото-
графия деда преломляется в его памяти, образ памяти мысленно 
проецируется им на стекло библиотеки, когда он видит там удво-
енный собственный образ); 3) встреча в стекле визуальных обра-
зов «деда» и «себя» — виртуальная, иномирная (происходит в за-
зеркалье). Однако Иличевский показывает, что эта модернистская 
ситуация порождает эффект присутствия деда в повседневной 
жизни, а также объективную идентификацию героем самого себя.

Иличевский подчеркивает, что повседневная мыслительная 
стратегия героя оказывается продуктивной и этичной: он везет 
отца в Белоруссию к братской могиле, где похоронен дед, и нахо-
дит там способ материализации памяти: создает ситуацию «вос-
крешения» — ночует в Новый год с отцом на снежном поле ради 
взгляда в небо, в которое смотрел дед, когда умирал. В этой ситуа-
ции происходит усиление переживания трансцендентного: пере-
живание виртуальной встречи с умершим дедом как с «Другим» 
(принадлежащим миру трансцендентному) соединяется с пере-
живанием «взгляда в небо» (вглядывание в Небытие). Семантика 
Нового года и ночного неба задает онтологический хронотоп дан-
ной сюжетной ситуации. Иличевский показывает, что герой в этой 
ситуации, смоделированной им самим, открывает, что именно со-
знание человека, способное преодолеть время и смерть, является 
аппаратом моделирования воскрешения: «— Значит, кости деда 
здесь... — пробормотал Максим и почувствовал, как мозг... был за-
нят настройкой недавно разработанной модели, с помощью кото-
рой можно было локализовать в фазовом пространстве рождений 
до восьми поколений прародителей» (4, 25).

Благодаря таким ситуациям Максим постигает антропологи-
ческий смысл существования человека («Человек есть мост между 
Живым и Неживым» (5, 13)), осознает, что в прошлом его «усилия 
в математическом преобладании были способом, каковым он сам 
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преображал себя в Слово, с помощью которого Живое обращалось 
к Неживому» (5, 13) и приходит к выводу: «чтобы помыслить фун-
даментальное устройство Вселенной, следует приобрести знание о 
природе собственного мышления» (5, 13).

В поколенческом сюжете романа «Математик» проверяется 
и идея языка как структуры, благодаря которой осуществляется 
связь Живого с Неживым (живых поколений с умершими). Реа-
лизуется эта идея не в выходе авторского сознания к трансценден-
тальным онтологическим процессам (как в постмодернизме), а в 
сюжете героя, и мотивируется поколенческой идеей героя (поис-
ком способа воскрешения умерших поколений). Иличевский вво-
дит в роман отдельную главу «Сценарий», включающую в себя 
текст ученического сценария Максима о восхождении братьев 
Абалаковых на Хан-Тенгри в 1930-х годах. Содержание сценария 
показывает, что Максим проверяет возможности различных дис-
курсов текста передать правду исчезнувшего прошлого. Сценарий 
построен на чередовании дневников Евгения Абалакова (написан-
ных в момент восхождения) и мемуаров его брата Виталия (пере-
осмысляющих это же восхождение спустя некоторое время). Без 
каких-либо комментариев герой сталкивает в рамках своего сце-
нария пересказанные им фрагменты чужих текстов, и становится 
понятно, что дискурс «дневника» (используемый Евгением) по-
зволяет вести записи в момент событий, передавать живые эмоции 
автора (совершающего ошибки, не видящего своего мужества), 
воссоздавать мельчайшие бытовые действия, связанные с восхо-
ждением. Дискурс «мемуаров» свидетельствует о позиции отчуж-
дения от событий, о приукрашивании автором собственной роли 
(в мемуарах Виталий приписывает себе мужественные поступки 
Евгения), о трезвой, но «готовой» оценке ошибок и просьб других. 
По Иличевскому, «мостом» между исчезнувшим прошлым («Не-
живым») и настоящим могут стать тексты, написанные в форме 
«дневников» (их автор — Евгений Абалаков — оценивается Мак-
симом как более точно передающий истину).

В поколенческом сюжете романа «Математик» идея текста 
имеет сюжетообразующее значение, потому что текст исследует-
ся в различных ракурсах как структура, устанавливающая связь 
не только Живого с Неживым, но и Неживого с Живым (то есть 
в том и другом направлении). Иличевский показывает, что вслед-

ствие этого структура текста может сама порождать смыслообра-
зование. Так, найденная героем форма сценария, опирающаяся на 
моделирование диалога текстовых дискурсов, не позволяет визуа-
лизировать восхождение братьев в кинематографическом смысле 
(«Снять нельзя», — говорит преподаватель на курсах), но дает воз-
можность соединять и множить в «тексте» варианты одной ситуа-
ции: Максим включает в свой сценарий отрывок из дневника Ев-
гения, в котором тот, в свою очередь, рассказывает драматичную 
историю восхождения своих двух кумиров Кроули и Эккенштей-
на в конце XIX в. Благодаря этому текстовому приему высвечива-
ется идея: внешние перемещения человека по миру определяются 
внутренним ландшафтом его сознания (то, как по-разному братья 
Абалаковы, Кроули/Эккенштейн восходили и спускались с одной 
и той же горы, отражает их личности и зафиксировано их текста-
ми). Как видно, идея ландшафта, принципиальная в сюжете героя 
и поколенческом сюжете романа, порождена взаимодействием 
текстовых структур между собой в процессе посредничания текста 
между Неживым и Живым. Далее Иличевский строит сюжет на 
том, что показывает, как герой извлекает эту идею из реальности 
текста и перемещает в жизненный мир, проверяя ее значимость 
для его субъективной идеи воскрешения, а также ее состоятель-
ность в рамках объективной реальности.

Путешествия героя изображаются в романе как способ соеди-
нения его идеи с пространством мира. В предпоследней главе ро-
мана «За казаками» изображаются поездки Максима и его амери-
канского друга Барни по российскому и украинскому югу. Цель 
Максима — увидеть географический ландшафт, «запечатленный в 
сознании предков», чтобы понять их личности и сознание, так как 
ландшафт — это личность («Леонардо да Винчи считал, что... че-
ловек — малый мир, ибо составлен из земли, воды, воздуха и огня 
подобно самой планете. Примерно то же относится и к сознанию 
человека, которое обретается в ландшафте» (5, 49)).

В путешествии Максим не испытывает претензий к россий-
ской действительности 2000-х годов (несмотря на коллизии ночев-
ки в тюремной гостинице в Орле, обнаружения наркотиков Барни 
на русско-украинской границе), потому что не сосредоточен на 
оценке цивилизации, истории, культуры как объективно и незы-
блемо существующей реальности, он внимательно всматривается 
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ки в тюремной гостинице в Орле, обнаружения наркотиков Барни 
на русско-украинской границе), потому что не сосредоточен на 
оценке цивилизации, истории, культуры как объективно и незы-
блемо существующей реальности, он внимательно всматривается 
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в ландшафты, пытается связать скрытые в них знаки между собой, 
чтобы обнажились коды существования живших здесь когда-то и 
умерших людей: так, в Ясной Поляне он сразу чувствует нецелост-
ность ландшафта, отсутствие центра, связывающего все воедино, 
и только потом узнает, что Толстой всю жизнь пытался восстано-
вить утраченный родовой дом на холме, но так и не смог; в деревне 
Ладовская балка он рассматривает речку, в которой по семейному 
преданию прабабка Акулина в 1933 г. ловила рыбу оренбургским 
платком; в деревне Козиевка, где жил дед, герой собирает землю 
с обочины и оглядывает, запоминает ландшафт этого места; в буд-
дийском храме в Элисте, возле пантеона статуй буддийских учи-
телей, осознает, что культура начинается с культа мертвых, вос-
полняя те зияния речи, которые существуют в Небытии. Степной 
ландшафт Калмыкии и пространство буддизма подвигают героя к 
мысли о том, что «ландшафт, тело земли, удобрен телами погиб-
ших и похож на человека, а человек составлен из веществ мира» 
(5, 50).

Таким образом, путешествие и наблюдения за ландшафтами 
позволяют герою понять реализованную в пространстве действи-
тельности связь Живого/Неживого и конструировать в своем со-
знании трансцендентальный образ мира и человека в нем, абсо-
лютно совпадающий и с видимыми объектами, и с открытиями 
классического искусства (Максим вспоминает, что задник на ре-
нессансных картинах важнее первого плана, так как там мир изо-
бражен как ландшафт, видимый во все концы).

Финал поколенческого сюжета определяется финалом путе-
шествий героя  — восхождением вместе с другом Барни на Хан-
Тенгри. Эта ситуация соединяет несколько мотивов в поэтике 
героя: мотив путешествия (бродяжничества) как вращение в «кру-
говерти бытия», мотив восхождения на гору как аналог достиже-
ния математических вершин, мотив ландшафта как наблюдение 
героем материальных пространственных знаков связи Неживого 
и Живого, а также мотив трансцендентной встречи с умершими 
поколениями. Образ одной из главных вершин Тянь-Шаня, горы 
Хан-Тенгри, позволяет Иличевскому поместить все мотивы в кос-
мологическую и антропологическую систему отсчета. Максим 
полностью сосредотачивается на наблюдениях за горой со сторо-
ны («Хан-Тенгри поглощал все зрение» (5, 55)) и открывает он-

тологическое сходство: гора (вершина) похожа на мать, так как на 
вершине жизнь и смерть максимально близки, а мать — проводник 
из Небытия в жизнь и обратно (5, 55). Таким образом, глядя на 
ландшафт горы, Максим постигает суть существования матери, от 
общения с которой в реальной жизни он давно отказался (то есть 
постижение смысла существования Другого произошло в ситуа-
ции отсутствия коммуникации).

Итак, А. Иличевский показывает в финале поколенческого 
сюжета процесс реификации: при длительном наблюдении со сто-
роны значимость вершины перестает восприниматься героем как 
интенция, порожденная его сознанием,  — в его представлении за 
ней закрепляется «качество нечеловеческой, дегуманизированной 
фактичности» (продукт его человеческой деятельности — мышле-
ния — воспринимается им самим как что-то совершенно от этого 
отличное, как природное явление, следствие законов Небытия)1. 
Иличевский находит поведенческий жест, который указывает на 
максимальное отчуждение героя от продукта собственной мысли-
тельной деятельности (символизации горы, ландшафта, матери) — 
Максим начинает испытывать жуткий страх перед восхождением 
(потому что осознает вершину уже не как интенцию собственно-
го сознания, а только как отчужденный природный объект), безу-
спешно пытается изжить этот страх (таблетками, раскаянием пе-
ред матерью, решением математических задачек) и идет к вершине 
только после того, как там пропал Барни (этика, эмоции сопере-
живания заставляют преодолеть страх, следовательно, он действи-
тельно возник из-за осознания вершины как отчужденного «кос-
мического» явления).

В ситуации восхождения, выходя из позиции «наблюдающе-
го», герой максимально соединяется с ландшафтом действитель-
ности  — трижды погружается в «пещеры» альпинистов (ком-
фортную, дискомфортную и просто в спальник в снегу), которые 
становятся все меньше и теснее, и таким образом уходит в «лоно» 
горы (лоно матери), чувствует себя «комочком». С мифологи-
ческой точки зрения, «пещера  — “символ вселенной”. Она оли-
цетворяет центральный пункт, средоточие, центр мира, место 

1 Бергер П., Лукман Т. Социальное конструирование реальности. Трактат 
по социологии знания / пер. Е. Руткевич. М.: Медиум, 1995. С. 146.
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1 Бергер П., Лукман Т. Социальное конструирование реальности. Трактат 
по социологии знания / пер. Е. Руткевич. М.: Медиум, 1995. С. 146.
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соединения личности с высшим эго; место инициации и второго 
рождения. Пещера — это женский принцип, утроба Матери-Земли 
в ее защищающем аспекте. Это одновременно место и погребения 
и возрождения, тайны, приращения и обновления, откуда чело-
век возникает и куда он возвращается после смерти в каменной 
гробнице»1. На горе в пещере герой переживает символическую 
ситуацию рождения-смерти (возвращение в лоно матери и в Не-
бытие) и одновременно ситуацию возвращения к «человечности» 
(эмоциям, телу), в результате чего гора перестает быть страшной, 
и покорение вершины теперь его не влечет. Чтобы подчеркнуть 
обретение героем истинного переживания бытия-небытия-бытия 
автор вводит в сюжет сон находящегося в пещере Максима о реа-
лизовавшемся воскрешении: «На рассвете он откинулся в дрему, 
и привиделось ему, что все те альпинисты, что замерзли когда-то 
в горах, потихоньку освобождаются от ледового плена и, подоб-
но ожившим статуям, собираются вокруг высоченного костра, у 
которого отогреваются и выступают к вершине» (5, 55). Модели-
рование автором ситуации воскрешения, которую переживает в 
финале сам герой (искавший математические «алгоритмы» вос-
крешения предков), подтверждается апелляцией к библейским 
мотивам «оживания тела Христа и его выхода из заваленной кам-
нем гробницы» (Евангелие от Петра)2 и «блудного сына»: чуть не 
замерзнув насмерть, Максим после снежной пещеры возвращается 
в Долгопрудный к спившейся матери. Символично, что в финаль-
ной сцене герой изображается приходящим в дом матери в городе 
Долгопрудном (подчеркивается, что он идет мимо прудов). Сим-
волика воды обозначает круговорот жизни и смерти.

Таким образом, в основе схемы поколенческого сюжета, пред-
ложенной А. И личевским, лежит глубоко укорененная в мифо-
логической и культурной традиции идея воскрешения. Однако 
Иличевский наполняет эту идею новым содержанием, потому что 
связывает ее с новой моделью поколенческого сюжета, когда ге-
рою удается: 1) по-модернистски моделировать и овеществлять в 
повседневности образ умершего предка (деда); 2) отчуждиться от 

1 Купер Дж. Энциклопедия символов. М.: Ассоциация Духовного Едине-
ния «Золотой век», 1995. С. 245.

2 Мифы народов мира: энциклопедия: в 2 т. М.: Большая Российская энци-
клопедия, 1998. Т. 1. С. 251.

себя и осмыслить свое мышление как «вычислительный и модель-
ный аппарат» воскрешения умерших, потому что в символических 
образах сознания всегда соединяются знаки реальности (образы 
горы, воды, моста, пещеры и др.), семантика универсального, Не-
бытийного (Неживого) и интуиции сознания героя; 3)  благодаря 
бродяжничеству и путешествиям соединить идею воскрешения 
предков с ландшафтом действительности.

Модель поколенческого сюжета, предложенная Иличевским 
в романе «Математик», требует проверки в рамках исследования 
других современных романов, но можно предположить ее востре-
бованность как философски значимой: с поколенческим сюже-
том «Математика» соотносятся следующие аспекты коммуника-
ции «Я» и «Другого» как онтологического процесса, отмеченные 
в работе Э. Левинаса «Тотальность и Бесконечное»1: 1) когда Я 
встречает Другого, то сталкивается с абсолютной инаковостью и 
непреодолимым сопротивлением, словесное общение с Другим от-
крывает трансцендентность Другого; 2) но Другой обращается ко 
«мне» с просьбой о помощи, с мольбой о защите, ждет от «меня» 
ответа, вызывая «меня» на доброту. В результате, содержанием 
этического отношения лицом-к-лицу является признание Дру-
гого (Другой признается «мной» в ответственности за него), но 
«мое» этическое отношение к Другому имеет смысл дара, а не об-
мена (принимая на «себя» ответственность за Другого, «я» не жду 
и не требую в ответ того же от него); 3) ответственное отношение 
к Другому делает «меня» причастным к историческому времени 
человечества; 4) конкретным выражением признания Другого в 
структуре этического отношения является Деяние. Деяние требу-
ет «радикальной щедрости» от «меня» и «неблагодарности» Дру-
гого2. Кроме того, субъект Деяния (Я) «отказывается быть совре-
менником завершения своего дела, действует, не достигая земли 
обетованной». Поэтому Деяние  — это «бытие-к-по-ту-сторону-
моей-смерти», одержание победы во времени без «меня», эсхато-

1 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное. М., СПб.: Университетская 
книга, 2000.

2 Для нашей трактовки современных поколенческих сюжетов, в которых 
свернута реальная коммуникация поколений, важна мысль Левинаса о том, 
что Деяние — «это связь с Другим, задевающая его, хотя он этого и не обна-
руживает».
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1 Купер Дж. Энциклопедия символов. М.: Ассоциация Духовного Едине-
ния «Золотой век», 1995. С. 245.

2 Мифы народов мира: энциклопедия: в 2 т. М.: Большая Российская энци-
клопедия, 1998. Т. 1. С. 251.
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гого2. Кроме того, субъект Деяния (Я) «отказывается быть совре-
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1 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное. М., СПб.: Университетская 
книга, 2000.

2 Для нашей трактовки современных поколенческих сюжетов, в которых 
свернута реальная коммуникация поколений, важна мысль Левинаса о том, 
что Деяние — «это связь с Другим, задевающая его, хотя он этого и не обна-
руживает».
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логия «за горизонтом моего времени»; 5) язык — это то, что делает 
возможным отношение между отдельными лицами: в речи Я выра-
жает себя перед Другим, представляет себя, подбирает слова, про-
изводит смыслы. Язык у Левинаса структурирует «мою» встречу 
с Другим благодаря «следам». «След» это не то же самое, что и 
знак. «След» не отсылает к означаемому, как это делает знак, а сиг-
нализирует о невозвратном отсутствии. «След» сам по себе есть 
оставленность, необратимый уход, в «следе» «прошло абсолютно 
прошедшее прошлое»; 6) «моя» ответственность за Другого оцени-
вается со стороны «третьего лица», этическое отношение лицом-к-
лицу осуществляется в присутствии «третьего» (в романах — это 
автор). При этом, право «третьего» судить всегда основывается на 
признании «моей» свободной ответственности за Другого.

Юлия Говорухина 
(Красноярск)

Кризис литературоцентризма: а был ли мальчик?

Мысль о кризисе литературы и литературоцентризма в кри-
тике 1990-х годов сначала была констатирующе-шокирующей, 
затем стала модной, а к началу 2000-х превратилась в баналь-
ность. В то же время сложилась достаточная временная дис-
танция для того, чтобы в самом феномене кризиса проявились 
противоречивые, неоднозначно интерпретируемые стороны, не-
явные прежде.

Первой о кризисе литературоцентризма заявила критика, вы-
полнив одну из важнейших своих функций — фиксировать и оце-
нивать события литературного процесса. Возникают две крайние 
оценки данного факта. Первая: кризис литературоцентризма — на-
циональное бедствие. Вторая: кризис  — спасение для современ-
ного человека, шанс научиться мыслить самостоятельно, не ори-
ентироваться на «готовое» знание1. Оригинальным стало мнение 
М.  Эпштейна, который в статье «О виртуальной словесности»2 
высказал предположение о том, что озабоченность избытком ли-
тературоцентризма и способами его изживания  — это способ ли-
тературы говорить о себе в отсутствие общественного интереса к 
литературе. «Хочется думать, что привычки русского общества 

1 Мысль об опасности литературоцентризма высказывает А. Ястребов: 
«Человек прекращает быть паскалевским “мыслящим тростником”, он пре-
вращается в размышляющий на лету камень, летящий по траектории, задан-
ной литературоцентризмом. Он заслоняет частную инициативу прецедентным 
событием (причем фиктивным), любую социальную импровизацию трактует 
в контексте уже существующего архетипа». См.: Ястребов А. Пушкин и пусто-
та. Рождение культуры из духа реальности. URL: http://modernlib.ru/books/ 
andrey_yastrebov/pushkin_i_pustota_rozhdenie_kulturi_iz_duha_realnosti/
read_7 (дата обращения: 20.10.2013).

2 Эпштейн М. О виртуальной словесности  // Русский журнал. 1998. 
10  июня. URL: http://rumagic. com/ru_zar/sci_philosophy/epshteyn/1/ (дата 
обращения: 20.10.2013).



178 179

логия «за горизонтом моего времени»; 5) язык — это то, что делает 
возможным отношение между отдельными лицами: в речи Я выра-
жает себя перед Другим, представляет себя, подбирает слова, про-
изводит смыслы. Язык у Левинаса структурирует «мою» встречу 
с Другим благодаря «следам». «След» это не то же самое, что и 
знак. «След» не отсылает к означаемому, как это делает знак, а сиг-
нализирует о невозвратном отсутствии. «След» сам по себе есть 
оставленность, необратимый уход, в «следе» «прошло абсолютно 
прошедшее прошлое»; 6) «моя» ответственность за Другого оцени-
вается со стороны «третьего лица», этическое отношение лицом-к-
лицу осуществляется в присутствии «третьего» (в романах — это 
автор). При этом, право «третьего» судить всегда основывается на 
признании «моей» свободной ответственности за Другого.

Юлия Говорухина 
(Красноярск)

Кризис литературоцентризма: а был ли мальчик?

Мысль о кризисе литературы и литературоцентризма в кри-
тике 1990-х годов сначала была констатирующе-шокирующей, 
затем стала модной, а к началу 2000-х превратилась в баналь-
ность. В то же время сложилась достаточная временная дис-
танция для того, чтобы в самом феномене кризиса проявились 
противоречивые, неоднозначно интерпретируемые стороны, не-
явные прежде.

Первой о кризисе литературоцентризма заявила критика, вы-
полнив одну из важнейших своих функций — фиксировать и оце-
нивать события литературного процесса. Возникают две крайние 
оценки данного факта. Первая: кризис литературоцентризма — на-
циональное бедствие. Вторая: кризис  — спасение для современ-
ного человека, шанс научиться мыслить самостоятельно, не ори-
ентироваться на «готовое» знание1. Оригинальным стало мнение 
М.  Эпштейна, который в статье «О виртуальной словесности»2 
высказал предположение о том, что озабоченность избытком ли-
тературоцентризма и способами его изживания  — это способ ли-
тературы говорить о себе в отсутствие общественного интереса к 
литературе. «Хочется думать, что привычки русского общества 

1 Мысль об опасности литературоцентризма высказывает А. Ястребов: 
«Человек прекращает быть паскалевским “мыслящим тростником”, он пре-
вращается в размышляющий на лету камень, летящий по траектории, задан-
ной литературоцентризмом. Он заслоняет частную инициативу прецедентным 
событием (причем фиктивным), любую социальную импровизацию трактует 
в контексте уже существующего архетипа». См.: Ястребов А. Пушкин и пусто-
та. Рождение культуры из духа реальности. URL: http://modernlib.ru/books/ 
andrey_yastrebov/pushkin_i_pustota_rozhdenie_kulturi_iz_duha_realnosti/
read_7 (дата обращения: 20.10.2013).

2 Эпштейн М. О виртуальной словесности  // Русский журнал. 1998. 
10  июня. URL: http://rumagic. com/ru_zar/sci_philosophy/epshteyn/1/ (дата 
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здоровее и что шумная борьба с литературоцентризмом это лишь 
коварная попытка хищной русской литературы вновь поставить 
себя в центр общественного внимания»1.

В 1990-е годы появляются попытки понятийно «схватить» 
явление литературоцентризма. Литературоцентризм понимается 
как тяготение культуры к литературным формам самопрезента-
ции (И. Кондаков2); нарративное знание, которое используется 
для прояснения самоидентичности и в процессе самопознания 
(М. Берг3); ситуация значимости писательского слова и высоко-
го статуса писателя (В. Бондаренко4) и др. Литературоцентризм 
и его отсутствие/кризис — факт ментальный, поэтому естествен-
но обратиться к литературной критике как материалу, дающему 
представление о современном человеке-читателе, к профессио-
нальной критике как опыту аналитики, рационализации произо-
шедшего «дефолта»5. В данной работе мы опираемся на следую-
щее понимание литературоцентризма в критике: это установка 
на вычитывание в художественном тексте актуальных ответов, 
истин и трансляцию последних читателю в виде моделей поведе-
ния/мышления.

Анализ литературно-критических текстов, созданных на рубе-
же XX—XXI вв., показал следующее: при всей категоричности за-
явлений критиков о кризисе литературоцентризма большинство 
из них остаются литературоцентричными в своих интерпретаци-
онных стратегиях, в понимании роли писателя и связки писатель-
читатель.

1 Эпштейн М. О виртуальной словесности  // Русский журнал. 1998. 
10  июня. URL: http://rumagic. com/ru_zar/sci_philosophy/epshteyn/1/ (дата 
обращения: 20.10.2013).

2 Кондаков И. По ту сторону слова (Кризис литературоцентризма в Рос-
сии XX—XXI веков) // Вопросы литературы. 2008. № 5. С. 5—44.

3 Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения 
власти. М.: Новое литературное обозрение, 2000.

4 Бондаренко В. Сон патриотов // День литературы. 2001. № 8 (59). URL: 
http://read24.ru/fb2/gazeta-den-literaturyi-gazeta-den-literaturyi-59-
2001-8 (дата обращения: 13.10.2013).

5 Иванова Н. Литературный дефолт // Знамя. 2004. № 10. URL: http://
magazines.russ.ru/znamia/2005/10 (дата обращения: 14.10.2013).

«Патриотическая» литературная критика

Очевиднее всего литературоцентристские установки прояв-
ляются в критике «патриотических» журналов. Кризис мало реф-
лексируется этой критикой. Сама парадигма критики, идея па-
триотического издания (газеты или толстого журнала) строится 
на твердой вере в исключительную роль писателя-пророка, учите-
ля, которому доступна истина; на миссии журнала как участника 
борьбы за умы общества; на представлении о читателе-подписчике, 
который доверяет слову. На главной странице официального сайта 
журнала «Наш современник» заявлено: «“Наш современник”  — 
трибуна (курсив наш. — Ю.Г.) виднейших политиков патриотиче-
ского направления. <...> Активная патриотическая позиция жур-
нала обеспечивает ему читательскую поддержку»1.

Литературоцентричность «патриотов» не может рассматри-
ваться вне категории «борьбы», принципиальной для «патриоти-
ческого» литературно-критического дискурса. О борьбе «патрио-
тов» за литературоцентризм пишет В. Бондаренко в статье «Сон 
патриотов»2. Борьба за читателя, борьба с ложными ценностями, 
с «разлагателями национального духа»3; борьба против властей, 
борьба с врагом, борьба за своего писателя/читателя возможны 
только при условии литературоцентричности позиции «патрио-
тов», поскольку предполагает силу слова, писательского автори-
тета  — разрушающего «чужого» и спасительного «своего». По-
чему так опасен В. Пелевин, Т. Толстая, В. А стафьев как автор 
«Проклятых и убитых», «изменник» Д. Быков и «продавшийся» 
В. Быков? И, наоборот, почему так опекаемы авторы провинции, 
деревенщики Л. Бородин, Л. Кококулин, Е. Буравлев, С. Наров-
чатов, О. Фокина, Б. Примеров, Н. Тряпкин? Потому что первые 
развращают, разрушают, а вторые формируют верные модели по-
ведения, ценностные координаты. Это возможно при условии, 
когда априори считается, что читатель ориентирован на слово, 

1 URL: http://www.nash-sovremennik.ru/main.php?m=mpage (дата обраще-
ния: 25.09.13).

2 Бондаренко В. Сон патриотов // День литературы. 2001. № 8 (59).
3 Лобанов М. К 75-летию журнала «Молодая гвардия»  // Завтра. 1997. 

№  12 (173). URL: http://www.zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/97/173/62VIR.
html (дата обращения: 23.09.2013).
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1 Эпштейн М. О виртуальной словесности  // Русский журнал. 1998. 
10  июня. URL: http://rumagic. com/ru_zar/sci_philosophy/epshteyn/1/ (дата 
обращения: 20.10.2013).

2 Кондаков И. По ту сторону слова (Кризис литературоцентризма в Рос-
сии XX—XXI веков) // Вопросы литературы. 2008. № 5. С. 5—44.

3 Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения 
власти. М.: Новое литературное обозрение, 2000.

4 Бондаренко В. Сон патриотов // День литературы. 2001. № 8 (59). URL: 
http://read24.ru/fb2/gazeta-den-literaturyi-gazeta-den-literaturyi-59-
2001-8 (дата обращения: 13.10.2013).

5 Иванова Н. Литературный дефолт // Знамя. 2004. № 10. URL: http://
magazines.russ.ru/znamia/2005/10 (дата обращения: 14.10.2013).
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Очевиднее всего литературоцентристские установки прояв-
ляются в критике «патриотических» журналов. Кризис мало реф-
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1 URL: http://www.nash-sovremennik.ru/main.php?m=mpage (дата обраще-
ния: 25.09.13).

2 Бондаренко В. Сон патриотов // День литературы. 2001. № 8 (59).
3 Лобанов М. К 75-летию журнала «Молодая гвардия»  // Завтра. 1997. 

№  12 (173). URL: http://www.zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/97/173/62VIR.
html (дата обращения: 23.09.2013).
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на авторитет писателя. Так, например, роман В. А стафьева ви-
дится К. Мяло «отлитой в чеканную формулу» разрушительной 
идеологической тенденцией, ставшей русофобским «символом 
изменения общенациональной памяти о войне и Победе»1. Текст 
В. Астафьева в сознании «патриота» способен изменить общена-
циональную память.

Литературоцентричностью объясняется ярко проявившая-
ся в патриотической критике тенденция создания литературных 
портретов, наполненных героизацией, идеализацией, исключи-
тельностью. Задача критика  — нарисовать портрет прежде все-
го писателя-гражданина, борца, представить его жизнь как под-
тверждение истинности транслируемых «патриотами» ценностей2. 
В литературных портретах критиков-«патриотов» вычленяются 
три сюжета: сюжет испытания, «блудного сына» и сюжет скрытой 
подлинности. Все они отражают возможные модели-ориентиры 
для читателя, который, как подразумевается, считывает образцы с 
литературы3.

В первом сюжете в перипетиях жизни писателя обнаружи-
ваются ситуации столкновения с чуждым (искушения чуждым) 
ценностным/эстетическим ориентиром, а реакция писателя ис-
толковывается как значимое игнорирование «чужого». Функцию 
искусителей выполняют город, власть, либералы, Запад. Между 
городом и провинцией, центром и периферией, модой и традицией 
писатель выбирает второе, причем выбор этот осуществляется лег-
ко, не отягчен внутренним конфликтом. Цель коммуникативно-
прагматической стратегии в данном случае  — сформировать в 
представлении читателя образ истинно народного «своего» пи-

1 Мяло К. Мертвых проклятья // Наш современник. 1995. № 6. С. 186.
2 Патриоты склонны даже в факте самоубийства видеть героическое 

начало. Так, самоубийство Б. Примерова В. Бондаренко называет гибелью 
(«Нет, конечно же, смерть Бориса Примерова — это прямая политика <...>. 
Любя, защищая народ, он, того не желая, стал политиком. <...> Нет, не 
слабость он проявил, а акт борьбы, и гибель его — это гибель борца». См.: 
Бондаренко В. Жизнь с открытым сердцем // Наш современник. 2000. № 2. 
С. 260).

3 Подробнее об этом см.: Говорухина Ю.А. Власть, запреты, нарушения без 
наказания в современной литературной критике // Новое литературное обо-
зрение. 2013. № 119. С. 123—139.

сателя, продемонстрировав его верность убеждениям в сюжетно 
сильной ситуации проверки1.

Сюжет «блудного сына» потенциально адресован к читате-
лю, усомнившемуся или «чужому». Статьи «Покаяние грешного 
Глебушки...»2, «Добровольное гетто Юнны Мориц»3, «Плач прохо-
дящего мимо Родины»4, «Последний поклон Астафьеву5» объеди-
няет общая цель критика — интерпретировать осознание писателем 
ложности прошлых идеологических/эстетических установок и при-
общение к патриотическим ценностям как неизбежный путь истин-
но народного писателя. Представленная в них модель жизни, как 
предполагается, будет способствовать переосмыслению, перековке, 
очищению читателя. Сюжет скрытой подлинности (В. Бондаренко 
«Подлинный Веничка. Разрушение мифа»6, «Одинокое блуждание 
по земле»7, «Взбунтовавшийся пасынок русской культуры»8) позво-

1 Сюжет испытания вычленяется в статьях М. Лобанова «Просветитель» 
(2003), А. Сегеня «Печи Михаила Чванова» (2005), С. Викулова «Сын “вдовье-
го полка”» (2005), А. Байбородина «“По своей Руси хожу...” О судьбе и поэзии 
Михаила Трофимова» (2007), В. Бондаренко «Алая любовь Ольги Фокиной» 
(2000), «Элегическое простодушие Коли Дмитриева» (2005), «И весь он, как 
ерик потайный. О прозе Петра Краснова» (2007) и др. 

2 Бондаренко В. Покаяние грешного Глебушки... // Наш современник. 2003. 
№ 12. URL:  http://www. nash-sovremennik.ru/p.php?y=2003&n=12&id=10 (да
та обращения: 15.10.2013).

3 Бондаренко В. Добровольное гетто Юнны Мориц // День литературы. 
2001. № 4 (55). URL: http://zavtra.ru/denlit/055/31.html (дата обращения: 
17.10.2013).

4 Бондаренко В. Плач проходящего мимо Родины  // День литературы. 
1999. № 42 (307). URL: http://zavtra.ru/content/view/1999-10-1971 (дата об-
ращения: 18.10.2013).

5 Бондаренко В. Последний поклон Астафьеву  // День литературы. 
2001. №  13 (63). URL: http://zavtra. ru/denlit/064/41.html (дата обращения: 
18.10.2013).

6 Бондаренко В. Подлинный Веничка. Разрушение мифа // Наш современ-
ник. 1999. № 7. С. 177—185.

7 Бондаренко В. Одинокое блуждание по земле  // День литературы. 
2000. №  11—12. URL: http://zavtra. ru/denlit/041/81.html. (дата обращения: 
16.10.2013).

8 Бондаренко В. Взбунтовавшийся пасынок русской культуры // Между-
народная еврейская газета. URL: http://www.jig.ru/culture/021.html (дата об-
ращения: 13.09.2013).



182 183

на авторитет писателя. Так, например, роман В. А стафьева ви-
дится К. Мяло «отлитой в чеканную формулу» разрушительной 
идеологической тенденцией, ставшей русофобским «символом 
изменения общенациональной памяти о войне и Победе»1. Текст 
В. Астафьева в сознании «патриота» способен изменить общена-
циональную память.

Литературоцентричностью объясняется ярко проявившая-
ся в патриотической критике тенденция создания литературных 
портретов, наполненных героизацией, идеализацией, исключи-
тельностью. Задача критика  — нарисовать портрет прежде все-
го писателя-гражданина, борца, представить его жизнь как под-
тверждение истинности транслируемых «патриотами» ценностей2. 
В литературных портретах критиков-«патриотов» вычленяются 
три сюжета: сюжет испытания, «блудного сына» и сюжет скрытой 
подлинности. Все они отражают возможные модели-ориентиры 
для читателя, который, как подразумевается, считывает образцы с 
литературы3.

В первом сюжете в перипетиях жизни писателя обнаружи-
ваются ситуации столкновения с чуждым (искушения чуждым) 
ценностным/эстетическим ориентиром, а реакция писателя ис-
толковывается как значимое игнорирование «чужого». Функцию 
искусителей выполняют город, власть, либералы, Запад. Между 
городом и провинцией, центром и периферией, модой и традицией 
писатель выбирает второе, причем выбор этот осуществляется лег-
ко, не отягчен внутренним конфликтом. Цель коммуникативно-
прагматической стратегии в данном случае  — сформировать в 
представлении читателя образ истинно народного «своего» пи-

1 Мяло К. Мертвых проклятья // Наш современник. 1995. № 6. С. 186.
2 Патриоты склонны даже в факте самоубийства видеть героическое 

начало. Так, самоубийство Б. Примерова В. Бондаренко называет гибелью 
(«Нет, конечно же, смерть Бориса Примерова — это прямая политика <...>. 
Любя, защищая народ, он, того не желая, стал политиком. <...> Нет, не 
слабость он проявил, а акт борьбы, и гибель его — это гибель борца». См.: 
Бондаренко В. Жизнь с открытым сердцем // Наш современник. 2000. № 2. 
С. 260).

3 Подробнее об этом см.: Говорухина Ю.А. Власть, запреты, нарушения без 
наказания в современной литературной критике // Новое литературное обо-
зрение. 2013. № 119. С. 123—139.

сателя, продемонстрировав его верность убеждениям в сюжетно 
сильной ситуации проверки1.

Сюжет «блудного сына» потенциально адресован к читате-
лю, усомнившемуся или «чужому». Статьи «Покаяние грешного 
Глебушки...»2, «Добровольное гетто Юнны Мориц»3, «Плач прохо-
дящего мимо Родины»4, «Последний поклон Астафьеву5» объеди-
няет общая цель критика — интерпретировать осознание писателем 
ложности прошлых идеологических/эстетических установок и при-
общение к патриотическим ценностям как неизбежный путь истин-
но народного писателя. Представленная в них модель жизни, как 
предполагается, будет способствовать переосмыслению, перековке, 
очищению читателя. Сюжет скрытой подлинности (В. Бондаренко 
«Подлинный Веничка. Разрушение мифа»6, «Одинокое блуждание 
по земле»7, «Взбунтовавшийся пасынок русской культуры»8) позво-

1 Сюжет испытания вычленяется в статьях М. Лобанова «Просветитель» 
(2003), А. Сегеня «Печи Михаила Чванова» (2005), С. Викулова «Сын “вдовье-
го полка”» (2005), А. Байбородина «“По своей Руси хожу...” О судьбе и поэзии 
Михаила Трофимова» (2007), В. Бондаренко «Алая любовь Ольги Фокиной» 
(2000), «Элегическое простодушие Коли Дмитриева» (2005), «И весь он, как 
ерик потайный. О прозе Петра Краснова» (2007) и др. 

2 Бондаренко В. Покаяние грешного Глебушки... // Наш современник. 2003. 
№ 12. URL:  http://www. nash-sovremennik.ru/p.php?y=2003&n=12&id=10 (да
та обращения: 15.10.2013).

3 Бондаренко В. Добровольное гетто Юнны Мориц // День литературы. 
2001. № 4 (55). URL: http://zavtra.ru/denlit/055/31.html (дата обращения: 
17.10.2013).

4 Бондаренко В. Плач проходящего мимо Родины  // День литературы. 
1999. № 42 (307). URL: http://zavtra.ru/content/view/1999-10-1971 (дата об-
ращения: 18.10.2013).

5 Бондаренко В. Последний поклон Астафьеву  // День литературы. 
2001. №  13 (63). URL: http://zavtra. ru/denlit/064/41.html (дата обращения: 
18.10.2013).

6 Бондаренко В. Подлинный Веничка. Разрушение мифа // Наш современ-
ник. 1999. № 7. С. 177—185.

7 Бондаренко В. Одинокое блуждание по земле  // День литературы. 
2000. №  11—12. URL: http://zavtra. ru/denlit/041/81.html. (дата обращения: 
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ляет критику обнаружить в художественных текстах «чужого» авто-
ра свидетельство его подлинной, народной сути, в «чужом» увидеть 
«своего».

Герой каждого литературного портрета выписан как исключи-
тельная личность, что также является знаком литературоцентрич-
ной установки, поскольку исключительность объясняется прежде 
всего Знанием, которое интуитивно, от Бога, от природы, в ре-
зультате драматичного жизненного опыта получил писатель. Так, 
Я. Смеляков, в представлении П. Ткаченко, прозревает (курсив 
наш.  — Ю.Г.) суть соотношения русского и советского, осознает, 
что советский период — закономерный этап в трагической истории 
страны, что «нужно жить и гордиться настоящим, выйти из траги-
ческого прошлого»1. По мнению П. Т каченко, эволюция поэта от 
революционного сознания к традиционному  — та истинная мо-
дель, которой должны последовать все, кто, «в свое время отвер-
гнув трудный советский период в истории страны, сотворил новую 
беду»2. В статье Т. Шамякиной «Неба колокол бьет надо мной...» 
критик подчеркивает опыт приобщения к истине автора книги 
«У света тени нет»: «Но главное — истина, постигнутая на жизнен-
ной дороге <...>. В своем творчестве Тамара Краснова-Гусаченко 
сумела прикоснуться к таким глубинам души, где таятся и вос-
поминания, и предчувствия Небесной Гармонии»3. В. Бондаренко 
в статье «Отверженный поэт», посвященной Н. Тряпкину, после-
довательно выстраивает лейтмотив прозрения: «Его вела судьба 
(здесь и далее курсив наш.  — Ю.Г.) изначально. Она дала ему 
подпитку народной жизнью, дала знание народной культуры. Его 
пророческое потаенное слово шло откуда-то из глубины глубин 
мистической Руси в поисках утраченных истоков, первооснов на-
родного слова. Он был нашим русским дервишем, понятным... и в 
то же время не понятным почти никому в своих магических эзо-
терических прозрениях <...>. Он не погружался в фольклор, не 
изучал его, он сам был им, был посланцем древнего смысла слова. 
Борьба с посвященными от народа поэтами, с пророками мисти-

1 Ткаченко П. Русский поэт советской эпохи // Наш современник. 2013. 
№ 1. С. 228.

2 Там же. С. 229.
3 Шамякина Т. «Неба колокол бьет надо мной...»  // Наш современник. 

2013. № 7. С. 281.

ческой сокровенной Руси шла тайно и явно по всему фронту как с 
номенклатурно-советской, так и с либерально-диссидентской сто-
роны» 1.

Мистический ореол жизни писателя, мотив предначертан-
ности жизненного и творческого пути — постоянные места в тек-
стах данного жанра. Так, в литературном портрете «Неожиданная 
проза Леонида Бородина» В. Б ондаренко читаем: «Возможно, из 
него бы получился хороший офицер милиции, но судьба распоря-
дилась иначе. Но в чем я уверен, на писательство Бородин был 
обречен. Писательство заложено изначально. Изменись судьба, 
поменяйся он местами с Распутиным, и все равно, оба оказались 
бы писателями»2. Борис Примеров в изображении В. Бондарен-
ко «видит мир как бы из какого-то дальнего и провидческого сна 
<...>. В  таланте есть пророческий дар  — он видел всю пустоту и 
гнусность режима новых людей»3. Уход провидца — трагедия, знак 
оставленности.

В художественных текстах критик-патриот склонен вычиты-
вать модели поведения и мышления, спасительные, по его мне-
нию, в современной ситуации ценностной дезориентации. Так, в 
статье «Незаживающая память»4 В. Б ондаренко выбор произве-
дений (военная проза, изображающая героизм не событийный, а 
нравственный), аспект восприятия (осмысление поступка героя, 
функций документализма) объясняются целью формирования 
гражданской позиции современного читателя, в основе которой 
должно лежать чувство исторической ответственности. Персона-
жи военной прозы используются критиком как примеры истинной 
гражданственности. Воздействующему эффекту способствует иг-
норирование критиком художественной условности. В. Бондарен-
ко осмысливает и оценивает поступки персонажей как реальных 

1 Бондаренко В. Отверженный поэт // Наш современник. 2002. № 8. URL: 
http://www.nash-sovremennik.ru/p.php?y=2002&n=8&id=9 (дата обращения: 
21.10.2013).

2 Бондаренко В. Неожиданная проза Леонида Бородина // Наш современ-
ник. 1998. № 4. С. 247—249.

3 Бондаренко В. Жизнь с открытым сердцем // Наш современник. 2000. 
№ 2. С. 253—260.

4 Бондаренко В. Незаживающая память // Новый мир. 1984. № 12. С. 220—
225.
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ляет критику обнаружить в художественных текстах «чужого» авто-
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Я. Смеляков, в представлении П. Ткаченко, прозревает (курсив 
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пророческое потаенное слово шло откуда-то из глубины глубин 
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1 Ткаченко П. Русский поэт советской эпохи // Наш современник. 2013. 
№ 1. С. 228.

2 Там же. С. 229.
3 Шамякина Т. «Неба колокол бьет надо мной...»  // Наш современник. 

2013. № 7. С. 281.
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лиц, переходя от рефлексии поступка к формулированию нрав-
ственных максим. В  данной статье проявляется принципиальная 
для критика установка на неприятие документальной литературы, 
информирующей, но не ориентирующей, не преследующей эффек-
та со-переживания и отождествления себя с героем.

Указующий жест писателя вычитывается патриотами, и эта 
оптика также обусловлена литературоцентричностью мышления 
последних1. Наличие/отсутствие установки автора на учитель-
ство, передачу знания становится в патриотической критике од-
ним из важнейших критериев оценки ценности художественного 
произведения. Так, В. Курбатов упрекает современных авторов за 
выбираемую ими позицию художественного остранения, противо-
поставляя им «деревенщиков», которые «забывали в себе худож-
ников для прямого суда»2. В другой статье «Время жизни» он ука-
зывает молодому писателю А. Воронцову на ошибку — включение 
мистики: «Мистика гибельна для существа мысли <...>. Читатель 
поневоле оказался обманут, словно на одном из поворотов подзем-
ного лабиринта у них с автором погас фонарь и читатель уравнял-
ся с автором в бессилии»3. Читатель оказывается обманутым, по 
В. Курбатову, потому что ожидал и не получил откровения, ответа.

Еще один мотив, литературоцентричный по своему проис-
хождению,  — мотив спасительной, целебной силы писательского 
слова. «Целебным писателем» называет А. Убогий И. С околова-
Микитова4. В статье В. Курбатова «Перед светом» осознание спа-
сительности слова мыслится как возможность формирования но-

1 А. Баженова прямо пишет: «(Светлана Сырнева) указывает (здесь и далее 
курсив наш. — Ю.А.) русскому читателю на реальность тех абсолютных ценно-
стей, которые и во все времена, и в наши дни противостоят распаду... ее поэзия 
четко определяла и определяет духовные ориентиры, размытые и утерянные... 
Образы русской природы, родных пейзажей могут подсказать читателю и от-
вет на тревожащий главный вопрос: как жить?». См.: Баженова А. «Видно, так 
и завещано нам выживать...» // Наш современник. 2008. № 3. С. 271.

2 Курбатов В. Свидетели преходящего // Иностранная литература. 2010. 
№ 5. URL: http://magazines. russ.ru/inostran/2010/5/ku4.html (дата обраще-
ния: 15.09.2013).

3 Курбатов В. Время жизни // Дружба народов. 2007. № 11. URL: http://
magazines.russ.ru/druzhba/2007/11/ku14.html (дата обращения: 18.08.2013).

4 Убогий А. Сама Россия // Наш современник. 2008. № 1. С. 259.

вого человека: «Может быть, это и придает молодым авторам ра-
дости и побуждает их писать жадно, иногда торопливо, но искрен-
не, что они вдруг почувствовали спасительность слова, угадали его 
живую нервную систему, его свободную даль и силу. <...> никогда 
писатель не оказывался в таком положении — оставаться свобод-
ным и радостным и вместе сознающим страшную ответственность 
за слово, из которого начнет расти новый человек»1.

Патриотическая критика, как правило, посвящена «своим» пи-
сателям. В ней с завидным постоянством звучат определения «на-
родный», «национальный», «настоящий русский» писатель. На 
наш взгляд, их также порождает литературоцентричность созна-
ния критика, полагающего, что писатель близок народу, ответстве-
нен перед ним и что народ признает слово данного писателя как 
авторитетное, как ориентир.

Вычитывая (а в ряде случаев вчитывая) знания, откровения, 
критик-патриот распространяет их на все множество читателей, 
говоря от лица всех услышавших писательское слово. Создается 
эффект здесь и сейчас всеми услышанного пророчества. Так, на-
пример, проникаясь идеей повести «Душа населения» Б. Агеева, 
В. Курбатов вычитывает в ней прежде всего нравственный посыл, 
который озвучивается от лица всех, осознавших его истинность: 
«Переехать-то мы в новое переехали, а человека забыли, а без него 
на новом месте не обживешься»2. В статье «Мы одной крови» он 
также представительствует от всего множества здесь и сейчас 
приобщившихся к истине: «И Павлов не ожесточает и не чернит 
жизнь. Он только настойчиво поворачивает нас (здесь и далее кур-
сив наш. — Ю.Г.) в ту сторону, которой мы договорились не видеть, 
чтобы не страдать и не рвать сердца. Для нас это лишь досадные 
эпизоды, случайность  — перешагнуть и забыть. А он всей после-
довательностью книги, <...> утверждает, что нет — не случайность 
это и не эпизод, а параллельная жизнь, черный оборот нашего лжи-
вого зеркала, это вывернутый “порядок” мира, его будний день»3.

1 Курбатов В. Перед светом // День и ночь. 2008. № 6. URL: http://www.
krasdin.ru/index 2008.htm (дата обращения: 15.08.2013).

2 Курбатов В. Время жизни...
3 Курбатов В. Мы одной крови // Дружба народов. 2004. № 9. URL: http://

magazines. russ.ru/druzhba/2004/9/kurb17.html (дата обращения: 16.08.2013).
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1 Курбатов В. Перед светом // День и ночь. 2008. № 6. URL: http://www.
krasdin.ru/index 2008.htm (дата обращения: 15.08.2013).

2 Курбатов В. Время жизни...
3 Курбатов В. Мы одной крови // Дружба народов. 2004. № 9. URL: http://

magazines. russ.ru/druzhba/2004/9/kurb17.html (дата обращения: 16.08.2013).
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Литературоцентричным должен быть критик, который обвиня-
ет литературу в проблемах современного общества. Тем самым он 
полагает, что она обладает абсолютной силой воздействия, органи-
зует/развращает умы. «Виновата, виновата поэзия в пошлости и 
ничтожестве нынешней жизни», — пишет В. Курбатов1. «Ужастики 
современной литературы неизбежно формируют страх, ужас, нега-
тив, дезориентацию», — утверждает Н. Блудилина2.

Литературоцентричен и непререкаемый авторитет классики 
для критика-патриота, который использует этот авторитет в при-
своении и формировании своего поля литературы. Классика для 
патриотов сильна знанием, своей объясняющей потенцией. Об этом 
пишет П. Т каченко: «Теперь, когда русская литература вытеснена 
из общественного сознания и, по сути, упразднена, нам припомина-
ются те или иные имена писателей. <...> поэтический мир которых 
<...> теперь многое может рассказать нам как о нашем прошлом, так 
и о происходящем ныне, о нашем духовном, мировоззренческом со-
стоянии и положении»3; Н. Блудилина: «Это знание о жизни, взятой 
в ее нравственном измерении, всегда нам давала русская художе-
ственная литература. Описание жизни, постигнутой сквозь призму 
абсолютного различения добра и зла — этого ждали мы, читатели, от 
лучших наших писателей <...>. От русских писателей всегда ждали 
всех истин сразу (курсив наш. — Ю.Г.) — и эстетических, и религи-
озных, и философских, и нравственных, и даже научных»4. Любое 
покушение на классику, будь то постмодернистская игра, использо-
вание в качестве символического капитала либералами или памят-
ник Чехову в Томске5 воспринимается резко негативно и порождает 
серии защитных статей.

1 Курбатов В. Прозаики-дебютанты: новая проза?  // Знамя. 2001. №  7. 
URL: http://magazines. russ.ru/znamia/2001/7/konfer.html (дата обращения: 
13.09.2013).

2 Блудилина Н. Страх жизни и «ужас» литературы нашего времени // Наш 
современник. 2012. № 3. С. 205—206.

3 Ткаченко П. Русский поэт советской эпохи // Наш современник. 2013. 
№ 1. С. 222.

4 Блудилина Н. Страх жизни... С. 205—206.
5 Каленова Т., Заплавный С. Скандальный «памятник» // Наш современ-

ник. 2009. № 2. URL: http:// www.nash-sovremennik.ru/archive/2009/n2/0902—
22.pdf (дата обращения: 22.10.2013).

Уже заголовки статей, опубликованных в «Нашем современни-
ке», убеждают в литературоцентричности мышления их авторов: 
«Были витязи когда-то...», «Иным он быть не мог», «Дочитавший 
же до конца — спасется...», «Уроки словесности», «Просветитель», 
«Божественный мастер», «Проповедь Гоголя продолжается сегод-
ня», «Мудрец из Кляшева», «Пророк и гешефтмахеры», «Просто-
душный сибирский мудрец Юрий Ключников», «Настоящий учи-
тель», «Русские уроки Вадима Кожинова» и др.

Либеральная критика

Именно в либеральной критике разговоры о кризисе литера-
туроцентризма приобрели статус модных. Казалось бы, разрушая 
парадигму официозной критики, «либералы» должны были так 
перенастроить модель своей деятельности, чтобы снять автори-
тарность каждой составляющей этой модели (автора, текста и 
критика). И действительно, в 1990-е годы отвергается образ всез-
нающего, авторитетного критика. Сомнению подвергается объек-
тивность литературно-критической практики советского периода, 
система критериев оценки художественных текстов, методы ин-
терпретации и оценки, представление об идеале/норме. Одновре-
менно переосмысливается статус и функции литературы: литера-
тура, по мнению О. Дарка, «начинает понимать, что писатель не 
пророк, а маленький, ничтожный человек»1. А. Агеев сетует, что 
после того как литература была «свергнута с сияющих высот», 
современный писатель усвоил роль «глубоко оскорбленного жиз-
нью неудачника»2, согласился на роль постороннего. А. Латынина 
констатирует: писатель «слинял» как репрезентативная фигура3. 
С. К остырко формулирует новую задачу критики  — «анализ со-
ставных нынешнего литературного процесса <...> критик помога-
ет максимально приблизиться к тому, что содержит литература и 

1 Дарк О. «Черная месса» императивной критики  // Знамя. 1992. №  8. 
С. 226, 228.

2 Цит. по: Иванова Н. Литературный дефолт  // Знамя. 2004. №  10. 
URL: http://magazines. russ.ru/znamia/2004/10/iv13.html (дата обращения: 
23.09.2013).

3 Латынина А. Слово в визуальном мире  // Новый мир. 2009. №  10. 
С. 173—180.
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только»1. Обновление модели критики «захватывает» элементы ее 
структуры, отвечающие за процесс коммуникации. Отказ от им-
перативности, позиции учителя и идеолога ведет к построению 
коммуникации на условиях равноправия. Это, в свою очередь, 
предусматривает пересмотр системы аргументации, в том числе 
оценочной, ориентацию на реципиента-со-исследователя2. И все 
же, несмотря на очевидные изменения в самой структуре крити-
ческой деятельности, критика либеральных журналов продолжает 
сохранять литературоцентричные установки3.

Если интерпретация  — это ответ на вопрос (М. Бахтин4), то 
литературоцентричная интерпретация  — во-первых, интерпрета-
ция, вызванная потребностью в ответах, а во-вторых, полагающая, 
что именно литература ответы знает. Потребность в ответах осо-
бенно свойственна «катастрофичному мышлению», настроенному 

1 Костырко С. О критике вчерашней и «сегодняшней». По следам одной дис-
куссии // Новый мир. 1996. № 7. URL: http://magazines.russ/novyi_mi/1996/ 
7/litkri1.html (дата обращения: 21.09.2013).

2 Подробнее об этом см.: Govorukhina Yu. “Large-volume”. Magazine at the 
Boundary of the XX—XXI Centuries: Ideological Diffusion and Gnoseological 
Core // Гуманитарные науки. Журнал СФУ. 2012. № 5 (3). С. 347—357.

3 Литературоцентризм и критикоцентризм — понятия одного ряда. Кри-
тикоцентричные суждения и установки нередки в либеральной критике, не-
смотря на то, что авторитарная позиция критика была признана многими из-
житой. И тем не менее критика 60-х годов XIX в. упоминается с ностальгией. 
П. Басинский в статье «А слон идет...» вспоминает статью Н. Г. Чернышевского 
«Русский человек на “rendez-vous”», которая, по мысли критика, «говорит об 
общественном и даже литературном климате эпохи конца 50-х — начала 60-х 
годов прошлого века гораздо больше, чем повесть Ивана Тургенева “Ася”». См.: 
Басинский П. А слон идет... // Октябрь. 1999. № 7. URL: http://magazines.russ.
ru/october/1999/7/basin.html (дата обращения: 20.09.2013). Критикоцентрич-
на И. Роднянская, когда в полемике с С. Костырко замечает: «Литература с 
прописной буквы, за которой надо “идти” и которую нельзя “учить”, — такое 
же фиктивное, контрабандное олицетворение, как Природа в системах позити-
вистов прошлого века». См.: Роднянская И. Герменевтика, экспертиза, дегуста-
ция... // Новый мир. 1996. № 7. URL: http//magazines.russ/novyi_mi/1996/7/
litkri2.html (дата обращения: 18.05.2010). Для нее принципиально, что критик 
должен представительствовать от убеждений, ценностей, иметь «смысловую 
предпосылку, то якобы предвзятое a priori» (Там же). 

4 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. 
С. 350.

на вычленение, осмысление кризисности/катастрофичности соб-
ственного и всеобщего бытия1. Носитель такого типа мышления 
в критике схватывает те немногочисленные «ответы» (варианты 
обретения смысла, выхода из экзистенциального тупика), которые 
дает литература. Так, И. Кукулин следующим образом формули-
рует свою задачу как критика: «Писать и пытаться разобраться в 
том, что мне интересно»2. «Интересно» в данном случае предпо-
лагает личностно мотивированный отбор такого материала для 
интерпретации, который не оставил равнодушным, «совпал» с эк-
зистенциально важными вопросами. Более прямо говорит об этом 
А. Уланов: «Может быть, критика — не столько спор, сколько про-
яснение чего-то, прежде всего, для себя самого»3.

Заметим отличие «патриотической» и «либеральной» литера-
туроцентричности. Либеральная не распространяет ответ на всех, 
мысля его как общезначимый, и не оформляет этот ответ в каче-
стве императива. Вопрос о литературоцентризме здесь — вопрос о 
ресурсах познания, возможностях познания через слово.

Либеральная критика на рубеже XX—XXI вв. проявляет по-
вышенное внимание к автору (но не к его жизни, а к опыту само-
сознания и осознания мира, интуиции), к персонажам, их психо-
логическому состоянию, мировосприятию и (само)пониманию. 
Критик находится в сходной со множеством читателей гносеоло-
гической ситуации, когда необходимо без опоры на идеологию, на 
«костыли» мифов познавать мир и себя. В этой ситуации критиче-
ские тексты, ориентированные на вопрос «кто есть я?», представ-
ляющие ответы на этот вопрос, отражающие и осмысливающие 
(само)интерпретационные процессы в социуме (и в литературе), 
оказываются для непрофессионального читателя ориентирами, 
учащими не жить, а понимать. «Вопрос» критика определяет тот 

1 Термин «катастрофическое мышление» определяется В. Шляпентохом 
как «мышление, оценивающее мир в терминах опасностей и угроз, смещен-
ное в сторону акцентуации опасностей». См.: Катастрофическое сознание в 
современном мире в конце XX века (По материалам международных исследо-
ваний). URL: http://www. gumer.info/bibliotek_Buks/Sociolog/Katastr/05.php 
(дата обращения: 3.09.2013).

2 Критика: последний призыв. Круглый стол  // Знамя. 1999. №  12. 
С. 157.

3 Там же. С. 164.
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1 Костырко С. О критике вчерашней и «сегодняшней». По следам одной дис-
куссии // Новый мир. 1996. № 7. URL: http://magazines.russ/novyi_mi/1996/ 
7/litkri1.html (дата обращения: 21.09.2013).

2 Подробнее об этом см.: Govorukhina Yu. “Large-volume”. Magazine at the 
Boundary of the XX—XXI Centuries: Ideological Diffusion and Gnoseological 
Core // Гуманитарные науки. Журнал СФУ. 2012. № 5 (3). С. 347—357.

3 Литературоцентризм и критикоцентризм — понятия одного ряда. Кри-
тикоцентричные суждения и установки нередки в либеральной критике, не-
смотря на то, что авторитарная позиция критика была признана многими из-
житой. И тем не менее критика 60-х годов XIX в. упоминается с ностальгией. 
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«Русский человек на “rendez-vous”», которая, по мысли критика, «говорит об 
общественном и даже литературном климате эпохи конца 50-х — начала 60-х 
годов прошлого века гораздо больше, чем повесть Ивана Тургенева “Ася”». См.: 
Басинский П. А слон идет... // Октябрь. 1999. № 7. URL: http://magazines.russ.
ru/october/1999/7/basin.html (дата обращения: 20.09.2013). Критикоцентрич-
на И. Роднянская, когда в полемике с С. Костырко замечает: «Литература с 
прописной буквы, за которой надо “идти” и которую нельзя “учить”, — такое 
же фиктивное, контрабандное олицетворение, как Природа в системах позити-
вистов прошлого века». См.: Роднянская И. Герменевтика, экспертиза, дегуста-
ция... // Новый мир. 1996. № 7. URL: http//magazines.russ/novyi_mi/1996/7/
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4 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. 
С. 350.
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1 Термин «катастрофическое мышление» определяется В. Шляпентохом 
как «мышление, оценивающее мир в терминах опасностей и угроз, смещен-
ное в сторону акцентуации опасностей». См.: Катастрофическое сознание в 
современном мире в конце XX века (По материалам международных исследо-
ваний). URL: http://www. gumer.info/bibliotek_Buks/Sociolog/Katastr/05.php 
(дата обращения: 3.09.2013).

2 Критика: последний призыв. Круглый стол  // Знамя. 1999. №  12. 
С. 157.

3 Там же. С. 164.
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аспект анализа и тот содержательный план текста, который будет 
актуализирован. Для критики рубежа веков значимым является 
следующий: «Каковы способы выживания/существования в си-
туации кризиса/перелома/конца?»1.

Нередко признание либеральным критиком очевидности краха 
литературоцентризма противоречит его собственным суждениям. 
Так, например, Н. Иванова пишет: «... либерально-демократическая 
интеллигенция <...> оказалась победительницей, но ценой этой по-
беды оказалась утрата литературой лидирующего положения в об-
ществе. Произошла смена парадигмы»2; «Конец литературоцентриз-
ма естественным образом совпал с расцветом журнализма»3. В то же 
время Н. Иванова остается поистине литературоцентричной в сво-
ем стремлении найти ответы в интерпретируемых текстах.

Инвариантный экзистенциальный «вопрос», который свой-
ственен современной критике «Что есть Я/Мы в ситуации смены 
эпох?», объединяет статьи Ивановой. В них выстраиваются два 
коррелирующих направления интерпретации (или «декодирова-
ния», по словам критика). Первый связан с осмыслением явлений 
литературной действительности, второй — с процессом самопони-
мания. Осуществляется «двойное декодирование» (т.е. такая ин-
терпретация, в ходе которой в процедуру познания осознанно, но 
сверх формулируемой задачи включается второй объект, в данном 
случае сам критик). Так, в статье «После. Постсоветская литерату-
ра в поисках новой идентичности»4 Н. Иванова объединяет твор-
чество Ч. Айтматова, Ф. Искандера, А. Кима в общий сюжет пере-
живания кризиса идентичности после развала империи и поисков 
выхода из него. Каждый писатель демонстрирует свой опыт му-
чительного переживания кризиса, свои варианты выхода из него 
и конструирования нового хронотопа: у Искандера  — хронотопа 
национального, прошлого рая, дома, у Айтматова — космического, 

1 См.: Говорухина Ю.А. Русская литературная критика на рубеже XX—
XXI вв.: монография. Красноярск: Сиб. федерал. ун-т, 2012.

2 Иванова Н. Триумфаторы, или Новые литературные нравы в контексте 
нового времени // Звезда. 1995. № 4. С. 179.

3 Иванова Н. Между // Новый мир. 1996. № 1. URL: http://magazines.
russ.ru/novyi_mi/1996/1/ivanova. html (дата обращения: 14.10.2013).

4 Иванова Н. После. Постсоветская литература в поисках новой идентич-
ности // Знамя. 1996. № 4. С. 217.

у Кима — фантастического, полуантичного мира, постапокалипти-
ческого бытия.

Н. Иванову мало интересуют герои, сюжетные коллизии про-
изведений, ей важно увидеть в текстах отражение авторских поис-
ков идентичности, экзистенциальных переживаний: «Сознательно 
или бессознательно, но в “Пшаде”, одной из наислабейших вещей, 
Искандер приоткрыл и свой собственный кризис идентичности, 
утрату языка... идентичности идеологической... раскрыл свой соб-
ственный поиск и религиозной идентичности»1; «герой Кима, в 
котором внимательный читатель обнаружит множество следов 
автопсихологической нюансировки...»2. Иванова проясняет, как, 
посредством какого чувства писатели «обнаруживают себя», как 
«поступают», каково ментальное свойство человека, живущего во 
время слома имперского. Но более всего критику важно увидеть в 
этих опытах варианты ответов на вопросы «кто я?», «каковы спо-
собы выживания в ситуации кризиса/перелома/конца?», сопрячь 
со своими экзистенциальными переживаниями. В этом сопряже-
нии зарождается конфликт внутреннего «сюжета». «Ответы» пи-
сателей не совпали с ожиданием критика, поскольку в последних 
произведениях Искандера, Айтматова, Кима «сказалась» невос-
требованность пути анализа, «выговаривания», самоинтерпрета-
ции, возвращения к себе.

С. Чупринин в 2002 г. заявляет: современная русская литера-
тура уступила телевидению роль властителя дум3, но уже через год 
напишет: «Поэты  — кроме совсем уж закоренелых аутистов  — по-
прежнему хотят быть услышанными, по-прежнему хотят пред-
ложить (навязать) всем нам свое миропонимание, свое настрое-
ние, свою манеру говорить, и я не склонен иронизировать по этому 
поводу»4. Как представляется, критик не разуверился в том, что 
слово и сегодня обладает силой ментального воздействия. Такой 
литературоцентричной установкой объясняется догадка С. Чупри-
нина о причинах девальвации обличительных текстов А. Прохано-

1 Там же. С. 218.
2 Там же. С. 222.
3 Чупринин С. Нулевые годы: ориентация на местности  // Знамя. 2003. 

№ 1. С. 180—189.
4 Чупринин С. Высокая (ли) болезнь // Знамя. 2004. № 1. URL: http://

magazines.russ.ru /znamia/2004/1/ (дата обращения: 13.09.2013).
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2 Иванова Н. Триумфаторы, или Новые литературные нравы в контексте 
нового времени // Звезда. 1995. № 4. С. 179.
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russ.ru/novyi_mi/1996/1/ivanova. html (дата обращения: 14.10.2013).
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ва. Нынешняя власть, по версии критика, обезвредила Проханова 
как «обличителя нынешнего “преступного режима”», купила его 
«тиражами, славою, чечевичной похлебкой». В результате, «то, что 
претендовало на роль компромата и было, по крайней мере, прово-
кацией, прочтено и прочитывается как чистейшей воды вымысел»1. 
Логика С. Чупринина такова: Проханов опасен власти, потому что 
слово и сегодня обладает великой силой воздействия. Эта же уста-
новка, по-видимому, лежит в основе суждения П. Басинского о не-
обходимости введения запретов в литературу (тексты В. Сорокина, 
по мнению критика, должны быть запрещены, поскольку они опас-
ны своим безнравственным посылом для читателя)2.

Литературоцентричной может быть названа тенденция указы-
вать писателям и критикам на игнорирование возможности воз-
действовать на читателя. П. Б асинский называет такую критику 
бессердечной, с сожалением констатируя, что «холодная, безжиз-
ненная литературная игра стала перспективной нормой, а повы-
шенный градус сердечности под подозрением. Мы ему не верим»3.

Литературоцентричны суждения Д. Бака-критика. Не пото-
му, что для него литературоцентризм — это большой процент ли-
тературных проектов в Интернете, большое количество текстов, 
фестивальные движения и литературные премии. Литературо-
центричность «сказывается» в его интерпретационных установ-
ках. Так, в статье «Третий берег (о стихах Олеси Николаевой)»4, 
констатируя нарушение закона восприятия, понимания стихов, 
отсутствие отклика, разноприродность поэтической эмоции и ее 
первоисточника, он говорит о более «страшном»  — произволь-

1 Чупринин С. После драки. Урок прикладной конспирологии // Знамя. 
2002. №  10. URL: http://magazines. russ.ru/znamia/2002/10/chupr.html (дата 
обращения: 13.10.2013).

2 Басинский П. Авгиевы конюшни  // Октябрь. 1999. №  11. URL: 
http://magazines.russ.ru/october/1999/11/basinsk.html (дата обращения: 
14.09.2013).

3 Басинский П. «Как сердцу высказать себя?» О русской прозе 90-х го-
дов // Новый мир. 2000. № 4. URL: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2000/4/
basin.html (дата обращения: 12.10.2013).

4 Бак Д. Третий берег (о стихах Олеси Николаевой) // Арион. 2005. № 1. 
URL: http://magazines.russ.ru/arion/2005/1/bak24.html (дата обращения: 
12.08.2013).

ности и непредсказуемости возможных пониманий, неуправляе-
мой многосмысленности и альтернативности понимания. На этом 
фоне критик выделяет поэзию О. Н иколаевой, порожденную же-
ланием «достучаться <...>, чтобы услышали не единомышленники 
и почитатели, а люди, мыслящие совершенно иначе. Вот в чем со-
стоит ее упорное и упрямое наставление в эпоху, когда притчи и 
аллегории никак не в чести. Нам остается только его услышать»1. 
Литературоцентричен здесь сам посыл о прочном коммуникатив-
ном канале писатель-читатель, который бы обусловил передачу 
месседжа без потерь, без утраты вложенного содержания. Д. Бак 
литературоцентричен и вне ситуации интерпретации-диалога с 
текстом, например, когда говорит, что литературные пристрастия 
для него — индикатор в понимании Другого: «Рентгеновский сни-
мок эстетических пристрастий, мгновенное сканирование вкуса: 
ага, он и это любит, и это, и даже — это, не очень популярное, не 
хрестоматийное, — мой (курсив автора. — Ю.Г.) человек, близкий, 
интересный, понятный!»2.

Последний случай литературоцентричной интерпретации не-
текста, или «Другого как текста» представляет особый интерес. 
Литературоцентричность, на наш взгляд, может быть осмыслена 
не только как свойство чтения/интерпретации текста, но и как ха-
рактеристика познания современником внетекстовой реальности 
как текстовой. Литературоцентрична в этом смысле Н. Иванова, 
которая склонна мыслить себя, мир и поле интерпретации как ли-
тературный текст. В интервью с М. Эдельштейном она признается: 
«Я вижу, что в нашей политике действуют люди, играющие опре-
деленные роли, и я их декодирую как персонажей. Своими персо-
нажами я считаю и тех прозаиков, поэтов, о которых речь идет в 
моих критических заметках <...>. Что же до литературы и обще-
ственного быта, который нас окружает, то для меня все это единый 
текст. Жизнь  — подсознание литературы, литература  — сознание 
жизни? <...> Окружающая нас жизнь есть текст, обладающий соб-
ственной идеопоэтикой, которую и стараюсь анализировать»3.

1 Там же.
2 Бак Д. Просто сложно просто // Арион. 2003. № 32. URL: http://magazines.

russ.ru/arion/2003/2/bak.html (дата обращения: 15.09.2013).
3 Иванова Н. Интервью вместо послесловия // Иванова Н. Невеста Буке-

ра. Критический уровень литературы 2004/2005. М., 2006. С. 338.
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Иванова гносеологически уподобляет процесс понимания 
явлений действительности близкому ей профессионально акту 
интерпретации. Она ориентирована на поиск подтекста, «скры-
того сюжета». Помимо узкого значения понятие «текст» в языке 
Ивановой предполагает семиотическое толкование. Реальность, 
в том числе литературная, представляется Ивановой текстом, на-
полненным знаками, обладающими информативной и сообщаю-
щей функцией. Означаемым являются имплицитные литератур-
ные тенденции, социальные болезни и т.п. Отношения между 
знаками образуют «сюжет». Иванова идентифицирует себя с ли-
цом, декодирующим знаки текста. В то же время роль означива-
ющего («автора текста») также принадлежит Ивановой, относя-
щейся к реальным лицам как к персонажам, а к идеологическим 
конфликтам как к двигателям создаваемого ею сюжета развития 
литературы.

Итак, литературоцентричность критиков-либералов  — свой-
ство катастрофического мышления, которое настроено на поиск/
вычитывание ответов в литературе.

Постмодернистская критика

Постмодернизм как явление, принципиально размывающее 
тотальное/ тоталитарное/авторитарное, казалось бы, не только не 
соприроден литературоцентризму, но разворачивается в борьбе с 
ним. Вместе с тем постмодернистская критика может быть осмыс-
лена как литературоцентричная.

Литературоценитризм  — понятие, сопрягаемое с понятием 
власть, власть дискурса. Отсюда возможно следующее определе-
ние литературоцентризма  — система таких статусно-ролевых от-
ношений писателя и читателя, в рамках которой осуществляется 
осознаваемое или неосознаваемое символическое принуждение 
посредством художественно закодированных моделей мировиде-
ния, мирочувствования, векторов ценностных ориентаций, пове-
дения и, в свою очередь, символическое подчинение (восприятие 
этих моделей)1.

1 Использовано определение власти П. Бурдье. См.: Бурдье П. Со-
циология социального пространства. М.: Институт экспериментальной социо-
логии; СПб.: Алетейя, 2007.

Такая система осознанно разрушается критиками-постмо
дернистами. Так, пониманию произведения литературы как про-
водника истины и формуле «поэт в России больше, чем поэт» 
В. Курицын противопоставляет концепцию искусства как дела по-
вседневного и интимного: «Культура — это открытость миру, куль-
тура — это готовность к принятию разных его образов, культура — 
это не способ обнаружения Истины, а способ теплого общения с 
себе подобными»1; концепцию культуры-повседневной практики2. 
Понятие повседневности исключает момент тотального, прояв-
ляющегося в статусе автора как избранного, обладающего Знани-
ем и транслирующего Знание. Риторике классической литерату-
ры Курицын предпочитает «теплое» общение постмодернистской 
культуры, «которая не требует от человека ответов на “проклятые 
вопросы”, а просто обеспечивает пространство теплого и интерес-
ного общения»3. Критик использует множество способов «уйти» 
от текста, длить процесс блуждания вокруг него, «прикасаться» к 
нему (касание — понятие, принципиально важное для В. Курицы-
на). Курицын сопротивляется и критикоцентризму, не допуская 
для себя роли авторитетного интерпретатора, смыслополагание 
которого претендует на общезначимость.

И, тем не менее, когда В. Курицын говорит, что декодирование 
содержания в поисках интенции бесплодно, потому что источник 
интенции  — не план содержания (в котором может присутство-
вать тотальность), а способ организации высказывания4, он не 
рефлексирует явление тотальности формы, контекста, стратегий 
постмодернистского текстопорождения. Использование понятия 
стратегии в отношении к деятельности В. Курицына особенно точ-
но благодаря его (понятия) внутреннему значению процессуаль-
ности: процесс осмысления и текстопорождения для него важнее 
результата.

1 Курицын В. Поэзия в духе Дани Назарова  // Октябрь. 1997. №  9. 
URL: http://magazines.russ.ru/october/1997/9/kur.html (дата обращения: 
16.09.2013).

2 Курицын В. Готовь сани летом, а телегу каждый день // Октябрь. 1997. 
№  10. URL: http://magazines.russ.ru/october/1997/10/kuritc.html (дата обра-
щения: 16.09.2013).

3 Там же.
4 Курицын В. О сладчайших мирах // Знамя. 1995. № 4. С. 191, 192.
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1 Курицын В. Поэзия в духе Дани Назарова  // Октябрь. 1997. №  9. 
URL: http://magazines.russ.ru/october/1997/9/kur.html (дата обращения: 
16.09.2013).

2 Курицын В. Готовь сани летом, а телегу каждый день // Октябрь. 1997. 
№  10. URL: http://magazines.russ.ru/october/1997/10/kuritc.html (дата обра-
щения: 16.09.2013).

3 Там же.
4 Курицын В. О сладчайших мирах // Знамя. 1995. № 4. С. 191, 192.
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Формируется запрет на авторитет автора (как авторитетного 
источника знания), на транслирование и усиление этого знания 
критиком  — иными словами, на момент интенциональности. Од-
нако при этом формы борьбы с тотальным не ограничиваются. На-
сыщенная авторефлексивность, монтажность, демонстративная 
позиция неуверенности, оговорки, типа «не сказать, что у меня 
была прямо “точка зрения” такая»1, «впрочем, я сразу оговорил-
ся, что мой взгляд заведомо неадекватен»2 и т.п., перебивы  — те 
немногие приемы, которыми перенасыщены критические тексты 
Курицына-постмодерниста. Борьба с тотальным сама приобретает 
качество тотальности, порождая мощную собственную интенцию 
необходимости сопротивления изрекаемым истинам. А что это, 
как не вариант истинного знания? Центризм постмодернистской 
критики оказался продуктивным, сформировав недоверие к печат-
ному слову, к любым формам художественного императива.

Не транслирую, не преобразую в императивы  — не значит не 
слышу, не вычитываю. Момент осознанного непроговаривания 
(неусиления, неудвоения) литературной истины можно предста-
вить как молчание. Но как слово, так и молчание интенциональ-
ны и не могут быть резко противопоставлены друг другу. В  тек-
стах критиков-постмодернистов мы сталкиваемся с эффектом 
говорящего молчания. Используя разграничение информатив-
ности и формативности, данное М. Эпштейном в статье «Слово и 
молчание»3, предположим, что в данном случае молчание критика-
постмодерниста не информативно, но формативно. Оно, вкупе с 
множеством других приемов, релятивизирующих дискурс, творит, 
формирует такие установки восприятия текста у читателя, кото-
рые активизируют не доверие к получаемому знанию в готовых 
императивах, а самостоятельность, индивидуальность, свободу в 
интерпретации. Чем не литературоцентричный проект?

Литературно-критическая деятельность включает два акта  — 
первичная интерпретация в диалоге с текстом, и вторичная, обла-
чаемая в форму критического текста. Для постмодерниста важнее 

1 Курицын В. Нефикции // Октябрь. 1997. № 3. URL: http://magazines.russ.
ru/october/1997/3/kur.html (дата обращения: 20.09.2013).

2 Курицын В. Взгляд на отечественную словесность  // Урал. 1991. №  2. 
С. 185.

3 Эпштейн М. Слово и молчание // Звезда. 2005. № 10. С. 202—222.

этап текстопорождения, здесь реализуется та игровая потенция, 
которая и нацелена на борьбу с тотальным. Однако первая интер-
претация может быть вполне традиционной, и установки, опреде-
ляющие понимание произведения, могут оставаться вполне лите-
ратуроцентричными. Об этом свидетельствуют «оговорки» самих 
критиков, или дискурсно противоречивые места.

Так, например, в отклике «Можно бант завязать  — на звез-
де» В. Курицын сожалеет о предпочтении молодой публикой 
И. И ртеньева, а не А. Еременко, сожалеет о разрушении былой 
иерархии, на вершине которой были Вен. Ерофеев и А. Еремен-
ко1. В своей неигровой статье «Великие мифы и скромные декон-
струкции» он замечает: «Великая русская литература духовна, 
соборна и питаема истиной, постольку она являет собой некий 
абсолютный смысл, смысл вообще, свет и святость в принципе, 
некоторую энергию истины, собственно Логос. Это вещь идеаль-
ная, закрытая, законченная, авторитет ее безусловен <...>. Текст 
<...> не просто порождает отношение к “реальности” или какие-
то фрагменты “реальности”, а саму мировую гармонию — равно-
весие греха и воздаяния и точку зрения Бога»2. В «Малахитовой 
шкатулке  — 2», посвященной уральской поэзии, Курицын обо-
сновывает необходимость разговора о ней тем, что большая часть 
публикаций «имеет более чем региональное значение», подраз-
умевая значимость для читателя, востребованность. В  этой же 
статье он упрекает О. С лавникову, чей роман «Стрекоза, увели-
ченная до размеров собаки» был опубликован в «Урале», в не-
внятности: «...неясно, на какой режим восприятия, на какого 
читателя, на какую общественную ситуацию рассчитана такая 
танталова работа»3. Акцентирование важности канала «текст  — 
читатель», прагматической определенности — признак литерату-
роцентричности мышления.

1 Курицын В. Можно бант завязать — на звезде // Сегодня. 28.09.1994. URL: 
http://www. poet.forum.ru/archiv/Erm.html (дата обращения: 22.10.2013).

2 Курицын В. Великие мифы и скромные деконструкции // Октябрь. 1996. 
№ 8. URL: http://magazines.russ.ru/october/1996/8/kurit.html (дата обраще-
ния: 12.09.2013).

3 Курицын В. Малахитовая шкатулка-2  // Октябрь. 1997. №  12. URL: 
http://magazines.russ.ru/october/1996/8/kurit.html (дата обращения: 
18.09.2013).
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Субъект знания в постмодернистской критике оказывается, в 
соответствии с антитотальной установкой, вытесненным, на его 
месте остается механизм порождения, потенция знания, которая 
легко замещается смыслопорождающей функцией реципиента. 
Создается альтернативная литературоцентричная модель, в кото-
рой все главные компоненты и сегменты функционируют. Есть ре-
ципиент в роли автора, есть контекст, молчание, жесты, околотек-
стовое пространство, которое концептуализируется, наполняется 
смыслом, есть тотальная энергия разрушения, которая приобрета-
ет мощную внушающую (транслируемую) силу.

«Новая» критика «нулевых»

В номинации «новая критика нулевых» слышится претензия 
на открытие нового поколения профессиональных читателей, 
вступивших в литературную борьбу за «символический капитал» 
(в терминологии М. Берга). Объявить об этом открытии успел 
Р. Сенчин, который опубликовал антологию «Новая русская кри-
тика. Нулевые годы»1 и предварил статьи «молодых» замечани-
ем об инаковости их критического мышления. Имена «новых» 
критиков вписываются автором в ряд классиков литературно-
критической мысли (Н. Д обролюбов, Н.  Чернышевский, Д. Пи-
сарев, В. Кожинов и др.): «Без преувеличения можно сказать, 
что сегодня мы переживаем расцвет литературно-критической 
мысли, быть может, сравнимый с 60-ми годами XIX века... 60-ми 
годами ХХ-го...»2. 60-е годы XIX и XX вв., упоминаемые Сенчи-
ным, — время взлетов литературоцентризма. Параллель с этими 
периодами неслучайна: типичными качествами нового поко-
ления критиков, по мнению автора, являются «серьезное отно-
шение к литературному произведению», «желание увидеть пи-
сателя вновь властителем дум», желание «помочь людям жить 
осознанно, с целью»3. М. Антоничева в статье «О тенденциозно-
сти в литературной критике» повторяет слова классика: «Крити-

1 Новая русская критика. Нулевые годы  / сост. Р. Сенчин. М.: Олимп, 
2009.

2 Сенчин Р. Ренессанс критики // Новая русская критика. Нулевые годы. 
М.: Олимп, 2009. С. 4, 5.

3 Там же. С. 6.

ка должна воспитывать читателя, вот кто ее адресат»1.  Послед-
нее предполагает некое транслируемое знание. Эту литературо-
центричную установку замечает в сборнике «молодых» Д. Б ак: 
«Все авторы, чьи статьи собрал под обложкой книги “Новая рус-
ская критика: нулевые годы” Роман Сенчин, одержимы желани-
ем не просто высказаться, а повлиять своим высказыванием на 
реальность»2. Он же называет новую критику «добролюбовской», 
отмечая, что «герметичная сосредоточенность на проблемах сти-
листических и языковых давно уже канула в Лету, брезгливое не-
брежение “общественными функциями” литературы вызывает у 
множества недавно явившихся литераторов одно лишь брезгли-
вое небрежение»3.

В качестве естественного порядка вещей Р. Сенчин рисует кар-
тину литературоцентризма и критикоцентризма как ментальной 
потребности русского читателя: «Так уж повелось в русской ли-
тературе, что нам — и читателям, и писателям — нужен не просто 
оценщик и советчик, а и наставник, проводник (здесь и далее кур-
сив наш.  — Ю.Г.). Тот, кто покажет и объяснит, и направит взор 
дальше, куда литература еще не зашагнула, но, по всем приметам, 
вот-вот должна»4. Суждение построено так, что предполагает на-
личие потерянного критикой читателя, но осознающего необходи-
мость в критике, обладающей властью знания в ситуации неопре-
деленности категорий, явлений, эстетических критериев.

Поддерживают ли сами критические тексты «молодых» за-
явленный статус? На наш взгляд, как пророки, учителя и транс-
ляторы истины новые критики не состоялись. Однако литера-
туроцентричность свою и миссию отвечать на вечные вопросы 
и вызовы современности педалируют. В ситуации снижения 
внимания к слову «новая» критика сожалеет о потерянном, но-
стальгирует и мечтает об идеальном времени, когда слово писа-

1 Антоничева М. О тенденциозности в литературной критике  // Конти-
нент. 2006. №  128. URL: http://magazines. russ.ru/continent/2006/128/an25.
html (дата обращения: 2.09.2013).

2 Цит. по: Гликман К. Обсуждение книги «Новая русская критика: нуле-
вые годы». URL: http://www.cnrl.ru/index_news_klub03.html (дата обращения: 
3.09.2013).

3 Там же.
4 Сенчин Р. Ренессанс критики. С. 3.
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Субъект знания в постмодернистской критике оказывается, в 
соответствии с антитотальной установкой, вытесненным, на его 
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1 Новая русская критика. Нулевые годы  / сост. Р. Сенчин. М.: Олимп, 
2009.

2 Сенчин Р. Ренессанс критики // Новая русская критика. Нулевые годы. 
М.: Олимп, 2009. С. 4, 5.

3 Там же. С. 6.

ка должна воспитывать читателя, вот кто ее адресат»1.  Послед-
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1 Антоничева М. О тенденциозности в литературной критике  // Конти-
нент. 2006. №  128. URL: http://magazines. russ.ru/continent/2006/128/an25.
html (дата обращения: 2.09.2013).

2 Цит. по: Гликман К. Обсуждение книги «Новая русская критика: нуле-
вые годы». URL: http://www.cnrl.ru/index_news_klub03.html (дата обращения: 
3.09.2013).

3 Там же.
4 Сенчин Р. Ренессанс критики. С. 3.
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теля и критика вновь станет авторитетным. «Увы, невозможно 
не признать: в современном обществе литература обречена на 
локальность»1, — сокрушается С. Шаргунов. Ему вторит А. Руда-
лев: «Слово сейчас заметно потеряло свою силу, растратило свою 
энергию»2. М. Свириденков признается: «Врожденный идеализм 
заставляет меня верить, что слово должно цениться больше, чем 
сегодня»3.

А. Рудалев пеняет молодым писателям на эгоцентричность: 
«Автора интересует только он сам, его мышление становится ау-
тичным. <...> Адресат текста — в первую очередь, сам автор <...> 
читателю отведена лишь пассивная роль сидения в зрительном 
зале в полной темноте»4. Иными словами, пеняет на отсутствие 
литературоцентричной ориентации на читателя, на отсутствие 
транслируемой идеи. Сам Рудалев-критик в своих прочтениях 
произведений ориентирован на поиск ответов. Он не обнаружи-
вает их в текстах С.  Шаргунова, отсюда негативная критическая 
реакция: «Вопрос, почему жизнь становится смертью, добро  — 
злом, а красота — уродством, также едва ли найдет здесь (в тексте 
C. Шаргунова «Ура!» — Ю.Г.) свой ответ. <...> цель автора — ма-
нифестация себя»5. Критик противопоставляет Шаргунову Лер-
монтова, который в стихотворении «Дума» не только рисует образ 
преждевременно состарившегося поколения, но и задается вопро-
сами о причинах старения; это сравнение не в пользу Шаргунова: 
«Достоинство текста состоит еще в даре убеждения <...>. Можно 
сказать: «убивать плохо», «обманывать нехорошо», но как убедить 
в этом людей, не декларируя лишь исключительно императивы»6. 
В. Пустовая также следует установке вычитывать ответы: «“Ма-
скавская Мекка” — роман футурологический <...>, но не провид-

1 Шаругнов С. Отрицание траура  // Новая русская критика. Нулевые 
годы. С. 15.

2 Рудалев А. Обретение нового // Новая русская критика. Нулевые годы. 
С. 85.

3 Свириденков М. Ура, нас переехал бульдозер! // Новая русская критика. 
Нулевые годы. С. 36.

4 Рудалев А. Обретение нового // Новая русская критика. Нулевые годы. 
С. 76.

5 Там же. С. 82—83.
6 Там же. С. 85.

ческий. <...> И главное хочется понять: за кого сам автор? Куда 
предлагает нам бежать?»1.

Молодая критика проблематизирует аспект суггестии, задается 
вопросами обновления механизмов неимперативной трансляции 
смыслов. Неслучайно так часто в современной критике слышится 
слово «месседж», которое переводится как «послание», «весть», 
«проповедь», «посыл» со значением направленности на реципи-
ента. По мнению критика М. Свириденкова, «писатель не должен 
перекидывать на читателя работу по раскрытию образов»2. Если 
писатель не справляется с этим, ему должен помочь критик, задача 
которого — облечь мысль в формулу, схему, модель и в этом виде 
вложить в сознание читателя. Неслучайным видится и тот факт, 
что большинство критических текстов, опубликованных молоды-
ми критиками, представляют собой пересказ сюжетов с акцентиро-
ванием смысловых узлов. В представлении «молодых», современ-
ный читатель не отучился искать в художественном произведении 
«умные мысли», «жизненную философию». «Обязанность “пасти 
народы” никто с писателя не слагал. Он сам от нее отказался, “уво-
лился по собственному желанию”. А читатель нашел новых фило-
софов, советчиков, поводырей»3, ими стали, по мнению С. Беляко-
ва, С. Лукьяненко, Д. Донцова, А. Маринина, Т. Устинова.

На рубеже XX—XXI вв. писатель элитарный превратился в 
интеллектуала, в задачу которого не входит учить и пророчество-
вать. Литература, особенно поэзия, осознает незавершенность и 
незавершимость понимания, ускользание предметов и явлений 
от определений, их несхватываемость и невыразимость. В этом 
смысле она антилитературоцентрична. Но литературная критика, 
констатируя это, ни инструментально, ни гносеологически не пе-
ренастроилась на данную трансформацию. В ряду причин «отста-
вания» могут быть осмыслены следующие:

Инерция восприятия литературы как чего-то большего, чем 
только литература, как проповедь и учительство, которую не смог 
полностью разрушить постмодернизм.

1 Пустовая В. Скифия в серебре путешествий // Новая русская критика. 
Нулевые годы. С. 249.

2 Свириденков М. Ура, нас переехал бульдозер! //Новая русская критика. 
Нулевые годы. С. 48.

3 Беляков С. Еще одно «Толкование путешествий» // Новая русская кри-
тика. Нулевые годы. С. 210—211.
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Актуальна как в 1990-е, так и сегодня ностальгия по советско-
му. Ощущение времени в метакритике этого времени таково: на-
стоящее кризисно, будущее бесперспективно. В этих обстоятель-
ствах критическое зрение направляется в прошлое (в выборе этого 
направления срабатывает своего рода инстинкт самосохранения). 
Недалекое советское прошлое ассоциируется с былым авторитет-
ным статусом. «Припоминание» былых заслуг может быть опреде-
лено как одна из форм ностальгии, позволяющая ослабить кризис 
самоидентичности. Ностальгия проявляется как означивание ве-
щей, событий, переживаний советского времени как утраченных, 
но ценных в данный момент. Знаки советского не репрезентатив-
ны, не отражают реальную действительность, но вдруг совпали с 
ожиданиями и были востребованы в 1990-е. Одним из таких «со-
ветских» явлений становится литературоцентризм.

Литературоцентричность поддерживается самой природой 
литературной критики. Интерпретация  — ответ на вопрос, акту-
альный и для критика, и для всего множества читателей, вопрос, 
который составляет атмосферу времени. Литература мыслится 
способной дать ответ или провоцировать на ответ. Критическая 
деятельность как акт коммуникативный ориентирована на чита-
теля. Это деятельность прагматически выстроенная, а сам крити-
ческий дискурс может быть понят как ментативный. Эти свойства 
критики всегда будут поддерживать литературоцентризм в той 
или иной степени.

Итак, в 1990-е годы критика объявила о кризисе литературо-
центризма. Но был ли мальчик? Был ли кризис литературоцен-
тризма в самой критике? Может, кризиса-то и не было?

Р а з д е л  2

Литературоцентризм 
как самоописание.
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Владимир Васильев 
(Красноярск)

Литературный текст в свете архетипической 
проблематики1*

«Все попытки структуралистов показать в литературных тек-
стах наличие стабильных синтагматических последовательностей, 
сопоставимых с функциональными распределениями Проппа, ока-
зались безуспешными. Особенно серьезным стало поражение в об-
ласти нарратологии, поскольку на нее возлагались особые надежды; 
однако и там не удалось выявить стабильные синтагматические по-
следовательности, соответствующие изначальным предсказаниям»2. 
В этих словах подведен итог поискам «тартуско-московской школы» 
(в независимости от того была «школа» или просто «собирались 
разные ученые» (И.Д. Прохорова)) в ее генеральном направлении. 
Сами поиски были заявлены гораздо раньше. Учение о «мотиве» и 
«структуре», о «самозарождении» / сходстве / тождестве мотивов и 
сюжетов и т.п. связано, прежде всего, с именами А.Н. Веселовского 
(1838—1906) и В.Я. Проппа (1895—1970). Первые наиболее продук-
тивные результаты в этой сфере были получены названными учены-
ми3; труд В.Я. Проппа «Морфология сказки» (1928), как известно, 
получил статус классического образца структурного анализа текста 
и оказал революционное влияние на методологию гуманитарных 
наук. Именно его появление вызвало прогнозы, что «морфологи-
ческий метод», предполагающий формально-логический операцио-
нализм, может быть применим и к анализу литературных текстов4. 
В  заключении к работе В.Я. Пропп приводит слова А.Н. В еселов-
ского, раскрывающие его «интуитивное предвидение» положений 
«Морфологии сказки». «Дозволено ли в этой области поставить

1 * Работа выполнена в рамках интеграционного проекта СО РАН «Литера-
тура и история: сферы взаимодействия и типы повествования».

2 Соболев Д. Лотман и структурализм: опыт невозвращения // Вопросы 
литературы. 2008. № 3. С. 17, 18.

3 В частности, о работе в этом же направлении «формалистов» см. указан-
ную статью Д. Соболева.

4 См.: Мелетинский М.Е. Структурно-типологическое изучение сказки // 
Пропп В.Я. Морфология сказки. М., 1969. С. 138.
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вопрос о типических схемах... схемах, передававшихся в ряду по-
колений как готовые формулы, способные оживиться новым на-
строением, вызвать новообразования?..» Самая же интересная часть 
цитаты — размышления Александра Николаевича о «современной 
повествовательной литературе с ее сложной сюжетностью»: она 
«по-видимому, устраняет самую возможность подобного вопроса; 
но когда для будущих поколений она очутится в такой же далекой 
перспективе, как для нас древность, от доисторической до средне-
вековой, когда синтез времени, этого великого упростителя, пройдя 
по сложности явлений, сократит их до величины точек, уходящих 
вглубь, их линии сольются с теми, которые открываются нам теперь, 
когда мы оглянемся на далекое поэтическое творчество, — и явле-
ния схематизма и повторяемости водворятся на всем протяжении»1.

Смерть Сталина и последовавшая за ней хрущевская оттепель 
вызвали конструктивный процесс возвращения к идеям и научной 
проблематике 20—30-х годов. Это возвращение могло быть только 
частичным, в рамках той же методологии марксизма, но эти рамки 
не были столь жесткими, как еще недавно. Волюнтаризма, абсурда 
и дикости, не имеющих отношения к науке, в академической и ру-
ководящей среде тоже заметно поубавилось.

В 1964 г. была издана книга Ю.М. Лотмана «Лекции по струк-
туральной поэтике: Введение. Теория стиха». Вскоре выходят ее 
доработанные издания, одно  — для профессиональной аудито-
рии — «Структура художественного текста» (1970), другое — для 
широкого круга читателей — «Анализ поэтического текста: Струк-
тура стиха» (1972). Собственно, они и стали манифестом «струк-
турального/структурально-семиотического» метода, вызвавшего 
необычайный интерес в гуманитарной среде.

Сегодня о тартуско-московской школе написано столько, 
сколько не писали ни об одном гуманитарном научном направ-
лении. Достижения участников школы весьма значительны, но 
главный итог, парадоксально или нет, выражен, в частности, цита-
той из работы Д. Соболева, приведенной выше. Если направление 
и метод были заявлены, путь пройден, а результат так и не полу-
чен, то самая элементарная логика неизбежно ведет к выводу, что 

1 Пропп В.Я. Морфология сказки. С. 106. Ср.: Веселовский А.Н. Поэтика 
сюжетов // Веселовский А.Н. Историческая поэтика. М., 1989. С. 301.

где-то в начальных посылках скрывалась ошибка из-за которой 
«структурализм» в отечественной науке так и не состоялся. По-
следний тезис жесткий. Но другой сформулировать не удается. 
Его можно скорректировать, что постоянно и происходит: говорят 
о специфике отечественного структурализма, его особой редакции 
и т.п. Однако это никак не влияет на итог: за структурализм было 
принято/структурализмом назвали нечто иное. Произошла же по-
добная ошибка с В.Я. Проппом: термин «морфология» («учение о 
формах»), который мог дать наименование целому научному на-
правлению, попросту оказался неточным, и ученый отказался от 
него1. (Ср. далее мнение В.Б. Шкловского о «формализме».)

1 Почти через сорок лет после выхода «Морфологии сказки» в статье 1966 г. 
В.Я. Пропп писал: «...Термин “морфология”, которым я когда-то так дорожил 
и который я заимствовал у Гете, вкладывая в него не только научный, но и 
какой-то философский и даже поэтический смысл, выбран был не совсем удач-
но. Если быть совершенно точным, то надо было говорить не “морфология”, 
а взять понятие гораздо более узкое и сказать “композиция”, и так и назвать: 
“Композиция фольклорной волшебной сказки”». См.: Пропп В. Структурное 
и историческое изучение волшебной сказки // Пропп В. Поэтика фольклора: 
собр. трудов. М., 1998. С. 217; далее исследователь очень наглядно, на практи-
ческом примере объясняет, что он имеет в виду под термином «композиция». 
Обратившись к работе, легко убедиться, что его значение вполне органично со-
ответствует значениям определений «структурно-композиционное строение», 
«структура». Об этом же говорит и название статьи. Таким образом, термин 
«морфология» оказался неверен по существу. Ученым описана не форма вол-
шебной сказки, а ее сюжетно-композиционное строение, т.е. структура (struc-
tura с лат. — строение). Именно задачу изучения строения волшебной сказки 
решает ученый в монографии. «В с е  в о л ш е б н ы е  с к а з к и  о д н о т и п н ы 
п о  с в о е м у  с т р о е н и ю» (разрядка в оригинале.  — В.В.). См.: Пропп В.Я. 
Морфология сказки. М., 1969. С. 26, — так звучит заключительный вывод уче-
ного. Он использует в работе и термин «структура», понимая его, в частности, 
как синоним определения «формальный признак» (Там же. С. 12). Такое пони-
мание, на мой взгляд, свидетельствует о том, что В.Я. Пропп не рефлексировал 
по поводу данного термина, ибо «структура» в применении к анализу текста 
имеет формально-содержательную, а не исключительно формальную приро-
ду. Заканчивая свой труд, автор констатирует: «До сих пор мы рассматривали 
сказку исключительно с точки зрения ее структуры» (Там же. С. 103). Приро-
да исследования ученым сюжета волшебной сказки, с очевидностью, является 
структуралистской. Поэтому нет оснований для отнесения В.Я. Проппа к фор-
малистам, как это часто делается. 
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«Вклад Ю.М. Лотмана в науку можно будет описать лишь тог-
да, когда получит определение та область умственной деятельно-
сти, в которой он работал и которую он в значительной мере соз-
дал. Термины “структурализм” и “семиотика”, часто прилагаемые 
к ней, недостаточны и, возможно, просто не нужны. Лотман давал 
себе свободу мыслить несистематически и парадоксально, вопро-
сы методологии были ему достаточно безразличны, он не стре-
мился размещать свои идеи в хорошо организованных контекстах 
европейских интеллектуальных течений. И не его заботами слава 
структуралиста и семиотика нашла его»1 (в цитатах курсивом 
здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, выделено 
мною. — В.В.), — пишет М.Б. Плюханова. Ее формулировки могут 
показаться в чем-то неожиданными и несправедливыми, я же со-
лидарен с ученицей Ю.М. Лотмана. Что касается последнего тези-
са, замечу, что именно активное обращение Юрия Михайловича к 
соответствующим терминам определило и номинации его научной 
деятельности. Но я опять же согласен с тем, что, термин «струк-
турализм» в данном случае, скорее всего, «просто не нужен». Это 
не является ни плюсом, ни минусом, но говорит о сложностях про-
цесса развития науки и ее методологии, становления и уточнения 
терминологического аппарата, в частности, определения «области 
умственной деятельности», в которой работал Ю.М. Лотман.

Отсутствие результатов в сфере описания глобальной струк-
туры литературного текста имеет свои причины. Определение, 
пожалуй, главной (причины-ошибки) дает Д. Соболев. Он пишет 
о нелегком выводе, к которому постепенно пришел: «тартуский 
структурализм был во многом основан на заблуждении <...> не-
смотря на восхищение Лотманом как человеком и ученым, следует 
сказать столь однозначно, сколь это вообще возможно: языковая 
модель литературы — представление о литературе “как языке” — 
сколь бы привлекательной она ни выглядела, является ложной»2 
(курсив оригинала. — В.В.).

Многолетние занятия проблемами метода привели меня к схо-
жим сомнениям, к выводам о специфическом подходе Ю.М. Лот-

1 Плюханова М.Б. Исследования Ю.М. Лотмана по древнерусской литера-
туре и XVIII веку // Лотмановский сборник 1. М., 1995. С. 180.

2 Соболев Д. Лотман и структурализм: опыт невозвращения. С. 5.

мана к исследованию структуры художественного текста, навя-
занности жесткой сцепки структурализма и «семиотического», 
«языкового» (соссюровского) подхода1, о подмене (или даже по-
глощении) первого вторым и вызванными этим деформациями. 
Объясняя становление научных взглядов Ю.М. Лотмана на рубе-
же 1950—1960-х годов, Б.Ф. Егоров пишет: «...бурно развивались 
в те годы семиотика и структурализм, которые можно рассматри-
вать как тесно сплетенные науки; собственно говоря, структура-
лизм — это часть семиотики»2. Представляется, что сегодня тезис 
о подчиненности метода (а не науки!) структурализма семиотике 
нуждается в доказательствах, в убедительных практических ил-
люстрациях. Если выдвинуть аргумент полувековой давности, что 
все зависит от точки зрения, от того, с каких позиций подходить к 
определению «структурализма», то он всего лишь вернет нас к на-
чалу тупиковой ситуации.

«Семиотика как наука и структурализм как метод... осно-
ваны на крайне разнородных идеях»3. Структуралиста инте-

1 Представив (в полном согласии с традицией) «структурно-семиотическую 
эстетику» в качестве «науки, рассматривающей искусство как особый знак 
или систему знаков, а отдельное художественное произведение (тексты) — как 
знак или последовательность знаков этой системы», И.К. Кузьмичев вводит 
тезис, который в отношении к ситуации с «лотмановским структуральным 
методом», пожалуй, справедлив: «в сущности никто толком не может сказать, 
что такое структурализм и что принципиально нового внес он, этот метод, в ис-
кусствознание и эстетику». См.: Кузьмичев И.К. Литературоведение XX века. 
Кризис методологии. Н. Новгород, 1999. С. 106, 107. Ср.: «Лотман, которого 
традиция уверенно причисляет к “структурализму” (пусть и в отечественном, 
крайне своеобразном изводе), на самом деле только в ранних трудах продемон-
стрировал интерес к имманентному изучению текста. Разборы (а во многом и 
теоретическая часть) “Анализа поэтического текста”... почти не имели продол-
жения у Лотмана, были довольно скоро превзойдены едва ли не во всех отно-
шениях анализами М.Л. Гаспарова и авторов “Русской семантической поэти-
ки”, прежде всего Ю.И. Левина, В.Н. Топорова и Т.В. Цивьян... да уже и тогда 
фактически не достигали уровня, предложенного Р.О. Якобсоном и К.Ф. Та-
рановским». См.: ответ Ф.Н. Двинятина на анкету, составленную В.В. Ивано-
вым на тему комментария // Текст и комментарий: Круглый стол к 75-летию 
Вяч.Вс. Иванова. М., 2006. С. 80.

2 Егоров Б.Ф. Жизнь и творчество Ю.М. Лотмана. М., 1999. С. 94.
3 Соболев Д. Лотман и структурализм: опыт невозвращения. С. 9. 
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ресует решение проблем: как описать структуру текста, каким 
образом выявить элементы, ее манифестирующие. Семиотика ин-
тересуют знаки и их функции. Если мы укажем на некие знаки, на-
зовем их структурными единицами текста, опишем их семантику 
и функции, то будет ли это на самом деле описанием структуры 
текста?1 Именно попытки уяснить, как применить «структура-
лизм», продемонстрированный Ю.М. Лотманом на примерах ана-
лиза стихотворных текстов, к текстам прозаическим, в свое вре-
мя привели меня к затруднениям в понимании продуктивности 
такого подхода. В.Я. Пропп был убедителен, Ю.М. Лотман в сво-
ем практическом анализе структуры или того, что объявлялось 
структурой  — нет. Самыми же непродуктивными все более и бо-
лее представлялись тезисы об уравнивании «знака» и «текста», об 
отождествлении семиотики и структурализма. В ситуации, когда 
было совершенно не ясно, как обнаружить общую структуру хотя 
бы в нескольких прозаических текстах, в каких элементах она за-
ключается, что она вообще собой представляет (и т.п.), лотманов-
ские методологические посылки, сама структуральная практика 
только затуманивали проблему. Когда же стали проясняться отве-
ты на собственные поиски, пришло осознание того, что претензии 
семиотики быть «универсальной методологией», «наукой наук» 
совершенно безосновательны. Она сама как дисциплина в ряду 
других дисциплин нуждается в структуральном подходе, в методе. 

1 Ср. мнение Б.М. Гаспарова, давнего «методологического оппонента» 
Ю.М. Лотмана: «Картина языковой деятельности как обмена готовыми “зна-
ками”, имеющими социально санкционированную ценность, — совсем как по-
сетители толкучего рынка обмениваются известными полезными предметами 
(помидорами, вышитыми полотенцами, фарфоровыми слониками etc.), цен-
ностные соотношения между которыми коллективно санкционированы тол-
кучим сообществом, — такая картина, честно признаюсь, представляется мне 
до комизма нелепой». См.: Гаспаров Б.М. Язык. Память. Образ. Лингвисти-
ка языкового существования. М., 1996. НЛО. Научное приложение. Вып. IX. 
С. 12—13. Или мнение Г.А. Левинтона: «Что текст можно считать особым зна-
ком, мне кажется очевидным; есть ли функциональный смысл в таком утверж-
дении (т.е. прагматический научный “прок”) — более сложный вопрос. В си-
стеме представлений 1960-х годов это, несомненно, имело смысл; продуктивно 
ли такое утверждение сейчас, не знаю, — пока не увижу для него применений». 
См.: Текст и комментарий... С. 111. Трудно согласиться, что это имело смысл и 
в системе представлений 1960-х годов.

«Приступая к анализу художественного произведения, мы вообще 
заранее не можем сказать, какие его элементы окажутся “опреде-
ляющими”. Заявить, что все они являются таковыми, значит снять 
вопрос, а не решить его»1. На мой взгляд, Ю.М. Лотман тоже снял 
вопрос, заранее заявив, что структуру надо искать в «знаках». Это 
не было решением, но уводило в сторону. Потому для меня зако-
номерен уже сформулированный вывод: то направление, которое 
он предложил и назвал структурализмом, на самом деле таковым 
не является или является им отчасти. Следовательно, нет смысла 
рассуждать о кризисе структурализма в целом, но можно говорить 
о более узкой проблематике  — кризисе того варианта методоло-
гического подхода, который Ю.М. Лотман называл структурализ-
мом. Практическое сведение такого структурализма к лингвисти-
ческой модели, понимание его как составляющей семиотики (или 
как ее синонима), на мой взгляд, сыграло роль, о которой пишет 
А.И. Рейтблат. «В наши дни все с почтением относятся к Лотману, 
но никто из “наследников” не только не работает в его парадигме, 
но даже не хочет обсуждать ее. Я не настаиваю на том, чтобы со-
временные литературоведы следовали Лотману, но ведь нет и по-
лемики. Лотмановские концепции просто оказываются неактуаль-
ными, с ними не спорят, их просто не замечают»2. Стоит отметить, 
что за прошедшие почти два десятка лет с момента публикации 
процитированных строк появилось немалое количество работ, и 
полемических, и таких, в которых отмечено многое из действи-
тельных и замечательных достижений Ю.М. Лотмана.

На мой взгляд, в главе тартуско-московской школы можно ви-
деть структуралиста в своих начальных теоретических посылках, но 
не в дальнейшей конкретной научной практике и ее результатах. 
Ученый неоднократно обращался к тезисам, провозглашающим 
системно-структурное понимание природы текста, и к проблемам, 
с этим связанным. «Современная стадия научного мышления все 
более характеризуется стремлением рассматривать не отдельные, 
изолированные явления жизни, а обширные единства, видеть, что 
каждое, казалось бы простое, явление действительности при бли-

1 Ветловская В.Е. Вопросы теории сюжета // Русская литература и куль-
тура нового времени. СПб., 1994. С. 203.

2 Рейтблат А. Почитать или продолжать? [Рец. на кн.: Лотмановский сбор-
ник. М., 1995. Вып. 1] // Новое литературное обозрение. 1996. № 18. С. 403.
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жайшем рассмотрении оказывается структурой, состоящей из 
более простых элементов и само, в свою очередь, входит как часть 
в более сложное единство»1. Можно привести несколько десят-
ков подобных тезисов из работ ученого. Они и сегодня вызывают 
полную солидарность с автором. От них можно прямо двигаться 
к изучению конкретной структуры текста. Ю.М. Лотман, как мы 
знаем, избрал путь опосредованный, ведущий к подчинению идеи 
структуры семиотике, к «лингвистическому структурализму», 
итогом стало создание специфического лотмановского структура-
лизма2.

Представляется, что не только общеевропейский кризис по-
зитивизма, духовный кризис современного общества в целом, но и 
неудача в области метода, «серьезное поражение» литературоведе-
ния, которое стремилось стать точной наукой, немало способство-
вали последующему успеху в распространении идей «деструкти-
визма» как субъективно-творческого, «отрицательного» дискурса. 
Успех этот явно относителен, но тем не менее. Было бы интересно 
знать, как выглядела бы сегодня ситуация в гуманитаристике, если 
бы универсальные структуры (?) или, может быть, универсальная 
структура (?), объединяющая «русский текст» была описана.

Она действительно описана, и могу утверждать, что сделано 
это с достаточной степенью полноты, о чем мне и довелось ска-
зать на прошедшем Международном научном семинаре «Кризис 
литературоцентризма: утрата идентичности vs новые возможно-
сти». Признаться, если бы я сидел в аудитории как участник кон-
ференции и услышал заявление о решении задачи, которая более 
столетия связана с одной из основных научных стратегий отече-
ственного литературоведения, то отнесся бы к нему с недовери-
ем. Очень захотел бы проверить его обоснованность. Собственно, 
это единственное, что можно сделать, потому я называю читателю 
работы, которые позволят ему разобраться в сути проблематики. 
Описание универсальной структуры и порожденных ею сюжет-
ных моделей, объединяющих русскую литературу в некое общее 
системно-структурное пространство, изложено в сборниках, учеб-

1 Лотман Ю.М. Лекции по структуральной поэтике  // Ю.М. Лотман и 
тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 17.

2 См.: Егоров Б.Ф. Жизнь и творчество Ю.М. Лотмана. С. 107.

ных пособиях и монографиях — авторской и коллективных. Что-
то сейчас я бы исправил, уточнил и дополнил, но, не сомневаюсь, 
что читателю будет достаточно данных для того чтобы увидеть и 
понять, как функционирует сам структурный механизм1. Без зна-
комства с проблематикой понимание данного раздела будет за-
труднительно.

Далее я буду опираться на материал, представленный в ука-
занных работах, и попытаюсь в согласии с тематикой настоящей 
монографии сделать обобщения, которые видятся возможными на 
данном этапе проекта.

Русская литература как «единое системно-структурное про-
странство» представляет собой набор типологических рядов, об-
разующих центральное типологическое направление в националь-
ном историко-литературном процессе. Структурой, выполняющей 
текстопорождающую функцию, является архетипический сюжет о 
Христе и Антихристе.

То, что начальный, текстопорождающий сюжет имеет архе-
типическую природу, очень важно. Он укоренен в психике/мен-
тальном, в системе «внутренний человек», в глубинах бессозна-
тельного. «Архетип» в этой ситуации понимается так, как он был 

1 См.: Васильев В.К. Сюжетная типология русской литературы XI—XX ве-
ков. Архетипы русской культуры. От Средневековья к Новому времени: моно-
графия. Красноярск, 2009. И далее: Васильев В.К. Творчество позднего Н.В. Го-
голя в свете эсхатологической сюжетики ХVI — первой половины XIX века // 
Сюжетно-мотивные комплексы русской литературы: колл. монография. Ново-
сибирск, 2012. С. 37—66; Васильев В.К. Роман И.С. Тургенева «Новь» в свете 
архетипического сюжета об Антихристе // Древнерусское духовное наследие 
в Сибири: научное изучение памятников традиционной русской книжности 
на востоке России. (Серия «Книга и литература»). Новосибирск, 2008. Т. 2. 
С. 345—370; Васильев В.К. Трансформация сюжета «Калина красная» в твор-
честве В.М. Шукшина (к проблеме художественно-публицистической мани-
фестации бунта против власти) // Универсалии культуры. Вып. 4. Эстетиче-
ская и массовая коммуникация: вопросы теории и практики: Коллективная 
монография. Красноярск, 2012. С. 34—55.

Также см.: Васильев В.К. Повесть И.С. Тургенева «Несчастная» в архети-
пическом контексте // Сибирский филологический журнал. 2011. № 4. С. 94—
101; Васильев В.К. К описанию архетипического сюжета о «добрых» и «злых 
женах» в романе Л.Н. Толстого «Война и мир» // Лев Толстой и время: cб. ст. 
Томск, 2010. С. 25—34. 
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разработан К.Г. Юнгом и теми авторами, которые достаточно 
строго следовали учению об «аналитической  / глубинной психо-
логии», «коллективном бессознательном». К коррекции в этой 
сфере требуется подходить очень взвешенно. Понятие «архетип», 
на мой взгляд, далеко не всегда нуждается в модернизации — ис-
правлениям, дополнениям и переосмыслениям, которым оно ча-
сто подвергается авторами гуманитарных штудий. Несомненно, 
работа с архетипами — это работа в области сверхтонкой и сверх-
сложной. Напомню, что К.Г. Юнг говорил о «крайней молодости» 
науки, которой он посвятил жизнь, о том, что она «еще не покинула 
своей колыбели»1. Что можно требовать от младенца? Разве толь-
ко ожидать от него чего-либо в будущем. Природу архетипа невоз-
можно уяснить до конца, как невозможно по этой причине разра-
ботать цельную и законченную теорию архетипического. Природа 
коллективного бессознательного связана со сферой, находящейся 
за порогом познания, и в этой запредельности она уже не подда-
ется исследованию научными методами. К.Г. Юнгу не стоит ста-
вить в вину то, что он не сделал свои теоретические выкладки ни 
непротиворечивыми, ни завершенными. Завершить исследование 
«Бога и демона» (об этом далее) нельзя. «Сам Юнг недостаточно 
последовательно раскрывал взаимозависимость мифологических 
образов как продуктов первобытного сознания и А<рхетипов> 
как элементов психологических структур, понимая эту взаимоза-
висимость то как аналогию, то как тождество, то как порождение 
одних другими», — пишет о проявлении такой противоречивости 
С.С. Аверинцев. И далее о ее последствиях: «Поэтому в поздней-
шей литературе термин «А<рхетип>» применяется просто для 
обозначения наиболее общих, фундаментальных и общечеловече-
ских мифологических мотивов, изначальных схем представлений, 
лежащих в основе любых художественных, и в т.ч. мифологиче-
ских, структур <...> уже без обязательной связи с юнгианством как 
таковым»2.

Деятельность, направленная на поиск «фундаментальных и 
общечеловеческих мифологических мотивов, изначальных схем 

1 Юнг К.Г. Аналитическая психология. СПб., 1994. С. 12.
2 Аверинцев С.С. Архетипы // Мифы народов мира: энциклопедия: в 2 т. 

Т. 1. А—К. М., 1991. С. 111.

представлений, лежащих в основе любых художественных» яв-
лений, прямо связана с задачей структурализма и типологии. 
Ее можно только приветствовать. Однако если она не выводит 
исследователя на описание сферы бессознательного, стоит ли 
употреблять термин «архетип»? Или вопрос следует ставить 
по-другому: возможно ли функционирование указанных фунда-
ментальных, общечеловеческих мотивов и схем вне бессознатель-
ного? Вполне вероятно, что мы мало знаем о его устройстве, не 
видим многих глубинных связей, потому архетипическое в на-
шем представлении не предстает таковым. Пока не предстает... 
Однако наиболее серьезные сомнения возникают тогда, когда 
любые мотивы, образы, конструкты и даже аморфные образо-
вания именуются архетипическими. В таком именовании чаще 
всего трудно обнаружить рефлексию, оно осуществляется на том 
основании, что мотив или образ имеют исторический прецедент. 
Здесь мы попадаем в сферу размытого и необязательного, по-
скольку мир и все в мире — исторический прецедент. Термин ста-
новится определением с неясным или пустым значением. Если 
его опустить, то ничего не изменится. В результате такого упо-
требления мы теряем дефиницию, которая имеет огромное эв-
ристическое значение. И эта эврика требует сохранения термина 
именно в его границах.

В описываемой мною системе критерий использования терми-
на «архетип» связан, прежде всего, с формированием знания о бес-
сознательном.

Типологические ряды, образующие центральное типологиче-
ское направление в историко-литературном процессе, характери-
зуются тем, что они охватывают его целиком, с момента станов-
ления русской литературы до сегодняшнего дня, они открыты и 
разомкнуты в текущий литературный процесс. Несомненно, рас-
смотрение феномена современной литературы является наиболь-
шей проблемой. Но не потому, что современный писатель это часто 
фигура, подчиняющая свой текст требованиям деструктивизма, 
постмодерна, игры, демифологизации, воплощения «пустоты», а 
потому что нет физической возможности, времени проанализиро-
вать самым детальным образом, как все это происходит по отноше-
нию к бинарной архетипической системе. Такой проект в одиночку 
не под силу ни одному исследователю. Очевидна необходимость 
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создания профессионального коллектива единомышленников для 
обсуждения и разработки проекта.

Главный типологический ряд организует сюжет о Христе и Ан-
тихристе. Как ни странно, наиболее цельное и непосредственное его 
воплощение мы найдем не в русской средневековой литературе, 
а в романе Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы». Подобием 
Христа в семье Карамазовых является Алеша — «тихий мальчик», 
«высший», «ангел», «святой». Подобием Антихриста — Смердяков 
(аналогичной природой обладают и его двойники — Федор Павло-
вич и Иван). Ср. жизнеописание Смердякова с другими, ему по-
добными (рассмотренными мною ранее): «историю родителей» 
и обстоятельства появления Смердякова на свет; ситуацию отре-
чения его от Христа и ситуацию взаимного соблазна «братьев» — 
Ивана и Смердякова, убийство отца; смерть «смердящего, сына 
Смердящей». Дмитрий говорит Алеше: «Его Бог убьет, вот уви-
дишь <...> Ракитин этого не поймет <...> а ты, ты все поймешь»1 и 
др. (В предшествующем романе «Идиот» проявлена тема Христа, 
но «стерта», решена по-другому и не столь отчетлива тема Анти-
христа.)

Невероятно любопытен и опыт И.С. Тургенева. «Почвенник» 
Ф.М. Достоевский создал уродливый портрет «либерала», «запад-
ника» И.С. Тургенева в образе писателя Кармазинова в «Бесах». 
Архетипический анализ позволяет выявить тождество позиций 
обоих писателей (друзей-врагов) по отношению к «нови»/«бесам» 
русской жизни. Если позиция Ф.М. Достоевского вполне ясна и 
сводится к идее суда Божьего над идеологами революции, то точ-
но на такой же позиции в своем итоговом романе стоит И.С. Тур-
генев. «Новь» — смертный приговор грядущему Антихристу, «вы-
блядку» (автор об Алексее Нежданове) с позиции Христа. Однако 
сравнение архетипических конструкций позволяет четко увидеть 
и разность в системах миромоделирования. Если Христос — идеал 
Ф.М. Достоевского, то у И.С. Тургенева все ограничивается автор-
ской позицией, позволяющей реализовать идею Высшего суда над 
идеологами революции. Как художник, он органически не спосо-
бен к воплощению идеальных образов-подобий Христа, какими 

1 Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф.М. Собр. соч.: 
в 15 т. Л., 1991. Т. 10. С. 90.

у Ф.М. Достоевского являются князь Мышкин и Алеша Карама-
зов. Идеал И.С. Тургенева  — «серый», простой труженик Соло-
мин. Разность весьма существенная, но и тождество говорит очень 
о многом. И.С. Тургенев действительно сочувствовал «красным», 
представителям «Нечаевской партии»1, сочувствовал как людям 
заблудшим, но он видел глубокую ложь в их идеологии, веровани-
ях и деятельности, пророчески показал, что на их «появление при-
рода, очевидно, не рассчитывала», против них вселенские силы, и 
на земле им не удержаться.

Русский классический роман XIX в. дает наибольшую свободу 
для воплощения архетипической структуры, сформировавшейся 
на заре христианства, в эпоху... когда не было не только русской 
литературы, но и самой Руси. Необходимость обращения к визан-
тийскому наследию, «трансплантированному» на русскую почву 
в Киевскую эпоху, к самому детальному его изучению именно в 
аспекте архетипики предстает как насущная задача.

Часть текстов указанного типологического ряда выступает не 
непосредственно в форме изначального архетипического сюжета, 
а в жанровой форме «жития-мартирия»/«мученического жития». 
Так выстраивается цепочка  — борисоглебский цикл, мартирии 
эпохи татаро-монгольского периода, цикл сочинений Курбского, 
цикл сочинений Аввакума, старообрядческие сочинения XVIII—
ХХ вв., цикл сочинений А.И. Солженицына и литература ГУЛАГа 
как мартиролог в целом.

Ряд далеко не полон. Если оставаться в границах русской ли-
тературы, то начинать его надо не с борисоглебского цикла, а с 
небольшого повествования о мучениках-варягах, принесенных 
в жертву языческим богам людьми князя Владимира (рассказ 
«Повести временных лет» под 983 г.). Закончить же его просто 
невозможно. Сюжет-архетип как текстопорождающая система 
генерирует все типы жития. И если мы изучаем агиографию сред-
невековья, то по этой же логике должны отследить судьбы данной 
жанровой подсистемы до современного ее состояния. В  литера-
турной традиции конца XX—XXI вв. в типологический ряд вой-
дут тысячи (!) житий святых новомучеников и исповедников рос-

1 См.: Никольский Ю. Тургенев и Достоевский. (История одной вражды). 
София, 1921. С. 64, 81.
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1 Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф.М. Собр. соч.: 
в 15 т. Л., 1991. Т. 10. С. 90.
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1 См.: Никольский Ю. Тургенев и Достоевский. (История одной вражды). 
София, 1921. С. 64, 81.
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сийских, невинно убиенных в годы большевистских репрессий. 
На 1 января 2011 г. соборами РПЦ было канонизировано 1774 но-
вомученика1. В базе данных Православного Свято-Тихоновского 
гуманитарного университета число пострадавших за веру — более 
34 тысяч человек (сведения на начало 2011 г.). Н.Е. Емельянов 
(1939—2010), профессор кафедры информатики названного уни-
верситета, говорил о «сотнях тысяч пострадавших за Христа»2 в 
ХХ столетии.

Парадокс заключается в том, что проблема мученичества/
страстотерпчества (ключевая для национальной ментальности 
и картины мира!) не разрешена и в более глубокой ретроспекти-
ве. «...сонм “новомучеников” ХХ века, пострадавших за веру при 
большевиках (более чем в два раза превышающий количество 
святых Древней Руси!), может показаться совершенно неожидан-
ным. Если же в будущем мы примем в расчет (проведя соответ-
ствующую изыскательскую работу) мучеников и исповедников, 
пострадавших от церковно-государственного террора при Романо-
вых либо за верность старым церковным обрядам, либо за “имяс-
лавие” — людей, ценивших вечную жизнь со Христом больше, чем 
временную жизнь, и дополним наш перечень и наш график соот-
ветствующими именами и цифрами, тогда, вероятно, не будет на 
графике такого глубокого, как сейчас, провала, предшествующего 
“пику” ХХ столетия, и мы лучше поймем и историю России, и ее 
современность»3,  — пишет Г.М. Прохоров, предложивший схе-

1 Собор новомучеников и исповедников Российских — день памяти бли-
жайшее воскресение после 07.02 н. ст. (25.01 ст. ст.) // Всецарица. URL: http://
vsetsaritsa.ru/ortidox_saints/synods/Sobor_ novomuchennikov_i_ ispovednikov_
Rossiyskikh_-.php (дата обращения: 30.11.2013). Некоторая спешка, последую-
щее вскрытие неизвестных компрометирующих фактов, касающихся поведе-
ния части канонизированных мучеников, привели к их деканонизации. Статья 
протодиакона Андрея Кураева. См.: Кураев А. Деканонизация: горькая прав-
да  // Livejournal. URL: http://diak-kuraev.livejournal.com/404290.html (дата 
обращения: 30.11.2013) породила полемику по данному вопросу. 

2 Емельянов Н.А. Сколько репрессированных в России пострадали за 
Христа?  // Библиотека христианских ресурсов. URL: http://primerov.org/
fakty/183-skolko-repressirovannyh-v-rossii-postradali-za-hrista.html (дата обра-
щения: 30.11.2013).

3 Прохоров Г.М. Святые в истории Руси X—ХVII вв.  // Труды Отдела 
древнерусской литературы. Т. 54. СПб., 2003. С. 83—84.

му, отражающую количество святых за восемь столетий русской 
истории. Таким образом, число официальных и неофициальных 
текстов, входящих в указанный типологический ряд (от времен 
начала царствования Романовых), в ближайшем будущем может 
увеличиться во взрывном порядке...1.

Еще один типологический ряд выстраивается из «агиографи-
ческих воинских повестей». Их структура идентична структуре 
«жития-мартирия». Тождество двух жанров определяет семантику 
образа воина и воинского служения как мученичества за веру, за 
дело/обиду великого князя/царя, за Русскую землю. Ряд выстро-
ен из ключевых текстов, но он фрагментарен. Очевидно, что даже в 
границах национального историко-литературного процесса не рас-
смотрено значительное количество «воинских» текстов. Особенно 
интересным представляется обращение к произведениям советско-
го периода — революционным/эпохи гражданской войны и посвя-
щенным Великой Отечественной войне, в которых христианский 
сюжет и его символы заменены символами «коммунистического 
мифа». «Афганский» и «чеченский» сюжеты также несут в себе 
семантику, очень много объясняющую и в русском патриотизме, и 
в русском расколе, и в русской «пустоте», в исторических ошиб-
ках, за которые заплачено столь многой кровью. «А родина — это 
все-таки Родина. Это не государство. Вот Ельцина или Чубайса я 
не отношу к понятию “Россия”. <...> Россия — это для меня... бе-
резы, облако, река». Эти строки из книги капитана В.Н. Миронова 
«Я был на этой войне. Чечня, год 1995» выражают давнюю и глу-
бинную мысль народной России. В них диагноз и свидетельство: в 
XXI в., как и во времена позднего русского средневековья, власть в 
народном сознании отделена от самого дорогого, «сакрального» — 
от родной земли.

В этом ряду также не существует какого-либо завершающе-
го текста. Кроме древнерусских воинских повестей в него входит 
повесть Н.В. Гоголя «Тарас Бульба», роман-эпопея Л.Н. Толстого 
«Война и мир» и, например, сюжет о рядовом Евгении Родионове. 

1 В связи с изложенным напрашиваются как минимум два вопроса: есть ли 
основания заканчивать историю древнерусской литературы XVII в.? И адек-
ватна ли в принципе концепция истории отечественной литературы, изло-
женная во множестве программ и учебников, если она игнорирует очевидное 
структурное единство тысячелетнего историко-литературного процесса? 
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Девятнадцатилетний солдат был убит 23 мая 1996 г. в чеченском 
плену за отказ снять крестик  — отречься от христианской веры, 
перейти в ислам. Он не канонизирован, но к сегодняшнему дню 
сложился разветвленный культ воина-мученика Евгения (и соот-
ветствующий корпус различных текстов, в том число и кинодоку-
ментальных). У пишущих о подвиге рядового на чеченской войне 
закономерно возникают ассоциации со «Сказанием об убиении в 
Орде князя Михаила Черниговского и боярина его Феодора» или 
же с подвигом солдата Фомы Данилова, описанным Ф.М. Досто-
евским. В романе «Братья Карамазовы» слуга Григорий загово-
рил за столом о том, что он узнал поутру в купеческой лавке: «об 
одном русском солдате, что тот, где-то далеко на границе, у азия-
тов, попав к ним в плен и будучи принуждаем ими под страхом 
мучительной и немедленной смерти отказаться от христианства 
и перейти в ислам, не согласился изменить своей вере и принял 
муки, дал содрать с себя кожу и умер, славя и хваля Христа, — о 
каковом подвиге и было напечатано как раз в полученной в тот 
день газете»1. Пьяненький Федор Павлович сразу предлагает ком-
мерческий проект: «такого солдата следовало бы произвести сей-
час же во святые и снятую кожу его препроводить в какой-нибудь 
монастырь: “То-то народу повалит и денег”»2. Этот разговор про-
воцирует «валаамову ослицу» Смердякова отказаться от креще-
ния и Христова имени. Подвигу Фомы Данилова Ф.М. Достоев-
ский посвятил и статью в «Дневнике писателя». Он делает в ней 
точнейшее заключение о взаимоотношениях просвещенной интел-
лигенции и народа. «Нет, господа, вряд ли мы так поступили бы!.. 
Тут именно: как бы портрет, как бы всецелое изображение народа 
русского... Я прямо полагаю, что нам вовсе и нечему учить такой 
народ»3. Эта великая мысль не была услышана большинством рус-
ской интеллигенции ни в XIX, ни в ХХ в., так и до сей поры.

Еще один типологический ряд образуют сюжеты о «злых» и 
«добрых» женах. Нет необходимости говорить, что потенциал его 
достройки очень значителен. Вероятно, наиболее интересной ста-

1 Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф.М. Собр. соч.: 
в 15 т. Л., 1991. Т. 9. С. 144.

2 Там же.
3 Достоевский Ф.М. Дневник писателя // Достоевский Ф.М. Собр. соч.: в 

15 т. СПб., 1995. Т. 14. С. 18.

ла бы цепочка глав об историческом становлении и результатах 
женской эмансипации и феминизма в литературе XIX—XXI вв.

Названные типологические ряды представляют по отношению 
друг к другу сходно-различные сюжетные подсистемы. Количе-
ство рядов может и должно быть увеличено. Для меня очевидной 
необходимостью является, например, рассмотрение феноменов 
юродства и странничества. (Повторюсь, что речь идет об архетипи-
ческом подходе, а не о каком-то ином.) Без них многое в «русском 
тексте» не поддается декодировке.

Процедура, с помощью которой выстраивается описанное ти-
пологическое направление, имеет исключительно методологи-
ческий характер. Кроме психоаналитической теории К.Г. Юнга 
(психоанализ не исчерпывается фрейдистским подходом), а так-
же реконструированных сюжетных моделей в методологический 
комплекс входят положения теории систем/сложных систем, ти-
пологической теории, структурализма, представления о тексте как 
интертексте. Таким образом, «структурализм» лишь один из объ-
ясняющих терминов. И если встает вопрос, как это все назвать, то 
смысловое поле, в котором приходится работать, явно не покры-
вается его семантикой. Вспоминается афоризм В.Б. Шкловского 
из «Теории прозы» (М., 1982): «Мы называли себя формалистами, 
называли и “опоязовцами”; структуралисты, кажется, сами крести-
ли себя, назвавшись структуралистами». И еще: «Мы формали-
сты — это название случайное». Хотя, на мой взгляд, определение 
«структурализм» весьма репрезентативно.

Уже четверть века не умолкают разговоры о кризисе метода в 
литературоведении и в гуманитаристике в целом. Нередко тезисы 
на эту тему формулируются самым крайним образом. Именно так 
начинает свои рассуждения о методе А.Н. Андреев. «В последнее 
время в области теоретического литературоведения сложилась 
ситуация, когда исследователя просто не поймут, если он вдруг 
отважится заявить, что теория литературы вовсе не охвачена то-
тальным кризисом, а нормально функционирует как наука. Такое 
заявление людьми от науки будет воспринято, по меньшей мере, 
как несерьезное. В то же время откровенно дерзкой будет выгля-
деть попытка указать на позитивные моменты кризиса, которые 
могли бы хоть как-то сориентировать относительно возможного 
нового подхода к вечной проблеме.
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Дело в том, что теоретики отдают себе отчет: тотальный кри-
зис есть в первую очередь кризис методологический, а явления 
такого рода не преодолеваются наскоками энтузиастов. Поми-
мо дерзости и “воли к методу” необходимы еще и объективные 
предпосылки  — прорывы в ключевых областях гуманитарных 
наук (подготовленные, в свою очередь, продолжительным пе-
риодом накопления и систематизации информации), которые 
привели бы в концептуальное соответствие конгломерат прин-
ципиально не стыкующихся взглядов на личность, культуру, 
литературу.

Пока что состояние и характер нынешней теории литературы 
обусловлены непредвиденным исчезновением концепций, хоть 
сколько-нибудь обоснованно претендующих на универсальность»1 
(полужирным курсивом выделено в оригинале. — В.В.).

Формулировки очень сильные, но полагаю, что читатель пой-
мет, если я скажу, что никак не могу разделить выраженного в них 
пафоса. (Хотя вполне разделяю мысль, что изложение теории ли-
тературоведения в соответствующих изданиях далеко не всегда 
находится на должном уровне, очень часто оно не охватывает даже 
давно имеющиеся в науке наработки. Но это рабочая проблема.) 
Занятость более чем интересным, совершенно конкретным, тре-
бующим применения строгой методологии исследованием, застав-
ляет меня сожалеть, например, о катастрофической нехватке вре-
мени, об отсутствии финансирования, издательских трудностях 
и т.п. Проблему же метода я вижу в несколько иных аспектах и 
точно вне кризиса. Для читателей — а это прежде всего студенты, 
и с ними работа выстраивается очень предметно  — эта проблема 
заключается в усвоении теоретических основ методологического 
комплекса, в обучении технологической пошаговости, использо-
ванию сюжетных моделей и пр. Я пытаюсь донести до них очень 
простую и ясную мысль: метод — путь к новому знанию, метод — 
способ получения нового знания. Уберите путь, не овладейте спосо-
бом и никогда не получите нового, теоретико-методологического, 
глубинного знания о предмете, останетесь в кругу известных фак-
тов и построений.

1 Андреев А.Н. Методология литературоведения. Минск, 2003. С. 4. URL: 
http://www.bsu.by/Cache/pdf/208543.pdf (дата обращения: 10.06.2013).

Преимущество настоящего подхода заключается в том, что зна-
ние, как и технологию его обретения мы получаем в сжатом, кон-
центрированном виде. Это дает, в том числе, очень существенную 
экономию времени в процессе обучения. Отпадает необходимость 
в бесконечных аудиторных разборах текстов. А ими, действитель-
но, можно заниматься сколь угодно долго. Цель в том, чтобы, осво-
ив методологию, ученик встал на место учителя, перенял профес-
сиональные компетенции, сам приобрел навыки исследователя. 
В  условиях длительной реформы образования, которая в приме-
нении к гуманитарным дисциплинам (и не только к ним) свелась 
в основном к элементарному сокращению количества часов на их 
изучение, в этом видится выход. (Хотя сокращение достигло таких 
масштабов, что стало невозможно даже обучение технологиям, т.е. 
основе основ. И это предстает более чем проблемой.)

Что является предметом при архетипическом подходе к тексту? 
Как и прежде сам текст, его структура. Но это не полный ответ. Текст 
вторичен, это продукт. И от скрытой в нем архетипической структуры 
мы не можем не перейти, если такая возможность открывается, к дру-
гому предмету, не менее важному — к системе «внутренний человек», 
к наиболее таинственному в ней — «бессознательному». Именно оно 
первично, поскольку является основным порождающим механизмом. 
В связи с этим обратимся к размышлениям К.Г. Юнга. «Я предпочи-
таю термин “бессознательное”, хотя знаю, что могу с тем же успехом 
говорить “Бог” или “демон” <...> “мана” [психическая энергия], “де-
мон” и “Бог” — синонимы “бессознательного”»; «Говоря о “Боге” как 
об “архетипе”, мы ничего не говорим о Его реальной природе, но до-
пускаем, что “Бог” — нечто в нашей психической структуре, что было 
прежде сознания»1. Определяя бессознательное как «единственный 
источник религиозного ощущения», ученый пишет: «При этом я ни-
как не хочу сказать, что бессознательное тождественно Богу или мо-
жет послужить ему заменой. Просто оно является средой, из которой 
возникают религиозные ощущения. Что же касается причины этих 
ощущений, то ответ на этот вопрос находится далеко за пределами 
человеческого знания»2.

1 Юнг К.Г. Воспоминания, сновидения, размышления. Львов, 1998. С. 409, 
422.

2 Юнг К.Г. Избранное. Минск, 1998. С. 124. 
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1 Юнг К.Г. Воспоминания, сновидения, размышления. Львов, 1998. С. 409, 
422.

2 Юнг К.Г. Избранное. Минск, 1998. С. 124. 
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Содержанием бессознательного являются 1) инстинкты, в 
первую очередь, биофизиологические программы, отвечающие 
за жизнедеятельность системы «человек», 2) архетипы, которые 
предстают как программы, отвечающие за то же самое, но, прежде 
всего, в психической сфере.

Бессознательное порождает религиозные ощущения/пред-
ставления, соответственно  — все опыты религиозного, духовного 
жизнестроительства, при котором Бог, Его жизненный путь (жиз-
неописание) и учение — высший образ и образец, эталон для «бого-
подражательного жития».

В практике христианства бессознательная психическая дея-
тельность определяется программой «imitatio Christi». Она фор-
мирует богоподобного человека, воспринимающего мироздание, 
себя и «другого» в нем через связь с Сыном Божием.

Бессознательное порождает и тексты, описывающие жизнь 
такого человека: это «жития». Здесь мы возвращаемся на круги 
своя, поскольку «житие»-текст  — предмет нашего (литературо-
ведческого) исследования. Конечно, стоит довести мысль до кон-
ца: бессознательное в принципе порождает образы и истории/сю-
жеты, т.е. искусство. «Житие» здесь частный случай. Но при этом 
данная жанровая форма очень важна. Житийный сюжет  — онто-
логическая единица. Ею меряется бытие человека от рождения до 
смерти, его фундаментальные цели и смыслы. В литературе нового 
времени она трансформируется в «сюжет-биографию» героя. Бо-
лее ценной меры человеческого бытия мы в искусстве не найдем. 
Бытие не может выступать как безоценочное: оно так или иначе 
соотносимо с Добром и Злом. Архетипика показывает, что житие 
может быть сориентировано не только на Христа, но и на проти-
воположный образец, на его антипода  — Антихриста. Мысль, по-
жалуй, была бы тривиальной, если бы архетипика ни позволяла 
вскрыть работу механизма реализации такой установки и рассма-
тривать ее по элементарным составляющим и их функциям, как 
под микроскопом. Выясняется, что менее всего мы понимаем, что 
такое зло, что это программа, и она является не только програм-
мой разрушения, но одновременно и саморазрушения/возмездия.

Для пользователя, впервые входящего в архетипическую си-
стему, более чем непривычна и терминология, с которой она пред-
лагает работать: «Бог и демон», «Христос и Антихрист», «Спаси-

тель», «искуситель», «дьявол/сатана», «блуд», «выблядок», «бес», 
«черт», «нечистый», «злая/добрая жена», «прельщение», «путь 
истинный/ложный», «выбор», «возмездие» и т.п. Если учесть, что 
у российского читателя за плечами едва ли не вековая школа обу-
чения атеистическим воззрениям и то, что «советский пединсти-
тут»  — это абсолютная реальность сегодняшнего дня, то реакция 
запрограммирована. У меня имеется большой опыт наблюдения 
таких реакций. Когда студенту или же коллеге совсем не удается 
вникнуть в суть проблематики, остается только сожалеть и сожа-
леть больше, чем о коммуникативной неудаче — речь идет о пости-
жении профессии. Выясняется, что ее предмет устроен совершен-
но не так, как кажется нашему поверхностному взгляду. Трудности 
постижения предмета в его глубинных измерениях ярко прояв-
ляются, например, в современных дискуссиях о так называемом 
религиозном литературоведении. Я согласен с И.А. Есауловым 
в том, что словосочетание  «религиозное литературоведение» ли-
шено содержания. Оно не имеет смысла. Литературоведение как 
наука не может в зависимости от позиции ученого быть специаль-
но «светским» или же «религиозным». Научный предмет имеет 
свой голос, он сам объясняет свою природу. Не считаться с откры-
вающейся реальностью и проблемами, которая она ставит, значит, 
остановиться на пути познания. Архетипика не может предложить 
другой реальности и другой терминологии. И, конечно же, надо 
понимать, что означенные выше архетипические определения 
предстают как термины культуры и глубинного психоанализа, а 
не богословия. Было бы более чем странно, если бы автор взял на 
себя роль, лежащую за пределами его компетенции и статуса.

Исследуя архетипику, мы с очевидностью сталкиваемся с «ма-
трицей христианской культуры». В нашем контексте справедливо 
ограничиться понятием «матрица русской культуры». Надо по-
лагать, что большинству гуманитариев содержание термина пред-
ставляется весьма туманным, а по этой причине сам термин — по-
лемичным. Для иллюстрации к сказанному приведу цитату из 
интервью М.А. Кронгауза, выступившего в октябре текущего года 
с курсом лекций в Сибирском федеральном университете: «...я 
не верю, что есть единая душа народа. <...> Есть очень сложные 
конструкты, с которыми мы работаем и естественным образом их 
упрощаем. Собственно так ученые всегда и поступают: когда они 
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имеют дело с очень сложным явлением, они его упрощают. Вот не-
давно я участвовал в дискуссии, которую инициировал Александр 
Архангельский, о русской культурной матрице. Это все очень кра-
сивые слова, но что за этим стоит... Наверное, что-то стоит, но вот 
уловить, что именно — очень трудно. Мы можем говорить о каких-
то точечных изменениях, о тенденциях, но пытаться объять все 
это одним красивым словом или придать этому некую цельность и 
статичность, по-моему, невозможно. Это очень сильное упрощение 
реальной ситуации»1.

Бесспорно, наука нуждается в фактах и сущностях, стоящих 
за словами. Значение заявленного термина очень просто. «Матри-
ца» — это «система элементов». Отмечу одно из фундаментальных 
ее свойств. Как всякая система она не допускает субъективности, 
определяет для «наблюдателя» объективную позицию  — «вне». 
Наличие матрицы как механизма и предмета заставляет подтвер-
дить давнюю мысль Ю.М. Лотмана о том, что литературоведение 
не может, а должно быть точной наукой, при этом с очевидностью 
наукой очень сложной2. Матрица культуры, прежде всего, требует 
познания ее языка — составляющих ее элементов и их связей, за-
конов ее устройства и функционирования. Следует особо огово-
рить обучающую роль системы. Мы видим, что природа текстов 
типологического ряда демонстрирует строгую самоорганизацию. 
Познание этой самоорганизации есть, собственно говоря, самоо-
бучение. В данном случае я бы счел уместной параллель с любой 
таблицей элементов: изучение устройства и функционирования 
основной матричной модели (части) позволяет логически, поша-
гово продвигаться в понимании того, как устроено и функциони-
рует матричное пространство в целом. При встрече с новым, не 
включенным в него объектом, имеющим аналогичную природу, он 
легко опознается, декодируется и встраивается в ряд. Такая дея-
тельность нисколько не отнимает у кого бы то ни было возможно-
сти высказывать личные точки зрения и мнения. Тем более что гу-
манитарии привыкли и приучены их выражать и часто придавать 

1 Электронное будущее языка  // Сибирский форум. Интеллектуальный 
диалог. Октябрь 2013. С. 8.

2 См.: Лотман Ю.М. Литературоведение должно быть наукой // Вопросы 
литературы. 1967. № 1. С. 90—100.

им самостоятельное значение. Но в данной ситуации, как и во всех 
подобных, сначала познание, а потом заключение.

Матрица не догма, а знание. У него есть определен-
ные характеристики. Кроме того, что это знание глубинно-
психоаналитическое, формально-логическое, полученное с приме-
нением сложного методологического аппарата, оно, что предельно 
важно, является верифицируемым. Мы имеем дело с архетипикой, 
т.е. повторением, воспроизведением, циклами-тождествами  — ва-
риантами, трансформациями одной и той же структуры. Матрица 
более тысячи лет «печатает» тексты  — исторические (служащие 
источником для построения курсов по «Истории России») и ли-
тературные как тексты-тождества. Обнаружение данного факта 
и есть верификация. В итоге мы отчетливо видим, что открываю-
щийся нам предмет — это глобальная цитата, интертекст и гипер-
текст/система цитат и ссылок. Каждое произведение, входящее в 
типологический ряд, вне зависимости от времени написания и ав-
торской принадлежности потенциально выступает по отношению 
к любому другому произведению этого же ряда в качестве декоде-
ра: оно способно толковать, расширять и дополнять его смыслы1.

В том, что матрица являет механизм повторения как трансфор-
мации, т.е. прибавления нового за счет утраты чего-то вчерашнего, 
очевиден всеобщий закон эволюции.

Если мир устроен как текст, то и текст устроен как мир. Расще-
пив термин «текст», мы получим другой — «информация». С этой 
позиции Мир (Вселенная) есть текст, т.е. поток информации, ко-
торый развивается (движется во времени) как постоянно транс-
формирующаяся цитата. Трансформация  — способ, путь и закон 
существования жизни как бесконечного текста. Каждое новое утро 
цитирует вчерашнее утро и все те, что были за миллиарды лет 
существования планеты Земля. Человек  — это интертекст, на ге-
нетическом уровне процитированный папой и мамой 50 на 50. В 
его генетическом коде кроются и цитаты всех поколений рода, в 
конечном итоге  — вся история человечества от начальной, неиз-
вестной науке точки. Жизнь как цитата сегодняшнего дня хранит 
в себе память обо всем, процитированном в прошлом.

1 Об этом см.: Васильев В.К. Повесть И.С. Тургенева «Несчастная» в архе-
типическом контексте. С. 94—101.
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1 Электронное будущее языка  // Сибирский форум. Интеллектуальный 
диалог. Октябрь 2013. С. 8.

2 См.: Лотман Ю.М. Литературоведение должно быть наукой // Вопросы 
литературы. 1967. № 1. С. 90—100.
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Литература  — частный случай проявления этой глобаль-
ной цитации, на каждом новом этапе она равно хранит в себе 
все тексты прошлого. Таким образом, общенаучное значение 
термина «интертекст» можно вслед за Р. Бартом выразить фор-
мулами: «любой текст  — это интертекст», «нет текстов, кро-
ме интертекстов». Литература  — цитата, таящая, прежде всего, 
ментальный код. Отсюда преимущественное, даже абсолютное 
значение литературного текста как памяти, как источника для 
построения ментальной истории. (Ни один источник не хранит 
таких объемов репрезентативной информации). Эта история бу-
дет структурно-типологической/формально-логической истори-
ей литературы. По природе своей она никогда не сможет стать 
учебником, заказанным «партией и правительством». Причина 
вполне прозрачна: тексты для чтения и аналитического размыш-
ления подбирать и интерпретировать будут не ее авторы, а авто-
номная система. Представляется, что ее возможностям не сможет 
противостоять ни один заказ и что она перекроет любые цели, 
кроме своих собственных. А это, прежде всего, достраивание по 
принципу самоорганизации. Данная система способна перефор-
матировать программы средней и высшей школы. И как пока-
зывает практика, именно такая история литературы позволяет 
оптимальным образом решить вопрос об идентичности — ее утра-
те или же новых возможностях.

В литературе самым простым примером интертекста является 
прямо указанная автором цитата, самым сложным  — цитата бес-
сознательная. В последнем случае не ясны ее объем и границы, и 
вполне естественно, что о «ситуации интертекстуальности», т.е. 
цитировании, не догадываются ни автор, ни читатель, а на опреде-
ленном этапе и исследователь. Тексты типологического ряда соот-
носятся друг с другом как интертексты — бессознательные цитаты. 
Более чем неожиданно приходится убеждаться, например, в том, 
что такими цитатами являются романы «Война и мир» или «Бра-
тья Карамазовы», ведь есть предшествующие им тексты, имеющие 
аналогичную структуру.

Перестает ли литература при таком подходе быть литерату-
рой, а литературоведение привычной нам научной дисциплиной? 
Может быть, все трансформируется в форму психоанализа, раз-
мывается в междисциплинарном поле «культурологии», а, точнее 

сказать, «культурной антропологии»? Нет. Судьба литературного 
текста заключается в том, что рано или поздно он должен стать 
предметом глубинного психоанализа по той причине, что он архе-
типичен, т.е. по природе своей психоаналитичен.

Предметом психоанализа с момента становления его как на-
учной дисциплины был текст, и не только продуцируемый па-
циентом, но и мифологический, религиозный или литератур-
ный1. Работа с ним врача, поиск ключей и декодирующих его 
механизмов — прямой аналог работе гуманитария. Деятельность 
в психоаналитической клинике посвящена созданию и анали-
зу текстов, выстраиванию коммуникации по стандартной схеме 
(если изображать ее несколько упрощенно): адресант-пациент 
→ сообщение → адресат-психоаналитик. В «литературной лабо-
ратории» первоначально психоаналитиком является писатель. 
Его задача  — анализ эпохи и «пациентов»: типов-характеров, 
голосов современников, глубинных конфликтов личности, сущ-
ностных социальных конфликтов в их фактологии и менталь-
ном преломлении. Независимо от того, насколько автор-адресант 
может осознавать такую задачу и на какие культурные образцы-
посредники он ориентируется, на выходе мы получаем синте-
тический текст/сообщение, содержащее диагноз, клиническую 
картину. Однако понять значение сообщения очень сложно, по 
той причине, что оно закодировано целой системой культурно-
психологических кодов. Текст воспринимается на уровне поверх-
ностных смыслов, диагноз плохо осознается. (В данной ситуации 
ясно проявляется наличие оппозиции: «поверхностное», «обыч-
ное»  — «глубинное», «психоаналитическое» чтение.) «Обыкно-
венный читатель» как адресат в принципе находится вне данной 
проблематики. Следующей ключевой фигурой в «литературной 
лаборатории» является адресат-исследователь. У него и тот же, и 
несколько иной предмет — непосредственно писательский текст, 
он ставит другие, схожие и несхожие с писателем задачи, главное 
же то, что у него другие средства анализа: не только интуитив-
ное, бессознательное проникновение в сущность предмета, но и 
важнейший научный инструментарий  — методология. Если его 

1 См., например: Смирнов И.П. Психодиахронологика: психоистория рус-
ской литературы от романтизма до наших дней. М., 1994. С. 11.
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1 См., например: Смирнов И.П. Психодиахронологика: психоистория рус-
ской литературы от романтизма до наших дней. М., 1994. С. 11.
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интересуют самые сложные коды сообщения  — архетипические, 
задача превращения их в декодеры, то он претендует на то, что-
бы реализовать себя в качестве психоаналитика. Однако необ-
ходимы условия (!) для того, чтобы такая претензия возникла: 
должны появиться четкие представления о существовании ар-
хетипов и их функциях, приемы, которые позволяют их описать, 
а затем применить в качестве декодирующих моделей. Условия 
понятны  — становление наук о духе, их развитие, формирова-
ние сложного и тонкого методологического аппарата, аналити-
ческих технологий. И когда мы наконец получаем первые весо-
мые результаты, то они заставляют нас изменить свои прежние 
представления о литературном тексте и творчестве, о значимости 
того и другого. Литература  — это художественно-научное (в об-
разах и сюжетах) исследование системы «внутренний человек» 
в ее связях с миром. Налицо антропологический сдвиг при та-
ком подходе. Престиж и статус литературного текста резко воз-
растают, поскольку вершинные произведения по аналитической 
глубине и строгости, степени синтеза превосходят исследования 
собственно научные. Мы видим в тексте ранее невидимую реаль-
ность, имеем аппарат, который позволяет точно «перевести» ее 
в научный дискурс. Таким образом, открывается и новая статус-
ность дисциплины «литературоведение». Ее предмет и методоло-
гия способны выявить и описать «духовную историческую эво-
люцию человечества». Память о ней хранится в тексте, писатель 
действительно предстает человеком, голосом которого говорят 
нации и эпохи, миллионы его современников. Ср. К.Г. Юнг о воз-
никновении «архетипической ситуации»: «В такие моменты мы 
больше не индивидуальности, но племя; голос всего человечества 
звучит в нас»1. Или: «Воздействие архетипа... сильно потому, что 
в нем говорит голос более мощный, чем наш собственный. Кто бы 
ни говорил в первобытном образе, он говорит тысячью голосов»2. 
Гораздо лучше цитируемый фрагмент переведен С.С. А веринце-
вым: «Тот, кто говорит архетипами, глаголет как бы тысячей го-
лосов..., он подымает изображаемое им из мира единократного и 

1 Юнг К.Г. Об отношении аналитической психологии к поэзии // Юнг К., 
Нойман Э. Психоанализ и искусство. М., 1996. С. 27.

2 Там же. С. 27—28. 

преходящего в сферу вечного; притом и свою личную судьбу он 
возвышает до всечеловеческой судьбы...»1.

Определяя «мирообраз», укорененный преимущественно 
в бессознательном, матрица задает исходную позицию, с кото-
рой писатель осуществляет творческое миромоделирование. 
Матрица определяет и его диапазон  — своего рода рамки худо-
жественной картины. Очень наглядно проблему иллюстрирует 
Л.Н. Т олстой в романе «Война и мир». Всего лишь две строки 
понадобились ему для того, чтобы вручить читателям ключ/де-
кодер к роману-эпопее, населенному сотнями персонажей: «Для 
нас, с данной нам Христом мерой хорошего и дурного, нет неиз-
меримого. И нет величия там, где нет простоты, добра и правды»2. 
Писатель-психоаналитик представил меру, которой он выверяет 
поступки и внутренний мир героев романа, шкалу, на которой он 
размещает каждого из них. На ее вершине — Христос и персона-
жи, уподобленные ему — бесспорно, Платон Каратаев и Кутузов. 
Внизу — Антихрист, персонифицированный в образе Наполеона3 
и, в частности, в образах членов семейства Курагиных.

Матрица  — «инструментарий», образец и средство, создания 
макро- и микрокосма текста. Она — та мера/шкала, в которую по-
тенциально укладывается весь диапазон «национальной картины 
мира» — от верхней до нижней границы. (Диапазон изображения 
требует соответствующего ему диапазона восприятия  — таково 
условие адекватной коммуникации между автором и читателем. 
История литературоведения показывает, что такая адекватность 
в силу разных причин труднодостижима.) Она имеет автоном-
ную (К.Г. Юнг), внеличностную, божественную, санкцию и в этом 
смысле объективирована  — «дана нам Христом». Объективация, 
как мы видим, проявляется не только в том, что текст создан и 
отделен от автора-носителя (переведен на другой носитель, кон-
сервирующий, превращающий его в памятник), но и в том, что 
он создан определенным, клишированным, образом. Националь-

1 Аверинцев С.С. Архетипы. С. 110.
2 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 12: Война и мир. Т. 4. М.; Л., 1940. 

С. 165. 
3 В то, что Наполеон Антихрист, «враг рода человеческого», верит Анна 
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1 Юнг К.Г. Об отношении аналитической психологии к поэзии // Юнг К., 
Нойман Э. Психоанализ и искусство. М., 1996. С. 27.

2 Там же. С. 27—28. 
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ный классический текст в момент своего создания смоделирован 
сюжетом-архетипом о Христе и Антихристе. Архетип передает ему 
свою природу «кристаллической решетки» (К. Юнг). С этим мы 
и сталкиваемся, в частности, на примере произведений Л.Н. Тол-
стого. Здесь важно отметить одну из определяющих особенностей 
поэтики автора. Писатель, исследователь мироздания и одновре-
менно создатель его романной копии, постоянно подчеркивает его 
точное, механистическое, устройство. (Эта тема требует специаль-
ного рассмотрения.) Ту же математико-механическую природу мы 
обнаруживаем и в описании духовной жизни толстовских героев. 
«Дух войска  — есть множитель на массу, дающий произведение 
силы. Определить и выразить значение духа войска, этого неиз-
вестного множителя, есть задача науки»1. Именно точное решение 
этой и аналогичных задач предлагает читателям исследователь 
Л.Н. Толстой.

Архетипическая, тексто-/миромоделирующая природа объ-
ективации предельно ясно выражена автором и эпиграфом к 
роману «Анна Каренина»: «Мне отмщение, и Аз воздам». Через 
несколько десятилетий (3 декабря 1909 г.) Л.Н. Толстой запи-
сал в дневнике о той же шкале в применении к тайнам (техно-
логии) творческого процесса: «Чтобы быть художником слова, 
надо, чтоб было свойственно высоко подниматься душою и низко 
падать. Тогда все промежуточные ступени известны, и он может 
жить в воображении, жить жизнью людей2, стоящих на разных 
ступенях»3. Признание ценно тем, что Л.Н. Толстой ясно откры-
вает суть «матричного», художественного метода: предмет его 
интереса  — душа, «внутренний человек», поднимающийся или 
падающей на ступенях лестницы добра и зла, «хорошего и дур-
ного».

1 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. (Юбилейное). Т. 12: Война и мир. 
Т. 4. С. 122. 

2 Ср.: Толстой «постигает их [живых существ] не извне, а изнутри, потому 
что он делается ими, потому что они — это он. Он отождествляет себя с каждым 
из действующих лиц, он живет в них» (Роллан Р. Полн. собр. соч.: в 14 т. Т. 2. 
М., 1958. С. 95).

3 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. (Юбилейное). Т. 57: Дневники и за-
писные книжки, 1909. М.; Л., 1952. С. 181.

Из той же меры/шкалы в своем миромоделировании исходит 
Ф.М. Достоевский. Она представлена, в частности, в разгово-
ре Алеши и Дмитрия Карамазовых. Дмитрий рассказывает брату 
«анекдоты» о себе — о своей любви к «низости», «грязи» и «дря-
ни». Слушая Дмитрия, Алеша краснеет, потому что чувствует в 
себе ту же карамазовскую природу. Его слова устанавливают тож-
дество между ним и братом: «Я не от твоих речей покраснел и не 
за твои дела, а за то, что я то же самое что и ты». Далее Алеша го-
ворит о ступенях греха, по которым — он предчувствует — и ему в 
жизни предстоит пройти: «Все одни и те же ступеньки. Я на самой 
низшей, а ты вверху, где-нибудь на тринадцатой. Я так смотрю на 
это дело, но это все одно и то же, совершенно однородное. Кто сту-
пил на нижнюю ступеньку, тот все равно непременно вступит и на 
верхнюю»1.

«Концепция человека» ярко раскрыта Ф.М. Достоевским и 
в предшествующих рассуждениях Дмитрия о красоте — «идеале 
Мадонны» и «идеале Содомском», о том, что «дьявол с Богом 
борется, а поле битвы  — сердца людей». «Нет, широк человек, 
слишком даже широк, я бы сузил»2. Это рассуждение «о широ-
те» есть рассуждение о пределах/диапазоне матрицы; преде-
лы широки: дьявол и Бог  — это слишком много для человека, 
по мнению Дмитрия, это испытание, которое тяжело вынести. 
«Сузить» — избавиться от мучительного выбора, свести к чему-
либо одному.

Л.Н. Толстой заявляет, что описывает мир не со своей точки 
зрения, а с позиции Христа, внеличностных, божественных за-
конов, по которым устроен мир и строятся человеческие судь-
бы. Показательна его поздняя запись (16 июля 1901 г.) в дневни-
ке: «Для того чтобы быть услышанным людьми, надо говорить с 
Голгофы...»3. Та же позиция  — «с Голгофы»  — обнаруживается у 
Ф.М. Достоевского. Структурное пространство упомянутого ро-
мана «Братья Карамазовы», как было отмечено ранее, моделирует-
ся архетипом Христа и Антихриста. Ф.М. Достоевский вполне мог 
бы предпослать своему роману тот же эпиграф, что и Л.Н. Толстой: 

1 Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы. Т. 9. С. 124.
2 Там же. С. 123.
3 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. Т. 54: Дневники, записные книжки и от-

дельные записки, 1900—1903. М.; Л., 1935. С. 104.
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из действующих лиц, он живет в них» (Роллан Р. Полн. собр. соч.: в 14 т. Т. 2. 
М., 1958. С. 95).

3 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. (Юбилейное). Т. 57: Дневники и за-
писные книжки, 1909. М.; Л., 1952. С. 181.
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1 Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы. Т. 9. С. 124.
2 Там же. С. 123.
3 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. Т. 54: Дневники, записные книжки и от-

дельные записки, 1900—1903. М.; Л., 1935. С. 104.
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«Мне отмщение, и Аз воздам», поскольку судьба его героев с оче-
видностью подчинена тем же божественным законам1, основана на 
той же миромоделирующей системе.

Позиция Христа и позиция писателя совпадают как в культуре 
эпохи Киевской Руси, так и у Ф.М. Толстого, Ф.М. Достоевского, 
И.С. Тургенева и других авторов золотого, классического века. Как 
мы видим, во всех случаях создается не просто исторический или 
литературный авторский текст, а текст совершенно определенным, 
матричным образом структурированный, в этом смысле он пред-
стает еще и как внеличностный. Писатель же при работе над его 
созданием воспринимает себя как посредника между Богом и чи-
тателями, а свой труд как служение Всевышнему. Это типично для 
средневековой книжной практики. В новой же литературе очень 
ярко проявилось, например, в творческом сознании Н.В. Гоголя 
при работе над поэмой «Мертвые души». Писатель отчетливо осо-
знал жизнестроительную функцию литературного творчества, его 
внелитературность, слиянность с жизнью духа. Отсюда внесение 
в текст «Ревизора» и «Мертвых душ» конструктивных элементов, 
разрушающих границу между сценой и зрительным залом, текстом 
и читателем, установка на преображающую силу своих сочинений 
и переход к прямой проповеди.

Н.В. Гоголь прав. Действительно, одна из основных функций 
матрицы — классифицирующая. Он испытал это на себе. Психоа-
нализ как процедура имеет отношение не только к пациенту, но и 
к врачу. А в нашем случае — и к тексту/героям писателя, и к нему 

1 По этой причине я не вижу возможности встать на позицию М.М. Бахти-
на при формулировке им теории «полифонического» романа, противопостав-
ленного роману «монологическому». Миромоделирующая позиция (и в этом 
смысле «точка зрения», «голос» автора) у Ф.М. Достоевского отнюдь не урав-
нены с позициями и голосами персонажей. Конечно, романы Л.Н. Толстого и 
Ф.М. Достоевского сходно-различны. И различие — весьма интересный пред-
мет для исследования. Несмотря на то, что в приведенных цитатах Л.Н. Толстой 
заявляет миромоделирующую позицию от первого лица, а Ф.М. Достоевский 
формулирует ее через одного из героев, сходство в моделировании слишком 
явно, и в этом отношении видение «полифонии» как отсутствия доминирую-
щего «голоса» автора иллюзорно. См. докторскую диссертацию Л.С. Конки-
ной «Концепция романа в историко-литературных трудах М.М. Б ахтина» 
(Саранск, 2004.)) 

самому. Судьбу Гоголя изменила работа над сюжетом о Чичико-
ве. Логика ясна: внутри тех же проблем оказывается и аналитик-
читатель текста. К.Г. Юнг писал о могущественной энергии архети-
па. Она связана с соответствующими образами и психологемами1. 
Читатель, воспитанный в христианской традиции, может обнару-
жить свое место на «ступенях» между Христом и Антихристом, 
добром и злом. Семантически сверхнагруженные психологемы  — 
это элементы нашей ментальной структуры. Психоанализ, произ-
веденный над собой (а он при усвоении архетипики совершается 
еще и помимо воли, автоматически), способен дать очень много 
информации каждому из нас, достаточно отчетливо выявить наши 
глубинные психологические проблемы.

Таким образом, постоянные и переменные (В.Я. Пропп) «рус-
ского текста»  — это не только матричные элементы, с одной сто-
роны, и литературные герои, историческая эпоха, дух времени — с 
другой, но еще и наши психологемы, и каждый из нас. Литератур-
ный текст открыт в живую жизнь, никогда не разрывает с ней связи.

В описанной аналитической системе понятие «жанр» име-
ет достаточно ограниченное значение (система выделяет, прежде 
всего, жанр «жития»), но над ним доминирует понятие «сюжет-
жизнеописание». Над понятием «сюжет» доминирует термин 
«картина мира» (и аналогичные). Он отменяет жанровые пред-
почтения, предполагает реализацию синтетического подхода к 
творчеству художника, анализ его сочинений как единого цикла. 
Поскольку система бинарна, то стандартной для автора является 
типизация, представляющая антиномичные «сюжеты-биографии». 
Система предписывает методологическое правило: необходимость 
реконструкции текста-жизнеописания автора, соотнесения его в 
качестве декодера с его литературными сочинениями, поскольку 
без данной процедуры, как минимум, многие смыслы в них оста-
ются недоступными. Это очевидно на бесконечном множестве при-
меров. Тексты-автобиографии просто не позволяют игнорировать 
проблему. Но так обстоит, например, и с «гоголевским сюжетом», в 
котором судьбы писателя и его героев переплетаются в одно целое, 
и в этих переплетениях кроется разгадка «странностей» Н.В. Гого-
ля, самой его смерти.

1 Назову так архетипические, матричные мотивы.
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Модное сегодня «субъективное литературоведение» пред-
стает в отношении к архетипическому как достижение более чем 
сомнительной ценности. Матричные модели русской культуры 
нуждаются в дальнейшем исследовании, в том числе, в сравнении 
их с подобными же конструктами других культур, а не в «нарцис-
сической филологии» (М.Л. Гаспаров) с ее приматом «творчески-
произвольного» истолкования. Для решения указанной компара-
тивистской задачи необходимо реконструировать матрицы типов 
культур, сформированных мировыми религиями. Гипотеза заклю-
чается в том, что именно центральный религиозный сюжет культу-
ры содержит в себе систему элементов, функционирующих как ма-
трица культуры. (Для христианской культуры — это не гипотеза, а 
факт.) Трудно сомневаться, что работа в этом направлении будет 
когда-то проделана, и она позволит получить уникальное знание о 
духовной истории человечества.

Екатерина Шевчугова 
(Красноярск)

Художественно-эстетическая рефлексия в письмах 
И.А. Гончарова к литераторам

Эго-документы и, в особенности, письма являются важным 
слагаемым в осмыслении творчества и личности автора, выступая, 
с одной стороны, как комментарий к его текстам, с другой, — как 
памятник эпохи. Эпистолярное наследие И.А.  Гончарова до сих 
пор не получило всестороннего научного освещения. Во многом 
это обусловлено тем, что значительная часть его переписки оста-
ется неопубликованной. Тем более существенно наблюдение 
В.А. Недзвецкого, отметившего, что «неизменная приверженность 
к эпистолярной форме, постоянная потребность в обращении к ней 
отличают Гончарова даже среди современных ему мастеров слова и 
отнюдь не объясняются только той ролью, которую играли письма 
в жизни людей XIX в. Подлинные причины этого феномена коре-
нятся... в своеобразии его личности»1. Письма позволяют прибли-
зиться к пониманию субъективного авторского взгляда на окружа-
ющее, его творческой психологии. При этом, как отмечает другой 
исследователь, «при оценке значимости материала такого типа 
следует учитывать и возможное желание автора писем “спрятать-
ся” и из-за письма-“ширмы” показаться “лучше и внушительнее”. 
“Намеренная рисовка” также информативна, в ней проявляются 
личность, ее изначальные эстетические и иные предпочтения»2.

Проблемы писательства часто становятся предметом обсужде-
ния в диалогах Гончарова и адресатов его писем. В сущности, вся 

1 Недзвецкий В.А. Эпистолярный жанр в творчестве и жизни Гончарова // 
И.А. Гончаров. Новые материалы и исследования. М.: ИМЛИ РАН: Наследие, 
2000. (Лит. наследство. Т. 102.) С. 327. Проблеме влияния личности писателя 
на его творчество посвящена наша работа: Пинженина (Шевчугова) Е.И. Ав-
тор и герой в художественном мире И.А. Гончарова (структура текста и типо-
логия характеров): дис. ... канд. филол. наук. Красноярск, 2011.

2 Ким Д.С. Творческая личность писателя в эпистолярном наследии (на 
материале Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского и М.М. Зощенко): автореф. дис. ... 
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Художественно-эстетическая рефлексия в письмах 
И.А. Гончарова к литераторам
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И.А. Гончаров. Новые материалы и исследования. М.: ИМЛИ РАН: Наследие, 
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жизнь автора вращается вокруг литературы. Действительно, среди 
его корреспондентов много собратьев по перу, с которыми он де-
лится планами романов, обсуждает процесс творческой обработ-
ки произведений1. Многие письма посвящены анализу художе-
ственных текстов других авторов. Судя по отзывам литераторов, в 
большинстве случаев это отклики справедливые, профессиональ-
ные, неравнодушные. Некоторые эпистолярные высказывания 
касаются теоретических вопросов литературы и критики (хотя 
Гончаров утверждает, что теория последних пока не сложилась), 
много рассуждает он о миссии поэта и писателя; об эстетических, 
издательских, творческих проблемах, с которыми сталкивается; 
о месте литературы в общественной жизни. Осмысление указан-
ных вопросов в переписке автора и будет предметом нашего ис-
следования. Заметим, что понятие «литератор», использованное в 
заглавии, — это и самоидентификация И.А. Гончарова, и обраще-
ние к его окружению: редакторам и издателям, писателям, а также 
писателям-любителям (например, Евг.П. Майковой или перевод-
чице и переписчице его тетрадей С.А. Никитенко и др.).

Е.А. К раснощекова полагает, что основной смысл эпистоляр-
ного диалога Гончарова с писателями (И.С. Тургеневым, В.П. Бот-
киным, Ф.И. Тютчевым, А.К. Толстым) — исследование личности 
и натуры художника, использованное им впоследствии при созда-
нии образа Райского2. В.А. Недзвецкий считает, что письма были 
для автора средством единения с духовно близкими ему людьми3. 
Но второе мнение не исключает первого. При этом характерно, что 
письма Гончарова к родным или «нелитературным приятелям», 
как полагает Е.А. К раснощекова, гораздо менее интересны, они 

1 На важности эго-документов для характеристики процесса писательско-
го труда настаивает Г.В. К раснов: «Мемуарная литература остается важным 
источником для познания творческого процесса конкретного лица, особенно-
стей его художественного труда и вдохновения». См.: Краснов Г.В. Мемуары 
как источник изучения психологии творчества // Психология процесса худо-
жественного творчества. Л.: Наука, 1980. С. 93.

2 Краснощекова Е.А. Письма // Гончаров И.А. Собр. соч.: в 8 т. М.: Худож. 
лит., 1980. Т. 8. С. 512.

3 Недзвецкий В.А. Эпистолярный жанр в творчестве и жизни Гончарова. 
С. 331.

невыразительны, полны бытовых подробностей1. Вероятно, для 
откровенного эпистолярного разговора о том, что писателю было 
дорого и важно, все же нужен был соответствующий, неравнодуш-
ный корреспондент, имеющий непосредственное отношение к ли-
тературе.

Интересны высказывания автора в адрес литераторов. Так, 
в письме С.А. Н икитенко за 1860 г. (8/20 июня) он говорит, что 
современные писатели не стремятся к прекрасному, к самосовер-
шенствованию, к благу, а добиваются громкого имени агитатора, 
передового человека, что они чиновники от литературы и хотят 
«упиться фальшивым и непрочным, но на минуту одуряющим 
рукоплесканием, быть идолом минуты»2. Гончаров подчеркива-
ет утилитарность творческих практик, из которых уходит поэзия, 
фантазия, остается целесообразность. В.А. Н едзвецкий связыва-
ет отношение писателя к окружающей действительности с поня-
тиями прозы и однообразия: это «своего рода эпиграф Гончарова 
к русской и мировой действительности 40—60-х годов, а вместе с 
тем одно из опорных слов поэтики писателя»3. Наиболее высокую 
оценку получает, конечно, А.С. Пушкин, которого автор называет 
своим идолом (sic!) и не изменяет ему на протяжении всей жиз-
ни. «Настоящим львом литературы» писатель именует Льва Тол-
стого (это уже из поздних пристрастий, в письме от 10/22 февраля 
1868 г. по поводу выхода в свет романа «Война и мир») (324).

Сложные взаимоотношения, профессиональные и личные, 
как известно, связывали Гончарова и И.С. Тургенева. В письме от 
11 ноября 1870 г. С.А. Толстой (супруге А.К. Толстого) говорится, 
что в «Степном короле Лире» и в «Записках охотника» Иван Сер-
геевич — творец, истинный художник, поскольку пишет с натуры, 
а в повестях (так писатель называет «Дворянское гнездо», «Нака-

1 Об этом см.: Краснощекова Е.А. Письма. С. 514.
2 Гончаров И.А. Собр. соч.: в 8 т. М.: Худож. лит., 1980. Т. 8. С. 287. Далее 

ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием страницы в скобках. 
Двойная датировка писем используется в случае цитирования документа, на-
писанного во время пребывания автора в Европе.

3 Недзвецкий В.А. «Все так обыкновенно...» (Концепция современности у 
И.А. Гончарова) // Известия АН. Серия литературы и языка. 1991. Т. 50. № 2. 
С. 99.
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нуне», «Отцы и дети» и др. крупные произведения Тургенева) он 
сочиняет (385).

Примечательны поздние письма П.Г. Ганзену, датскому пере-
водчику, интересовавшемуся, кого из писателей русских стоит пе-
реводить на датский язык, которые дают представление о симпати-
ях зрелого автора. Так, он считает неоцененными пьесы-шедевры 
Алексея Толстого «Смерть Иоанна Грозного» и «Федор Иоанно-
вич» (467). Льва Толстого снова называет настоящим творцом и 
великим художником, а Достоевского — более психологом и пато-
логом, поскольку художественность у него на втором плане; о Тур-
геневе говорит, что тот блестящ, но не глубок (467).

Отметим гончаровскую характеристику современной ему ли-
тературной ситуации. Тем более что перед его взглядом смени-
лась не одна эпоха. Так, в письме от 25 октября — 6 ноября 1847 г. 
Ю.Д. Е фремовой читаем: «На вопрос Ваш, что делается в лите-
ратурном мире  — ответ немудреный, т.е. все то же: капля меду и 
бочка дегтю» (191). Также писатель отмечает господство отри-
цательного направления в обществе и художественном творче-
стве (начиная с Белинского и Гоголя) (319). Спустя почти 20 лет, 
15/29  сентября 1866 г., И.С. Т ургеневу, имея в виду его роман, а 
также драмы А.К. Толстого и А.Н. Островского, сообщает, что «ут-
лая литературная ладья принесет достойный груз, а не балласт 
журнальный и не социальные, не принимающиеся на нашей по-
чве и всем надоевшие тенденции» (321). 7/19 мая 1868 г. Гончаров 
снова пишет М.М. Стасюлевичу, что литературе и журналу нужно 
что-то свежее при нынешнем застое (326). Как видим, он регуляр-
но констатирует дефицит настоящей, серьезной литературы, хотя 
знаковых текстов и не может быть много.

23 января 1872 г. в письме Н.Д. Хвощинской-Зайончковской 
автор сетует: «В современной разноголосице мнений, понятий и 
споров об искусстве и вообще о литературе <...> трудно разобрать, 
кто за что и против (курсив И.А. Гончарова. — Е.Ш.) чего, следо-
вательно трудно и отличить единомышленников от противников» 
(392). В письмах зрелого писателя (например, от 12 марта 1878 г.) 
обозначена смена литературной эпохи: изменилось литературное 
направление, вкус, требования (460). Гончаров продолжает: моло-
дые поколения «требуют от искусства исключительно служения 
только злобам дня, другие вовсе отворачиваются от искусства, на-

зывая это “забавою барства”, и стремятся к утилитарным целям» 
(465). Пишет он и о потере интереса к сочинениям прежних авто-
ров, не имеющих тенденциозных целей, а верных художественным 
идеалам. Теряют значение в глазах нового поколения звезды такой 
величины, как Пушкин, Гоголь, Лермонтов, которых молодые по-
коления вовсе не читают (465). Эти высказывания писателя 1880-х 
годов, спустя полтора столетия, оказываются весьма современны. 
Вероятно, это очередное подтверждение того, что история, в том 
числе и история литературы, движется по спирали (А. Блок).

Ряд писем Гончарова посвящен вопросам критики, в которой 
образцами он всегда считал В.Г. Белинского и Н.А. Добролюбова. 
В апреле 1869 г. автор «Обломова» писал Ек.П. Майковой, что по-
сле них эстетические раздражения журналистов подчинились дру-
гим стремлениям, например, у Писарева головная критика (351) 
уже превратилась в ремесло. В том же году писатель жалуется 
М.М. С тасюлевичу, что молодые критики подражают манере Бе-
линского, но «манера Белинского возможна только была при его 
огромном таланте» и нужна была, чтобы посшибать с места фаль-
шивые или бездарные литературные авторитеты (типа Греча, Бул-
гарина, Кукольника), «чтобы лучи истины и чистого вкуса мог-
ли пробиться сквозь толщу всякой грубости понятий и нравов» 
(373). Отношение Гончарова к Белинскому было трепетным всег-
да, что подтверждается тем, с каким рвением в статьях и письмах 
он защищал память критика от обрушившихся на него нападок1. 
В 1880-е годы писатель констатирует, что в это время отсутствует 
эстетическая критика, «отвлекаемая к другим, более важным во-
просам и требованиям времени» (462).

Гончаров рефлексирует по поводу своего места в литерату-
ре. В письме И.С. Т ургеневу встречаем программное высказыва-
ние писателя: «я откровенно люблю литературу, и если бывал чем 
счастлив в жизни, так это своим призванием» (262). Рассказывая о 
пути в большую литературу, писатель попутно дает существенную 
характеристику положения литератора в 30—40-е годы XIX в.: «я 

1 См. нашу главу в коллективной монографии: Шевчугова Е.И. Автор, ге-
рой, читатель в литературной критике И.А. Гончарова // Универсалии культу-
ры. Вып. IV. Эстетическая и массовая коммуникация: вопросы теории и прак-
тики: монография. Красноярск: Сибирский федеральный университет, 2012. 
С. 138—149.
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долго (еще 5—6 лет назад) не видел в этом своего призвания и не 
сознавал обязанности за собой; и как в нашем обществе, при на-
ших обстоятельствах, было сознавать и стремиться к тому, что в 
смысле серьезной цели никогда не существовало? У нас литератор 
не был растением, рождающимся на общественной почве, из обще-
ственных потребностей; это было какое-то одинокое, отдельное, 
случайное растение, роскошь, а отнюдь не потребность, и притом 
роскошь, признававшаяся долго вредной. <...> Его топтали, дави-
ли, истребляли — и он почти всегда был контрабандой. Только со 
времени Гоголя начали видеть в писателе-художнике что-то се-
рьезное, нужное и важное» (286). В последующих письмах Гонча-
ров всегда понимает писательство как призвание, долг (например, 
от 6/18 июня 1868 г. М.М. Стасюлевичу).

Интересным выглядит одно из финальных высказываний пи-
сателя в письме Ганзену в ответ на его предложение перевести 
произведения на европейские языки: «я никогда не добивался 
всесветной, европейской известности, считая, что на эту извест-
ность надо иметь и обширные, всесветные права, как такие орлы, 
как Диккенс, Теккерей, Ж. Занд, Гюго и другие. А явиться какой-
нибудь мелочью и затеряться в океане европейской литературы 
мне никогда не казалось лестным, оттого я и довольствовался тем 
успехом, какой приобрел у себя дома» (464). Писатель считает 
себя «слишком русским» и ставит в этом смысле себя в один ряд с 
Гоголем, Островским как исключительно «тесно-национальными» 
живописцами быта и нравов русских.

Некоторые письма открывают представления Гончарова о 
творческом процессе. Одна из основных идей заключается в том, 
что «творчество  — своего рода эпикуреизм; наслаждения искус-
ства суть тоже чувственные наслаждения <...> творчество  — это 
высшее раздражение нервной системы, охмеление мозга и напря-
женное состояние всего организма» (287). Другая мысль автора, 
высказанная в письме С.А. Н икитенко 28 июня/10 июля 1860 г., 
сформулирована так: «хорошего нельзя выдумать и сочинять: оно 
приходит как-то нечаянно, само» (296). В том же письме автор жа-
луется, что этого нечаянного, т.е. поэзии, нет в его работе над обра-
зом Райского (296). Именно живая жизнь, фантазия и поэзия яв-
ляются, по Гончарову, главными составляющими художественного 
произведения. При этом художник не должен слепо поддаваться 

эмоциям. Так, писатель упрекает Ф.М. Достоевского в том, что тот 
один из своих образов рисовал не sine ira, следовательно, «худож-
ник уступил место публицисту» (408).

Еще одна мысль связана с самодостаточностью художествен-
ного образа: «Произведение искусства  — не есть ни защититель-
ная, ни обвинительная речь и не математическое доказательство. 
Оно не обвиняет, не оправдывает и не доказывает, а изображает. 
И если образ верен, он что-нибудь сам собою и докажет, если не 
верен  — то он не художественное произведение» (353). Другим 
лейтмотивом писем Гончарова становятся размышления о худо-
жественном типе1: «Меня иногда пугает, что у меня нет ни одно-
го типа, а все идеалы: годится ли это? Между тем для выражения 
моей идеи мне типов не нужно. <...> Или, наконец, надобен огром-
ный, гоголевский талант, чтоб овладеть и тем и другим» (из письма 
И.И. Льховскому 2/14 августа 1847 г.) (244). С Достоевским писа-
тель делится: «Тип <...> с той поры становится типом, когда он по-
вторился много раз или много раз был замечен (курсив И.А. Гон-
чарова. — Е.Ш.) и, пригляделся и стал всем знаком»; называет тип 
явлением коренным, надолго устанавливающимся и образующим 
иногда ряд поколений (409—410).

Из гончаровского эпистолярия можно вычленить несколько 
интересных высказываний о том, каким должен быть писатель. 
Так, молодому автору, своему воспитаннику, А.Н. Майкову, разби-
рая его стихотворения из книги «Очерки Рима», Гончаров совету-
ет, что поэт должен быть, во-первых, живописующий, во-вторых, 
чувствующий, в-третьих, сатирический, «мыслящий, ополчивший-
ся умом и желчию на уклонения современного общества от пути 
здравого смысла и неиспорченного чувства» (189). Сравним со 
строками из письма Я.П. Полонскому: «С авторами это часто бы-
вает, т.е. что, будучи иногда тонкими и верными критиками чужих 
трудов, они не знают, что думать о себе! Это я говорю про даро-
витых людей: бездарные скромностью и сомнениями насчет себя 
не страдают и почти всегда довольны собой  — и это собственное 
довольство и есть некоторое вознаграждение им за бездарность» 
(447).

1 См.: Криволапов В.Н. «Типы» и «Идеалы» Ивана Гончарова. Курск: Изд-
во Курск. гос. пед. ун-та, 2000.



244 245

долго (еще 5—6 лет назад) не видел в этом своего призвания и не 
сознавал обязанности за собой; и как в нашем обществе, при на-
ших обстоятельствах, было сознавать и стремиться к тому, что в 
смысле серьезной цели никогда не существовало? У нас литератор 
не был растением, рождающимся на общественной почве, из обще-
ственных потребностей; это было какое-то одинокое, отдельное, 
случайное растение, роскошь, а отнюдь не потребность, и притом 
роскошь, признававшаяся долго вредной. <...> Его топтали, дави-
ли, истребляли — и он почти всегда был контрабандой. Только со 
времени Гоголя начали видеть в писателе-художнике что-то се-
рьезное, нужное и важное» (286). В последующих письмах Гонча-
ров всегда понимает писательство как призвание, долг (например, 
от 6/18 июня 1868 г. М.М. Стасюлевичу).

Интересным выглядит одно из финальных высказываний пи-
сателя в письме Ганзену в ответ на его предложение перевести 
произведения на европейские языки: «я никогда не добивался 
всесветной, европейской известности, считая, что на эту извест-
ность надо иметь и обширные, всесветные права, как такие орлы, 
как Диккенс, Теккерей, Ж. Занд, Гюго и другие. А явиться какой-
нибудь мелочью и затеряться в океане европейской литературы 
мне никогда не казалось лестным, оттого я и довольствовался тем 
успехом, какой приобрел у себя дома» (464). Писатель считает 
себя «слишком русским» и ставит в этом смысле себя в один ряд с 
Гоголем, Островским как исключительно «тесно-национальными» 
живописцами быта и нравов русских.

Некоторые письма открывают представления Гончарова о 
творческом процессе. Одна из основных идей заключается в том, 
что «творчество  — своего рода эпикуреизм; наслаждения искус-
ства суть тоже чувственные наслаждения <...> творчество  — это 
высшее раздражение нервной системы, охмеление мозга и напря-
женное состояние всего организма» (287). Другая мысль автора, 
высказанная в письме С.А. Н икитенко 28 июня/10 июля 1860 г., 
сформулирована так: «хорошего нельзя выдумать и сочинять: оно 
приходит как-то нечаянно, само» (296). В том же письме автор жа-
луется, что этого нечаянного, т.е. поэзии, нет в его работе над обра-
зом Райского (296). Именно живая жизнь, фантазия и поэзия яв-
ляются, по Гончарову, главными составляющими художественного 
произведения. При этом художник не должен слепо поддаваться 

эмоциям. Так, писатель упрекает Ф.М. Достоевского в том, что тот 
один из своих образов рисовал не sine ira, следовательно, «худож-
ник уступил место публицисту» (408).

Еще одна мысль связана с самодостаточностью художествен-
ного образа: «Произведение искусства  — не есть ни защититель-
ная, ни обвинительная речь и не математическое доказательство. 
Оно не обвиняет, не оправдывает и не доказывает, а изображает. 
И если образ верен, он что-нибудь сам собою и докажет, если не 
верен  — то он не художественное произведение» (353). Другим 
лейтмотивом писем Гончарова становятся размышления о худо-
жественном типе1: «Меня иногда пугает, что у меня нет ни одно-
го типа, а все идеалы: годится ли это? Между тем для выражения 
моей идеи мне типов не нужно. <...> Или, наконец, надобен огром-
ный, гоголевский талант, чтоб овладеть и тем и другим» (из письма 
И.И. Льховскому 2/14 августа 1847 г.) (244). С Достоевским писа-
тель делится: «Тип <...> с той поры становится типом, когда он по-
вторился много раз или много раз был замечен (курсив И.А. Гон-
чарова. — Е.Ш.) и, пригляделся и стал всем знаком»; называет тип 
явлением коренным, надолго устанавливающимся и образующим 
иногда ряд поколений (409—410).

Из гончаровского эпистолярия можно вычленить несколько 
интересных высказываний о том, каким должен быть писатель. 
Так, молодому автору, своему воспитаннику, А.Н. Майкову, разби-
рая его стихотворения из книги «Очерки Рима», Гончаров совету-
ет, что поэт должен быть, во-первых, живописующий, во-вторых, 
чувствующий, в-третьих, сатирический, «мыслящий, ополчивший-
ся умом и желчию на уклонения современного общества от пути 
здравого смысла и неиспорченного чувства» (189). Сравним со 
строками из письма Я.П. Полонскому: «С авторами это часто бы-
вает, т.е. что, будучи иногда тонкими и верными критиками чужих 
трудов, они не знают, что думать о себе! Это я говорю про даро-
витых людей: бездарные скромностью и сомнениями насчет себя 
не страдают и почти всегда довольны собой  — и это собственное 
довольство и есть некоторое вознаграждение им за бездарность» 
(447).

1 См.: Криволапов В.Н. «Типы» и «Идеалы» Ивана Гончарова. Курск: Изд-
во Курск. гос. пед. ун-та, 2000.
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Свои представления складываются у Гончарова о читателях. 
Их он делит на читающую чернь и порядочных людей. Настояще-
му писателю важен успех в среде последних, при том что их, ко-
нечно, меньшинство (письмо В.Г. Белинскому и И.С. Тургеневу от 
24 июня 1847 г.) (189). Роль читателя оказывается крайне важной: 
«а читатель на что? Разве он олух какой-нибудь, что воображени-
ем не сумеет по данной автором идее дополнить остальное?» (244). 
И продолжает: «Печорины, Онегины, Бельтовы не досказаны до 
мелочей. Досказал до конца Сервантес, но зато местами скучнова-
то, Достоевский тоже досказывает до крайней степени».

Сохранилось несколько трогательных писем 75-летнего Гонча-
рова ко Льву Толстому. Писатель констатирует появление новых 
групп читателей (письмо от 2 августа 1887 г.). Во-первых, «вся 
Европа», во-вторых, простой русский народ. По мнению автора, 
именно эти читатели открывают для себя Толстого. Первым он 
приписывает верную и беспристрастную критику и оценку до-
стоинств Толстого как художника, в способностях вторых отчасти 
сомневается (479). Гончаров настаивает, что нельзя забывать обра-
зованный круг читателей: «Вы сами пожалели бы, если б Микель-
Анджело бросил строить храм и стал бы только (курсив И.А. Гон-
чарова.  — Е.Ш.) строить крестьянские избы, которые могли бы 
строить и другие» (481).

Итак, письма Гончарова литераторам из отдельных штрихов 
и высказываний создают картину творческой жизни общества на 
протяжении значительного периода: с 1840-х годов, когда писа-
тель вступил в литературу, до конца 1880-х годов. Методы и на-
правления сменяют друг друга, однако ключевые идеи остаются 
для И.А.  Гончарова неизменными: писательство есть долг, но и 
величайшее наслаждение; поиск высоких идеалов в процессе ху-
дожественного творчества важнее, чем следование моде и обще-
ственному заказу, пользе; поэт и критик должны равно опираться 
на мысль и чувство, при этом уметь сладить с напором фантазии; 
роль читателя принципиально важна: он во многом соратник пи-
сателя, в то время как последний не обязан договаривать образ до 
абсолютной ясности. Высоко оценивая творчество коллег по пи-
сательскому цеху, в первую очередь, А.С.  Пушкина, Л.Н. Т олсто-
го — с безусловным восхищением и пониманием их вневременной 
ценности, путь И.С. Тургенева и Ф.М. Достоевского считает неров-

ным; навсегда сохраняет уважение к В.Г. Белинскому. Разумеется, 
это персональная точка зрения писателя, выраженная в эписто-
лярной форме. Не менее субъективен он и в оценке собственного 
творчества, своего места в литературе. Об этом свидетельствуют и 
мистификации корреспондентов1, и подчас явное конструирова-
ние образа автора писем — Гончарова.

Поэтика и проблематика корпуса писем автора еще ждут пол-
ноценного описания. В представленном исследовании намечены 
некоторые подходы и перспективы изучения гончаровского эпи-
столярия.

1 Проблема мистификаций в эпистолярии И.А. Гончарова, мало разрабо-
танная в гончароведении, осмыслена нами: Пинженина Е.И. Литературная 
«игра» в эпистолярии И.А. Гончарова // Игра как прием текстопорождения: 
коллективная монография / под ред. А.П. Сковородникова. Красноярск: Си-
бирский федеральный университет, 2010. С. 74—80.
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Евгения Анисимова 
(Красноярск)

В.А. Жуковский в эстетике и поэтической практике 
К.М. Фофанова. Об особенностях литературной 
рефлексии предсимволистского времени

В своем докладе «О причинах упадка и о новых течениях со-
временной русской литературы» (1892) Д.С. Мережковский 
указал на рубежный характер своего времени, словно венчаю-
щего богатый, но, с его точки зрения, близкий к исчерпанности 
историко-литературный период: «ни одна историческая эпоха, как 
бы она ни была плодотворна, ни один народ не может производить 
гениев непрерывно»1. Обратившись к типологически близкой си-
туации во французской литературе, критик противопоставил друг 
другу писателей-натуралистов и поэтов-мечтателей: роль послед-
них, по Мережковскому, заключалась не столько в создании ше-
девров, сколько в посильном приближении искусства к эстетике 
художественного идеализма: «Сила этих мечтателей в их возму-
щении (здесь и далее курсив Д.С. Мережковского. — Е.А.). В сущ-
ности все поколение конца XIX в. носит в душе своей то же воз-
мущение против удушающего мертвенного позитивизма, который 
камнем лежит на нашем сердце. Очень может быть, что они погиб-
нут, что им ничего не удастся сделать. Но придут другие и все-таки 
будут продолжать их дело, потому что дело — живое»2.

В русской литературе конца 1880-х — начала 1890-х годов так-
же выделилось новое поколение поэтов  — не вершинных, но го-
товивших появление вершинных, когда, подобно литературной 
ситуации 1790—1810-х годов, основным признаком эпохи стало 
«сочетание “уже не” и “еще не”»3. Период между 1887 и 1895 г., ру-

1 Мережковский Д.С. О причинах упадка и о новых течениях современной 
русской литературы  // Мережковский Д.С. Вечные спутники. Портреты из 
всемирной литературы / изд. подгот. е. Андрущенко. СПб., 2007. С. 429.

2 Мережковский Д.С. О причинах упадка... С. 457.
3 Лотман Ю.М. Поэзия 1790—1810-х годов // Поэты 1790—1810-х годов / 

вступ. ст. и сост. Ю.М. Лотмана, подгот. текста М.Г. Альтшуллера. Л., 1971. C. 6.

бежными событиями для которого были, с одной стороны, смерть 
С.Я. Надсона, с другой,  — появление первых характерных из-
даний модернистов, с легкой руки П.П. Перцова стали называть 
«фофановским»1. Именно в это время набирал обороты новый ви-
ток романтизма, получивший применительно к К.М. Фофанову 
определения «неоромантизма» или «наивного романтизма»2. Фо-
фанов — центральный поэт этой переходной эпохи, на что, в част-
ности, указал в своем эстетическом манифесте Мережковский, 
говоря о современном литературном поколении3. В историко-
функциональной перспективе подобные переходные периоды в 
культуре становились «врем[енем] переоценки ценностей»4, когда 
усиливалась «рефлексивность» литературы и интенсифицировал-
ся поиск как предшественников, так и направлений дальнейшего 
развития. Потому закономерно, что в творческом сознании «нео-
романтика» Фофанова нашлось особое место для В.А. Жуковско-
го, родоначальника русского романтизма.

В комментариях к отдельным произведениям, а также в ряде на-
учных работ5 неоднократно отмечались факты влияния поэзии Жу-
ковского на творчество Фофанова, но, тем не менее, предметом спе-

1 Перцов П.П. Литературные воспоминания. 1890—1902 гг.  / вступ. ст., 
сост., подгот. текста и коммент. А.В. Лаврова. М., 2002. С. 131.

2 Сапожков С. К. М. Фофанов и репинский кружок писателей. Статья пер-
вая // Новое литературное обозрение. 2001. № 48. URL: http://magazines.russ.
ru/nlo/2001/48/sap.html (дата обращения: 08.08.2013).

3 Мережковский Д.С. О причинах упадка... С. 490—493.
4 Лотман Ю.М. Поэзия 1790—1810-х годов. C. 8.
5 См., например: Фофанов К.М. Стихотворения и поэмы  / вступ. ст. 

Г.М. Цуриковой, сост., подгот. текста и примеч. В.В. Смиренского. М.; Л., 1962. 
С. 315; Бялый Г.А. Поэты 1880—1890-х годов // Поэты 1880—1890-х годов / 
вступ. ст. Г.А. Бялого, подгот. текстов, биогр. справки и примеч. Л.К. Долгопо-
лова и Л.А. Николаевой. М.; Л., 1964. С. 80—81; Сапожков С. К.М. Фофанов и 
репинский кружок писателей. Статья первая; Тарланов Е.З. Между золотым и 
серебряным веком. Петрозаводск, 2001. С. 179; Сапожков С.В. Творческий путь 
Константина Фофанова: между классикой и модернизмом // Фофанов К.М. 
Стихотворения и поэмы / вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. С.В. Сапож-
кова. СПб., 2010. С. 15, 35; Фофанов К.М. Стихотворения и поэмы / вступ. ст., 
сост., подгот. текста и примеч. С.В. Сапожкова. СПб., 2010. С. 543—544; Щен-
никова Л.П. Русский поэтический неоромантизм 1880—1890-х годов: эстетика, 
мифология, феноменология. СПб., 2010. С. 111 и сл.
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1 Перцов П.П. Литературные воспоминания. 1890—1902 гг.  / вступ. ст., 
сост., подгот. текста и коммент. А.В. Лаврова. М., 2002. С. 131.

2 Сапожков С. К. М. Фофанов и репинский кружок писателей. Статья пер-
вая // Новое литературное обозрение. 2001. № 48. URL: http://magazines.russ.
ru/nlo/2001/48/sap.html (дата обращения: 08.08.2013).

3 Мережковский Д.С. О причинах упадка... С. 490—493.
4 Лотман Ю.М. Поэзия 1790—1810-х годов. C. 8.
5 См., например: Фофанов К.М. Стихотворения и поэмы  / вступ. ст. 

Г.М. Цуриковой, сост., подгот. текста и примеч. В.В. Смиренского. М.; Л., 1962. 
С. 315; Бялый Г.А. Поэты 1880—1890-х годов // Поэты 1880—1890-х годов / 
вступ. ст. Г.А. Бялого, подгот. текстов, биогр. справки и примеч. Л.К. Долгопо-
лова и Л.А. Николаевой. М.; Л., 1964. С. 80—81; Сапожков С. К.М. Фофанов и 
репинский кружок писателей. Статья первая; Тарланов Е.З. Между золотым и 
серебряным веком. Петрозаводск, 2001. С. 179; Сапожков С.В. Творческий путь 
Константина Фофанова: между классикой и модернизмом // Фофанов К.М. 
Стихотворения и поэмы / вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. С.В. Сапож-
кова. СПб., 2010. С. 15, 35; Фофанов К.М. Стихотворения и поэмы / вступ. ст., 
сост., подгот. текста и примеч. С.В. Сапожкова. СПб., 2010. С. 543—544; Щен-
никова Л.П. Русский поэтический неоромантизм 1880—1890-х годов: эстетика, 
мифология, феноменология. СПб., 2010. С. 111 и сл.
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циального исследования эта проблема не становилась. Между тем, 
художественные тексты, личные документы поэта свидетельствуют 
о его постоянном внимании к фигуре русского балладника. Матери-
алом настоящей статьи стали наброски статьи Фофанова «Жуков-
ский и Гоголь», неопубликованные дневниковые записи поэта и со-
держащие «след» Жуковского художественные произведения — как 
отмеченные ранее исследователями («Иллюзии», «Поэзия — бог»), 
так и впервые анализирующиеся в данном аспекте («Завещание», 
«Небо и море», «Очарованный принц», «Суженый», «Умирающая 
невеста»). Рассмотрев эти тексты Фофанова комплексно, мы попы-
таемся выделить блоки ориентированных на Жуковского тем, мо-
тивов и понять, при помощи каких «смещений» в них появляются 
новые художественные смыслы. В качестве главных направлений 
рецепции творчества Жуковского у Фофанова мы выделили анти-
тезу поэзия/проза, тему памятника и осложнение социальными мо-
тивами «балладного страха». Остановимся на этом более детально.

Оппозиция «поэзия  — проза» стала смысло- и структуроо-
бразующей для двух ключевых «жуковских» текстов Фофанова: 
поэмы «Поэзия  — бог» и неопубликованной статьи «Жуковский 
и Гоголь». Статья была задумана и вчерне написана к жуковско-
гоголевскому юбилею 1902 г. Этот год, объединивший имена двух 
русских классиков по дате их смерти, провоцировал авторов юби-
лейных работ так или иначе соотносить их биографии и творче-
ство. С этого сопоставления начал свою статью и Фофанов:

Теперь мы празднуем двух померкших светил родного слова, по-
меркших ровно пятьдесят лет назад. Эти светила — Николай Васи-
льевич Гоголь и Василий Андреевич Жуковский. Два честных серд-
цем писателя, трудящиеся на ниве русской словесности почти в одну 
эпоху — но какое огромное различие между их творчеством! Гоголь — 
весь юмор, весь — воплощенная сатира в начале своей деятельности, 
кроткий элегик в своих вечерах близ Диканьки, скептик в своих фан-
тастических рассказах, под конец жизни становится почти романти-
ком <...>1 и становится под один стяг с набожным Жуковским2.

1 Зачеркнуто: «если можно назвать стилем романтизм».
2 Российский гос. архив литературы и искусства (РГАЛИ). Ф. 525. Оп. 1. 

Ед. хр. 407. Л. 1.

Для Фофанова размышления о Жуковском и Гоголе стали по-
водом не только высказаться о русской классической традиции, 
но и поставить ключевой для него вопрос о соотношении поэти-
ческого и прозаического. Критическому разбору творчества юбиля-
ров поэт предпослал четверостишие, «дописывающее» известную 
сточку «Камоэнса» Жуковского1:

Поэзия есть Бог в святых мечтах [земли].
А проза — тот же Бог, повер<...> [лист оборван]
Повитый тернием, обижен<...> [лист оборван] презре <...> 
[лист оборван]
И умирающий с немым благословленьем2.

Вероятной реконструкцией «эпиграфа» является следующая:

Поэзия есть Бог в святых мечтах земли.
А проза — тот же Бог, поверженный в *пыли,
Повитый тернием, обиженный *презреньем
И умирающий с немым благословленьем3.

Дополнительным аргументом в пользу данной реконструкции 
является аналогичная рифма земли/пыли в финальных строках 
поэмы Фофанова «Поэзия — бог»: «В лучистом бисере, в сверкаю-
щей пыли/Серебряных миров, услышал песнопевец:/“Поэзия есть 
бог в святых мечтах земли!”» (329).

В этом неопубликованном стихотворении как в капле воды 
отразилась главная мысль статьи о Жуковском-поэте и Гоголе-
прозаике. Для Фофанова смысл дихотомии «поэзия  — проза» 

1 Открытая цитатность была одним из приемов в поэтическом репертуаре 
Фофанова. Ср., например, включение в текст цитаты из Фета: «И пока горит 
мерцанье / В чарах бытия: / “Шепот, робкое дыханье, / Трели соловья”. И пока 
святым искусствам / Радуется свет, / Будет дорог нежным чувствам / Вдохно-
венный Фет!». См.: Фофанов К.М. Стихотворения и поэмы / вступ. ст., сост., 
подгот. текста и примеч. С.В. Сапожкова. СПб., 2010. С. 147—148. Далее ссылки 
на это издание приводятся в тексте статьи с указанием страницы в скобках. 

2 РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 1. Ед.хр. 407. Л. 1.
3 Автор признателен О.Б. Лебедевой и А.С. Янушкевичу за помощь в про-

чтении поврежденного фрагмента.
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2 РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 1. Ед.хр. 407. Л. 1.
3 Автор признателен О.Б. Лебедевой и А.С. Янушкевичу за помощь в про-

чтении поврежденного фрагмента.
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заключался не столько в наличии/отсутствии ритмической ор-
ганизации художественной речи1, сколько в весьма широком, 
мифологизирующем толковании «прозы» и «поэзии» как двух 
противоположных стилей жизни и, соответственно, двух разных 
типов самоутверждения художника по отношению к ней2 (ср. 
«Я хотел бы верить в прозу жизни...», «Блуждая в мире лжи и про-
зы...», «Как много в жизни скучной прозы...» и др.) Таким обра-
зом, эстетическую антитезу Фофанов делал ключевым слагаемым 
самоопределения поэта в эпоху «грубого позитивизма»3, подходя 
к тому узлу проблем, который принципиально будет решать уже 
следующее поколение литераторов.

В перспективе стилистики попытка «дописать» Жуковского ка-
жется тем более характерной для Фофанова, если учесть его страст-
ное увлечение поэтическими сравнениями. По наблюдению С.В. Са-
пожкова, «сравнение в художественном мире Фофанова предстает 
не только онтологической категорией, но и гносеологической. Оно 
и объект и инструмент поэтического знания о мире»4. Если Жуков-
ский подобрал подходящее сравнение для определения сути поэзии, 
то Фофанов взял на себя задачу таким же образом определить про-
зу, в то же время проясняя взаимообусловленность и различие этих 
понятий, а также стоящих за ними литературных традиций.

Строчка из «Камоэнса», выгравированная на памятнике Жу-
ковскому в Александровском саду, и до этого становилась предме-
том рефлексии Фофанова. Поэт присутствовал на открытии крей-
тановского памятника Жуковскому 4 июня 1887 г., о чем в тот же 
день оставил запись в своем дневнике:

4 июня [1887]. В Александровском саду освящали поставлен-
ный В.А. Жуковскому памятник. Я был на открытии. Погода была 
ясная и картина вышла довольно эффектная. Вход посторонним 
был воспрещен и потому все калитки были закрыты, и везде снова-

1 Орлицкий Ю.Б. Стих и проза в русской литературе. М., 2002. 
2 Об антитезе поэзия/проза в творчестве Фофанова см.: Малыгина Т.В. Ав-

торское сознание в лирике К.М. Фофанова: автореф. дис. ... канд. филол. наук. 
М., 2005. С. 6, 13.

3 Мережковский Д.С. О причинах упадка... С. 478.
4 Сапожков С. К.М. Фофанов и репинский кружок писателей. Статья вто-

рая // Новое литературное обозрение. 2001. № 52. URL: http://magazines.russ.
ru/nlo/2001/52/sap.html (дата обращения: 08.08.2013).

ла полиция. Это было по одну сторону сада, там где задрапирован-
ный простыней белел между зеленью бюст поэта. Другая же сторо-
на сада была открыта и там теснилось много публики в ожидании 
окончания церемонии... Если мне придется в повести и рассказе от-
крытие памятника[,] то я возьму приблизительно такое описание:

К двенадцати часам дня к главному входу N-ского сада с двор-
цовой площади стали подъезжать представители города. Вход был 
украшен флагами и охранялся полицейскими офицерами. Солнце 
полным блеском обливало кудрявую зелень сада и вдали белею-
щий, еще задрапированный простынями памят[ник] и пожарных 
музыкантов, которые ярко горели своими золотыми шлемами. Пе-
ред памятником блестел налой и церковные подсвечники, — здесь 
должна была совершиться панихида по усопшем поэте. Неболь-
шая расчищенная и ярко освещенная солнцем площадка с блестя-
щей группой на ней, казалась местом праздничным и самые дере-
вья приняли здесь тот же праздничный вид1.

Позднее впечатления об открытии памятника Жуковскому  — 
первого в аллее бюстов Александровского сада  — неоднократно 
отзывались в творчестве поэта, приобретя в нем парадигмальный 
характер. Мало того, посещение торжественного открытия мону-
мента совпало собственно с началом профессиональной поэтиче-
ской деятельности Фофанова: в 1887 г. вышел в свет его первый 
сборник «Стихотворения». Известный лирический сюжет exegi 
monumentum в дальнейшем получил у него черты этого торже-
ственного мероприятия. Так, в одном из последних своих стихот-
ворений с характерным названием «Завещание» Фофанов писал:

В дни, когда меня не будет,
Завещаю вам, друзья:
Пусть металл меня разбудит,
Пусть из меди буду я.
Пусть вокруг играют дети,
И цветет сирени куст,
Пусть услышит звуки эти,
Как при жизни, медный бюст.
Хоть без чувства, хоть без слов он,
Но по-прежнему живой, —

1 РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 1. Ед.хр. 8. Л. 128 об.—129.
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1 Орлицкий Ю.Б. Стих и проза в русской литературе. М., 2002. 
2 Об антитезе поэзия/проза в творчестве Фофанова см.: Малыгина Т.В. Ав-

торское сознание в лирике К.М. Фофанова: автореф. дис. ... канд. филол. наук. 
М., 2005. С. 6, 13.

3 Мережковский Д.С. О причинах упадка... С. 478.
4 Сапожков С. К.М. Фофанов и репинский кружок писателей. Статья вто-

рая // Новое литературное обозрение. 2001. № 52. URL: http://magazines.russ.
ru/nlo/2001/52/sap.html (дата обращения: 08.08.2013).
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254 255

Это Фофан, бедный Фофан,
Это друг наш дорогой! (курсив наш. — Е.А.) (400—401)

Образы сирени и играющих детей возле бюста поэта близки 
картине открытия памятника Жуковскому. Вот как описывала это 
торжественное мероприятие столичная периодика: «К 12 часам 
дня около красивого убранного цветами газона, посреди которого 
воздвигнут бюст, несколько вправо от входных с Невского про-
спекта ворот, собрались дети, обучающиеся в двух городских учи-
лищах имени В.А. Жуковского. Детей было ровно сто, мальчиков 
и девочек. У каждого ребенка в руках было по букетику из сирени, 
ландышей и проч.»1. По впечатлениям очевидцев, дети, возложив-
шие цветы к подножию памятника, придали торжеству особую 
трогательную, неформальную атмосферу2. Желание Фофанова 
«быть отлитым» именно в форме бюста, вероятно, также было на-
веяно активно устанавливаемыми в 1880—1890-е годы в Алексан-
дровском саду бюстами классиков3.

Усеченной строкой «Камоэнса» Фофанов назвал свою поэму 
«Поэзия — бог»4. Если вынести за скобки парафраз в заглавии, то 

1 Памятник В.А. Жуковского: [описание памятника. Торжество открытия, 
4 июня 1887 г.] // Петербургский листок. 1887. № 149 (5 июня). С. 2.

2 Там же.
3 К слову сказать, «завещанию» Фофанова не суждено было исполниться: 

поэту была установлена лишь мемориальная доска в Гатчине.
4 Первопубликация поэмы относится к 1910 г., однако, точная датировка 

произведения остается проблематичной. В.В. Смиренский без пояснений датиру-
ет поэму 1900 г. См.: Фофанов К.М. Стихотворения и поэмы / вступ. ст. Г.М. Цу-
риковой, сост., подгот. текста и примечания В.В. Смиренского. М.; Л., 1962. С. 290. 
С.В. Сапожков повторил эту датировку (С. 543), предположив в устной беседе с 
автором настоящей работы, что, возможно, в личном архиве Смиренского мог 
оказаться автограф поэмы, отсутствующий в фондах государственных архивов. 
Нам представляется, что замысел поэмы мог относиться к 1887 г., так как смерть 
А.С. Слуцкого, стихотворца, которому Фофанов посвятил свою поэму, и одно-
временно ее главного «героя», приходится на то же время, что и открытие памят-
ника Жуковскому с высеченной на пьедестале строкой «Камоэнса». Памятник 
Жуковскому работы В.П. Крейтана в Александровском саду был открыт 4 июня 
1887 г., а А.С. Слуцкий умер 25 октября 1887 г. См.: Масанов И.Ф. Словарь псев-
донимов русских писателей, ученых и общественных деятелей: в 4 т. Т. 4. М., 1960. 
С. 438. В то же время из самого текста поэмы следует, что он написан не ранее 
1896 г., когда в Александровском саду были установлены очередные «писатель-
ские» бюсты: Гоголю и Лермонтову: «Весь в белом инее Александринский сад / 
Здесь бюстов много есть писателей-собратьев» (327—328).

стих «Поэзия есть Бог в святых мечтах земли» дословно повто-
ряется в поэме 7 раз и еще один раз полемически переписывается 
поэтом. Кроме того, в тексте появляется образ бюста Жуковского, 
включая и надпись на постаменте:

Весь в белом инее Александринский сад.
Здесь бюстов много есть писателей-собратьев.
Счастливые! Им нет забот земного дня,
И крепко держит их мороз в своих объятьях,
Но крепче их металл без крови и огня.
И, голову склонив, как бы пугаясь дали,
Певец «Светланы» здесь. Остановись, внемли!
Ты видишь письмена на сером пьедестале:
«Поэзия есть бог в святых мечтах земли!» (327—328)

Таким образом, второй мотивно-тематический блок, гене-
тически восходящий к Жуковскому и четко обозначившийся у 
Фофанова, связан с вариациями на тему памятника поэту. Кро-
ме того, наряду с цитатой из Жуковского, обращает на себя вни-
мание несколько клише поэтической темы exegi monumentum. 
Во-первых, это чтение стихов поэта многими, в том числе и «в за-
брошенном селенье» (ср. «и финн, и ныне дикой / Тунгус, и друг 
степей калмык»1). Во-вторых, это непонимание толпы, безраз-
личие тех, от кого зависим поэт. К числу равнодушно взирающих 
на горести героя Фофанов отнес и памятники (бюсты) поэтам, а 
также, по всей вероятности, их же портреты: «Им нет забот зем-
ного дня», «Насмешливо глядят портреты со стены» (328—329). 
Единственное исключение в этом ряду безмолвных «писателей-
собратьев»  — Жуковский, к которому и обращается лирический 
субъект. В-третьих, Фофанов включил в поэму «адмиралтейства 
шпиц» и прочие петербургские «вертикали», с которыми у клас-
сиков темы соперничал поэт (ср. «Вознесся выше он главою не-
покорной  / Александрийского столпа»2). Нужно отметить, что 
работа над поэмой «Поэзия — бог» велась во время начавшейся в 

1 Пушкин А.С. Собр. соч.: в 10 т. М., 1959—1962. Т. 2. С. 460.
2 Там же.
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1 Пушкин А.С. Собр. соч.: в 10 т. М., 1959—1962. Т. 2. С. 460.
2 Там же.
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России после Пушкинского праздника 1880 г. «юбилееманией», 
свидетельствовавшей о понимании «идеологического потенциала» 
подобного рода официальных мероприятий1, апогеем которых ста-
новилось открытие памятника писателю. В этом смысле тема exegi 
monumentum обретает у Фофанова двойное, почти «державинское» 
значение: «памятника вечного», созданного творчеством, и «па-
мятника медного», т.е. включения в официальный государствен-
ный пантеон классиков.

Другая «вечная» тема у Фофанова,  — вовлечение поэзии в 
коммерческие отношения и профессионализация самого по-
эта  — звучит не только на смысловом, но и на стилевом уровне 
поэмы. В диалоге героя с издателем происходит вторжение про-
заического стиля в поэтическую речь (впрочем, с сохранением 
ритма), напоминающее пушкинский прием в «Разговоре книго-
продавца с поэтом» («Вы совершенно правы. Вот вам моя руко-
пись. Условимся»2). У  Фофанова читаем: «У нас довольно есть 
из вашего; к тому же,  / Редактор обещал не помещать стихов.  / 
Авансы не даем: дела у нас все хуже!» (328). Таким образом, 
эстетическая и идеологическая оппозиция прозы и поэзии под-
крепляется еще и стилистически. Показательно, что в качестве 
поэта-предшественника Жуковский появляется как в цитиро-
ванных строках из «Разговора книгопродавца с поэтом», так и 
в фофановской поэме (Ср. «Лорд Байрон был того же мненья; / 
Жуковский то же говорил; / Но свет узнал и раскупил / Их слад-
козвучные творенья»3).

Встроенная в поэму Фофанова строка «Камоэнса» обуслови-
ла метрическую и ритмическую близость к произведению Жуков-
ского. Более того, Фофанов ориентируется именно на финальный 
монолог Камоэнса, размер и строфика которого отличаются от 
остального текста драматической поэмы. Фофанов также исполь-
зует шестистопный ямб, рифму и октавы, которыми написана зна-
чительная часть поэмы, включая и ее финал, прибегая, таким об-

1 Вдовин А.В. Годовщина смерти литератора как праздник: к истории 
традиции в России (1850—1900-е гг.) // Festkultur in der russischen Literatur 
(18. bis 21. Jahrhundert); Культура праздника в русской литературе XVIII—
XXI вв. / отв. ред. A. Graf. München: UTZ Verlag, 2010. С. 90.

2 Пушкин А.С. Собр. соч. Т. 2. С. 35.
3 Там же. С. 32.

разом, к «семантизации плана выражения в стихе»1 и провоцируя 
читателя на поиск аналогий с произведением Жуковского.

И для Жуковского, и для Фофанова поэмы носили автобио-
графический характер. О.Б. Лебедева отмечает: «Начало драмы по 
большей части прямой перевод с немецкого; но под конец Жуков-
ский прибавил к подлиннику так много своего, что явно намекал 
на самого себя. В рассказах Камоэнса он выпустил обстоятельства, 
которые не соответствовали событиям его собственной жизни»2. 
«Камоэнс» Жуковского при переводе подвергся настолько силь-
ным изменениям, что сам автор назвал поэму не переводом, а 
«подражанием Гальму». В силу этих обстоятельств размышления 
Камоэнса о миссии поэта и его месте в обществе понимались не 
только и не столько как слова португальского поэта XVI в., а как 
мысли самого Жуковского. Потому не случайно, что для постамен-
та памятника поэту в Александровском саду одной из двух его ху-
дожественных «автохарактеристик» стала (наряду с фрагментом 
«Ундины») именно заключительная строка «Камоэнса»3.

Несмотря на то, что поэма «Поэзия  — бог» была посвящена 
приятелю Фофанова А.С. Слуцкому, она освещала не только его 
жизненные обстоятельства, но и содержала универсальные раз-
мышления о роли поэта и поэзии в обществе. Более того, для само-
го Фофанова текст имел автобиографический и даже пророческий 
характер, касаясь как «темных», так и «светлых» сторон его лич-
ности. Так, идиома «поэзия — бог» была близка действительному 

1 Левин Ю.И. Семантический ореол метра с семиотической точки зре-
ния // Гаспаров М.Л. Метр и смысл. Об одном механизме культурной памяти. 
М., 2000. С. 291.

2 Жуковский В.А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. Т. 7. Драматические 
сочинения  / сост., подгот. текстов, вступ. ст., примеч. О.Б. Лебедевой, ред. 
А.С. Янушкевич. М., 2011. С. 650.

3 Ср. трансформацию заключительной строки «Камоэнса» у Н.А. Заболоц-
кого, позволяющую говорить о парадигмальном характере образа, восходяще-
го к Жуковскому: «Соединив безумие с умом, / Среди пустынных смыслов мы 
построим дом  —  / Училище миров, неведомых доселе.  / Поэзия есть мысль, 
устроенная в теле (курсив наш. — Е.А.)». См.: Заболоцкий Н.А. Собр. соч.: в 
3  т. Т. 1. М., 1983. С.  107. На «жуковский» источник образа впервые указал 
И.П. Смирнов. См.: Лощилов И. «Соединив безумие с умом...» О некоторых 
аспектах поэтического мира Н.А. Заболоцкого // Семиотика безумия: сб. ст. / 
сост. Н. Букс. Париж; М., 2005. С. 146.
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отношению поэта к литературному труду. И.Е. Репин вспоминал 
о Фофанове: «Особенно ярка в нем была черта почти религиоз-
ного культа служения поэзии. <...> Я всегда приятно был удивлен 
тоном его традиционной величавости, когда он переступал порог 
своего храма... Совершалось преображение. Воскресали времена 
Жуковского, кн. Одоевского, Огарева, Герцена и др. из славной 
плеяды декабристов»1. В то же время перифраза «Поэзия есть 
зверь, пугающий людей!», по наблюдению С.В. Сапожкова, задол-
го до публикации поэмы Фофанова «была с буквальной точностью 
реализована в жизненной судьбе поэтического лидера репинского 
кружка писателей»2. Мысль о бедственном положении Фофанова, 
невозможности содержать семью поэтическим трудом красной ни-
тью проходит как в письмах поэта, так и в воспоминаниях о нем.

Фофанову импонировало особое «внимание Жуковского к со-
циальному положению поэта»3 в «Камоэнсе», и, по сути, именно 
диалог с русским романтиком сформировал драматический слой 
поэмы «Поэзия — бог». Финальная строка «Камоэнса» многократ-
но «проверяется» в поэме Фофанова и звучит в описаниях самых 
разных жизненных обстоятельств ее героя. Из восьми цитирова-
ний стиха Жуковского две цитаты даны «дорефлексивно» (детство 
и дни первой славы):

Когда его судьба не мучила сурово
И в небеса мечты волшебные влекли, —
Как часто повторял он с детства это слово:
«Поэзия есть бог в святых мечтах земли».
<...>
«Как счастлив, кто создал такой волшебный звук!
Должно быть, он красив, и смелым взором ясен.
О, если бы его увидеть, хоть вдали!» —
И это потому, что мир мечты прекрасен:
«Поэзия есть бог в святых мечтах земли» (326—327).

1 Цит. по: Сапожков С.В. К.М. Фофанов и репинский кружок писателей. 
Статья третья. Литературный портрет поэта в интерьере // Новое литератур-
ное обозрение. 2002. № 4 (56). С. 147—148.

2 Там же.
3 См. комментарий О.Б. Лебедевой к «Камоэнсу»: Жуковский В.А. Полн. 

собр. соч. и писем. Т. 7. С. 656.

Четыре следующие цитаты поданы в ироническом ключе и 
встроены в повествование о всевозможных тяготах в жизни поэта: 
о нищете и расставании с возлюбленной, холоде и голоде, отказах 
в редакциях и попадании в «полицейский дом». Причем уникаль-
ность положения героя снимается тем, что поэт посещает несколь-
ких своих коллег и находит их положение еще более плачевным. 
Характерно, что «некрасовская» социальная нота, звучащая в по-
эме Фофанова, обращена не традиционно — к народу, а к самому 
поэту:

И вот поэт опять на улице холодной...
Движенье, суета. Зажглись огни вдали.
И едут, и идут — и мыслит он голодный:
«Поэзия есть бог в святых мечтах земли».
<...>
Он бредит, он не спит, он брошен в яму волчью,
Косматые тела вокруг него легли.
И шепчет кто-то злой с иронией и желчью:
«Поэзия есть бог в святых мечтах земли» (326—328).

За ироничным цитированием следует полемическое перео-
смысление стиха «Камоэнса»:

Нет денег ни гроша у бедного поэта,
Все строго косятся, смущаяся его.
И в озлоблении он думал: «Песня спета!
Не нужен никому, не надо ничего!»
И, грустный, он пришел в холодную каморку,
Насмешливо глядят портреты со стены,
Как будто говорят: «Глодай сухую корку, —
Забудь, забудь свои осмеянные сны!»
И, в бешенстве рукой бессильно потрясая,
Бросает он в огонь тетради прошлых дней.
И говорит, смеясь: «Да, Муза дорогая, —
Поэзия есть зверь, пугающий людей!..» (329)

Из приведенного выше отрывка видно, что помимо изменения 
цитаты из Жуковского, Фофанов обращается еще к одному русскому 
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цитаты из Жуковского, Фофанов обращается еще к одному русскому 
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манифесту свободы поэта, создавая перевертыш финальной строки 
стихотворения М.В. Ломоносова «Кузнечик» и также переосмысли-
вая классика в социальном ключе (ср.: «Не нужен никому, не надо 
ничего» (329) — «Не просишь ни о чем, не должен никому»1).

Показательно, что в набросках к статье «Жуковский и Гоголь» 
Фофанов прибегает к сходной стратегии описания поэтического и 
прозаического. Он начинает статью цитатой из Жуковского о сути 
поэзии, которая в дальнейшем уже не потребовала никаких пояс-
нений, т.к. осознавалась Фофановым как своеобразная идеальная 
формула поэзии. Далее поэт «дописывает» ее уже своими размыш-
лениями о прозаическом — сначала в стихах, затем в форме кри-
тического отзыва. Если из всех текстов Жуковского в своей статье 
критик выбрал цитату «Поэзия есть Бог в святых мечтах земли», 
то из гоголевских — финальную строчку повести о ссоре двух по-
мещиков: «Скучно на этом свете, господа!» Фофанов выделил го-
голевский феномен скуки как наиболее характерное проявление 
прозаического в жизни и закончил свой набросок статьи пассажем 
в духе героя поэмы «Поэзия — бог»:

«Скучно на этом свете, господа!» — закончил Гоголь свою за-
нимательную повесть о ссоре двух помещиков. И не этой ли бес-
смертной фразой томятся все. Скучно, скучно! стучит в висках... 
<...> «И скучно! и грустно, и некому руку подать»,  — повторяет 
навязчивая память стих Лермонтова...

И кажется все заволокло туманом, бледные облака... все скуч-
но... скучно и старо, как сама вечность...

И скучно, и грустно, и некому руку подать. Да и не надо, и не 
желательно... К чему? Что пользы? Жизнь пустая и глупая, — нет, 
не глупая шутка, — а горькое недоразумение!

Жизнь — это какое-то наследственное помешательство, какое-
то стихийное искупление никому не ведомого...2.

В финальной строфе поэмы «Поэзия — бог» отчаяние автобио-
графического героя преодолевается, он прозревает истинные сфе-

1 Ломоносов М.В. Избранные произведения. Л., 1986. (Библиотека поэта; 
Большая серия). С. 276.

2 РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 1. Ед.хр. 407. Л. 2—2об.

ры поэзии, далекие от земной юдоли, и возвращается к исходному 
смыслу фразы Жуковского, но уже на новом уровне ее понимания. 
Показательно, что все события поэмы Фофанова приурочены к 
Рождеству, когда, по преданиям, контакт с иным миром (нечистой 
силой  — по фольклорным представлениям; трансцендентным  — 
согласно романтической и модернистской версиям двоемирия) 
предельно облегчен. Вместе с первыми звездами поэт словно рож-
дается заново:

И там, на небесах, в созвездиях Медведиц,
В лучистом бисере, в сверкающей пыли
Серебряных миров, услышал песнопевец:
«Поэзия есть бог в святых мечтах земли!» (329)

В последних строках произведения актуализируется муче-
нический, жертвенный смысл слов Камоэнса, пересекающийся с 
афористическим высказыванием Мережковского о судьбе поэта 
в России и, в частности, о Фофанове: «Русский писатель  — рус-
ский мученик! <...> Фофанов, подобно Гаршину, мученической 
любовью полюбил красоту и поэзию, для него это вопрос жизни и 
смерти»1.

* * *
В этом же тексте Фофанова, стягивающем к себе бо2льшую 

часть «жуковских» реминисценций, намечается третий мотивно-
тематический блок  — балладный. Баллада в русской культуре 
прочно ассоциировалась с Жуковским, а его имя к концу XIX в. 
стало «именем жанра». В поэме «Поэзия — бог» поэт-романтик на-
зван «певцом “Светланы”», наиболее известной баллады Жуков-
ского, к которой на протяжении своего творческого пути Фофа-
нов обращался неоднократно, как к и балладному жанру в целом2. 
В  «Очарованном принце» (1897), произведении, напечатанном 
с авторским подзаголовком «баллада», Жуковский становит-
ся одним из «персонажей» фофановского текста. «Очарованный 
принц» был опубликован в 1900 г. в сборнике «Иллюзии», одном 

1 Мережковский Д.С. О причинах упадка... С. 485, 491.
2 О жанре баллады в творчестве Фофанова см.: Тарланов Е.З. Между золо-

тым и серебряным веком. С. 137—144.
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из наиболее «цитатных»1 в творчестве поэта2. В частности, заглав-
ное стихотворение сборника является вольной вариацией «Песни 
Миньоны» Гете, одним из первых переводчиков которой в русской 
литературе был Жуковский («Мина. Романс», 1817).

В дошедших до нас черновиках баллады «Очарованный 
принц» сохранилась творческая история текста. В тринадцатой-
пятнадцатой строфах появляется образ наставника царевича, био-
графически близкий Жуковскому:

13
Со взором ребенка, с душою поэта,
Смиренный наставник ему говорил,
Что там, за стеною, сокрыта от света
Толпа светозарных, таинственных сил (284).

В предшествовавших итоговому тексту материалах, названных 
«набросками»3, этот отрывок был сразу написан набело, в то вре-
мя как вместо предыдущих двенадцати строф, в которых описыва-
лась уединенная жизнь принца, было написано только три — впо-
следствии полностью переработанных, а пока лишь намечающих 
контур «пролога». После первых трех строф Фофанов поставил 
помету «и т.д.»4, а также знак пунктира, отделяющий центральный 
диалог (ключевой для поэтики баллады элемент) от предыдущего 
эпизода. После записи диалога принца и наставника Фофанов вер-
нулся к дописыванию того, что подразумевалось под «и т.д.». На 

1 О «цитатном» характере поэтики Фофанова см.: Кондратова Т.И. Поэти-
ческий мир Константина Михайловича Фофанова: автореф. дис. ... канд. фи-
лол. наук. Коломна, 1999. С. 7.

2 На это указывает, например, Г.М. Цурикова, считая, однако, что «перепе-
вы старых поэтов» — знак творческой слабости Фофанова. См.: Цурикова Г.М. 
К.М. Фофанов // Фофанов К.М. Стихотворения и поэмы / вступ. ст. Г.М. Цу-
риковой, сост., подгот. текста и примечания В.В. Смиренского. М.; Л., 1962. 
С. 38.

3 Далее  — черновой автограф №  1 (РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 1. Ед.хр. 243. 
Л.  4—7). Более поздний вариант баллады с подписью и пометой о времени 
и месте окончания работы над текстом  — черновой автограф №  2 (РГАЛИ. 
Ф. 525. Оп. 1. Ед.хр. 243. Л. 1—3об.).

4 РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 1. Ед.хр. 243. Л. 4.

следующих листах рукописи записанный набело диалог царевича 
с наставником уже не менялся, был включен в текст сокращенно с 
пометой «Со взором ребенка —»1.

Следующим кульминационным эпизодом баллады стало до-
стижение принцем совершеннолетия и путешествие по госу-
дарству, ассоциирующееся с поездкой Александра Николаеви-
ча в 1837 г. и аналогичной поездкой Николая Александровича 
(из всех наследников русского престола цесаревичи Александр 
в 1830-е годы и Николай в 1890-е наиболее глубоко заезжали 
вглубь страны). Как кажется, именно вояж будущего Николая II 
стал импульсом для раздумий Фофанова на эту тему: поэт посе-
лился на жительство в Гатчине как раз в то время (1890 год), ког-
да оттуда начал свое путешествие цесаревич Николай2. У Нико-
лая Александровича заграничный вояж предшествовал поездке 
по России, Александр Николаевич, напротив, подобно персона-
жу фофановской баллады, сначала отправился в поездку по сво-
ей стране. Не исключено, что в сознании Фофанова произошло 
наложение этих поездок как двух типологически близких ситуа-
ций в русской истории (подобная ассоциация возможна и на чи-
сто языковом уровне: имена наследников престола зеркальны по 
отношению друг к другу).

Наставник царевича ассоциируется с Жуковским в силу 
нескольких обстоятельств. Во-первых, это жанровая марки-
рованность текста. Балладный канон в русской культуре был 
сформирован Жуковским, поэтому оставленная Фофановым 
жанровая помета неизбежно провоцировала читателя на поиск 
подобных параллелей. В «Очарованном принце» Фофанов ис-
пользует 4-стопный амфибрахий, ставший «визитной карточ-
кой» Жуковского-балладника. Этот размер входил в «ядро ме-
трического репертуара» его баллад (7,5%), а также в число тех 
размеров, которые «вызывали прочные ассоциации с балладами 

1 Там же. Л. 5.
2 Клеман М. К.М. Фофанов // Фофанов К.М. Стихотворения / вступ. ст. 

и ред. текста М. Клемана. М., 1939. С. 11; Боханов А.Н. Николай II. М., 1997. 
С.  87 (Серия «Жизнь замечательных людей»). О более позднем отношении 
Фофанова к Николаю II см.: Смиренский В. Политические стихи Фофано-
ва // Литературная газета. 1935. № 60 (551). 29 октября. С. 3.
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1 О «цитатном» характере поэтики Фофанова см.: Кондратова Т.И. Поэти-
ческий мир Константина Михайловича Фофанова: автореф. дис. ... канд. фи-
лол. наук. Коломна, 1999. С. 7.

2 На это указывает, например, Г.М. Цурикова, считая, однако, что «перепе-
вы старых поэтов» — знак творческой слабости Фофанова. См.: Цурикова Г.М. 
К.М. Фофанов // Фофанов К.М. Стихотворения и поэмы / вступ. ст. Г.М. Цу-
риковой, сост., подгот. текста и примечания В.В. Смиренского. М.; Л., 1962. 
С. 38.

3 Далее  — черновой автограф №  1 (РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 1. Ед.хр. 243. 
Л.  4—7). Более поздний вариант баллады с подписью и пометой о времени 
и месте окончания работы над текстом  — черновой автограф №  2 (РГАЛИ. 
Ф. 525. Оп. 1. Ед.хр. 243. Л. 1—3об.).

4 РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 1. Ед.хр. 243. Л. 4.

следующих листах рукописи записанный набело диалог царевича 
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вглубь страны). Как кажется, именно вояж будущего Николая II 
стал импульсом для раздумий Фофанова на эту тему: поэт посе-
лился на жительство в Гатчине как раз в то время (1890 год), ког-
да оттуда начал свое путешествие цесаревич Николай2. У Нико-
лая Александровича заграничный вояж предшествовал поездке 
по России, Александр Николаевич, напротив, подобно персона-
жу фофановской баллады, сначала отправился в поездку по сво-
ей стране. Не исключено, что в сознании Фофанова произошло 
наложение этих поездок как двух типологически близких ситуа-
ций в русской истории (подобная ассоциация возможна и на чи-
сто языковом уровне: имена наследников престола зеркальны по 
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подобных параллелей. В «Очарованном принце» Фофанов ис-
пользует 4-стопный амфибрахий, ставший «визитной карточ-
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1 Там же. Л. 5.
2 Клеман М. К.М. Фофанов // Фофанов К.М. Стихотворения / вступ. ст. 

и ред. текста М. Клемана. М., 1939. С. 11; Боханов А.Н. Николай II. М., 1997. 
С.  87 (Серия «Жизнь замечательных людей»). О более позднем отношении 
Фофанова к Николаю II см.: Смиренский В. Политические стихи Фофано-
ва // Литературная газета. 1935. № 60 (551). 29 октября. С. 3.
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Жуковского и активно функционировали у его ближайших и от-
даленных последователей»1 (например, у Пушкина в «Черной 
шали»).

Во-вторых, данное Фофановым описание наставника прин-
ца  — «с душою поэта», «со взором ребенка», «смиренный»  — 
точно совпадает со стереотипным образом Жуковского, создан-
ным его современниками, и, конечно, никак не ассоциируется 
с фигурой воспитателя Николая II  — генерала Г.Г. Даниловича. 
В 1880-е годы  — во время празднования 100-летнего юбилея со 
дня рождения Жуковского и осмысления итогов правления по-
гибшего в 1881 г. Александра II  — часто ставился вопрос о бла-
готворности воспитания будущего царя поэтом, тем более что 
это был беспрецедентный для России случай. Например, про-
фессор О.Ф. Миллер часто рассказывал «в своих лекциях и пу-
бличных речах  — о влиянии гуманной поэзии и нравственного 
облика Жуковского на императора Александра II и его реформы 
<...> “Памятник” этот, толковал впоследствии Орест Федорович 
(Миллер. — Е.А.) свою мысль, — это 19 февраля, акт величайшей 
человеческой гуманности и справедливости, которая проникла 
в сердце Наследника под благотворным влиянием своего вос-
питателя — “старца духом юного”. Это 19 февраля и послужило 
тем звеном, которое в его мысли соединило два образа, сделав-
шихся для него одинаково дорогими: образ поэта-воспитателя и 
освободителя-воспитанника»2.

В мемуарах тех, кто входил в ближайший Жуковскому 
круг, были часты сравнения поэта с ребенком. Так, Ф.Ф. Ви-
гель писал: «В нем точно смешение ребенка с ангелом, и жизнь 
его кажется длящимся превращением из первого состояния 
прямо в последнее»3. Ср. образ Жуковского в воспоминаниях 
А.О. С мирновой-Россет: «Joukoffsky fait souvent des bévues; il est 

1 Матяш С.А. Стих баллад В.А. Жуковского // Жуковский В.А. Полн. собр. 
соч. и писем: в 20 т. Т. 3. Баллады / сост. и ред. Н.Ж. Ветшева и Э.М. Жилякова. 
М., 2008. С. 246.

2 Глинский Б.Б. Орест Федорович Миллер // Исторический вестник. 1889. 
Т. 37. № 8. С. 345.

3 В.А. Жуковский в воспоминаниях современников / сост., подгот. текста, 
вступ. ст. и коммент. О.Б. Лебедевой и А.С. Янушкевича. М., 1999. С. 164.

naif, comme un enfant» («Жуковский часто попадает впросак; он 
наивен как ребенок»)1. Эпитет «смиренный» в отношении поэта 
хорошо известен по посвященному ему стихотворению А.И. Турге-
нева, начинающегося строками «Смиренный жизни путь цветами 
устилая, / Живи, мой милый друг, судьбу благословляя»2. Смире-
ние становится главным качеством в адресованных наследнику 
словах самого Жуковского в известном послании «Государыне Ве-
ликой княгине Александре Федоровне на рождение в.кн. Алексан-
дра Николаевича»:

С смирением дела свои читать:
Вот правила царей великих внуку3.

Путешествие Александра Николаевича по России с апреля 
по декабрь 1837 г. состоялось сразу после его девятнадцатого дня 
рождения4. Царевич Фофанова отправляется в путешествие по го-
сударству также после своего дня рождения:

23
И вот над губою усы затемнели;
Он строен; он вырос с дубок молодой...
Заздравные кубки в чертоге звенели,
Приветствуя принца с расцветшей душой.

24
Но, чокаясь дружно ответным бокалом,
Улыбкой даря обольщенных гостей,
Принц нежною думой следит не за балом
И ждет не дождется рассветных лучей (286).

1 Смирнова-Россет А.О. Дневник. Воспоминания / изд. подгот. С.В. Жито-
мирская. М., 1989. С. 24.

2 Поэты 1790—1810-х годов / вступ. ст. и сост. Ю.М. Лотмана, подгот. тек-
ста М.Г. Альтшуллера. Л., 1971. С. 244.

3 Жуковский В.А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. Т. 2. Стихотворения 
1815—1852 гг. / ред. О.Б. Лебедева и А.С. Янушкевич. М., 2000. С. 97—98.

4 Уортман Р.С. Сценарии власти. Мифы и церемонии русской монархии. 
Т. 1. От Петра Великого до смерти Николая I. М., 2002. С. 473.



264 265

Жуковского и активно функционировали у его ближайших и от-
даленных последователей»1 (например, у Пушкина в «Черной 
шали»).

Во-вторых, данное Фофановым описание наставника прин-
ца  — «с душою поэта», «со взором ребенка», «смиренный»  — 
точно совпадает со стереотипным образом Жуковского, создан-
ным его современниками, и, конечно, никак не ассоциируется 
с фигурой воспитателя Николая II  — генерала Г.Г. Даниловича. 
В 1880-е годы  — во время празднования 100-летнего юбилея со 
дня рождения Жуковского и осмысления итогов правления по-
гибшего в 1881 г. Александра II  — часто ставился вопрос о бла-
готворности воспитания будущего царя поэтом, тем более что 
это был беспрецедентный для России случай. Например, про-
фессор О.Ф. Миллер часто рассказывал «в своих лекциях и пу-
бличных речах  — о влиянии гуманной поэзии и нравственного 
облика Жуковского на императора Александра II и его реформы 
<...> “Памятник” этот, толковал впоследствии Орест Федорович 
(Миллер. — Е.А.) свою мысль, — это 19 февраля, акт величайшей 
человеческой гуманности и справедливости, которая проникла 
в сердце Наследника под благотворным влиянием своего вос-
питателя — “старца духом юного”. Это 19 февраля и послужило 
тем звеном, которое в его мысли соединило два образа, сделав-
шихся для него одинаково дорогими: образ поэта-воспитателя и 
освободителя-воспитанника»2.

В мемуарах тех, кто входил в ближайший Жуковскому 
круг, были часты сравнения поэта с ребенком. Так, Ф.Ф. Ви-
гель писал: «В нем точно смешение ребенка с ангелом, и жизнь 
его кажется длящимся превращением из первого состояния 
прямо в последнее»3. Ср. образ Жуковского в воспоминаниях 
А.О. С мирновой-Россет: «Joukoffsky fait souvent des bévues; il est 

1 Матяш С.А. Стих баллад В.А. Жуковского // Жуковский В.А. Полн. собр. 
соч. и писем: в 20 т. Т. 3. Баллады / сост. и ред. Н.Ж. Ветшева и Э.М. Жилякова. 
М., 2008. С. 246.

2 Глинский Б.Б. Орест Федорович Миллер // Исторический вестник. 1889. 
Т. 37. № 8. С. 345.

3 В.А. Жуковский в воспоминаниях современников / сост., подгот. текста, 
вступ. ст. и коммент. О.Б. Лебедевой и А.С. Янушкевича. М., 1999. С. 164.

naif, comme un enfant» («Жуковский часто попадает впросак; он 
наивен как ребенок»)1. Эпитет «смиренный» в отношении поэта 
хорошо известен по посвященному ему стихотворению А.И. Турге-
нева, начинающегося строками «Смиренный жизни путь цветами 
устилая, / Живи, мой милый друг, судьбу благословляя»2. Смире-
ние становится главным качеством в адресованных наследнику 
словах самого Жуковского в известном послании «Государыне Ве-
ликой княгине Александре Федоровне на рождение в.кн. Алексан-
дра Николаевича»:

С смирением дела свои читать:
Вот правила царей великих внуку3.

Путешествие Александра Николаевича по России с апреля 
по декабрь 1837 г. состоялось сразу после его девятнадцатого дня 
рождения4. Царевич Фофанова отправляется в путешествие по го-
сударству также после своего дня рождения:

23
И вот над губою усы затемнели;
Он строен; он вырос с дубок молодой...
Заздравные кубки в чертоге звенели,
Приветствуя принца с расцветшей душой.

24
Но, чокаясь дружно ответным бокалом,
Улыбкой даря обольщенных гостей,
Принц нежною думой следит не за балом
И ждет не дождется рассветных лучей (286).

1 Смирнова-Россет А.О. Дневник. Воспоминания / изд. подгот. С.В. Жито-
мирская. М., 1989. С. 24.

2 Поэты 1790—1810-х годов / вступ. ст. и сост. Ю.М. Лотмана, подгот. тек-
ста М.Г. Альтшуллера. Л., 1971. С. 244.

3 Жуковский В.А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. Т. 2. Стихотворения 
1815—1852 гг. / ред. О.Б. Лебедева и А.С. Янушкевич. М., 2000. С. 97—98.

4 Уортман Р.С. Сценарии власти. Мифы и церемонии русской монархии. 
Т. 1. От Петра Великого до смерти Николая I. М., 2002. С. 473.



266 267

Центральное балладное событие  — путешествие царевича по 
своей стране сближается у Фофанова как с социальным сюжетом 
«ревизии» провинции, так и с исторически реальным путешестви-
ем цесаревича Александра Николаевича. Остановимся на этом бо-
лее подробно.

«Очарованный принц» тяготеет к распространенным в фоль-
клоре и литературной традиции сюжетным схемам, в состав ко-
торых входит мотив неузнанного императора. В рамках этой мо-
тивной конструкции государь и «наследник престола» являлись 
взаимозаменяемыми субъектами, а в ряде случаев превращение 
цесаревичей в персонажей исторического фольклора определя-
лось их длительным пребыванием в статусе наследника, как на-
пример, это произошло с Павлом I1. Уже в конце XVIII в. подоб-
ные сюжеты пародировались И.А. Крыловым, который подверг 
сомнению «веру в частный, единичный характер зла и неспра-
ведливости и в легкость достижения благополучия благодаря 
действиям “просвещенного государя”»2. В XIX в. сюжетная схе-
ма «хождения» царственной особы «в народ» достаточно сильно 
модифицировалась, причем в новых исторических анекдотах по 
сравнению с первыми историями об Иване Грозном и Петре Ве-
ликом поступки власть имущих нередко стали превращаться в 
«риторический жест»3. В числе причин подобных трансформаций 
мотива Е.К. Никанорова со ссылкой на М. Гершензона называет 
то обстоятельство, что во время «правления Александра I и Ни-
колая I, <...> люди, окружавшие их престол, “составили ограду, 
чрез которую никакие злоупотребления... не видны и голос угне-
тения и страданий... не слышен”»4. Такая мотивировка созвучна 
одному из ключевых образов баллады Фофанова — «крепкой сте-

1 Никанорова Е.К. Мотив «неузнанного императора» в историко-белле
тристических произведениях конца XVIII  — начала XIX вв.  // Роль тради-
ции в литературной жизни эпохи. Сюжеты и мотивы: сб. науч. тр. / под ред. 
Е.К. Ромодановской, Ю.В. Шатина. Новосибирск, 1995. С. 44—45.

2 Там же. С. 48.
3 Никанорова Е.К. Мотив неузнанного императора в его сюжетных и тек-

стовых модификациях (на материале исторических анекдотов XVIII — пер-
вой половины XIX века) // Сибирский филологический журнал. 2009. № 1. 
С. 41.

4 Там же. С. 39.

ны», имеющей в тексте не только материальные, но и социальные 
смыслы:

2
Без сверстников рос он, не видел он сверстниц,
Его замыкал очарованный круг;
Он видел лишь стражу на мраморе лестниц
И видел поклоны блистающих слуг (283).

Будучи вписанной в балладную поэтику эта сюжетная схема 
подвергается Фофановым значительной переработке. Во-первых, 
функционирование мотива неузнанного императора предпола-
гает, что «следствием выхода императора за пределы дворцового 
пространства и встречи его с “простыми подданными” является 
или устранение допущенной несправедливости, или же оказание 
милости»1. Путешествие фофановского героя заканчивается для 
него «политическим фиаско». Вопреки читательским ожидани-
ям устранения несправедливости не происходит, а оказание ми-
лости ограничивается «розданным бархатом». Во-вторых, мотив 
неузнанного императора изначально был исходным компонентом 
классической сюжетной схемы — в «Очарованном принце», напро-
тив, этим мотивом текст замыкается:

39
И скоро покинут был принцем печальным
Дворец заповедный. Напрасно гонцы
Искали по странам, и ближним, и дальним,
Надменно стучася в чужие дворцы.

40
Принц сгинул! Исчез, как залетная птица,
В рассветном тумане. Как вздох, отошел!
И если погиб он, то где же гробница?
И если живет он, — то где же престол? (288)

Фактически Фофанов включает в балладу два путешествия. 
Первое, развернутое в тексте, является официальным вояжем на-

1 Там же. С. 42.
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тристических произведениях конца XVIII  — начала XIX вв.  // Роль тради-
ции в литературной жизни эпохи. Сюжеты и мотивы: сб. науч. тр. / под ред. 
Е.К. Ромодановской, Ю.В. Шатина. Новосибирск, 1995. С. 44—45.

2 Там же. С. 48.
3 Никанорова Е.К. Мотив неузнанного императора в его сюжетных и тек-

стовых модификациях (на материале исторических анекдотов XVIII — пер-
вой половины XIX века) // Сибирский филологический журнал. 2009. № 1. 
С. 41.

4 Там же. С. 39.
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следника по стране, к которому подданные обстоятельно готовят-
ся, а затем торжественно встречают принца. Второе, имплицитно 
введенное в финал, содержит мотив неузнанного правителя: царе-
вич остается неузнанным не только народом, но также придвор-
ными и членами семьи, что сближает балладу с сюжетной схемой 
«скрывающегося избавителя»1. При этом оптимистический ва-
риант прочтения финала затруднен тем, что источник несправед-
ливости (традиционно продажный чиновник, жестокий генерал, 
жадный полицмейстер и т.п.), как и народ, представлены в балладе 
Фофанова неперсонифицировано, в результате чего сюжет приоб-
ретает смысл исторической закономерности, непреодолимой уси-
лием одного человека, пусть даже и наследника престола.

Наряду с компонентами сюжетной схемы «хождения в народ», 
«Очарованный принц» включает в себя целый ряд деталей реаль-
ной поездки цесаревича Александра Николаевича по стране. Так 
как официальный обзор путешествия наследника престола по Рос-
сии, опубликованный в «Современнике»2 за 1838 г., по цензурным 
соображениям не мог включать в себя многие подробности «быто-
вой» провинциальной жизни, мы воспользуемся документальной 
реконструкцией этого события, осуществленной Р.С. Уортманом.

Во-первых, Фофанов дал характерный для этого сюжета образ 
народа — нищенствующего и в то же время желающего оставить у 
наследника о себе прямо противоположное впечатление:

31

Он едет в селенье. Как мрачно! Заране,
Приветствуя славного принца приход,
Спешит в драпировки, гирлянды и ткани
Скрыть ветхую бедность тщеславный народ (287).

Приготовления жителей провинции к приезду цесаревича осу-
ществлялись сходным образом: «Города по его пути, многие из ко-

1 Никанорова Е.К. Мотив неузнанного императора в его сюжетных и тек-
стовых модификациях (на материале исторических анекдотов XVIII  — пер-
вой половины XIX века) // Сибирский филологический журнал. 2009. № 1. 
С. 44—45.

2 Путешествие по России Е. И. В. Государя Наследника Цесаревича // Со-
временник. 1838. Т. 9. С. 1—26 (первой пагинации).

торых никогда прежде не принимали ни наследника, ни импера-
тора, готовились к его приезду. Губернские власти чистили улицы, 
красили публичные здания, чинили тротуары там, где они были. 
Бочки с водой, стоявшие на улицах на случай пожара, красили и 
заменяли в них воду, часто загнивавшую от долгого стояния. Раз-
ноцветные флаги оживили унылые пространства местных улиц»1.

Следующий сюжетный шаг  — внутренняя реакция принца на 
увиденное в стране:

34

Задумчиво едет царевич обратно,
И грустно он входит под своды дворца...
Теперь ему стало несчастье понятно,
И нет ему счастья под кровом отца.

35

Он бархат свой роздал, он меч свой забросил, —
Былые забавы постыли ему (287).

По сохранившимся документальным свидетельствам, во время 
поездки по России цесаревич демонстрировал неподдельное со-
страдание нуждающимся2:

Александр проявлял свою доброту и благотворительность. 
Следуя инструкции отца, он раздал 240 000 рублей нуждающим-
ся и большие суммы на ремонт соборов и исторических памят-
ников. Он получил около 16  000 обращенных к царю петиций с 
жалобами. В Сибири его тронула судьба многих ссыльных, в том 
числе декабристов, и он обратился к отцу с просьбой смягчить их 
участь. К радости сопровождавшей Александра группы, Николай 
сообщил сыну, что сократит сроки многих приговоров. Жуков-
ский утверждал, что Александра подвигло на эти действия только 
его собственное сочувствие ссыльным. Увидев толпу, бегущую за 
каретой цесаревича, поэт заплакал и увидел в этом символ нации3.

1 Уортман Р.С. Сценарии власти. С. 476.
2 См. также: Долбилов М. «Чувствительный национализм»  // Полит.ру. 

URL: http://www.polit.ru/ article/2011/04/14/dolbilov/#_ftnref9 (дата обра-
щения: 08.08.2013).

3 Уортман Р.С. Сценарии власти. С. 477.
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Во-вторых, характерологически верным оказался не только 
образ Жуковского-наставника, но и его воспитанника. Прежде 
всего Фофанов особо подчеркнул именно «ласковость» («Беднее 
одежда на ласковом принце» (288)) — ту особенность поведения, 
которая стала главным заветом Николая I сыну перед поездкой: 
«Николай подробнее, чем его мать, останавливался на том, как 
должен наследник завязывать связи с теми, кого он узнает, и как 
внушать им чувство эмоциональной близости к себе. “Простота и 
ласковость со всеми должны к тебе каждого расположить и при-
вязать”. <...> Он рекомендовал “ласковое, и простое приветливое 
обращение” с купцами, особенно с теми, кто известен “своею до-
бродетелью или полезными предприятиями”. “С простым наро-
дом доступность и непритворное ласковое обращение к тебе при-
вяжет его”»1. Ласковость, обаяние и приветливость стали общим 
местом в воспоминаниях жителей провинции о проезжающем на-
следнике престола.

В «Очарованном принце» Фофанов использовал один из рас-
пространенных балладных сюжетов  — «страшной поездки»2, но 
нагнетаемый во время быстрой езды балладный страх приобрел в 
его произведении не мистический, а социальный смысл:

30
В тяжелых одеждах поспешные люди
Снуют с озабоченным мраком лица...
Так вот о каком он загадывал чуде!
Так вот что скрывалось за парком дворца! (287)

В раннем черновом автографе описание народной жизни было 
еще детальнее: «С испуганным взглядом, с несвязною  / речью  / 
Забитые люди стоят перед ним», «бедность строений / Неряшли-
вость улиц <...>3 / несчастный народ»4.

1 Уортман Р.С. Сценарии власти. С. 475.
2 Например, «Баллада, в которой описывается, как одна старушка ехала на 

черном коне вдвоем, и кто сидел впереди», «Лесной царь», «Людмила», «Свет-
лана», «Ленора», «Мщение» Жуковского, деканонизированная баллада Пуш-
кина «Бесы» и др.

3 Зачеркнуто: «ветхость».
4 РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 1. Ед.хр. 243. Л. 6.

Исходная ситуация (воспитание наследника престола в изо-
ляции от внешнего мира и диалог принца с наставником-поэтом) 
была задумана Фофановым изначально, о чем можно судить по 
черновикам «Очарованного принца». Финал, напротив, неодно-
кратно перерабатывался и различается в двух сохранившихся 
черновых автографах. В первом из них баллада завершалась опи-
санием внутренней, психологической реакции принца на события. 
Финал, таким образом, оставался открытым: «Принц темные ку-
дри остриг как невольник;  / <...>1 До ночи глубокой скрывается 
он, / Где жизнь и жужжит, и хлопочет, как пчельник, / Как будто 
<...>2 он ищет <...>3 умчавшийся сон»4. После этой заключитель-
ной строфы следовали две трети чистого тетрадного листа, свиде-
тельствующие о том, что либо в первоначальном замысле баллада 
должна была заканчиваться на ней, либо финал изначально не был 
продуман и дописан до конца.

В черновой автограф №  2 Фофанов включил дополнительно 
три строфы, изъяв при этом заключительную строфу первого ав-
тографа («Принц темные кудри остриг как невольник...»). В этом 
втором варианте финала Фофанов заменил психологическую кон-
цовку с нулевым действием на «остросюжетную», в которой принц 
покидал дворец и отказывался от престола5. Именно в этой точке 
литературная реальность расходилась с исторической. Отметим, 
однако, что при всей полемичности в отношении романтизирован-
ной позиции наставника подобное поведение царевича соответ-
ствовало одному из распространенных романтических штампов. 
В  итоге Фофанов включил в чистовик последовательно обе кон-
цовки: сначала «психологическую», затем «событийную».

В-третьих, слова наставника лексически и метрически со-
впадают с одним из самых известных стихотворений Жуковского 

1 Зачеркнуто: «И часто до ночи блуждает он там».
2 Зачеркнуто: «бы».
3 Зачеркнуто: «отвергнутый».
4 РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 1. Ед.хр. 243. Л. 7.
5 На такой финал мог повлиять популярный сюжет об отказывающемся 

от власти правителе. В конце XIX в. известность получила история жизни 
короля-«романтика» Людвига II Баварского, а в русской культуре наиболее 
распространенным являлось предание об Александре I как сибирском отшель-
нике Федоре Кузьмиче.
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1 Уортман Р.С. Сценарии власти. С. 475.
2 Например, «Баллада, в которой описывается, как одна старушка ехала на 
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3 Зачеркнуто: «ветхость».
4 РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 1. Ед.хр. 243. Л. 6.
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«Море». Наставник принца говорит с воспитанником «языком» 
этой элегии: «Что там, за стеною, сокрыта от света / Толпа свето-
зарных, таинственных сил» (284). Ср. у Жуковского: «Таинствен-
ной, сладостной полное жизни, / Ты чисто в присутствии чистом 
его:  / Ты льешься его светозарной лазурью...»1. «Очарованный 
принц», как и «Море» Жуковского, был написан 4-стопным амфи-
брахием, что создавало эффект сближения реплики наставника с 
программным произведением «первого русского романтика» и на 
уровне ритмики.

Одним из центральных в «Очарованном принце» (как и в по-
эме «Поэзия — бог») стал вопрос о природе романтического дво-
емирия и оправданности романтического подхода к жизни. Так, 
реплика романтически настроенного наставника соотнесена с дру-
гими строками баллады: «Что там, за стеною, сокрыта от света / 
Толпа светозарных, таинственных сил» (13 строфа) — «А там, за 
стеной, суетою и торгом / Жизнь дико шумела, как в море гроза» 
(284—285) (16 строфа). Единообразие начала создает контраст 
между иллюзорным миром, описанным наставником, и реальным. 
Кроме того, полемичные строки явно продолжают ряд аллюзий в 
отношении «Моря» Жуковского: если наставник лексически опи-
рается на картину мирного моря, то в полемических строках мета-
форически дана уже следующая, противоположная первой, карти-
на бушующего моря (ср. «Когда же сбираются темные тучи, / Чтоб 
ясное небо отнять у тебя  —  / Ты бьешься, ты воешь, ты волны 
подъемлешь, / Ты рвешь и терзаешь враждебную мглу»2). В черно-
вой редакции текста связь с элегией Жуковского была еще более 
ощутимой, т.к. образу моря во время грозы предшествовало описа-
ние зари, аналогично композиционно расположенное и в «Море». 
В дальнейшем при работе над балладой «заря» была заменена 
«луной»3. Образ наставника в «Очарованном принце» связывает 
два ориентированных на Жуковского мотивно-тематических блока 
фофановского творчества: поэтическое и прозаическое в человече-
ской жизни явно соотносятся с природными состояниями свето-
зарности и ненастья.

1 Жуковский В.А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. С. 97—98.
2 Там же. С. 226.
3 РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 1. Ед.хр. 243. Л. 6.

Включение в балладу «Очарованный принц» аллюзий к 
«Морю» Жуковского также представляется неслучайным. В одном 
из своих ранних стихотворений «Небо и море» (1886) Фофанов 
уже обращался к этой элегии русского романтика. Поэт сохранил 
композицию источника, выделив те же структурные элементы 
и образы, что впоследствии и в «Очарованном принце». Каждый 
из них Фофанов сжал до четверостишия, сделав их, таким обра-
зом, еще более зримыми: 1) поэтическая оппозиция (море и небо), 
2)  мирное море, образ зари, 3) неспокойное море во время бури. 
Новые смыслы по отношению к классическому тексту наращива-
лись не на уровне семантики, а на уровне субъектной организации. 
Если Жуковский использовал полную палитру: я (лирический ге-
рой, человек) — ты (море) — оно (небо), то Фофанов перестроил и 
сократил эту структуру: я (море) — ты (небо). С этой трансформа-
цией связано и «расширение» названия: в центр выдвигается вну-
тренне переживаемый диалог я — ты (моря и неба), в то время как 
у Жуковского он был дан с точки зрения внешнего наблюдателя. 
Четко идентифицированная позиция субъекта лирического пере-
живания в «Море» Жуковского трансформируется в стихотворе-
нии Фофанова в иной способ видения мира  — в ключе древнего 
мифологизма, развитого впоследствии в лирике XX в.1. Лириче-
ский субъект «Неба и моря» утрачивает созерцательную позицию 
и приобретает деятельную: «“эффект присутствия” переходит в 
“эффект соучастия”»2.

Помимо трансформации субъектно-образной структуры элегии 
Жуковского обращает на себя внимание отсутствующий в перво-
источнике «балладный» мотив: «Как мертвецов в сырых могилах / 
Я хороню твои огни» (104). Закономерно, что переживая процесс 
жанровой деканонизации, баллада и элегия обнаруживают точки 
пересечения, оставляя в текстах Фофанова скорее следы жанра, 

1 Бройтман С.Н. Русская лирика XIX — начала XX века в свете историче-
ской поэтики. (Субъектно-образная структура). М., 1997. С. 217. Следуя дру-
гой методологии, Л.П. Щенникова приходит с схожему выводу и связывает по-
добную тенденцию с движением интереса от «души человека» в начале XIX в. 
к мировой душе, «миров[ой] жизн[и], взят[ой] в целом» в его конце. См.: Щен-
никова Л.П. Русский поэтический неоромантизм 1880—1890-х годов. С. 229.

2 Логунова Г.Н. Творчество К. Фофанова и поэзия раннего русского симво-
лизма: автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 1992. С. 7.
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знаки прикрепления текста к классической традиции. Включение 
в балладу «Очарованный принц» аллюзий на «Море» Жуковского, 
как кажется, выполняло не только функцию характеристики образа 
наставника и стратегии воспитания принца, но и создавало сюжет-
ную рифму в тексте, предваряя смену душевного состояния прин-
ца — от кажущейся гармонии к смятению и утрате иллюзий.

С переосмыслением «Моря» Жуковского в творчестве поэта-
неоромантика, думается, связан феномен «“двоевластия” в ми-
рообразе лирики Фофанова двух “царств”  — “лазурного” и 
“ненастного”»1, проанализированный С.В. Сапожковым на матери-
але стихотворений «У поэта два царства: одно из лучей...» и «Два 
мира». По наблюдению исследователя, подобный подход включал 
в себя «“фольклорный” способ цитации, когда “свое” воспринима-
ется как “чужое”, а “чужое” как “свое”»2, характерный, в частности, 
и для «Жуковского текста» в фофановской поэзии.

* * *
«Очарованный принц» является далеко не единственным 

примером обращения Фофанова к балладному творчеству Жу-
ковского. В 1887 г. им было написано стихотворение «Умираю-
щая невеста», в котором сюжетно синтезировались две пере-
водные баллады Жуковского  — «Светлана» и «Лесной царь». 
В основе произведения лежал диалог двух героинь — матери и ее 
умирающей дочери, которые, как и персонажи «Лесного царя», 
видели разные картины: мать  — эмпирически действительную, 
дочь  — ирреальную. В  этой мистической проекции дочь пред-
ставляла себя невестой, ожидающей жениха, подобно героиням 
трех вариаций Жуковским на тему “Lenore” Бюргера. В «Людми-
ле» и «Леноре» также одним из ключевых диалогов был разговор 
героини с матерью (в «Светлане» мать функционально была за-
мещена подружками). Сравним:

1 Сапожков С.В. К.М. Фофанов и репинский кружок писателей. Статья 
третья. С.  141. Ранее и в других терминах сходная мысль была высказана 
Г.А. Бялым и связывалась ученым с типологической близостью поэта Жуков-
скому. См.: Бялый Г.А. Поэты 1880—1890-х годов. С. 80—81.

2 Сапожков С.В. К.М. Фофанов и репинский кружок писателей. Статья 
третья. С. 141.

«Умирающая невеста» 
К.М. Фофанова

— Матушка! Я слышу, кто-то шепчет сладко,
Кто-то за стеною там поет давно...
— Спи, моя родная! Спи, моя касатка —
Это дождь осенний хлещется в окно.
— Матушка, скорее отвори окошко!..
Слышишь ли, подъехал милый мой к крыльцу?
Подведи к окошку, посмотрю немножко:
Он ли, — я узнаю сразу по лицу...
— Нет, моя голубка, это шепчут ивы,
Это расходились волны на реке...
— Матушка, мы в церкви!.. Мы теперь счастливы,
Перстень обручальный блещет на руке...(178)

«Лесной царь» 
В.А. Жуковского

«Дитя, что ко мне ты так робко прильнул?» —
«Родимый, лесной царь в глаза мне сверкнул:
Он в темной короне, с густой бородой».
«О нет, то белеет туман над водой».
<...> «Родимый, лесной царь со мной говорит:
Он золото, перлы и радость сулит». —
«О нет, мой младенец, ослышался ты:
То ветер, проснувшись, колыхнул листы».
<...> «Родимый, лесной царь созвал дочерей:
Мне, вижу, кивают из темных ветвей». —
«О нет, все спокойно в ночной глубине:
То ветлы седые стоят в стороне»1.

В отличие от «Лесного царя», в фофановской балладе отсут-
ствовали реплики персонажей ирреального мира (Лесного царя), 
вызывавшие колебания в выборе между «реалистической» и «ми-
стической» стратегиями прочтения текста. Финал «Умирающей 
невесты» соотносился с взаимообратимыми ситуациями венча-
ния / отпевания, сюжетообразующими для триады «Людмила» — 
«Светлана» — «Ленора»:

1 Жуковский В.А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 137.
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«Умирающая невеста» 
К.М. Фофанова

От свечей венчальных теплое мерцанье
Жаром обвевает щеки и чело...
Как народу много... Мне теснит дыханье...
Матушка, не правда ль, в церкви как светло?!.

Потупивши очи и глотая слезы,
Мать не отвечает дочери своей;
Перед нею реют сумрачные грезы,
Сумрачные грезы, полночи темней.
Видит она церковь, — только не с налоем,
Без свечей венчальных... и глядит на дочь...

(178—179)

«Светлана» 
В.А. Жуковского

Едем! Поп уж в церкви ждет
С дьяконом, дьячками;
Хор венчальну песнь поет;
Храм блестит свечами <...>.

Вот в сторонке Божий храм
Виден одинокий;
Двери вихорь отворил;
Тьма людей во храме;
Яркий свет паникадил
Тускнет в фимиаме;
На средине черный гроб1

<...>.

Но в отличие от «Лесного царя», «Людмилы» и «Леноры» смерть 
персонажа трактовалась Фофановым как физиологически достовер-
ная смерть от болезни. Соответственно видения героини получали 
характер горячечного бреда: «и глядит на дочь,  / Дышащую тяжко, 
пышущую зноем, / В эту ночь глухую, в пасмурную ночь...» (179)2.

1 Жуковский В.А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 34.
2 Ср. подобную реалистическую трактовку сюжета «Лесного царя» в бал-

ладе И.А. Бунина «Горе» (1903—1906): «Болен сын... Верно, хуже ему...». См.: 
Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. М., 1987—1988. Т. 1. С. 180.

Другой переработкой балладных сюжетов у Фофанова стал 
«Суженый» (1898), пересекающийся с теми же переработками «Le-
nore». Событиям этой баллады, как и в «Умирающей невесте», автор 
сообщил реалистические мотивировки. «Суженый» был написан по 
фабульной канве «Светланы»: невеста, ожидающая запаздывающе-
го жениха, его появление на крыльце в ночное время и прояснение 
причин, мешающих их свадьбе. Но если в классических балладах 
Жуковского свадьба не могла состояться из-за гибели жениха на во-
йне, то в фофановском тексте мотивировки получили исключитель-
но бытовой, материальный характер: «Беден он, а свадьба скоро, — / 
Надо денег раздобыть» (281). Этот мотив толкнул жениха на убий-
ство «захмелевшего купца», в чем и заключалась «балладная тай-
на», проясняющаяся в финальных строках «Суженого». Балладный 
страх, в свою очередь, приобрел четко выраженный социальный 
характер, а балладная форма стала выполнять функцию прикре-
пления к литературе тем безденежья и социальной ущемленности. 
Впрочем, это неизбежно увязывало текст Фофанова с генетически 
близким, но находящимся в другой стилевой нише жанром жесто-
кого романса с присущим ему мелодраматизмом1.

Основной стратегией Фофанова в отношении произведений 
Жуковского стал феномен, названный Харольдом Блумом «тес-
серой» или, иначе говоря, переосмысление и «дописывание» акту-
ального поэта-предшественника2. Для Фофанова в творческом на-
следии автора «Камоэнса» востребованным оказалось понимание 
поэзии и вообще поэтического как почти религиозного, мистиче-
ского и зачастую мученического служения, которое он дополнил 
своим пониманием прозаического  — противоположной, но в то же 
время неизбежной стороны жизни. Для ее описания Фофанов при-
бег к приемам поэтики баллад Жуковского, сообщив этой жанровой 
форме остросоциальные смыслы. Натура же самого Жуковского 
в восприятии Фофанова кристаллизировалась, с одной стороны, 
в психологически близкий ему образ поэта «со взором ребенка», с 
другой — в фигуру бесспорного и «отлитого в медь» классика.

1 Пропп В.Я. Поэтика фольклора / сост., предисл. и коммент. А.Н. Марты-
новой. М., 1998. С. 66, 139.

2 Блум Х. Страх влияния. Карта перечитывания / пер. с англ., сост., при-
меч. и послесл. С.А. Никитина. Екатеринбург, 1998. С. 18.
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другой — в фигуру бесспорного и «отлитого в медь» классика.

1 Пропп В.Я. Поэтика фольклора / сост., предисл. и коммент. А.Н. Марты-
новой. М., 1998. С. 66, 139.

2 Блум Х. Страх влияния. Карта перечитывания / пер. с англ., сост., при-
меч. и послесл. С.А. Никитина. Екатеринбург, 1998. С. 18.
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Литературность и ее границы: 
два представления о книге в эстетике И.А. Бунина

В формуле Р.О. Якобсона, гласящей, что «предметом науки о 
литературе является не литература, а литературность, т.е. то, что 
делает данное произведение литературным произведением»1, 
А. Компаньон увидел не только постановку вопроса о приемах, в 
частности, об остранении и усложнении поэтического языка, дис-
танцирующегося от языка обыденного, но также стремление самой 
новой теории к обособлению от соседствующих, прежде всего,  — 
вульгарно-политических дискурсов2. Независимость науки была 
залогом автономности ее предмета, а источником последней вы-
ступал прием, троп. Из исторической поэтики мы знаем, что тропы 
сигнализируют о возникшем ощущении границы между словом 
и объектом, к которому оно относится, об осознании переносного 
значения слова, о появлении зачатков рационально-понятийного 
мышления3. Наряду с тропами и приемами, суверенизации лите-
ратуры и выработке ее литературности способствует, очевидно, и 
жанр4.

В работах С.Н. Бройтмана показано, что начавшееся в конце 
XIX в. переосмысление традиционного для философской куль-
туры Европы рационального субъекта познания провело, в числе 
прочего, рубежную линию между классической и неклассической 
поэтикой5. Этот факт заставил, в свою очередь, остро поставить 
вопрос о границах литературы как вида эстетической деятель-

1 Якобсон Р.О. Новейшая русская поэзия // Якобсон Р.О. Работы по поэти-
ке. М., 1987. С. 275.

2 Компаньон А. Демон теории. Литература и здравый смысл. М., 2001. 
С. 47—48.

3 Теория литературы: в 2 т. / под ред. Н.Д. Тамарченко. Т. 2. Бройтман С.Н. 
Историческая поэтика. М., 2004. С. 33. 

4 Силантьев И.В. Сюжетологические исследования. М., 2009. С. 199 и сл.
5 Бройтман С.Н. Русская лирика XIX — начала XX века в свете историче-

ской поэтики. (Субъектно-образная структура). М., 1997.

ности. В случае с Буниным литературоведами данная ситуация 
определяется как кризис антропоцентризма, на смену которому 
пришел антропокосмизм1. В условиях эпистемологической нео-
пределенности, когда нельзя было четко ответить на вопрос «что 
есть человек?»  — жалкий вырожденец, например, Макса Нордау 
или Заратустра Фридриха Ницше  — подобная же неопределен-
ность распространилась и на понимание задач литературы. В свя-
зи с творчеством М. Пруста М. Мамардашвили заметил, что в 
новой культурной ситуации «произведение <...>, написанное как 
авторское изложение каких-то идей, картин и т.д., в то же время 
написано как анализ самой возможности что-то излагать»2. В этой 
перспективе зарождение научного литературоведения, разрабо-
тавшего инструментарий идентификации литературного объекта 
(«литературного факта») совпало с острым кризисом такой иден-
тификации, пережитым самими субъектами литературной дея-
тельности.

Нас будет интересовать двойственность бунинского представ-
ления о литературном письме и о книге как его материальном во-
площении, своего рода артефакте словесного творчества3. Главные 
тезисы работы заключаются в следующем.

1 Сливицкая О.В. «Повышенное чувство жизни»: Мир Ивана Бунина. М., 
2004.

2 Цит. по: Теория литературы: в 2 т. / под ред. Н.Д. Тамарченко. Т. 2. Бройт-
ман С.Н. Историческая поэтика. С. 263. Метафикциональная поэтика русской 
прозы первой половины XX в. рассмотрена Н. Григорьевой и М. Хатямовой. 
См.: Григорьева Н. Anima laborans: писатель и труд в России 1920—30-х гг. 
СПб., 2005; Хатямова М.А. Формы литературной саморефлексии в русской 
прозе первой трети XX века. М., 2008. 

3 На материале русской литературы от Пушкина до Чехова образ книги 
и ее читателя получил освещение в работах Дечки Чавдаровой. Чавдарова Д. 
Homo Legens в русской литературе XIX века. Шумен, 1997; Она же. Шпонька 
и Обломов — отсутствие чтения (отказ от чтения) // Russian Literature. 2001. 
Vol. 49. С. 315—323. В связи с Буниным данная проблема поднималась в статье: 
Кудасова В.В. Герой и книга в художественной прозе И.А. Бунина // И.А. Бу-
нин и XXI век: мат-лы междунар. науч. конф., посвящ. 140-летию со дня рожд. 
писателя. Елец, 2011. С. 86—95. Одна из частных составляющих темы: Вдовин 
А. Почему Митя читал Писемского? (к интерпретации повести И.А. Бунина 
«Митина любовь») // Con amore: Историко-филологический сборник в честь 
Любови Николаевны Киселевой. М., 2010. С. 65—72. 
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Эстетическая проблема, мучившая Бунина на протяжении 
зрелых лет его деятельности, может быть сформулирована в виде 
двух альтернативных друг другу вопросов1. 1. Является ли литера-
тура эстетическим механизмом и суверенной знаковой системой, 
противопоставленной как носитель сакраментального смысла 
неупорядоченной реальности как хаосу? В перспективе такой по-
становки вопроса книга превращается в суверенный образ: карти-
ны библиотек у Бунина в «Антоновских яблоках», «Грамматике 
любви», «Несрочной весне», «Архивном деле», «Жизни Арсенье-
ва» хорошо известны. 2. Является ли литература ложной деятель-
ностью, заведомо ущербной по отношению к «истинной» жизни и 
не способной ее адекватно описать? В данной перспективе литера-
тура трактуется как ненужная условность, что влечет за собой, в 
числе прочего, резкую проблематизацию авторского слова, т.к. оно 
продолжает оставаться по своей природе словом литературным.

В первом случае понимание художественной словесности как 
эстетической системы, традиции и институции вызывает к жизни 
несколько приемов описания: книга предстает перед читателем как 
отграниченный объект, заключаясь в своего рода семиотическую 
рамку, отделяющую ее от соседствующих с нею реалий предметно-
вещного мира, проецируется на идеи рациональности, канонично-
сти, а иногда — власти. Семиотическая природа книги понимает-
ся как способность означать и конвенционально описывать мир. 
Главной характеристикой этих свойств является рамка, необхо-
димая для превращения книги в артефакт, ее образа в экфрасис, а 
ее содержания в метатекст. В эмоциональной перспективе текста 
созданная таким способом образная конструкция вызывает отно-
шение любования ею со стороны повествователя и читателя. Лю-
бование характерно направлено «снизу вверх»: с позиции более 
или менее образованного современника на непререкаемые в своем 
культурно-эстетическом качестве образцы. Данное обстоятельство 
не противоречит тому, что в социальном отношении такое понима-
ние книжной культуры может означать ее доступность как навыка, 
обретаемого в процессе обучения.

1 В отличие от Толстого, как показала О.В. Сливицкая, Бунин принципи-
ально не знал единственного ответа на вопрос о назначении искусства. См.: 
Сливицкая О.В. «Что такое искусство?» (Бунинский ответ на толстовский во-
прос) // Русская литература. 1998. № 1. С. 45.

Во втором случае, когда всякое эстетическое значение книги 
и литературы отрицается, читатель наблюдает умышленную лик-
видацию признаков литературности. При этом парадоксально 
выглядит сохранение авторского слова, решительно меняющего, 
однако, семиотическую природу текста  — с конвенциональной 
на иконическую1. Текст перестает относиться к реальности как 
знак, а начинает тяготеть к индивидуализму, автобиографизму, 
иногда «сворачиваясь» к пределу всякой иконичности  — имени 
(рассказы «Крик», «Надписи»)2. Экфрастическая рамка харак-
терным образом нарушается3, книга извлекается из присущего ей 
предметно-вещного контекста и помещается в новое неожидан-
ное окружение. Эмоция любования переориентирована и направ-
лена «сверху вниз»: на внекнижный и вообще внекультурный 
примитив. Частным социальным аспектом данного понимания 
книжного слова может выступать острое переживание Буниным 
связи подлинного литературного дара с аристократической био-
графией, т.е., наряду с родовой наследственностью, еще и с име-

1 Ср.: функция метафикции «состоит в том, чтобы ставить под сомнение 
фикциональную природу литературы, проблематизировать референциальный 
статус реальности и, вообще, давать возможность писателю рефлектировать 
над отношениями искусства и действительности». См.: Григорьева Н. Anima 
laborans. С. 50. 

2 В своих эстетических представлениях Бунин наделял имя особой цен-
ностью, что, в частности, подтверждается его известным шумным неприятием 
большевистских семиотических экспериментов: реформы орфографии и пере-
именования городов в честь партийных вождей. Многообещающую перспек-
тиву понимания писателем письменного слова как альтернативы времени и не-
бытию открывает работа: Двинятина Т.М. Криптографические стихотворения 
И.А. Бунина // И.А. Бунин в диалоге эпох: межвуз. сб. науч. тр. Воронеж, 2002. 
С. 37—48.

3 Сдвиги рамки в русле данной стратегии становятся повсеместными и 
фиксируются на разных уровнях организации текста, в частности, сюжетном, 
где, как отметил Ю. Мальцев, равное значение обретают и целенаправленная 
упорядоченность сюжетных мотивов, и внезапные, нарушающие сюжетную 
каузальность интерполяции. «Литература “преодолевается” устранением ба-
рьера между рассказанным и нерассказанным, главным и второстепенным. 
Причинно-следственная связь утрачивает свою рациональную прямолиней-
ность». См.: Мальцев Ю. Иван Бунин. 1873—1950. Франкфурт-на-Майне; М., 
1994. С. 106. 
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1 В отличие от Толстого, как показала О.В. Сливицкая, Бунин принципи-
ально не знал единственного ответа на вопрос о назначении искусства. См.: 
Сливицкая О.В. «Что такое искусство?» (Бунинский ответ на толстовский во-
прос) // Русская литература. 1998. № 1. С. 45.
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1 Ср.: функция метафикции «состоит в том, чтобы ставить под сомнение 
фикциональную природу литературы, проблематизировать референциальный 
статус реальности и, вообще, давать возможность писателю рефлектировать 
над отношениями искусства и действительности». См.: Григорьева Н. Anima 
laborans. С. 50. 

2 В своих эстетических представлениях Бунин наделял имя особой цен-
ностью, что, в частности, подтверждается его известным шумным неприятием 
большевистских семиотических экспериментов: реформы орфографии и пере-
именования городов в честь партийных вождей. Многообещающую перспек-
тиву понимания писателем письменного слова как альтернативы времени и не-
бытию открывает работа: Двинятина Т.М. Криптографические стихотворения 
И.А. Бунина // И.А. Бунин в диалоге эпох: межвуз. сб. науч. тр. Воронеж, 2002. 
С. 37—48.

3 Сдвиги рамки в русле данной стратегии становятся повсеместными и 
фиксируются на разных уровнях организации текста, в частности, сюжетном, 
где, как отметил Ю. Мальцев, равное значение обретают и целенаправленная 
упорядоченность сюжетных мотивов, и внезапные, нарушающие сюжетную 
каузальность интерполяции. «Литература “преодолевается” устранением ба-
рьера между рассказанным и нерассказанным, главным и второстепенным. 
Причинно-следственная связь утрачивает свою рациональную прямолиней-
ность». См.: Мальцев Ю. Иван Бунин. 1873—1950. Франкфурт-на-Майне; М., 
1994. С. 106. 
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нем, что исключает понимание литературы как ремесла, которо-
му можно научиться1.

Начнем с известного описания библиотеки в «Антоновских 
яблоках» (1900). Рамкой библиотеки оказывается здесь нарра-
тивная ситуация уединения повествователя, проспавшего охоту 
и оставшегося в старой усадьбе в одиночестве2. «Когда случалось 
проспать охоту, отдых был особенно приятен. Проснешься и долго 
лежишь в постели. Во всем доме — тишина»3. Именно перед устра-
нившимся ото всех героем разворачивается картина библиотеки. 
Она отчетливо экфрастична: рядом с книжными шкафами висят 
портреты их бывших владельцев. «Хорошие девушки и женщи-
ны жили когда-то в дворянских усадьбах! Их портреты глядят на 
меня со стены, аристократически-красивые головки в старинных 
прическах кротко и женственно опускают свои длинные ресницы 
на печальные и нежные глаза» (168).

Сразу отметим те фрагменты описаний, которые усложняют 
предложенную выше интерпретативную схему и в принципе об-
наруживают недостаточность аналитического подхода, основан-
ного на бинарных оппозициях. Забегая вперед, скажем, что в этом 
обстоятельстве заключается и оригинальность рассматриваемого 
фрагмента бунинской эстетики, и содержательный стержень всей 
нашей работы. Дело в том, что уже в «Антоновских яблоках» би-
блиотека подана в смешанной перспективе: конвенционально-
знаковый ее компонент соединен с иконическим. Подтверждая 

1 Разнообразные версии автобиографических заметок писателя пестрят 
признаниями: «Я происхожу из старинного дворянского рода, давшего России 
немало видных деятелей, как на поприще государственном, так и в области ис-
кусства, где особенно известны два поэта начала прошлого века: Анна Бунина 
и Василий Жуковский, один из корифеев русской литературы, сын Афанасия 
Бунина и пленной турчанки Сальмы». «То, что я стал писателем, вышло как-
то само собой, определилось так рано и незаметно, как это бывает только у тех, 
кому что-нибудь “на роду написано”». См.: Бунин И.А. Автобиографические 
заметки // Бунин И.А. Собр. соч.: в 11 т. Т. 1. Берлин, 1936. С. 9; 27. 

2 О том, как рамкой в экфрасисе могут стать детали интерьера и положение 
наблюдателя по отношению к ним, см.: Рубинс М. Пластическая радость кра-
соты: Экфрасис в творчестве акмеистов и европейская традиция. СПб., 2003. 
С. 85.

3 Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. Т. 2. М., 1987. С. 167. Далее рассказ цитиру-
ется в тексте статьи с указанием номера страницы в скобках.

первую перспективу, повествователь точно датирует книжную 
коллекцию рубежом XVIII—XIX вв., тем самым историзирует ее, 
а также приводит цитаты из книг, причем особенно обращают на 
себя внимание выписки из сочинений XVIII в.: слово «разум» и 
близкие ему по смыслу оказываются в этих выдержках наиболее 
частотными. «Развернешь книгу и читаешь: “Мысль, достойная 
древних и новых философов, цвет разума и чувства сердечного”... 
<...> “дворянин-философ, имея время и способность рассуждать, 
к чему разум человека возноситься может...” “Государи мои! Эразм 
сочинил в шестнадцатом столетии похвалу дурачеству <...>; вы же 
приказываете мне превознесть перед вами разум...” (здесь и далее 
курсив наш, за исключением специально оговоренных случаев. — 
К.А.)» (167). Рационализирующее предназначение высокого худо-
жественного слова и вообще его способность значить (следующий 
блок цитат последовательно и достоверно передает лексикон куль-
туры сентиментализма) показаны здесь весьма наглядно. Нако-
нец, метатекстуальным моментом описания библиотеки является 
центральный эпизод всего рассказа: найденное в листве тронутое 
первым морозцем и потому особенно вкусное яблоко. Слова о нем 
непосредственно предшествуют «библиотечному» эпизоду и соот-
носят последний с пониманием осени и в вегетативном, и в исто-
риософском смысле, каковое понимание и требуется от читателя 
рассказа.

Однако уже упомянутый экфрастический контекст библиоте-
ки заставляет задуматься о единстве стратегии описания, которую 
мы здесь наблюдаем. Отметим вначале, что предметами экфра-
стических зарисовок у Бунина являются исключительно портре-
ты. В интересующей нас перспективе портрет — это живописный 
аналог имени1. Кроме того, если вчитаться внимательно в уже 
приведенную выше цитату, то несложно увидеть скорее инверсию 
традиционного экфрасиса, инверсию, заставляющую соотнести бу-
нинскую зарисовку с сюжетом об ожившем портрете. Дело в том, 
что здесь наблюдатель не столько созерцает, сколько сам становит-
ся объектом наблюдения со стороны картин: расставшись со своей 
рамкой, изображение перестает быть изображением, знак переста-

1 Лотман Ю.М., Успенский Б.А. Миф — имя — культура // Уч. зап. Тарту-
ского ун-та. Вып. 308. Труды по знаковым системам. Т. 6. Тарту, 1973. С. 299.
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ет быть знаком, и процесс семиозиса раскручивается в обратном 
направлении1. Напомним: «Хорошие девушки и женщины жили 
когда-то в дворянских усадьбах! Их портреты глядят на меня со 
стены, аристократически-красивые головки в старинных прическах 
кротко и женственно опускают свои длинные ресницы на печаль-
ные и нежные глаза».

То, что приведенные слова не случайны, подтверждает специ-
альный рассказ Бунина, написанный на эту «гоголевскую» тему. 
Речь идет о малоизвестной миниатюре «Портрет», датирующей-
ся примерно 1927—1930 гг. Сюжет элементарен: в квартире оди-
нокого человека висит портрет незнакомца, которым владелец 
очень гордится. Портрет «смотрит с потрескавшегося лакового 
полотна, не спуская с зрителя глаз, куда он ни пойди...»2. «Так и 
проживет хозяин еще лет двадцать с этим неизвестным челове-
ком в малиновом берете, с коричневой бородой, ставшим давным-
давно только картиной» (588). Ряд свойств портрета (т.е. изобра-
жения, находящегося в рамке) получает неожиданные аналогии 
во внерамочном пространстве квартиры3. В этом обстоятельстве 
можно видеть экспансию портрета, выход за рамку, моделирова-
ние интерьера по правилам картины, которая изначально была 
лишь частью данного интерьера. Так, малиновый берет и корич-
невая борода изображенного мужчины удваиваются «черно-
красными коврами» квартиры и «медны[м] диск[ом] маятника в 
английских высоких часах», «каждый час» к тому же «оживаю-
щих» (588). Игра с субъектностью героя картины и ее владель-
ца происходит, как всегда у Бунина, на самой границе жизни и 

1 О мотиве ожившего портрета как попытке «преодолеть художествен-
ное пространство (соединить жизнь и искусство)» см.: Успенский Б.А. Поэ-
тика композиции  // Успенский Б.А. Семиотика искусства. М., 1995. С.  176. 
Историко-литературная контекстуализация мотива дана в работе: Баль В.Ю. 
Мотив «живого портрета» в повести Н.В. Гоголя «Портрет»: текст и контекст: 
автореф. дис. ... канд. филол. наук. Томск, 2011.

2 Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. Т. 4. М., 1988. С. 588. Далее этот том цитиру-
ется в тексте статьи с указанием номера страницы в скобках.

3 Примеры активности экфрасиса в отношении повествования приведены в 
работе Ю.В. Шатина: Шатин Ю.В. Ожившие картины: экфразис и диегезис // 
Критика и семиотика. 2004. Вып. 7. С. 217—226. URL: http://www.philology.ru/
literature1/shatin-04.htm (дата обращения: 21.12.2013).

смерти, т.к. читатель узнает, что совместное существование пер-
сонажей, живого и живописного, продлится еще «лет двадцать», 
и скоро хозяин квартиры будет увековечен в новой, на сей раз 
словесной картине, а именно в самом этом рассказе. Проблема-
тизация субъектно-объектных отношений, актуализировавшая 
сюжет об иконическом оживлении портрета и разрушении рамки 
искусства, здесь налицо. Работает ли это правило в случае с би-
блиотекой? На первых порах — лишь отчасти, впрочем, знамени-
тые ольфакторные детали «Антоновских яблок» принципиально 
важны.

Книги, как мы помним, не только значат и говорят, как поло-
жено культурно-семиотическим реалиям, но еще и пахнут, уподо-
бляясь в этом отношении яблокам — главному символу рассказа. 
«Славно пахнут эти, похожие на церковные требники книги сво-
ей пожелтевшей, толстой шершавой бумагой! Какой-то приятной 
кисловатой плесенью, старинными духами...» (167). В одной из 
рецензий на стихи Бунина А. Блок поставил выразительный знак 
вопроса напротив стихотворных строк «Люблю неясный винный 
запах / Из шифоньерок и от книг...»1 и подчеркнул тем самым свое 
вполне рациональное несогласие с этим частым у Бунина образом, 
в котором книга делается не источником сообщения, понятного 
потенциально всем, но участником какой-то персональной исто-
рии лирического героя, ассоциации и повороты которой ведомы 
ему одному.

Намеченная в «Антоновских яблоках» мотивная линия про-
должена в «Грамматике любви» (1915), где читатель также снача-
ла наблюдает экфрастическую рамку книжной коллекции. Чтобы 
добраться до нее, героям нужно пройти через четыре комнаты, а, 
входя в пятую, задержаться «возле низенькой двери», «в ржа-
вой замочной скважине» которой с трудом повернулся «большой 
ключ» (49). Именно в этой дальней комнате мы видим «два книж-
ных шкапчика из карельской березы» (49), которые, в том числе, 

1 Классик без ретуши: Литературный мир о творчестве И.А. Бунина: Кри-
тич. отзывы, эссе, пародии (1890-е — 1950-е годы). М., 2010. С. 104. Примеча-
тельно, что следующими образами стихотворения являются предвосхищающее 
«Грамматику любви» «серебро икон в божничке», а также очередной экфрасис, 
на сей раз фотографический: «...дагерротипы, / Черты давно поблекших лиц...». 
См.: Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. Т. 1. М., 1987. С. 195. 
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ет быть знаком, и процесс семиозиса раскручивается в обратном 
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содержат и главный раритет этой библиотеки — книгу Демольера, 
ставшую благодаря Бунину знаменитой.

Как и в «Антоновских яблоках», экфрастичность библиотеки 
подчеркнута соседством с изображениями — на сей раз это иконы. 
В божнице «выделялся и величиной, и древностью образ в сере-
бряной ризе...» (49). Соседство это, впрочем, скорее повествова-
тельное, т.к. божница находится в зале, втором помещении, кото-
рое пройдет Ивлев со своим спутником, в то время как библиотека 
находится в дальней «каморке» — пятой комнате по ходу движе-
ния. Тем не менее «рамочный» смысл всех артефактов маршру-
та не вызывает сомнений: наряду с многочисленными входами-
выходами, это еще и «лубяная перепелиная клетка» (49), а также 
бокалы «в золотых ободках» (49). Семантический шлейф от бож-
ницы с иконами тянется из второго помещения прямиком к по-
следнему, пятому, где находится библиотека, сообщая всему пути 
Ивлева смысл проникновения в сакральный локус1. Так, серебро 
ризы, т.е. семиотической рамки, сложно спроецировано на образ 
самого ценного артефакта рассказа, книги. «А это что? — спросил 
Ивлев, наклоняясь к средней полке, на которой лежала только 
одна очень маленькая книжечка, похожая на молитвенник, и стоя-
ла шкатулка, углы которой были обделаны в серебро, потемневшее 
от времени» (50). В нарративных рифмах текста молитвенник, 
очевидно, отсылает к иконе, а стоящая рядом с книгой шкатулка с 
серебряными углами — к иконной ризе (других серебряных пред-
метов в доме Хвощинского нет).

Наконец, отметим метатекстуальность книжного собрания и 
его существенную знаковую семиотичность. Не говоря уже о том, 
что «Грамматика любви» Демольера дала название бунинскому 
рассказу, выступив по отношению к нему как текст в тексте, при-
водимые из нее цитаты представляют собой фрагменты любовного 
лексикона XVIII в., феномена щегольской культуры, в которой, по 
Ю.М. Лотману, насыщенность значением каждой детали свиде-

1 Главными качествами аристократического книжного собрания, противо-
стоящего утилитарной «городской» библиотеке, Б. Дубиным названы эмбле-
матизм, акцент на визуальном начале, некоммуникабельность, церемониаль-
ность. См.: Дубин Б. Книга и дом (к социологии книгособирательства)  // 
Дубин Б. Слово — письмо — литература. Очерки по социологии современной 
культуры. М., 2001. С. 54—55. 

тельствовала о достигнутом сознании «автономности знака», вы-
ступившего «важным стимулом для формирования личностной 
культуры эпохи романтизма»1. Нарочитая эстетичность, литера-
турность образа библиотеки подчеркнута также тем, что многие 
заглавия составляющих ее произведений Бунин придумал сам, ре-
ализовав через это комбинирование общих мест словесности рубе-
жа XVIII — начала XIX в. свою явную фикциональную установку.

Перейдем к рассказу «Несрочная весна» (1923). Уже знакомая 
нам рамка уединенной усадьбы-музея, ее нижних зал с книгохра-
нилищем, абсолютного одиночества наблюдателя («И я был один, 
совершенно один не только в этом светлом и мертвом храме, но 
как будто и во всем мире» (273)) соблюдена полностью. Традици-
онная экфрастичность подчеркнута в данном случае еще и явными 
имперскими аллюзиями: картины, расположенные в верхних залах 
над библиотекой,  — это портреты Екатерины II и ее окружения. 
Примечательно, что это вновь «оживающие» портреты. «И всюду 
глядели на меня бюсты, статуи и портреты, портреты... Боже, какой 
красоты на них женщины! Какие красавцы в мундирах, в камзолах, 
в париках, в бриллиантах, с яркими лазоревыми глазами! И ярче и 
величавее всех Екатерина. С какой благостной веселостью красу-
ется, царит она в этом роскошном кругу» (271). Метатекстуаль-
ность предельно обнажена: приводимые далее изысканные цитаты 
из книжного собрания противопоставлены есенинскому образу 
«Солнце, как лужа кобыльей мочи...» (272) — по Бунину, квинтэс-
сенции модернистских и большевистских культурно-языковых но-
ваций.

Во всех приведенных примерах эстетизация и музеификация 
книги, основанные на понимании суверенности культуры и пи-
сательского ремесла как ее слагаемого, наличия у него «правил», 
подчинены отчетливому идеологическому заданию: противопоста-
вить канон прошлого современности. В библиотечных зарисовках 
книга значит не только то, что она своим содержанием способна 
донести до читателя: соотносясь с эпохой своего появления, она 
означает саму эту эпоху; из точки наблюдения, расположенной в 

1 Лотман Ю.М. «Договор» и «вручение себя» как архетипические моде-
ли культуры // Лотман Ю.М. История и типология русской культуры. СПб., 
2002. С. 32.
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1 Лотман Ю.М. «Договор» и «вручение себя» как архетипические моде-
ли культуры // Лотман Ю.М. История и типология русской культуры. СПб., 
2002. С. 32.
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настоящем, наводит мост в прошлое. Метатекстуальная функция 
книги расширяется, таким образом, до масштабов национальной 
истории, понимаемой как сверхтекст.

Однако позиция Бунина была в ряде отношений парадоксаль-
на. Придавая старой культуре черты канона, и одновременно буду-
чи убежден в том, что этой культуры больше нет, ее монопольным 
наследником писатель полагал одного себя. Таким образом, всякое 
использование литературного опыта прошлого превращалось под 
пером Бунина в волевое «переписывание классики»1, перемешан-
ное с интенсивным атобиографическим самоанализом. Присущее 
неклассической поэтике пересечение контуров субъекта и объек-
та становилось в этих условиях особенно заметным, а нарративная 
стратегия устремлялась прочь от задач сюжетной и риторической 
гармонизации мира к иконическим значениям художественного 
слова, которые в своем пределе сводились просто к имени. Первые 
примеры данной тенденции встречаются еще в дореволюционных 
произведениях.

* * *
Обратимся к рассказу «Крик» (1911). Повествователь на рус-

ском корабле, проплывающем турецкие проливы, наблюдает ста-
рого турка-таможенника, у которого в Аравии убили сына-солдата. 
Значение сюжета здесь исключительно «обстановочное». Все 
основные повествовательные приемы остро ставят вопрос о пре-
делах литературы, т.к. знающим биографию самого Бунина ясно, 
что он имплицирует в текст главную травму своей жизни: гибель 
единственного ребенка, сына Коли в 1905 г. Зашедший на русский 
корабль турок поначалу очень активен в коммуникативном отно-
шении: он общителен, его речь многоязычна. Выпив спирта, турок 
«долго бормотал и по-турецки, и по-гречески, и даже по-русски:

— Русс — карашо, араб — нет карашо!» (164).
Раз за разом обычная коммуникация переходит у турка в пря-

мое иконическое изображение смерти сына: «...сын его был красив, 
нежен и почтителен, как девушка, да увезли его в Стамбул, отпра-
вили на войну в Аравию, а из Аравии не вернешься, нет! — гово-

1 Лотман Ю.М. Два устных рассказа Бунина (к проблеме «Бунин и Досто-
евский») // Лотман Ю.М. О русской литературе. СПб., 1997. С. 730—742; Мар-
ченко Т.В. Переписать классику в эпоху модернизма: о поэтике и стиле расска-
за Бунина «Натали» // Изв. РАН. Сер. лит. и яз. 2010. Т. 69. № 2. С. 25—42.

рил он. И, вскакивая, громко вскрикивал, как бы стреляя из кара-
бина, падал на спину, изображая убитого наповал, и задирал свои 
кривые ноги в шерстяных полосатых чулках» (164). Проснувшись 
в тяжелом похмелье, турок пресекает всякое общение с повество-
вателем: «Я взял его ледяную руку. Он отшатнулся, вырвал ее. И 
опять, не сладив с хмелем, тяжело упал задом на пятки» (168). Его 
речевое поведение сводится теперь к одному: к выкликанию имени 
сына («Юсуф!»), которое на разные лады повторяется на протяже-
нии большей части рассказа. Древнее иконическое переживание 
инвокации как оживления дано у Бунина предельно четко: Турок 
«начинает кричать Стамбулу, лунной ночи, что он один и поги-
бает. Нет, этого не может быть! Сын жив, он должен быть жив, он 
должен вернуться!» (168).

Коммуникация, сводящаяся к иконичности имени, и хронотоп 
Востока вместо подчеркнуто европейской обстановки русских уса-
дебных библиотек позволяют по-новому осмыслить функции кни-
ги и художественного письма. Рамка, экфрасис, знаковость и ме-
татекст инвертируются и опознаются теперь от противного — как 
лакуны. Первый пример в этом контексте ожидаем: это не раз ком-
ментировавшийся цейлонский травелог «Воды многие» (1911—
1926). Повествователь на борту французского судна читает взятые 
с собой книги. Читает — и выбрасывает за борт.

...Решительно пошел в каюту и, развязал набитый книгами 
чемодан, который мы с ненавистью таскали всю зиму по отелям 
в Египте, и торопливо стал отбирать прочитанное и не стоящее 
чтения. А отобрав, стал бросать за борт и с большим облегчением 
смотреть, как развернувшаяся на лету книга плашмя падает на 
волну, качается, мокнет и уносится назад, в океан — навеки. <...>

Все читаю, читаю, бросая прочитанное за борт. <...>
Дочитал «На воде» (Мопассана. — К.А.). <...> Дочитав, бросил 

книгу за борт (461; 465; 467).

Не будем говорить о несомненной экспериментальной природе 
этих зарисовок. Отметим лишь то, что интересует нас непосред-
ственно. 1. Книга извлекается из своей привычной «библиотеч-
ной» рамки, в чем Бунин, противопоставляющий культуру приро-
де, прекрасно отдает себе отчет. «Думала ли она (книга. — К.А.), в 
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свое время мирно лежавшая в орловской деревне, побывать в Каи-
ре, у порогов Нила, в Красном море, а потом кончить свои дни в 
Индийском океане!» (461). 2. Она дана вне экфрастического кон-
воя. 3. Она бесполезна и ничего не значит, по крайней мере здесь 
ничего не значит. «Как смешно преувеличивают люди, принадле-
жащие к крохотному литературному мирку, его значение для той 
обыденной жизни, которой живет огромный человеческий мир, 
справедливо знающий только Библию, Коран, Веды!» (462). Это 
топографическое «здесь» принципиально важно. Элегическое лю-
бование локусами высокой культуры сменяется восторгом перед 
примитивом полуживотной жизни1.

А через несколько минут после этого на баке «Юнана» 
уже стояла кучка еще никогда мной не виданных людей, тех 
самых «диких», о которых читал в детстве: кучка высоких 
черно-шоколадных тел, одинаково узких в плечах и в бедрах, 
шелковисто-сухих даже на вид. Это были сомалии, о которых го-
ворят, что они и теперь еще не прочь от людоедства. <...> А я смо-
трел на их наготу и испытывал какое-то странное, даже как будто 
стыдное, райское (да, истинно райское) чувство (459).

4. Книга не играет никакой метатекстуальной роли в контексте 
травелога. Приводимая Буниным цитата из Мопассана представ-
ляет собой яркий пример функционирующего в качестве минус-
приема анти-метатекста, показательно содержащего в себе отказ 
от наррации как таковой: «Я видел воду, солнце, облака, больше я 

1 По-видимому, «ростком» этой темы в текстах предшествующей груп-
пы является отношение повествователя к Лушке, «внесценической» героине 
«Грамматики любви», оценочный спектр образа которой подчеркнуто амбива-
лентен: от ужаса до восхищения. «Странная» любовь Хвощинского к Лушке — 
это, кроме всего прочего, еще и страсть обладателя навыков сложной письмен-
ной культуры к носительнице фольклорного сознания. Немаловажно и то, что  
упоминаемое в рассказе стихотворение Е. Баратынского «Последняя смерть», 
(1827) строится на характерном противопоставлении утопии просвещенче-
ского торжества разума дикости деградировавшего человечества, умалившего 
свою «телесную природу» и предавшегося эфемерной «фантазии». Метатек-
стуальная ориентация стихотворения Баратынского на историю бунинского 
библиофила Хвощинского представляется очевидной.

ничего не могу рассказать...» (467)1. После этих слов книга отправ-
ляется за борт2.

Следующий пример  — программный рассказ «Надписи» 
(1924). Здесь писатель делает очередной шаг в сторону дисперсии 

1 Если, заняв альтернативную позицию, признать все же в цитате из Мо-
пассана актуальный метатекст бунинского произведения, то в таком случае 
придется констатировать сознательный отказ русского писателя от придания 
«Водам многим» вообще какого бы то ни было умопостигаемого смысла. Сво-
бодная композиция путевых заметок, проблематизирующая содержательность 
формы, отсутствие внятного зачина и концовки, не говоря уже об антикультур-
ной идеологии повествователя, подталкивают именно к такому восприятию 
текста.

2 По-видимому, парадигмальным значением для всей линии текстов, в ко-
торых суверенность и эстетическая состоятельность литературы ставятся под 
вопрос, обладает рассказ «Легкое дыхание» с подчеркнутой в нем парностью 
портрета и книги. Повествование здесь окольцовано начальной картиной ве-
треного апрельского дня с Олиным портретом-медальоном в центре и финаль-
ной сценой беседы о «старинных смешных» книгах (одна из них цитируется), 
а также все того же холодного весеннего ветра, в котором словно растворяет-
ся книжное «легкое дыхание». Причем фикциональность книжного концепта 
преодолевается не только ликвидацией рамки между книгой и природой, в ко-
торой «рассеялось» легкое дыхание, но также синтагматической увязкой этих 
конечных слов рассказа с предшествующим упоминанием о классной даме, дис-
кредитирующейся по причине своей приверженности к разнообразным «вы-
думкам», суррогатам «истинной» жизни, прожитой Олей. Существенно также 
и то, что в истории бунинского творчества «Легкое дыхание» с очевидностью 
восходит к стихотворению «Портрет» (1903), кладбищенская зарисовка в ко-
тором аналогична экспозиции знаменитого рассказа. См.: Колосова С.Н. Идея 
портрета в одноименном стихотворении И.А. Бунина // Творчество И.А. Бу-
нина и философско-художественные искания на рубеже XX—XXI веков: мат-
лы междунар. науч. конф., посвящ. 135-летию со дня рожд. писателя. Елец, 
2006. С. 70—74. Об Олином портрете как «оживающем» см.: Жолковский А.К. 
«Легкое дыхание» Бунина  — Выготского семьдесят лет спустя  // Жолков-
ский А .К. Блуждающие сны и другие работы. М., 1994. С.  112. Здесь же см. 
наблюдения исследователя о развязке рассказа как слиянии «детали портрета 
героини с представляющим макромир ветром» (С. 115) и о принципиальной 
для серебряного века зависимости «жизни» от «слова» (С. 116), инспириро-
вавшей одного из последователей А.К. Жолковского радикально трактовать 
событийное наполнение «Легкого дыхания» как троп (смещение) его тексту-
альной фактуры См.: Щербенок А. Деконструкция и классическая русская ли-
тература: От риторики текста к риторике истории. М., 2005. С. 119—120. 
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свое время мирно лежавшая в орловской деревне, побывать в Каи-
ре, у порогов Нила, в Красном море, а потом кончить свои дни в 
Индийском океане!» (461). 2. Она дана вне экфрастического кон-
воя. 3. Она бесполезна и ничего не значит, по крайней мере здесь 
ничего не значит. «Как смешно преувеличивают люди, принадле-
жащие к крохотному литературному мирку, его значение для той 
обыденной жизни, которой живет огромный человеческий мир, 
справедливо знающий только Библию, Коран, Веды!» (462). Это 
топографическое «здесь» принципиально важно. Элегическое лю-
бование локусами высокой культуры сменяется восторгом перед 
примитивом полуживотной жизни1.

А через несколько минут после этого на баке «Юнана» 
уже стояла кучка еще никогда мной не виданных людей, тех 
самых «диких», о которых читал в детстве: кучка высоких 
черно-шоколадных тел, одинаково узких в плечах и в бедрах, 
шелковисто-сухих даже на вид. Это были сомалии, о которых го-
ворят, что они и теперь еще не прочь от людоедства. <...> А я смо-
трел на их наготу и испытывал какое-то странное, даже как будто 
стыдное, райское (да, истинно райское) чувство (459).

4. Книга не играет никакой метатекстуальной роли в контексте 
травелога. Приводимая Буниным цитата из Мопассана представ-
ляет собой яркий пример функционирующего в качестве минус-
приема анти-метатекста, показательно содержащего в себе отказ 
от наррации как таковой: «Я видел воду, солнце, облака, больше я 

1 По-видимому, «ростком» этой темы в текстах предшествующей груп-
пы является отношение повествователя к Лушке, «внесценической» героине 
«Грамматики любви», оценочный спектр образа которой подчеркнуто амбива-
лентен: от ужаса до восхищения. «Странная» любовь Хвощинского к Лушке — 
это, кроме всего прочего, еще и страсть обладателя навыков сложной письмен-
ной культуры к носительнице фольклорного сознания. Немаловажно и то, что  
упоминаемое в рассказе стихотворение Е. Баратынского «Последняя смерть», 
(1827) строится на характерном противопоставлении утопии просвещенче-
ского торжества разума дикости деградировавшего человечества, умалившего 
свою «телесную природу» и предавшегося эфемерной «фантазии». Метатек-
стуальная ориентация стихотворения Баратынского на историю бунинского 
библиофила Хвощинского представляется очевидной.

ничего не могу рассказать...» (467)1. После этих слов книга отправ-
ляется за борт2.

Следующий пример  — программный рассказ «Надписи» 
(1924). Здесь писатель делает очередной шаг в сторону дисперсии 

1 Если, заняв альтернативную позицию, признать все же в цитате из Мо-
пассана актуальный метатекст бунинского произведения, то в таком случае 
придется констатировать сознательный отказ русского писателя от придания 
«Водам многим» вообще какого бы то ни было умопостигаемого смысла. Сво-
бодная композиция путевых заметок, проблематизирующая содержательность 
формы, отсутствие внятного зачина и концовки, не говоря уже об антикультур-
ной идеологии повествователя, подталкивают именно к такому восприятию 
текста.

2 По-видимому, парадигмальным значением для всей линии текстов, в ко-
торых суверенность и эстетическая состоятельность литературы ставятся под 
вопрос, обладает рассказ «Легкое дыхание» с подчеркнутой в нем парностью 
портрета и книги. Повествование здесь окольцовано начальной картиной ве-
треного апрельского дня с Олиным портретом-медальоном в центре и финаль-
ной сценой беседы о «старинных смешных» книгах (одна из них цитируется), 
а также все того же холодного весеннего ветра, в котором словно растворяет-
ся книжное «легкое дыхание». Причем фикциональность книжного концепта 
преодолевается не только ликвидацией рамки между книгой и природой, в ко-
торой «рассеялось» легкое дыхание, но также синтагматической увязкой этих 
конечных слов рассказа с предшествующим упоминанием о классной даме, дис-
кредитирующейся по причине своей приверженности к разнообразным «вы-
думкам», суррогатам «истинной» жизни, прожитой Олей. Существенно также 
и то, что в истории бунинского творчества «Легкое дыхание» с очевидностью 
восходит к стихотворению «Портрет» (1903), кладбищенская зарисовка в ко-
тором аналогична экспозиции знаменитого рассказа. См.: Колосова С.Н. Идея 
портрета в одноименном стихотворении И.А. Бунина // Творчество И.А. Бу-
нина и философско-художественные искания на рубеже XX—XXI веков: мат-
лы междунар. науч. конф., посвящ. 135-летию со дня рожд. писателя. Елец, 
2006. С. 70—74. Об Олином портрете как «оживающем» см.: Жолковский А.К. 
«Легкое дыхание» Бунина  — Выготского семьдесят лет спустя  // Жолков-
ский А .К. Блуждающие сны и другие работы. М., 1994. С.  112. Здесь же см. 
наблюдения исследователя о развязке рассказа как слиянии «детали портрета 
героини с представляющим макромир ветром» (С. 115) и о принципиальной 
для серебряного века зависимости «жизни» от «слова» (С. 116), инспириро-
вавшей одного из последователей А.К. Жолковского радикально трактовать 
событийное наполнение «Легкого дыхания» как троп (смещение) его тексту-
альной фактуры См.: Щербенок А. Деконструкция и классическая русская ли-
тература: От риторики текста к риторике истории. М., 2005. С. 119—120. 
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книги как эстетической реальности и разложения ее на слова, из 
которых главным является имя. Герои здесь обсуждают туристи-
ческие граффити на стенах архитектурных достопримечательно-
стей: высокая эстетика большой литературы сведена к примитиву 
настенной надписи. Литература при этом принципиально прирав-
нивается к таким граффити. «Вся земля покрыта нашими подпи-
сями, надписями и записями. Что такое литература, история? 
Вы думаете, что Гомером, Толстым, Нестором руководили не те 
же самые побуждения, что и седьмым Ивановым?» (автором одно-
го из граффити, чеховским персонажем. — К.А.) (323—324). Таким 
образом, рамка снова нарушена, и литература помещена в принци-
пиально внеэстетическое пространство. Экфрасис и метатекст от-
сутствуют, а знаковость сведена к имени (содержание любой такой 
надписи одно — это имя ее автора1). Особенно отметим нарушение 
принципа метатекста. Подобранные с филигранной точностью ци-

1 Было бы любопытно проследить, как от героя «Надписей», ошибочно на-
званного В.В. Кудасовой «безымянным» (Кудасова В.В. Герой и книга в художе-
ственной прозе И.А. Бунина. С. 89), но на самом деле имеющего имя — Алексей 
Алексеич (326), сюжетная нить тянется к главному герою одноименного рас-
сказа Бунина 1927 г. В рассказе «Алексей Алексеич», близком «Надписям» по-
вествовательным дуализмом идеолога и его собеседницы — опытной и умной 
дамы, герой дан как человек книжных фраз и бесконечных цитат, которые он 
произносит, «не думая ни единой секунды о том, что говорит» (497). При этом 
его визави княгиня предполагает даже, что «это вы все сами выдумываете» 
(497). Писавшийся, как показала Е.К. Созина (см.: Созина Е.К. «Смерть Ивана 
Ильича» Л. Толстого в художественном сознании И. Бунина // Классическая 
словесность и религиозный дискурс. Екатеринбург, 2007. С. 266—282), на фоне 
«Смерти Ивана Ильича» Толстого, рассказ оканчивается многозначительной 
сценой визита к врачу, сообщающему Алексею Алексеичу неутешительный 
диагноз. При этом простонародное происхождение врача, наряду с его враж-
дебностью к эстетике, подчеркнуты специально. Одна из типовых фраз этого 
бунинского Базарова, стоящего при вратах смерти и наделенного говорящей 
фамилией Потехин, звучит так: «Ну что ж, вам и книги в руки: весьма охотно 
допускаю, что это гениально, замечательно...» (502). В пороговой ситуации, за 
несколько минут до скоропостижной кончины своего героя, умершего в эки-
паже по дороге от доктора домой, Бунин находит нужным давать характери-
стики эстетическим воззрениям врача. Это обстоятельство, впрочем, странно 
лишь на первый взгляд. Толстовский «медицинский» сюжет переплетен здесь 
с бунинской рефлексией о художественном слове, показанном как предельно

таты из книг в библиотечных зарисовках первого типа заменены 
здесь нарочито бессмысленной кумуляцией имен писателей и их 
героев. Чаще всего в рассказе «Надписи» читатель слышит упоми-
нание имени Гоголя, затем идут Данте, Андромаха, Гектор, Вертер 
и увенчивает список снова гоголевский Иван Никифорович. Если 
традиционный метатекст целенаправленно ориентирует свое ми-
кросодержание на макросодержание обрамляющего его повество-
вательного пространства и уже поэтому не может без разбора сое-
диняться с какими-то посторонними привнесениями, то в данном 
случае перед нами осмысленное нарушение этого правила1.

Через два месяца после «Надписей» Бунин создает миниатюру 
«Книга», в которой, как кажется, тема исчерпывается. Героем этого 
автобиографического рассказа сначала четко идентифицируется 
литературность как фикциональность и тем самым создается се-
миотическая рамка. «Полжизни прожил в каком-то несуществую-
щем мире, среди людей, никогда не бывших, выдуманных, волнуясь 
их судьбами, как своими собственными...» (330) «Я читал, жил чу-
жими выдумками, а поле, усадьба, деревня, мужики, лошади, мухи, 
шмели, птицы, облака  — все жило своей собственной, настоящей 
жизнью» (330), — добавляет в толстовском духе повествователь.

условное, утратившее связь с исходными смыслами — резким контрастом яв-
ляется то, что в качестве примеров фигурируют пассажи из древнерусской 
нравоучительной словесности. Недаром Алексей Алексеич, зайдя к врачу, 
резиденция которого, вообще говоря, показана как храм смерти (пациент 
сидит в «проклятой приемной», где время течет «дьявольски медленно», где 
«безжизненно... каменеет» мебель и вся обстановка окружает напуганного 
человека тягостным «ждущим молчанием» (499—500)), сразу меняет свой 
шутливо-цитатный стиль на серьезный: «сказал серьезно, и дело пошло обыч-
ным порядком» (502). Игриво-эстетское обращение со словом здесь двояко 
противопоставлено: стилевому и общекультурному «нулю» речевого пове-
дения доктора-палача, и — через границу данного текста — внеэстетической 
«надписи», т.е. имени-граффити, о котором рассуждал герой по имени Алексей 
Алексеич в другом рассказе писателя.

1 В.В. Кудасова предложила понимать данные перечни как интерферен-
цию бытового и собственно литературного планов, «стремление автора вве-
сти имена и судьбы литературных персонажей, равно как и их создателей, в 
общий поток жизни». Внутритекстовые функции приведенных перечислений 
исследовательницей не рассматривались. См.: Кудасова В.В. Герой и книга в 
художественной прозе И.А. Бунина. С. 89.
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1 В.В. Кудасова предложила понимать данные перечни как интерферен-
цию бытового и собственно литературного планов, «стремление автора вве-
сти имена и судьбы литературных персонажей, равно как и их создателей, в 
общий поток жизни». Внутритекстовые функции приведенных перечислений 
исследовательницей не рассматривались. См.: Кудасова В.В. Герой и книга в 
художественной прозе И.А. Бунина. С. 89.
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Концептуализированная таким образом рамка далее знаково 
разрушается, причем жест ее разрушения аналогичен уже виден-
ному нами в «Водах многих». «И вот я внезапно почувствовал это 
и очнулся от книжного наваждения, отбросил книгу в солому и с 
удивлением и радостью какими-то новыми глазами смотрю кру-
гом...» (330). Книга не только растворяется в природе, но и про-
тивопоставляется ей идеологически. Встреченный героем мужик 
(носитель устной, а не письменной культуры), говорит ему: «На 
своей девочке куст жасмину посадил! <...> Доброго здоровья. Все 
читаете, все книжки выдумываете?» (331). Об экфрастичности 
здесь нет и помину, а вместо метатекста снова встречаем минус-
прием: кумуляцию лишенных всякого значения для данного про-
изведения персонажей из мировой литературы и их создателей-
авторов. Авраам, Исаак, Сократ, Юлий Цезарь, Гамлет, Данте, 
Гретхен, Чацкий, Собакевич, Офелия, Печорин, Наташа Ростова. 
Понятно, что на их место может быть поставлен принципиально 
хоть кто — без всякого ущерба для главной мысли рассказа.

Любопытным примером в рамках проблематизации литерату-
ры как эстетической деятельности является включение образов 
библиотек и вообще книжного знания в контекст известных ин-
вектив писателя против символистов, а также авторов круга Горь-
кого, которых Бунин волевым образом соединял в свои поздние 
годы с символистами. Приведем сначала реакцию Бунина на из-
вестный факт библиофильских увлечений Брюсова:

И аккуратность у него, в его низкой комнате на антресолях, 
была удивительная. Я попросил у него на несколько дней какую-
то книгу. Он странно сверкнул на меня из своих твердых скул 
своими раскосыми, бессмысленно блестящими, как у птицы, чер-
ными глазами и с чрезвычайной галантностью, но и весьма резко 
отчеканил:

— Никогда и никому не даю ни одной из своих книг даже на 
час!1

В относящемся к 1917 г. плане посвященной Брюсову лекции 
(или, что тоже вероятно, — статьи) содержатся такие слова: «Ото-

1 Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. Т. 6. М., 1988. С. 573.

рванность от жизни, незнание ее, книжность, литературщина  — 
гибель от нее: Бальмонт, Брюсов, Иванов, Горький, Андреев. И это 
“новая” литература, “добыча золотого руна”! Копиисты, архива-
риусы! Подражание друг другу. Да что же! Так легче писать...»1. 
Опуская публицистический пафос высказывания, отметим связь 
содержащихся в нем эпитетов с одним из бунинских рассказов 
этого времени  — «Архивным делом» (1914). Позднее необычай-
ная книжно-литературная активность упомянутого здесь Горько-
го, другого, наряду с Брюсовым, раздражителя Бунина-эмигранта, 
составит специальный сюжет в посвященном Горькому разделе 
бунинских «Воспоминаний». «Наш брат, писатель для нового чи-
тателя, должен непрестанно учиться этой культуре, почитать ее 
всеми силами души...»2, — начинает тему Горький, ставя себя в ин-
терпретации создателя мемуарного цикла в позицию ученика, для 
которого книга оказывается не только объектом эстетического по-
клонения, но вполне рациональным инструментом самообразова-
ния и повышения социального статуса.

Очень было распространено убеждение, что он пишет со-
вершенно безграмотно и что рукописи его кто-то поправляет. Но 
писал он совершенно правильно (и вообще с необыкновенной ли-
тературной опытностью, с которой и начал писать). А сколько он 
читал, вечный полуинтеллигент, начетчик!3

Бунину же в перспективе усердно создаваемого им аристокра-
тического мифа культура в соответствии с такой логикой давалась 
сама собой. Данный социальный обертон интересующей нас эсте-
тической концепции дополняет ее семиотическую природу и по-
зволяет объяснить бунинское сомнение в книжном слове не столь-
ко дискредитацией в глазах писателя словесности как таковой, 
сколько недоверием к инструментально-рациональному постиже-
нию ее правил сторонними и случайными, как оценивал их Бунин, 
людьми.

1 Переписка Бунина с В.Я. Брюсовым. 1895—1915. Вступ. ст. А.А. Нино-
ва // Лит. наследство. Т. 84. Кн. 1. М., 1973. С. 438.

2 Бунин И.А. Воспоминания. Париж, 1950. С. 123—124.
3 Там же. С. 128.
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1 Переписка Бунина с В.Я. Брюсовым. 1895—1915. Вступ. ст. А.А. Нино-
ва // Лит. наследство. Т. 84. Кн. 1. М., 1973. С. 438.

2 Бунин И.А. Воспоминания. Париж, 1950. С. 123—124.
3 Там же. С. 128.
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В конечном счете, именно умопостигаемый, инструментальный 
характер литературных программ, наряду с идеологической схема-
тизацией жизни, предложенной политической повесткой дня в на-
чале XX в., побудили Бунина не только бросить вызов традицион-
ной поэтике, основанной на тропе, и поставить себе эстетический 
ориентир в виде «“Книг[и] ни о чем”, без всякой внешней связи где 
бы излить свою душу, рассказать свою жизнь...» (курсив Бунина. — 
К.А.)1, но также существенно переосмыслить собственные ранние 
«библиотечные» зарисовки. В них интеллектуальная цель доказать 
высокий статус культуры прошлого (ср. аксиологический акцент в 
описании репертуара библиотеки в «Несрочной весне», где собра-
но «чуть ли не все главнейшее достояние русской и европейской 
мысли за два последние века» (272)) сосуществует с осложняющим 
интеллектуальную прямолинейность тяготением к экфрастической 
буквально-живописной демонстрации, т.е. иконическим стремле-
нием показать: «И старинная мечтательная жизнь встанет перед 
тобою...» (168), — этими словами Бунин резюмировал «библиотеч-
ный» фрагмент «Антоновских яблок». Первая цель достигается при 
помощи проекции книжных собраний на точно очерченный исто-
рический период: конец XVIII — начало XIX в., эпоху наивысших 
достижений империи и ее культурных проектов. Характерно, что 
в ключевом для Бунина тексте, «Суходоле», начало упадка точно 
датируется историческим изломом 1850-х годов: Крымской вой-
ной и началом реформ. Связь с эпохой «Жуковского, Батюшкова, 
лицеиста Пушкина» («Антоновские яблоки» (168)) обусловливает 
семиотическую, дескриптивную и, в конечном счете, историческую 
функцию словесности, которые в эстетическом аспекте могут быть 
поняты как литературность. Примечательно, что на первом месте в 
рамках данного параллелизма находится весьма часто недооцени-
ваемый в буниноведении фактор времени.

Портретный экфрасис и в ряде случаев ольфакторные дета-
ли, содержащиеся в образах библиотеки, акцентируют не время, а 
пространство и апеллируют не к эстетической или вообще — раци-
ональной убедительности, а к физической достоверности. Разуме-
ется, социокультурные коллизии эпохи могли лишь подтолкнуть 

1 Устами Буниных / под ред. М. Грин: в 3 т. Т. 2. Франкфурт-на-Майне, 
1981. С. 66.

писателя к подобным экспериментам, катализировать и ускорить 
уже начавшийся процесс переосмысления традиционных ролей 
литературы, но ни в коем случае не обусловить всецело сам факт 
того, что «неклассическая рефлексия нередко функционирует на 
грани художественности»1. Последнее обстоятельство ярко проя-
вилось в эстетических поисках Бунина, стремящегося, наряду со 
многими иными своими современниками, «преодолеть исконную 
антиномию незавершимости жизненного события и завершенно-
сти художественного целого»2. И в этом отношении в целостном 
корпусе бунинского творчества ярко проявилось то же размеже-
вание, которое в определенный момент раскололо сообщество 
поэтов-символистов, стремление которых к автономности искус-
ства отразилось как в подчеркнутом эстетизме Брюсова, так и в 
экспансивном стремлении его младших коллег смять границы ли-
тературы и подчинить окружающий мир (и даже научные знания 
о нем) законам поэтического творчества3.

Так или иначе, этот второй аспект эстетики Бунина заставля-
ет нас принципиально реорганизовать весь изложенный матери-
ал: вместо статического распределения по полюсам оппозиции он 
должен быть понят как динамическое усиление одного из содержа-
тельных фрагментов исходного первообраза и преображение его со 
временем в особую художественную стратегию, в рамках которой 
наиболее достоверной и весомой станет эгоцентрическая концеп-
ция Я, репрезентирующегося в иконическом конструкте имени. 
Иконичность при таком понимании вступает в неизбежный кон-
фликт с вымыслом и вообще системой конвенциональных литера-
турных приемов, что, в частности, влечет за собой переосмысление 
концептов книги и библиотеки.

1 Тюпа В.И., Бак Д.П. Эволюция художественной рефлексии как проблема 
исторической поэтики // Литературное произведение и литературный процесс 
в аспекте исторической поэтики: межвуз. сб. науч. тр. Кемерово, 1988. С. 13.

2 Там же. С. 11.
3 Paperno I. The Meaning of Art: Symbolist Theories  // Creating Life. The 

Aesthetic Utopia of Russian Modernism / Ed. by I. Paperno and J.D. Grossman. 
Stanford, 1994. P. 13—23; Пайман А. История русского символизма. М., 2002. 
С. 169—170; Смирнов И.П. Художественный смысл и эволюция поэтических 
систем // Смирнов И.П. Смысл как таковой. СПб., 2001. С. 38—40.
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В конечном счете, именно умопостигаемый, инструментальный 
характер литературных программ, наряду с идеологической схема-
тизацией жизни, предложенной политической повесткой дня в на-
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в ключевом для Бунина тексте, «Суходоле», начало упадка точно 
датируется историческим изломом 1850-х годов: Крымской вой-
ной и началом реформ. Связь с эпохой «Жуковского, Батюшкова, 
лицеиста Пушкина» («Антоновские яблоки» (168)) обусловливает 
семиотическую, дескриптивную и, в конечном счете, историческую 
функцию словесности, которые в эстетическом аспекте могут быть 
поняты как литературность. Примечательно, что на первом месте в 
рамках данного параллелизма находится весьма часто недооцени-
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1 Устами Буниных / под ред. М. Грин: в 3 т. Т. 2. Франкфурт-на-Майне, 
1981. С. 66.

писателя к подобным экспериментам, катализировать и ускорить 
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1 Тюпа В.И., Бак Д.П. Эволюция художественной рефлексии как проблема 
исторической поэтики // Литературное произведение и литературный процесс 
в аспекте исторической поэтики: межвуз. сб. науч. тр. Кемерово, 1988. С. 13.

2 Там же. С. 11.
3 Paperno I. The Meaning of Art: Symbolist Theories  // Creating Life. The 

Aesthetic Utopia of Russian Modernism / Ed. by I. Paperno and J.D. Grossman. 
Stanford, 1994. P. 13—23; Пайман А. История русского символизма. М., 2002. 
С. 169—170; Смирнов И.П. Художественный смысл и эволюция поэтических 
систем // Смирнов И.П. Смысл как таковой. СПб., 2001. С. 38—40.
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Мотивы библиотеки, книги, чтения — своеобразная лейтмотив-
ная триада в романах Газданова. Возникающие в дебютном рома-
не «Вечер у Клэр», они вариативно проходят через весь романный 
корпус, встраиваясь даже в неоконченный роман «Переворот», 
находящийся за пределами газдановского метаромана и задуман-
ный в жанре политического/шпионского детектива. Любопытно 
проследить, как меняется отношение к книжному знанию у авто-
ра и героя в метароманной перспективе. В первых, так называемых 
«русских» романах 1930—1940-х годов, имеющих автобиографи-
ческую основу, где повествование чаще всего ведется из сферы 
сознания героя, книга для него — та сфера, из которой он черпает 
знания о мире, один из источников становления его самосозна-
ния, влияющий на формирование его собственного литературного 
языка1. Хотя на юношеском этапе «познавательного эклектизма» 
(Ж.-Ф. Лиотар) это еще источник не столько Знания, сколько эру-
диции, отвечающий желанию героя познать и объять все простран-
ство мировой культуры, включая историю, философию, музыку, 
живопись. Сам автобиографический герой называет это время в 
романе «Ночные дороги» «мои юношеские блуждания», где фигу-
рируют «Диккенс, Гауптман, Эдгар По, Офелия, Медный Всадник, 
Леди Гамильтон... Шекспир, Великий Инквизитор, смерть князя 
Андрея»2. При всей пестроте этого перечня в нем отражены роман-
тические интенции характера газдановского героя, его ориентация 
на «жизнь внутрь». В комментариях к собранию сочинений Газ-

1 О герое Газданова как творческой личности и цикле романов писателя как 
метаромане героя-творца см.: Проскурина Е.Н. Единство иносказания: О нар-
ративной поэтике романов Гайто Газданова. М., 2009; Проскурина Е.Н. Романы 
Г. Газданова: Динамика художественной формы: автореф. дис. ... д-ра  филол. 
наук. Новосибирск, 2010.

2 Газданов Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 1. М., 1996. С. 580. Далее цитаты из текстов 
приводятся по этому изданию с указанием тома и страниц в скобках.

данова обращает на себя внимание преобладание нескольких тем: 
освещение деятельности исторических лиц и деятелей культуры — 
от древних времен до современности, обсуждение литературных, 
философских, исторических произведений, музыкальных опусов, 
живописных полотен. Попытка «каталогизации» круга чтения 
персонажей Газданова представляет собой заявку на обширную 
тему, которая может стать предметом не одного монографического 
исследования.

«Я тогда много читал» (I, 51),  — вспоминает автобиографи-
ческий герой Николай Соседов в «Вечере у Клэр» о своем петер-
бургском детстве. Как только его научили грамоте, первым само-
стоятельно прочитанным произведением стал для него рассказ из 
детской хрестоматии «о деревенском сироте, которого учительни-
ца из милости приняла в школу. Он помогал сторожу топить печь, 
убирал комнаты и очень усердно учился. И вот однажды школа 
сгорела, и этот мальчик остался зимой на улице в суровый мороз» 
(I, 50). Ни одна книга, замечает Николай, не произвела на него 
впоследствии такого же сильного впечатления, как эта:

«...я видел этого сироту перед собой, видел его мертвых отца 
и мать и обгоревшие развалины школы; и горе мое было так силь-
но, что я рыдал двое суток, почти ничего не ел и очень мало спал. 
Отец мой сердился и говорил:

— Вот, научили так рано читать мальчика,  — вот все потому 
так и вышло. Ему бегать нужно, а не читать...» (I, 50).

Сюжет о замерзающем на морозе ребенке-сироте, один из клю-
чевых в календарной рождественской прозе, к ХХ в. активно вос-
производился в массовых периодических изданиях, став в них объ-
ектом тиражирования. Из российской периодики он переносится 
и в прозу русского зарубежья, где наиболее частыми стали исто-
рии о разлуке на Рождество, о тоске по России, обостряющейся в 
праздник, о смерти на Рождество. Об этой ситуации Г. Газданов 
с иронией напишет в критической статье 1934 г. «Литературные 
признания», где среди серьезных упреков отметит трафаретность 
сюжетов, потакание массовым вкусам, особенно неприязненно 
говоря о произведениях, бесконечно репродуцирующих «злопо-
лучный», рождественский сюжет о замерзающем ребенке. Одна-
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ко в своем дебютном романе, написанном четырьмя годами ранее 
«Литературных признаний», он совсем по-иному расценивает 
значение этого сюжета в плане его влияния на детское сознание, 
акцентируя внимание на том, что это была первая книга, само-
стоятельно прочитанная героем, т.е. наиболее остро врезавшаяся в 
душу ребенка.

Герой «Вечера у Клэр» в свои детские годы читает много и, как 
сам признается, «без разбора», что дает ему возможность сформи-
ровать собственный круг литературных предпочтений. Так, оказа-
лось, что он не любит книг, которые ему рекомендуют, и ненавидит 
«золотую библиотеку» — серию книг, специально отобранных для 
детского чтения. В большинстве это были издания подарочного 
образца, с обильными иллюстрациями и в роскошных сверкавших 
золотом переплетах, что и дало название серии. В нее входили та-
кие классические сочинения для детей, как «Робинзон Крузо», 
«Приключения Гулливера», «Сказки 1001 ночи», а также повести 
Лидии Чарской, английской писательницы Френсис Бернетт, ав-
тора приключенческих романов и одного из создателей жанра ве-
стерна Гюстава Эмара. Но все это остается за пределами интереса 
юного героя. Исключение он делает только для сказок Гауфа и Ан-
дерсена  — писателей-романтиков, в которых «взгляду натурали-
ста» противопоставлен «взгляд поэта»1, что уже с раннего детства 
свидетельствует о романтичности натуры романного alter ego пи-
сателя. «Я думаю, что это время усиленного чтения и развития... 
я мог бы сравнить с глубочайшим душевным обмороком. Во мне 
оставалось лишь одно чувство, окончательно созревшее тогда и 
впоследствии меня уже не оставлявшее, чувство призрачной и да-
лекой печали, вполне беспричинной и чистой» (I, 51),  — призна-
ется Соседов. Это меланхолическое настроение останется харак-
терной чертой газдановского героя во всем метаромане, маркируя 
вместе с тем обратное влияние «книжных обстоятельств» на его 
поведение.

В детстве тяга к чтению была настолько сильной, что для ее 
осуществления юный герой мог выбить стеклянную дверцу шка-
фа, чтобы достать спрятанный родителями том. Так произошло с 
первым томом собрания сочинений Достоевского издания 1883 г., 

1 Комментарии // Газданов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 673.

в котором была опубликована биография писателя, его письма и 
заметки из записной книжки, в том числе о «подпольном типе». 
Тема запертого книжного шкафа  — одна из главных детских ин-
триг в интеллигентской семье  — достойна отдельного исследо-
вания. Здесь невольно вспоминается «тайный шкаф» в Красной 
комнате дома Цветаевых, из которого совсем еще юная Марина 
«воровски» извлекала томик Пушкина, о чем вспоминала в авто-
биографическом эссе «Мой Пушкин». Для газдановского героя 
страсть к чтению также оказалась сильнее всяких запретов, посте-
пенно оформившись в привычку «жить воображением», где мечты 
и воспоминания всегда доминировали над наличествующей дей-
ствительностью.

Позднее, в эмигрантский период, отобранные памятью авто-
биографического героя ментальные пространства будут форми-
роваться темами детства, родительского дома, войны, разлуки с 
родиной, юношеской любви, прочерчивая пунктирную, «сбиваю-
щуюся» траекторию его внутреннего путешествия, близкого уже 
знакомому ему состоянию видения/сна. В процессе творчества 
все они в той или иной степени воплотятся во всем цикле романов 
Газданова, организуя в нем план лирического сюжета, куда орга-
нично встраиваются литературные аллюзии — как одно из свойств 
памяти героя. Наиболее яркий фрагмент такого рода — описание 
родового имения в романе «Ночные дороги»:

До сих пор мне много раз приходилось начинать жизнь снача-
ла, это объяснялось необыкновенными обстоятельствами, в кото-
рых я очутился, — как и все мое поколение, — гражданская война, 
и поражение, революции, отъезды, путешествия в пароходных 
трюмах... чужие страны... одним словом, нечто резко противопо-
ложное тому, что я привык себе  — давным-давно, словно в про-
читанной книге,  — представлять: старый дом, с одним и тем же 
крыльцом и той же входной дверью, теми же комнатами, той же 
мебелью, теми же полками библиотеки, деревьями, которые, как 
архивы моего бюро, существовали до моего рождения и будут 
продолжать расти после моей смерти, и лермонтовский дуб над 
спокойной моей могилой, снег зимой, зелень летом, дождь осенью, 
легкий ветер российского, незабываемого апреля месяца; много 
книг, прочитанных много раз... это медленное очарование семей-
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ной хроники, одно могучее и длительное дыхание, слабеющее по 
мере того, как будут замедляться моя жизнь, терять звучность 
голос, ...седеть волосы, хуже видеть глаза, до тех пор, пока в один 
прекрасный день, оглянувшись на секунду, я не увижу себя точ-
но похожим на моего деда, в теплую весеннюю погоду сидящим на 
скамейке, под деревом, ...и прислушиваться к шуму листьев, что-
бы запомнить его еще раз, навсегда, и чтобы не забыть его, умирая 
(I, 599).

Лирический микросюжет романного фрагмента, представля-
ющий собой парафразу известного лермонтовского стихотворе-
ния, строится на контаминациях литературной и архетипической 
памяти героя. Ключевую функцию выполняет здесь многократно 
варьируемое местоимение «то» в сочетании с разными лексема-
ми: то же крыльцо, та же дверь, те же комнаты, та же мебель, 
те же полки библиотеки и пр. Календарные представления ге-
роя о движении собственной жизни в его визионерских видениях 
становятся частью единого Миротворного Круга, в котором про-
шлое, настоящее, будущее существуют в нераздельности и вопло-
щаются в дорогих фамильных образах, предметах быта, встраи-
вая образ дедовского дома в русскую усадебную литературную 
традицию с ее неизменными атрибутами: библиотекой, книжным 
столом/бюро. Тем самым литературный план, акцентированный 
лермонтовским текстом, проникая в сферу памяти героя, так-
же превращается в часть «семейной хроники». В этом контексте 
«лермонтовский дуб» оказывается тождественен дереву из де-
довского сада и словно символизирует древо жизни осетинского 
рода Газдановых. Этот эпизод дает представление, каким образом 
Вечность, История, Память, Культура входят в индивидуальную 
жизнь автора и его героя. Но здесь же видно, насколько «книж-
ные» представления героя о жизни не совпали с той реальностью, 
в которой он оказался.

Один из этапов «познавательного эклектизма» автобиогра-
фического героя Г. Газданова  — его раннее краткое увлечение 
порнографической литературой, о чем рассказывается в «Вечере 
у Клэр». Однажды, будучи учеником четвертого класса, он при-
носит домой роман Арцыбашева «Женщина, стоящая посреди» и 
оставляет его открытым на столе. Спокойно-брезгливая реакция 

матери, случайно увидевшей книгу: «Это ты читаешь? Хороший 
у тебя вкус» (I, 64), — вызывает у него слезы стыда и оказывает-
ся «самым унизительным воспоминанием на всю жизнь» (I, 64). 
Мнение родителей навсегда стало для него нравственным камер-
тоном в выборе поступка. Вспоминая случай с романом Арцыба-
шева, он говорит, что если бы об этом мог узнать его отец, к тому 
времени уже умерший, то он (герой) «кажется, не пережил бы та-
кого несчастья» (I, 64). В изображении родителей, их отношений 
между собой и с детьми Газданов словно спорит с позицией одно-
го из героев романа «Женщина, стоящая посреди», циником Вы-
соцким, для которого женщина — лишь предмет краткого физио-
логического наслаждения, а женщина-мать стоит в одном ряду с 
женами и сестрами, «скучными женщинами будней», и служит 
не более чем аппаратом «для высиживания и кормления, корми-
лица и нянька!..»1. В отношениях своих родителей Николай Со-
седов ценит их любовь и уважение друг к другу, высокую нрав-
ственность и интеллект, чему пытается подражать в своей жизни, 
строя ее так, чтобы не было стыдно перед матерью и памятью 
отца. Круг их ценностей: любовь к литературе у матери, безуко-
ризненность ее речи, «которая могла бы, пожалуй, показаться 
слишком классической» (I, 63), и любовь к музыке и философии 
у отца  — навсегда войдут в сферу культурных предпочтений ге-
роя, подспудно влияя на строй его мысли, речи, художественно-
го языка, часто, как и у матери, кажущегося чересчур «правиль-
ным», «классическим».

В интересах героя философия занимает не менее важное ме-
сто, чем литература. Так, тринадцати лет он «добровольно про-
шел историю философии» (I, 82), найденную в домашнем книж-
ном шкафу. Среди прочитанных книг он особо выделяет «Трактат 
о человеческом разуме» Д. Юма. Речь идет о «Трактате о чело-
веческой природе», в котором сферой познания мира утверж-
дается человеческое сознание. Действительность же  — не более 
чем поток впечатлений, источник которого непознаваем. В про-
цессе своего жизненного «путешествия» герой Газданова все бо-

1 Арцыбашев М. Женщина, стоящая посреди  // Lib.ru. URL: http://
az.lib.ru/a/arcybashew_m_p/text_0090.shtml (дата обращения: 
28.09.2013).
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1 Арцыбашев М. Женщина, стоящая посреди  // Lib.ru. URL: http://
az.lib.ru/a/arcybashew_m_p/text_0090.shtml (дата обращения: 
28.09.2013).
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лее убеждается в верности юмовской максимы непознаваемости 
мира, что накладывает на его душеустройство трагический от-
печаток, но одновременно с этим усиливает значимость личного 
опыта, складывающегося не столько из внешних событий, сколь-
ко из впечатлений, реакций на события. Это переводит событий-
ную сферу «русских» романов Газданова из внешнего плана во 
внутригеройный.

Характеристика героя как «книжного» человека реализу-
ется, в частности, в том, что окружающих его людей он часто 
представляет через круг их чтения. Так, о матери он пишет: 
«Она знала наизусть множество стихов, всего “Демона”, всего 
“Евгения Онегина”, с первой до последней строчки» (I, 64), от-
мечая при этом ее нелюбовь к немецкой философии и социоло-
гии, что, в свою очередь, входило в сферу интересов отца. Глу-
бину натуры матери Николай показывает через ее реакцию на 
прочитанную книгу:

«Она читала часто и много; и, кончив книгу, не разговарива-
ла, не отвечала на мои вопросы; она смотрела прямо перед собой 
остановившимися, невидящими глазами и не замечала ничего 
окружающего» (I, 64).

То есть та близость к «душевному обмороку», которую под-
мечает герой в своем существовании «памятью и воображением», 
унаследована им от матери. При этом он подчеркивает чистоту 
и безукоризненность литературного вкуса своих родителей: ни 
мать, ни отец не любили современных «модных романов» и не 
держали их в доме даже в запертом от детей шкафу. Не случайно 
Николай приносит домой роман Арцыбашева откуда-то извне. 
Позднее знакомя Клэр с Гришей Воробьевым, студентом третьего 
курса юридического факультета, он отрекомендует его как читате-
ля Марка Криницкого (псевдоним писателя Михаила Сапыгина, 
1874—1952), в чем скрыт намек на циника и нигилиста — в соот-
ветствии с концепцией Криницкого о пошлом человеке в пошлой 
среде, согласно которой «есть грех, несчастие, страдание, а пошло-
сти нет»1. В разговоре со своим юным товарищем Воробьев спра-

1 Комментарии // Газданов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 675.

шивает, читал ли он Криницкого, и, получив ответ, что не читал, 
неожиданно реагирует: «Это хорошо, что не читал» (I, 83).

Из текста романа остается непонятным, знаком ли герой был с 
репутацией Криницкого, но в его интонации отчетливо слышится 
ирония, соотносящаяся с реакцией матери на его собственное увле-
чение Арцыбашевым. Из положения о том, что метароман Г. Газда-
нова — результат творческой авторефлексии его героя не следует, 
что круг чтения автора идентичен кругу чтения его героя-творца. 
Повествование из сферы сознания героя, тем не менее, оставляет 
зазор между объемом эрудиции автора, занимающего метапози-
цию по отношению к собственному художественному миру, и ро-
манным повествователем, находящимся в процессе своего жиз-
ненного и творческого «путешествия». В приведенном фрагменте 
чувствуется эта «разность» между автором и героем. Автору по 
сравнению с героем предоставлены гораздо более богатые возмож-
ности литературной игры, что можно почувствовать, сравнивая, 
например, рецептивные планы «Истории одного путешествия» и 
«Полета». Первый из этих романов  — литературная проба юно-
го героя Володи Рогачева, лишь набирающего свой писательский 
опыт1, второй  — интертекстуальная игра автора, построенная на 
множестве вариативных комбинаций «чужих» сюжетов, от класси-
ки до массовой литературы, превративших небольшое по объему 
произведение в литературный гипертекст2.

Одним из способов отражения читательской эрудиции героя 
служат его внутренние монологи и беседы с близкими по духу и 
интересам персонажами. Предметом разговоров часто оказываются 
литература и философия. Особенно много таких бесед в «Ночных 
дорогах» (беседы героя с Платоном), «Возвращении Будды» (бесе-
ды с Щербаковым), «Эвелине и ее друзьях» (беседы с Артуром). Но 
фрагменты подобного рода диалогов можно наблюдать и в «Исто-
рии одного путешествия» (разговоры Володи с Александром Ряби-
ниным и Артуром), «Призраке Александра Вольфа» (беседы героя 

1 Подробно см.: Проскурина Е.Н. Единство иносказания. С. 145—174 (раз-
дел «“История одного путешествия”: роман автора и роман героя»).

2 Подробно см.: Кибальник С.А. Роман Газданова «Полет» как гипер-
текст // Культура и текст: культурный смысл и коммуникативные стратегии: 
сб. науч. ст. Барнаул, 2008. С. 42—54; Проскурина Е.Н. Единство иносказания. 
С. 174—196 (раздел «Игра с литературой в романе “Полет”»).
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с Вольфом). В каждый из своих романов Газданов вводит персо-
нажа, соответствующего герою по уровню образованности, давая 
возможность реализоваться его любви к интеллектуальной беседе. 
В качестве симптоматичного штриха можно привести исполненный 
иронии эпизод из «Истории одного путешествия», где обсуждение 
Николаем, старшим братом героя, поездки на пикник начинается 
со ссылки на римских ораторов как на образец убедительного вы-
сказывания, и в частности, «на знаменитую... речь Цицерона про-
тив Катилины» (I, 235), которую он á propos характеризует как «до-
вольно каверзную в синтаксическом смысле». В целом же главное 
место в интеллектуальных беседах персонажей занимает обсужде-
ние последних вопросов. Литературным объектом таких бесед зача-
стую становятся не столько художественные произведения, сколько 
философские, причем такие, где особенно обостренно звучит траги-
ческая нота, подыгрывающая меланхолическому настроению героя: 
«Легенда о Великом Инквизиторе» Достоевского, «Мысли» Паска-
ля. Среди книг Священного Писания особенно часто упоминаются 
Екклезиаст и Песня Песней, в ауру которой встраивается литера-
турная тема любви и смерти.

Иногда, впрочем, начитанность собеседника вызывает у ге-
роя ироническую реакцию. Это относится к случаям показной 
эрудиции: к их числу, например, относится одна из бесед с Ли-
дой, героиней «Возвращения Будды», которая говорит «чужим», 
книжно-бульварным языком, не вяжущимся с ее обликом улич-
ной девицы. Сложившееся впечатление не исчезает и после ее 
разъяснений я-повествователю, что она много читала, когда «слу-
жила горничной у старого доктора, в квартире которого была би-
блиотека» (II, 189). Упоминание докторской библиотеки, как ей 
кажется, открывает для нее возможность завязать отношения с 
Щербаковым и с героем — людьми иного уровня интеллекта. Для 
Щербакова связь с Лидой заканчивается трагически: его убива-
ет ее любовник Амар, главный же герой оказывается более про-
ницательным. В его реакции на монолог Лиды звучит брезгливая 
ирония:

— Что вы знаете обо мне? Ничего. Но когда вы говорите со мной, 
в вашем голосе явно чувствуется презрение, вы думаете, я его не слы-
шу? Да, да, я понимаю: мы принадлежим к двум разным мирам...

— Эту фразу вы где-то прочли, — сказал я без всякого раздра-
жения.

И она стала говорить о своей жизни... Она сказала, что любит 
этого человека (Амара. — Е.П.) больше всего на свете и готова от-
дать за него жизнь.

— В таких вещах редко возникает необходимость,  — сказал 
я, — разве что в либретто какой-нибудь оперы ...

— А теперь скажите мне: разве я не заслужила хоть немного 
счастья — даже ценой обмана?

Меня несколько раздражала  — в патетических местах ее 
склонность к книжным оборотам, заимствованным из плохих ро-
манов... (II, 188—190).

Здесь, впрочем, нельзя не отметить то обстоятельство, что 
и сам Г. Газданов порой также становится жертвой бульварного 
жанра. Склонность к «книжным оборотам», элементы «плохого 
письма» особенно часты в его последнем романе «Эвелина и ее 
друзья». Уроки литературного творчества, преподаваемые геро-
ем  — профессиональным писателем своему другу, оказавшему-
ся в роли литератора-дилетанта, неожиданно вскрывают худо-
жественные слабости его собственного текста. Критикуемые им 
склонность к мелодраматическим эффектам, литературные кли-
ше типа: «Она посмотрела на меня, в ее глазах показались слезы» 
или «Я задыхался от волнения, когда должен был ее встретить» 
(II, 703)  — не раз возникают в повествовательной речи самого 
я-рассказчика1. Приведем лишь один пример: описание его сви-
дания с Эвелиной:

— Ты знаешь, о чем я вспомнила, когда шла сюда? — сказала 
она. — О том, что ты мне как-то сказал: «Эвелина, пока мы суще-
ствуем, Мервиль и я, что бы с тобой ни случилось, ты можешь 
прийти к нам, и твоя жизнь будет обеспечена, тебе не надо будет 
заботиться ни о крове, ни о пропитании».

— Надеюсь, ты не сомневаешься, что я готов это повторить?

1 Подробно о «плохописи» Газданова см.: Проскурина Е.Н. Романы Гай-
то Газданова: Динамика художественной формы: автореф. дис. ... д-ра филол. 
наук. Новосибирск, 2010. (Раздел «“Эвелина и ее друзья”: роман-кода»).
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— Надеюсь, ты не сомневаешься, что я готов это повторить?

1 Подробно о «плохописи» Газданова см.: Проскурина Е.Н. Романы Гай-
то Газданова: Динамика художественной формы: автореф. дис. ... д-ра филол. 
наук. Новосибирск, 2010. (Раздел «“Эвелина и ее друзья”: роман-кода»).
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— О, нет, — сказала она, в этом я никогда не сомневалась. Я это 
всегда знала.

<...>
Что-то меня поразило в ее интонации. Я посмотрел на нее — в 

ее глазах были слезы.
— Что с тобой? — спросил я. — В чем дело, Эвелина?
Она вытерла пальцем слезу, оттягивая вниз рот. Потом она 

сказала:
— Глупости, не обращай внимания... (II, 709).

Круг чтения героя накладывает отпечаток на восприятие 
«других», что находит отражение в поэтике образов персонажей. 
Особенно очевидно это при анализе образа Клэр, не превзойден-
ного по своему художественному мастерству и словно соткан-
ного из множества литературных аллюзий. Его двуипостасная 
структура формируется антиномичностью отношений между 
мечтой и действительностью. В своей высокой ипостаси Прин-
цессы Грезы он вмещает в себя мифопоэтический арсенал смыс-
лов, связанных с представлениями об идеальной возлюбленной1, 
тогда как в сфере эмпирического бытия фигура Клэр не выходит 
за рамки женского воплощения юной посредственности с ярко 
проявленным преобладанием чувственности над духовностью, 
предпочтением анекдота и шансонетки высокому искусству. 
Лепка образа Клэр как Прекрасной Дамы представляет собой не 
столько характеристику героини, сколько способ самохаракте-
ристики героя-повествователя. Ее идеальный облик  — плод его 
душевных «излучений». Реальный мир, в котором обитает Клэр, 
всегда контрастен по отношению к миру Николая Соседова. 
Они существуют словно в разных вибрационных частотах: она — 

1 На эту ипостась образа Клэр не раз обращали внимание исследовате-
ли. См., напр.: Кабалоти С. Поэтика прозы Гайто Газданова 20-х — 30-х годов. 
СПб., 1998; Семенова Т.О. К вопросу о мифологизме в романе Газданова «Ве-
чер у Клэр» // Газданов и мировая культура: сб. науч. ст. Калининград, 2000. 
С. 33—52; Яблоков Е.А. В объятьях Снежной Королевы (архетипические мо-
тивы в романе Г. Газданова «Вечер у Клэр») // Архетипические культуры ху-
дожественного сознания. Вып. 2. Екатеринбург, 2001. С. 97—102; Созина Е.К. 
Алхимия цвета и звука в романе Г. Газданова «Вечер у Клэр» // Текст. Поэтика. 
Стиль. К юбилею В.В. Эйдиновой. Екатеринбург, 2004. С. 165—182 и др.

в «плотном», рационально выстроенном пространстве, он  — в 
зыблемом, разреженном воздухе. В метароманных рамках эта 
разница между героем и героиней носит типологический харак-
тер. Контрастность миров Николая и Клэр обозначена в одной 
из первых их бесед через тематические предпочтения: Николай 
прерывает свой поток речи о Дон-Жуане, «неизвестно как» пере-
шедший к христианским подвижникам и протопопу Аввакуму, 
«так как вспомнил, что подобные разговоры не очень занимают 
Клэр; она предпочитала другие темы  — о театре, о музыке; но 
больше всего она любила анекдоты, которых знала множество» 
(I, 41). В ответ на его реплику о Дон-Жуане Клэр с наигранным 
пафосом, смеясь до слез, декламирует фразу, прочитанную ею на 
рекламной афише: «Heureus acquereurs de la vraie Salamandre/
Jamais abandonnés par le constructeur!» (I, 41) («Счастливые об-
ладатели настоящей “Саламандры”,  / Никогда не оставляемые 
фабрикой!» (фр.). Перевод автора.  — Е.П.). Эти слова особен-
но рельефно подчеркивают отсутствие внутреннего резонанса 
между героем и героиней, который достраивается воображением 
Николая. Так, акварель, на которой «темно-серый лебедь обни-
мает толстую Леду» (I, 89), и ковер с изображением «непомер-
но длинной лошади» и «худощавого» всадника заполняются 
им по образу и подобию его собственного читательского опыта, 
ставшего частью душевного пространства: длинная лошадь и 
всадник преобразуются в изображение Дон-Кихота, а акварель-
ное изображение становится символом божественной любви. 
После первой встречи с Клэр Николай словно сам превращает-
ся в Рыцаря Печального Образа, непрерывно грезящего о своей 
Дульцинее. Вместе с тем аллюзии на историю Дон-Кихота вновь 
подчеркивают несоответствие реального облика Клэр с его от-
четливой телесностью, черными чулками, «туманными», «то 
жестокими, то бесстыдными» (I, 45) глазами тому идеалу, ко-
торый создан воображением героя, как не соответствует образ 
мечты-Дульцинеи простой крестьянке Альдонсе. Оставленная 
в подтексте история о Дульцинее, рожденной фантазиями Дон-
Кихота, в свою очередь, представляет собой параллель к мифу о 
Пигмалионе и Галатее. Пигмалионство героя реализуется в его 
духовной «алхимии», придавшей земному обаянию героини чер-
ты Прекрасной Дамы. Одно из видений Клэр, в холодно-зимнем 
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одеянии которой Николаю чудится облик Снежной Королевы, 
хранит память его детских сказочных впечатлений, преображен-
ных в тонкий поэтический рисунок:

...И тогда далеко-далеко в лесу вдруг что-то прозвенело. 
Упала ли ледяная сосулька с дерева, зацепился ли легкий ве-
тер об один из тех прозрачных сталактитов, которые нависают 
на елях,  — я не знаю. Знаю только, после этого вновь наступи-
ло молчание,  — и потом опять зазвенел лед. Будто маленький 
лесной карлик, живущий где-нибудь в дупле, тихо играл на сте-
клянной скрипке. И вдруг мне показалось, что громадное зем-
ное пространство свернулось, как географическая карта, и что 
вместо России я очутился в сказочном Шварцвальде. За дере-
вьями стучат дятлы; белые снежные горы засыпают над ледяны-
ми полями озер; и внизу, в долине, плывет в воздухе тоненькая 
звенящая сеть, застывающая на морозе ... (I, 92. Выделено здесь 
и ниже нами. — Е.П.).

Процитированный фрагмент поражает богатством литератур-
ных аллюзий. Образ Снежной Девы создается в нем частотой ассо-
нансов и аллитераций на ли/ле/ло, обыгрывающих лексему «лед», 
а через обилие согласных с, з, ц как будто воссоздается атмосфера 
зимнего звенящего воздуха, словно погружающего в заворажива-
ющий мир сказки Андерсена. Образ же земли, сворачивающейся, 
как свиток, отсылает к книге Апокалипсис, внося в эту сказочную 
картину драматическую ноту. В зимний пейзаж, нарисованный из 
«снега и музыки», вплетается мотив метели: «Когда бывала метель 
и казалось, что нет ничего — ни домов, ни земли, а только белый 
дым, и ветер, и шорох воздуха; и когда я шел сквозь это движущее-
ся пространство, я думал иногда, что если бы легенда о сотворении 
мира родилась на севере, то первыми словами священной книги 
были бы слова: “Вначале была метель”» (I, 90—91).

Именно в метельном обрамлении возникает в ментальных 
фантазиях Николая образ Клэр, соединяя в себе лед и жар, что вы-
ражено в тексте уже знакомым ассонансно-аллитерическим спосо-
бом, алхимией звуковых «превращений», пресуществляющих лед 
в раскаленный металл: «...при мысли о Клэр тело мое наливалось 
расплавленным металлом...» (I, 93).

Природа героини, поэтизированная мотивами снега, льда, впи-
сывающимися в литературный архетип Снежной Королевы, — это 
состояние души, закованной в холод, вариативный образ Спящей 
Красавицы, также архетипический для европейской культуры и 
символизирующий душу, очарованную «аполлоническим сном» и 
жаждущую пробуждения. На контрасте душевного сна и телесной 
чувственности построена вся поэтика образа Клэр, находящейся, 
по замечанию героя, «в том возрасте, когда все способности де-
вушки, все усилия ее кокетливости, каждое ее движение и всякая 
мысль суть бессознательные проявления необходимости физиче-
ского любовного чувства...» (I, 86).

Помимо сказочного топоса, мотивы снега, метели символизи-
руют в романе образ России, что было характерно не только для 
поэтики Г. Газданова, но и всего Русского зарубежья, в сознании 
представителей которого оставленная родина ассоциировалась 
в первую очередь с бескрайними снежными просторами. Их ма-
нящее притяжение особенно ощущалось в малоснежной Евро-
пе. Мотив «священной книги» в процитированном фрагменте 
встраивает образ заснеженной России в библейский контекст, 
превращая ее в центр мироздания. В литературном плане отчет-
ливо звучащая здесь ностальгическая нота притягивает к себе 
всю зимнюю тему русской поэзии, и в первую очередь пушкин-
ские «зимние» фрагменты «Евгения Онегина», а также «Метель» 
и «Капитанскую дочку», не говоря уже о «Снежной маске» Бло-
ка — одном из ближайших по времени поэтических интертекстов 
романа Газданова. Ключевая тема цикла «Снежная маска», как и 
всего второго тома «трилогии вочеловеченья» поэта, — звучание 
снежной стихии, синтезирующей в себе и воду (лед), и воздух 
(вьюга, метель), и небо (снежинка, ассоциирующаяся со звездой), 
и землю (снег  — зимний покров земли). В «Вечере у Клэр» об-
разы ветра, снега, льда, заснеженного леса, «ледяных полей зем-
ли» отражают этот синтез в тонком акустическом обрамлении, 
сопровождающемся обилием белого цвета. В этот блоковский 
пейзаж вписан образ героини — в эпизоде, когда, возвращаясь до-
мой ночью из цирка, Николай слышит за собой шаги и, обернув-
шись, различает в снежном тумане, «сквозь медленно падающий 
снег» (I, 93), фигуру Клэр, «окруженную лисьим воротником 
своей шубки, как желтым облаком» (I, 93). Ее образ словно со-
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ткан из сходных деталей поэтики Блока, характерными чертами 
которой является интерьеризация облика героинь. Так, в «Снеж-
ной маске» она возникает «в снежной пене» (Ср.: «В  снежной 
пене — предзакатная — / Ты встаешь за мной вдали»1), ее овева-
ют «снежные вьюги», вокруг ее фигуры, окутанной «собольим 
мехом», «гуляет ветер голубой» («Снежное вино»). Образ Клэр в 
поэтических «снах» героя также как будто лепится из снега, воз-
никает из вечернего зимнего тумана.

Помимо сказанного, след блоковской поэтики в образе Клэр 
обнаруживается также в оксюморонном соединении льда и жара 
(«При мысли о Клэр тело мое наливалось расплавленным метал-
лом»): основной контраст цикла «Снежная маска» — несочетаемое 
сочетание мороза и пламени, отраженное не только внутри текста 
(«Заносит вьюга на порог / Пожар метели белокрылой»; «Но ве-
тром буйным, ветром встречным  / Твое лицо опалено»2 и др.), но 
и в названии его последнего стихотворения: «На снежном костре». 
Нетрудно увидеть в этом приеме отзвуки романтической поэтики 
контраста, запечатленные в культурной памяти русского читателя 
пушкинским стихом из «Евгения Онегина»: «Они сошлись: волна 
и камень,  / Стихи и проза, лед и пламень не столь различны меж 
собой»3. О том, что в творческом сознании героя его история любви 
к Клэр овеяна пушкинским настроением, свидетельствует эпиграф 
«Вечера у Клэр»: «Вся жизнь моя была залогом / Свиданья верного 
с тобой» (I, 39). Однако в реальности она столь же не соответствует 
его мечтам, сколь не похожи отношения Татьяны и Онегина на ее 
любовные грезы, навеянные французскими романами.

Надо отметить, что Блок был в числе самых любимых поэтов 
Газданова, о чем свидетельствует множество блоковских цитат на 
страницах его произведений, в основном рассказов, что делает не-
обходимым выход за рамки романного цикла. Так, строки из поэмы 
«Соловьиный сад» («Я проснулся на мглистом рассвете / Неизвест-
но которого дня»4) взяты им в качестве эпиграфа к рассказу «Обще-
ство восьмерки пик»; строки из поэтического цикла «Флоренция» 
(«Что мне спеть в этот вечер, синьора,  / Что мне спеть, чтоб вам 

1 Блок А.А. Собр. соч.: в 6 т. Л., 1980—1983. Т. 2. С. 9.
2 Там же. С. 71, 101.
3 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: в 10 т. Т. 5. Л., 1978. С. 36.
4 Блок А.А. Собр. соч. Т. 2. С. 268.

сладко спалось?»1) предваряют рассказ «Исчезновение Рикарди», а 
эпиграфом к рассказу «Воспоминание» послужили стихи из цикла 
«Венеция» («Очнусь ли я в другой отчизне, / Не в этой сумрачной 
стране?»2). Другим способом творческого диалога с поэтом было 
для Газданова введение его имени или поэтических строчек в соб-
ственные тексты. В рассказе «Княжна Мэри», например, обыгрыва-
ются мотивы стихотворения «Ночь, улица, фонарь, аптека»:

«Был вечер зимнего холодного дня. На дворе шел мелкий снег, 
сквозь легкий туман мутно светили уличные фонари. Не знаю по-
чему, все в этот вечер доходило до меня сквозь эту мутную при-
зрачность снега, фонарей, зимних пустынных улиц... и все пресле-
довавшие меня в тот вечер чьи-то чужие и далекие воспоминания 
о Петербурге, и эти магические слова — “Ночь, улица, фонарь, ап-
тека” — весь тот исчезнувший мир, которого я никогда не знал, но 
который неоднократно возникал в моем воображении» (III, 554).

Прием прямого цитирования А. Блока как способ косвенной 
характеристики персонажа использован Г. Газдановым в рассказе 
«Из блокнота»:

Он закрывает глаза и цитирует:

И пламенный взор твоих глаз.
Который в моих отражался.

Потом опять читает:

Все это было, было, было,
Свершился дней круговорот,
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?

— Но это уже не мое.
Мне почему-то неловко сказать, что я знаю эти стихи. Думаю 

о том, как все это нелепо: ночь, Париж, старый оборванец у стой-
ки кафе цитирует Блока. Спрашиваю, не нужно ли ему денег? (III, 
604).

1 Там же. С. 124.
2 Там же. С. 120.
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1 Там же. С. 124.
2 Там же. С. 120.
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Как и в данном эпизоде, цитаты из блоковских стихов стано-
вятся литературными репрезентантами ностальгической тоски 
героев-эмигрантов во всем творчестве Газданова.

А в рассказе «Водопад» имя А. Блока возникает в апофатиче-
ском перечислении ведущих поэтов Серебряного века. Незнаком-
ство с их творчеством героя, который, по собственному призна-
нию, «больше всего на свете... любит стихи», становится способом 
его травестийной характеристики:

...больше всего на свете Макс любит стихи. Он не читал Блока, 
он не знает ни Анненского, ни Мандельштама, ни Пастернака, ни 
Гумилева. В те времена, когда он “следил за современной литера-
турой”, — в Олонецкую губернию не доходили эти стихи.

Но он знает “Чтец-декламатор”. И когда он выпьет немного 
красного вина, он откидывается назад, закрывает глаза и начинает 
читать — почти со слезами в голосе:

К позорной казни присужденный,
Лежит в цепях венгерский граф... (III, 339)1.

Здесь герой Газданова неточно цитирует строки из баллады 
М. Гартмана «Белое покрывало», переведенной М.Л. Михайловым. 
У переводчика: «Позорной казни обреченный  / Лежит в цепях 
венгерский граф»2. Газданов несколько раз цитирует эти строки в 
своих произведениях, и неизменно в иронической тональности.

В следующих за «Вечером у Клэр» романах, относящихся 
к русскому подциклу, продолжена стратегия «познавательного 
эклектизма» героя, который выступает то в роли начинающего пи-
сателя, как в «Истории одного путешествия», то журналиста, как в 
«Призраке Александра Вольфа». К тому же в этом романе страсть 
к чтению приводит я-повествователя к разгадке главной тайны его 
биографии, относящейся к периоду гражданской войны. Автором 
книги, которая неожиданно попадает ему в руки, оказывается че-
ловек, с которым он тогда был вынужден вступить в поединок. Ду-
мая, что стал его убийцей, герой долгие годы носил в себе эту тя-

1 Михайлов М.Л. Соч.: в 3 т. / под общ. ред. Б.П. Козьмина. Т. 1. М., 1958. 
С. 394.

2 Там же.

жесть. Но его сопернику, Вольфу, удается выжить, он эмигрирует в 
Англию и становится писателем.

В поединке героя и Вольфа мы встречаемся с новым вари-
антом литературной игры Газданова. По убедительному пред-
положению С.А. Кибальника, в образе Вольфа, русском писа-
теле, пишущем по-английски, скрыт намек на В. Набокова1. 
То, что оба писателя не просто знали творчество друг друга, но 
являлись своего рода соперниками,  — факт, известный в эми-
грантской среде2. При этом есть свидетельства, что они никогда 
не были лично знакомы, хотя и являлись участниками одних и 
тех же событий. «Как ни странно,  — цитирует Диенеш письмо 
Газданова Э. Филду,  — я никогда не был с ним лично знаком и 
единственный раз видел его на литературном вечере в Париже, 
на котором он выступал вслед за Ходасевичем. Он очень хорошо 
прочел свой рассказ; в то время он уже был автором своих луч-
ших произведений»3 (дальше указываются «Пильграм», «Весна в 
Фиальте», «Защита Лужина»). На ревностное отношение В. На-
бокова к Г. Газданову есть намек в таких, например, обнаружен-
ных Л. Диенешем фактах: «В 1929 и 1930 годах в журнале “Руль”, 
который издавался Набоковым в Берлине, мы находим его ре-
цензии на два выпуска “Воли России”, но те, в которых не было 
рассказов Газданова... Набоков написал рецензии и на несколь-
ко новых романов, принадлежавших писателям-эмигрантам и 
вышедших в свет в последующее десятилетие (например, роман 
Одоевцевой “Изольда” и роман Берберовой “Последние и пер-
вые”), и вряд ли может быть случайным тот факт, что он оставил 
без внимания крупнейшую литературную удачу Газданова 30-х 
годов  — роман “Вечер у Клэр”, с появлением которого критики 
стали говорить о Газданове как о самом значительном писателе 
эмиграции, ставя его в один ряд с Набоковым»4. На историю не-
встречи двух писателей, несомненно, наложило отпечаток то об-
стоятельство, что при сравнении их творчества критика отдавала 

1 Кибальник С.А. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской 
литературе. СПб., 2011. С. 243—262.

2 См.: Диенеш Л. Гайто Газданов. Жизнь и творчество. Владикавказ, 1995. 
С. 273—282.

3 Там же. С 280.
4 Там же.
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С. 273—282.

3 Там же. С 280.
4 Там же.
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свое предпочтение Газданову и обрушивалась на Набокова, как 
произошло это, например, на страницах первого номера «Чисел», 
вышедшего сразу же после публикации «Вечера у Клэр». Здесь 
Г.Иванов назвал В. Набокова «самозванцем» и «вульгарным ими-
татором» современной французской литературы и отдал симпа-
тии Фельзену и Газданову. Отчетливая позиция критики сфор-
мировала атмосферу внутреннего соперничества двух ведущих 
писателей-младоэмигрантов, что нашло отражение во множестве 
текстовых перекличек, встречающихся в их произведениях1. От-
звук этого соперничества слышен в отношениях героя и Вольфа 
в романе Газданова. Именно с чтения героем рассказа Вольфа, в 
сюжете которого он узнает случай из своей военной биографии, 
и начинается главная романная интрига, в результате сложных 
перипетий приведшая к трагическому разрешению поединка: не-
преднамеренному убийству героем Вольфа.

В «Призраке Александра Вольфа» впервые отчетливо звучит 
ведущая для метаромана Газданова идея духовного «довоплоще-
ния» героя, приобретающая окончательное оформление во «фран-
цузской» дилогии «Пилигримы» и «Пробуждение», где меняется 
авторское отношение к книге и чтению. В «Пилигримах» акценти-
руется воспитательное значение литературы, «правильное мораль-
ное отношение», образец которого Газданов видит в русской клас-
сике, в первую очередь, в творчестве Толстого. Идеологической 
основой этой новой установки послужило многолетнее масонство 
писателя, ориентированное на книжное знание как фундамент ду-
ховного продвижения личности и общества к Добру и Справед-
ливости. В «Пилигримах» правильная организация круга чтения 
становится основополагающей для преображения главного героя 
Фреда из преступника в праведника. Причем, сам процесс чтения 
происходит под руководством его наставника, который тщательно 
отбирает книги из большой библиотеки и через периодические бе-
седы с Фредом корректирует, систематизирует и расширяет этот 
круг, в результате чего меняется мировосприятие Фреда, его отно-
шение к собственной судьбе, что в итоге приводит его к осознанию 
цели собственной жизни, в которой главным становится служение 

1 См.: Кибальник С.А. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в рус-
ской литературе; Проскурина Е.Н. Единство иносказания. С. 108—112.

ближнему. Отметим, что то, что так не нравилось юному герою 
первого романа: чтение рекомендованных книг, — в позднем твор-
честве утверждается одним из основных способов нравственного 
воспитания личности. Главным же стимулом метанойи всегда у 
Газданова является «духовная жажда» героя, чувство неудовлетво-
ренности собственной жизнью. У Фреда оно поначалу смутно дает 
о себе знать в нескольких эпизодах. Один из них — сцена в кафе, 
где он вслушивается в беседу двух посетителей, за соседним сто-
ликом говорящих о такого рода вещах, наличие которых он даже 
не мог себе представить: они рассуждали о подходах к анализу ми-
ровой культуры.

«Фред подозвал гарсона, расплатился и вышел из кафе. <...> 
Он шел по тротуару, задумавшись и ничего не замечая вокруг 
себя. О чем спорили эти люди? <...> зачем вообще все это было 
нужно и какую ценность это могло иметь? На первый взгляд это 
была ненужная болтовня. <...> То, что Фред не мог принять уча-
стие в их споре, было не так важно. Важно было другое: почему 
такие вопросы могли интересовать этих людей и в чем было зна-
чение этих вопросов» (II, 350).

После того, как он решается уйти из своего преступного мира и 
в одиночестве, живя сторожем в доме с большой библиотекой вда-
ли от Парижа, постигает уроки своего наставника Роже, беседа в 
кафе постепенно приобретает для него смысл.

Если круг чтения автобиографического героя Г. Газданова 
трудно подвергнуть каталогизации в силу широты и ненасытно-
сти его интересов, то круг чтения Фреда четко систематизиро-
ван: на начальном этапе Роже из множества книг выбирает для 
него «преимущественно беллетристику» — литературу, наиболее 
легкую для восприятия и при этом ориентированную на непря-
мой назидательный урок. Через некоторое время беллетристику 
сменяет история культуры — как ответ на тот вопрос, который не 
оставляет Фреда после истории в кафе. То есть, двигаясь от про-
стого к сложному, Роже, по его собственным словам, пытается из-
бавить Фреда «от тех причин, которые мешают ему быть таким, 
каким его создала природа» (II, 423), готовя его к собственному 
«построению мира»:
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1 См.: Кибальник С.А. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в рус-
ской литературе; Проскурина Е.Н. Единство иносказания. С. 108—112.
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«Ты должен построить целый мир... Мы ощущаем наши очер-
тания потому, что мы окружены внешним миром, — таким, каким 
мы его видим и каким мы его создали. Тот, в котором ты жил, ис-
чез. Его больше нет. Ты строишь другой. И это очень долгая рабо-
та» (II, 423).

Так постепенно, день за днем, месяц за месяцем под влиянием 
прочитанных книг и бесед с наставником заполняется внутренний 
мир Фреда, что приводит к выправлению его души. Таким обра-
зом, сюжетная линия героя «Пилигримов» выстраивается по мо-
дели кризисного жития, движущегося от недолжного/преступного 
существования к должному, подвижническому. Не разрушает ее и 
финальная случайная смерть Фреда, поскольку настигает она его 
на том этапе, когда он уже достиг духовного «довоплощения», и в 
момент, когда он возвращается после похода в горы, где собирал 
лечебные травы для старика-лекаря, у которого теперь служил по-
мощником.

Самый не читающий из всех героев Газданова  — Пьер Форэ, 
герой «Пробуждения». Отсутствие у Пьера книжного знания ав-
тор особо акцентирует, когда говорит о нем как о «среднем» че-
ловеке, бухгалтере «с незначительным лицом», живущем в про-
заическом «земном» мире и берущем в руки книгу только изредка 
и «от скуки». Однако именно такой герой оказывается способным 
на большой поступок: излечить от душевной болезни героиню, от 
которой отказались врачи. Основанием к тому служит внутреннее, 
природное содержание личности героя, которое сложнее и глуб-
же его внешней ординарности. Главное, что характеризует Пье-
ра,  — безупречная нравственность, доброта, терпимость к людям 
и готовность к самопожертвованию  — качества, свидетельствую-
щие о «резко выраженной индивидуальности» у этого «среднего 
француза», в плане межтекстовых соответствий не уступающие по 
своей значимости энциклопедической образованности и тонкому 
эстетическому чутью «типичных» героев Газданова. Несмотря на 
равнодушие к литературе, в домашней библиотеке Пьера собраны 
книги, близкие кругу чтения газдановского alter ego: «энцикло-
педический словарь в шести томах, изданный в начале столетия, 
классики, несколько новых романов, Шекспир, Толстой, Серван-
тес, Достоевский во французском переводе, Платон, Овидий, Плу-

тарх, монографии о Рембранте, Ван Гоге, Боттичелли, Руссо» (II, 
518), что странно для героя-простеца, представленного неискушен-
ным читателем. В данном случае библиотека Пьера служит знаком 
его внутренней близости автору и герою его «русских» романов и 
одновременно — героине-аристократке, учившейся по тем же учеб-
никам «алгебры, истории французской литературы...», что и Пьер. 
В отношении к нему можно согласиться с мнением Л. Диенеша: 
«Пьер Форэ... может считаться... “средним” человеком только в 
идеальной системе»1. Поэтому из всех персонажей романа только 
ему дается возможность реализовать себя в той сфере, которую он 
мысленно избрал для себя как стезю: сфере лекаря, врача.

«Он сидел дома перед столом и думал, что, если бы у него 
была возможность выбрать любую профессию и если бы он ока-
зался достаточно способным, он стал бы врачом. И ему представ-
лялась жизнь этого теоретического и предполагаемого врача как 
его личная борьба против болезни и, в конечном итоге, против 
смерти. Победа над ней казалась ему единственным действитель-
но важным долгом человека» (II, 452).

И судьба предоставляет ему такую возможность: найдя в лесу 
незнакомую женщину, потерявшую рассудок, он словно просыпа-
ется от сна своего бессмысленного существования. Перевезя ее в 
свою парижскую квартиру, он долго и самоотверженно ухажива-
ет за больной, впадая временами в отчаяние от того, что его уси-
лия не дают результата. Однако через девять месяцев (срок, не-
сомненно, символический) Пьер видит, что у больной начинают 
проблескивать признаки разумного поведения. Его дальнейший 
уход увенчивается ее полным выздоровлением. Несложный сю-
жет романа имеет в своей основе притчевый субстрат и воплощает 
одну максиму: помощь и служение ближнему — главный смысл и 
назначение человеческой жизни, залог духовного роста. Здесь, на 
наш взгляд, Газданов по-новому выстраивает диалог с Толстым как 
автором «Войны и мира», противопоставляя «жизни ума» «жизнь 
сердца». Читающими в романе оказываются персонажи антигерой-
ного плана: автор журнальной статьи о «среднем французе» — том 

1 Диенеш Л. Гайто Газданов. С. 184.
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1 Диенеш Л. Гайто Газданов. С. 184.



320 321

социальном типе, который, по его мнению, не способен на большие 
свершения и всю жизнь проживает незаметно в своей социальной 
нише; образованный приятель Пьера Франсуа, который после 
первых неудач помочь Анне-Марии расценивает дальнейшие уси-
лия как потерю времени и отговаривает Пьера от его предприятия, 
а также отец героини аристократ Дюмон, любитель социально-
экономических теорий, живущий в своем «книжном» мире, мало 
соотносящемся с реальностью. Сюжетная линия Пьера выстраива-
ется как антитеза «сухой теории» и головного знания. Таким об-
разом, из всех персонажей романа только герой-простец, руковод-
ствующийся в своих поступках сердцем, а не логикой и рассудком, 
выходит победителем из поединка с судьбой. Можно заключить, 
что для Газданова есть разные типы читающих персонажей: одним, 
как автобиографическому герою или Фреду, чтение помогает раз-
вить внутренние качества, стряхнуть душевный сон, на других не 
оказывает этого воздействия. Результат, по Газданову, зависит от 
открытости сознания последним вопросам.

Если же смотреть на проблему чтения в рамках метароманно-
го целого, то, несомненно, автору ближе тип героя-интеллектуала. 
В своем последнем романе «Эвелина и ее друзья» он вновь возвра-
щается к нему в образе автобиографического героя-писателя и его 
близких друзей, одного из которых, Артура, тот даже учит законам 
литературного творчества на примере создания «заказных» мему-
аров. Кажется, написание вымышленной биографии в нравствен-
ном отношении сомнительное занятие. Однако Газданов повора-
чивает тему в своеобразное и неожиданное русло. Придуманная 
бывшим преступником Ланглуа его «альтернативная» биография, 
литературно оформленная Артуром с акцентированием торжества 
добродетели и наказания порока, становится для Ланглуа образ-
цом жизни. Когда он дочитывает ее до конца, то с горечью призна-
ется Артуру, что именно такую жизнь хотел бы прожить. То есть 
эта непрожитая жизнь и оказывается истинным бытием Ланглуа, 
искаженным в кривом зеркале реальных обстоятельств. Вместе с 
тем, у главного героя, искушенного читателя и успешного литера-
тора, этот мелодраматический мемуарный сюжет вызывает ирони-
ческую реакцию. Сюжетная линия заказных мемуаров уже была 
опробована Газдановым ранее в романе «Полет», где стареющая 
Лола Энэ, бывшая актриса мюзик-холла, заказывает собственные 

мемуары, в которых, помимо звездного статуса, должна предстать 
романтической возлюбленной, верной женой, скорбящей о смерти 
мужа, ставшего случайной жертвой чужих криминальных разбо-
рок, которого в реальности ненавидела и с нетерпением ждала его 
кончины. В итоге же Лола так уверует в свой вымышленный образ, 
что откажется от своего привычного облика молодящейся старею-
щей дивы. Более того, она вдруг испытает искренние переживания 
по поводу гибели мужа как настоящую для себя утрату. То есть и 
для нее вымышленные мемуары служат способом внутреннего 
выправления. Как и в случае с Ланглуа, пишутся они на основе ее 
собственных представлений о той жизни, которую она бы хотела 
прожить. Кроме «звездных» историй покорения публики, там есть 
и представления о должном бытии, касающиеся частной жизни, 
любви, верности, семьи. Можно сказать, что для персонажей типа 
Лолы, Ланглуа, Фреда «бульварный» сюжет, построенный на ли-
тературных клише, оказывается образцовым, подобно тому, как 
он влияет на неискушенное детское сознание. Вспомним реакцию 
юного Николая Соседова на свою первую прочитанную книгу о 
замерзающем сироте. К этому же типу принадлежат и Ольга Алек-
сандровна и плохой писатель Кузнецов в том же романе «Полет». 
При всей своей вторичности, литература подобного сорта для этих 
наивных читателей вполне может претендовать на учительную 
роль, ибо в ее основу всегда положен сюжет нравоучительного ха-
рактера, воспроизводящий традиционные смыслы. Момент вос-
производства в литературоцентристской парадигме выполняет 
функцию, схожую с функцией так называемого «25-го кадра» в со-
временном мультимедийном языке.

Есть, впрочем, и обратные проявления «литературного» пове-
дения газдановских героев. Так, героиня того же романа «Полет» 
Людмила для того, чтобы достать денег у своей очередной «жерт-
вы», придумывает напоминающие «бульварное» чтиво истории о 
смертях своих родственников. В основном это смерти от чахотки 
ее никогда не существовавших детей, братьев, сестер. В итоге такие 
сцены завершаются ожидаемым финалом: у Людмилы на какое-то 
время появляются средства к существованию, что подтверждает 
действенность в быту подобных «жалобных историй».

Если смотреть на литературоцентризм Г. Газданова сквозь зер-
кало истории отечественной словесности, то в его движении от 
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романа к роману можно увидеть своего рода «обратную перспек-
тиву». В раннем творчестве ведущим является отношение к кни-
ге автора и героя в первую очередь как к источнику эрудиции, а 
к процессу чтения — как собственно эстетическому наслаждению 
и возможности интеллектуальной игры, что характерно для со-
временного восприятия художественного текста. В позднем же 
творчестве происходит возвращение к изначальному восприятию 
книги как духовного путеводителя, учебника жизни. Не случайно 
в жанровом отношении «Пилигримы» и «Пробуждение» представ-
ляют собой разновидность романа-притчи с встроенными субжан-
ровыми элементами жития, сказки, мифа, т.е. ориентированы на 
архетип и протожанр.

Марина Хатямова 
(Томск)

Знаки литературности в биографической прозе 
Н.Н. Берберовой

Н.Н. Берберова (1891—1993), автор почти неисследованной ли-
рики и прозы, известна, в первую очередь, своими художественными 
биографиями: «Чайковский. История одинокой жизни», 1936; «Боро-
дин», 1938; «Курсив мой», 1972; «Железная женщина: Рассказ о жиз-
ни М.И. Закревской-Бенкендорф-Будберг, о ней самой и ее друзьях», 
1981. Принятая эмигрантами на себя миссия сохранения националь-
ного культурного наследия очерчивала не только круг тем, мотивов, 
типологию героев литературы русского зарубежья, но и ее жанровый 
состав. В огромном массиве мемуарно-автобиографической прозы, 
претендующей на документальную достоверность и подлинность в 
решении главной проблемы эмиграции  — проблемы национально-
культурной идентичности, свое прочное место занял жанр художе-
ственной биографии. Биографии выдающихся людей России были 
призваны сохранить золотой фонд национальной культуры для по-
томков, поэтому их заказывали издательства, большой интерес к ним 
проявляла читающая публика. В середине 1920-х годов по заказу 
издательства «Ymca-Press» появились беллетризованные «жития» 
Б. З айцева «Преподобный Сергий Радонежский», В. Ильина «Се-
рафим Саровский», З. Гиппиус «Св. Тихон Задонский»; позднее  — 
романы-биографии Б. Зайцева («Жизнь Тургенева» (1932), «Жу-
ковский» (1951), «Чехов» (1954)), «Освобождение Толстого» (1937) 
И. Бунина, «Державин» (1931) В. Ходасевича и две биографии рус-
ских композиторов Н. Берберовой: «Чайковский. История одинокой 
жизни» (1936) и «Бородин» (1938).

В предисловии к переиздававшемуся через 50 лет «Чайков-
скому» Берберова среди частных причин обращения к жанру био-
графии назовет и более общую — «возрождение жанра» в мировой 
литературе, вызванное читательским спросом: «1930-е годы были 
временем писания биографий... И в Европе, и в США началась 
мода на совершенно новые (не романсированные, но серьезные) 
биографии. Никого не забыли, ни древних, ни новых, ни поэтов, 
ни политиков, ни художников, ни знаменитых любовников. Био-
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графии раскупались быстро, и большинство имело успех»1. «Мода 
на биографии» в европейской литературе, по-видимому, была обу-
словлена изменившимся представлением о человеке, что вызвало 
кризис традиционного повествования: 1930-е годы — «период ак-
тивных экспериментов с инстанцией персонажа, с повествователь-
ной оптикой, со способами манифестации нарративного “я”»2.

Для молодого поколения писателей-эмигрантов, к которому 
принадлежала и Н.Н. Берберова, проблема национально-культурной 
самоидентификации стояла еще более остро, чем для старшего по-
коления, прожившего большую часть жизни в России. Молодые пи-
сатели болезненно ощущали собственную иноприродность: «...нет 
родины, нет своего языка, своих привычек, своей природы, своего 
характера, своего города...» (Б. Поплавский)3. В дискуссии старшего 
и младшего поколений писателей о судьбе литературы эмиграции 
одним из главных станет вопрос о национальных основах искусства, 
в частности, в известной полемике В. Ходасевича и Г. Адамовича4. 
Если Ходасевич настаивал на сохранении традиции, литератур-
ности, понимаемой как язык литературы: от тропа, метафоры — до 
метаязыка искусства5 («Национальность литературы создается ее 
языком и духом, а не территорией, на которой протекает ее жизнь, и 

1 Берберова Н.Н. Чайковский. Железная женщина. М.: Изд-во имени Са-
башниковых, 1999. С. 8.

2 Каспэ И. Искусство отсутствовать: Незамеченное поколение русской ли-
тературы. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 140. И. Каспэ ссылается 
на работу: Zeraffa M. Personne et personage: L’evolution esthetique du realismе 
romanesque en Occident de 1920 a1 1950. P.: Klincksieck, 1969.

3 Цит. по: Васильева М.А. К проблеме «незамеченного поколения» во 
французской литературе // Русские писатели в Париже: Взгляд на француз-
скую литературу: 1920—1940: мат-лы Междунар. науч. конф. М.: Русский путь, 
2007. С. 45.

4 Коростелев О., Федякин С. Полемика Г.В. Адамовича и В.Ф. Ходасевича 
(1927—1937) // Российский литературоведческий журнал. 1994. № 4. С. 204—
250.

5 Термин «литературность» был введен Р. Якобсоном в 1921 г. В статье «Но-
вейшая русская поэзия» он писал: «Предметом науки о литературе является не 
литература, а литературность, т.е. то, что делает данное произведение литера-
турным произведением <...>. Если наука о литературе хочет стать наукой, она 
принуждается признать “прием” своим единственным “героем”. Далее основ-
ной вопрос — вопрос о применении, оправдании приема». См.: Якобсон Р.О. 
Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 275.

не бытом, в ней отраженным»1), то Адамович считал, что в эсхатоло-
гические 1930-е годы «иллюзии “искусства” рассеялись», а их место 
должна занять простота и искренность «человеческого документа»2. 
Литературность как «изощренная форма» столь же неприемлема 
для молодых писателей, как и любая оформленность вообще, фор-
мализация отношений в товарищеском сообществе, призванном 
противостоять агрессии чужого внешнего мира3.

Итак, кризис национально-культурной идентичности, пережи-
вание разрыва с предшествующей традицией провоцировали кри-
зис литературоцентризма. «Авторы “Чисел”... придают антилитера-
турности статус литературной программы, активно используя для 
этих целей словарь сюрреалистов (“автоматическое письмо”, “фото-
графия”, “сон”, “иллюминация”, “опыт” и, разумеется, “документ”)»4. 
Однако, и парадоксальность позиций (гипербореец Адамович вы-
ступает против мастерства как главной ценности искусства, а Хо-
дасевич оказывается ревностным защитником идей акмеистского 
цеха, к которому никогда не принадлежал), и условность противо-
стояния, напоминающего «куртуазную дуэль»5, свидетельствуют о 
сложности и неоднозначности предмета полемики, что хорошо по-
нимали главные дуэлянты, но не всегда — их окружение. Не случай-
но Г. Адамович сделает существенное уточнение о «скрытой» ли-
тературности: «Усилье подлинного художника направлено к тому, 
чтобы скрыть все “швы”, спрятать все концы в воду»6.

Н.Н. Берберова, начавшая литературную деятельность в Рос-
сии и приехавшая в эмиграцию женой Ходасевича, по возрасту 
принадлежала к поколению «молодых» и позиционировала себя 
как связующее звено между поколениями эмигрантских «отцов» 
и «детей». На одном из заседаний «Зеленой лампы» она выступи-
ла от имени «литературной молодежи» (редакции журнала «Но-
вый дом», в которую входили кроме нее Д. Кнут, Ю. Т ерапиано, 
В.  Фохт) с позитивной программой единства поколений, в осно-

1 Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1996—1997. Т. 2. С. 257.
2 Демидова О. Метаморфозы в изгнании: Литературный быт русского за-

рубежья. СПб: Гиперион, 2003. С. 177.
3 Каспэ И. Искусство отсутствовать. С. 47. 
4 Там же. С. 128.
5 Коростелев О., Федякин С. Полемика Г.В. Адамовича и В.Ф. Ходасевича. 

С. 207.
6 Цит. по: Каспэ И. искусство отсутствовать. С. 126.
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1 Берберова Н.Н. Чайковский. Железная женщина. М.: Изд-во имени Са-
башниковых, 1999. С. 8.

2 Каспэ И. Искусство отсутствовать: Незамеченное поколение русской ли-
тературы. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 140. И. Каспэ ссылается 
на работу: Zeraffa M. Personne et personage: L’evolution esthetique du realismе 
romanesque en Occident de 1920 a1 1950. P.: Klincksieck, 1969.

3 Цит. по: Васильева М.А. К проблеме «незамеченного поколения» во 
французской литературе // Русские писатели в Париже: Взгляд на француз-
скую литературу: 1920—1940: мат-лы Междунар. науч. конф. М.: Русский путь, 
2007. С. 45.

4 Коростелев О., Федякин С. Полемика Г.В. Адамовича и В.Ф. Ходасевича 
(1927—1937) // Российский литературоведческий журнал. 1994. № 4. С. 204—
250.

5 Термин «литературность» был введен Р. Якобсоном в 1921 г. В статье «Но-
вейшая русская поэзия» он писал: «Предметом науки о литературе является не 
литература, а литературность, т.е. то, что делает данное произведение литера-
турным произведением <...>. Если наука о литературе хочет стать наукой, она 
принуждается признать “прием” своим единственным “героем”. Далее основ-
ной вопрос — вопрос о применении, оправдании приема». См.: Якобсон Р.О. 
Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 275.
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ве которого должна была лежать идея национально-культурного 
единства и верности традиции («писать в духе русской 
литературы»)1. Эстетически и человечески солидаризируясь с 
Ходасевичем, в художественной практике начинающая писатель-
ница следовала, скорее, «заветам» Адамовича: простота формы и 
безыскусственность, исповедальность и ориентация на документ 
напоминали «информационную прозу» журналиста, в которой 
документально-публицистическое начало подавляет стилисти-
ческое и является самоценным. Эта видимая простота повество-
вания, лишенного метафорических украшательств, заставляет и 
современных исследователей рассматривать прозу Берберовой в 
русле реалистической психологической прозы, в противовес аван-
гардной и сюрреалистической прозе других младоэмигрантов2. 
Однако Берберова диалектически восприняла совет Адамовича 
о «скрытой» литературности: ее ранняя проза аллюзивна, интер-
текстуальна и метатекстуальна, а «швы» литературности спрята-
ны за дневниковую форму или спонтанность сказового повество-
вания («Аккомпаниаторша», «Повелительница», «Биянкурские 
праздники»)3.

1 «Я позволю себе сказать несколько слов по поводу литературной мо-
лодежи в эмиграции. Само существование ее многим кажется спорным. За 
старшими писателями признается право на существование, — они якобы за-
ряжены российским еще зарядом; молодежь прежней России не знала и пото-
му, оторванная от России, не может «описывать» Россию. <...> Сегодняшний 
день, сегодняшний час  — для литературной эмигрантской молодежи самый 
важный. Сейчас, унеся в себе Россию, она становится «лицом к Европе», где 
почитали за счастье жить лучшие русские писатели. <...> Мы слышали здесь, 
что в Европе не о чем писать, кроме как о джаз-банде. На это нечего ответить. 
Хочется сказать одно: можно всю жизнь писать и о джаз-банде, оставаясь рус-
ским писателем. Надо только писать в духе русской литературы. Литературная 
эмигрантская молодежь проникнута, в большей степени, этим духом и жаждет 
единения и преемственности». См.: Зеленая лампа: Беседа III // Терапиано Ю. 
Встречи 1926—1971. М.: Intrada, 2002. С. 325—326. 

2 Каспэ И. Искусство отсутствовать. С. 123.
3 См. об этом: Хатямова М.А. Культуросохраняющая семантика структу-

ры «текст в тексте» в повести Н.Н. Берберовой «Аккомпаниаторша» (1934) // 
Сибирский филологический журнал. 2008. № 1. С. 76—86; Хатямова М.А. Ор-
ганизация повествования в рассказах Н.Н. Берберовой 1920—1930-х годов: от 
«Бианкурских праздников» — к «Рассказам не о любви» // Вестник Томского 
государственного университета. Филология. 2012. № 3 (19). С. 100—110.

Художественные биографии Берберовой 1930-х годов также 
двойственны по своим эстетическим установкам. С одной стороны, 
они — дань преемственности эмигрантских поколений: Берберова 
единственная из молодых продолжала литературное дело «отцов» 
в создании биографий, выполняющих миссию сохранения рус-
ской культуры в эмиграции. С другой, сама жанровая форма ху-
дожественной биографии нового типа вполне отвечала концепции 
«литературы, преодолевающей литературность»  — в стремлении 
прорваться к «простоте и правде» о человеке. В творчестве мла-
доэмигрантов именно новый «герой» манифестировал появление 
«молодой эмигрантской литературы» (о чем тогда писали Г. Ада-
мович, Ю. Терапиано, В. Варшавский и др.)1.

Перечисляя «законы», которым вынуждены были следовать 
создатели биографий, Берберова называет «отсутствие прямой 
речи, использование архивных документов, никакой прикрасы 
для завлечения читателя, никакой романсировки»2, т.е. усиление 
документального начала, правды факта. Однако в своих биогра-
фиях (П.И. Чайковского, А.П. Бородина, а позднее — А.А. Блока, 
М. Закревской-Бенкендорф-Будберг) и автобиографии «Курсив 
мой» Берберова отступала от сознательно принятых правил. Ее 
биографии-мифы воссоздают скорее эмоциональную, нравственно-
психологическую подлинность, чем фактическую3. Следуя куль-
турному императиву сохранения биографии того, кто в данной 
системе занял место «человека с биографией» (Ю.М. Л отман), 
Берберова создает и миф о себе как «носителе биографии», окон-
чательно воплотившемся в ее главном тексте «Курсив мой: Авто-
биография» (1972).

1 «В рецензиях, обзорах, очерках именно “герой” вытесняет проблемы 
“композиции”, “сюжета”, “стиля”, “детали”  — всех тех приемах, о которых 
эмигрантским литераторам неинтересно говорить. “Герой интереснее рома-
на”  — заглавие неопубликованной полностью книги Сергея Шаршуна до-
вольно точно характеризует ситуацию». См.: Каспэ И. Искусство отсутство-
вать. С. 140.

2 Берберова Н.Н. Чайковский. Железная женщина. С. 8.
3 В предисловии в переизданию «Чайковского» Берберова приводит отзы-

вы А. Бенуа и других знавших Чайковского людей, с которыми она общалась 
во время работы над биографией, считавших, что она правдиво воссоздала дух 
эпохи. См.: Берберова Н.Н. Чайковский. Железная женщина. С. 9. 
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1 «В рецензиях, обзорах, очерках именно “герой” вытесняет проблемы 
“композиции”, “сюжета”, “стиля”, “детали”  — всех тех приемах, о которых 
эмигрантским литераторам неинтересно говорить. “Герой интереснее рома-
на”  — заглавие неопубликованной полностью книги Сергея Шаршуна до-
вольно точно характеризует ситуацию». См.: Каспэ И. Искусство отсутство-
вать. С. 140.

2 Берберова Н.Н. Чайковский. Железная женщина. С. 8.
3 В предисловии в переизданию «Чайковского» Берберова приводит отзы-

вы А. Бенуа и других знавших Чайковского людей, с которыми она общалась 
во время работы над биографией, считавших, что она правдиво воссоздала дух 
эпохи. См.: Берберова Н.Н. Чайковский. Железная женщина. С. 9. 
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Написанные с двухгодичным интервалом и образующие сво-
еобразную дилогию «Чайковский» (1934  — 1935) и «Бородин» 
(1937) — не столько личные биографии, сколько легенды о музы-
кантах, выстроенные с помощью известных культурных мифов1. 
Во-первых, это актуализированные культурой Серебряного века 
мифы о Западе/Востоке, аполлоническом/дионисийском нача-
лах в русской истории и национальной ментальности. Мятущая-
ся душа Чайковского требовала, по Берберовой, аполлонического 
«оформления», поэтому борьба с внутренним хаосом и преодо-
лением себя сделали его европейским музыкантом. Автор после-
довательно акцентирует западное, европейское влияние на ста-
новление личности композитора: иностранец дед, француженка 
гувернантка, «отгадавшая» музыкальный талант в заурядном ре-
бенке, многочисленные путешествия и жизнь за границей, одино-
чество среди музыкантов «Могучей кучки», эпистолярный роман 
с фон Мекк. Напротив, дионисийская, «восточная», женственная 
душа Бородина помешает его творческому воплощению (неспо-
собность сделать выбор в пользу искусства, завершать творческие 
замыслы). Чайковский, по Берберовой, — вариант русского евро-
пейца, тогда как Бородин  — истинно русский художник, безраз-
личный к результату своей деятельности, к славе, беспорядочно 
и безответственно растрачивающий свою жизнь (на окружающих 
людей, учеников, науку, преподавание, общественную деятель-
ность), но благодаря этому именно он становится национальным 
композитором, создателем «Князя Игоря».

Другими слагаемыми биографического сюжета Берберовой 
являются эстетические концепции русских символистов. Панэсте-
тический образ русского музыканта Берберова создает из симво-
листских представлений о музыке как главном искусстве, мифа об 
Андрогине, идей бессознательного З. Фрейда, ницшеанского дуа-
лизма аполлонического и дионисийского начал, второй полюс ко-

1 В предисловии к «Чайковскому», написанному через 50 лет в связи с 
переизданием произведения, Берберова будет по-прежнему сосредоточена 
на документальных источниках и конкретных обстоятельствах, побудивших 
ее обратиться к биографии великого композитора, сознательно продуцируя в 
сознании читателя концепцию «человеческого документа», выросшего из его 
собственных эго-текстов  — опубликованных дневников и переписки, в том 
числе с фон Мекк, а также воспоминаний о нем современников.

торого проецировался русской философской мыслью на женствен-
ную, стихийную природу национальной ментальности.

Именно символизм, а не русская классика XIX в. (традиция 
«Толстоевского», по ироничному определению Берберовой в «Кур-
сиве») будет осмысливаться ей в качестве пракультуры современ-
ного искусства1. В более поздней и программной статье «Набоков 
и его “Лолита”» (1959) она напишет: «ХХ век дал нам литературу, 
отличающуюся от всего, что было написано раньше, четырьмя эле-
ментами, и в «литературной периодической системе» они теперь 
стоят на своих местах <...> Эти четыре элемента — интуиция разъ-
ятого мира, открытые «шлюзы» подсознания, непрерывная теку-
честь сознания и новая поэтика, вышедшая из символизма (курсив 
мой. — М.Х.)»2. Известно, что первый литературный курс, который 
Берберова читала в Йельском университете, был «Русский симво-
лизм». В. Ходасевича в конце жизни она будет причислять к «по-
следним символистам»3.

Личность и судьба Чайковского определяются, по Берберо-
вой, его андрогинной сущностью. Несмотря на то, что во всту-
плении к биографии автор подробно рассказывает читателю об 
обстоятельствах обращения к запретной теме, объясняя это об-
ращение следованием документу, лежащему в основе любой био-
графии (опубликованным к тому времени и вызвавшим резонанс 
дневникам композитора). Миф об Андрогине выполняет в про-
изведении сюжетообразующую функцию. Андрогинная природа 
музыканта обусловливает основное противоречие его личности: 
творческая целостность художника оплачивается тотальным оди-
ночеством страдающего от общественного осуждения человека. 
Поэтому герой Берберовой на протяжении всей жизни не может 

1 В «Курсиве» проблемы молодой эмигрантской литературы будут осмыс-
ливаться именно на фоне эстетических достижений символизма: «Эстетиче-
ских идей не было почти ни у кого, словно из века символизма мы шагнули 
назад...». См.: Берберова Н.Н. Курсив мой: автобиография. М.: АСТ: Астрель, 
2011. С. 436.

2 Неизвестная Берберова: роман, стихи, статьи. СПб.: Лимбус Пресс, 1998. 
С. 153.

3 Не ждавшая Годо: к столетию со дня рождения Нины Берберовой // Ра-
дио Свобода. URL: http://www.svoboda.org/content/transcript/24200439.html 
(дата обращения: 05.11.2013).
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330 331

обрести внутренний покой и Дом: он мечется между Россией и Ев-
ропой, спасаясь от своих страданий и отношений, которые могут 
стать причиной новых мучений. Как панэстетическая личность, 
Чайковский Берберовой по-настоящему живет только в творче-
стве, которому полностью отдается. Чрезмерная эмоциональность, 
чувствительность, слезливость, способность напряженно пере-
живать прошлое  — неотъемлемые черты истинного художника, 
ребенка в деловых и бытовых отношениях. Маска, которая посте-
пенно прирастает к лицу музыканта, призвана оградить его хруп-
кий внутренний мир от травмирующего внешнего вмешательства. 
Поэтому и эпистолярный роман с фон Мекк также интерпрети-
руется автором в логике символистских представлений: графиня 
фон Мекк как новый тип мецената способна оказать гению и ду-
ховную, и материальную поддержку, чтобы главное дело его жизни 
было сделано. В соответствии с идеей творческой самореализации 
художника объясняется и жажда славы, охватившая Чайковского 
в конце жизни, и предощущение смерти, заставляющее торопиться 
завершить задуманное. Даже смерть от холеры подается автором 
не только как знак личной судьбы (так же умерла мать Чайковско-
го), но и судьбы художника, прошедшего свой неповторимый путь 
в искусстве. Так, воссоздавая внешнюю канву обстоятельств жиз-
ни своего героя, автор главным образом сосредоточен на изобра-
жении пути художника.

Остановимся подробнее на второй художественной биогра-
фии Н.Н. Берберовой «Бородин», в которой литературность мифа 
начинает теснить «правду факта». Мифологизация личности и 
судьбы композитора у Берберовой обнаруживается в сопостав-
лении с небеллетризованной биографией Бородина, написанной 
В.В. Стасовым в 1887 г.1 и послужившей фактическим источником 
для романа Берберовой. В явной полемике с созданным Стасовым 
гармоничным образом Бородина, талантливым во всем (науке, 
преподавании, общественной и организационной деятельности, 
музыке), Берберова творит панэстетический миф о «неосущест-
вленности» талантливого композитора как расплате за «невыбор» 
в пользу музыки. Русская неоформленность, разбросанность, не-
умение доводить начатое до конца порождают не «бессознатель-

1 Стасов В.В. Александр Порфирьевич Бородин. СПб., 1887.

ного русского гения» (которым восхищается Запад, в том числе и 
Лист), но неудовлетворенного своей жизнью дилетанта, «гостя» 
и в науке, и в музыке. Внешне воспроизводится традиционная 
структура биографии: изображая жизнь своего героя почти с рож-
дения и до смерти, автор акцентирует ключевые для становления 
личности жизненные этапы — детство, учеба и образование, обще-
ние с музыкантами «Кучки», личная жизнь и семья, отношение к 
работе и славе, европейское признание, общение с молодежью, 
итог жизни и смерть.

Повествование о будущем композиторе начинается с описания 
его русско-грузинского происхождения: мать — русская красавица 
из Нарвы Дуня Антонова, отец — Лука Семенович Гедеаношвили, 
из рода князей Имеретинских. Восточное, пассивное начало маль-
чик наследует от отца: «медлительный, безразличный к жизни» 
маленький Саша «смуглым лицом, длинными глазами и ленивой 
повадкой схож и с Лукой Семеновичем, и с его таинственным си-
ним портретом»1. Женственная природа характера «играющего в 
девочку» героя формируется в «крепком детском раю», центром 
которого была обожающая его мать. Мать поощряет и помогает 
развиваться рано проснувшейся в ребенке любви к музыке (бара-
бан, флейта, фортепиано, виолончель) и наукам (химии, ботанике, 
медицине); она не ограничивает свободу его желаний, но форми-
рует высокую жизненную планку: «Мой сторублевый котик, — го-
ворит мать, зажимая нос платком (во время химических опытов 
героя. — М.Х.), — старайся. Ничего понимать не понимаю в твоей 
ботанике, но позову лучшего профессора тебя учить. Сама ничему 
не обучена, но ты у меня непременно ученым будешь» (10). Мать 
как божество («красотой, умом, прелестью» покорившая отца и 
вызывающая в сыне «блаженство, меры которому не было») соз-
дает вокруг сына атмосферу гармонии и счастья, которую не мо-
жет разрушить даже его незаконнорожденность: «Наступала его 
юность и уже, конечно, не было человека счастливее его. Если кто-
нибудь, когда-нибудь намекал ему, что знает что-то о темном его 
происхождении, он не обижался, а ясно и просто объяснял все, как 

1 Берберова Н.Н. Бородин; Мыс Бурь; Повелительница; Набоков и его 
«Лолита». М.: Изд-во имени Сабашниковых, 1998. С. 9. Далее ссылки на это 
издание приводятся в тексте с указанием страницы в скобках.
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1 Стасов В.В. Александр Порфирьевич Бородин. СПб., 1887.
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было. Если кто-нибудь в чем-нибудь (что бывало редко) опере-
жал его — он радовался от всего большого и живущего полнотой 
сердца за соперника» (13). Внутренняя гармония героя и его инту-
итивное стремление к цельности («Его тянуло к знанию, к искус-
ству, его влекло к цельной жизни, которой он был частью, — цель-
ной и прекрасной» (13)) изображаются языком аполлонического/
дионисийского мифа: сознательная деятельность ребенка связана 
с научным познанием, но «душа должна была вылиться во что-то, 
в песню, в танец» (маленький Бородин сочиняет польку и танцует 
ее с девочкой). Внутренняя цельность не дает подающему большие 
надежды в науке 15-летнему химику выбрать: «играть ли в четыре 
руки Бетховена или сесть за пробирки? Надо было выбрать, а он 
никак не мог этого сделать» (11).

Процесс становления личности молодого Бородина, про-
буждение самобытного музыканта связано у Берберовой с путе-
шествием за границу. Уже известный в Европе 25-летний химик 
Бородин отправляется в Гейдельберг «усовершенствовать свои 
познания в химии» (14). В.В. Стасов свидетельствует, что Боро-
дин прожил в Европе (преимущественно в Гейдельберге, но посе-
щал Швейцарию и объехал всю Италию) с октября 1859 по осень 
1862 г., где занимался в лаборатории знаменитого химика Эрлен-
мейера1. Ссылаясь на рассказы Менделеева о совместных с Бо-
родиным дружеских поездках по Швейцарии и Италии, Стасов 
подчеркивает научный статус этой поездки: «Музыкой Бородин 
занимался за границей мало. Лишь изредка бывал на концертах 
и исполнении, в церквах, классических ораторий. На одном из 
таких концертов он случайно познакомился с Катериной Сер-
геевной Протопоповой, русской, путешествующей в то время за 
границей. Она была образованная музыкантша, отлично игра-
ла на фортепиано, и в короткое время познакомила его с новой 
музыкой, все еще мало ему известной — всего более с Шуманом 
и Шопеном»2. Заимствуя у Стасова обстоятельства знакомства 

1 «В одно время были с ним в Гейдельберге многие молодые русские уче-
ные, впоследствии светила нашей науки: Менделеев, Сеченов, Боткин, Юнге. 
Вся эта даровитая молодежь ревностно занималась своим делом всю зиму, а 
весной и летом предпринимала маленькие поездки по Германии и остальной 
Европе». См.: Стасов В.В. Александр Порфирьевич Бородин. С. 11.

2 Там же. С. 12.

Бородина с будущей женой, Берберова полностью меняет смысл 
первой поездки Бородина в Германию в соответствии с собствен-
ной установкой на эстетический миф о художнике. Германия 
у Берберовой предстает страной весны, любви и творчества, в 
противовес холодному Петербургу, с его «делами, заботами, не-
взгодами» научной, преподавательской и общественной жизни 
героя. Поездку в Германию Берберова сделает судьбоносной для 
Бородина-музыканта. Уже по дороге герой отдается размышлени-
ям о «любимом досуге» — музыке, о двух встречах с Мусоргским, 
познакомившим Бородина с музыкой Шумана, о встревоживших 
его намерениях Мусоргского покончить с военной карьерой и се-
рьезно заняться сочинительством. Главная, учебная, цель поезд-
ки изначально «размывается». Научная деятельность Бородина 
в Германии описывается кратко, информативно: «День его на-
чинался рано, он вставал в 5 часов, гулял, работал в лаборатории 
до обеда, после обеда опять работал...» (16), тогда как свободное 
время, отданное музыке, изображается подробно и приобретает 
дионисийскую окрашенность: «...Вечером шел в гости в русское 
семейство, где собирались русские гейдельбергцы. <...> Там му-
зицировали, ставили живые картины, беседовали до ночи; там со-
ставился даже квинтет, где он играл на флейте. С Сеченовым они 
вместе нажирались вишен — по шести фунтов в день, объедались 
простоквашей...» (16). Мифологическую трансформацию претер-
певает и время изображаемых событий: три реальных года, про-
веденных Бородиным в Европе, превращаются в одну неповтори-
мую весну. Гейдельберг, где «была нежная, солнечная весна, все 
цвело, благоухало, сверкало», станет для Бородина и простран-
ством любви: здесь он познакомится со своей будущей женой1, 
которая не только займется музыкальным образованием будуще-
го композитора, но и впервые заговорит с ним о долге художни-
ка, понимая, что обращается к уже состоявшемуся ученому: «Вы 
должны бы по-настоящему заняться музыкой» (17). Стасов же, 

1 Избранница Бородина наделена чертами экзальтированной русской жен-
щины: «Она была нервна, хороша собой, со слабыми признаками туберкулеза, 
с ясными поисками совершенства» и «она была счастлива его счастьем, полна 
его полнотой и в вечной своей нервической хлопотливости, в каких-то пред-
чувствиях, знала, что вошла в жизнь человека, кроме этой именно жизни не 
любящего ничего» (18).



332 333

было. Если кто-нибудь в чем-нибудь (что бывало редко) опере-
жал его — он радовался от всего большого и живущего полнотой 
сердца за соперника» (13). Внутренняя гармония героя и его инту-
итивное стремление к цельности («Его тянуло к знанию, к искус-
ству, его влекло к цельной жизни, которой он был частью, — цель-
ной и прекрасной» (13)) изображаются языком аполлонического/
дионисийского мифа: сознательная деятельность ребенка связана 
с научным познанием, но «душа должна была вылиться во что-то, 
в песню, в танец» (маленький Бородин сочиняет польку и танцует 
ее с девочкой). Внутренняя цельность не дает подающему большие 
надежды в науке 15-летнему химику выбрать: «играть ли в четыре 
руки Бетховена или сесть за пробирки? Надо было выбрать, а он 
никак не мог этого сделать» (11).

Процесс становления личности молодого Бородина, про-
буждение самобытного музыканта связано у Берберовой с путе-
шествием за границу. Уже известный в Европе 25-летний химик 
Бородин отправляется в Гейдельберг «усовершенствовать свои 
познания в химии» (14). В.В. Стасов свидетельствует, что Боро-
дин прожил в Европе (преимущественно в Гейдельберге, но посе-
щал Швейцарию и объехал всю Италию) с октября 1859 по осень 
1862 г., где занимался в лаборатории знаменитого химика Эрлен-
мейера1. Ссылаясь на рассказы Менделеева о совместных с Бо-
родиным дружеских поездках по Швейцарии и Италии, Стасов 
подчеркивает научный статус этой поездки: «Музыкой Бородин 
занимался за границей мало. Лишь изредка бывал на концертах 
и исполнении, в церквах, классических ораторий. На одном из 
таких концертов он случайно познакомился с Катериной Сер-
геевной Протопоповой, русской, путешествующей в то время за 
границей. Она была образованная музыкантша, отлично игра-
ла на фортепиано, и в короткое время познакомила его с новой 
музыкой, все еще мало ему известной — всего более с Шуманом 
и Шопеном»2. Заимствуя у Стасова обстоятельства знакомства 

1 «В одно время были с ним в Гейдельберге многие молодые русские уче-
ные, впоследствии светила нашей науки: Менделеев, Сеченов, Боткин, Юнге. 
Вся эта даровитая молодежь ревностно занималась своим делом всю зиму, а 
весной и летом предпринимала маленькие поездки по Германии и остальной 
Европе». См.: Стасов В.В. Александр Порфирьевич Бородин. С. 11.

2 Там же. С. 12.

Бородина с будущей женой, Берберова полностью меняет смысл 
первой поездки Бородина в Германию в соответствии с собствен-
ной установкой на эстетический миф о художнике. Германия 
у Берберовой предстает страной весны, любви и творчества, в 
противовес холодному Петербургу, с его «делами, заботами, не-
взгодами» научной, преподавательской и общественной жизни 
героя. Поездку в Германию Берберова сделает судьбоносной для 
Бородина-музыканта. Уже по дороге герой отдается размышлени-
ям о «любимом досуге» — музыке, о двух встречах с Мусоргским, 
познакомившим Бородина с музыкой Шумана, о встревоживших 
его намерениях Мусоргского покончить с военной карьерой и се-
рьезно заняться сочинительством. Главная, учебная, цель поезд-
ки изначально «размывается». Научная деятельность Бородина 
в Германии описывается кратко, информативно: «День его на-
чинался рано, он вставал в 5 часов, гулял, работал в лаборатории 
до обеда, после обеда опять работал...» (16), тогда как свободное 
время, отданное музыке, изображается подробно и приобретает 
дионисийскую окрашенность: «...Вечером шел в гости в русское 
семейство, где собирались русские гейдельбергцы. <...> Там му-
зицировали, ставили живые картины, беседовали до ночи; там со-
ставился даже квинтет, где он играл на флейте. С Сеченовым они 
вместе нажирались вишен — по шести фунтов в день, объедались 
простоквашей...» (16). Мифологическую трансформацию претер-
певает и время изображаемых событий: три реальных года, про-
веденных Бородиным в Европе, превращаются в одну неповтори-
мую весну. Гейдельберг, где «была нежная, солнечная весна, все 
цвело, благоухало, сверкало», станет для Бородина и простран-
ством любви: здесь он познакомится со своей будущей женой1, 
которая не только займется музыкальным образованием будуще-
го композитора, но и впервые заговорит с ним о долге художни-
ка, понимая, что обращается к уже состоявшемуся ученому: «Вы 
должны бы по-настоящему заняться музыкой» (17). Стасов же, 

1 Избранница Бородина наделена чертами экзальтированной русской жен-
щины: «Она была нервна, хороша собой, со слабыми признаками туберкулеза, 
с ясными поисками совершенства» и «она была счастлива его счастьем, полна 
его полнотой и в вечной своей нервической хлопотливости, в каких-то пред-
чувствиях, знала, что вошла в жизнь человека, кроме этой именно жизни не 
любящего ничего» (18).



334 335

на основании письма М.А. Балакирева, утверждает, что первым 
человеком, указавшим Бородину на композиторство как «настоя-
щее его дело», был именно Балакирев1. Берберова связывает мо-
мент самосознания Бородина-музыканта именно с пребыванием 
в Германии, а не со знакомством с Балакиревым и другими пред-
ставителями «Могучей кучки» после возвращения из Европы 
(как это следует из источников, используемых Стасовым). По 
Берберовой, именно в Германии молодой композитор получает 
некое благословение судьбы: весна, любовь и музыка слились в 
единую «радость, которая только возможна» (16), дав импульс 
дремавшему в нем самобытному творческому началу.

Самоопределение композитора в мире музыки происходит 
под влиянием «Могучей кучки» и Балакирева. Мендельсо-
низм, «западничество Бородина приводило Балакирева в от-
чаяние», и вкус Бородина постепенно перерождался от «нем-
цев...  — к какому-то своему собственному востоку, было что-то 
таинственное и такое упорное и неизвестно откуда идущее» (20). 
«Восточно-русское» зерно личности Бородина начало прорас-
тать среди музыкантов, создавших «Каменного гостя», «Женить-
бу», «Псковитянку»; герой понимает, что именно «круг людей», 
в котором он оказался к 30-ти годам, «толкал» его к новой музы-
ке. Наступившая во время ожидания музыкантов «Кучки» после 
исполнения 1 симфонии Бородина смерть Даргомыжского вос-
станавливает связь новой русской музыки с русской музыкаль-
ной традицией, традицией Глинки. К идее оперы «Князь Игорь» 
Бородина также приобщают друзья-музыканты. Автор подчерки-
вает серьезное отношение композитора к работе над оперой: он 
погружается в историю славян, фольклор, труды Тихонравова и 
Срезневского как ученый. Однако в изображении деятельности 
Бородина-композитора автор прибегает к славянофильскому 
мифу о психологическом расколе в душе каждого русского обра-
зованного человека между его европейским образованием и рус-
ским образом жизни (И.В. Киреевский). Неорганизованность, 
спонтанность, бессистемность в работе («он сам не знал, когда он 
пишет, напишет ли что-нибудь, выкроится ли само собой время 
для этого»; «ночь давно уже была превращена в день» (21)) соз-

1 Стасов В.В. Александр Порфирьевич Бородин. С. 17.

дает представление о подчиненности героя каждодневному жиз-
ненному потоку. Повседневное существование Бородина и его 
жены создают картину русской обломовщины, препятствующей 
всякой деятельности кроме благотворительной по отношению 
к случайно находящимся в доме людям: «Домашняя обстанов-
ка  — с распущенной, вороватой прислугой, с воспитанниками, 
племянниками и просто гостями, располагала к ничегонедела-
нию, к сидению в старом халате, с «косой» давно не стриженных 
волос...; к питию чая (по девяти стаканов); к разговорам на веч-
ные темы  — о болезнях и невзгодах, приключающихся с много-
численными родственниками Катерины Сергеевны и его. <...> 
Тесная, темная столовая собирала каждый вечер разнообразный 
люд» (24). Хаос внешней жизни (в доме) становится выражени-
ем внутреннего хаоса героя (в его душе). Не наука или творче-
ство управляют бытием Бородина, а бессмысленный, неуправля-
емый жизненный поток, уничтожающий время. «Равнодушный 
не только к собственной славе, но и к самой работе» Бородин 
понимает, что «рок» тяготеет над ним и в музыке, где «кучка со 
Стасовым ждала от него чуда», и в науке, где всегда кто-то рань-
ше совершал его открытие. Отсылая к славянофильской идее 
бессознательной идеальной цельности русского характера1, «за-
падница» Берберова все же полемизирует с ней. Синтеза аполло-
нического и дионисийского не происходит, герой страдает от не-
довоплощения, от того, что и в науке, и в музыке остается лишь 
«гостем», остро переживает свое дилетантство. Герой страдает от 
своего «дионисийства» и в ситуации проверки любовью. Любовь 
экзальтированной ученицы, расстроившей его дом, становится 
ему в тягость, он мечтает вернуться «назад в прежнюю жизнь, ко-
торая для него хороша, только одна и хороша — а другой никакой 
и не надо. Ни этих слез, ни мировых химических открытий, ни 
бурь, ни подвигов, ни “Игоря”» (29).

«Русскость» Бородина наиболее явно проявляется в ситуации 
общения с западным кумиром  — Ф. Листом. Второе посещение 

1 «Для славянофилов русская бессознательная, внеисторическая жизнь 
изначально несет в себе гарантию как раз той идеальной цельности, которую, 
по ее мнению, хочет, но которой не может достичь Запад». См.: Гройс Б. По-
иск русской национальной идентичности // Вопросы философии. 1992. № 1. 
С. 56.
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Германии также «очищено» у Берберовой от обстоятельств на-
учной и преподавательской миссии Бородина (о которых он под-
робно, наряду с музыкальными новостями, сообщает в письмах к 
жене1). Используя эти письма (о чем говорят конкретные цитаты 
из них), Берберова достаточно произвольно усиливает линию об-
щения Бородина с Листом и редуцирует все другие важные собы-
тия поездки (обустройство учеников в Германии, общение с дру-
гими музыкантами и изучение их манеры игры, светские приемы 
у герцога). Фокус повествования смещается в сторону общения 
с «полубогом» Листом, от которого Бородин получает главный 
творческий наказ («Никого не слушайте, идите своей дорогой, 
будьте оригинальны...» (36)) и всемирное признание новой рус-
ской музыки и своего творчества («Будущее принадлежит музы-
ке русской, вашей музыке» (36, 39)). Гений человека и музыкан-
та Листа, воспринятый потрясенным Бородиным, заполняет все 
пространство текста. Его общение с многочисленными ученика-
ми, женщинами, поклонниками и ценителями музыки во время 
репетиций, концертов, ученических классов близко к ритуалам 
символистского жизнетворчества, когда мейстер-теург, дающий 
свою безошибочную оценку современному развитию музыки 
и творчеству Бородина, и все его окружение живет по законам 
творчества. Берберова наделяет своего героя осознанием важно-
сти проблемы поколений в искусстве, ощущением себя звеном в 
единой цепи культуры, и ее Бородин перед учителем — Листом — 
«старался, как ученик, проклиная в эти минуты и недостаточ-
ность своей фортепианной техники, и все, что мешало ему в 
жизни быть настоящим музыкантом» (39). Вторая поездка в Гер-
манию явится продолжением и развитием первой, став для Боро-
дина временем творческих успехов: признание его заслуг перед 
современной музыкой великим немецким композитором будет 
тождественно мировому признанию. Триумф музыки Бороди-
на в Германии оказался закрепленным у Берберовой и в «тексте 
культуры», в словаре и посвященных его творчеству критических 
статьях. В противоположность многочисленным ругательным 

1 См.: Письма А.П. Бородина к К.С. Бородиной (от 3 июля, 12 июля, 
18 июля, 23 июля 1877 г.) // Стасов В.В. Александр Порфирьевич Бородин. 
С. 40—58.

и даже шельмующим композитора отзывам отечественных кри-
тиков, подчеркивается профессиональный и благожелательный 
интерес европейской прессы: «Из Германии для какого-то слова-
ря спрашивали (о его возрасте. — М.Х.)... Он удивился: кому это 
нужно? Не все ли равно, когда и где он родился и что написал 
(и главное  — чего не дописал)? Потом пришли какие-то вырез-
ки из газет немецких, австрийских, голландских  — критика его 
сочинений, игранных тогда-то, там-то. Критика обстоятельная, 
с нотными примерами, уважительная, восторженная. Обсужда-
лись достоинства обеих симфоний. Видно, так суждено, — думал 
он спокойно, без раздражения,  — видно недаром говорится где-
то там про пророка и его отечество» (40). Для эмигрантки Бер-
беровой непризнание художника на родине  — момент глубоко 
личный. Именно Лист с немецкой систематичностью будет сле-
дить за работой Бородина, ругать его за «русскую лень» («когда-
нибудь сделается») и требовать завершения начатого, особенно 
«Князя Игоря».

В конце жизни героя Берберовой одолевают русская тоска 
(«Тоска, господа, тощища!» (43)), одиночество и осознание ку-
рьезности собственной жизни и происходящего вокруг. Уста-
лость, желание упорядочить свое существование, не занимать-
ся второстепенным  — и невозможность изменить привычный 
беспорядочно-соборный образ жизни. Гармония аполлонического 
и дионисийского, западного и восточного, науки и искусства не 
состоялась: герой понимает, что подавил в себе любовь, музыку, 
науку; «так и будет до конца тяготеть над ним невозможность осу-
ществить все то, что в нем есть» (48). В отношениях с меценаткой 
графиней Мерси д’Аржанто Бородин поддерживает миф о себе, 
«белом медведе» из «снегом занесенной варварской страны», пи-
шущем современную музыку. Свой триумф в Бельгии он воспри-
нимает как «сон», «хорошо срепетированный спектакль», автор 
которого  — богатый человек, имеющий вес в музыкальном мире. 
«Водоворот», «бесконечная толчея жизни» (быт, жена, которая «не 
признавала вовремя спать, вовремя есть», «орава» воспитанников, 
друзей и чужих детей, требующая его внимания) по-прежнему от-
влекают его от музыки, а бессознательное доверие к жизни пре-
пятствует рефлексии над ней: «думать, размышлять о себе он не 
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1 См.: Письма А.П. Бородина к К.С. Бородиной (от 3 июля, 12 июля, 
18 июля, 23 июля 1877 г.) // Стасов В.В. Александр Порфирьевич Бородин. 
С. 40—58.
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может, он все откладывает на когда-нибудь» (49). Детская цель-
ность героя обернулась неосуществленностью. Однако для авто-
ра он прежде всего творец, оставивший потомкам свою музыку, 
поэтому и умирает русский композитор на масленицу, переодетый 
мужиком во время танца1. Драма художника «увековечена» в «ро-
скошном» и «безобразном» монументе на его могиле. Описание 
грузного, давящего на могильную плиту памятника, «перечисляю-
щего» все виды деятельности Бородина,  — ученого, преподавате-
ля, общественного деятеля, а потом уже композитора — воплощает 
трагическую неосуществимость в творчестве и непонятость совре-
менниками.

Итак, в биографиях композиторов авторский миф о худож-
нике создается в символистской традиции: искусство, особен-
но музыка, выше всего. «Человеческий документ» музыканта, 
созданный Берберовой, не выполняет основную задачу  — стать 
«фотографией» души и судьбы человека, ибо он насквозь лите-
ратуро- и культуроцентричен. Кроме того, использование ми-
фологемы Запад/Восток в осмыслении творческого пути вы-
дающихся художников указывает на момент индивидуального 
самоопределения Берберовой в эмиграции: стремление ассими-
лироваться в западном культурном пространстве, стать «швом» 
не только между поколениями, но и между русской и европей-
ской культурами.

Символистская жизнетворческая логика будет «работать» и в 
позднем творчестве Берберовой — в первую очередь в ее автобио-
графии «Курсив мой». Но перед отъездом в Америку она напишет 
еще одну важную для себя биографию  — А. Блока2. Ощущая ко-
нец целого этапа не только собственной судьбы, но и всей русской 

1 Стасов свидетельствует, что Бородин умер во время разговора, тогда 
как для Берберовой важна дионисийская семантика события: «На масленице 
1887 года был такой бал — на этот раз костюмированный... Бородин был одет 
мужиком — в кумачовую рубаху и высокие сапоги... Он много танцевал и сме-
ялся, плотно ужинал, пел хором, подражал кому-то. <...> В аудитории, где гре-
мел рояль и где отплясывали кадриль так любившие его, но так мешавшие ему 
жить люди, он внезапно запнулся на полуслове и со всего громадного роста, со 
всей своей важностью рухнул на пол» (49).

2 A. Block et son temps. Paris, 1947. Берберова Н. Александр Блок и его вре-
мя: биография / пер. с фр. А. Курт, А. Райской. М.: Независимая газета, 1999.

эмиграции в Европе между двумя мировыми войнами, Берберова 
стремится оставить европейскому читателю (книга была издана 
на французском языке) свидетельство о России эпохи катастроф, 
символом которой для нее и ее поколения явился Блок. Судьба ге-
ния проецируется на судьбу страны, а его смерть завершает эпо-
ху1. Несмотря на то, что книга написана в жанре документального, 
научно-популярного (исторического) повествования, ее литера-
туроцентристский заряд несомненен2. Блок как властитель дум 
своей эпохи представлен Берберовой «человеком с биографией», а 
символизм  — петербургской культурой, которая будет потеряна3: 
«Как сам Блок и его современники стали детьми «страшных лет 
России», так мы стали детьми Александра Блока (курсив автора. — 
М.Х.). Через несколько месяцев уже ничто не напоминало об этой 
поре русской жизни»4.

1 Вспоминая в «Курсиве» похороны А. Блока, Берберова напишет: «Мы 
шли и шли, и, наверное, не было в этой толпе человека, который бы не по-
думал  — хоть на одно мгновение  — о том, что умер не только Блок, что 
умер город этот, что кончается его особая власть над людьми и над исто-
рией целого народа, кончается период, завершается круг российских судеб, 
останавливается эпоха, чтобы повернуть и помчаться к иным срокам». См.: 
Берберова Н.Н. Курсив мой. С. 164. Страницы, посвященные смерти Блока, 
отличаются не характерной для Берберовой эмоциональностью и глубиной 
страдания, как личное горе: «Чувство внезапного и острого сиротства, кото-
рое я никогда больше не испытывала в жизни, охватило меня. Кончается... 
Одни... Это идет конец. Мы пропали... Слезы брызнули из глаз». См.: Там 
же. С. 161.

2 На то, что книга о Блоке не была для Берберовой «проходным» публици-
стическим текстом (как может показаться на фоне ее повестей 1940-х годов), 
указывает ее запись в «Черной тетради» от января 1947 г.: «1946 год был счаст-
ливым годом: я опять начала работать. Потом были две поездки... И я написала 
книгу о Блоке». См.: Берберова Н.Н. Курсив мой. С. 552.

3 Берберова неоднократно будет называть Блока первым русским поэтом 
ХХ в., подчеркивая, что и ее поколение принадлежит к культуре, в которой 
Блоку не было равных. О «несовременных» и «искусственных», по ее словам, 
стихах Н. Гумилева она напишет: «Он повернул обратно, от символизма к 
Парнасу, думалось мне, а вовсе не устроил революции против символистов. 
Неужели Парнасом хотел он победить Вячеслава Иванова, Андрея Белого, 
Блока?». См.: Там же. С. 160.

4 Берберова Н. Александр Блок и его время. С. 254.
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«Главная» книга Берберовой1, воспринятая по законам мему-
арного жанра2, вызвала целый шквал негативных эмоций совре-
менников: от обвинения в фактических неточностях  — до более 
существенного: сведения счетов с неугодными людьми с помо-
щью вымысла. Никто, однако, не обратил внимания на настой-
чивое определение автором жанра книги как автобиографии, да 
и главной авторской установки: «Эта книга  — не воспоминания. 
Эта книга — история моей жизни, попытка рассказать эту жизнь в 
хронологическом порядке и раскрыть ее смысл»; «В мире остался 
только человек — описания природы, в которой он живет, прогул-
ки в его семейные дела, производственные отношения имеют вто-
ростепенный интерес. Только он сам важен в своей современности, 
а все остальное есть двухмерное прошлое...»3.

Создавая автомиф в логике своих предыдущих биографиче-
ских мифов, Берберова теперь уже сознательно полемизирует с 
младоэмигрантами в самой концепции человека — героя времени. 
«Подпольному» человеку «незамеченного поколения» она про-
тивопоставляет образ героини, не ожидающей Годо,  — человека 
ХХ в., всего в жизни добивающегося самостоятельно и способного 
меняться вместе со временем, т.е. современного4. Берберова мифо-
логизирует собственную судьбу так же, как и судьбы Чайковского 

1 На вопрос Ф. Медведева «Какую из ваших книг вы считаете главной?» 
Берберова в 1989 г. ответила: «Конечно, “Курсив”!». См.: Берберова Н.Н. Кур-
сив мой. С. 620.

2 Только в предисловии А. Кузнецовой к последнему переизданию «Курси-
ва» присутствует интенция читать книгу Берберовой по законам художествен-
ного произведения, а не мемуарного текста: «(Все фактические неточности. — 
М.Х.) можно оправдать, только если определить природу этого произведения 
как абсолютно литературную, вслед за Н. Богомоловым, охарактеризовавшим 
так книгу Георгия Иванова. И судить квазимемуары по законам художествен-
ного мира, тем более что привычные законы мира реального самой реальностью 
ХХ века были поставлены под сомнение  — историческая действительность 
века катастроф такова, что единственной константой в ней стал сам человек». 
См.: Кузнецова А. Ее «Курсив...» // Берберова Н.Н. Курсив мой. С. 12.

3 Берберова Н.Н. Курсив мой. С. 434.
4 Структуру и семантику образа современной женщины Берберовой ана-

лизирует Ю.В. Матвеева. См.: Матвеева Ю.В. Самосознание поколения в твор-
честве писателей-младоэмигрантов. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 
2008. С. 123—139.

и Бородина, другое дело, что свидетели эпохи не могли воспри-
нять это нейтрально, как «литературу»1. Ожидаемый читателями 
«человеческий документ» трансформируется в литературный миф 
о «железной женщине», не без ницшеанского влияния (за что Бер-
берову много критиковали и современники, и потомки), который 
также имеет отношение к символистским мифам.

Сюжет «Курсива» имеет мифологическую структуру: миф о 
жизни («чтобы сквозь жизнь просвечивал ее смысл») строится с 
помощью конкретных мифов и литературных символов, зафик-
сированных в оглавлении: «Гнездо и муравьиная куча», «Бедный 
Лазарь», «Товий и Ангел», «Соль земли», «Гордые фигуры на носу 
кораблей», «Черная тетрадь», «Не ожидая Годо». В предисловии 
ко второму изданию 1983 г. Берберова комментирует свои «взаи-
моотношения» с личными мифами как изживание определенных 
этапов жизни и по-прежнему настаивает на отсутствии личной 
«мифологии»: «У меня были мифы, но никогда не было мифоло-
гии. Говорю это по праву долголетия. ...Я увидела, что система лич-
ных символов, как и все остальное в мире, подвержена мутациям. 
Я изжила в себе и бедного Лазаря, и Товия, и его Ангела (но может 
быть, этого последнего — не совсем); я изжила в себе гордую фигу-
ру на носу корабля. И теперь с некоторых пор меня стал занимать 
один образ  — он приблизился ко мне совсем недавно. И мне ка-
жется, что он в будущем уже не даст новых мутаций»2. Электриче-
ская лампочка, зажженная Томасом Эдисоном 8 августа 1901 г. — в 
день рождения Берберовой — «все еще горит», «и, судя по всему, 
она еще будет гореть некоторое время»3. Последний предложен-
ный читателю символ свидетельствует о том, что мифологизация 
собственной судьбы продолжается и за границами написанного 
десять лет назад текста.

Важный в логике автора символ «шва», отсылающий к давне-
му наказу Г. Адамовича молодым писателям («скрыть все» фор-
мальные «швы»), обнажает стремление выразить понятый смысл 

1 Ср.: «Она, как театральная актриса, лепит свой образ, строит себя как 
героиню собственной прозы. Она помещает себя в центр галереи, по которой 
проходит вся эмиграция». См.: Нива Ж. Бесстрашная Берберова // Нива Ж. 
Возвращение в Европу: Статьи о русской культуре М., 1999. С. 94.

2 Берберова Н.Н. Курсив мой. С. 21.
3 Там же.
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«Главная» книга Берберовой1, воспринятая по законам мему-
арного жанра2, вызвала целый шквал негативных эмоций совре-
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ки в его семейные дела, производственные отношения имеют вто-
ростепенный интерес. Только он сам важен в своей современности, 
а все остальное есть двухмерное прошлое...»3.
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1 На вопрос Ф. Медведева «Какую из ваших книг вы считаете главной?» 
Берберова в 1989 г. ответила: «Конечно, “Курсив”!». См.: Берберова Н.Н. Кур-
сив мой. С. 620.

2 Только в предисловии А. Кузнецовой к последнему переизданию «Курси-
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См.: Кузнецова А. Ее «Курсив...» // Берберова Н.Н. Курсив мой. С. 12.

3 Берберова Н.Н. Курсив мой. С. 434.
4 Структуру и семантику образа современной женщины Берберовой ана-
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посланных судьбой испытаний на языке своего круга. Отправля-
ясь во вторую эмиграцию в Америку, Берберова осмысливает всю 
предшествующую жизнь «с такой ясностью, как князь Мышкин 
перед припадком»: «В эти минуты (или секунды) “мышкинской 
ясности” было ощущение шва (курсив автора. — М.Х.) всех проти-
воположностей: мое одиночество и принадлежность стоящим под 
окном драгоценным людям, молодым и старым; моя собственная 
страна, и та, в которой я прожила двадцать пять лет, и третья  — 
куда я ехала. Рок, который нес меня, и мой сознательный выбор. 
И я сама перед лицом этого шва, такая, какую я знала и какую зна-
ли те, что стояли перед окном вагона, знали тридцать, двадцать, 
десять лет»1.

Помимо внутритекстового диалога, «Курсив» как мифоло-
гизированная автобиография участвовал и в жанровом диалоге с 
подобного рода произведениями: в первую очередь, с «Петербург-
скими зимами» Г. Иванова2 и трилогией С. де Бовуар, что «давало 
Берберовой возможность поместить свою автобиографию в опре-
деленный литературный контекст и тем самым вручить читателю 
ключ к этой книге»3.

Последняя биографическая книга Берберовой  — «Железная 
женщина. Рассказ о жизни М.И. Закревской-Бенкендорф-Будберг, 
о ней самой и ее друзьях» (1981)  — ориентирована на научную, 
«документальную биографию»4, о чем автор и сообщает читателю 
в предисловии. «Образчик такой работы,  — пишет Берберова,  — 
монументальная биография Генри Джеймса, написанная Лионом 
Эделем. В одной из своих работ он писал: “Единственный акт во-
ображения, дозволенный автору-биографу, это воображение фор-
мы. Биографы ответственны за факты, которые должны быть ими 

1 Берберова Н.Н. Курсив мой. С. 605.
2 Кузнецова А. Ее «Курсив» // Берберова Н.Н. Курсив мой. С. 9.
3 Основанное на архивных разысканиях исследование И. Винокуровой все 

же не учитывает логику собственно Берберовского творчества, ее «биографи-
ческий багаж», когда ставит появление «Курсива» в прямую зависимость от 
автобиографической прозы С. де Бовуар. См.: Винокурова И. «Кого выбрать 
примером? У кого мне учиться?..» Нина Берберова и Симона де Бовуар // Во-
просы литературы. 2012. Март-апрель. С. 295—335.

4 С 1958 г. Берберова преподавала русскую литературу в Йельском, а затем 
и в Принстонском университете.

интерпретированы. <...> Дать историю в форме биографического 
повествования, оставаясь в то же время верным всем моим доку-
ментальным материалам  — вот в чем я видел тонкость и занима-
тельность моей задачи”. ...Я старалась следовать методу Эделя»1.

Берберова как историк интерпретирует свои 300 источников, 
которые помещает в конце книги, предупреждая в предисловии 
читателя о том, что не могла выйти за границы документа: «...Я на-
писала все (курсив автора.  — М.Х.), что могла написать; если бы 
я написала больше, это было бы беззаконие»2. Кроме того, автор 
как филолог развенчивает миф о Муре, создаваемый ей самой и 
ее окружением на протяжении жизни, ведь желание современно-
го читателя «увидеть изнанку мифов»  — это «реакция на кризис 
деперсонализации человека и на связанный с этим интерес к его 
истории»3. Теперь работа с мифом становится сознательным пред-
метом исследования автора-биографа: «Я столько узнала о ней 
(Муре. — М.Х.), думая о ней столько лет и узнавая о ней правду, 
которую она искажала, когда ее приоткрывала едва-едва, когда го-
ворила нам о себе, создавая и выращивая свой миф, давая нам в те 
годы этот миф, но не самое себя. Но я не отказываюсь от этого ее 
мифа и не заслоняю миф реальностью, чтобы скрыть его. Я не от-
брасываю его, я нуждаюсь в нем так же, как я нуждаюсь в самой 
реальности. Мне нужны оба плана, они составляют эту книгу»4.

Однако демифологизация фактической стороны жизни герои-
ни (раскрытие правды ее происхождения, личных взаимоотноше-
ний, профессиональных занятий и проч.) не препятствует новой 
авторской мифологии: Берберова вновь создает миф о сильной 
женщине (комментируется и семантика названия/имени «желез-
ная», определившая сущность героини), которая не только «вы-
жила», но и победила, дожив до глубокой старости и оставшись в 
истории именно в той роли, которую она сама себе избрала. Логи-
ка судьбы Муры представлена вне этических параметров, почти 
эстетически. «Легенда» великой авантюристки, человека-артиста 
остается при жизни не раскрытой, и миф побеждает. Причем 
основные авторские характеристики Муры почти дословно совпа-

1 Берберова Н.Н. Курсив мой. С. 14—15.
2 Там же. С. 15.
3 Там же. С. 14.
4 Там же. С. 12.
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1 Берберова Н.Н. Курсив мой. С. 14—15.
2 Там же. С. 15.
3 Там же. С. 14.
4 Там же. С. 12.
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дают с автохарактеристиками из «Курсива»: «Она (Мура. — М.Х.) 
была умна, жестка, полностью сознавала свои исключительные 
способности, знала чувство ответственности, не женское только, 
но общечеловеческое, и, зная свои силы, опиралась на свое физи-
ческое здоровье, энергию и женское очарование. Она умела быть 
с людьми, жить с людьми, находить людей и ладить с ними. Она 
несомненно была одной из исключительных женщин своего вре-
мени, оказавшегося беспощадным и безжалостным и к ней, и к ее 
поколению вообще»1; «Но ничего не давалось ей в руки само, без 
усилия, благодаря слепой удаче; чтобы выжить, ей надо было быть 
зоркой, ловкой, смелой и с самого начала окружить себя легендой. 
Она любила мужчин <...>, и не скрывала этого, хоть и понимала, 
что эта правда коробит и раздражает женщин. <...> Она пользо-
валась сексом, она искала новизны и знала, где найти ее. <...> Ее 
увлечения не были изувечены ни нравственными соображениями, 
ни притворным целомудрием, ни бытовыми табу. <...> Она была 
свободна задолго до “всеобщего женского освобождения”. В ее 
жизни не нашлось места для прочного брака, для детей (у нее их 
было двое, и только потому, что <...> “все имеют детей”), для род-
ственных и семейных отношений; ...для уверенности в завтрашнем 
дне, денег в банке и мысли о бессмертии»2. Мура для Берберовой 
больше, чем представительница ее поколения «послевоенной Ев-
ропы и пореволюционной России», это родственная душа. Пове-
ствование о великой женщине, талантливой в жизни, должно под-
твердить мифологию судьбы, выстроенной в «Курсиве», и в этом 
смысле оно автометаописательно.

Все биографическое творчество Н.Н. Берберовой литературо-
центрично. Автор литературных мистификаций, Берберова жила и 
писала как художник, несмотря на ее настойчивые высказывания 
о примате жизни над искусством и факта над вымыслом. Жизне-
подобные документальные формы наполнялись, «строились» Бер-
беровой по законам творчества, впитанного в юности: по законам 
мифа, литературности, панэстетизма символистов. В этой связи 
становятся понятными ее размышления о драматическом положе-
нии младоэмигрантской литературы, которое виделось ей именно 

1 Берберова Н.Н. Курсив мой. С. 25.
2 Там же. С. 11.

в отсутствии нового стиля, т.е. «собственной литературности»1: 
«Наше новое тогда могло быть только в мутациях содержания. 
<...> Но мутации содержания без обновления стиля  — ничего не 
стоили, не могли оживить того, что по существу мертвело. “Без-
воздушное пространство” (отсутствие страны, языка, традиций, 
и — бунта против них, как организованного, так и индивидуально-
го) было вокруг нас не потому, что не о чем было писать, а пото-
му, что при наличии тем — общеевропейских, российских, личных, 
исторических и всяких других — не мог быть создан стиль, кото-
рый бы соответствовал этим темам <...> Здесь я сужу не только 
мое поколение, но и себя самое...»2. Поэтому только Набоков смог 
оправдать существование целого эмигрантского поколения, к ко-
торому принадлежала и Берберова3.

1 Вполне закономерной представляется и приверженность Берберовой-
литературоведа к формализму, структурализму и «новой критике»: см. ее ста-
тьи «Великий век», «Набоков и его “Лолита”» и др. См.: Неизвестная Берберо-
ва: роман, стихи, статьи. СПб.: Лимбус Пресс, 1998.

2 Берберова Н.Н. Курсив мой. С. 435.
3 «Новой идеи не бывает без обновления стиля, и поэтому в обновленном 

стиле все наслаждение, идущее на меня от нового искусства. Нашим несча-
стьем, трагедией нашей, «младших» в эмиграции, было именно отсутствие 
стиля, невозможность обновить его. Стиля не могло быть ни у меня, ни у моих 
сверстников. Один Набоков своим гением принес с собой обновление стиля» 
(Берберова Н.Н. Курсив мой. С. 434); «Я стою “на пыльном перекрестке” и 
смотрю “на его (Набокова. — М.Х.) царский поезд” с благодарностью и с созна-
нием, что мое поколение (а значит, и я сама) будет жить в нем, не пропало, не 
растворилось между Биянкурским кладбищем, Шанхаем, Нью-Йорком, Пра-
гой; мы все, всей нашей тяжестью, удачники (если таковые есть) и неудачники 
(целая дюжина), висим на нем. Жив Набоков, значит, жива и я! (курсив авто-
ра. — М.Х.)». См.: Берберова Н.Н. Курсив мой. С. 401.
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Нина Хрящева 
(Екатеринбург)

Функция «чужих» текстов 
в «Чевенгуре» Андрея Платонова

«Чевенгур» поражает обилием вошедших в него «чужих» тек-
стов, разнообразием чтецов и потрясающей экспрессией их ком-
ментариев к прочитанному. Даже если не иметь в виду весь корпус 
письменного слова в романе, куда входят приказы, лозунги, плакаты 
и т.п.1, а сосредоточить внимание лишь на книгах и художественных 
текстах на других носителях (крестах, колоннах, стенах). Очевидно, 
что в процессе создания «Чевенгура» автор находился и в дискурсе 
своей эпохи, и в пространстве текстов, которые входили в его семан-
тическую память. «Чевенгур» вобрал в себя огромное количество 
«знаков» других текстов, включая и ранее написанные самим авто-
ром2, что и определяет иерархичную многомерность его интерпре-
тации. Если учитывать мысль У. Эко о том, что степень истинности 
интерпретации находится в прямой зависимости от объема тексто-
вой памяти интерпретатора3, то в плане «опознания» и тщательного 
комментирования «чужих» текстов, вошедших в «Чевенгур», пла-
тоноведением сделано немало4. Состав «книжного» слоя в романе 
разнообразен: здесь и художественные произведения разных эпох, 
жанров и направлений, и философские сочинения, эстетические 
трактаты, технические учебники. Но и книги, и их читатели объеди-

1 См.: Лазаренко О. Письменное слово и история в романе «Чевенгур» // 
«Страна философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 4. М., 
2000. С. 548—555.

2 В. Вьюгин отмечает: «Окончательный текст Чевенгура <...> составлен из 
фрагментов большего или меньшего объема <...> Платонов использовал тек-
сты более ранних произведений <...> «Происхождение мастера» <...> «Строи-
тели страны» (1925) <...> Третий фрагмент посвящен самому городу Чевенгу-
ру». См.: Вьюгин В. Андрей Платонов: поэтика загадки (Очерк становления и 
эволюции стиля). СПб., 2004. С. 190—191.

3 Эко У. Отсутствующая структура. Введение в семиологию. СПб., 1998.
4 См.: Яблоков Е.А. На берегу неба (Роман Андрея Платонова «Чевенгур»). 

СПб., 2001; Вьюгин В. Указ. работа; Лазаренко О. Указ. работа и др.

нены в романе тем, что все они равно участвуют в отражении онто-
логии революции, которая развернута Платоновым в органичном 
двуединстве: как со-думанье народа, обсуждение им идей «всеобще-
го коренного улучшения» и как авторское размышление о возмож-
ности бытийственного преображения. Немаловажен в этой связи и 
факт биографии писателя1.

Первый собственно литературный текст, вошедший в «Чевен-
гур», — эпитафия: «Спи с миром, любимая дочь, до встречи мла-
денцев с родителями»2 (46). Она вводит центральную для рома-
на тему смерти. Ее читатель Захар Павлович  — приемный отец 
главного героя. Текст эпитафии запечатлен на «чужом железном 
кресте», могиле неизвестной герою Ксении Федоровны Ирошни-
ковой, умершей в 1813 г. совсем молодой от холеры. Эпитафия, 
как и сам крест, служат для Захара Павловича зарубкой памяти: 
рядом расположена могила его матери. Но дело не только в этом. 
Данный текст «участвует» в обсуждении центральной для романа 
темы смерти, вызывая в сознании современного читателя, реципи-
ента диалога изображенных сознаний, ассоциации с «Философией 
общего дела» Н.Ф. Федорова, мотивы которой проходят через все 
творчество Платонова. По мнению философа, человечество, оза-
боченное воскрешением, должно пройти несколько стадий. Одна 
из них связана с памятью об умерших предках. В данном фрагмен-
те различные ее варианты проявляют себя противопоставлением 
двух могил. Так, память о девушке хранят лишь внешние атрибу-
ты, так же, как и она, готовые исчезнуть: «Ржавая, почти исчахшая 
вековая надпись» (46), содержание которой отражает христиан-
скую покорность смерти: «спи...дочь...до встречи...», что закрепле-
но элегическим тоном эпитафии. И это несмотря на то, что умер-
шая — совсем молодая девушка.

По контрасту с могилой К.Ф. Ирошниковой могила матери За-
хара Павловича «безымянна» — на ней нет ни креста, ни надписи, 

1 Как отметила О. Лазаренко, «Платонов вышел из среды по разным при-
чинам <...> удаленной от письменного слова. <...> Открытие возможностей 
письма, совпавшее для него с революцией, активная журналистская деятель-
ность  — свидетельство доверия к письменному слову». См.: Лазаренко О. 
Письменное слово... С. 554.

2 Платонов А. Чевенгур: Роман; Котлован: Повесть / под ред. Н.М. Малы-
гиной. М., 2009. Здесь и далее текст цитируется по данному изданию с указа-
нием страниц в скобках.
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Функция «чужих» текстов 
в «Чевенгуре» Андрея Платонова
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2 В. Вьюгин отмечает: «Окончательный текст Чевенгура <...> составлен из 
фрагментов большего или меньшего объема <...> Платонов использовал тек-
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ру». См.: Вьюгин В. Андрей Платонов: поэтика загадки (Очерк становления и 
эволюции стиля). СПб., 2004. С. 190—191.

3 Эко У. Отсутствующая структура. Введение в семиологию. СПб., 1998.
4 См.: Яблоков Е.А. На берегу неба (Роман Андрея Платонова «Чевенгур»). 

СПб., 2001; Вьюгин В. Указ. работа; Лазаренко О. Указ. работа и др.
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и «безответна» — не обещает встречи с сыном. Однако память об 
умершей матери у героя столь сильна, что ему «захотелось рас-
копать могилу и посмотреть на мать  — на ее кости, волосы и на 
все последние пропадающие остатки своей детской родины» (46). 
Платонов изображает кровно-телесный, «неразлучный» род па-
мяти, «взрывая» этим традицию, оформленную эпитафией: дети 
продолжают существование своих родителей, неся в своем теле 
память об изначальном единстве с ними, с еле «теплящимся сле-
дом» их жизни в себе. Именно так будут помнить своих родителей 
почти все основные герои «Чевенгура»: Саша Дванов, Степан Ко-
пенкин, Чепурный, Симон Сербинов.

Важна для понимания семантики Книги в романе манера чте-
ния платоновских персонажей. В основном это чтение вслух и «по 
складам». Так читают люди, недавно приобщившиеся к грамоте, 
доверчиво относящиеся к письменному слову1. Своеобразным ва-
риантом чтения вслух является беседа платоновского персонажа 
с самим собой: «Дванов разговорился сам с собой...», размышляет 
вслух Копенкин, «разговаривает на стене Пашинцев», «бормочет» 
Чепурный. Именно «бормочущий человек» оказывается централь-
ным персонажем «Чевенгура»: «Человек бормотал себе свои мыс-
ли, не умея соображать молча. Он не мог думать втемную — сна-
чала он должен свое умственное волнение переложить в слово, а 
уж потом, слыша слово, он мог ясно чувствовать его. Наверно, он и 
книжки читал вслух, чтобы загадочные мертвые знаки превращать 
в звуковые вещи и от этого их ощущать» (180—181). Мысль такого 
человека рождена «напором впечатлительных чувств», переложен-
ных в слово, которое уму необходимо произнести, чтобы, наконец, 
сделать эту мысль явленной, уловить ее, узнать «в лицо» и как-то 
осознать. Чтение вслух для «бормочущего человека» есть процесс 
превращения «мертвых знаков» в живые «звуки», являющиеся по-
добием вещей2.

1 См.: Яблоков Е.А. На берегу неба... С. 57.
2 Л.А. Шубин об образе «бормочущего человека»: «...Мысль еще только 

рождается, возникает, примеряется к действительности. Незаконченность 
мысли <...> ее содержательное свойство...это процесс... и потому герои Плато-
нова ведут беспрерывный диалог с миром и с окружающими людьми, диалог, 
через который складывается, формируется авторская идея». См.: Шубин Л.А. 
Андрей Платонов // Платонов А. Чевенгур. М., 1991. С. 415.

Особой остроты этот процесс достигает у «старых чтецов», ко-
торые подошли к краю жизни, так и «не завладев в ней наиболее 
необходимым». Книга же становится для них утешением. 

Захар Павлович «читал книгу вслух от своей малограмотно-
сти: “Граф Виктор положил руку на преданное храброе сердце и 
сказал: я люблю тебя, дорогая...”. Прошка сначала послушал — ду-
мал, что это сказка, а потом разочаровался и сразу сказал:

— Захар Павлович, давай рубль, я тебе сейчас Сашку-сироту 
приведу!

— А?! — испугался Захар Павлович. Он обернулся своим пе-
чальным старым лицом, которое бы и теперь любила жена, если 
бы она жива была» (52).

Увлекшись громким чтением, Захар Павлович не сразу почуял 
слушателя и испугался от неожиданности. Чтение малограмотно-
го героя смешно контрастирует с содержанием книги, принадле-
жащей высокой культуре. Однако на уровне авторской позиции 
два удаленных друг от друга мира  — романтический, о котором 
герой читает, и обыденный, в котором живет, — неожиданно урав-
ниваются, оказываются соизмеренными способностью героев лю-
бить и быть любимыми: «люблю тебя, дорогая...»/«любила бы, 
если бы она была жива». Примечательна реакция Прошки. Он 
слушает Захара Павловича до тех пор, пока думает, что тот чи-
тает сказку, т.е. вымысел, не имеющий отношения к его жизни 
мальчика-побирушки, и потому могущий быть интересным. Ког-
да же понимает, что это не сказка, он «разочаровывается», так как 
какого-либо Другого мира, где отсутствуют категории разума и 
расчета, и Другого человека для него просто не существует. Мир 
Прошки населен только им одним1.

1 «Как человеческая закономерность Прошка/Прокофий есть человек сво-
рачивающий и сворачивающийся, его модус существования — конвергенция 
<...> Этот модус определяет все, совершаемое героем: он изгоняет из отчего 
дома Сашу, как не рожденного матерью; “лжет и вымазживает”, собирая для 
этого дома пропитание-милостыню; списывает на исходе Чевенгура “все мерт-
вые вещи города в свою преждевременную собственность”». См.: Хрящев Ф.И., 
Хрящева Н.П. Антропологическая инверсия как принцип построения художе-
ственного образа в романе А. Платонова «Чевенгур»  // Русская литература 
XX—XXI вв.: направления и течения. Вып. 6. Екатеринбург, 2002. С. 49. 
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Актуальным для нас будет анализ той семантики, которая по-
рождена преимущественно отношениями «Чевенгура» с вошед-
шими в него художественными текстами. «Чужие» тексты мы 
попытаемся прочесть в качестве самостоятельной, наделенной 
концептуальностью структуры, которая определяется точкой зре-
ния на них разных персонажей и, прежде всего, Саши Дванова, al-
ter ego художника, единством его читательского восприятия.

В плане любви к чтению этот герой выделен особо. В каждой 
из трех частей «Чевенгура» характер общения Дванова с книгой и 
художественными сочинениями, запечатленными на иных носите-
лях, разный. Это бросающееся в глаза различие невольно застав-
ляет задуматься, тем более что чтение Дванова часто переходит в 
письмо. Что таят в себе данные переходы? Какие аспекты миро-
видения авторского «двойника» они приоткрывают? Чтобы как-
то приблизиться к ответу на эти вопросы, попытаемся проследить 
динамику чтения/письма главного героя в качестве самостоятель-
ного сюжета.

В первой части романа герой изображен преимущественно Чи-
тающим. Проницательный Захар Павлович так и определит статус 
молодого Дванова: «Чтец ты — и больше ничего...» (60). Он читает 
разные книги: учебные, философские, художественные. «Почитав, 
Саша начинал писать. Жена Захара Павловича не могла уснуть 
при лампе.

— Все пишет, — говорила она. — А чего пишет?» (60)
Книга, попадающая в поле читательского внимания совсем 

юного Дванова, обдумывается, как правило, не им одним, а в диа-
логе с другими героями и, прежде всего, с приемным отцом: «Ино-
гда, наблюдая с койки читающего Сашу, Захар Павлович спраши-
вал...:

— Как ты думаешь... всем обязательно нужно жить или нет?
— Всем, — отвечал Саша...
— А ты нигде не читал: для чего?
Саша оставлял книгу.
— Я читал, что чем дальше, тем лучше будет жить.
— Ага! — доверчиво говорил Захар Павлович. — Так и напеча-

тано?
— Так и напечатано» (53—54).

Сущностный вопрос Захара Павловича: «для чего жить?»  — 
рожден крушением его прежней веры «в помощь машин», на сме-
ну которой пришло понимание «одинокой беззащитной» жизни 
людей. Теперь же старый мастер надеется получить ответ из кни-
ги. Он «доверчиво» относится к ней как к источнику истинного 
знания о жизни. Саша же, переживающий лишь самый началь-
ный период своего взросления, выступает здесь скорее трансля-
тором книжной мудрости, нежели вполне сознающим и ее насущ-
ность, и «мучения» приемного отца. Чтение, можно предположить, 
философско-утопических сочинений, где обосновывается идея 
прогрессивного развития человечества, позволяет Саше дать бук-
вальный ответ: «чем дальше, тем лучше будет жить», который 
устраивает Захара Павловича в силу пусть и отдаленно звучащей 
в нем, но все же «утешительной» перспективы.

Однако начавшаяся первая мировая война, о которой Захар 
Павлович просит почитать приемного сына, так как «сам при лам-
пе не разбирал букв» (55), окончательно ставит его в тупик без-
нравственностью «умнейших людей... кто нарочно убивает людей» 
(56).

Итог, к которому он приходит незадолго до революции, грустен: 
старый мастер теряет «доверчивость» не только к машине, но и к 
книге. Поэтому теперь, «по вечерам, когда он глядел на читающего 
Сашу, в нем поднималась жалость к нему. Захар Павлович хотел бы 
сказать Саше: не томись за книгой — если бы там было что серьез-
ное, давно бы люди обнялись друг с другом» (58). Разочарование 
приемного отца в книжной мудрости  — следствие не осознанной, 
но смутно ощущаемой им тупиковости дороги, по которой идет че-
ловечество в поисках смысла существования. Подводя итог прожи-
тому, он приходит к выводу, что книги, как и машины, не привели 
людей к «всеобщему коренному улучшению». Но он не торопится 
смутить грустью своих «открытий» душу читающего Саши, воз-
можно, потому что его «сознающее чувство» не покидает еле уло-
вимый, туманный образ лучшего существования. «Захар Павлович 
ничего не говорил, хотя в нем постоянно шевелилось что-то про-
стое как радость, но ум мешал ей высказаться. Он тосковал о какой-
то отвлеченной успокоительной жизни на берегах гладких озер, где 
бы дружба отменила все слова и всю премудрость смысла жизни» 
(58). «Простое как радость» чувство героя «заперто» умом, т.е. глу-
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бина и искренность чувства не находят соответствия в ясности со-
знания, нужного для «высказывания». Но данная «диалектика» не 
только не умаляется автором «Чевенгура», а, напротив, ставится во 
главу угла, делается центром изображения.

В «тоске» Захара Павловича, равно как и других персонажей, о 
«дружбе» между людьми, способной отменить «всю премудрость 
смысла жизни», находит воплощение центральная авторская идея, 
о чем свидетельствует переписка Платонова с А.М. Горьким отно-
сительно публикации романа «Чевенгур». Осенью 1929 г. Плато-
нов отнес Горькому рукопись своего романа. 18 сентября после-
довал ответ: «...Но при неоспоримых достоинствах работы вашей, 
я не думаю, что ее напечатают, издадут <...> среди современных 
редакторов я не вижу никого, кто мог бы оценить ваш роман по 
его достоинствам»1. А 21 сентября Платонов пишет «благодар-
ственное» письмо Горькому: «У многих людей есть коллективист-
ское сознание, но редко еще есть у кого коллективистские чувства 
и действия. Поэтому можно благодарить за такую, к сожалению, 
редкость. Может быть, в ближайшие годы взаимные дружеские 
чувства “овеществятся” в Советском Союзе и тогда будет хорошо. 
Этой идее посвящено мое сочинение, и мне тяжело, что его нельзя 
напечатать»2.

Приемный сын Захара Павловича «немного понимал тоску 
отца» (54), но ее объяснение, как, впрочем, и мира, его окружаю-
щего, и себя в нем он ищет на иных основаниях, где немаловажной 
оказывается роль книжного чтения. Возросшая интенсивность 
чтения, связанная с поступлением Саши на вечерние курсы, по-
разному оценивается персонажами: Захар Павлович, проживший 
жизнь «без подсказки», искренне радуется за Сашу, которому 
«книги чужим умом говорят» (60); его жена, напротив, недоволь-
на ночными занятиями приемного сына, правда, исключительно 
по хозяйственным соображениям: «напрасно горит керосин» (60). 
Соглашается с ней и автор-повествователь: «зря горела лампа в 
юности Александра Дванова, освещая раздражающие душу стра-
ницы книг, которым он позднее все равно не последовал» (60). Но 

1 История неудавшейся публикации романа «Чевенгур» в переписке 
М. Горького и А. Платонова // Платонов А. Чевенгур. М., 1991. С. 411. 

2 Там же. С. 411—412.

причина этого согласия иная. Повествователь предсказывает буду-
щий отказ героя от следования книгам, имея в виду особую пози-
цию Дванова в мире среди других человеческих позиций. Чтение 
книг и осознание прочитанного, участвующие в процессе иденти-
фикации героя с миром, как раз и позволяют увидеть эту особость: 
«Сколько он (Саша Дванов. — Н.Х.) ни читал, ни думал, всегда у 
него внутри оставалось какое-то порожнее место  — та пустота, 
сквозь которую тревожным ветром проходит неописанный и не-
рассказанный мир» (60). Новая связь героя с миром подчеркнута 
«переменой» его сознания, отмеченной увеличением «пустоты»: 
«Саша почувствовал холод в себе как от настоящего ветра, дую-
щего в просторную тьму позади него, а впереди, откуда рождался 
ветер, было что-то прозрачное, легкое и огромное — горы живого 
воздуха, который нужно превратить в свое дыхание и сердцебие-
ние. От этого предчувствия заранее захватывало грудь, и пустота 
внутри тела еще более разжималась, готовая к захвату будущей 
жизни.

— Вот это — я!» (60).
Феномен «пустоты», не раз осмыслявшийся в культуре, в нор-

ме является родовой чертой творческой личности, но в случае с 
Двановым этот феномен доводится автором до качественной «пе-
рестановки»: «Он до теплокровности мог ощутить чужую отдален-
ную жизнь, а самого себя воображал с трудом. О себе он только 
думал, а постороннее чувствовал с впечатлительностью личной 
жизни и не видел, чтобы у кого-нибудь это было иначе» (61). Та-
кая «перестановка» (антропологическая инверсия1) определила 
вектор открытий героя о мире. Ценой потери своей субъектности, 
себя как «твердого предмета», герой получает возможность слить-
ся с миром настолько, чтобы «услышать его собственное имя из 
его же уст, вместо нарочно выдуманных прозваний» (60). Перед 
нами мироощущение художника, воспринимающего мир через его 
наречение. На уровне художественного приема это слияние героя с 
объектностью мира проявилось переключением социального пла-
на в онтологический. Поэтому «пустое» сердце Дванова, вместив-
шее в себя все тревоги, сомнения, потерянные надежды многих по-

1 См. об этом нашу работу: Хрящев Ф.И., Хрящева Н.П. Антропологиче-
ская инверсия... С. 43—55.
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1 История неудавшейся публикации романа «Чевенгур» в переписке 
М. Горького и А. Платонова // Платонов А. Чевенгур. М., 1991. С. 411. 

2 Там же. С. 411—412.
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фикации героя с миром, как раз и позволяют увидеть эту особость: 
«Сколько он (Саша Дванов. — Н.Х.) ни читал, ни думал, всегда у 
него внутри оставалось какое-то порожнее место  — та пустота, 
сквозь которую тревожным ветром проходит неописанный и не-
рассказанный мир» (60). Новая связь героя с миром подчеркнута 
«переменой» его сознания, отмеченной увеличением «пустоты»: 
«Саша почувствовал холод в себе как от настоящего ветра, дую-
щего в просторную тьму позади него, а впереди, откуда рождался 
ветер, было что-то прозрачное, легкое и огромное — горы живого 
воздуха, который нужно превратить в свое дыхание и сердцебие-
ние. От этого предчувствия заранее захватывало грудь, и пустота 
внутри тела еще более разжималась, готовая к захвату будущей 
жизни.

— Вот это — я!» (60).
Феномен «пустоты», не раз осмыслявшийся в культуре, в нор-

ме является родовой чертой творческой личности, но в случае с 
Двановым этот феномен доводится автором до качественной «пе-
рестановки»: «Он до теплокровности мог ощутить чужую отдален-
ную жизнь, а самого себя воображал с трудом. О себе он только 
думал, а постороннее чувствовал с впечатлительностью личной 
жизни и не видел, чтобы у кого-нибудь это было иначе» (61). Та-
кая «перестановка» (антропологическая инверсия1) определила 
вектор открытий героя о мире. Ценой потери своей субъектности, 
себя как «твердого предмета», герой получает возможность слить-
ся с миром настолько, чтобы «услышать его собственное имя из 
его же уст, вместо нарочно выдуманных прозваний» (60). Перед 
нами мироощущение художника, воспринимающего мир через его 
наречение. На уровне художественного приема это слияние героя с 
объектностью мира проявилось переключением социального пла-
на в онтологический. Поэтому «пустое» сердце Дванова, вместив-
шее в себя все тревоги, сомнения, потерянные надежды многих по-

1 См. об этом нашу работу: Хрящев Ф.И., Хрящева Н.П. Антропологиче-
ская инверсия... С. 43—55.
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колений, оказалось способным вспыхнуть верой в революцию как 
«конец света», открывающий путь к «новому свету» как «будуще-
му миру»: «В своем ясном чувстве Александр уже имел тот новый 
свет, но его можно лишь сделать, а не рассказать» (66).

Содержание «веры» Саши Дванова напрямую связано с ан-
тропологической инверсией, лежащей в основе моделирования 
его образа: «новый свет» открыт лишь «ясному чувству» героя, 
его нельзя пересказать, ибо для пересказа нужна еще и ясность 
сознания. Но что значит «сделать» «новый свет» как «будущий» 
постапокалиптический мир? Какого рода деяние подразумевается 
здесь? Каковы его формы, направленность и результирующая сто-
рона? Какими качествами должен обладать его осуществитель? На 
эти вопросы книги, которые читал Дванов, не дают ответа. Но они 
продолжают оставаться для ищущей мысли Дванова важнейшими 
ориентирами, что меняет сам характер их чтения. Оно превраща-
ется в напряженный внутренний диалог с книгой как отражением 
«чужих» голосов, в которые вплетается множество других споря-
щих голосов. Так, «путешествуя» по опасным маршрутам граждан-
ской войны, Дванов обращает внимание на книгу «Приключения 
отшельника, любителя изящного, изданные Тиком»1, которую чи-
тает в вагоне поезда командир. Поезд оказывается в зоне обстрела, 
и книга исчезает из поля зрения и сознания Дванова. Тем важнее 
ее повторное и теперь уже «цитатное» появление: «...Его (спяще-
го командира. — Н.Х.) книжка была открыта на описании Рафаэля; 
Дванов посмотрел на страницу — там Рафаэль назывался живым 
богом раннего счастливого человечества, народившегося на те-
плых берегах Средиземного моря. Но Дванов не мог вообразить то 
время: дул же там ветер, и землю пахали мужики на жаре, и матери 
умирали у маленьких детей» (72).

Каков смысл авторского введения в роман «чужого» текста? 
В нем Рафаэль описывается «живым богом», а человечество  — 
«счастливым», живущем «на теплых берегах Средиземного моря». 

1 Комментарий Е.А. Яблокова: «Полное название этой книги: “Об искус-
стве и художниках. Размышления отшельника, любителя изящного, издан-
ные Л. Тиком”; авторство этого сборника принадлежит немецкому романтику 
В. Вакенродеру, хотя, по существу, они являются плодом совместного творче-
ства Вакенродера и Тика. Издание 1914 года — факсимильное воспроизведе-
ние книги 1826» См.: Яблоков Е.А. На берегу неба... С. 51.

Это описание резко контрастирует с «густотой» тягот граждан-
ской войны, тесно обступивших Дванова. Он чувствует вокзаль-
ную «тревогу заросшего, забвенного пространства»; видит людей, 
перемещающихся «по степной России в поисках хлеба и спасе-
ния»; читает надписи «на стенках и лавках» вагона, оставленные 
тосковавшими «в дальних дорогах красноармейцами». Поэтому 
герою трудно вообразить «то время»: Рафаэль, по мнению Двано-
ва, не учел стихий природы, тяжелого труда ради пропитания, горя 
и сиротства.

Однако, по мнению Е.А. Яблокова, «“цитата”, по-видимому, 
принадлежит самому Платонову»1. Его сознание окрашивает описа-
ние Рафаэля иным смыслом. Художник обожествлен Платоновым: 
он способен, подобно демиургу, сотворить мир более совершенным, 
чем он есть в действительности. Примечательно, что парадигма 
творцов-«демиургов» и их творений, проявляющих в романе воз-
можность созидания нового мира и человека, строится на оппози-
ции: серьезное  — травестийное. К примеру, художник  — «живой 
бог» и люди-боги — травестийные демиурги (Никанорыч, Пашин-
цев, Чепурный). По тому же самому принципу картина «раннего 
счастливого человечества», созданная художником-романтиком, 
соотносится с описанием «первоначального города», сотворенного 
Чепурным: «Чевенгур отсюда казался теплым краем — видны были 
освещенные солнцем босые люди, наслаждающиеся воздухом и 
свободой с непокрытыми головами» (220).

Созидательные возможности художественного Слова и пыта-
ется Платонов обсудить в «чужих» текстах, входящих в «Чевен-
гур». В свою очередь данные тексты образуют «вставной» сюжет, 
звенья которого составляют «остраненные» размышления автора 
как о самом «писании» романа, попытках комментария к его пер-
сонажному ряду и приемам построения, так и о сути творчества в 
целом. Этот вставной сюжет — о художниках. С их видением мира, 
которое является «остранением» творческой позиции Платонова в 
том числе, вступают в спор разные «голоса», часто объединенные 
сознанием автобиографического героя Дванова.

В плане описания процесса «сочинительства» романа интере-
сен второй «вставной» художественный текст  — «Приключения 

1 Там же.
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современного Агасфера». Его автор — Мрачинский1. Он же во вре-
мя гражданской войны командует отрядом анархистов, с которым 
неожиданно встречается коммунист Александр Дванов. Классовая 
напряженность встречи  — «инициационное» ранение Александра 
Дванова и грозящая ему гибель — неожиданно отменяется еще од-
ним ее ракурсом: встречей читателя Дванова с писателем Мрачин-
ским. Это обстоятельство, снимая противостояние между героями, 
объединяет их на ином уровне  — неподдельного интереса к кни-
ге и миру творчества. Так, услышав фамилию вождя анархистов, 
Дванов «забыл про смерть»: «Вы писатель!.. Мне все равно, только 
книга ваша мне нравилась...» (95).

В свою очередь, Мрачинскому крайне важно понять, что же 
действительно оказалось воспринятым из его сочинения:

«— А сами-то вы сочувствуете идее книги? Вы помните ее? — 
допытывался вождь. — Там есть человек, живущий один на самой 
черте горизонта» (96).

Ответ Дванова не только подтверждает заинтересованное чте-
ние им книги Мрачинского, но и содержит оценку ее миромодели-
рующего принципа:

«— Она (книга. — Н.Х.) выдумана интересно. Так бывает. Вы 
там глядели на человека, как обезьяна на Робинзона: понимали 
все наоборот, и вышло для чтения хорошо.

Вождь от внимательного удивления поднялся на седле» (96).

Обращает на себя внимание название книги, отправляющее 
нас к нескольким платоновским текстам: рассказу «Невозможное» 
(1921), где впервые появляется образ нового Агасфера, «Строи-
телям страны»  — черновому фрагменту «Чевенгура», где также 
присутствует этот образ. «Неумирающий странник» не оставит 
воображение Платонова до конца творческого пути: в пьесе «Ноев 
ковчег» («Каиново отродье») (1950) Агасфер обозначен как одно 

1 Е.А. Яблоков указывает на возможную связь данного персонажа с исто-
рической личностью С.В.  Мрачковским (1888—1936), революционером, ак-
тивным троцкистом. См.: Яблоков Е.А. На берегу неба... С. 258.

из действующих лиц. Как архетипическую модель данного образа 
писатель использует легенду об Агасфере, которая могла привлечь 
его «двойной парадоксальностью». Истолковывая глубинный 
смысл этой легенды, С.С. Аверинцев отмечает: «Агасфер  — это 
враг Христа, но в то же время свидетель о Христе, грешник, пора-
женный таинственным проклятием и пугающий одним своим ви-
дом, как привидение и дурное знамение, но через само проклятие 
соотнесенный с Христом, с которым непременно должен встре-
титься еще в “этом мире”, а в покаянии и обращении способный 
превратиться в доброе знамение для всего мира»1.

Интерес Платонова к этому образу в разные периоды твор-
чества был различен. Важный для нас предчевенгурский этап 
этого интереса характеризуется перетолковыванием леген-
ды об Агасфере в свете новейших идей о происхождении жиз-
ни на земле. В «Невозможном» суть их заключается в том, что 
земная жизнь обязана своим происхождением Свету, а суб-
станциальным свойством новой более совершенной вселенной 
должна стать Любовь, не имеющая ничего общего с «полом». 
Войдя в мир, такая Любовь «распаяет его и превратит в пламень 
и ураган...»2 (195), т.е. осуществится светопреставление. «Свет-
лым вестником катастрофы» (194) и является «печальный и 
ласковый странник Агасфер» (193). Платонов в этом образе ри-
сует жизнь в ее космической продвинутости. Вестник Агасфер 
знаменует собой возможность перехода в иной постапокалипти-
ческий эон существования.

Сцена «встречи» писателя с читателем в «Чевенгуре» застав-
ляет лишь «угадывать за выраженными явно дополнительные 
смыслы» (В.Ю. Вьюгин). Они приоткрываются в результате сопо-
ставления романа с повестью «Строители страны», где, по замеча-

1 Суть ее в следующем: «Агасфер во время страдальческого пути Иисуса 
Христа на Голгофу под бременем креста оскорбительно отказал ему в кратком 
отдыхе и безжалостно велел идти дальше; за это ему самому отказано в покое 
могилы, он обречен из века в век безостановочно скитаться, дожидаясь второго 
пришествия Христа, который один может снять с него зарок». См.: Мифы на-
родов мира: в 2 т. М., 1991. Т. 1. С. 34. 

2 Платонов А. Соч.: научное издание. Т. 1. 1918—1927. Книга первая. Рас-
сказы. Стихотворения. М., 2004. Здесь и далее рассказ «Невозможное» цити-
руется по этому изданию с указанием страниц в скобках.
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нию В.Ю. В ьюгина, «тема Агасфера дана шире».1 В «Строителях 
страны» Мрачинский, оказавшийся в компании воинов  — Грато-
ва, Геннадия, Дванова, Стратилата Копенкина — в гостях у Софьи 
Александровны, представляется героине «литератором», изучаю-
щим «тему своего романа». Героине он говорит о том, что «как-то 
назвал Копенкина современным Агасфером и прочел стихи Бе-
ранже... Копенкину особенно понравились ... строки: За пир, за 
угощение  —  // Мое благодарение.// Но слишком я томлюсь,  // 
Когда остановлюсь» (Поэма П-Ж. Беранже «Вечный жид») (375). 
В стихах Стратилат Копенкин узнает себя, странника-мечтателя. 
Двойственный состав его души, отличный от устремлений его то-
варищей, почувствовала Софья Александровна: «...это хитрость 
и вдохновение, бережный пахарь и рыцарь-расточитель» (361). 
Космическая «продвинутость» Копенкина, выраженная в «Строи-
телях страны» гораздо определеннее, нежели в «Чевенгуре», пре-
жде всего, обнаруживает себя в служении «мертвой/бессмертной» 
Розе Люксембург. В память о ней он мечтает сделать весь «земной 
шар домом матери и ребенка!» (363).

Наличие «сквозного» образа Агасфера в разных художествен-
ных текстах, цитируемых в романе и аллюзивно присутствующих, 
позволяет высказать предположение о том, что персонаж-писатель 
Мрачинский является одной из «остраненных» ипостасей писа-
теля Платонова. В свою очередь, цитирование «Приключений со-
временного Агасфера» в «Чевенгуре» позволяет соотнести как 
бы создаваемое с уже созданным. «Вставной» текст в романе не-
сет описание сочинительства, правда предельно редуцированное. 
Книга Мрачинского  — одна из версий пишущегося романа. Об-
суждение этой версии с вдумчивым читателем, каковым является 
автобиографический герой Дванов, проливает свет на тайну миро-
моделирующих принципов «Чевенгура», главный из которых  — 
понимать «все наоборот». О том, что он означает, исходя из диа-
лога между Мрачинским и Двановым, можно лишь догадываться. 
В  «Строителях страны» его структурное содержание проявлено 
гораздо отчетливее, как на уровне философских рассуждений 

1 Строители страны: Реконструкция фрагмента повести // Из творческого 
наследия русских писателей ХХ века: М. Шолохов, А. Платонов, Л. Леонов. 
СПб., 1995. С. 363. Далее ссылки даются на этот текст с указанием страниц в 
скобках.

одного из героев: «Геннадий как-то говорил, что русский человек 
двухстороннего действия: он может жить и так и обратно, и в обо-
их случаях останется цел. Геннадий намекал на революцию: ею 
русский народ запущен наоборот, против законов жизни, и ниче-
го — действует» (346); так и на уровне интуитивного восприятия: 
Софья Александровна, рассматривая Стратиллата Копенкина, по-
чувствовала, что «неизвестная мечта руководила им сильней вся-
кой страсти. Поэтому глаза Копенкина всегда глядели наоборот: ... 
в разговоре он сразу уединялся в себя» (357).

Таким образом, будучи миромоделирующим в «Приключени-
ях...», которые, можно предположить, воплощают в «Чевенгуре» 
образ «Строителей страны», данный принцип связан с образом го-
ризонта, который онтологизирует возможность перехода в неведо-
мое1. Путь к горизонту, стремление приблизиться к нему — едва ли 
не единственный вектор целенаправленного движения, выделяю-
щийся в «Чевенгуре» среди хаоса всеобщего перемещения. Чело-
век видит горизонт и определяет его, но не может пред-ставить 
и тем более пред-видеть. Движение к горизонту есть движение к 
самому себе. Горизонт есть трансцендирование вглубь себя. Это 
есть край, отъединяющий предельное от за-предельного. Проци-
тируем один из многочисленных фрагментов романа, где образ 
горизонта дан в отмеченном нами значении: «По горизонту степи, 
как по горе, шел высокий дальний человек, все его туловище было 
окружено воздухом, только подошвы еле касались земной черты, и 
к нему неслись чевенгурские люди. Но человек шел, шел и начал 
скрываться по ту сторону видимости» (335).

Но столь же напряженно Платонов стремится обсудить проти-
воположную по отношению к эволюционно-космической логике 
развития человечества позицию  — невмешательства в историю, 
стороннего «созерцания» ее хода как залога «упоительного бла-
гополучия». Это «обсуждение» составляет очередное звено «во 

1 Е.А. Яблоков отмечает: «Главный герой романа анархиста Мрачинского — 
“современный Агасфер”, “человек, живущий один на самой черте горизонта”, — 
это не только “двойник” главного героя “Чевенгура”, но как бы автоописание 
художественной модели мира». См.: Яблоков Е.А. Принцип художественного 
мышления А. Платонова «И так, и обратно» в романе «Чевенгур» // Фило-
логические записки: Вестник литературоведения и языкознания: Вып. 13. Во-
ронеж: Воронежский государственный университет, 1999. С. 17.
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ронеж: Воронежский государственный университет, 1999. С. 17.
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вставном сюжете», оказываясь с предыдущим текстом, «Приклю-
чениями нового Агасфера», в своеобразном контрапункте. Автор 
сочинения «Второстепенные люди», изданного в 1868 г., Николай 
Арсаков писал: «...Ускорение жизни высшими людьми утомляет 
ее, и она теряет то, что имела раньше. <...> Следует держать свои 
действия в ущербе, дабы давать волю созерцательной полови-
не души <...> Пускай же как можно длительнее учатся люди об-
стоятельствам природы, чтобы начать свои действия поздно, но 
безошибочно <...> Надобно памятовать, что все грехи общежития 
растут от вмешательства в него юных разумом мужей. Достаточно 
оставить историю на 50 лет в покое, чтобы все без усилий достиг-
ли упоительного благополучия» (130).

Примечательно, что цель «обсуждения» книги Арсакова разны-
ми читателями приблизительно та же, что и в случае с «Приключе-
ниями...». вглядываясь в прошлое, они пытаются понять будущее, 
уяснить его телеологию. «Лесной надзиратель <...> сидел над ста-
ринными книгами. Он искал советскому времени подобия в про-
шлом. “Откуда вы?” — думал надзиратель про большевиков. <...> 
Он хотел открыть будущее, чтобы заблаговременно разобраться в 
нем и не дать погибнуть своим ближайшим родственникам» (129). 
Но если лесной надзиратель старается проникнуть в будущее, «па-
мятуя» наставления отца о том, что «решающие жизнь истины 
существуют тайно в заброшенных книгах» (129), то Дванов и Ко-
пенкин решительно отрицают сочинение Арсакова. Для одного это 
«порочная книга», для другого «капиталистическая теория: живи 
и не шевелись» (130). Они творят это будущее на глазах лесного 
надзирателя тем способом, от которого тщетно пытался уберечь 
историю автор старинной книги. Сочиняя «приказ-обращение» 
для всех крестьян-бедняков о срочной вырубке Биттермановско-
го леса, герои творят будущее путем онтологизирования его Слов: 
факт написания Приказа превращают в акт Действия. «С одной 
стороны, бедняки получат лес для постройки новых советских го-
родов на высокой степи, а с другой — освободится земля для по-
севов ржи и прочих культур, более выгодных, чем долгорастущее 
дерево» (131).

Немаловажно также отметить, что диалог по поводу «благо-
получного» будущего и места в нем книги как хранительницы со-
кровенного знания включает в себя, по мнению М. Золотоносова, 

«голос» русской классической литературы, прежде всего, в лице 
Ф.М. Д остоевского. Ученый отмечает, что писатель в 1868 г. за-
канчивал «Идиота», а спустя год приступил к «Бесам», доказывая 
в этом романе по существу то же самое, что и Н. А рсаков своим 
сочинением. «Если к году издания “Второстепенных людей”, 1868-
му добавить 50 лет <...> сразу определится следующий историче-
ский период (1918 год), давший большую пищу для тех же самых 
размышлений над вмешательством в ход истории, над процессом 
превращения идей, теорий в практику»1. Семантический ареал, 
созданный «кружением» разных точек зрения вокруг «вставного» 
текста, невольно побуждает к вопросу об авторской точке зрения. 
Является ли для него позиция Арсакова лишь голосом в споре или 
мы имеем дело с двойственностью его мировоззренческой пози-
ции?

Некоторую ясность вносит присутствие в романе еще одного 
«чужого» текста, являющего собой одно из завершающих звеньев 
«вставного» сюжета в романе. На сей раз он представляет собой 
сложное взаимодействие художественного и «архитектурного» 
текстов и лишен всякой внешней назидательности.

«Конные путешественники (Дванов и Копенкин.  — Н.Х.) 
ехали в глухую глубину своей родины <...> ни один бандит не 
попался вооруженным всадникам. К дороге подошла в упор бе-
резовая аллея. <...> По аллее они проехали версты полторы. По-
том открылась на высоком месте торжественная белая усадьба, 
обезлюдевшая до бесприютного вида. Колонны главного дома в 
живой форме точных женских ног, важно держали перекладину, 
на которую опиралось одно небо. Дом стоял отступя несколько 
саженей и имел особую колоннаду в виде согбенных, неподвиж-
но трудящихся гигантов. <...> В одну колонну была втравлена 
белая гравюра с именем помещика-архитектора и его профилем. 
Ниже гравюры был латинский стих, данный рельефом по колон-
не: Вселенная — бегущая женщина: / Ноги ее вращали землю, / 
Тело трепещет в эфире, / А в глазах начинаются звезды» (140—
141).

1 Золотоносов М. Усомнившийся Платонов: «Чевенгур», «Котлован»  // 
Нева. 1990. № 4. С. 179.
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Архитектурное описание дворянской усадьбы строится на со-
отнесении ее редкой красоты и подступившей к ней гибели. Се-
мантическим ключом к постройке является латинский стих, где 
Вселенная изображена в виде прекрасной «бегущей женщины». 
Образ антропоморфной Вселенной, заключенной в стихе, оживает 
в архитектуре главного строения. Слово стиха словно материали-
зуется в его элементах. Опоронесущая конструкция строения  — 
«колонны... в живой форме точных женских ног», невольно вы-
зывает ассоциацию с тремя грациями-харитами1. Назначение этих 
«живых» сияющих колонн  — держать «перекладину, на которую 
опиралось одно небо», т.е. низводить небо на землю, что подчер-
кнуто господством белого цвета: «белая усадьба», «белая гравю-
ра», «березовая аллея».

Более того, общий замысел постройки запечатлел момент со-
творения мира  — борьбу противоположных космогонических 
сил: первая колоннада противопоставлена второй — отодвинутой 
вглубь — «в виде согбенных, неподвижно трудящихся гигантов»2. 
В войне с гигантами, воплощающими хтонические силы, победи-
ли олимпийцы. Эта победа как знак упорядочивания мира и во-
площена архитектором в расположении колоннад. Архитектурный 
ансамбль дворянской усадьбы символизирует, таким образом, воз-
можность «райского» Преображения мира3 по Слову, осущест-
вляемому автором-творцом. О. Л азаренко справедливо замечает: 
«Выражение идеи творения мира через текст позволило Плато-
нову обозначить и выделить субстанцию авторства, чрезвычайно 
значительную для онтологии письма»4.

1 Аглая («сияющая»), Евфросина («благомыслящая»), Талия («цвету-
щая»). В греческой мифологии они «благодетельные богини, воплощающие 
доброе, радостное и вечно юное начало жизни, а также символизирующие упо-
рядочение человеческой жизни  — трудовой и художественной». См.: Мифы 
народов мира. Т. 2. С. 583.

2 Мифы гласят, что гиганты «внушали ужас своим видом — густыми во-
лосами, бородами, нижняя часть тела у них была змеиной». См.: Там же. Т. 1. 
С. 302.

3 «Райский» характер этого преображения подчеркивается окружающим 
строение садом, состоящим из «декоративных благородных деревьев с тонки-
ми туловищами» (140).

4 Лазаренко О. Письменное слово... С. 551.

В душе Дванова прекрасная усадьба вызывает состояние 
своеобразного «противочувствия»: индивидуальное творческое 
«я» спорит в герое с коллективистским «мы», воплощающим па-
фос «нового света», который «можно сделать...». «Дванов груст-
но вздохнул... в него вошли покой и надежда, как всегда бывало 
от вида отдаленно-необходимого искусства» (148). Но он герой-
идеолог, красота, взращенная дворянской культурой для него 
«чужая», она контрапунктивна его «проективной» мечте. Данная 
двойственность находит отражение в синтаксических конструк-
циях: «Ему было жалко, что эти ноги, полные напряжения юно-
сти,  — чужие, но хорошо было, что та девушка, которую носили 
эти ноги, обращала свою жизнь в обаяние, а не в размножение, что 
она хотя и питалась жизнью, но жизнь для нее была лишь сырьем, 
а не смыслом, — и это сырье переработалось во что-то другое, где 
безобразно-живое обратилось в бесчувственно прекрасное» (148). 
В строе чувств Дванова отчетливо угадывается федоровский код: 
нежелание сделать жизнь «смыслом», влившись в ее субстанцию, 
став ее частью, а глядеть на нее «проективно», как на «сырье», ко-
торое следует переработать во что-то лучшее и совершенное. Та-
ким образом, в «белой усадьбе» он видит воплощенной мечту о 
преображении мира на путях высочайшей культуры. А на пути, 
открытом революцией, будет ли возможным такое совершенство? 
Эти раздумья, сопровождающиеся тоскливой грустью, симпто-
матично помечены сослагательным наклонением: «Хорошо бы и 
нам построить что-нибудь всемирное и замечательное, мимо всех 
забот!» (142). «Всемирностью» и отмечен учрежденный на месте 
дворянской усадьбы «Революционный заповедник товарища Па-
шинцева имени...»1, планомерно уничтожающий прежнюю кра-
соту: «березовая аллея, еще не вырубленная, но уже прореженная 
мужиками»; «усадьба, обезлюдевшая до бесприютного вида»; «ко-
лонны сторожили пустой погребенный мир». Самоочевидность 
разрушения, принесенного новыми, рождает в душе Дванова крик 
оправдания:

1 Анализируя надпись на «жестяной вывеске», О. Лазаренко отмечает: «в 
традиционной функции собственного имени присутствует сочетание “всемир-
ный коммунизм”, само же личное имя товарища Пашинцева лишается субъ-
ектности, переходит в разряд означаемого». См.: Там же. С. 550).
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1 Аглая («сияющая»), Евфросина («благомыслящая»), Талия («цвету-
щая»). В греческой мифологии они «благодетельные богини, воплощающие 
доброе, радостное и вечно юное начало жизни, а также символизирующие упо-
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3 «Райский» характер этого преображения подчеркивается окружающим 
строение садом, состоящим из «декоративных благородных деревьев с тонки-
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4 Лазаренко О. Письменное слово... С. 551.
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оправдания:

1 Анализируя надпись на «жестяной вывеске», О. Лазаренко отмечает: «в 
традиционной функции собственного имени присутствует сочетание “всемир-
ный коммунизм”, само же личное имя товарища Пашинцева лишается субъ-
ектности, переходит в разряд означаемого». См.: Там же. С. 550).
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— Но мы сделаем еще лучше — и на всей площади мира, не по 
одним закоулкам! — показал Дванов рукой на все, но почувство-
вал у себя в глубине: — смотри! — что-то неподкупное, не берегу-
щее себя предупредило его изнутри» (149).

Смысл фрагмента прочитывается через его синтаксическое 
«оформление»: двойное «но» и странный двойной знак  — двое-
точие и тире  — маркирующие внутреннюю речь героя, противо-
направленную звучащей. Эти знаки маркируют момент раздвое-
ния/двойственности сознания героя. Первое «но» обозначает 
внешнюю речь Дванова-идеолога мировой революции, утверж-
дающего созидательный порыв на месте катастрофического раз-
рушения. Второе «но»  — рефлексия на увиденное Двановым-
созерцателем. Ее выражение: «смотри!», оформленное прямой 
речью, носит аллюзивный характер (ср.: «Я видел истину!» в 
«Сне смешного человека» Ф.М. Достоевского). Вторая часть два-
новского сознания сигнализирует о внезапно открывшейся герою 
истине, от которой «не уклониться, ее не подкупить» (Д.С. Лиха-
чев).

Авторская позиция прорисовывается многоголосым «диало-
гом» новых (революционных) и старинных (хранящих истину) 
письменных текстов. Так, смысл «жестяной вывески» более от-
четливо позволяет понять платоновский рассказ «Надлежащие 
мероприятия» (1927). Цитируем: «...Особым торжественным зако-
нодательным актом организовать на пространстве Союза 10 рево-
люционных заповедников, в коих бы и собрать атрибуты и живых 
участников великих событий  — для вечного показа потомкам и 
поучения их. Следовало бы открыть такие ревзаповедники на Пе-
рекопе, в Самаре, Ярославле, в Донских пунктах, в Ленинграде и 
прочих местах обширного соцотечества. Атрибуты и живые участ-
ники должны состоять в нетронутом и естественно-героическом 
покое... Зав. п/отделом ликвидации убытков Ф. Арчаков»1. По за-
мечанию Н.В. Корниенко, Ревзаповедник Пашинцева произраста-
ет на смыслах конкретной истории. «Не случайно ревзаповедника-
ми писатель отмечает самые героические (кровопролитные) места 

1 А. Платонов — Из неопубликованного. Рассказ. Сценарий. Наброски. За-
писи. «...Сохранить в неприкосновенности» // Новый мир. 1991. № 1. С. 134.

гражданской войны»1. На основе текстологического анализа руко-
писи ученый приходит к выводу, что в рассказе «Платонов обна-
жает пародируемый объект: абсолютную подчиненность единому 
революционному содержанию всех уровней культуры и жизни»2. 
Феномен уравнивания, как известно, ведет к небытию. Осущест-
вленная идея испепеляет живую жизнь, включая произведения 
творцов как ее высшее проявление.

Более того, семантика фамилии, написанной на «жестяной 
вывеске»,  — Пашинцев,  — указывая на истинное предназначе-
ние ее обладателя на земле, «окликает» еще один письменный 
текст  — газету «Беднятское благо»: «Пашите снег,  — говорилось 
там...» (140). Заметки, помещенные в этой газете, полны смысла-
ми конкретно-исторического момента, пересекающимися с пла-
нетарными проектами, что очень напоминает дух воронежских 
публикаций Платонова. Так, рядом со статьей о «Задачах всемир-
ной революции» помещена вроде бы хозяйственная заметка «Хра-
ните снег на полях  — поднимайте производительность трудового 
урожая». Но читатель обнаруживает, что она «в середине сошла со 
своего смысла»: «...и нам не будут страшны тысячи зарвавшихся 
кронштадтов»3 (140). Это взволновавшее Дванова сообщение рож-
дает между путниками спор о значении письменного слова, грамо-
ты, культуры для революционного народа:

«— Пишут всегда для страха и угнетения масс, — не разбира-
ясь, сказал Копенкин.  — Письменные знаки тоже выдуманы для 
усложнения жизни. Грамотный умом колдует, а неграмотный на 
него рукой работает. <...>

— Чушь, товарищ Копенкин. Революция это букварь для на-
рода.

— Не заблуждай меня, товарищ Дванов. У нас же все решается 
по большинству, а почти все неграмотные, и выйдет когда-нибудь, 
что неграмотные постановят отучить грамотных от букв  — для 
всеобщего равенства...» (140—141).

1 Там же. С. 135.
2 Там же. 
3 Имеется в виду Кронштадский мятеж — выступление части гарнизона 
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Страшноватая для Дванова перспектива бесписьменного су-
ществования мира приветствуется Копенкиным как возможная 
норма, которую солидарно утвердит большинство. Действительно, 
в границах заповедника как образа нового мира революционное 
письменное Слово предстает непрочным, временным, о чем сви-
детельствует и «полусмытая атмосферными осадками надпись на 
жестяной вывеске», и «наполовину оборванная и заголившаяся ве-
тром рукописная газета». Позиция автора относительно творения 
мира по Слову обнаруживается и в моделировании пространствен-
ных локусов. В рассматриваемом фрагменте сквозь лик Вселен-
ной, запечатленный в Стихе и овеществленный в дивной красоты 
усадьбе, новый мир, рожденный по революционному Слову, мер-
цает множеством гротескных несообразностей. Лишенный воли к 
«единичному» творению, он «проедает» сотворенное до него.

Подведем предварительные итоги. «Чужие» тексты в «Чевен-
гуре» составляют своеобразный «сюжет в сюжете» о Творцах, жиз-
ни их Творений в Большом времени и Малом (революционном). 
Семантика данного сюжета определяется попыткой писателя диа-
логизировать собственную точку зрения, увидеть ее в соотнесении 
с множеством иных «голосов» относительно статуса Творца как в 
прежней, так и в постапокалиптической стадии культуры (стадии 
«нового света»). Как показал анализ, Платонов исходит из Творе-
ния мира по Слову. Поэтому уже в первом сюжетном звене Рафа-
эль, принадлежащий к большому времени культуры, обожествлен, 
демиурги же «нового света» окрашены травестийно-иронически.

Семантика второго «вводного» текста во многом определяет-
ся поэтикой «письма о письме». Через систему «остраняющих» 
личность художника зеркал/творений: рассказа «Невозможное», 
написанного юным Платоновым; «Приключений нового Агасфе-
ра», сочиненных героем-писателем Мрачинским; «Строителей 
страны», являющихся черновым фрагментом «Чевенгура», — при-
открывается процесс работы Платонова над «Чевенгуром». Кос-
венным доказательством изображения процесса писательства яв-
ляется наличие «сквозного» образа — нового Агасфера. Этот образ 
восходит в своей архетипичности к библейскому Агасферу, но на-
полняется варьируемым Платоновым от текста к тексту космиче-
ски ориентированным содержанием, знаменующим возможность 
перехода данного типа героя в иной — «постапокалиптический» — 

эон существования. Наличие элементов метапрозы доказывает 
также сходство принципов и приемов моделирования мира и че-
ловека в отмеченных произведениях. Примечательной в этой свя-
зи оказывается жанровая рефлексия как механизм жанрового фор-
мирования «Чевенгура»: «Приключения...» несут в себе жанровый 
образ «Строителей страны», которые в свою очередь содержат в 
себе жанровое ядро романа.

В третьем сюжетном звене «вставного» текста обсуждается 
прямо противоположная творческая стратегия — невмешательства 
человека в историю, что позволяет говорить о контрапунктном со-
отношении предыдущего и данного «чужих» текстов. Платонов в 
качестве высшего «арбитра», отстаивающего позицию «созерца-
ния» по отношению к истории, избирает «старинную книгу», хра-
нительницу истинной мудрости, а, по мнению ряда ученых, рус-
скую классику в лице Ф.М. Достоевского и Н.П. Аксакова. Такого 
рода семантический контрапункт свидетельствует о парадоксаль-
ности мышления Платонова как отражении мировоззренческой 
двойственности. Ее проявление обнаруживает себя в имплицит-
но поставленном гипотетическом вопросе: а что если чевенгурцев 
оставить «на пятьдесят лет в покое?», ведь у них начали зарож-
даться действительно «новые формы жизни» (В.А. Свительский). 
Интенционально этот вопрос рожден логикой изображенного в 
третьей части романа.

Заключительное звено «вставного» сюжета синтезирует обе 
точки зрения на достижение «всеобщего коренного улучшения»: 
ускоренно революционную и созерцательную. Синтез проявлен 
Творением мира по Слову и Творцами  — множественным и еди-
ничным. Если результатом «материализации» Слова, пришедшего 
из вечности, стал образ Небесной гармонии, низведенной на Зем-
лю, то «овеществление» ущербного Слова революции приводит 
к разрушению ранее созданного, опасно мерцая возможностью 
книжного небытия в целом.

В третьей части романа «книжный» сюжет подвергается еще 
одной трансформации. Перед отправкой Александра Дванова в 
Чевенгур автор дает его портрет: «...Саша читал книгу, сжимая над 
ней сухие руки, отвыкшие от людей» (235). Чтение, «засушивая» 
Сашу, уводит от жизненной полноты, субстанциальным свойством 
которой являются люди. Симптомом неполноты оказывается ощу-
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щение Двановым «внезапно наступившей скуки жизни» (238). По 
приезде в Чевенгур книга полностью исчезает из поля зрения глав-
ного героя: он вместе с чевенгурцами участвует в творении нового 
эона существования, названного «доделанным коммунизмом», о 
котором не написано еще ни одной книги, и осуществить который 
можно лишь с людьми и для людей. Этот посткнижный эон мар-
кирован в романе «горем Чепурного и его редких товарищей — ни 
в книгах, ни в сказках, нигде коммунизм не был записан понятной 
песней... Карл Маркс глядел со стен, как чуждый Саваоф, и его 
страшные книги не могли довести человека до успокаивающего 
воображения коммунизма...» (247). После «погребения буржуа-
зии» Чепурный и вовсе почувствовал полную растерянность: он 
«не знал... как жить для счастья», и вновь «обратился за умом к 
Карлу Марксу... После чтения Чепурный ничего не понял, но ему 
полегчало» (242). А после формулировок Прокофия и вовсе «ста-
ло хорошо: класс остаточной сволочи будет выведен за черту уез-
да, а в Чевенгуре наступит коммунизм, потому что больше нечему 
быть» (243). Коммунизм для Чепурного не идея, а товарищеское 
чувство, забытое состояние теплоты и соучастия как воплощение 
счастья своего детства, где «в тех оврагах ютились люди в счастли-
вой тесноте — знакомые люди спящего, умершие в бедности тру-
да» (221). Поэтому, когда коммунизм предчувствуется напрямую: 
придумана схема выселения «остаточной сволочи», когда «боль-
ше нечему быть», Чепурный чувствует право написать на издании 
Карла Маркса поперек заглавия: «Исполнено в Чевенгуре...» (243). 
Все написанные книги для него лишь тяжесть ненужного ума, т.к. 
не ведут к теплоте отношения, а уходят в прошлое, когда такое от-
ношение достигнуто.

В согласии с новой жизненной стратегией как актом Первотво-
рения, суть которого в дружбе между людьми, читатель Александр 
Дванов становится писателем: «...Для того чтобы Копенкин при-
жился с ним в Чевенгуре, Александр писал ему ежедневно, по сво-
ему воображению, историю жизни Розы Люксембург» (371). Ко-
пенкин, в свою очередь, становится поэтом: он «тихо шептал стих 
о Розе, который он сам сочинил в текущие дни. Над ним висели 
звезды, готовые капнуть на голову, а за последним плетнем околи-
цы простиралась социалистическая земля  — родина будущих не-
известных народов» (183).

Таким образом, трансформация читателей в писателей, под-
тверждая причудливое наличие элементов поэтики «сочинитель-
ства о сочинительстве», определяется, по сути, кардинальной 
переменой функций художественного Слова. Назначение такого 
Слова принципиально ново. Его глубокая утилитарность обуслов-
лена зарядом созидания Дружбы как небывалых еще отношений 
между людьми. Эти отношения равно способны «породнить» че-
ловека с человеком, «будущие неизвестные народы» друг с другом, 
космические пространства («звезды, готовые капнуть на голову») 
с земным, т.е. расширить вселенную, придать ей другую конфигу-
рацию, сделать ее удобным домом для рода человеческого.
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Роза Семыкина 
(Барнаул)

Метафизика превращений в творчестве 
Ф.М. Достоевского и Ю.В. Мамлеева

Современная литература к русской классике относится 
как минимум двойственно. С одной стороны, усиливается иду-
щая от В. Р озанова, В. Набокова и др. тенденция говорить о ее 
«врожденных пороках», «исчерпанности» и невозможности ее 
«органичеcкого продолжения» (В. Курицын). Подобное «преодо-
ление» классики происходит через «игру», «переписывание» (не-
редко банальное), полемику, создание различных комиксов, ре-
мейков, сиквелов и т.д.

Другое осмысление русской классики связано с убеждением, 
что современная отечественная литература (во всей ее эстетиче-
ской многомерности, жанровой и стилистической пестроте) есть 
прежде всего сложный комплекс трансформаций основных худо-
жественных открытий литературы ХIX в., а также с пониманием 
того, что данные трансформации являются не «заменой», а общим 
«изменением традиционности», проявлением «традиционных 
форм в неожиданных положениях» (Д.С. Лихачев). Так, основные 
типы художественного сознания в русской литературе последней 
трети ХХ — нач. ХХІ в. — постмодернизм, постреализм и метафи-
зический реализм — сформировались с опорой на фундаменталь-
ные стили и языки русской классической литературы ХIX в. И не 
«поход против кумиров», а стремление вступить в диалог1 с клас-
сикой преимущественно определяет художественно-философскую 
ориентацию современной русской литературы. В рамках этого вто-
рого сценария и рассматривается в настоящей статье один из фраг-
ментов длящегося диалога классики и современной литературы.

1 В слове «диалог», произошедшем, как известно, от греческого dialogos, 
приставку dia (означающую «сквозь, через», а не два, как принято считать) мы 
интерпретируем как сквозное движение, взаимопроникновение/размежева-
ние, разделение, а, соответственно, диалог  — разделенное, взаимопроникаю-
щее художественное слово-речь, которое ведут два и более писателя.

Отсчет многих художественно-философских «эволюцион-
ных маршрутов» в русской литературе восходит, как известно, к 
творчеству одного «из самых востребованных писателей мира»1 
Ф.М. Д остоевского. По справедливому замечанию Т. Касатки-
ной, «Достоевский пророс в жизни ХХ века, судьбах и творчестве 
писателей и поэтов, философов и литературоведов. <...> Досто-
евский понимается через ХХ век, но и ХХ век понимается через 
личность и творчество Достоевского»2. Но как проявлено при-
сутствие Достоевского в современной литературе, по каким пра-
вилам происходит со-бытие этой встречи-диалога? Является ли 
«достоевскоцентризм» одной из характерных примет современной 
литературы?

М. Фуко в работе «Что такое автор?» открывает одну из фе-
номенальных форм взаимоотражения или обнаружения общ-
ности смысловых полей авторов, обладающих разными миро-
воззренческими взглядами, исповедующих разные эстетические 
принципы: «в сфере дискурса можно быть автором более, чем 
просто книги,  — можно быть автором теории, парадигмы или 
дисциплины, в которой смогут, в свою очередь, найти место 
другие книги или авторы. Эти авторы оказываются в позиции 
трансдискурсивной»3: они являются авторами не только своих 
произведений и своих книг, они создали «возможности и правила 
формирования других текстов»4.

В ряде работ5 Ф.М. Достоевский был рассмотрен нами в свете 
дискурсивной теории М. Фуко как трансдискурсивный писатель — 
создатель такого дискурса, который, «обладая генеративным по-
тенциалом, самим фактом своего прецедента открывает в куль-

1 Виноградов И. Религиозно-духовный опыт Достоевского и современ-
ность  // Октябрь. 2002. №  3. URL: http://magazines.russ.ru/october/2002/3/
vinogr.html (дата обращения: 14.12.2013).

2 Касаткина Т. Введение // Достоевский и ХХ век: в 2 т. / под ред. Т.А. Ка-
саткиной. Т. 1. М., 2007. С. 3.

3 Фуко М. Что такое автор? // Лабиринт. Екатеринбург, 1993. № 3. С. 39.
4 Там же.
5 См., например: Семыкина Р.С.-И. О «соприкосновении мирам иным»: 

Ф.М. Достоевский и Ю.В. Мамлеев. Барнаул; Екатеринбург, 2007; Семыки- 
на Р.С.-И. В матрице подполья: Ф. Достоевский — Вен. Ерофеев — В. Маканин. 
М., 2008.
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турной среде определенную традицию дискурсивных практик»1. 
Эстетическая многоплановость метатекста Достоевского устано-
вила бесконечную возможность рождения иных, но неотделимых 
от него дискурсов  — по принципу аналогии/различия. Жизнь 
дискурса Достоевского, его эволюция продолжается до тех пор, 
пока «разворачивается эволюция соответствующей традиции 
дискурсивности»2. Исследуя специфику полифонического романа 
Ф.М. Достоевского, М. Бахтин увидел главную заслугу писателя 
в «открытии другого Я»: «Быть, значит быть для другого и через 
него для себя»3. Приведенные слова и являются свернутой мета-
форой взаимоотражающего диалога Ф.М. Достоевского с писате-
лями конца ХХ — нач. ХХI вв.

В созданной Достоевским трансдискурсивной парадигме «наш-
ли место» произведения многих современных писателей, стремив-
шихся в своих художественных практиках «собственные режимы 
мысли (ее логику, типы дискурса и пафос) идентифицировать “че-
рез Достоевского”, а точнее — через манеру его письма и природу 
сознания героя, как бы удостоверяя новую правду в преднайден-
ной писателем голосовой партитуре»4. Произведения В.  Пьецуха 
(«Новая московская философия»), Л. Цыпина («Лето в Бадене»), 
А. Мелентьевой («Девушки Достоевского»), Б. Акунина («Ф.М.»), 
Ф. Михайлова («Идиот») и многие другие тексты — своеобразные 
«медитации по поводу Достоевского»5.

Но только одного из этой огромной группы современных писа-
телей, «получивших прививку от Достоевского», — Ю. Мамлеева, 
основателя и теоретика литературно-философской школы мета-
физического реализма, — называют «современным Достоевским». 
Конечно, это метафора, но не без основания возникшая. О Мамле-
еве сложился миф как о писателе не только загадочном и экстре-
мальном, но стоящем «совершенно особняком» в русской литера-

1 Можейко М.А. Транс — Дискурсивность // Постмодернизм энциклопе-
дия. URL: http://rud.exdat.com/ docs/index-824763.html?page=53 (дата обра-
щения: 14.12.2013).

2 Там же.
3 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1986. С. 330.
4 Исупов К.Г. Компетентное присутствие (Достоевский и «Серебряный 

век») // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 15. СПб., 2000. С. 4.
5 Там же. 

туре. В 1960-е годы начинающий писатель, можно сказать, «затеял 
процесс» с современной ему литературой, потому что «отступил» 
от магистральных и господствующих художественных направле-
ний и открыл новые, подчас парадоксальные, эстетические и фило-
софские принципы творчества. Как заметил критик Л. Костюков, 
«Мамлеев выворачивает наизнанку литературную традицию»1.

Мистик и эзотерик, духовидец и Вестник другой реально-
сти, Мамлеев создает в своих произведениях особый мир: в нем 
оживают мертвецы, появляются монстры, «причудливые твари» 
(В. Проваторов), идейные убийцы и самоубийцы, маргинальные и 
не-антропоморфные существа. Столь не-обычные герои Мамлеева 
оказываются еще и в экстремальных, исключительных ситуациях: 
на границе, в «зазоре» между Бытием и Не-(Сверх)-бытием, одер-
жимы стремлением к загадочному, необъяснимому, трансцендент-
ному, рассуждают о Вечности и Бесконечности, Смерти и Бессмер-
тии, пытаются найти доказательства Божественного присутствия, 
ищут «дорогу в Бездну» и ответ на вечно преследующий их вопрос 
«Кто есть я?» — не ментальный — метафизический...

«Реалист в высшем смысле» всегда был в поле зрения Мам-
леева: «Достоевский — непомерная боль наша, поток, океан, крик, 
вырывающийся из тайников нашей души <...> это и есть наша 
Россия, во всяком случае, из видимой части русского “айсберга”, 
наиболее значительная часть его»2. Для обоих писателей харак-
терно стремление к исследованию тайников человеческой души 
«обнажению всего скрытого, часто непонятного, хаотического 
<...> великого, бездонного»3. Именно «реализм, доходящий до 
фантастического», или «реализм в высшем смысле» Достоевского 
определил и предопределил возникновение «метафизической ли-
тературы будущего» (Мамлеев), в частности, метафизический реа-
лизм Ю. Мамлеева: «Моя линия — линия Гоголя и Достоевского»4. 
Последний «вызвал из глубин такие темы, которые на чисто че-
ловеческом уровне неразрешимы, и, чтобы шагнуть дальше, надо 

1 Костюков Л. Юрий Мамлеев. Изнанка Гогена  // Знамя. 2003. №  3. 
URL: http://magazines.russ.ru/znamia/2003/3/kost.html (дата обращения: 
14.12.2013). 

2 Мамлеев Ю. Россия вечная. М., 2002. С. 38.
3 Там же.
4 Там же. С. 284.
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расстаться с представлениями о себе как об индивидуальном су-
ществе и перейти на другой уровень...»1.

Имя великого предшественника часто встречается на страни-
цах произведений Мамлеева, художественных и публицистиче-
ских, в многочисленных интервью с ним. В сочинениях Ю. Мам-
леева легко отыскать реминисценции из разных произведений 
Ф.М. Достоевского — художественных и публицистических. То и 
дело мелькают у Мамлеева формулы Достоевского, вроде «тварь 
дрожащая» или «погрузиться в бездну». А начало рассказа «Люди 
могил» из цикла «Конец века»: «Человек я уже совершенно погиб-
ший, даже до исступления. Мира я не понимаю, Бога тоже...»2 со-
держит аллюзию на «Записки из подполья», начинающиеся слова-
ми: «Я человек больной <...> Я злой человек. Непривлекательный 
я человек...»3. Но для нас важны не достоевские «штампы» и цита-
ты, важен сам принцип использования сюжетных ходов, коллизий 
и особенно мотивов как важнейших форм выражения авторского 
сознания у Достоевского и Мамлеева.

В дополнение к замеченным нами ранее пересечениям и точ-
кам схождения художественных миров Достоевского и Мамлее-
ва4 есть основание поговорить еще об одном бесспорном «общем 
месте» в творчестве писателей  — мотиве метафизических пре-
вращений человека (или об «изменении лика человеческого») в 
«Дневнике писателя» Достоевского и в цикле рассказов Мамлеева 
«Конец века». Вставные очерки и новеллы «Дневника писателя» 
(«Столетняя», «Мужик Марей» и др.) тематически сопряжены с 
«руководящей идеей» автора моножурнала, они также представ-
ляют собой своеобразный беллетристический цикл внутри «Днев-

1 Мамлеев Ю. Россия вечная. М., 2002. С. 40. 
2 Мамлеев Ю. Черное зеркало. М., 2001. С.  116. Далее ссылки на текст 

Ю. Мамлеева даются по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.
3 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 5. Л., 1973. С. 99. Далее это 

издание цитируется с указанием страницы в скобках.
4 См.: Семыкина Р.Н. Достоевский и Мамлеев: к типологии мотивов  // 

Достоевский и современность: мат-лы ХХ Междунар. Старорусских чте-
ний 2005 года. Великий Новгород, 2006. С. 316—331; Семыкина Р.С.-И. «Кто 
есть я?»: метафизическая антропология Ю. Мамлеева // Октябрь. 2007. № 3. 
С. 175—181. Семыкина Р.С.-И. Метафизика кладбища в творчестве Ф. М. До-
стоевского и Ю.В. Мамлеева // Филология и человек. 2006. № 1. С. 51—60.

ника писателя», проблематика которого варьируется вокруг мыс-
ли о конце прежнего века и начале-предощущении чего-то нового. 
С проблематикой «Дневника писателя» сопрягается и название 
цикла «Конец века», и заявленная в нем тема апокалипсиса: как 
представляют писатели концы текущей жизни и начала другой? 
Достоевского и Мамлеева занимают не столько исторические 
«концы» и «начала» века, сколько антрополого-метафизические: 
как изменяется «существо переходное», «семя из миров иных» — 
человек  — существующий в экстремуме фантастической дей-
ствительности (короткая биологическая жизнь, оторванность от 
Высшего центра, заштампованное сознание, пребывание в пучине 
раздирающих душу страстей, противоречий, соблазнов, комплек-
сов), стремящийся перейти черту дозволенного, чтобы познать то, 
что ему понять не дано? Что происходит с «алхимией» человека, 
соединяющего в себе «небо и землю», Бога и Дьявола, величие и 
ничтожество, бесовское и райское, ангела и зверя? Это, собствен-
но, основные тематические узлы творчества Ф.М. Достоевского и 
Ю. Мамлеева, в частности, названных циклов.

В цикле «Конец века» довольно часто (в рассказах «Удалой», 
«Вечерние думы», «Случай в могиле», «Простой человек», «Чер-
ное зеркало» и др.) встречается мотив фантастических превраще-
ний, метаморфоз, совершающихся с людьми. «Метафизическая 
ситуация» (Мамлеев) мистического озарения и преображения че-
ловека — своеобразная реплика на характерную для Достоевского 
и сквозную для русской классики вообще идею духовного возрож-
дения человека.

В первом январском выпуске «Дневника писателя» за 1876 г., 
размышляя о «молитве великого Гете», точнее, его героя Вертера, 
Достоевский утверждает, что истинное счастье жизни дарует че-
ловеку осознание родства с бесконечностью бытия и «страстная 
вера» в то, что «вся эта бездна таинственных чудес божиих вовсе 
не выше его мысли, не выше его сознания, не выше идеала красо-
ты, заключенного в душе его, а, стало быть, равна ему <...> и что 
за все счастие чувствовать эту великую мысль, открывающую ему: 
кто он? — он обязан лишь своему лику человеческому» (XXII, 6). 
Но в «русской природе» происходит «ужасно много странного»: 
самоубийства «без гамлетовских вопросов», совершающиеся «по 
дикой неразвитости», в результате «утраты вполне обеспеченными 
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и образованными представителями молодого поколения всякой 
живой мысли и даже самого “лика человеческого”» и отсутствия 
веры в вечность, в «будущую жизнь». Это страшное безверие и ра-
зочарованность делает существование человека «безмысленным» 
(XXII, 6), провоцирует его самоистребление, потерю своего лика 
человеческого. Позднее эта же мысль выражена в очерке «Приго-
вор» (ДП), где представлена логика самоубийцы, решившего бро-
сить вызов «безжалостной природе».

Иное проявление неверия и «безмыслия»  — потуги просве-
щенного невежества (людей, верящих в спиритизм) — высмеивает 
Ф.М. Достоевский в январском (за 1876 г.) же «Дневнике писате-
ля» в фельетоне «Спиритизм. Нечто о чертях. Чрезвычайная хи-
трость чертей, если это только черти»: «Есть одна такая смешная 
тема, и, главное, она в моде: это черти, тема о чертях, о спиритиз-
ме...» (XXII, 32). Общая ироническая тональность фельетона ис-
ключает какой-либо философский мистицизм в настроении До-
стоевского, считающего спиритизм не чем иным, как проделками 
чертей. Но размышления о спиритическом сеансе в доме Аксакова 
13 февраля 1876 г., в котором участвовал Достоевский и который 
произвел на него «сильное впечатление» (XXII, 127), не только 
ироничны: писатель делает важные наблюдения, но не мистиче-
ского, а скорее философско-антропологического характера: «...кто 
захочет уверовать в спиритизм, того ничем не остановишь <...> а 
неверующего, если он только вполне не желает поверить, — ничем 
не соблазнишь» (XXII, 127). Писатель предупреждает, к какой 
катастрофе может привести «безмыслие» «людей, не верующих в 
Бога», но которые «верят, однако же, черту с удовольствием и го-
товностью» (XXII, 33). Он рисует фантастическую картину «цар-
ства чертей», «идея их царства — раздор» (XXII, 34), вечные усо-
бицы, доводящие «людей до нелепости, до затмения, извращения 
ума и чувств» (XXII, 34), а раздавят они человека наконец «камня-
ми, обращенными в хлебы» (XXII, 34), т.е. общим благополучием 
при полной утрате свободы духа, воли и личности, когда исчезнет 
«человеческий лик» и настанет «скотский образ раба», «образ ско-
тины. <...> И загнило бы человечество; люди покрылись бы язва-
ми и стали кусать языки свои в муках...» (XXII, 34). Эту же мысль 
проговаривает в 11 книге романа «Братья Карамазовы» черт в бе-
седе с Иваном. «Рассуждение о “царстве чертей”» — другой вари-

ант той картины жизни человеческого общества «без бога», какую 
в «Подростке» рисует Версилов в своей «исповеди» (XVIII, 378—
379) (XVII, 334—336, 390). К данной теме Достоевский еще не раз 
будет обращаться на страницах «Дневника писателя».

Первые же рассказы в цикле Ю. Мамлеева «Конец века» уже 
представляют собой деконструктивную пародию на очерково-
беллетристические сюжеты «Дневника писателя», которые в 
данном случае, являются, в свете теории деконструкции, «мате-
риалом», «метафизической формацией» или «референциальным 
модусом текста»1.

В открывающем цикл «Конец века» рассказе «Удалой» 
Ю. Мамлеев использует мотив игры чертей, потери «лика челове-
ческого», чтобы показать общую потребность людей  — в данном 
случае самых заурядных обитателей коммунальной квартиры — в 
приобщении к «миру иному», трансцендентному: «Хоть бы хоро-
шее что-то прорвалось к нам сюда» (12). В данном рассказе описы-
вается фантастический случай, аналогичный «чудесам», о которых 
рассказывали Достоевскому: «пишут мне, например, что молодой 
человек садится в кресло, поджав ноги, и кресло начинает скакать 
по комнате,  — и это в Петербурге, в столице! <...> Уверяют, что 
у одной дамы, где-то в губернии, в ее доме столько чертей, что и 
половины их нет столько даже в хижине дядей Эдди» (XXII, 32) 
(американцы братья Эдди были широко известны как медиумы 
(XXII, 335)).

У Мамлеева в рассказе «Удалой» на глазах оторопелых соседей 
совершается «ужасно много странного»: чудесные превращения 
«маленького, юркого человечка» тихого Саши Курьева, у которого 
«глаза горели мутным огнем». Затем у героя «исчезает плавное че-
ловеческое выражение, горят не только глаза, но и ум. Появляется 
что-то далекое, призрачно-глухое. И ушки — да, да, ушки быстро 
шевелятся. <...> губа выпятилась, глаз поумнел, но в потусторон-
нем смысле, и волосы на голове — как-то страшно, на глазах при-
сутствующих — стали медленно расти, разбросанные» (14—15).

Он внезапно принимает облик бычка, потом «орангутана», а за-
тем обращается в некое «тихое недоедающее существо» (11). Затем 

1 Ильин И. Деконструкция // Ильин И. Постмодернизм. Словарь терми-
нов. М., 2001. С. 58—59.
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шевелятся. <...> губа выпятилась, глаз поумнел, но в потусторон-
нем смысле, и волосы на голове — как-то страшно, на глазах при-
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1 Ильин И. Деконструкция // Ильин И. Постмодернизм. Словарь терми-
нов. М., 2001. С. 58—59.
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он выглядывает из своей комнаты как «кривоногое существо с коз-
линым взглядом и в каких-то лесных, корневых лохмотьях» (12). 
В том, что эти метаморфозы происходят при содействии чертей, 
не приходится сомневаться, потому что Саша принимает обличья 
самые характерные при оборотничестве нечистой силы. Создается 
впечатление, что в Сашу вселился демон: «А ты не черт, Саша? — 
взвизгнув, спрашивала у него старушка Бычкова» (16—17). Кста-
ти, по преданиям, демон мог принять любой человеческий облик и 
«любой человек в принципе мог обернуться демоном» (26). К тому 
же Саша, который «прорастая, все каменел и каменел, и душа его 
была за миллиарды лет до творения мира», получает способность 
духов в медиумических сеансах спиритов — проникать в иную ре-
альность, видеть ее присутствие внутри каждого обитателя ком-
мунальной квартиры и вещать о ней: «...вы все на моих глазах из-
менились...» (14). Самое любопытное и важное в рассказе, на наш 
взгляд, состоит в реакции окружающих на Сашины метаморфо-
зы. Сначала всех потряс ужас иного восприятия реальности, но 
вскоре Саша  — «герой пустынных превращений»  — заразил всех 
жаждой «космических галлюцинаций». Дьявольскому наважде-
нию оказались подвержены все, отчего начался маленький шабаш 
(или «дьяволов водевиль»?), бесовские пляски с битьем посуды и 
предметов интерьера. В них участвовал даже сошедший с портре-
та дед, «наполовину невидимый, но хитрый и не забывший мир и 
по-потустроннему крякал при этом» (16). Вольно или невольно 
люди становятся участниками этого «карнавала нежити», бесов-
ской пляски. Но, устав от внезапной душевной/духовной темноты 
(а ей соответствует и внешний фон: «Внезапно в комнате потем-
нело. Черты людей как-то стерлись. Все натыкались друг на дру-
га <...> натыкаясь на непонятные вещи, словно это уже были не 
стулья и столы» [16]), люди испытали острую потребность света: 
«Света, света, света! — вдруг закричала мертвая Варвара. — Хочу 
света! <...> И внезапно Великий Свет возник в сознании всех нахо-
дящихся в этой комнате (выделено нами. — Р.С.)» (18). Великий 
Свет — это, очевидно, свет Бога, Абсолюта, свет христианской ис-
тины, всеобщей любви, которую в этой компании исповедует Лю-
бочка Розова: «А я всех без различия люблю, кого Творец создал, и 
всех, кого еще создаст, тоже люблю.<...> И всех, всех вас прощу...» 
(17). Картинки этого дикого карнавала напоминают ситуацию из-

гнания бесов, исцеления бесноватых. Великий Свет — символ это-
го исцеления.

Примечательно, что сам Саша Курьев воспринимает все слу-
чившееся с ним не как личное обращение к нечистой силе, а как 
надличностные импульсы из Вечности: «Я за Творца не ответчик» 
(18). Получается, что нечисть выполняет здесь служебную роль, 
определенную волею Того, кто дает людям Свет, — напомнить че-
ловеку, погрязшему в коммунальной бездуховности, о существова-
нии Вечности и о том, что он часть Ее.

Второй рассказ в цикле «Конец века»  — «Вечерние думы»  — 
может быть рассмотрен как деконструкция знаменитого пасхаль-
ного очерка Достоевского «Мужик Марей», опубликованного в 
февральском выпуске «Дневника писателя» 1876 г. Это рассказ о 
чувстве пасхального просветления, очищения души и духовного 
возрождения, пережитого писателем на каторге в день светлого 
праздника, когда мучило его бесчеловечие каторжных, освобож-
денных от работ, получивших некоторую волю: «Безобразные, гад-
кие песни, майданы с картежной игрой под нарами, несколько уже 
избитых до полусмерти каторжных <...> все это, в два дня празд-
ника, до болезни истерзало меня <...> Наконец в сердце моем за-
горелась злоба» (XXII, 46). Полное отвращение к этому народу 
выразил поляк М-цкий: «Je hais ces brigands!»1,  — проскрежетал 
он мне вполголоса и прошел мимо» (XXII, 46). А Достоевский по-
грузился в воспоминания прошлого, и в памяти его возникла сце-
на из детства — «одно незаметное мгновение», когда он мальчиком 
девяти лет, гуляя в лесу, был страшно напуган криком: «Волк бе-
жит!» (крик этот померещился ему, оказался галлюцинацией впе-
чатлительного ребенка). Мальчика успокоил пахавший вблизи на 
поляне мужик Марей, проявивший к нему истинно христианскую 
любовь и заботу: «Ну, полно же, ну, Христос с тобой, окстись <...> 
углы губ моих вздрагивали, и, кажется, это особенно его поразило. 
Он протянул тихонько свой толстый, с черным ногтем, запачкан-
ный в земле палец и тихонько дотронулся до вспрыгивавших моих 
губ. — Ишь ведь, ай, — улыбнулся он мне какою-то материнскою 
и длинною улыбкой <...> ну, Христос с тобой <...> и он перекре-
стил меня рукой и сам перекрестился» (XXII, 48). Вспоминая этот 

1 «Я ненавижу этих разбойников!» (франц.)
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эпизод, Достоевский понимал, что в «уединенной встрече», кото-
рую «только бог, может, видел сверху», «случилось как бы что-то 
совсем другое (курсив наш. — Р.С.)» (XXII, 49) — метафизическое. 
Неприметно залегшая в душу писателя, она произвела теперь, на 
каторге, катарсический эффект  — чудо пасхального возрождения 
души: «И вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом, помню, я 
вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих несчастных совсем 
другим взглядом и что вдруг, каким-то чудом, исчезла совсем вся-
кая ненависть и злоба в сердце моем (курсив наш. — Р.С.). Я пошел, 
вглядываясь в встречавшиеся лица. Этот бритый и шельмован-
ный мужик с клеймами на лице <...> ведь это тоже, может быть, 
тот же самый Марей: ведь я же не могу заглянуть в его сердце» 
(XXII, 49). Кстати сказать, «несчастный» М-цкий, не получивший 
и не способный получить «божественных импульсов», остался с 
переполнявшей его душу ненавистью. Пасхальное в очерке  — не 
только символ веры в духовное возрождение и перерождение че-
ловека, указание на время действия и жанровую разновидность 
рассказа — это и проявление особого эстетического качества твор-
чества Достоевского, «когда наличие трагического в произведении 
не подавляет читателя, не лишает его надежды и веры в будущее 
и торжество идеала»1. У Мамлеева в рассказе «Вечерние думы» 
персонажи  — тоже бандиты, грабители, и событие, о котором 
вспоминает «пожилой убийца и вор с солидным стажем» Михаил 
Викторович Савельев, также происходит в день Пасхи. Тогда еще 
молодой и осатанелый Савельев, забравшись в чужую квартиру, 
сразу убивает топором двух взрослых людей, мужа и жену. «Вдруг 
из ванны, она в глубине коридора была, мальчик ихний выходит: 
крошка лет пяти, он еще ничего не видел и не понял, весь белень-
кий, невинный, светлый и нежненький. Смотрит на меня, на дядю, 
и вдруг говорит: “Христос воскрес!” — и взглянул на меня так ла-
сково, радостно. И правда, Пасха была. Со мной дурно сделалось. 
В одно мгновение как молния по телу прошла — и я грохнулся на 
пол без сознания» (21). По словам старца Зосимы, дети «безгреш-
ны, яко ангелы, и живут для умиления нашего, для очищения сер-

1 Алексеев А.А., Храпова А.О. Пасхальное  // Достоевский: Эстетика и 
поэтика: словарь-справочник  / под ред. Г.К. Щенникова. Челябинск, 1997. 
С. 104—105.

дец наших, и как некое указание нам» (XIV, 289). Так, в рассказе 
«Вечерние думы» не мужик, (предстающий в облике не благоче-
стивого Марея, а разбойника, душегубца), а малец-несмышленыш 
оказал умиляющее и очищающее действие на Михаила Савелье-
ва, произнес спасительное Слово. И слово это тоже обладает воз-
рождающей силой: метафизический «пасхальный анекдот» на всю 
жизнь запал в душу преступника и привел его, наконец, к покая-
нию и монастырю. Но на слушателей Михаила Викторовича, про-
фессиональных бандитов из родного города, его исповедально-
назидательные воспоминания очищающего воздействия не 
производят  — наоборот, вызывают лишь насмешку над ним и 
«больно религиозным корытником», как они называют мальчика. 
А позднее наедине с Михаилом один из трех молодых бандитов, 
слушавших его исповедь, Геннадий, признается, что именно он и 
был тем нежненьким мальчиком, ставшим теперь убийцей «с твер-
дой рукой», не смущаемым никакими стонами. И молодого банди-
та уже ничто не может спасти — он погибает в кровавой разборке: 
«После гибели душа Геннадия медленно погружалась во все воз-
растающую черноту, которая стала терзать его изнутри. И он не 
осознал, что с ним происходит. А в это время Михаил Викторович, 
стоя на коленях, молил Бога о спасении души Геннадия. И в его 
уме стоял образ робкого, невинного, светлого мальчика, который 
прошептал ему из коридора: “Христос воскрес!”» (26). Таким обра-
зом, возрождению-просветлению, описанному Достоевским, Мам-
леев противопоставляет два противоположных превращения.

В мартовском номере «дневника писателя» Достоевский поме-
стил исполненный теплого юмора художественный эскиз «Столет-
няя». В «маленькой картинке» запечателены последние минуты 
жизни сточетырехлетней, но не «утратившей лика человеческого» 
«почтенной» старушки, которая спешит к любящим ее внучатам. 
Удивителен портрет старушки, «полной душевной жизни», со-
хранившей, несмотря на возраст, радость жизни: «маленькая, чи-
стенькая, лицо бледное, желтое, к костям присохшее, губы бесц-
ветные, — мумия какая-то, а сидит — улыбается, солнышко прямо 
на нее светит. <...> Глаза тусклые, почти мертвые, а как будто 
луч какой-то из них светит теплый» (курсив наш. — Р.С.) (XXII, 
76). Все живо в ней — чувство юмора, любовь к людям, особенно 
к внукам, интерес ко всему ее окружающему и т.д. Внезапно уми-
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эпизод, Достоевский понимал, что в «уединенной встрече», кото-
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рая («А  ведь за минуту смеялась, как веселилась!») в окружении 
любящих ее родных, задыхаясь, думает только о том, чтобы отдать 
внуку пятачок, поданный ей «молодой барынькой»: «Вот, думаю... 
пряничков деткам... пятачок-то». И автор заключает: «...в самой 
минуте смерти этих столетних стариков и старух заключается как 
бы нечто умилительное и тихое, как бы нечто даже важное и миро-
творное: сто лет как-то странно действуют до сих пор на челове-
ка. Благослови Бог жизнь и смерть этих простых добрых людей» 
(XXII, 79).

Совсем иначе итожится существование «зажившейся» стару-
хи у Мамлеева в рассказе «Прыжок в гроб». Горькой иронией (при 
внешне бесстрастном, объективном тоне рассказа) проникнуты 
повествование о самоотвержении старухи, не желающей «заедать 
чужой век», и описание «полюбовного» согласия в выморочном, 
«сгорбившемся семействе». Родственники Катерины Петровны, 
безнадежно больной, но «никак не умира[вшей]» старушки (сестра 
и двоюродный брат), уговаривают ее согласиться на похороны за-
живо — «Ты же все равно умрешь скоро. <...> Лучше раньше в гроб 
лечь, чем самой мучиться и нас мучить» (31) — и она соглашается: 
«Вам невмоготу, но и мне невмоготу на этом свете...» (34).

Рассказ повествует о жутком «согласии» между родственника-
ми — «сделка» не обошлась без вмешательства сатаны, недаром в 
рассказе присутствует слово «осатанелый», а «Екатерине Петров-
не стало что-то в мире этом казаться. То у сестры Натальи Петров-
ны голова не та, точно ее заменили другой, страшной, то вообще 
люди на улице пустыми ей видятся, словно надуманными, то... 
брат дедок Василек сидит без ушей. То вдруг голоса из мира про-
пали, ни звука ниоткуда не раздается, будто мир беззвучен и тих, 
как мышь» (34) — и здесь мотив «чрезвычайной хитрости чертей».

Оксюморонно-метафорическое название рассказа передает 
абсурдность и парадоксальность ситуации. Страшная история 
разворачивается в не менее страшное время Кали-юги  — «разъе-
динения» и «обособления»: «Время было хмурое, побитое, пере-
строечное» (27). В жуткой коммунальной квартире «в пригород-
ном городишке близ Москвы»: «В большой комнате, кроме самой 
старушки, размещалась еще ее сестра, полустарушка, лет на две-
надцать моложе Катерины, звали ее Наталья Петровна. Там же 
проживал и сын Натальи  — парень лет двадцати двух, Митя, с 

лица инфантильный и глупый, но только с лица. Старичок Васи-
лий, или, как его во дворе называли, Василек, находился рядом в 
соседней продолговатой, как все равно гроб (курсив наш.  — Р.С.) 
какого-нибудь гиганта, комнате» (27). Почти в такой же комнате, 
похожей на гроб, зарождается, «проклевывается, как из яйца цы-
пленок», «фантастическая» идея Раскольникова. В мрачной обста-
новке коммунальной квартиры, которая тоже «душу и ум теснит», 
умирают самые нежные родственные чувства (Наталья Петровна 
не понимала, «почему она так любила сестру при жизни и стала 
почти равнодушна около ее смерти, теперь... почему Катя роди-
лась ее сестрой, а не кем-нибудь еще» (29)), а человека одолевают 
самые невероятные, фантастические мысли. Именно обитателю 
комнаты, напоминающей гроб, Василию приходит «фантастиче-
ская идея» «поторопить» смерть больной сестры. При этом у него 
есть и своя «теорийка» смерти: «А что такое умирать? Просто ее 
станет нету, и все, но, может, наоборот, нас станет нету, а она бу-
дет. Чего думать о смерти-то, если она загадка?» (32). Поэтому 
Катерина Ивановна не может понять, «куда мне теперь идтить? 
К живым или к мертвым? К вам или к прадеду?» (39). И прежде 
чем принять окончательное решение, «советуется» с «развитым 
младенцем Никифором». Обменявшись «огненным взглядом» со 
«светлым корытником», получив его согласие («одобряет»), Ека-
терина Ивановна уступает родственникам. Он как бы сообщает от-
чаявшейся старушке, что Там ее ждет Свет.

Младенец Никифор, пришедший «не в тот мир, куда хотел», 
видел такое, «что взрослые не могут увидеть никогда. А если и 
видели, то навсегда забыли  — словно слизнул кто-то невидимый 
из памяти» (33) — центральный персонаж в рассказе. Он смущал 
и даже пугал соседей, особенно колдуна Козьму, какой-то бес-
конечной метафизической мощью, тем, что не могли они понять, 
«откуда этот Никифор пришел, от какого духа» (30). Никифор 
единственный жалеет безнадежно больную Екатерину Петровну, 
которую родственники хотят похоронить заживо. И только перед 
ним Екатерина Петровна не притворяется. Кажется, что только 
Никифору, живущему в ином, чем взрослые обитатели квартиры, 
онтологическом измерении, понятен подлинный смысл происхо-
дящего («мир — плохая сказка»), сокрытый от взрослых обитате-
лей квартиры. Только увидев младенца, прикасаясь к нему, «ухо-
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дящая в непонятную тишину» Екатерина Ивановна «оживала», 
ощущала импульсы и присутствие Великого Духа.

Символично описание природы (очень редко встречающееся 
у Ю. Мамлеева), предваряющее Великий Переход Катерины Ива-
новны: «Стояла осень, уже выпал ранний снег, и на кладбище было 
одиноко. Дул ветер, и деревья, качаясь, словно прощались с людь-
ми. За деревьями виднелась бесконечная даль  — но уже не даль 
кладбища, а иная, русская, зовущая в отдаленную вечную жизнь» 
(43).

Подобно Ф.М. Достоевскому, Ю. Мамлеев завершает свой рас-
сказ с анекдотическим названием на возвышенной ноте: душа жал-
кой старушки получает, наконец, сочувственный отклик, но уже 
после погребения ее, не на земле: «Великий Дух приближался к 
земле. В своем вихре — в одно из мгновений — он увидел малень-
кую, влекомую Бездной, никем не замеченную мушку — душу Ка-
терины, и поманил ее. Она пошла на зов» (44).

Фантастическая метаморфоза происходит с героем рассказа 
Ю. Мамлеева «О чудесном» Никитой темновым. Никита Темнов, 
внезапно исчезнувший без следа, «похищенный вечностью», через 
несколько лет возвращается («издалека», куда «почти никому нет 
доступа») на час к своему другу детства Коле Гуляеву и сестре его 
Кате, беззаветно и безответно любившей Никиту. Возвращается, 
чтобы попить крепкого чаю (в мире Достоевского чаепитие — знак 
удовольствия и человеческой свободы) с «сахарком». И на первый 
взгляд кажется, что речь идет о возвращении человека на миг в 
земное существование, чтобы еще раз испытать некоторые земные 
радости, чувственное наслаждение. Но Гуляевы поражены тем, что 
в Никите «просвечивало какое-то иное существо»: «Лицо его об-
росло и взгляд был совершенно непонятный. <...> Это был он и в 
то же время уже не он. Что-то тяжелое, бесконечно тяжелое было 
в его глазах. И еще было то, что нельзя выразить... веяло (от него) 
полярным холодом, но был этот холод не наш, а далекий, всеохва-
тывающий и беспощадный» (181; 182). Лишь когда Никита также 
внезапно исчез, как и появился, брат и сестра стали понимать, что 
к ним являлся демон, и испытали настоящий ужас. Превратился 
ли покойник в демона или скорее он с самого начала был демоном, 
обернувшимся человеком, остается загадкой. Не случайно фами-
лия Никиты  — Темнов (Мамлеев любит говорящие фамилии). 

Могло быть и иное: демон обернулся «покойником». «Существо-
вало убеждение, что демоны обладают определенной властью над 
мертвым телом: они могут на какое-то время вселяться в него и 
тем самым изображать, что мертвец жив»1. Здесь автор прибегает 
к вариантам данного сюжета, но эта вариативность не уводит чи-
тателя от самого смысла встречи, отсылая его к сказочной поэтике 
(Ю. Мамлеев не раз отмечал близость своих метафор сказочным 
образам). В сказке нечистая сила также проявляется таинственно, 
загадочно. Но функция появления демона, то и дело замечающего 
«друзьям», что они говорят о «пустяках» — «О каких ты все пустя-
ках мелешь. <...> О пустяках все говоришь, друг <...> О пустяках» 
(182; 183), очевидна: плоской логике земного, «здравого» пони-
мания событий он противопоставляет свое эзотерическое знание 
других, вечных законов. О таких героях, как Никита, Ю. Мамлеев 
говорил: «Мои герои  — путешественники в великое неизвестное, 
они хотят решить проблемы, не доступные человеческому разуму. 
Монстрами делает их стремление к разгадке тайн, лежащих за 
пределами человеческого разума. Они пытаются порвать поток 
обыденности, переступают границы возможного, ищут ответы на 
вопросы, на которые человеку не положено отвечать. Все это при-
водит к тому, что они начинают «сдвигаться», сходить с ума, при-
обретать не совсем человеческий облик»2.

Любовь Кати к Никите восходит к древнейшему мифолого-
демонологическому мотиву обольщения демоном земной жен-
щины3. С какой же целью проник он в клан Гуляевых (тоже 
говорящая фамилия) и зачем вторично появился у них, уже де-
монстрируя «иную» свою сущность?

Коля Гуляев и его сестра всю жизнь прожили, руководствуясь 
здравым смыслом, т.е., по мнению повествователя, бессмысленно 
(«безмысленно» — у Ф.М. Достоевского), без горизонтов, по инер-
ции: «Но от здравого смысла друзья тем не менее никогда не отказы-
вались. Наоборот, именно здравый смысл заволок весь горизонт их 
бытия» (175). Школьные годы для них давно миновали, прошли и 

1 См.: «Сад демонов». Словарь инфернальной мифологии средневековья 
и Возрождения / авт.-сост. А.Е. Махов. М., 1998. С. 170.

2 «В моих произведениях нет смерти». Интервью Р. Семыкиной с Ю. Мам-
леевым // Литературная газета. Алтай. 2006. № 10.

3 См.: «Сад демонов». С. 179.
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студенческие с их боевыми песнями. Друзья женились, развелись, и 
шел им тридцатый год. Со временем жизнь становилась для них все 
обыкновенней и обыкновенней, точно ее уже не было. С точки зре-
ния здравого смысла верили, что все кругом не чепуха, что «смер-
ти нету» (т.е. смерть лишь форма превращения материи). Можно 
предположить, что «демон» Никита был для того и «приставлен» к 
Гуляевым, чтобы искушать их этим плоским безверием в вечность. 
Тема «иного света» была для Гуляевых лишь предметом умственной 
забавы: они любили читать стихи Федора Сологуба «про чертей». 
И вдруг их бывший друг является к ним хотя и в прежней одежде, 
но уже не тая своей демонической сути («Ничего человеческого не 
было в этом холоде, исходящем от самого лица Никиты, от провала 
его глаз и от самой души. Глаза особенно были нечеловечьи, словно 
прорублены потусторонним чудовищем» (181)), чтобы высмеять их 
плоско-рационалистические представления о «познаваемом чудес-
ном», «сдвинуть» их сознание и заставить испытать страх перед Не-
бытием. «Жить, жить хочу! <...> Но не так, как жили раньше. <...> 
Как жить-то теперь будем, как жить?!», — вопрошают Катя и Нико-
лай в финале рассказа. Так представлена драма людей, никогда не 
думавших серьезно о Вечности и Смерти, но вдруг, после встречи с 
метафизическим существом, «ударившихся» в нее.

В ряде рассказов цикла «Конец века» Мамлеев показывает, 
что легкомысленное отношение к смерти и вечности провоциру-
ет прагматизм современного человека и настолько изменяет его 
«лик человеческий», что делает его способным оправдать своего 
рода договор со смертью интересами сего дня, пользой. Этот мо-
тив звучит в рассказе «Валюта», в котором фантастическая ситу-
ация почти правдоподобна. «Но соотношение фантазии и нашей 
жизни — оно ведь особенное»1: «Шел 1994 год. Зарплату в этом 
небольшом, но шумном учреждении выдали гробами» (82). Сю-
жет основан на реальной жизненной коллизии: выдаче зарплаты 
предметами производства. Фантастически необычен лишь этот 
предмет, являющийся одновременно символом реальности и без-
дны, абсурда жизни. «Уже в наше время я несколько раз читал о 

1 Шевелев И. Духовный отец русского поступыризма. Интервью с Ю. Мам-
леевым  // Новая литературная карта России. URL: http://www.litkarta.ru/
dossier/shevelev-mamleev-interview/ (дата обращения 17.12.2013).

подобном, последний раз в газете “Труд”. Для одних это реаль-
ность, для меня это было ощущением бездны и абсурда жизни, 
оказавшимся пророческим»1. Далее сюжет развивается по логи-
ке того же фантастического правдоподобия. Наши товары дале-
ко не всегда бывают качественными — и супруга Бориса Порфи-
рьевича Соня Сучкова скоро обнаружила неприятный дефект в 
полученных ими гробах: они показались ей пользованными, со-
храняющими запах покойника. Мамлеев в этом рассказе, как и 
во многих других, проявляет способность, которую Достоевский 
обнаружил в таланте Эдгара По: «Он почти всегда берет самую 
исключительную действительность, ставит своего героя в самое 
исключительное внешнее или психологическое положение, и с 
какой силою проницательности, с какой поражающей верностью 
рассказывает он о состоянии души этого человека... в повестях 
По вы до такой степени ярко видите все подробности представ-
ленного вам образа или события, что, наконец, как будто убеж-
даетесь в его возможности, действительности, тогда как событие 
это или почти невозможно или никогда не случалось на свете» 
(XIX, 88—89).

Невозможное предположение Сони Сучковой подтверди-
лось: явился с того света бывший обитатель этого гроба — «не-
взрачный старичок, рваненький, лохматенький... изношенный, 
потертый, весь в пятнах, бросил взгляд из-под нависших седых 
бровей, сырой, далекий, жутковатый» (89; 90) — и увел с собой 
Сучковых. Люди оказались наказанными за нарушение извеч-
ного онтологического порядка, за профанацию сакрального, за 
недопустимое смешение земного и потустороннего. Еще силь-
нее мотив профанации вечных ценностей, трансформации чело-
веческой личности звучит в рассказах, в которых упоминаются 
западный образ жизни и поклонение одному кумиру — деньгам 
(см. «Жу-жу-жу», «Черное зеркало», «Люди могил», «Простой 
человек»), а особенно в специальном цикле «Американские рас-
сказы».

Мотив «изменения лика человеческого» в цикле Мамлеева «Ко-
нец века» сопряжен, как и у Достоевского, с коллизиями испытания 
веры в Бога. В рассказе «Крутые встречи» с метафизическим сюже-

1 Там же.



386 387
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том, напоминающим картины Босха и Гойи, участники собравшейся 
здесь «компании» — это бывшие люди, пережившие смерть, потеряв-
шие человеческий облик и воплотившиеся кто в уродливые, а кто — 
в звериные существа. Среди них два брата, слипшиеся в одно тело с 
двумя головами; «человекомужчина, выходец из другого мира, весь-
ма жутковатый дух, вселившийся в человеческое тело» (91); медведь, 
«бывший когда-то в предыдущем воплощении и в других мирах су-
ществом, наделенным разумом, но преступником, прошедшим через 
ад и вышедшим оттуда в обличье медведя»; и «просто труп». Компа-
ния собралась для проведения ритуала, напоминающего спиритиче-
ский сеанс. Миссию гадателя-медиума исполняет «выходец из друго-
го мира». Он и берет на себя роль искусителя-провокатора, пытаясь 
пробудить в слушателях ненависть к Богу: «Я хочу, чтобы вы призна-
ли всем сердцем, что бог жесток и несправедлив» (95).

Совсем не случайно имя провокатора Павел  — имя апостола, 
некогда усомнившегося в Христе. Но бывшие преступники, уже 
жестоко наказанные Богом, все же не хотят признавать Его неспра-
ведливости и надеются на его милосердие. Они возмущены словами 
Павла: «Что вы нас в угол загоняете! <...> Что вы здесь, в конце кон-
цов, богохульством занимаетесь. <...> Да что же это такое, на Земле 
мы или в аду?!» (95). Примечательно, что в их диспуте с Павлом 
мелькают замечания и аргументы, напоминающие диалог Ивана Ка-
рамазова с чертом в его кошмарном сне. Медведь, например, заяв-
ляет: «Я лет восемьсот, наверное, по здешним меркам провел в аду, 
под Вселенной, в кромешной тьме и ненависти, все сны мои были в 
крови, я не знаю, где я и что со мной, и боли много было нетленной, 
вот что я выстрадал. И все-таки я Его люблю, ибо от Него жизнь. 
Люблю и все. <...> И теперь люблю» (95). Это напоминает анекдот 
об атеисте, который в наказание за свое неверие должен был прой-
ти во мраке квадриллион километров. Когда неверующий прошел-
таки этот путь, и ему отворили дверь в рай, он сразу, не пробыв там 
и двух секунд, пропел Богу «осанну» (XV, 78—79).

Другой фрагмент рассказа («Вдруг какой-то искрой в уме мед-
ведя прошло воспоминание о смягчении мук в аду, об этом, как он 
считал, неизменном подарке высших сил обитателям ада» (98)) 
снова отсылает к образу Ивана и ассоциируется с апокрифом 
«Хождение богородицы по мукам», упомянутом Иваном в беседе с 
братом Алешей. В нем говорится о том, как Богородица вымалива-
ет у Бога временное прекращение мучений грешников (14; 225).

Этот рассказ особенно близок пафосу Достоевского, хотя онто-
логия Ю. Мамлеева, включающая в себя непрерывную цепь пре-
вращений умерших, весьма далека от христианской онтологии ве-
ликого романиста XIX в. По христианским представлениям, душа 
грешников после смерти тела испытывает мытарства, т.е. подвер-
гается истязаниям еще до Божьего суда. Таким истязанием может 
оказаться и внезапная метаморфоза. Так, в рассказе «Бобок» бла-
гочестивый лавочник воспринимает перевоплощение в могилах 
«добропорядочных» господ в циников и развратников как начало 
мытарства души: «Ох-хо-хо! Воистину душа по мытарствам хо-
дит!...» (XXI, 53).

В «Крутых встречах» Ю. Мамлеева эти мытарства представ-
ляются крайне продолжительными, почти бесконечными, потому 
что персонажи рассказа живут по законам индийской мифологии 
и метафизики, допускающим продолжительный (в принципе бес-
конечный) ряд превращений-трансмутаций души (учение метемп-
сихоза), которые объясняются «провидцем»-провокатором как все 
новые истязания, посылаемые «жестоким» Богом.

Вера в вечность, бессмертность человеческого/Божественного 
Я составляет основу теории и практики метемпсихоза или мета-
реинкарнации, так много объясняющей в метафизической антро-
пологии Мамлеева. В качестве ключа к его разгадке Ю. Мамлеев 
называет в работе «Судьба Бытия» стихотворение поэта-мистика, 
философа-суфия Джалаледдина Руми. На английском языке 
это стихотворение опубликовано в книге «Remembering Pyotr 
Demianovic Ouspensky», Yale University Library, 1978. На русский 
язык его перевел Ю. Мамлеев:

Я был камнем и восстал как трава
Я умер и снова восстал как зверь.
Я умер как зверь и восстал человеком.
Почему я должен бояться?
С каждой смертью я не становлюсь меньше.
И когда я умру как человек,
Я восстану сияющим ангелом.
Но даже ангелы исчезают
Перед лицом Вечности.
Не погибает Один Бог.
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Почему я должен бояться?
С каждой смертью я не становлюсь меньше.
И когда я умру как человек,
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И когда я принесу в жертву
Свою ангельскую сущность,
Я восстану Тем, Кто
Непостижим ни одним умом1.

В стихотворении речь идет о метареинкарнации в истинно 
эзотерическом смысле: не банальном перевоплощении, а «транс-
воплощении», транс-миграции (например, воплощении в других 
мирах, в иных состояниях).

Смысл ее в том, что «человек не повторяет в своем прохожде-
нии космологической лестницы одного и того же состояния, не 
возвращается в то место, в котором он уже пребывал, и, следова-
тельно, каждое его воплощение  — космологически уникально и 
неповторимо, что, кстати, согласуется, более или менее, с христи-
анской доктриной», в концепции которой «человеческая душа не 
возвращается в новое физическое человеческое тело на этой зем-
ле...», т.е. «не возвращается в прежнее состояние — состояние жиз-
ни на земле в качестве “физического человека”»2.

Но кто трансмигрирует, кто был/становится «травой», «кам-
нем», «зверем», «человеком», «ангелом»? Чтобы ответить на этот 
вопрос, Ю. Мамлеев вводит новый термин: «Центр Самобытия» 
(или самотождественный корень), который «определяет себя как 
себя в любом существе», создает некое тождество бытия между раз-
ными видами воплощения и делает понятными фразы: «Я был кам-
нем», «буду зверем» и т.д. Особое значение имеет последняя фраза 
стихотворения: «Я восстану Тем, Кто непостижим ни одним умом». 
Объяснить ее можно, обратившись к «святому источнику» — Ведан-
те, основанной на концепции не-дуализма. Суть учения в констата-
ции тождества между Атманом (Божественным Я внутри человека), 
которое присутствует в каждом человеке по факту его человеческо-
го рождения и особого центрального его положения, и Брахманом 
(объективным Абсолютом). Но «потенциально» присутствующее в 

1 Мамлеев Ю. Судьба бытия  // Солипсизм.Ру. URL: http://solipsism.ru/
biblioteka/yurij-mamleev-sudba-bytiya (дата обращения: 7.01.2014).

2 Мамлеев Ю. Судьба Бытия  // Русская виртуальная библиотека. 
URL: http://www.rvb.ru/mamleev/03philos/01sb/sb.htm (дата обращения: 
17.12.2013). 

человеке Божественное Я «не раскрыто и не реализовано — и путь 
раскрытия, реализации этого Я и есть путь Богореализации. Это и 
является задачей метареинкарнации, которая не имеет ничего об-
щего с «перевоплощением». Критерием идентичности и тождества, 
единственно объединяющим началом «души», «камня», «растения», 
«зверя», «человека» и т.д. — разных ступеней бытия — является еди-
ный Центр Самобытия, высшее выражение которого  — Я есть Я1. 
Таким образом, трансмигрирует в этой цепочке существ само Я.

Итак, конечная цель «ситуации человека» — постижение соб-
ственного, вечного, бессмертного Я. «Приход к вечному Я не есть 
психологический или ментальный процесс, а, наоборот, является 
уничтожением всякой психологии и ментальности, всякого ото-
ждествления себя с умом и со своими мыслями (не говоря уже о 
теле). Он означает скачок из царства человеческого ума в скрытое 
неуничтожимое неподвижно-блаженное царство трансцендентно-
го Молчания и сверхразума, подлинная природа которых невыра-
зима в словах. Это — переход в иной «пласт» внутренней реально-
сти, далекий от обычной, знакомой людям жизни психики»2.

У Ф.М. Достоевского идея бессмертия души  — это идея суще-
ствования Бога: человек, верящий в Бога, верит и в бессмертие. Суть 
метафизики Мамлеева  — в обретении человеком Бога внутри себя. 
Не искры Божией, не сознание Бога, а Бога целиком, полностью со-
впадающего с Абсолютом. «Каждый человек может открыть в себе 
это Высшее я или Бога, отождествить себя с ним, уничтожив ложное 
отождествление себя со своим телом, психикой, индивидуальностью 
и умом, перестав быть, таким образом, дрожащей тварью» (142). Это 
концепция «Бога в себе», Великого Тождества, излагаемая Андреем 
в рассказе «Дорога в Бездну». Андрей утверждает, что «согласно ад-
вайте — Веданте... абсолютное, высшее начало — вечное и надмирное, 
его многие называют Богом, — “содержится” внутри нас. <...> Каж-

1 «Формула: “Я есть Я” (или Я=Я) наиболее из всех возможных глубинна. 
Она обладает, в моем опыте, наибольшей силой внутреннего вызывания той 
Реальности, которая идентична Богу или Абсолютному Я и наиболее полно ее 
выражает». См.: Мамлеев Ю. Судьба Бытия // Русская виртуальная библио-
тека. URL: http://www.rvb.ru/mamleev/03philos/01sb/sb.htm (дата обращения: 
17.12.2013).

2 Там же.
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дый человек может открыть в себе это Высшее “Я”, или Бога, отожде-
ствить себя с Ним, уничтожив ложное отождествление себя со своим 
телом, психикой, индивидуальностью и умом, перестав быть, таким 
образом, “дрожащей тварью”» (132).

Таким образом, метафизическое учение о человеке и его превра-
щениях у Ю. Мамлеева представляет собой сложный синтез восточ-
ной метафизики, Адвайте — Ведаты, догматического христианского 
учения об обожении человека, ницшеанского самообожения, эле-
ментов философии Хайдеггера об обретении человеком самого себя 
и, разумеется, убеждения Ф.М. Достоевского в необходимости для 
человека, всегда имеющего «искру божью» в душе своей, обретения 
прочной внутренней связи с Богом и Сыном Его. В сложном синтезе 
учений моделируется собственная моноидея писателя-антрополога: 
мысль о таком хаосе и тьме в душе современного человека, которые 
свет христианской любви не всегда в состоянии просветить. Сегод-
ня человек, признавая Христа, еще не спасается этим признанием, 
т.к. оказывается на перепутье между Богом и Бездной.

Метафизическая космо-антропология Мамлеева, конечно, су-
щественно отличается от концепции человека у Достоевского. Но 
при явном отличии общей исходной, отправной точкой в антропо-
логии Достоевского и Мамлеева является стремление к многомер-
ному видению человека, понимание его внутренней противоречи-
вости и «текучести», «изменчивости».

Таким образом, трагическое «изменение лика человеческого» 
как результат «безмысленного» существования человека «без Бога», 
о чем предупреждал Ф.М. Достоевский, у Мамлеева происходит в 
мире религиозного отчаяния, трагического разъединения. Декон-
струкция достоевского мотива — свидетельство того, что Мамлеев 
воспринимает земную реальность жестче, чем романист XIX в. Но в 
первооснове его метафизического реализма лежит, как и у Ф.М. До-
стоевского, глубокая вера в чудесное Преображение человека.

Ф.М. Достоевский действительно основал целую художествен-
ную парадигму, «матрицу» художественно-философского созна-
ния, определившую и в некоторой степени предопределившую 
«образ» современной русской литературы. Писатель создал не 
только возможности и правила формирования других текстов, но 
и возможность бесконечного, вечно длящегося диалога с ним.

Моника Сидор 
(Люблин, Польша)

Творчество и ответственность: статус литературы 
в публицистике А.И. Солженицына

Хрестоматийные слова героя Ф. Достоевского о том, что кра-
сота спасет мир, стали отправной точкой для многих рассужде-
ний о роли искусства в жизни отдельных людей и народов. На 
них сослался А. Солженицын в широко известной «Нобелевской 
лекции», которая считается творческим кредо писателя: «В раз-
ное время в разных странах горячо, и сердито, и изящно спорили 
о том, должны ли искусство и художник жить сами для себя или 
вечно помнить свой долг перед обществом и служить ему, хотя и 
непредвзято. Для меня здесь нет спора, но я не стану снова подни-
мать вереницы доводов»1.

Прозаик, конечно, вполне понимал творческую независимость 
каждого художника и его право выбирать тему, форму своих тво-
рений, но подчеркивал: «Допустим, художник никому ничего не 
должен, но больно видеть, как может он, уходя в своесозданные 
миры или в пространства субъективных капризов, отдавать ре-
альный мир в руки людей корыстных, а то и ничтожных, а то и 
безумных»2. Слова, сказанные Солженицыным в начале писатель-
ского пути, остались весьма актуальными и для его дальнейшей 
творческой деятельности, с большой силой они реализуются в 
критических очерках. Однако, если в «Нобелевской лекции» они 
могли восприниматься как своего рода заявление или определе-
ние, направленное на собственные тексты, то в критике приобрета-
ют статус долженствования, высказанного по отношению к другим 
писателям. Требование, которое становится очень важным в кон-
тексте дискуссий о кризисе литературоцентризма в современной 
культуре.

1 Солженицын А. Ленин в Цюрихе. Рассказы. Крохотки. Публицистика. 
Екатеринбург, 1999. C. 539.

2 Там же. С. 540.
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Моника Сидор 
(Люблин, Польша)

Творчество и ответственность: статус литературы 
в публицистике А.И. Солженицына
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ют статус долженствования, высказанного по отношению к другим 
писателям. Требование, которое становится очень важным в кон-
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1 Солженицын А. Ленин в Цюрихе. Рассказы. Крохотки. Публицистика. 
Екатеринбург, 1999. C. 539.

2 Там же. С. 540.
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На первый взгляд можно заметить, что, несмотря на различные 
толкования самого литературоцентризма, и вопросы, связанные 
с его статусом, Солженицын заранее определяет собственную по-
зицию. Во имя научной точности следует определить понятие ли-
тературоцентризма, которое само по себе вызывает множество во-
просов. Разнообразные толкования этого феномена часто сводятся 
к пониманию литературы в качестве «ценности высшего разряда»1. 
По мнению Р. Барта, в Европе пик явлений, определяющихся ли-
тературоцентризмом, можно заметить в середине XIX столетия2, а 
в дальнейшем следует «постепенный отказ от тенденций литера-
туроцентризма», который в России задержался в силу ряда исто-
рических событий. По словам М. Берга, «литературоцентристские 
тенденции в русской культуре появились с момента возникнове-
ния в России института светской письменности и формировались 
под воздействием таких разноприродных факторов и явлений как 
стереотип сакрального отношения к слову, особый статус писателя 
как властителя дум и пророка, оппозиция “интеллигенция—народ” 
и система нравственных запретов»3. Упомянутый же «естествен-
ный процесс потери литературоцентризмом доминирующего поло-
жения в России был насильственно прерван» в сталинскую эпоху, 
«когда началось восстановление литературоцентристской модели 
мира на тоталитарных основаниях»4.

Известно мнение, что время, когда в «основе основ лежало 
слово, и литература действительно воспринималась как “царица” 
всех искусств и едва ли не наивысшее проявление национально-
го гения»5, прошло, достигнув пика в эпоху Сталина. В работе мы 
придерживаемся точки зрения, что литература выражает суще-
ственно важные, универсальные ценности, а писательский труд 
связан с особой ответственностью. Безусловно, автор «Матрени-
ного двора» не сомневался в высокой роли писательского Сло-
ва. Ч.  Милош, представляя главные черты творчества русского 

1 Чупринин С. Русская литература сегодня: Жизнь по понятиям. М., 2007. 
С. 284. 

2 Барт Р. Нулевая степень письма // Семиотика. М., 1983. C. 336.
3 Берг М. Литературократия: Проблема присвоения и перераспределения 

власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 181.
4 Там же. С. 220.
5 Чупринин С. Русская литература сегодня: Жизнь по понятиям. С. 284.

писателя, констатирует: «Język jest spoiwem narodu, dlatego poeci, 
autorzy powieści i dramatów są głosem jego sumienia». Польский 
нобелевский лауреат заметил в творчестве Солженицына некое 
сходство с европейским романтизмом 1848 г., когда подчеркива-
лась роль поэта в народной духовной жизни: «każdy naród, nawet 
najmniejszy, przed tronem Boga ma swojego anioła, a pisarz ponosi 
odpowiedzialność przed owym aniołem»1. Милош, таким образом, 
показывает Солженицына не только как автора, выстраивающе-
го собственный художественный идеал, но и понимающего смысл 
писательского призвания.

Самым значительным проявлением суждений Солженицына о 
литературе стала названная здесь «Нобелевская лекция», где изла-
гается подход автора к литературному искусству и литературоцен-
тризму. С нашей точки зрения, важно установить, как на практике 
художник относится к литературному произведению и писатель-
скому труду. Кажется, наиболее полно это отношение проявляется 
не в рассуждениях о собственном творчестве, а в текстах, посвя-
щенных другим писателям. Поэтому большую часть настоящего 
исследования посвятим анализу критических текстов Солженицы-
на. Еще одним источником информации, позволяющим понять от-
ношение автора «Красного Колеса» к статусу литературы в обще-
стве, послужат некоторые публицистические выступления автора.

Надо заметить, что в богатом творческом наследии А. Солже-
ницына вопросы литературной культуры занимают важное место. 
Интерес западных литературоведов к суждениям писателя на эту 
тему усилился после знаменитой «Нобелевской лекции», в кото-
рой он выразил мысль, вскоре ставшую девизом: «Слово правды 
весь мир перетянет»2. Этот лозунг послужил отправной точкой для 
исследований отношения автора к искусству3. Помимо интереса к 
тайнам литературной работы, попыток открыть собственное при-
звание, естественных для писателя, Солженицын пытается понять 

1 Miłosz Cz. Rosja. Widzenia transoceaniczne. T. 2. Mosty napowietrzne / wyb. 
B. Toruńczyk, wstęp M. Kornat. Warszawa, 2012. C. 268.

2 Солженицын А. Ленин в Цюрихе. Рассказы. Крохотки. Публицистика. 
C. 546.

3 Этот аспект творчества Солженицына недостаточно разработан в запад-
ном литературоведении, например, в Польше, исключая немногие статьи, пока 
нет отдельных исследований на эту тему.
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основы литературы вообще. Он анализирует себя и как читателя, 
следящего за развитием литературного искусства, изменением его 
роли в обществе. Этому, видимо, способствовала учеба в МИФЛИ 
на факультете искусствоведения, а затем на русском отделении 
филологического факультета1. Пристальный интерес молодого 
Солженицына к литературе в какой-то мере обусловлен историче-
ски. Ведь статус литературы в советские времена был очень высок, 
ведущие толстые журналы, печатающие новые произведения, кри-
тику, выходили миллионными тиражами.

Свидетельства этих лет показывают, что не только в интелли-
гентской среде принято было размышлять о литературе — газеты 
и журналы, кроме статей специалистов на тему нового произведе-
ния, откликались и на письма читателей. Ведущая роль словесно-
сти требовала привлечь к литературному процессу массы. Умест-
но заметить, что тогдашние критики и редакторы, занимающиеся 
формированием литературной среды, обращали особое внимание 
на письма представителей из народа2. Позднее Солженицын объ-
яснил и собственное пролитературное настроение: «Кто создаст 
человечеству единую систему отсчета  — для злодеяний и благо-
деяний, для нетерпимого и терпимого, как они разграничивают-
ся сегодня? Кто прояснит человечеству, что действительно тяжко 
и невыносимо, а что только по близости натирает нам кожу,  — и 
направит гнев к тому, что страшней, а не к тому, что ближе? Кто 
сумел бы перенести такое понимание через рубеж собственного 
человеческого опыта? Кто сумел бы косному упрямому человече-
скому существу внушить чужие дальние горе и радость, понима-
ние масштабов и заблуждений, никогда не пережитых им самим? 
Бессильны тут и пропаганда, и принуждение, и научные доказа-
тельства. Но, к счастью, средство такое в мире есть! Это — искус-
ство. Это — литература». Писатель особенно высоко ценит «нрав-
ственную ноту» русской литературы в целом и ее вклад в мировую 
культуру. Широко известно его суждение о том, что «литература 
вместе с языком сберегает национальную душу»3. В интервью с 

1 Сараскина Л. Александр Солженицын. М., 2009. С. 153, 170.
2 Лакшин В. Писатель, читатель, критик // Aлександр Солженицыни и 

Колесо истории. М., 2009. С. 61—92.
3 Солженицын А. Ленин в Цюрихе. Рассказы. Крохотки. Публицистика. 

C. 538.

П. Холеншлейном в 2003 г. А. Солженицын высказывает мнение, 
что русская литература благодаря крепкому историческому, нрав-
ственному и художественному здоровью перестояла коммунисти-
ческую эпоху и преодолеет все дальнейшие трудности1.

Выражая свои взгляды на тему литературного искусства, 
А. С олженицын нечасто выступал как критик, хотя очень живо 
реагировал на отдельные произведения. Известно, например, что 
уже в шестидесятые годы он был поклонником творчества М. Бул-
гакова (даже если знал только малую часть его наследия), высоко 
ценил поэзию А. Ахматовой, послал М. Шолохову письмо, в ко-
тором с риторической виртуозностью выражал глубокое «почте-
ние автору “Тихого Дона”». Конечно, эти симпатии, проявившие-
ся в начале головокружительной литературной карьеры, можно в 
какой-то мере считать понятными — начинающий писатель, вдруг 
оказавшись в кругу кумиров, старается определить свое место в 
этой среде. Л. Сараскина в монографии «Александр Солженицын» 
описывает как в первые месяцы после успеха «Одного дня Ивана 
Денисовича» дебютант в ореоле славы навещал мэтров литерату-
ры, выражая свое почтение, обмениваясь мнениями или опытом2. 
Надо признать, что высказанные им тогда оценки имели серьезное 
основание и в принципе не менялись, хотя прозаик вскоре из обо-
жаемого советского автора стал опальным антисоветским писате-
лем.

Критические высказывания Солженицына на тему отдельных 
литературных произведений появились лишь в 1990-е годы — по-
сле его возвращения на родину. Тогда было написано более 40 за-
меток о писателях, отдельных произведениях, которые составили 
цикл «Литературная коллекция». 23 статьи из этого собрания опу-
бликованы, начиная с 1997 г., в литературной печати, более все-
го — в журнале «Новый мир»3. Называть эти тексты литературной 
критикой в прямом смысле трудно, так как в своих оценках Сол-
женицын выступает именно в качестве автора, который делится 

1 Между двумя юбилеями (1998—2003). Писатели, критики и литерату-
роведы о творчестве А. Солженицына / ред. Н.А. Струве, В.А. Москвин. М., 
2005. С. 55.

2 Сараскина Л. Александр Солженицын. C. 503—508.
3 Путь Солженицына в контексте Большого Времени: сб. памяти: 1918—

2008. М., 2009. С. 343.
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2 Лакшин В. Писатель, читатель, критик // Aлександр Солженицыни и 

Колесо истории. М., 2009. С. 61—92.
3 Солженицын А. Ленин в Цюрихе. Рассказы. Крохотки. Публицистика. 

C. 538.

П. Холеншлейном в 2003 г. А. Солженицын высказывает мнение, 
что русская литература благодаря крепкому историческому, нрав-
ственному и художественному здоровью перестояла коммунисти-
ческую эпоху и преодолеет все дальнейшие трудности1.

Выражая свои взгляды на тему литературного искусства, 
А. С олженицын нечасто выступал как критик, хотя очень живо 
реагировал на отдельные произведения. Известно, например, что 
уже в шестидесятые годы он был поклонником творчества М. Бул-
гакова (даже если знал только малую часть его наследия), высоко 
ценил поэзию А. Ахматовой, послал М. Шолохову письмо, в ко-
тором с риторической виртуозностью выражал глубокое «почте-
ние автору “Тихого Дона”». Конечно, эти симпатии, проявившие-
ся в начале головокружительной литературной карьеры, можно в 
какой-то мере считать понятными — начинающий писатель, вдруг 
оказавшись в кругу кумиров, старается определить свое место в 
этой среде. Л. Сараскина в монографии «Александр Солженицын» 
описывает как в первые месяцы после успеха «Одного дня Ивана 
Денисовича» дебютант в ореоле славы навещал мэтров литерату-
ры, выражая свое почтение, обмениваясь мнениями или опытом2. 
Надо признать, что высказанные им тогда оценки имели серьезное 
основание и в принципе не менялись, хотя прозаик вскоре из обо-
жаемого советского автора стал опальным антисоветским писате-
лем.

Критические высказывания Солженицына на тему отдельных 
литературных произведений появились лишь в 1990-е годы — по-
сле его возвращения на родину. Тогда было написано более 40 за-
меток о писателях, отдельных произведениях, которые составили 
цикл «Литературная коллекция». 23 статьи из этого собрания опу-
бликованы, начиная с 1997 г., в литературной печати, более все-
го — в журнале «Новый мир»3. Называть эти тексты литературной 
критикой в прямом смысле трудно, так как в своих оценках Сол-
женицын выступает именно в качестве автора, который делится 

1 Между двумя юбилеями (1998—2003). Писатели, критики и литерату-
роведы о творчестве А. Солженицына / ред. Н.А. Струве, В.А. Москвин. М., 
2005. С. 55.

2 Сараскина Л. Александр Солженицын. C. 503—508.
3 Путь Солженицына в контексте Большого Времени: сб. памяти: 1918—

2008. М., 2009. С. 343.



398 399

знаниями, впечатлениями и опытом1. Обычно критика понимает-
ся как часть литературной жизни, когда знаток высказывает свое 
мнение на тему определенного сочинения, высвечивает его преи-
мущества, оценивает недостатки с точки зрения читателей, моды, 
идеологии современности2. Такая критика не только отражает на-
стоящее время литературы, целостно представляя ситуацию в осо-
бом «литературном поле»3, но влияет на текущий литературный 
процесс, становление художественного вкуса. У Солженицына 
же это, прежде всего, рассуждения, касающиеся, его собственной 
творческой мастерской. Очерки чаще появлялись в новомирском 
разделе «Дневник писателя», название которого указывает и на 
жанровую специфику цикла4. Л. Сараскина выражает мнение, что 
автор «Литературной коллекции» предстает в этих статьях как 
опытнейший читатель и мастер-художник. Сам же А. Солженицын 
так определяет метод своей работы: «Каждый очерк — это моя по-
пытка войти в душевное соприкосновение с избранным автором, 
попытаться проникнуть в его замысел, как если б тот предстоял 
мне самому, и в мысленной беседе с ним угадать, что он мог ощу-
щать в работе, и оценить, насколько эту задачу выполнил»5.

Поставленная Солженицыным цель свидетельствует, что 
его подход преодолевает рамки обычной критической работы6. 
В основном автор «Матрениного двора» высказывается о писате-
лях недооцененных или забытых. Он пишет и о русских эмигран-
тах, составляющих близкую ему хронологически третью волну 
эмиграции. Здесь, однако, следует припомнить, что сам автор не 

1 Сараскина Л. Александр Солженицын. C. 883.
2 Bolecki W. Co to jest krytyka. Wypowiedzi metakrytyczne 1918—1939  // 

Badania nad krytyką literacką. Seria II/ red. M. Głowiński, K. Dybciak. Wrocław, 
1984. С. 104—114.

3 Bourdieu P. Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego  / пер. 
A. Zawadzki. Kraków, 2007.

4 Łużny R. Wstęp // Dostojewski F. Dziennik pisarza / пер. M. Leśniewska. 
Warszawa, 1982. С. 8—9.

5 Сараскина Л. Александр Солженицын. С. 853; Путь Солженицына в кон-
тексте Большого Времени. С. 343.

6 Ср. Głowiński M. Próba opisu tekstu krytycznego // Prace wybrane / ред. 
R.  Nycz. Т. 2. Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Kraków, 
1998. С. 308—313.

причислял себя к этой среде, утверждая, что его отъезд по сути 
был изгнанием — не эмиграцией. Идейно Солженицын также рас-
ходился с большинством эмигрантов, поэтому в литературных 
очерках можно найти следы враждебности, элементы идеологиче-
ской полемики. Дэниэл Дж. Махони замечает, что личный протест 
Солженицына «против цензуры ничего общего не имеет с привер-
женностью либералов “свободе слова”. Его “диссидентство” скорее 
всего идет от убеждения, что именно литература играет решаю-
щую роль в передаче исторической памяти и опыта от поколения к 
поколению, от народа к народу»1.

Кажется, самый большой интерес привлекли рассуждения 
Солженицына об И. Бродском2. Единственным представителем 
первой волны эмиграции, кому отведена отдельная статья в «Ли-
тературной коллекции», является И. Шмелев. Текст, озаглав-
ленный «Иван Шмелев и его “Солнце мертвых”», вышел в свет в 
7-м номере «Нового мира» за 1998 г. В отличие от других этюдов, 
посвященных писателям-эмигрантам, он не ограничивается ана-
лизом поэтики, но характеризуется большой долей эмоционально-
сти и обобщенности. Подобно другим текстам из «Литературной 
коллекции», заметки о Шмелеве дают обобщенную картину твор-
чества одного писателя, могут считаться репрезентативными для 
анализа цикла в целом3. А. Солженицын показывает И. Шмелева 
как представителя русской интеллигенции, который перешел «от 
освобожденческой идеологии 1900-х — 10-х годов» к русским тра-
дициям и православию. В связи с этим автор «Ракового корпуса» 
начинает свой этюд о творчестве писателя анализом «Человека из 
ресторана», затем переходит к «Росстани», «Неупиваемой чаше», 

1 Махони Д.Дж. Солженицын-мыслитель  // Солженицын: мыслитель, 
историк, художник. Западная критика 1974—2008: сб. ст. / ред. Э.Э. Эриксон, 
пер. Н.П. Гринцер и др. М., 2010. C. 38.

2 Неодобрительно оценивал подход Солженицына к литературе, напри-
мер, Б. Парамонов. URL: http://archive.svoboda.org/programs/rq/2000/rq.34.
asp (дата обращения: 29.11.2013).

3 Ср. Sidor M. А.Солженицын о литературе русской эмиграции: Правда 
и художественность в творчестве И. Шмелева  // Kultura literacka emigracji 
rosyjskiej, ukraińskiej i białoruskiej XX wieku. Konteksty, estetyka, recepcja / ред. 
A. Woźniak. Lublin, 2013. С. 331—338. В настоящей статье используются фраг-
менты названного текста. 
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«Чужой крови», «Солнцу мертвых», поставленных в хронологи-
ческом порядке. Знаменательно, что названные произведения, по 
А. С олженицыну, служат этапными точками развития и литера-
турного метода, и личного мировоззрения И. Шмелева. Все они 
ведут автора к самому зрелому произведению — «Лето Господне».

Заметим, что Солженицын пренебрегает тем фактом, что ро-
ман лишь часть дилогии под тем же заглавием. Для метода, из-
бранного аналитиком, такая неточность не имеет значения. Его 
подход напоминает читательский обмен мнениями. Изначально 
кажется, что к каждому произведению автор «Красного Колеса» 
подходит с отдельными критериями. В «Человеке из ресторана» 
его завораживает язык молодого писателя. Солженицын утверж-
дает, что «в этом истинно мещанском языке, почти без простона-
родных корней и оборотов, с одной стороны, и без литературно-
сти, с другой, — главная удача автора»1, много внимания уделено 
фиксированию выражений и оборотов, используемых Шмелевым. 
Интересно, что сами примеры не комментируются Солженицы-
ным, он цитирует то, что, по его убеждению, имеет абсолютную ху-
дожественную ценность. Иногда ему достаточно привести только 
сюжет произведения или художественный прием Шмелева, что-
бы перейти к рассуждениям о следующем сочинении. Так текст 
«Чужой крови» представлен следующим образом: «Замечательно 
удачный рассказ: пленный русский солдат в батраках у немецко-
го бауэра. Безукоризненно точное сопоставление и столкновение 
русского и немецкого характеров» (184).

Самое большое внимание в этюде уделяется эпопее «Солнце 
мертвых», которая, по мнению писателя-критика, самая страш-
ная книга русской литературы2. Солженицын обращает внимание 
на композиционный талант автора, который сумел уже в начале 
произведения мастерски передать, сопоставить картину крымской 
природы и жизнь людей во время революционного террора: «Осо-
бенно сначала  — невыносимо сгущено. Все время чередуются в 
беспощадном ритме: приметы мертвеющего быта, омертвленный 
пейзаж, настроение опустошенного отчаяния  — и память о крас-

1 Солженицын А. Из «Литературной коллекции»: И. Шмелев и его «Солн-
це мертвых» // Новый мир. 1998. № 7. С. 182. Далее текст цитируется по этому 
источнику с указанием страниц в скобках.

2 Там же. С. 184.

ных жестокостях» (185). Солженицына восхищает характерное 
для русских неореалистов чередование пластических образов, в 
которых важную роль играют определения, касающиеся света, за-
паха, красок и впечатлений рассказчика1, но он не рассматривает 
прозу Шмелева на фоне литературного процесса того времени, 
важнее восприятие отдельного читателя. Таким образом, чем ярче 
образ, переданный реципиенту, тем выше оценивается произведе-
ние.

Из других писателей, творчество которых можно сравнить с 
произведением И. Шмелева, упоминаются Достоевский и Пиль-
няк. Основным критерием оценки литературного произведения 
остается правда2. Здесь следует напомнить, что именно отноше-
ние к реальности считается одним из главных вопросов, подни-
мающихся в дискуссиях на тему русского литературоцентризма3. 
Автор этюда имеет в виду историческую правду, которую, по его 
мнению, доносит до читателя Шмелев. Из очерка вытекает, что за-
слуга художника в том, что правда становится материалом и целью 
его литературной работы. Столь прямолинейная трактовка прав-
ды художественного текста, по свидетельству Ч. Милоша, непо-
стижима в кругу западной культуры. По мнению польского поэта, 
главные моральные категории существуют в западной литературе, 
прежде всего, на уровне литературного сюжета, что связано со сме-
ной понимания искусства в целом, оно стало независимым, поте-
ряло связь с реальной жизнью. Милош пишет: «Czytelnik rosyjski, 
jeśliby miał dostęp do dzieł Sołżenicyna, zapytałby: “Czy on mówi 
prawdę”. Czytelnik zachodni z kolei nie ma dostępu do rzeczywistości 
społeczeństwa sowieckiego, <...> toteż przejawia skłonność do 
tego, by powieści i opowiadania Sołżenicyna czytać jako powieści i 
opowiadania, odnajdując w nich liczne słabości, a nierzadko także 
zbyt wiele śladów pisarstwa XIX-wiecznego. Pomiędzy tymi dwiema 
częściami cywilizacji światowej istnieje zbyt wielka rozbieżność 
rytmu. Czy to nie zastanawiające, że jedynym pozytywnym bohaterem, 
jakiego dała nam w ostatnich dekadach literatura zachodnia jest Frodo 

1 Захарова В.Т., Комышкова Т.П. Неореализм в русской прозе XX века: Ти-
пология художественного сознания в аспекте исторической поэтики. Нижний 
Новгород, 2008. С. 31—51, 54—55.

2 Ср.: Герасимова Л.Е. Этюды о Солженицыне. Саратов, 2007. С. 54—55.
3 Берг М. Литературократия. С. 186.
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Baggins z “Władcy pierścieni” J.R.R Tolkiena?»1. Поэт замечает, что 
в русской литературе правда остается главным критерием подхо-
да к тексту. Учитывая, что эти слова написаны в 70-ые годы, мож-
но считать, что Милош разделял позицию Солженицына, считал 
условное понимание правды в западной литературе, непосред-
ственно связанное с кризисом европейского антропоцентризма, 
обозначением разрыва между искусством и человеком: «W tym 
sensie zachodnia sztuka i literatura się dehumanizują. W efekcie tracą 
kontakt z otaczającą rzeczywistością»2.

По А. Солженицыну, И. Шмелев составил истинный образ ре-
волюционного террора в Крыму. Автор очерка констатирует: «Это 
такая правда, что и художеством не назовешь. В русской литера-
туре первое по времени настоящее свидетельство о большевизме» 
(184). Приведенное суждение, несмотря на подразумевающуюся 
здесь высокую оценку эпопеи, несет с собой и ограничение интер-
претационных возможностей. Художественная свобода сводится к 
выбору соответствующих языковых средств. Почти не замечают-
ся авторские метафоры и символы, выросшие на почве русского 
фольклора, впрочем, эти элементы художественного произведе-
ния часто появляются в творчестве самого А. Солженицына. Как 
замечает Ж. Нива: «Сны в поэтике Солженицына играют мало за-
меченную, но определяющую роль. Они определяют не только ди-
агноз, степень разброда умов, рушения храма, но еще “запечатлева-
ют” будущее»3. Солженицын в отношении к онирическим мотивам 
у Шмелева приводит замечание, что «тревожный тон поддержива-
ется и необычными снами, с первой же страницы!». Можно прийти 
к выводу, что его не интересуют те места в тексте, которые могут 
послужить непосредственным образцом или объектом сравнений 
для собственного творчества. Писатель-критик подходит к произ-
ведению свободно, не ограничиваясь в рассуждениях контекстом 
собственных сочинений.

Свобода прочтения связана и с тем, что Солженицын может 
многократно менять точку зрения. Он, например, упрекает Шме-
лева в том, что первоначальная сгущенность красок в рассказе как 

1 Miłosz Cz. Rosja. Widzenia transoceaniczne. C. 266.
2 Там же. С. 265.
3 Нива Ж. Сны в межузельях поэтики Солженицына // Путь Солженицына 

в контексте Большого Времени: сб. памяти: 1918—2008. М., 2009. С. 249—255

бы расплывается из-за длинных монологов: «...во второй половине 
строгость ужасного повествования, увы, сбивается, снижается де-
кламацией, хоть и верной по своей разоблачительности. Разводне-
ние риторикой — не к выигрышу для вещи» (185). Замечание это 
сделано словно с точки зрения редактора, принимающего литера-
турное произведение для печати. Здесь можно припомнить широ-
ко описанные Солженицыным в «Очерках литературной жизни» 
обсуждения его новых сочинений, происходившие на собраниях 
редколлегии «Нового мира». Художественные приемы Шмелева 
оцениваются как удачные или ненужные с такой же резкостью, с 
какой когда-то «новомирцы» анализировали идеологическое со-
держание и технику творений Солженицына. А  ведь незыблемая 
сила «Солнца мертвых», о чем, впрочем, в другом месте говорит 
и сам Солженицын, заключается именно в перегруженности, про-
являющейся на разных уровнях произведения. После сгущения 
впечатлений, представленного в начале эпопеи, писатель постоян-
но преувеличивает масштабы, удлиняет монологи, ярко выделяет 
характерные черты героев. Все эти приемы отличают удивительно 
гармоничное произведение, в котором тема и композиция прекрас-
но соотнесены.

Значимым кажется и замечание писателя-критика, связанное 
со стилем произведения: «...по всему повествованию автор живет 
и действует в одиночку, один. А несколько раз заветно прорыва-
ется: мы, наш дом. Так он — с женой? Или так хранится память о 
его сыне, расстрелянном красными, ни разу им не упоминаемом 
(тоже загадка!), но будто — душевно сохраняемом рядом?» (186). 
Таким образом, стремление увидеть в литературном произведении 
историческое свидетельство приводит к тому, что Солженицын, 
исследуя художественные приемы, судит о бытии и самого автора. 
Такое поведение некорректно для литературоведческой практи-
ки, но вполне понятно, если учесть обозначенный автором подход. 
А. С олженицын одновременно чувствует себя опытным писате-
лем, редактором, досконально ознакомленным с техническими 
тайнами литературной работы, и читателем, который подходит к 
произведению без предвзятости. Однако, его замечания о творени-
ях И. Шмелева в какой-то мере напоминают оценки собственного 
творчества, которые появляются в разных текстах, например, в от-
рывках из «Дневника Р-17»: «Текст беспомощный, писать я совер-



402 403

Baggins z “Władcy pierścieni” J.R.R Tolkiena?»1. Поэт замечает, что 
в русской литературе правда остается главным критерием подхо-
да к тексту. Учитывая, что эти слова написаны в 70-ые годы, мож-
но считать, что Милош разделял позицию Солженицына, считал 
условное понимание правды в западной литературе, непосред-
ственно связанное с кризисом европейского антропоцентризма, 
обозначением разрыва между искусством и человеком: «W tym 
sensie zachodnia sztuka i literatura się dehumanizują. W efekcie tracą 
kontakt z otaczającą rzeczywistością»2.

По А. Солженицыну, И. Шмелев составил истинный образ ре-
волюционного террора в Крыму. Автор очерка констатирует: «Это 
такая правда, что и художеством не назовешь. В русской литера-
туре первое по времени настоящее свидетельство о большевизме» 
(184). Приведенное суждение, несмотря на подразумевающуюся 
здесь высокую оценку эпопеи, несет с собой и ограничение интер-
претационных возможностей. Художественная свобода сводится к 
выбору соответствующих языковых средств. Почти не замечают-
ся авторские метафоры и символы, выросшие на почве русского 
фольклора, впрочем, эти элементы художественного произведе-
ния часто появляются в творчестве самого А. Солженицына. Как 
замечает Ж. Нива: «Сны в поэтике Солженицына играют мало за-
меченную, но определяющую роль. Они определяют не только ди-
агноз, степень разброда умов, рушения храма, но еще “запечатлева-
ют” будущее»3. Солженицын в отношении к онирическим мотивам 
у Шмелева приводит замечание, что «тревожный тон поддержива-
ется и необычными снами, с первой же страницы!». Можно прийти 
к выводу, что его не интересуют те места в тексте, которые могут 
послужить непосредственным образцом или объектом сравнений 
для собственного творчества. Писатель-критик подходит к произ-
ведению свободно, не ограничиваясь в рассуждениях контекстом 
собственных сочинений.

Свобода прочтения связана и с тем, что Солженицын может 
многократно менять точку зрения. Он, например, упрекает Шме-
лева в том, что первоначальная сгущенность красок в рассказе как 

1 Miłosz Cz. Rosja. Widzenia transoceaniczne. C. 266.
2 Там же. С. 265.
3 Нива Ж. Сны в межузельях поэтики Солженицына // Путь Солженицына 

в контексте Большого Времени: сб. памяти: 1918—2008. М., 2009. С. 249—255
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рывках из «Дневника Р-17»: «Текст беспомощный, писать я совер-
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шенно не умел <...>. Но вот удивительно: распределение материа-
ла по главам, строение Части, т.е. композиция — абсолютно зрелая, 
могу использовать сейчас»1. Для сравнения можно привести оцен-
ку одного из шмелевских рассказов: «Так поспешно и бойко ста-
ло в жизни, что нет и времени понять как следует. По этой линии 
Шмелеву еще много предстоит в будущем»(183).

Однако нельзя считать, что Солженицын каким-то образом 
подчеркивает свою позицию знатока по отношению к чужому 
тексту. Он не хочет влиять на литературный процесс2, не требует, 
чтобы его взгляды были внедрены в жизнь, что лишний раз дока-
зывает, что эта позиция не совпадает с классическим понимани-
ем критики. Заметки Солженицына носят отпечаток интимности. 
Пишущий искренно рассказывает о том, что, по его мнению, за-
служивает внимания, а что не выдерживает критики. Литератур-
ные знания и свежесть первого впечатления соединяются в непод-
ражаемое и индивидуальное целое.

Автор критического очерка довольно много внимания уделят 
характеристике отдельных героев «Солнца мертвых». Солжени-
цын приводит имена персонажей, дает их краткую характеристику, 
что выглядит так, будто он записывает в блокноте самую важную 
информацию о произведении. Впечатление это усиливают редкие 
слова и выражения, которые Солженицын специально подчер-
кивает. Окончание же этюда касается последнего и самого зрело-
го текста Шмелева  — «Лето Господне». Рассуждения на эту тему 
открывает замечание, что роман писался 17 лет, что является га-
рантией его продуманности, цельности. Начальная оценка «Лета 
Господня» определена тем же критерием правдивости: «И ведь 
ничего не придумывает: открывшимся зрением  — видит, помнит, 
и до каких подробностей! Как сочно, как тепло написано, и Россия 
встает — живая!» (192).

Достоверность повествования увлекает Солженицына, 
он утверждает, что даже часто замечаемая в работах о романе 
Шмелева идеализация мира вполне обоснована, поскольку рас-
сказчиком является пятилетний мальчик. Современные же ли-

1 Между двумя юбилеями. C. 11.
2 Jarzębski J. Krytyka: kilka słów wstępu  // Dyskursy krytyczne u progu 

XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem / ред. Kozicka D. Cieślak-Sokołowski 
T. Kraków, 2007. C.6.

тературоведы подчеркивают — нарративная стратегия не только 
обосновывает идеализацию, но сама по себе составляет важное 
качество произведения, открывая новые возможности для ин-
терпретации романа1. Последнее автора «Матрениного двора» 
мало интересует, многозначность прочтений уступает место 
критерию правдивости. А. Солженицына восхищают живые кар-
тины старой Москвы, церковных праздников и домашнего быта. 
Подытоживая впечатления от книги, он пишет: «Богатое много-
цветье русской жизни и православного мировосприятия — в по-
следние десятилетия еще неугнетенного состояния того и дру-
гого» (193).

Благодаря точности реалистических образов и привязанности 
к христианским ценностям А. Солженицын относит И. Шмелева 
к важному для себя кругу художников. В «Нобелевской лекции» 
он выделяет два типа писателей. Д. Махони характеризует их 
следующим образом: «Писатель первого, так сказать “модернист-
ского”, типа “мнит себя творцом независимого духовного мира, и 
взваливает на свои плечи акт творения этого мира, населения его, 
объемлющей ответственности за него...”. Однако столь скороспе-
лое определение задач, стоящих перед художником, требует слиш-
ком многого от простых смертных»2. Солженицын утверждает, что 
такие писатели в случае неудачи «валят ее на извечную дисгармо-
ничность мира, на сложность современной разорванной души или 
непонятливость публики»3.

Художник же другого типа «сознает, что не создал этот мир и, 
следовательно, не может самодовольно утверждать, будто мир “им 
управляется”. Более того, у него “нет сомненья в его основах”. Для 
такого художника мироздание овеяно некой божественной тай-
ной. Но он понимает и то, что в не им созданном мире существуют 
некий порядок и устройство, некая внутренняя гармония, и долг 
художника — “остро передать это людям”»4. Таким писателем счи-

1 См.: Maciejewski Z. Z problemów dekompozycji temporalnej opowiadania 
w powieści autobiograficznej neorealistów rosyjskich. Poetyka retrospekcji  // 
Literatura i komunikacja. Od listu do powieści autobiograficznej / ред. А. Blaim 
Maciejewski Z. Lublin, 1998. C. 369—393.

2 Махони Д.Дж. Солженицын-мыслитель. C. 32.
3 Солженицын А. Ленин в Цюрихе. Рассказы. C. 531.
4 Махони Д.Дж. Солженицын-мыслитель. C. 33.
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Literatura i komunikacja. Od listu do powieści autobiograficznej / ред. А. Blaim 
Maciejewski Z. Lublin, 1998. C. 369—393.

2 Махони Д.Дж. Солженицын-мыслитель. C. 32.
3 Солженицын А. Ленин в Цюрихе. Рассказы. C. 531.
4 Махони Д.Дж. Солженицын-мыслитель. C. 33.
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тает себя А. Солженицын и, как мы видели, причисляет к этому 
типу И. Шмелева. Важно, что писателей этого ряда «в неудачах и 
даже на дне существования — в нищете, в тюрьме, в болезнях» не 
покидает «ощущение устойчивой гармонии»1. «Вместо того, чтобы 
диктовать миру свою волю, писатель благодарно принимает и вы-
ражает божественное таинство нерукотворного бытия»2.

Следует заметить, что фрагменты, посвященные «Лету Господ-
ню», очень сжаты, несмотря на то, что Солженицын видит в рома-
не вершинную точку мировоззренческого и литературного разви-
тия Шмелева. Анализ завершается перечнем интересных слов и 
выражений, которые Солженицын использует для «Словаря язы-
кового расширения». Таким образом, в конце этюда еще раз ме-
няется оптика литературной разработки. Если до сих пор критик 
был сосредоточен на анализе способа реализации замысла произ-
ведения, который нужно донести до читателя, то теперь отчетли-
во проявляется точка зрения конкретного реципиента — писателя 
Солженицына. Впрочем, этот подход можно было заметить и пре-
жде, но лишь в конце очерка автор «Матрениного двора» говорит 
прямо о себе: «Немало слов Шмелева я включил в свой Словарь» 
(193).

В итоге уже высказанное замечание о том, что этюд о И. Шме-
леве  — собрание личных заметок на тему прочитанных произве-
дений, упрочняется. А. Солженицын признается  — чтение чужих 
текстов обогащает его собственное творчество, что выступает дока-
зательством способности литературы передавать опыт поколений 
(«Нобелевская лекция»). Из набора размышлений, впечатлений 
автор составляет этюд, который выражает убежденность в силе 
воздействия литературного Слова. Текст Солженицына местами 
фрагментарен и интертекстуален, пропитан цитатами и субъектив-
ными оценками. Одновременно можно считать, что работа являет-
ся одним из способов откровения Солженицына, проговаривания 
его отношения к литературе. Писатель не только анализирует чу-
жой текст, но дает ключ к собственному творчеству.

Некоторые критики замечают, что дневниковая форма статей 
Солженицына не означает спонтанности суждений. Автор предста-

1 Солженицын А. Ленин в Цюрихе. C. 531.
2 Махони Д.Дж. Солженицын-мыслитель. С. 33.

ет и как приверженец реализма, борец за правду литературного об-
раза, и как писатель, которому известны постмодернистские прие-
мы отражения мира. Здесь уместно вспомнить, что в «Нобелевской 
лекции», где звучало воззвание о необходимости искренности для 
художника, Солженицын высказал мнение и о невозможности по-
нять до конца подлинное искусство: «Однако вся иррациональ-
ность искусства, его ослепительные извивы, непредсказуемые 
находки, его сотрясающее воздействие на людей, — слишком вол-
шебны, чтоб исчерпать их мировоззрением художника, замыслом 
его или работой его недостойных пальцев»1. В разных высказыва-
ниях нобелевский лауреат ссылается на авторитет и ответствен-
ность писателя, однако этот авторитет не дается свыше, а склады-
вается из признания народом и самоотверженной работы во имя 
высших ценностей. Как справедливо замечает Д. Махони, «худож-
ник, не понимающий природы своего дара, не чувствует и большой 
своей ответственности за создание общего для всех мира», а «если 
искусство — это божественный дар, которым проверяется свобода 
воли художника, то свобода — это духовная обязанность свободно-
го человека найти разумный средний путь между принуждением и 
своеволием»2. Солженицын словно заранее отвечает исследовате-
лям, которые в литературоцентристской позиции видят влияние 
идеологии. «Писатель, осознающий свой долг перед обществом, 
противостоит искажению действительности в кривом зеркале как 
тоталитарной, так и западной “прогрессистской” идеологии. Он 
должен нести ответственность за “беды нашего мира”, даже если 
лично в них неповинен. Его ответственность заключается в том, 
чтобы говорить правду о мире, называя добро и зло их подлинны-
ми именами»3.

Приверженность А. Солженицына к позиции литературоцен-
тризма в споре с теми, кто пытается подорвать авторитет Слова, 
имеет четко определенные границы. Писатель придерживается 
христианской модели понимания мира, где человек, его творения 
не могут считаться единственной точкой отсчета. В «Ответном 
слове на присуждение литературной награды Американского На-

1 Солженицын А. Ленин в Цюрихе. C. 531.
2 Махони Д.Дж. Солженицын-мыслитель. C. 38.
3 Там же. С. 39.
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тает себя А. Солженицын и, как мы видели, причисляет к этому 
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1 Солженицын А. Ленин в Цюрихе. C. 531.
2 Махони Д.Дж. Солженицын-мыслитель. С. 33.
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2 Махони Д.Дж. Солженицын-мыслитель. C. 38.
3 Там же. С. 39.
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ционального Клуба Искусств» в 1993 г. Солженицын заметил: 
«Никакое новое творчество  — сознательно ли, бессознательно  — 
не возникает без органического примыкания к созданному пре-
жде него», ибо «художник не может и забыть, что свобода твор-
чества  — опасная категория. Чем меньше ограничений он сам 
наложит на свое творчество, тем меньше будут и возможности 
его художественной удачи. Утеря ответственной организующей 
силы  — роняет и даже разрушает и структуру, и смысл, и конеч-
ную ценность произведения1». Польский знаток творчества Сол-
женицына пишет: «Dominującą na Zachodzie koncepcję państwa 
i społeczeństwa, genetycznie wywodzącą się z idei Oświecenia, a 
sięgającą korzeniami Renesansu, Sołżenicyn określił jako humanizm 
racjonalistyczny lub racjonalistyczną autonomię, której osnowę 
stanowi niezależność człowieka od wszystkich sił stojących ponad 
nim. Słabość i wynaturzenie takiej koncepcji antropologicznej wiązał 
z brakiem poczucia odpowiedzialności przed Bogiem i ludzkością, co 
musiało doprowadzić do ostrego kryzysu duchowego i politycznego»2.

В этом же «Ответном слове» писатель отчетливо выражает 
свои взгляды на ситуацию новейшей литературы: «Для постмо-
дерниста мир — не содержит реальных ценностей». Солженицын, 
анализируя современный кризис литературы, замечает, что паде-
ние статуса Слова и смысла связано с апофеозом текста: «Даже 
есть выражение “мир как текст”  — как вторичное, как текст про-
изведения, создаваемого автором, и наибольший интерес  — это 
сам автор в соотнесении со своим произведением, его рефлексия. 
Культура должна замкнуться сама на себя (оттого эти произведе-
ния переполнены реминисценциями, и до безвкусия), и только 
она и есть стоящая реальность»3. Автор «Красного Колеса» актив-
но высказывается в пользу ценностей и идеалов, передаваемых в 
литературном произведении, в пользу тесной связи литературы 
и реальности. Писатель, столь ясно излагающий в «Нобелевской 
лекции» обязанности художника, осуждает безответственность в 
современной литературе: «Оттого повышенное значение приоб-

1 Солженицын А. Публицистика: в 3 т. / сост. и пояснения Н. Солжени-
цыной. Т. 3. Ярославль, 1997. С. 141.

2 Suchanek L. Aleksander Sołżenicyn. Dramat w czterech odsłonach. Na 
okoliczność śmierci pisarza // Slavia Orientalis. 2008. № 4. C. 454.

3 Солженицын А. Публицистика. Т. 3. С. 141.

ретает игра — но не моцартианская игра радостно-переполненной 
Вселенной — а натужная игра на пустотах, и у художника нет от-
ветственности ни перед кем в этих играх. Отказ от каких-либо иде-
алов рассматривается как доблесть»1. Причину упадка авторитета 
сегодняшней литературы А. Солженицын видит в потере религи-
озных основ жизни: «За этим неутомимым культом вечной новиз-
ны — пусть не доброе, пусть не чистое, но лишь бы новое, новое, 
новое!  — скрывается упорный, давно идущий подрыв, высмеива-
ние и опрокид всех нравственных заповедей. Бога — нет, истины — 
нет, мироздание хаотично, в мире все относительно»2.

Однако, вопреки, трагическому тону, преобладающему в «Сло-
ве», высказывание А. Солженицына внушает приверженцам ли-
тературоцентризма и долю оптимизма. Кажется, лучшим обоб-
щением рассуждений писателя о статусе литературы, ее роли в 
обществе можно считать слова: «Если мы, создатели искусства, 
покорно отдадимся этому склону вниз, если мы перестанем доро-
жить великой культурной традицией предшествующих веков и ду-
ховными основами, из которых она выросла, — мы поспособствуем 
опаснейшему падению человеческого духа на Земле, перерожде-
нию человечества в некое низкое состояние, ближе к животному 
миру. Однако — не верится, что мы до этого допустим»3.

1 Там же.
2 Там же.
3 Там же. С. 142.
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1 Там же.
2 Там же.
3 Там же. С. 142.
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Ольга Богданова 
(Санкт-Петербург)

«Золотой сон» литературы (логоцентризм 
и антилогоцентризм прозы Т. Толстой)

Господа! Если к правде святой
Мир дороги найти не умеет —

Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!

П. Ж. Беранже; перевод В.С. Курочкина

1
Родословная Татьяны Толстой логоцентрична: «Куда ни посмо-

три, у меня одни литераторы в роду. Алексей Николаевич — дед по 
отцовской линии. Бабушка Наталия Васильевна Крандиевская-
Толстая  — поэтесса. Их матери тоже были писательницами. 
Дед по материнской линии Михаил Леонидович Лозинский  — 
переводчик...»1.

Логоцентрична сама интенция обращения Толстой к художе-
ственному творчеству: как известно, по ее собственным словам, 
она начала писать, когда «нечего стало читать».

Ранее рассказовое творчество Татьяны Толстой насквозь лого-
центрично. «Вначале было <Слово>...» — так открывается самый 
первый рассказ прозаика.

Логоцентризм (литературоцентричность), обретающий в рас-
сказах Толстой форму прежде всего интертекстуальности, обнару-
живает себя повсеместно и на различных уровнях — переработка 
темы, использование элементов пра-сюжета, явная и скрытая ци-
тация, аллюзия, заимствование, травестия, пародия и многое др.2 
Корреспондирование с текстами-предшественниками, «цитат-
ное сознание» героев, детали-транслиты, образы-знаки, «чужие» 
слова-сигналы заполняют все пространство прозы Толстой, допол-

1 Московские новости. 1990. 24 июня.
2 См.: Богданова О., Смирнова М. Интертекст в рассказах Татьяны Тол-

стой // Мир русского слова. 2002. № 3 (11). С. 81—86.

няя и суммируя смыслы, углубляя и приумножая рассказовую об-
разность. Одну из самых интересных попыток выявления литера-
турных аллюзий в текстах Толстой предпринял А. Жолковский на 
материале рассказа «Река Оккервиль»1.

Рассказ Толстой «На золотом крыльце сидели...» (1983) — рас-
сказ о детстве (как отметила Толстая, «о попытке постичь жизнь», 
самого себя; см. вопрос из детской считалочки в эпиграфе: «Кто 
ты такой?»2) — открывается фразами: «Вначале был сад. Детство 
было садом» (29), за которыми легко прочитывается библейская 
реминисценция «Вначале было Слово». Сама по себе переподста-
новка «слово/сад» идейно не противоречит первоисточнику, т.к. 
библейский сад есть рай (слово «Рай», написанное с прописной 
буквы, позже появится в тексте Толстой), и стилистически вписы-
вается в него, т.к. в мировой культурной традиции «сад»  — клас-
сическая философская универсалия, являющаяся знаком бытия, 
образом мироздания, божественного созидания. Совершив очеред-
ную замену: «сад» — «детство», автор ставит последнее в ряд боже-
ских сущностей: Слово (Бог) — Сад (Эдем) — Детство (Юность), 
закрепив за ребенком и порой человеческого становления боже-
ственное начало и сверхъестественное покровительство. Книга 
(Священная Библия) и Слово становятся лого- и литературоцен-
тричными истоками (творческого и личностного) мира Толстой.

Героиня раннего рассказа «Соня» не менее глубинна, традици-
онна и от-литературна. «Соня была дура», — говорит о ней автор, 
что в опоре на национальную ментальность и фольклорную тра-
дицию позволяет a priori говорить о высокой духовной потенции 
героини, о ее близости образам праведничества (по А. С олжени-
цыну), «чудиков» (по В. Шукшину), блаженного юродства (в опо-
ре на устное народно-поэтическое творчество), наконец, едва ли 
не Христовой невесты или самого Христа. Именно эту героиню 
автор наделяет способностью глубоко, искренно и самозабвенно 
любить — «причем любых» (9), иронично замечает автор. «Боже-
ская» — всеобщая, непреходящая, не зависящая ни от чего внешне-

1  Жолковский А. В минус первом и минус втором зеркале: Т. Толстая и 
В. Ерофеев — ахматовиана и архетипы // Литературное обозрение. 1995. № 6. 
С. 25—41.

2 Толстая Т. Река Оккервиль: Рассказы. М., 1999. С. 29. Здесь и далее цита-
ты приводятся по этому изданию с указанием страниц в скобках.
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Ольга Богданова 
(Санкт-Петербург)

«Золотой сон» литературы (логоцентризм 
и антилогоцентризм прозы Т. Толстой)

Господа! Если к правде святой
Мир дороги найти не умеет —

Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!

П. Ж. Беранже; перевод В.С. Курочкина
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Дед по материнской линии Михаил Леонидович Лозинский  — 
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1 Московские новости. 1990. 24 июня.
2 См.: Богданова О., Смирнова М. Интертекст в рассказах Татьяны Тол-

стой // Мир русского слова. 2002. № 3 (11). С. 81—86.
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го, по сути беспредметная — любовь становится доминантной чер-
той характера героини, сущностью ее души. За своего невидимого 
и незримого (неугаданного) врага, Аду Адольфовну, породившую 
жестоко-обманный «адский планчик» в отношении Сони, сама 
Соня, как и клялась в письмах к Аде-Николаю, «отдаст <...> свою 
жизнь» (12), спасет ненавидящую Соню «змею». Поистине, «толь-
ко врага можно любить любовью божеской...» (Л. Толстой). «Бла-
женная дура» Соня в рассказе Толстой становится «заместителем» 
(или «представителем») «Святого Духа» на грешной Земле, а его 
материальным отражением (знаком, эмблемой)  —  «белый эмале-
вый голубок»1, которого Соня неизменно, перекалывая с костюма 
на костюм, носила на своей груди, точнее — «на лацкане жакета, не 
расставаясь» (7). Библейская (а следовательно, логоцентричная) 
ассоциация подчеркнуто очевидна2.

Имя и внешность главного героя другого раннего рассказа Тол-
стой «Петерс» заставляют непосредственно обратиться к роману 
Л. Толстого «Война и мир», к образу Пьера Безухова. Перекличка 
образов двух Петров (одного на французский манер — Пьера, дру-
гого с уклоном в «неметчину» — Петерса) аксиоматически задана 
прозаиком. Бросается в глаза уже внешнее сходство героев. Оба 
медведи: «Образуйте мне этого медведя»3,  — обращается князь 
Василий к Анне Павловне Шерер у Толстого; Петерс был «немно-
го похож на... медведя» (223) у Толстой. О Пьере Толстого: «во-
шел массивный, толстый молодой человек» (IX, 11), «подал свою 
толстую руку» (IX, 82), «ну, ты как? Все толстеешь» (X, 370) и др. 
О Петерсе Толстой: «у Петерса с детства были плоские ступни и 
по-женски просторный живот», «шаркнув толстой ножкой», «тол-
стый нос», «розовый живот и маленькие глазки», «пузечко», «груз-
ный» (219, 222) и т.д. Поза героев во время разговора: Пьер, «на-
гнув голову и расставив большие ноги, стал доказывать...» (IX, 12); 
Петерс, «заложив руки за спину, склонив голову набок, слушал 
разговоры...» (223). У Пьера коричневый фрак с «высоким жабо» 

1 Голубь — символ Духа Святого.
2 Сродни Соне и образ милой Шуры, героини одноименного рассказа Тол-

стой.
3 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. (Юбилейное). Т. 9. М., 1937. С. 18. 

Далее это издание цитируется в тексте с указанием тома и номера страницы в 
скобках.

(IX, 11); у Петерса «бархатная курточка» и «бант» или «кружев-
ной индюшачий галстучек» (219). Сведения о родителях героев: у 
Толстого, как известно, Пьер был «незаконный сын знаменитого 
Екатерининского вельможи, графа Безухова» (IX, 11); «репута-
ция графа Кирилла Владимировича известна... Детям своим он и 
счет потерял» (IX, 46). У Толстой: «мамаша Петерса — бабушкина 
дочь  — сбежала в теплые края с негодяем, папаша проводил вре-
мя с женщинами легкого поведения и сыном не интересовался...» 
(220). Поведение наедине с самим собою: Пьер «целый день про-
водил один наверху» (IX, 64), он «ходил по своей комнате, изред-
ка останавливаясь в углах, делая угрожающие жесты к стене, как 
будто пронзая невидимого врага шпагой...» (IX, 64); Петерс тоже 
жил в мире собственных фантазий и «вечером, взяв в постель плю-
шевого зайца... рассказывал ему про свою будущую жизнь... заяц 
верил» (229). Оба воспринимают «свет», куда их выводят тетуш-
ка и бабка, как завораживающий мир, может быть, как кукольный 
театр: у Пьера «разбегались глаза», «как у ребенка в игрушечной 
(здесь и далее курсив мой. — О.Б.) лавке» (IX, 12); Петерс «чинно 
шел по коридору, мимо старых сундуков... в комнаты, где по углам 
сидели тряпичные куклы... Петерс бродил по комнатам, рассматри-
вая кукол на комоде...» (219). Восприятие героев светом: о Пьере: 
«он прелестен, он не имеет пола» (X, 296). О Петерсе: «Не-ет, у нас 
в коллективе одни женщины... Кто? Этот-то?.. Да это не мужчина, 
а дюдя...» (226).

Аллюзийная перекличка образов толстовского Пьера и Пе-
терса Т. Толстой броска, очевидна и доказательна. «Разность» же 
героев принципиальна, она в изменении «меры и степени» вклю-
ченности героев в мир. «Переписывание» героя стало основой 
для размышлений Толстой о вариативности жизненного пути 
«со-именных» героев, давало возможность «проиграть» по-иному 
(в иных «месте» и «времени») обстоятельства людских «детства-
юности-зрелости-старости». На фоне образа Пьера Безухова и 
хрестоматийно известных обстоятельств его жизненного пути 
проблема одиночества Петерса, проблема «выключенности» героя 
(по Толстой, «жил сквозь сон») из окружающего мира, зазвучала 
пронзительнее и трагичнее, а интертекстуальный диалог послу-
жил для уточнения и определения места героя (шире — личности) 
в жизни и в литературе. Если Пьер Толстого в какой-то момент со-
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знает себя «частью огромного, гармонического целого», «звеном», 
«ступенью от низших существ к высшим» (X, 116), то Петерс, 
брошенный родителями, покинутый дедушкой и бабушкой, остав-
шийся без друзей, не знающий реальной жизни и пугающийся ее, 
катастрофически одинок: он не только изолирован от внешнего 
мира, но лишен собственного  — внутреннего  — мира. Воспитан-
ный бабушкой на немецкий манер (т.е. чужой, не-мой), он оста-
ется вне пределов живого мира. «Жизнь прошумела, обогнула его 
и унеслась, как огибает стремительный поток тяжелую, лежачую 
груду камней» (229). «Петр» (греч.), как известно, — «камень».

Литературоцентричность произведений Толстой прослежи-
вается в интертекстуальных проекциях всех ее ранних рассказов 
(«Милая Шура», «Река Оккервиль», «Факир», «Свидание с пти-
цей» и др.), обнаруживая многочисленные и глубокие связи с про-
изведениями А. Пушкина, М. Лермонтова, Н. Гоголя, Ф. Достоев-
ского, Л. Толстого, А. Блока, М. Булгакова, В. Набокова, А. Битова, 
Вен. Ерофеева, В. Пелевина и др., с многочисленными произведе-
ниями зарубежной классики.

Литературный  — «пушкинский»  — сюжет пронизывает рас-
сказы Толстой «Лимпопо» и «Сюжет». Разрабатывая в последнем 
традиционный для современной постмодерной литературы миф-
концепт «Пушкин», прозаик рассматривает утопическую фанта-
зию о том, что могло бы случиться, если бы Пушкин выжил после 
дуэли с Дантесом, что бы еще сумел написать, как сложилась бы 
его частная жизнь и каковыми оказались бы жизнь и судьба всей 
России, русской истории в целом.

Как известно, парным к литературоведческому понятию «сю-
жет» оказывается «фабула». Несовпадение фабулы и сюжета  — 
классический литературный прием («Повести Белкина» А.  Пуш-
кина, «Журнал Печорина» М. Лермонтова, «История одного 
города» М. Салтыкова-Щедрина). Именно им и пользуется Тол-
стая: ее литературный сюжет не совпадает с фабулой реальных со-
бытий, название «Сюжет» изначально задает ракурс литератур-
ного прочтения всех событий, имеющих место в рассказе: мир ее 
рассказа  — текст. И текст насквозь интертекстуальный, сложен-
ный из мозаики литературных цитат и фактов, атрибутируемых 
и неатрибутируемых текстов, в большей или меньшей степени 
трансформированных макро- и микроцитат.

В «Сюжете» Толстая вольно (произвольно и фривольно) из-
меняет канву пушкинской жизненной линии (Пушкин после тя-
желого ранения и долгого мучительного выздоровления остает-
ся жив, его противник Дантес мертв), но при этом точно следует 
исторической фактографии изображаемых событий. Уже первое 
упоминание Дантеса, а точнее его «белого указательного пальца», 
заставляет вспомнить известное предсказание гадалки то ли о бе-
лом человеке, то ли о белой лошади, с которыми Пушкина ожидает 
смерть. Снег, окружающий дуэлянтов, назван Толстой «голубова-
тым», т.е. окрашенным тонами приближающихся сумерек (вре-
мя реальной дуэли приблизительно 16.30), но в том числе и «го-
лубизны» одного из дуэлянтов. Или, например, упоминание того 
обстоятельства, что, когда «полубессознательного» Пушкина се-
кунданты увозят с места дуэли, то он что-то «бормочет, все словно 
хочет что-то спросить» (251). Очевидно, что недосказанное (не-
доописанное) Толстой в этом эпизоде является историческим фак-
том: в записках П. Вяземского воспроизведен пушкинский вопрос 
«Убил я его?». Фактов Толстая будет держаться и в последующем 
повествовании: это и упоминание горьковатых ягод морошки, и 
хлопоты Жуковского, вывешивающего «скорбные листы на дверь» 
(252), и Даль, ухаживающий за раненым, и любимое Пушкиным 
междометное «чорт» (253, 255), и лицейское прозвище «Обезья-
на», обращенное к Пушкину уже много позже дуэли («старая обе-
зьяна» (256)), и многое др.

Толстая психологически точно передает состояние бреда, в ко-
тором пребывает ее раненый на дуэли герой. «Пушкин в забытьи, 
Пушкин в жару» (249) — и это его состояние дает автору возмож-
ность воссоздания бредовых мыслей и бредовых видений героя. Ре-
комендации больному «ветеранов двенадцатого года», их воспоми-
нания о том, что ранение подобно огню и непрекращающейся пальбе 
в теле («как разрывы тысячи ядер» (252)), провоцирует в «горячеч-
ном мозгу» поэта образ Полтавского боя. В его воспаленном созна-
нии пробегают видимые им в юности образы «ущелий Кавказа», 
«мерещится прохлада пятигорских журчащих вод», грезится «гри-
боедовская телега». И эти реалии перемежаются строками написан-
ных и не написанных еще стихов, своих и чужих, современных ему 
и тех, что будут созданы много позднее. Прием каламбура позволяет 
от личности перейти к образу, от субъекта к объекту:
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<...> кто-то положил остужающую руку на горячечный лоб — 
Даль?  — Даль.  — Даль заволакивает дымом, кто-то падает, под-
стреленный, на лужайке, среди кавказских кустиков, мушмулы и 
каперсов; это он сам, убит,  — к чему теперь рыданья, пустых по-
хвал ненужный хор? — шотландская луна льет печальный свет на 
печальные поляны, поросшие развесистой клюквой и могучей, до 
небес, морошкой; прекрасная калмычка, неистово, туберкулезно 
кашляя, — тварь дрожащая или право имеет? — переламывает над 
его головой зеленую палочку  — гражданская казнь <...> Еще ты 
дремлешь, друг прелестный? Не спи, вставай, кудрявая! Бессмыс-
ленный и беспощадный мужичок, наклонившись, что-то делает с 
железом. <...> Собаки рвут младенца, и мальчики кровавые в гла-
зах. Расстрелять,  — тихо и убежденно говорит он,  — ибо я пере-
стал слышать музыку, румынский оркестр и песни Грузии печаль-
ной, и мне на плечи кидается анчар, но не волк я по крови своей 
<...> (252).

И в этих видениях одна ассоциация цепляется за другую, имея 
под собой основания и даже своеобразную логику: Владимир Даль 
превращается в туманную даль, лермонтовская «Смерть поэта» 
оказывается собственной смертью и тут же появляется шотланд-
ская луна, напоминая о корнях лермонтовского рода, развесистая 
клюква оборачивается развесистой (предсмертной) морошкой 
(причем клюква еще раз и по другому поводу отзовется позднее), 
а в блоковском «Не слышу музыку революции» последняя вытес-
няется песнями Грузии печальной и т.д. Если эти бредовые ассо-
циации на основе метонимического переноса выстроить в имена, 
то получим едва ли не всю историю русской литературы «от Пуш-
кина до наших дней» — от Жуковского и Гоголя через Достоевско-
го, Толстого и Чехова (по упоминанию вагона из-под устриц и ich 
sterbe) вплоть до Брюсова и Пастернака, а шире  — современного 
постмодернизма.

Между тем бред раненого Пушкина у Толстой имеет не толь-
ко (и даже не столько) игровой, сколько сущностный, глубинный 
смысл: по догадке автора, поэт осознает бессмысленность и бес-
цельность своей жизни, «с отвращением читает полную обмана 
жизнь свою» (252). Все больше приходя в себя после болезни, 
он «понял вдруг, что <...> в аду» (253). А несколькими страница-

ми позже уже сильно состарившийся Пушкин Татьяны Толстой 
скажет: «Жизнь прошла...» (256). И в стилистике Бенедикта из 
еще не написанной к этому времени «Кыси» добавит: «Все по-
нять тебя хочу, смысла я в тебе ищу. Нашел ли? Нет. И теперь 
уже вряд ли...» (256). Тем самым Толстая как бы признает «зако-
номерность» и «своевременность» смерти поэта: не торопит ее, 
не присоединяется к сторонникам теории поиска смерти Пушки-
ным в последние месяцы, но всерьез осознает неизбежность ее, 
неизменность, невозможность перепрограммирования результа-
тов дуэли.

Еще один пушкинский — литературный — сюжет опробован 
и развит Толстой в рассказе «Лимпопо». В отличие от «Сюже-
та» здесь Толстая не реконструирует прошлое, но созидает бу-
дущее: ее герои пытаются (ре)продуцировать ближайшее гря-
дущее и ожидают рождения гениального нового Пушкина «как 
последнюю нашу надежду». Однако в «Лимпопо» пушкинский 
сюжет становится только поводом для размышлений о себе, о 
творчестве, о жизни, о любви — о многом, что волнует главную 
героиню, автора-повествователя, героиню-рассказчицу. Нереа-
лизованность пушкинского сюжета (жизненного и творческого) 
оказывается знаком несостоявшегося сюжета самого повество-
вателя, нерождение нового Пушкина являет собой факт бес-
смысленной жизни героини. Кольцевая композиция «Лимпопо» 
словно бы обрамляет поведанную рассказчицей историю Джуди 
и Ленечки, но и историю самой лирической героини, историю 
реального Пушкина, историю всех мыслящих homo sapiens. Не-
разрывная связь времен («вечный круговорот превращения 
материи») оборачивается у Толстой неразъединимым (нераз-
рушимым) кольцом, которое в своем радиусе замыкает все про-
исходящее — в прошлом, настоящем и будущем — и превращает 
все сущее (в «насмешку над нашими чаяниями») в глупую и не-
лепую шутку бессмысленной жизни («у нас никогдашеньки, ни-
чегошеньки не происходит...»)1.

1 И даже название рассказа — «Лимпопо» — становится экспликатом аб-
сурдности и бестолковости окружающей жизни, т.к. ничего общего не имея с 
родиной Джуди (река Лимпопо протекает в Ботсване), упоминание Лимпопо 
скорее отсылает к сказочной (литературной) путанице К. Чуковского, чем к 
(почти) реальной джудиной Эфиопии.
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Литературоцентричная интенция рассказа «Лимпопо» обора-
чивается идейно-смысловой анти-логоцентричностью. Вышедший 
в 1990 г., «Лимпопо» оказался созвучен зрелому (по сути своей 
не относящемуся к раннему творчеству) рассказу «Сомнамбула 
в тумане», ибо в этом (псевдо)утопическом тексте, как и в «Со-
мнамбуле...», Толстая обнаруживает грустный итог собственный 
жизненных и писательских наблюдений — бессмысленность и бес-
толковость жизни, бессмысленность и бестолковость творчества, 
бессмысленность и бестолковость бытия. Как своего, так и чужого. 
«А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем, такая пустая и 
глупая шутка...»1.

В «Лимпопо» логоцентризм ранних рассказов Толстой сменя-
ется антилогоцентризмом рассказов поздних, что найдет творче-
ское «примирение» в одном из лучших рассказов Толстой — «Со-
мнамбула в тумане».

2
Рассказ (иногда — повесть) «Сомнамбула в тумане» (1988) — 

один из самых литературоцентричных (и лучших) текстов Татья-
ны Толстой.

Сюжет рассказа «Сомнамбула в тумане» формируется дву-
мя повествовательными уровнями, один из которых может быть 
обозначен как «реальный» (событийный), другой как «книжный» 
(выдуманный героем, созданный его воображением). Ранняя рас-
сказовая конфликтность Толстой (мечта ↔ действительность) 
находит в «Сомнамбуле...» свою конкретизацию: мечта вытесня-
ется (заменяется) миром книги, миром литературы, миром худо-
жественного вымысла. Образ книги, Слова, различные варианты 
письменной (т.е. «материализованной») фиксации слова (стихи, 
воспоминания, мемуары, памятная доска, памятник и т.п.) занима-
ют значительное место в повествовании.

На момент создания рассказа Толстой «Главной Книгой» 
времени были произведения авторов так называемой деревен-
ской прозы с характерными для них мотивами памяти, пре-

1 Ср. слова В. Астафьева: «Я пришел в мир добрый, родной и любил его 
безмерно. Ухожу из мира чужого, злобного, порочного» (Курбатов В. Вик-
тор Астафьев: завещание // Литературная газета. 2003. 11—17 июня. С. 7).

емственности поколений, следования традициям, «корней». 
«Главная книга» деревенской литературы (как и русской клас-
сической в целом), как известно, учительна, наставительна, 
моралистична, знает ответ на вопрос «как надо жить» (знает 
«Главную Правду»). Именно это  — желание жить «как надо», 
жить «высоко», «по-литературному»  — и овладевает главным 
героем рассказа Денисовым.

Уже первая, открывающая повествование фраза («Земную 
жизнь пройдя до середины, Денисов задумался...» (253)), задает 
интертекстуальную апелляцию к «Божественной комедии» Дан-
те и цитатно завязывает «книжный» сюжет рассказа. Иерархиче-
ский мир «Божественной комедии» выстраивает «вертикальные» 
ориентиры: рай и ад («Рай» и «Ад» у Данте), и герой Толстой вы-
бирает для себя этот вектор  — идеальную (в рамках рассказа  — 
«книжную») устремленность ввысь, к вечности, к не-забвению 
(памяти).

Сообразно двум сюжетам время в рассказе распадается на две 
составляющие: вечность и сиюминутность, время безграничное 
и суетное, время неистребимое и исчезающее с каждой секундой: 
«время» (299) и «времечко» (300), «вечно» (296) и «каждый день» 
(295)1.

Толстая поддерживает в образе Денисова «книжную» ком-
поненту: герой «человек <...> ученый» (325), он начитан (если 
учесть его способность к цитации), пытается «сочинять стихи» и 
прозу («труд о невозможности существования Австралии» (296); 
«повесть о капитане» (310) или биографию Макова (320)), пред-
принимает попытки «стать во главе какого-нибудь небольшого, но 
чистого движения» («скажем, за честность» (308))2, увековечить 

1 Одним из средств соединения временных пластов «вечно» и «теперь» 
становится «ржавый гвоздь» (296), (явная ассоциация с образом Христа), 
который отзовется в «ржавых петлях» на двери (303), в «проржавевшей» во-
допроводной трубе капитана (310), в «заржавелых» замках (311) сна. К фи-
зическим воплощениям «ржави» (слово из «Кыси») может быть добавлено и 
разговорное выражение близкое памятийной семантике рассказа: «у меня не 
заржавеет», в смысле — «я не забуду».

2 Знаменательно, что первым в ряду честных поступков оказывается «вер-
нуть все зачитанные книги» (308).
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память погибшего одноклассника Лоры организацией музея (316) 
или установлением памятника (328) и т.п.

Однако реальная жизнь Денисова идет не «по-писанному». 
Устремленный к раю, он погружен в ад. Исходная фраза текста за-
дает конфликтное противоречие двух «реальностей»: герой «заду-
мался <...> о жизни, о ее смысле, о бренности своего земного, на-
половину уже использованного существования, о страхах ночных, 
о гадах земных, о красивой Лоре и некоторых других женщинах, 
о том, что лето сырое, о далеких странах, в существование кото-
рых ему, впрочем, не очень-то верилось...» (293). Поиск смысла 
жизни (высокого) противопоставлен бренности земного суще-
ствования (низкого): лето оказывается сырым, а в дальние страны 
(синоним мечты) герою не верится. Книга призывает «увековечи-
вать», «вспомнить», «оставить о себе память» (295), а в реальном 
мире «все уже открыто, перечислено и поименовано, все и живое и 
мертвое, от тараканов до комет, от сырной плесени до спиральных 
рукавов заумных туманностей» (295).

Традиционно-универсальная маркированность рая и ада (в 
рамках повествования конкретизированных через действитель-
ность «книжную» и «реальную»), выражающаяся через противо-
поставление света и тьмы, реализуется в рассказе во всей полно-
те. Денисов устремлен к свету, но пребывает во тьме: события в 
рассказе происходят «ночью» (294; 296; 318; 331), «глубокой но-
чью» (308), «темным июльским рассветом» (300), «во тьме» (315; 
318; 329; 330), «в вечернем свете» (319; 307), «на закате» (300; 
319). Образы тьмы и ночи усугубляются образами «ночных виде-
ний» (302), «ночных птиц» (302), «совы» (303), «летучей мыши» 
(302), поддерживаются образом осени («осеннего листа» (302)), 
дополняются образом холодной («мертвой») луны («лунная ра-
дуга» (312); «оранжевый полукруг встающей луны» (315); «голу-
бая луна» (317); «перламутровый свет луны» (318); «бесплотный 
лунный сахар» (329); «лунный луч» и «лунная скатерть» (329)) и 
лейтмотивным (сквозным) образом тумана1.

1 Акцентированность вечерне-ночного континуума в рассказе Толстой мо-
жет быть проиллюстрирована примером. Денисов «глубокой ночью <...> взле-
леял мысль <...> стать во главе какого-нибудь <...> чистого движения» (308). 
Исходя из контекста, естественно предположить, что осуществление идеи

Соответственно наличию двух сюжетов поведенческая и мен-
тальная позиция героя внутри каждого из них оказывается различ-
ной: если внутри «книжного» сюжета Денисов действен, активен, 
«устремлен», то в «реальном» сюжете  — он безработный, проле-
живающий диван и не способный сделать что-либо «обществен-
но полезное». Завершается каждый из этих сюжетов по-разному2: 
«реальный» — драматическим исчезновением папы Лоры и ее тра-
гической уверенностью в том, что «он заблудится, он замерзнет, он 
умрет <...> он пропадет» (331), «книжный»  — оптимистической 
верой Денисова в то, что сомнамбула «вырвался и убежал», что он 
«видит то, что не видят зрячие» и что он «добежит до света» (331). 
Единство идейно-образной системы рассказа не только не разру-
шается, но обеспечивается наличием двух «разных» сюжетов (и 
соответствующих им финалов), а их «смычкой» оказывается образ 
сна, работающий и на том и на другом уровне.

На «книжном» уровне образ сна рождается через интертексту-
альные аллюзии и намеки: о Денисове говорится, что он все дни 
проводит в одиночестве, «чахнет на своем диване и доискивается 
путей к бессмертию» (303), в комнате, где «ничего не находилось, 
кроме дивана и Денисова» (294). «Диван» («с твердыми допотоп-
ными валиками, с просевшими пружинами» (293)) становится 
словом-сигналом, задающим ассоциативно-интертекстуальную 
связь с «возрожденным» писателями-постмодернистами «школь
но-ученическим» образом Обломова, образом пассивного, асо-
циального, не-действенного, не-активного не-Героя3 (напомним, 
что образ Обломова появлялся на страницах современных пост-
модернистских произведений  — «Пушкинский дом» А. Бито-

должно быть начато героем уже утром. Однако следующий абзац рассказа 
гласит: «На другой же вечер, стоя в очереди за мясом...» (308). Толстая на-
меренно («сгущая краски») не выводит своего героя за пределы сумеречного 
времени.

2 О наличии двух финалов в рассказе неоднократно говорила критика. См.: 
Гощило Е. Взрывоопасный мир Татьяны Толстой. Екатеринбург, 2000. С. 127—
133.

3 К Обломову И. Гончарова, к авторскому пониманию сущности героя и 
его философии, «школьный» извод данного образа не имеет отношения и не 
отражает авторского замысла и понимания им заглавного характера.
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ва, «Жизнь негодяя» Вяч. Пьецуха, будет у Толстой в «Кыси» и 
др.)1.

Внутри «книжного» сюжета наделение современного псевдо-
Обломова стремлением к идеалу, к сохранению Памяти, к дей-
ствию иронично, но еще и деструктивно: активность не-активного 
героя порождает иронически-развенчивающее отношение к его 
«чистым помыслам», придает его действиям оттенок комической 
обреченности.

Так, фамилия погибшего Лориного одноклассника  — Маков. 
Именно в его честь Денисов мечтает назвать школу, написать 
биографию, организовать «ежегодные Маковские чтения» (320), 
поименовать «пик Макова» (320), создать «фонд Макова с добро-
вольными пожертвованиями» (320). Мак, как известно, обладает 
усыпляющим действием (мак = сон), т.е. в пределах рассказа Тол-
стой намеренно задается ироническое противоречие между субъ-
ектом увековечивания и его именем (и сущностью характера), 
порождая ощущение бессмысленности и обреченности деяний и 
помыслов Денисова.

На «реальном» уровне сон есть ночное видение Денисова о 
тете Рите и двух ее спутниках-блокадниках. Через бессознатель-
ное (точнее подсознательное) сон обнаруживает ложность книж-
ной составляющей образа Денисова, выдает внешне скрытую не-
способность героя к поступку: мог дать голодающим блокадникам 
хлеб, но не дал, смалодушничал, пожалел2; мог бы свершить некое 
дело в жизни — но не свершит.

1 «Голубиная нежность» гончаровского Обломова отзовется в «голубиной 
нашей кротости» (308) и более огрубленно и комично в «просто голубе мира» 
(297), в образе «кротчайшего голубоглазого» (296) зоолога-популяризатора и 
«голубях моих» (326) Бахтиярова. Здесь можно вспомнить и об эмалевом го-
лубке на лацкане пиджака «дуры Сони» (рассказ «Соня»): последняя ассоциа-
ция не чужда рассказу, ибо поддерживается «блокадной» темой.

2 В ранее означенном семантическом «маково-сонном» ряду оказывается и 
«сдобный, дорогой, румяный бублик» (301) с маком («тот, где мака поменьше» 
(299)), данный Денисовым в его сне блокадникам, забытым, но взыскующим: 
«Вспомни, вспомни!..» (311). Отсюда внешне странная параллель «хлеб // па-
мять»: «Видно плохо тебе там, где ты теперь, иначе зачем проникать в наши 
сны, протягивать руку, просить подаяния — хлеба или, может быть, просто па-
мяти?» (311).

Сон-видение оказывается реальнее яви-жизни: в нем все опре-
деленнее и очевиднее, акценты расставлены однозначнее и жестче 
(«яснее видел детали» (300)). Именно поэтому не образ централь-
ного персонажа, а героя второстепенного, по сути эпизодического, 
Лориного папы, лунатика-сомнамбулы, дает название рассказу. 
Современная туманно-сонная реальность ассимилирует героев: 
главный персонаж легко вытесняется в названии героем едва ли не 
внесценическим.

Лорин папа, как и Денисов, ведет «двойную» жизнь. Он тоже 
человек «ученый», «интеллигентный, знающий» (297), «отстав-
ной зоолог» (296), которого «выперли с работы» (317). В его 
«реальной» (внешне событийной) жизни, он, подобно Денисо-
ву, «сидит <...> дома, плачет, кушает и популяризирует»: «он пи-
шет <...> заметки фенолога для журналов <...> хорошо пишет, не 
шаляй-валяй, а как образованный человек плюс лирика» (297). 
Его «книжная» (как у Денисова) деятельность выглядит (почти) 
активностью, но его храм-мастерская мертв: «В кабинете тишина, 
запустение, рассыхаются полки, пылятся энциклопедии, справоч-
ники, пожелтевшие журналы, пачки с оттисками чьих-то статей — 
все ненужное, слежавшееся, остывшее. В уголку некрополя, как 
одинокая могилка, папин стол, стопка бумаги, экземпляры детско-
го журнала: папа пишет для детей, папа втискивает свои многолет-
ние знания в неразвитые пионерские головки, папа приноравлива-
ется, садится на корточки, становится на четвереньки <...>» (297)1.

Истинная жизнь Лориного папы протекает ночью: «Он со-
мнамбула, он ходит во сне!» (317). Папа-сомнамбула во сне (= в 
тумане) «видит то, что не видят зрячие», «знает то, что они забы-
ли», «ловит ночью то, что потеряно днем» (331). «Вон они! Я их 
вижу!  — рвался сомнамбула, и сила у него откуда-то бралась не-
мыслимая. <...> Теплокровные, ха-ха!  — рыдая, кричал стари-
чок. — Они называют себя теплокровными! Простейшие, и больше 
ничего! Уберите свои псевдоподии!» (318). Во сне отцу откры-
вается истина, он видит свет, он различает дорогу в тумане. Со-

1 «Книжные» детали «разбросаны» автором по всему Лориному дому: 
это, помимо папиных кабинетных книг, и «подписной Мольер» (313), и даже 
«филимоновская ядовито-розовая игрушка в форме мужика с книгой — пода-
рок <...> писателя-деревенщика» (313). И бегает ночью папа-лунатик «мимо 
книжных полок» (322).
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1 «Книжные» детали «разбросаны» автором по всему Лориному дому: 
это, помимо папиных кабинетных книг, и «подписной Мольер» (313), и даже 
«филимоновская ядовито-розовая игрушка в форме мужика с книгой — пода-
рок <...> писателя-деревенщика» (313). И бегает ночью папа-лунатик «мимо 
книжных полок» (322).
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мнамбулический сон-бодрствование Василия Васильевича, суть 
которого находится «за пределами <...> компетенции» (305), есть 
концентрированное воплощение грани между памятью и забве-
нием, между вечностью и историей, между вожделенным и дости-
жимым, между «книжностью» и «реальностью», это то душевное 
состояние, которое (кажется) дарует истину и покой, избавляет от 
страдания и тоски1.

Однако Денисов, «истерзанный видениями и сомнениями» 
(318), недостаточно «сумасшедший» и недостаточно сомнамбули-
чен. Он (кажется или почти подобно Лоре и другим «бодрствую-
щим» людям) «бредет наугад, вытянув руки, обшаривая выступы 
и расселины, спотыкаясь в тумане <...> вздрагивает и ежится во 
сне <...> тянется к блуждающим огням, ловит неловкими пальчи-
ками отражения свечей, хватает круги на воде, бросается за тенью 
дыма» (307). Денисов блуждает в тумане жизненной неопределен-
ности, «оплакивает свою бессмысленную жизнь» (310), пытается 
мыслить, «отрицает Австралию» (298)2, желает по-горьковско-
книжному «звучать гордо» (328). Денисову «тошно» (304), его 

1 Родственным образу сомнамбулы Василия Васильевича становится в 
рассказе образ капитана, «белого, золотого и прекрасного, как мечта, летучего, 
как дым» (293), образ сумасшедшего с «сотней бумажных корабликов» (321), 
счастливого и благополучного до момента появления «крупных вежливых са-
нитаров» (321). Образы «нереальных синих морей» (293), «кипящего океана» 
(318), омывающих волн («забылось» = «утекло водой» (320)), прибрежного 
песка, на котором «стираются слова» (300), оказываются родственными об-
разам сна и тумана, беспамятства и забытья. Даже эпитет «допотопный» (293), 
т.е. бывший до потопа, обретает в данном контексте свое исконное значение. 
Близость (или причастность) Денисова к такого рода героям — сомнамбулам 
и сумасшедшим — почти констатируется Лорой: «Ты что, с ума сошел, Дени-
сов...» (330).

2 Упомянутая Австралия порождает аллюзивную связь с А. Битовым. По-
добно тому, как у Толстой изображенная на висящей над диваном географиче-
ской карте Австралия будет вырвана и размыта водным («океанским» = «водо-
проводным») потоком (307—308), так и у Битова в «Оглашенных»: «Я различал 
при этом свете (вспышек молнии. — О.Б.) карту над кроватью: все жилки рек 
и железных дорог и кружочки городов; пыхнуло — и я прочел бессмысленное 
слово «Амстердам». Такого города больше нет, равнодушно подумал я, Голлан-
дию уже смыло...». См.: Битов А. Птицы, или Оглашение человека // Битов А. 
Оглашенные: Роман-странствие. СПб., 1995. С. 72—73.

«разрушают страдания, червивые мысли, чугунные сны» (298), 
Денисов «страдает, словно от изжоги» (298), в его сердце «нехоро-
шая тошнота» (299). Книжная мудрость не становится спасением 
героя, не избавляет его от мук, не привносит гармонию в его бы-
тие («<...> знаком ли тебе покой?» (311)). Герой сам оказывается 
в ситуации литературности  — подобно «лишним людям» XIX в., 
он мучится «вечными» вопросами, он тоскует, им овладевают зна-
комые прежде «английский сплин» иль «русская хандра», но сни-
женные сегодня до «тошноты» и «изжоги».

Денисов завидует погибшему в горах Макову: «холодный и 
прекрасный, чистый и свободный, он не истлеет, он не состарит-
ся, не заплачет, никого не уничтожит, ни в чем не разочаруется» 
(315—316), «он бессмертен» (316), «может ли быть судьба завид-
нее?» (316). Денисов мечтает: «вот бы так <...> уйти в сон» (303)1.

Лермонтовский мотив «вечного сна» («Я б желал навеки так 
заснуть...»)2 настойчиво звучит в «Сомнамбуле...». Сон становит-
ся единичным (единственно возможным) заместителем смерти 
(лермонтовского «холодного сна могилы»), отсюда денисовская 
формула: «Умер сам  — научи товарища» (330). Современный 
«лишний» человек Денисов («отшельник» (312)) обречен на 
страдания не меньше одинокого героя грибоедовско-пушкинско-
лермонтовской поры, другое дело, что сегодняшняя жизнь не столь 
трагична, сколь по-постмодернистски иронически травестирована 
и абсурдна. Искомые покой и счастье могут быть кем-то достиг-
нуты простым обретением хвоста (Лора), противотуманных фар 
(Сысоев) или шкафа «Сильвия» (родственники Макова), избавле-
ние от мук приходит через плевки (Пафнутий), «окуривание квар-
тиры луковым пером» (Виктория Кирилловна) или через лежание 
«на кровати головой на восток» (Рузанна). Но таковые жизнен-
ные пути не удовлетворяют ищущее сердце тоскующего Денисова. 

1 Заметим, что «внесценический» Маков тоже был «книжным» человеком: 
Лора рассказывает, что он «в последние годы вообще работал кочегаром, пото-
му что любил книжки читать» (316). Маков нестрого-аллюзийно связывается 
с андеграундом, представителем «книжного» поколения «сторожей и дворни-
ков», истопников и ассенизаторов.

2 Лермонтовское стихотворение «Выхожу один я на дорогу» не только на 
уровне цитации (329), но идейного содержания и образного воплощения опо-
средует рассказ Толстой.
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Он нелеп и комичен, но он мучим поиском. Не грибоедовское, не 
пушкинское, но именно лермонтовское начало «лишности» доми-
нирует в образе героя. Он живет без надежды, он лишен веры — и 
самую вескую причину обреченности героя можно видеть в самом 
времени, «...нашем времени». Трагизм «золотого века» сменился 
анекдотизмом «века медного»: страдания выглядят не возвышен-
но, но комично («В небесах торжественно и чудно, спит земля в 
сиянье голубом, а Денисов будет метаться между кустами и буд-
ками, приседать за мусорные баки, шуршать в боярышнике <...>» 
(329)). Былое «книжное» величие оказывается вытесненным и 
стертым нынешней «реальной» приземленностью. Трансформи-
рованный фатализм лермонтовского героя (в том числе фатализм 
как мотив «оправдания» героя) отзывается в образе героя совре-
менного — фатальность времени, роковые обстоятельства времени 
превращают «лишнего» героя в героя «маленького».

Складывается впечатление, что рассказ «Сомнамбула в тума-
не» как будто бы а-литературоцентричен, как будто бы книга и 
«книжная» жизнь не спасают героя, не избавляют его от проблем 
реального бытия. «Книжный» сюжет насквозь ироничен, следова-
тельно, кажется, скомпрометирован и облегчен, не-серьезен и не-
философичен. Именно так можно (было бы) обозначить итог ху-
дожественного повествования Толстой, в этом увидеть анти-логос 
смыслового потенциала текста.

Между тем само обращение к образу книги, к содержательному 
пласту литературы, к приемам мощной интертекстуальной насы-
щенности, ориентация героя на «книжно-памятливую» составля-
ющую жизни становятся знаком литературоцентричности героя, а 
следовательно, и автора. Как будто бы иронизируя по поводу «на-
читанности» и литературной «зависимости» героя, своеобразной 
традиционной русской «запрограммированности» Словом, Тол-
стая не предлагает, однако, иной альтернаты в отношении к реаль-
ной жизни и ее проблемам, как только книга, литература, память 
(книжная или людская). «Земную жизнь пройдя до середины...», 
герой Толстой, неглупый, взыскующий смысла, обремененный 
жизненным опытом, понимающий «все обо всем», не видит для 
себя иного пути, чем тот, что почерпнут из книги, прочерчен в ли-
тературе, в его наследной (генетической) человеческой памяти. 
Кажется, не вырисовывающая истинных путей жизненной (= ху-

дожественной) реальности героя, тем не менее именно литература 
(и книга) дарует «задумывающемуся» герою тот «вечный сон», то 
избавительное пространство, в котором только и можно скрыться 
от проблем обыденности, от проблем «обсчитанного», «пронуме-
рованного», «поименованного» бытия. Осознавая и чувствуя «не-
практичность» и «нежизненность» литературоцентризма, Толстая 
(и ее герой) остаются приверженцами книжного слова, того Слова, 
которое было в Начале и которое, по-видимому, только и остается 
человеку мыслящему в самом Конце. Того «сна золотого», который 
единственный может хотя бы на время даровать смысл и значение 
о-бессмысленному существованию.

Таким образом, в рассказе «Сомнамбула...» контекстуальными 
синонимами к словам «книга» и «литература» становятся «сон», 
«туман» («сомнабулизм»). Спасти человечество посредством ли-
тературы, по Толстой, невозможно (анти-литературоцентризм, 
литературная центробежность), но позволительно использовать 
ее как некое осмысляющее «плацебо», мнимое лекарство, иллю-
зорно облегчающее homo sapiens боль и страдание (литературо-
центризм).

3
После длительного молчания новое произведение Толстой, 

«Кысь», появилось в 2000 г. и, уже на первый взгляд, более других 
было связано с понятием книжности и литературности. Одним из 
первых впечатлений, пробужденных повествованием Толстой, 
была стихия языка, стихия речи, обширного языкового экспери-
мента, который предприняла автор. По замечанию Л. Рубинштей-
на, «главным здесь, как ни крути, получается язык»1. Именно это 
произведение Толстой рядом критиков было названо самым пост-
модернистичным произведением писателя (Н. Иванова, Л. Данил-
кин, Н. Елисеев и др.).

Главный герой Бенедикт (по тексту — с «собачьим именем» 
(19, 165))2 по видимости подвержен влиянию (заглавной, но не-

1 Рубинштейн Л. <На «Кысь» Татьяны Толстой> // Современная русская 
литература с Вячеславом Курицыным. URL: http://www.guelman.ru/slava/kis/
rubin.htm (дата обращения: 28.11.2013) 

2 Здесь и далее ссылки на «Кысь» даются по изданию: Толстая Т. Кысь. М., 
2000 с указанием страницы в скобках.
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пушкинское, но именно лермонтовское начало «лишности» доми-
нирует в образе героя. Он живет без надежды, он лишен веры — и 
самую вескую причину обреченности героя можно видеть в самом 
времени, «...нашем времени». Трагизм «золотого века» сменился 
анекдотизмом «века медного»: страдания выглядят не возвышен-
но, но комично («В небесах торжественно и чудно, спит земля в 
сиянье голубом, а Денисов будет метаться между кустами и буд-
ками, приседать за мусорные баки, шуршать в боярышнике <...>» 
(329)). Былое «книжное» величие оказывается вытесненным и 
стертым нынешней «реальной» приземленностью. Трансформи-
рованный фатализм лермонтовского героя (в том числе фатализм 
как мотив «оправдания» героя) отзывается в образе героя совре-
менного — фатальность времени, роковые обстоятельства времени 
превращают «лишнего» героя в героя «маленького».

Складывается впечатление, что рассказ «Сомнамбула в тума-
не» как будто бы а-литературоцентричен, как будто бы книга и 
«книжная» жизнь не спасают героя, не избавляют его от проблем 
реального бытия. «Книжный» сюжет насквозь ироничен, следова-
тельно, кажется, скомпрометирован и облегчен, не-серьезен и не-
философичен. Именно так можно (было бы) обозначить итог ху-
дожественного повествования Толстой, в этом увидеть анти-логос 
смыслового потенциала текста.

Между тем само обращение к образу книги, к содержательному 
пласту литературы, к приемам мощной интертекстуальной насы-
щенности, ориентация героя на «книжно-памятливую» составля-
ющую жизни становятся знаком литературоцентричности героя, а 
следовательно, и автора. Как будто бы иронизируя по поводу «на-
читанности» и литературной «зависимости» героя, своеобразной 
традиционной русской «запрограммированности» Словом, Тол-
стая не предлагает, однако, иной альтернаты в отношении к реаль-
ной жизни и ее проблемам, как только книга, литература, память 
(книжная или людская). «Земную жизнь пройдя до середины...», 
герой Толстой, неглупый, взыскующий смысла, обремененный 
жизненным опытом, понимающий «все обо всем», не видит для 
себя иного пути, чем тот, что почерпнут из книги, прочерчен в ли-
тературе, в его наследной (генетической) человеческой памяти. 
Кажется, не вырисовывающая истинных путей жизненной (= ху-

дожественной) реальности героя, тем не менее именно литература 
(и книга) дарует «задумывающемуся» герою тот «вечный сон», то 
избавительное пространство, в котором только и можно скрыться 
от проблем обыденности, от проблем «обсчитанного», «пронуме-
рованного», «поименованного» бытия. Осознавая и чувствуя «не-
практичность» и «нежизненность» литературоцентризма, Толстая 
(и ее герой) остаются приверженцами книжного слова, того Слова, 
которое было в Начале и которое, по-видимому, только и остается 
человеку мыслящему в самом Конце. Того «сна золотого», который 
единственный может хотя бы на время даровать смысл и значение 
о-бессмысленному существованию.

Таким образом, в рассказе «Сомнамбула...» контекстуальными 
синонимами к словам «книга» и «литература» становятся «сон», 
«туман» («сомнабулизм»). Спасти человечество посредством ли-
тературы, по Толстой, невозможно (анти-литературоцентризм, 
литературная центробежность), но позволительно использовать 
ее как некое осмысляющее «плацебо», мнимое лекарство, иллю-
зорно облегчающее homo sapiens боль и страдание (литературо-
центризм).

3
После длительного молчания новое произведение Толстой, 

«Кысь», появилось в 2000 г. и, уже на первый взгляд, более других 
было связано с понятием книжности и литературности. Одним из 
первых впечатлений, пробужденных повествованием Толстой, 
была стихия языка, стихия речи, обширного языкового экспери-
мента, который предприняла автор. По замечанию Л. Рубинштей-
на, «главным здесь, как ни крути, получается язык»1. Именно это 
произведение Толстой рядом критиков было названо самым пост-
модернистичным произведением писателя (Н. Иванова, Л. Данил-
кин, Н. Елисеев и др.).

Главный герой Бенедикт (по тексту — с «собачьим именем» 
(19, 165))2 по видимости подвержен влиянию (заглавной, но не-

1 Рубинштейн Л. <На «Кысь» Татьяны Толстой> // Современная русская 
литература с Вячеславом Курицыным. URL: http://www.guelman.ru/slava/kis/
rubin.htm (дата обращения: 28.11.2013) 

2 Здесь и далее ссылки на «Кысь» даются по изданию: Толстая Т. Кысь. М., 
2000 с указанием страницы в скобках.



428 429

ведомой и невидимой) кыси, кажется, живущей в лесу. «Нрав у 
Бенедикта переменчивый, это уж он и сам знает. День на день 
не приходится. То другой раз с утра такая бодрость вступит бес-
примерная, каждая жилочка так напружится: ыых!!! Пол-света, 
думаешь, сворочу. <...> То скука плаксивая нападет. Это больше 
к вечеру. Особо по осени, а зимой-то едва ли не каждый день. 
И летом бывает. <...> Вроде бы все как всегда. <...> А Бенедик-
ту вдруг как-то тошнехонько станет! Будто вот тут вот, в серед-
ке, изжога припечет, а вокруг того печева, кольцом, — холод ка-
кой. И в спине тоже вроде неудовольствие. И за ушами тягучка. 
И  слюна горчит. Другой раз пожалуешься, а тебе и скажут:  — 
Это тебе кысь в спину смотрит <...>» (61—62)1. Правда, по сло-
вам Никиты Ивановича, «Прежнего», «никакой <...> кыси нет, 
а только одно <...> людское невежество» (32). Кысь (ее неви-
димый образ и бытующее представление о ней), по сути, стано-
вится заменой-заместителем понятия той самой (уже знакомой) 
«русской хандры», что наметилась в «Сомнамбуле...»: неслучай-
но у «томимого» Бенедикта «внутрях чего-то уклоняется» (62), 
его образ прочитывается как образ «фелософа» (62), по опреде-
лению того же Никиты Ивановича, «мечтателя и неврастеника» 
(164).

Бенедикт: «Смотришь на людей  — на мужиков, на баб,  — 
словно впервые видишь, словно ты другой породы, али толь-
ко что из лесу вышел, али, наоборот, в лес вошел. <...> Мутно-
мутно, как тень над водой, стало что-то в сердце поворачиваться, 
томить и звать, а куды? — и не скажешь. В спине как озноб какой, 
и на слезу потянуло. И то ли злоба разжигает, то ли летать хо-
чется <...>» (62—63). Герой, у которого «тревога холодком, ма-
ленькой лапкой тронет сердце» (66) и который (=  ты) «вздрог-
нешь, передернешься, глянешь вокруг зорко, словно ты сам себе 
чужой» (66), задается вечными вопросами: «...что это? Кто я? 
Кто я?!..» (66); «“Жизнь моя! Иль ты приснилась мне?” — может 
быть... <...> Да и что мы про жизнь знаем? Ежели подумать? Кто 
ей велел быть, жизни-то? Отчего солнце по небу катится, отчего 

1 Любопытно, что главный герой наделен тем вожделенным хвостом (165—
166), о котором мечтала Лора из «Сомнамбулы...», и характеризуется автором 
теми «ключевыми» словами («тошнота» и «изжога»), что выделяли Денисова 
среди прочих персонажей как человека «лишнего», страдающего, ищущего.

мышь шебуршит, деревья кверху тянутся, русалка в реке плещет, 
ветер цветами пахнет, человек человека палкой по голове бьет? 
Отчего другой раз и бить неохота, а тянет словно уйти куда, ле-
том, без дорог, без путей, туда, на восход солнца, где травы свет-
лые по плечи, где синие реки играют, а над реками мухи золо-
тые толкутся, неведомы деревья ветви до воды свесили, а на тех 
ветвях, слышь, белым-белая Княжья Птица Паулин <...>» (67). 
Неслучайно Никита Иванович восклицает о Бенедикте: «Ведь и 
ты, юноша, причастен! <...> Я в тебе провижу искру человечно-
сти, провижу! Кое-какие надежды на тебя имею! Умишко у тебя 
какой-никакой теплится...» (170).

Тоскующая душа «лишнего человека» Бенедикта1 — сниженно-
го, но причастного, нелепого, однако остающегося в поиске — ищет 
ответы на «извечные» и «проклятые» вопросы бытия в книгах, в 
Главной Книге, «где все сказано», «где сказано, как жить» (375). 
В силу вступает значение «говорящего» имени логоцентричного 
героя — «благое слово» (лат.), а наряду с этим приобретает значе-
ние и характер его профессиональной деятельности — переписчик 
книг2. Такова доминантная, литературоцентричная, составляющая 
образа главного героя и соответственно центральный, «книжный», 
стержень всего повествования.

Именно мысль о Книге и Слове опосредует композиционную 
структуру и стилевую окраску всего текста, который разбит на 
главы, каждая из которых названа по букве некоего «старорусско-
го» алфавита, и который, по мнению критики, организован «само-
дельным» (Д. О льшанский) или «народным» (О. К абанова) ска-

1 Бенедикт в самом начале повествования действительно по всем внешним 
признакам предстает «лишним человеком», в традиции того литературного 
типа, который характерен «золотой поре» русской классической литературы.

2 От-литературный герой как бы вбирает в себя традиционные черты тра-
диционных типов русской классической литературы  — человека «лишнего» 
и «маленького» (среди последних переписчик бумаг, титулярный советник, 
Акакий Акакиевич Башмачкин из «Шинели» Н. Гоголя). Заметим, что и хвост 
Бенедикта (вожделенный прежде Лорой в «Сомнамбуле...») имеет отчасти 
гоголевское происхождение: ср. у Гоголя: «Так <...> понесли было, что Иван 
Никифорович родился с хвостом назади...». См.: Гоголь Н. Повесть о том, как 
поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем // Гоголь Н. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 2. М., 1984. С. 189.
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1 Бенедикт в самом начале повествования действительно по всем внешним 
признакам предстает «лишним человеком», в традиции того литературного 
типа, который характерен «золотой поре» русской классической литературы.

2 От-литературный герой как бы вбирает в себя традиционные черты тра-
диционных типов русской классической литературы  — человека «лишнего» 
и «маленького» (среди последних переписчик бумаг, титулярный советник, 
Акакий Акакиевич Башмачкин из «Шинели» Н. Гоголя). Заметим, что и хвост 
Бенедикта (вожделенный прежде Лорой в «Сомнамбуле...») имеет отчасти 
гоголевское происхождение: ср. у Гоголя: «Так <...> понесли было, что Иван 
Никифорович родился с хвостом назади...». См.: Гоголь Н. Повесть о том, как 
поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем // Гоголь Н. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 2. М., 1984. С. 189.
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зом1. Характер повествования, манера и стиль изложения — фор-
ма изложения  — становятся важнейшей смысловой компонентой 
текста Толстой. Книга о книге действительно являет собой слож-
ный лингвистический эксперимент. Может быть, этим можно объ-
яснить тот факт, что сюжетный стержень повествования размыт и 
ослаблен. По объяснительно-оправдательной мысли Б. Парамоно-
ва, «сюжет <...> книги — это движение ее словесной массы»2.

Естественно предположить, что в своем экспериментальном 
тексте Толстая рассматривает эволюцию героя, задающегося «веч-
ными», «проклятыми» вопросами, прежде всего как эволюцию его 
речи.

В начальных главах «Кыси», по-видимому, созданных еще в 
середине 1980-х годов, логика развития характера главного героя 
действительно программируют его эволюционный скачок: «био-
графические сведения» о герое вселяют надежду на духовное пере-
рождение (нравственное эволюционирование) героя. Происхожде-
ние по матери — из интеллигенции (три поколения интеллигенции 
в роду было (25))3, воспитание и образование  — «выучил азбуку 

1 В критике неоднократно звучало утверждение, что главы названы «бук-
вами русской дореволюционной азбуки, последовательно от аза до ижицы», т.е. 
как будто бы кириллицы. Однако Толстая не только не следует порядку рас-
положения букв в кириллице (например, «Ща» — для смыслового усиления 
главы — идет значительно раньше «Ша»), не только варьирует их написание 
(«ща — шта», «рци — рцы», «цы — ци»), но и отказывается от ряда букв («зем-
ля», «пси», «кси», «юсы» большой и малый и др.) наряду с использованием 
букв современного алфавита — «и краткое» (введена Академией наук в 1735 г.). 
Толстой особо выделяется «фита», которой, по утверждению Никиты Ивано-
вича, нет в современном им алфавите (эта буква вместе с присутствующими 
у Толстой «ятем» и «и десятеричным», была исключена из алфавита декре-
том народного комиссариата от 10 октября 1918 г.), но «фита» используется 
Толстой в назывании одной из «судьбоносных» глав (359). К тому же в самом 
тексте Бенедиктом произносится весь «склад» известного ему алфавита, и им 
оказывается современный алфавит из 33 букв (25).

2 См.: Парамонов Б. Русская история наконец оправдала себя в литерату-
ре // Время МН. 2000. 14 октября.

3 В рецензии О. К абановой Бенедикт был ошибочно назван «недалеким 
интеллигентом первого поколения». См.: Кабанова О. Кысь, брысь, Русь // Со-
временная русская литература с Вячеславом Курицыным. URL: http://www.
guelman.ru/slava/kis/kabanova.htm (дата обращения: 28.11.2013). 

<...> накрепко» (25), знал каждой буквы «научное название» (25), 
«тыщу книг прочитал» (257). «Сызмальства <...> ко всякой рабо-
те отцом приучен»: «каменный топор изготовить», «избу срубить», 
«печь сложить», «баньку спроворить» (21). «Умеет Бенедикт скор-
няжить, сыромятные ремешки из зайца резать, шапку сшить — ему 
все с руки» (21). «Короче, все по хозяйству может» (21). Выучив-
шись, служит Бенедикт писцом, «ходит <...> на работу в Рабочую 
Избу» (25). Имеет наставника и советчика в лице Никиты Ивано-
вича, «чудного старика» из Прежних (145), «бывшего музейного 
работника» (158), «такого знающего» (145). Имеет склонность к 
самоанализу, подвержен душевному томлению. И даже то, что Бе-
недикту нравилось в бане мыться («отец <...> мыться не любил» 
(21)), выделяет его среди «голубчиков».

Свидетельством «благотворного влияния» книг на Бенедик-
та можно считать такой пассаж: «После этих книжек сны снились 
цветные, с сердцебиением. Все больше холмы зеленые, муравой 
укрытые, да дорога, а будто бежит Бенедикт по той дороге легки-
ми ногами и сам дивится: до чего бежать-то легко стало! А на хол-
мах деревья, а тень от них резная да бегучая: солнце сквозь листья 
играет, на мураве пляшет. А он бежит себе да смеется: вот до чего 
же легко, рассказать бы кому! А никого и нету-ти, все будто по-
прятамшись. А тоже ничего: когда надо, выйдут, вместе с Бенедик-
том смеяться будут! А куда он бежит, он не знает, а только ждет 
его кто-то и радуется, похвалить хочет: хороший Бенедикт, хоро-
ший!..» (230).

Или монолог героя, обращенный к книге («стихотворение в 
прозе»): «Ты, Книга, чистое мое, светлое мое, золото певучее, обе-
щание, мечта, зов дальний. <...> Ты, книга! Ты одна не обманешь, 
не ударишь, не обидишь, не покинешь! <...> Тихая — а смеешься, 
кричишь, поешь; покорная — изумляешь, дразнишь, заманиваешь; 
малая — а в тебе народы без числа; пригоршня буковок, только-то, 
а захочешь  — вскружишь голову, запутаешь, завертишь, затума-
нишь, слезы вспузырятся, дыхание захолонет, вся-то душа, как по-
лото на ветру, взволнуется, волнами восстанет, крылами взмахнет! 
<...> Нет у нас слов, не знаем! Как все равно у зверя дикого <...> 
нет слов, мык один! А книгу раскроешь  — и там они, слова, див-
ные, летучие <...>» (263—264). Ироническая подмена тургенев-
ского «русского языка» на Книгу по сути не является абсурдной 
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или бессмысленной, но взволнованность и патетичность, красота 
слога — явное облагораживающее воздействие «буковок» на душу 
и сознание, на речь персонажа1. Признавая субъективность и допу-
ская завышенность самооценки героя, можно все-таки воспользо-
ваться его словами и сказать, что раньше он был «юношей диким, 
некультурным, необразованным», а теперь — «человек образован-
ный, тонкий, можно сказать искушенный» (283). Лев Львович о 
нем: «...молодой человек, блестяще знающий грамоте» (316).

О начитанности героя свидетельствует эпизод, когда в пред-
вкушении новых книг Бенедикт видит себя кем угодно: «Ша-
хиншах, эмир, султан, Король-Солнце, начальник ЖЭКа, Пред-
седатель Земного Шара, мозольный оператор, письмоводитель, 
архимандрит, папа римский, думный дьяк, коллежский асессор, 
царь Соломон, — все это будет он, он...» (343). Упрекнуть героя в 
убогости «культурологической» фантазии не представляется воз-
можным. Его воображаемый ряд вполне соотносим с иронией са-
мой Толстой относительно новых политических реалий 90-х го-
дов2.

Свидетельством «первоначальной» иерархичности (= лите-
ратуроцентричности) мира героев Толстой, а следовательно, спо-
собности к эволюционированию, может служить и центральный 
(стержневой) образно-поэтический ряд повествования: от мыши 
до птицы Паулин, определяющий (до некоторых пор) вектор раз-
вития образа главного героя.

Мыши в мире Федор-Кузьмичска используются в пищу, для 
приготовления обширного ассортимента блюд, а также в качестве 
натуральной «валюты» при товарообмене. Именно поэтому в по-
вествовании о «голубчиках» бытуют сентенции «Мыши  — наша 
опора» (9; 225), или (что не менее показательно в плане литерату-

1 И даже на вкусы персонажа: после приведенного монолога Бенедикт 
представляет себе «жидкую мышиную похлебку» (265) и восклицает: «Как и 
едят-то дрянь такую, как и не противно-то?» (265), хотя сам еще недавно лю-
бил суп из «свежайших мышей» (135).

2 Ср.: «Убогость фантазии вождей усматривается <...> в том, что бывшие 
секретари как один решили именоваться президентами, хотя можно было вы-
бирать: гетман, эмир, голова, эрцгерцог, староста, атаман, великий князь, ша-
хиншах, султан, старший чабан, да мало ли!». См.: Толстая Т. Частная годовщи-
на // Толстая Н. День. М., 2001. С. 18. 

роцентризма) по модели «Пушкин — наше все»: «Ведь мышь — это 
все» (205)1. Мышь «издревле символизирует робость», «в иудаиз-
ме они — символ лицемерия, а в христианстве — символ злой, раз-
рушительной деятельности», «в народных поверьях мыши  — это 
души <...> мертвых». Мышь — «символ враждебных человеку сил 
и дьявольских злых духов»2. В мире героев Толстой именно мыши 
составляют «пищу...»  — не только для тела, но, кажется, и для 
души персонажей.

Напротив, образ птицы Паулин в воображении главного ге-
роя  — символ недостижимой, но прекрасной и вожделенной 
мечты.

Отчего другой раз <...> тянет словно уйти куда, летом, без до-
рог, без путей, туда, на восход солнца, где травы светлые по пле-
чи, где синие реки играют, а над реками мухи золотые толкутся, 
неведомы деревья ветви до воды свесили, а на тех ветвях, слышь, 
белым-белая Княжья Птица Паулин. А глаза у той Птицы Паулин 
в пол-лица, а рот человеческий, красный. А красоты она таковой, 
Княжья Птица-то, что нет ей от самой себя покою: тулово белым 
резным пером укрыто, а хвост на семь аршин, как сеть плетеная 
висит, как марь кружевная. Птица Паулин голову все повертыва-
ет, саму себя все осматривает и всю себя, ненаглядную, целует. И 
никому из людей от той белой птицы отродясь никакого вреда не 
бывало, нет и не будет (67).

Образ павлина («паулина»), наряду с персонификацией гордо-
сти, — это символ «воскрешения <...> всеединства и взаимосвязан-
ности», «символ вечной жизни»3.

Очевидно, что исходный замысел Толстой был (или должен 
был быть) связан с развитием героя, с возможностью его интел-
лектуального и духовного преображения. Между тем сюжетная 
динамика «Кыси» с очевидностью свидетельствует, что Толстая 
отступает от традиционного представления об «учительности 
(и соборности)» Книги и Слова. Ее герой, предрасположенный 

1 Образ американской «национальной мыши», «народной мыши» Микки-
Мауса возникает в статье Толстой «Лед и пламень».

2 Бидерманн Г. Энциклопедия символов: пер. с нем. М., 1996. С. 174.
3 Там же. С. 195—196. 
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или бессмысленной, но взволнованность и патетичность, красота 
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1 И даже на вкусы персонажа: после приведенного монолога Бенедикт 
представляет себе «жидкую мышиную похлебку» (265) и восклицает: «Как и 
едят-то дрянь такую, как и не противно-то?» (265), хотя сам еще недавно лю-
бил суп из «свежайших мышей» (135).

2 Ср.: «Убогость фантазии вождей усматривается <...> в том, что бывшие 
секретари как один решили именоваться президентами, хотя можно было вы-
бирать: гетман, эмир, голова, эрцгерцог, староста, атаман, великий князь, ша-
хиншах, султан, старший чабан, да мало ли!». См.: Толстая Т. Частная годовщи-
на // Толстая Н. День. М., 2001. С. 18. 
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3 Там же. С. 195—196. 



434 435

к поиску истины, не способен найти главную книгу, не может 
найти ответы на сакральные вопросы, так как он не знает «азбу-
ку жизни»: «Читать ты, по сути дела, не умеешь, книга тебе не 
впрок, пустой шелест, набор букв...» (313), да и страницы в Глав-
ной Книге «все перепутаны» (285). Логоцентрическая традиция 
русской классической литературы (и русской ментальности в це-
лом) апеллировать и ориентироваться именно на печатное слово 
(или на Слово) «пересматривается» Толстой. Финальная сентен-
ция автора о неумении (современным) человеком читать книги 
разрушает логику зависимости слова от книги, мировоззрения от 
воздействия литературы. Огромные библиотечные фонды тестя 
и Федора Кузьмича из Красного терема, по мысли автора, не спо-
собны трансформировать примитивное «голубчиковое» сознание 
Бенедикта, не могут повлиять на вызревание его интеллекта, не 
становятся залогом обнаружения героем «нравственного закона 
внутри себя». «Последствием» буквализированной увлеченности 
героя книгой у Толстой становится пробудившаяся в Бенедикте 
агрессивность, намерение силой приумножить книжный «спец-
хран», способность свершить предательство (и убийство) ради 
приобретения и сохранения книг («Ну-с, кого спасем из горяще-
го дома?» (370))1.

Подобная авторская корректировка замысла «Кыси» может 
быть поставлена под сомнение, ибо представляется (реально) не 
мотивированной и (литературно) не обоснованной. Кажется, что 
прежде не характерное для Толстой2 заключение об антилогоцен-
тризме являет собой софизм, разрушающий логику повествования 
и рушащийся сам в результате надуманности (или непродуманно-
сти) тезы. В попытке преодолеть традиционную, универсальную 
и сакральную формулу «Вначале было Слово...» (в самом узком и 
самом широком смыслах возможной интерпретации) Толстая, бу-
дучи внутренне и изначально ей приверженной (см. рассказовое 

1 Этот вопрос, дважды звучащий в тексте Толстой и усиливающий «книж-
ную» компоненту текста, имеет явную интертекстуальную связь с пушкин-
ским «Дубровским» и кошкой в горящем доме.

2 Ср.: «Литература — это всего лишь буквы на бумаге, — говорят нам се-
годня. Не-а. Не всего лишь». См.: Толстая Т. Белые стены // Толстая Т. День: 
Личное. М., 2002. С. 20.

творчество писательницы), кажется, вступает на путь противоре-
чий с самой собой, с интенциями собственного творчества. Или 
на новом этапе обнаруживает иную интерпретацию классического 
мотива.

Возникает вопрос, каково происхождение столь «неортодок-
сальной», неожиданной для Толстой идеи, откуда у «в меру тра-
диционного» прозаика столь нетрадиционный взгляд? Не ис-
ключено, что формированию «новой» идеи Толстой, наличию 
«противоречий» в замысле способствовало то обстоятельство, 
что текст «Кыси» создавался в два приема, с интервалом почти в 
15  лет, в течение которых произошли глобальные социальные и 
кардинальные личностные изменения. Состоялось взросление че-
ловека и писателя Татьяны Толстой.

Очевидно, что начало работы над «Кысью» относится к нача-
лу — середине 1980-х годов и во многом связано с Чернобыльской 
катастрофой (в тексте есть множественные упоминания о «радио-
ктивных финиках» (109); утверждение «от книг — радиация» (145) 
и др.). Конкретный взрыв на атомной станции послужил рождению 
огромного числа «новых» прочтений абстрактных пророчеств про-
шлого, вычитыванию актуальных смыслов из библейских, Ностра-
дамусовых и другого рода предсказаний, формированию обнов-
ленных эсхатологических учений и элементов антиутопической 
философии, появлению современной мифологии, связанной с фан-
тастическими свидетельствами о мутациях (большей частью о ку-
рах и грибах1, но и о «последствиях» среди людей). Образ атомного 
взрыва наложился на один из ведущих мотивов русской прозы кон-
ца 1970-х — начала 80-х годов — мотив конца света, апокалипсиса. 
Именно на этом фоне, по всей видимости, и начинает формировать-
ся замысел «Кыси»: взрыв, конец света, отброшенность в доцивили-
зационное прошлое, проблема памяти, разрыва между поколения-
ми, опрощенно-деревенский уклад жизни, мутация биологических 
форм жизни, утрата культурного наследия, трансформации в языко-
вой сфере. Весь этот комплекс составляющих легко просматривает-
ся в тексте Толстой («тут и миру конец» (10); «чтоб память была...» 
(33); «дело восстановления нашего Светлого Прошлого» (156); «за 

1 Грибы — «один из самых сильных апокалипсических символов ядерного 
века». См.: Тресиддер Дж. Словарь символов. М., 1999. С. 65.
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возврат к истокам» (273); «Последние Дни» (292); «Чтобы память 
была <...>!» (317—318) и др.1).

Однако следует задаться вопросом: как в 1970—1980-е годы 
могли разрешиться (и разрешались) в литературе (и в искусстве) 
проблемы такого рода? Очевидно, что изображению глобальных 
мировых катастроф в литературе этого времени сопутствовало 
не вполне уверенное, но, по сути (по преимуществу), оптимисти-
ческое чувство автора, вера и надежда, которые (как известно из 
тех же 1970—1980-х) умирали последними («Царь-рыба» В. Аста-
фьева, «Прощание с Матерой» и «Пожар» В. Р аспутина, «Игра» 
и «Искупление» Ю. Бондарева и многие др.). Имела ли (могла ли 
иметь) «Кысь» в начале  — середине 1980-х годов в своей основе 
идею о невозможности «изменить мир» посредством слова, кни-
ги, культуры? Вероятно, могла, но скорее всего — не имела. Под-
тверждением тому может служить рассказовое творчество Тол-
стой 1980-х, где при всей внешней содержательно-смысловой 
«безнадежности» мироздания обнаруживает себя внутренняя 
формально-стилевая и авторско-эмоциональная возможность (на-
дежда) ее преодоления.

Мысль же о неумении читать, о непонимании прочитанного, о 
незнании азбуки жизни обнаруживает себя в публицистике Тол-
стой уже только в середине — конце 1990-х годов (см. цикл «Рус-
ский мир»). То есть на сущность характера и суть образа Бенедик-
та, создаваемого в начале «обнадеживающих» 1980-х, наложилась 
иная, обусловленная уже контекстом конца 1990-х, идея Толстой 
о невозможности постичь смысл жизни через книгу, мысль о не-
возможности и бессмысленности человеческого существования, 
высказываемая прозаиком повзрослевшим и сделавшимся мудрее. 
Произошло искусственное (незапланированное, в спешке не сня-
тое) совмещение двух различных тенденций, отчетливо противоре-
чащих друг другу в пределах одного текста. Многолетний перерыв 
в работе не столько «скорректировал» идею, сколько привнес в 
нее пессимистический (в частности, антилитературоцентричный) 
настрой. Текст Толстой 1980-х вступил в противоречие с текстом 

1 Например, в названии города Федор-Кузьмичск угадывается имя главно-
го героя деревенской сатирической повести Б. Можаева «Живой» (1965), как 
известно, сознательно данное писателем Живому для аллюзивной актуализа-
ции хрущевского времени.

2000-х. Корректируя замысел, автор не скорректировал детали, 
нарушая (разрушая, в конечном итоге) художественное единство 
произведения. Но очевидно и другое: логицентрическая тенденция 
ее ранних произведений сменилась анти-логоцентрической идеей 
поздней «Кыси».

Внутреннее (содержательно-смысловое) противоречие, за-
ложенное в фундаменте сложившейся теперь идейной установки 
«Кыси», повлекло за собою проявление этих несоответствий на 
уровне формальном, что выразилось в слове и стиле. Неразрабо-
танность (непроработанность, недоработанность) характера Бене-
дикта оказалась подкрепленной неряшливостью «лингвистическо-
го эксперимента» Толстой.

Сомнение возникает относительно правомерности уже цен-
тральной составляющей «эксперимента» — самого языка «Кыси»: 
почему после свершившегося Взрыва голубчики заговорили не на 
старославянском, например, не на древнерусском, не на современ-
ном русском (ведь «голубчики»  — дети Прежних и перерожден-
цев и, следовательно, должны были бы говорить на языке своих 
родителей, т.е. языке более или менее приближенном к современ-
ному) и даже не на любого рода «эсперанто» будущего (Толстая 
способна была смоделировать язык будущего из прошлого1), а на 
некоем полу-языке? В цикле публицистических статей «Русский 
мир» Толстая неоднократно приводит блестящие образчики со-
временной (прогрессивно-современной) речи, смеси американско-
го с одесским или недоязыка новых русских. Однако в «олигофре-
ническом мире» (Л. Рубинштейн) «Кыси» персонажи заговорили 
на псевдо-простонародном изломанно-диалектном языке. Это об-
стоятельство может быть объяснено только тем, что, начиная ра-
боту над текстом, Толстая находилась под «обаянием» литературы 
1970—80-х годов (в том числе и в первую очередь В. Шукшина). 
Она соединила установки деревенской прозы с хорошо забытыми 
к настоящем моменту спорами славянофилов с западниками (см. 
персонажную пару Никита Иванович и Лев Львович (272—273)), а 
затем обратилась к языку 1990-х, «обновленному», «свободному», 
«бесцензурному», действительно «олигофреническому»). Между 

1 Достаточно вспомнить неологизмы «клель» («самое лучшее дерево», 
«шишки на ней с человеческую голову, и орешки в них — объеденье» (17)).
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двумя языковыми эпохами (1970—1980-х и 1980—1990-х) оказа-
лись (обнаружились и проявились) «внутренние» текстовые (в 
том числе и лингвистические) противоречия, названные критикой 
«экспериментами». Однако согласиться с успешностью подобного 
рода «эксперимента» Толстой вряд ли возможно1.

Языковой эксперимент, речевая игра, предпринятые Толстой, 
должны были предполагать разнообразие лингвистических про-
явлений. Однако набор этих приемов у Толстой ограничен. Герой, 
изначально способный к тонкому чувствованию, по ходу повество-
вания оказывается неспособным понять самые простые семанти-
ческие значения слов и воспринимает их (по воле автора) весьма 
поверхностно. Толстая настаивает на непонимании героем значе-
ния слов «конь» (206), «уровень» (319), «переносить» (о смысле) 
(270), «вывернуть» (273), «попахивать» (314), «свобода» (355) и др. 
И это при том, что ее герой владеет не просто сложными словами, 
но сложными понятиями: прочитав (и переписав) «тыщи книг», он 
не только запоминает слова, но обращается к иностранным реали-
ям, умеет быть тонким и поэтичным («льдисто <...> на душе»). Оче-
видно, что «непонимание» необходимо автору для поверхностного 
и примитивного — масслитовского — каламбура, на котором и стро-
ится речь персонажа: «А почему еще жизнь духовную называют воз-
вышенной? — да потому что книгу куда повыше ставят, на верхний 
ярус, на полку, чтобы если случись такое несчастье, что пробралась 
тварь в дом, так чтобы надежнее уберечь сокровище. Вот почему!» 
(332). Механизм иронии прост и непритязателен, опрощен, но еще 
и усиленно и многократно повторен (т.е. стерт).

Избрав по преимуществу принцип фонописьма (например, 
«...хозяйство, конешно, крепше стояло...», (31)) с характерными 
для него фиксациями звуков, а не букв, с оглушением согласного в 
конце слова (в слабой позиции, например, «д» в «т» и др.), с пере-
ходом безударных «е» в «и», а «о» в «а» и т.п., Толстая своевольно 
и непоследовательно отступает от него в зависимости от конкрети-
ки стоящей перед ней задачи, демонстрируя «легкость необыкно-
венную» (Н. Гоголь) в обращении с избранным приемом письма. 

1 Об а-лингвистическом эксперименте Толстой см.: Богданова О. Фило-
логическая проза, или Лингвистический эксперимент в «Кысь» Татьяны Тол-
стой // Новый журнал. 2002. № 4. С. 171—192; Вестник Санкт-Петербургского 
университета. 2003. Сер. 2. Вып. 3. С. 85—101.

В пределах одной страницы она произвольно смешивает разные 
принципы фонетического и графического оформления слов. «По 
случаю» удачно сконструированные Толстой «после-взрывные» 
слова нередко самой же писательницей «забываются» (ложицы // 
ложки; буквицы // буквы; деньги // бляшки // рубляшки; хлебе-
да // хлеб; стуло // стул; и др.).

Сомнительный комический, иронический или смысловой 
эффект несет на себе у Толстой звукопись в иностранных сло-
вах. Для обнаружения приема писатель графически выделяет не-
правильности: «ОНЕВЕРСТЕЦКОЕ АБРАЗАВАНИЕ» (19), 
«МОГОЗИН» (20), «ОСФАЛЬТ» (20), «ЭНТЕЛЕГЕНЦЫЯ» 
(25), «ТРОДИЦИЯ» (25), «РИНИСАНС» (33), «МОЗЕЙ» (44), 
«ШАДЕВРЫ» (44), «канплимент» (303) (в последнем случае 
строчными буквами) и др. Однако кроме утрирования и искаже-
ния слов ради сомнительного комического эффекта, выявить хоть 
какую-то лингвистическую (или иную) логику в таком «фонетиз-
ме» не представляется возможным. Комизм тем более не очевиден, 
что рядом со словом «ринисанс» через три слова оказывается «тех-
нологическая цивилизация» (33), «бумеранг» (33), «комментарии» 
(201) или «филиппики» (211; 373). Непоследовательность и отсут-
ствие единого (любого — «правильного» или не-правильного) за-
кона в оформлении слов можно продемонстрировать и на примере 
«ИЛИМЕНТАРНЫЕ основы МАРАЛИ». В приведенном при-
лагательном даже в пределах одного слова нет единства закона: в 
первых двух слогах «е» в безударной позиции логично переходит 
в «и», в третьем и шестом слогах незаконно (без-законно) сохраня-
ется как «е» — «вопреки фонетическим законам живого (русского) 
языка» (Т. Толстая).

Говорить о единстве стиля даже в пределах зоны голоса одно-
го персонажа не приходится. Характерологических пластов речи в 
«Кыси» должно было бы быть как минимум три — по числу типов 
(категорий) «голубчиков», выведенных Толстой в повествовании 
(«прежние голубчики», «новые голубчики», «перерожденцы»). 
Смешение стилей наблюдается в одном абзаце: «посильный вклад 
в восстановление культуры» (33), «РИНИСАНС» (33), «аки ко-
зел» (33), «рот <...> не раззявывай» (33) и т.д.

Видимо, как «напоминание» об историческом прошлом наро-
да, жившего в регионе бывшего московского семихолмия, Толстая 
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1 Об а-лингвистическом эксперименте Толстой см.: Богданова О. Фило-
логическая проза, или Лингвистический эксперимент в «Кысь» Татьяны Тол-
стой // Новый журнал. 2002. № 4. С. 171—192; Вестник Санкт-Петербургского 
университета. 2003. Сер. 2. Вып. 3. С. 85—101.
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использует в речи своих персонажей тюркизмы (более трехсот лет 
под татаро-монголами): «мурза» (22), «талан» (56), «ясак» (105), 
но страницей раньше — просто «налог» (104), иронический флер 
которых как будто наличествует. Однако слишком резкий дис-
сонанс в отношении к псевдо-старорусскому языку и «точечно-
минималистское» (единичное) присутствие тюркизмов в тексте 
приглушает (если не сказать — глушит) комический эффект от та-
кого рода языковой игры.

Неожиданными выглядят и восклицания другого рода: «Госпо-
ди, обереги!» (42), «Ей-Богу!» (43), «слава те, Господи» (101), «Ма-
тушка небесная... и сорок святых мучеников...» (304) и др., которые 
в контексте атеистически-языческого сообщества звучат чуждо и 
чужеродно1. Отсутствие не только упоминаний ортодоксально-
христианских реалий (храм, церковь, Библия, Евангелие, крест, ико-
на, служба и т.п.), но и заданная автором не-ориентированность на 
слово (Слово) делают присутствие даже поименований «Господь», 
«Бог», «Царица небесная» и др. невозможными в тексте. Тем более 
странно, что они «осознаются» героями (т.е. пишутся) с прописной 
буквы (в отличие, например, от «горячо любимого» и осознаваемого 
как личность, но все-таки «строчного» Пушкина).

Нехудожественных повторов, не осознаваемых как прием, 
случайных и не замеченных автором, в тексте Толстой чрезмерно 
(до неряшливости) много. На фронтисписе книги Толстой зна-
чится: «Текст публикуется в авторской редакции» (2). Но, кажет-
ся, авторская редакция должна была потребовать значительной 
языковой доработки. «Неужели так трудно орфоэпию усвоить?» 
(374) — восклицает один из героев Толстой, пусть даже орфоэпию, 
выдуманную и узаконенную самим автором для своего текста. От-
сутствие единой лингвистической «системы» в тексте Толстой пе-
чально и угнетающе ощутимо.

Рассмотренное свободное обращение с языком уже само по 
себе становится своеобразным маркером антилогоцентрической 
позиции автора «Кыси». Весь текст, по крайней мере, в его окон-
чательном виде стал как бы свидетельством утраты высокой роли 

1 Ср. в рецензии О. Кабановой: «Бог в романе ни разу не помянут». См.: Ка-
банова О. Кысь, брысь, Русь // Современная русская литература с Вячеславом 
Курицыным. URL: http://www.guelman.ru/slava/ kis/kabanova.htm (дата 
обращения: 28.11.2013). 

Слова, которое перестало быть «надеждой и опорой». Логоцен-
трическая традиция русской классической литературы (и русской 
ментальности в целом) апеллировать к Книге и ориентироваться 
на Слово, поставленная под сомнение уже в «Сомнамбуле...», в 
тексте «Кыси» обнаруживает слом. Герой романа Толстой стре-
мится постичь истину в книге, но не знает азбуки. Однако в этом 
Бенедикт не более постмодернистичен, чем герои классической 
русской литературы И. Тургенева, Ф. Достоевского или А. Чехова 
(напр., «новые герои» Базаров, Раскольников, Лопахин, последний 
из которых честно признавался в самом начале «Вишневого сада», 
что тоже не постиг азбуку: «Читал вот книгу и ничего не понял. 
Читал и заснул»1).

Текст «Кыси» разбит на главы, каждая из которых названа 
по букве некоего «старорусского» алфавита, принятого в худо-
жественной антиутопии мира Голубчиков и Прежних. Причем 
каждая глава книги обозначена не графическим образом буквы 
«А», «Б», «В» и т.д., а словом, обозначающим эту букву  — «Аз», 
«Буки», «Веди», «Зело», «Люди», «Наш», «Покой», «Слово» и 
др. — каждое из которых имеет и несет свой (теперь мало осозна-
ваемый, но угадываемый) смысл. Соотнесенность названия буквы 
и ее семантического значения принципиально важна для Толстой: 
каждое из названий, а за ним и каждая из глав текста  — не фор-
мальные графические знаки письма, не буквенный «номер» гла-
вы, но меты (эпизоды) реальной жизни героя «Кыси». Не буквен-
ное, а словесное оглавление книги Толстой в конечном счете есть 
о-глав-ление жизни ее героя, этапы его взросления, становления 
(и/или деградации). Главы этой жизни-книги не выстраиваются в 
единый и цельный алфавит, полную и емкую жизнь, но знамену-
ют определенные этапы в судьбе героя. Т.е. сама книга Толстой (ее 
текст, над-текст, сверх-текст, гипер-текст), ее сложенные воедино 
главы (жизни) героя становятся книгой о Бенедикте, книгой само-
го Бенедикта, книгой для Бенедикта. Главная Книга, которую ис-
кал герой, оказалась не книгой в буквальном и буквенном смысле 
слова, а его собственной жизнью, книгой, которую он писал (созда-
вал, творил) сам своею жизнью. Книга — жизнь. Жизнь — книга. 
Жизнь есть Главная Книга, страницы которой формируют исто-

1 Чехов А.П. Вишневый сад // Чехов А.П. Избранное. Л., 1982. С. 661.
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1 Чехов А.П. Вишневый сад // Чехов А.П. Избранное. Л., 1982. С. 661.
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рию всего человечества (или человеческого сообщества), «азы» 
именно этой книги-жизни призван, по Толстой, постичь человек. 
Именно об этом слова Никиты Иваныча: «Читать ты, по сути дела, 
не умеешь. <...> Жизненную, жизненную азбуку не освоил!» (313). 
То есть чтение книги «по азам» не равно у Толстой прочтению 
книги, собранные воедино слова не несут в себе истины, даже про-
читанная от корки до корки книга может остаться непонятой, если 
воспринимающий субъект не стал проводником ее в жизнь, не вы-
полнил роль осмысляющего «связующего звена». То есть пробле-
ма логоцентризма и антилогоцентризма для Толстой в «Кыси» не 
проста и противоречива, определенна, но не однозначна.

Вопреки утверждению критики о том, что характер повество-
вания, манера и стиль изложения в «Кыси» являются важнейшей 
смысловой компонентой текста, можно утверждать обратное: Тол-
стая, истинная дочь и восприемник традиций отца и своих дедов, и 
в «Кыси» в первую очередь остается писателем-традиционалистом, 
наследующим уроки русской классической литературы, где глав-
ным оказывается не форма, а содержание, не чтение книги, а по-
стижение заложенных в нее смыслов, не навязывание собственного 
понимания текста, а проникновение в глубину авторской позиции. 
И хотя формально «Кысь» воспринимается как произведение пост-
модернистичное, а-литературоцентричное, формализованное, сама 
суть авторской позиции говорит об обратном, о сориентированно-
сти писателя на литературу, на ее высокий смысловой (и нравствен-
ный, в традициях русской литературы) потенциал.

Неразработанность (непроработанность, недоработанность) 
характера Бенедикта, подкрепленная неряшливостью «лингви-
стического эксперимента» Толстой, становится фактом творче-
ской неудачи писателя, но не снимает заявки прозаика на возвы-
шающую (с отрицанием) идею. Через пятнадцать лет после начала 
работы над текстом, корректируя замысел и его форму, Толстая не 
сумела тщательно и последовательно скорректировать детали, тем 
самым нарушила художественную цельность произведения, но это 
не сделало ее текст постмодернистичным настолько, чтобы вычер-
кнуть «русскую — логоцентрическую — идею».
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Ясмина Войводич 
(Загреб, Хорватия)

Игра в литературоцентризм 
(на примере адаптации «Метели» А. Пушкина)

О русском литературоцентризме, с одной стороны, говорит-
ся с позиции его доминирования (расцвет литературоцентризма 
в XIX в. в его классических формах), т.е. о синтетическом и ин-
тегративном феномене культуры, а с другой стороны, речь идет о 
его кризисе в русской культуре, начиная с 90-х годов ХХ столетия. 
И. Кондаков обращает внимание на циклический, волнообразный 
характер и «чередование подъемов и спадов в общественном ин-
тересе к словесным практикам»1. Поэтому «история русского ли-
тературоцентризма на протяжении последних двух с небольшим 
веков убеждает в смысловой многослойности и неоднозначности 
русской культурной семантики»2. Можно говорить о литерату-
роцентризме в русской культуре, поскольку в России, возможно, 
в большей степени, чем в других странах, наблюдается глубокая 
взаимосвязь литературы и жизни общества в целом. Поэтому оче-
видно стремление национальной культуры к литературным фор-
мам саморепрезентации, ее «тяготение к образности, выраженной 
вербально, и представление такой образности как универсальной 
и всеобъемлющей для культуры»3, что и выражает специфику мен-
тальности. Дело в том, что на протяжении истории (практически 
со времен Древней Руси и вплоть до второй половины XIX в.) 
русская литература не раз приобретала первостепенное значение, 
оказывая большое влияние на общество. Кондаков упоминает, что 
вместе с художественной литературой росло значение и других 

1 Кондаков И. От литературоцентризма — к медиацентризму (Вектор об-
разовательных технологий или веер открывающихся возможностей?). Высшее 
образование для XXI века. (V междунар. науч. конф., Москва, 13—15 ноября 
2008 г.). URL: http://www.mosgu.ru/nauchnaya/ publications/2008/conf_ma-
terials/Higher_Culturological_Education_Part_I.pdf (дата обращения: 20.10. 
2013).

2 Там же.
3 Там же.
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форм словесности (фольклора, журналистики и публицистики, 
позднее — популярной беллетристики). Тот же автор указывает на 
феномен критикоцентризма в XIX столетии (Белинский, напри-
мер), благодаря его социально-политической ангажированности и 
направленности на преобразование действительности.

Феноменом литературоцентризма занимался М. Берг, назвав-
ший одно из своих исследований «Литературократия. Проблема 
присвоения и перераспределения власти в литературе» (2005), 
две главы которого посвящены проблеме русского литературоцен-
тризма. В основном автор останавливается на анализе современ-
ной, так называемой постперестроечной культуры: «Если сравнить 
структуру постперестроечного поля культуры со структурой этого 
поля за два предшествующих века (в течение которых она меня-
лась только на короткие периоды), то нельзя не заметить принци-
пиальных отличий. Среди них — потеря культурой паллиативной 
религиозности (в том числе вертикали, выстраивающей куль-
турные и социальные стратегии в иерархическом порядке), раз-
мывание характерной системы стереотипов  — потеря жреческого 
статуса интеллигенцией, исчезновение вакансии поэта-пророка и 
мистического ореола вокруг Слова, резкое понижение социально-
го статуса литературы и т.д. То есть исчезновение тех факторов, 
которые привели к созданию тенденций литературоцентризма, по-
вышающих социальную ценность одних стратегий и понижающих 
ценность других»1.

О значении понятия литературоцентризм для русской куль-
туры писали и западные теоретики, историки литературы, напри-
мер Эндрю Барух Вахтел (Andrew Baruch Wachtel). Рассматривая 
литературу Восточной Европы2, он говорит о литературоцентриз-
ме советского периода, когда искусство активно формировало 
идеологическо-политическое и моральное видение народа, в ко-
тором книга занимала центральное место. Государство, таким об-

1 Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения 
власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 200.

2 Понятие «Восточная Европа» автором понимается довольно широко. 
Странами Восточной Европы он считает не географическую Восточную Ев-
ропу, а все бывшие социалистические страны. Поэтому в поле его интересов 
входят произведения русских, украинских, чешских, польских, сербских и 
хорватских писателей. 

разом, пыталось представить народу идеологически выверенный 
образ настоящего с опорой на образцовые тексты социалистиче-
ского реализма1. В этой культуре поддерживался интерес к отече-
ственной классике, формировалась неприязнь ко всему, что при-
ходит с Запада, называется «популярным», «массовым»2. Таким 
образом, в симбиозе государства, культуры (особенно литературы) 
и политики советские власти подавляли все, что было связано с 
Западом, прежде всего, это коснулось таких жанров, как триллер, 
хоррор, детектив, фантастические и любовные романы. Изменение 
ситуации происходит в постперестроечный период: «актуальное 
искусство пошло по пути расширения понятия искусства за счет 
того, что искусством не считалось, но зато позволяло присваивать 
культурный и символический капитал поля политики, идеологии 
и т.д.»3. В результате письменное слово утратило прежний ста-
тус свидетельства реальности как культурной, так и социальной. 
С  этим связано изменившееся отношение к автору: М. Берг от-
мечает, что пришло время «понижения акций автора»4. Писатели, 
адаптируясь к новым условиям, стали пользоваться иными стра-
тегиями, чтобы удержать свои позиции (национализм, политика, 
интернационализм, журналистика, популярная литература, лите-
ратурная транзитология)5.

Кризис литературоцентризма в какой-то степени совпадает со 
всемирным процессом, проходящим под влиянием аудиовизуаль-
ной культуры и медиакультуры на различные стороны современ-
ности (И. Кондаков). Именно в советское время — хотя на первый 
взгляд это кажется противоречивым — начинается утрата литера-
туроцентричных процессов под влиянием сначала кино, а затем 
радио и телевидения, которые начали вытеснять литературу из 
культурной повседневности советских людей. Пик утраты лите-
ратуроцентризма (или его модификация?) наступает во времена 

1 См.: Ковтун Н. Русская литературная утопия второй половины ХХ века. 
Томск: Изд-во Томского ун-та, 2005. С. 118—216.

2 Vahtel E.B. Književnost Istočne Evrope u doba postkomunizma. Uloga pisca 
u Istočnoj Evropi. Beograd. 2006. C. 42

3 Берг М. Литературократия. С. 220. 
4 Там же. С. 259.
5 Cм.: Vahtel E.B. Književnost Istočne Evrope u doba postkomunizma. Uloga 

pisca u Istočnoj Evropi. С. 7—9. 
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1 См.: Ковтун Н. Русская литературная утопия второй половины ХХ века. 
Томск: Изд-во Томского ун-та, 2005. С. 118—216.

2 Vahtel E.B. Književnost Istočne Evrope u doba postkomunizma. Uloga pisca 
u Istočnoj Evropi. Beograd. 2006. C. 42

3 Берг М. Литературократия. С. 220. 
4 Там же. С. 259.
5 Cм.: Vahtel E.B. Književnost Istočne Evrope u doba postkomunizma. Uloga 

pisca u Istočnoj Evropi. С. 7—9. 
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стремительного распространения интернета, когда наблюдается 
переход от литературоцентризма к медиацентризму.

В то время как Э. Вахтел, М. Берг, И. Кондаков говорят о со-
циологических элементах литературоцентризма, В. Мильдон, 
например, анализирует соотношение словесного и визуального, 
т.е. литературы и кино. Он считает русскую культуру литера-
туроцентричной, поскольку сама экранизация «связана с такой 
долгой культурно-исторической традицией “первоначальности 
литературы”»1. Эта традиция, подчеркивает автор, составляет 
и русское отличие от культуры Запада, «где словесные значе-
ния в искусстве не занимают такого места и поэтому представ-
ляют для Запада интерес, чем объясняется, по каким причинам 
русская классическая литература стала явлением всемирной 
культуры»2.

Русский литературоцентризм стал не только национальным, 
но и глобальным фактором культурно-исторического развития. 
Не объясняет ли это тот факт, что Запад интересуется русскими 
классическими текстами и обрабатывает их? Западу как-то хо-
телось (и все еще хочется) постигнуть своеобразие русского ли-
тературоцентризма, использовать знаковые тексты для развития 
популярной культуры в своих странах. Вот почему произведения 
русской классики интересны режиссерам как театра, так и кино 
на Западе3.

Сравнению литературы и других искусств (особенно кино) 
уделяет внимание Ж. Уванович (Željko Uvanović) в книге о лите-

1 Мильдон В. Другой Лаокоон, или о границах кино и литературы. М., 
2007. С. 81.

2 Там же. С. 81.
3 Здесь стоит упомянуть интерес к киноадаптациям (экранизациям или 

кинематографическим адаптациям) русских классических текстов. «Анна Ка-
ренина» Л. Толстого вызывает самый большой интерес западных режиссеров. 
До сих пор это самый экранизируемый роман не только в России, но и на Запа-
де. Он экранизирован более 30 раз. В число экранизаций входят кроме русских 
американские, английские, французские и немецкие. Западные режиссеры 
проявляют интерес к произведениям Достоевского, который считается одним 
из самых любимых писателей. Экранизированы его «Игрок», «Преступление 
и наказание», «Идиот», «Братья Карамазовы», «Кроткая» и др. Устойчив ин-
терес к текстам Пушкина, особенно к «Евгению Онегину».

ратуре и фильме («Književnost i film», 2008), когда он пишет о тек-
сте фильма как гипертексте и литературном тексте как гипотек-
сте, причем часто сугерируется «супериорность литературы над 
фильмом»1. Интуитивное ощущение инфериорности экранизации 
сложилось на основе целого ряда утвердившихся предрассудков. 
Это, например, предпочтение более старых искусств молодым 
(здесь преобладает мнение о первичности романа и второстепен-
ности его экранизации). Или рассматривание фильма как ново-
го искусства, которое «нападает» на прочные стены литературы, 
предрассудки по отношению к визуальным искусствам (иконофо-
бия), затем антителесность и др. Несмотря на упомянутые иссле-
дователем предрассудки, экранизации и театральные адаптации 
пользуются все большей популярностью.

Обработки литературного текста как первоисточника

Литературный текст, который мы будем называть «первоис-
точником», всегда имеет некоторое превосходство над экрани-
зациями. Он первый и более важный. В нынешнее время так на-
зываемой «постлитературы» открыто говорится о «покушении на 
литературу» (И. Кондаков), о медиацентризме, когда медиа вытес-
няют словесную форму. Однако именно медиа (кино, современная 
музыка, интернет, компьютерные игры) обрабатывают литератур-
ные тексты, открывают перспективу новых прочтений. Интерес 
к литературному первоисточнику не теряет актуальности. Текст 
появляется в дайджест форме, чаще всего в новом, упрощенном 
виде, приспособленном к медиа, но все-таки внимание к нему со-
храняется. Любая адаптация (театральное представление, фильм, 
компьютерная игра) ни в коем случает не перевод, а «трансфор-
мативный гипертекст, актуализирующая, популяризирующая 
реинтерпретация»2.

Теорией адаптации занимались многие исследователи. Надо 
иметь в виду, что театральное представление или фильм пользу-
ются словесным текстом для воплощения своих целей, причем 

1 Uvanović Ž. Književnost i film. Teorija ekranizacije književnosti s primjerima 
iz hrvatske i svjetske književnosti. Osijek. 2008. С. 286

2 Uvanović Ž. Književnost i film. C. 25.
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1 Uvanović Ž. Književnost i film. Teorija ekranizacije književnosti s primjerima 
iz hrvatske i svjetske književnosti. Osijek. 2008. С. 286

2 Uvanović Ž. Književnost i film. C. 25.



450 451

адаптация всегда отличается от первоисточника. При этом надо 
иметь в виду, что некоторые литературные тексты напрашивают-
ся на адаптацию. Это в основном драматические произведения. По 
своей сути, им хочется «выйти на сцену». Но в истории культуры, 
как мы знаем, существуют прозаические тексты, которые также 
переходят в новое медиа — театральное представление или фильм. 
Адаптировать художественные произведения особенно любит ки-
нематограф. Как пишет В. Мильдон, «в России на экран перешла 
почти вся русская словесность»1, иронизируя, он подчеркивает, 
что «кинематограф пожрал всех авторов... объел всю литературу»2.

Текст — фильм — театральное представление

Чтобы показать разные словесно-визуальныо-аудитивные эле-
менты, мы обратимся к «Метели» А. Пушкина и двум обработкам 
классического текста. Одна из них — фильм В. Басова 1964 г.3, дру-
гая — театральное представление «Метель» Загребского драмати-
ческого театра Гавелла4 (Gavella) 2007 г., режиссером которого яв-
ляется А. Огарев. Пушкинский текст — часть «Повестей покойного 
Ивана Петровича Белкина». Уже этот факт говорит о значимости 
статуса рассказчика в повести, что будут учитывать обе обработки. 
В то время как в театральном представлении на сцене сидит ста-
рый человек в военной форме, символизирующий повествователя, 
в фильме звучит голос за сценой (off), пересказывающий события.

В пушкинской повести сюжет строится последовательно. 
Рассказ о двух влюбленных, Марье Гавриловне и Владимире, ко-
торые решили венчаться тайно, поскольку ее родители не согла-
шались на неравный брак, развивают мотивы встречи Бурмина, 
его новой влюбленности, признания в любви, включая эпизод о 

1 Мильдон В. Другой Лаокоон, или о границах кино и литературы. С. 6.
2 Там же. С. 6.
3 Режиссером и автором сценария является В. Басов. В главных ролях 

В. Т итова (Марья Гавриловна), О. Видов (Владимир) и Г. Мартынюк (Бур-
мин). 

4 Текст для представления написали А. Огарев и И. Яцко (Igor Jаcko). 
В главных ролях выступали Н. Янич (Nataša Janjić) как Марья Гавриловна, 
Ф. Д ияк (Franjo Dijak) в роли Владимира, М. Вулич (Mladen Vulić) в роли 
Бурмина. Премьера состоялась 27 сентября 2007 г. в Городском драматическом 
театре Гавелла в Загребе. 

происшествии в метель, — все это пересказывается в определен-
ной логике. И только центральное событие повести — метельная 
ночь, венчание в жадринской церкви  — описаны в конце самим 
Бурминым.

В театральном представлении и в фильме первое, о чем мы го-
ворим, это порядок действия. Сохранился ли сюжет и каким обра-
зом? В то время как в театральном представлении сюжетный поря-
док сохранился, в фильме он изменен. Несмотря на это, ключевое 
«метельное» событие помещено и в одной, и в другой адаптации 
в конец. И в тексте, и в фильме, и в театральном представлении 
Бурмин рассказывает, что случилось в ту роковую ночь. Значение 
метельной ночи, когда метель «смела» первого и «принесла» на-
стоящего жениха, подчеркивается в заглавии всех трех произведе-
ний. Центральное событие, являющееся исповедью и признанием 
в любви, драматически очень напряженное, и писателем, и режис-
серами помещено в финале, считающемся сильным местом в лю-
бом жанре.

Таким образом, благодаря сохранению рассказчика и сюжет-
ной последовательности, особенно заключительной сцены объ-
яснения, мы можем утверждать, что суть произведения остает-
ся неизменной. Это тем более важно, что пушкинский текст весь 
«погружен» в литературу. Марья Гавриловна читает французские 
романы, переписывается с Владимиром и т.п. Данные мотивы при-
сутствуют и в адаптациях. Более того, в театральном представле-
нии «письменная форма» доведена да предела. Марья Гавриловна 
читает по-итальянски Петрарку, пишет и читает письма, девушки 
ей помогают ходить по тропинке, сделанной из книг, а в начале 
текста те же девушки произносят имя Гаврилы Гавриловича Р*** 
(«ррр»), точно как написано в пушкинском произведении. Все 
это подтверждает, что адаптация литературного текста не умаляет 
смысла первоисточника, но дает зрителям возможность взглянуть 
на него с иной точки зрения. Кроме того, каждое литературное 
произведение является открытым, и поэтому следующее поколе-
ние читателей находит в нем новые эстетические смыслы1. К этому 
нужно добавить, что представленные здесь адаптации «Метели» 

1 Мильдон В. Другой Лаокоон, или о границах кино и литературы. С. 19.
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1 Мильдон В. Другой Лаокоон, или о границах кино и литературы. С. 6.
2 Там же. С. 6.
3 Режиссером и автором сценария является В. Басов. В главных ролях 

В. Т итова (Марья Гавриловна), О. Видов (Владимир) и Г. Мартынюк (Бур-
мин). 

4 Текст для представления написали А. Огарев и И. Яцко (Igor Jаcko). 
В главных ролях выступали Н. Янич (Nataša Janjić) как Марья Гавриловна, 
Ф. Д ияк (Franjo Dijak) в роли Владимира, М. Вулич (Mladen Vulić) в роли 
Бурмина. Премьера состоялась 27 сентября 2007 г. в Городском драматическом 
театре Гавелла в Загребе. 

происшествии в метель, — все это пересказывается в определен-
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1 Мильдон В. Другой Лаокоон, или о границах кино и литературы. С. 19.
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принадлежат каждая своему времени и даже своему пространству. 
Классический текст А. Пушкина оказывается важен как первоис-
точник, но реалии культуры первой половины XIX в. в адаптациях 
нерелевантны, в них учитываются потребности настоящего време-
ни, запросы актуальной публики.

  

Фильм Метель, 
реж. Вл. Басов, 1964 г.

Театральное представление Метель,  
реж. А. Огарев, 2007 г.

Фото Тоне Стойко (Tone Stojko)

Музыкальные мотивы

Связь музыки и кино существует изначально. Несмотря на 
то, что звуковой фильм появился через 30 лет после изобрете-
ния синематографа, музыка сопровождала кино и раньше. В эпо-
ху немых фильмов музыку создавали симфонические оркестры, 
таперы, джазовые оркестры. Визуальная культура нового медиа 
рождалась вместе с музыкой. Музыка из некоторых фильмов ста-
ла очень популярной. Вспомним только несколько известных му-
зыкальных мотивов, как, например, мотив из фильма «Однажды 
в Америке» («Оnce Upon a Time in America») режиссера С. Леоне 
(Sergio Leone). Музыку писал Э. Морриконе (Ennio Morricone). 
Музыкальный мотив из фильмов о Джеймсе Бонде, написан-
ный Д. Берри (John Barry Prendergast), также является одним 
из очень известных, или мотив из экранизации романа «Доктор 

Живаго» — вальс Тема Лары. Американский фильм «Доктор Жи-
ваго» (режиссер Д. Лин  /David Lean/, 1965) по одноименному 
роману Б.  Пастернака зрителям запомнился благодаря музыке, 
написанной французским композитором М. Жарром (Maurice 
Jarre).

В обеих адаптациях пушкинской «Метели», о которых мы го-
ворим, мотивы музыки являются важнейшими. Может быть, зву-
ковая поддержка оказывает столь сильное влияние потому, что 
ее нет в первоисточнике. В фильме В. Басова, который в истории 
русской/советской кинематографии не имеет высокой ценности, 
музыка, написанная Г. Свиридовым, помогает визуально связы-
вать отдельные сцены, подчеркивает значительность событий. Это 
сразу отличает фильм от театральной постановки в Гавелле. В то 
время как в фильме все события серьезны (настоящая любовь, ис-
кренность, потупленный взгляд Маши, длинные сцены с Бурми-
ным до его предложения), в театральном представлении многие 
сцены представлены в карикатурном виде (родители героини шу-
тят, девушки играют, влюбляются, юноши шутят, произнося фран-
цузские слова после войны с французами, сон Маши напоминает 
восточную местность, чуть ли не индийскую).

Выбор музыки в фильме и в загребском театральном представ-
лении различен. Музыка Г. Свиридова «наполняет» весь фильм. 
Хотя композиций немного, отдельные визуальные части связыва-
ются музыкальными мотивами. Это, во-первых, мотив вальса, по-
являющийся при встрече Марьи Гавриловны с Бурминым. Вальс в 
истории танца занимает особое место, поскольку является первым 
бытовым танцем, где тела танцующих приближаются друг к дру-
гу, в отличие от других танцев того времени (в XIX в. танцевали 
менуэт, гавот, мазурку). Вальс как музыкальный мотив в фильме 
интересен и из-за кругового движения. Он напоминает кругово-
рот событий, в который вовлечены влюбленные (головокружение 
от близости тел танцующих), движение бури (круговое движение 
снега и метели). Примечательно, что в фильме вальс звучит толь-
ко при встрече Марьи Гавриловны с Бурминым, в то время как при 
встрече с Владимиром вальса нет. Подлинная любовь существует 
только между Бурминым и Машей, Владимир же появляется как 
тень далекого прошлого.
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«Романс» Свиридова также связывает влюбленных. Когда они 
встречаются наедине, слышны звуки «Романса», причем централь-
ной сценой является их совместная игра на пианино, которая пред-
вещает скорое объяснение героя. В момент исполнения «Романса» 
к Маше присоединяется Бурмин, их руки соединяются. Без лиш-
них слов музыка дает знать, что пришло время признания в люб-
ви. И действительно, после вечерней сцены следует подготовка к 
финальному объяснению. Стоит отметить еще один музыкальный 
мотив — «Зимняя дорога»; фильм начинается и заканчивается бе-
гом тройки по снегу, композиция «Зимней дороги» сопровождает 
бег лошадей. В метельную ночь произошло роковое событие, и бег 
тройки по снежной дороге подчеркивает значимость будущего (в 
начале фильма) и прошедшего (в конце фильма).

Интересно заметить, что Г. Свиридов писал музыку с воен-
ными мотивами. Это очевидно в использовании трубы. Труба как 
оркестровый духовой инструмент, с одной стороны, считается во-
енным атрибутом (в старину это был сигнальный инструмент, 
как и рог, от которого труба происходит и которым пользовались 
охотники). Нельзя забывать, что в средневековье трубачи — обя-
зательные члены войска. Звук трубы мог быстро и с больших рас-
стояний передавать нужные приказы. Но, с другой стороны, труба 
ассоциируется с ангельскими трубами. Ангелы в день Страшного 
суда изображены с трубой в руках: «И я видел семь Ангелов, ко-
торые стояли пред Богом; и дано им семь труб» (Откр. 8:2). Труба 
как музыкальный инструмент несет нагрузку этих двух значений: 
военного инструмента и Страшного суда.

Поскольку война, кроме метели, играет очень важную роль 
в сюжете повести, ее мотивы помогают в визуальной перцепции 
послевоенного периода. Показательным является использование 
военной музыки во время подготовки Бурмина к конечному объ-
яснению с Марьей Гавриловной. Бурмин одевается, как будто го-
товится в бой, а на фоне его подготовки слышен «Марш» Г. Сви-
ридова (конечно, с трубой как ведущим инструментом). Офицер 
готовится к самой решительной битве — признанию в любви и от-
крытию тайны молодости, когда легкомысленно вступил в брак с 
незнакомой девушкой.

В театральном представлении музыка также играет важную 
роль. Надо упомянуть, что режиссер загребского спектакля по 

происхождению русский1, и его желание открыть публике рус-
ский текст передается и посредством музыки. А. Огарев, конечно, 
смотрел фильм В. Басова и в своем представлении пользуется мо-
тивами музыки Г. Свиридова («Романс», «Вальс»), но не ограни-
чивается ими. В спектакле звучит известный романс М. Глинки 
на одноименные стихи Пушкина «Я помню чудное мгновенье». 
В момент отчаянного поиска села Жадрино Владимир стучится 
в дверь к старику, который посылает сына проводить путника до 
села — цели ночного путешествия. В этот момент из дома выходит 
мальчик (в театральном исполнении это девушка, одетая мальчи-
ком) и поет песню «Выхожу один я на дорогу» (музыка Е. Шаши-
ной на стихи М. Лермонтова). Мальчишку в представлении играет 
девушка, которая поет на русском языке без музыкального сопро-
вождения2. Романтические стихи об одиночестве на дороге (и даже 
в мире) оказываются пророческими для судьбы Владимира. Он 
действительно остается один и, выходя «один на дорогу» с маль-
чиком, провожающим его, как будто уходит в смерть.

Отъезд матери с дочерью в другой город, где их ждет начало 
новой жизни, сопровождается звуками французской музыки. Речь 
идет об известной песне «Милорд» Эдит Пиаф (Edith Piaf), озна-
чающей уход от прежней жизни. Радость нового бытия проявля-
ется в стихах, говорящих о приглашении неизвестного милорда к 
себе: «Давайте, идите сюда, Милорд / Садитесь за мой стол / Так 
холодно на улице / Здесь уютно...» («Allez venez, Milord / Vous as-
seoir à ma table / Il fait si froid dehors / Ici, c'est confortable...»). Кро-
ме того, французская музыка звучит после войны по-другому. Она 
прославляет жизнь, ее повседневные радости, возвращение солдат 
с войны. В театральном представлении женщины меняются, их ра-
дость связана с окончанием войны. Они становятся более свобод-
ными. На сцене мать и дочь курят и, сидя на чемоданах, с надеж-

1 А. Огарев  — российский театральный режиссер, который поставил не-
сколько спектаклей в Хорватии. Кроме «Метели» Пушкина в Городском дра-
матическом театре Гавелла в Загребе, это были «Лысая певица» Э. Ионеско в 
Национальном театре Хорватии в Сплите (2007) и «Преступление и наказа-
ние» по роману Ф.Достоевского в Национальном театре Хорватии в Сплите 
(2009). 

2 Девушку играют или И. Срблян (Ivana Srbljan), или А. Поланович (Ana 
Polanović). 
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«Романс» Свиридова также связывает влюбленных. Когда они 
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дой готовятся двинуться к новой жизни. Наступило время любви 
и свободы.

Любовное признание Бурмина Маше обрамляют звуки ро-
манса «Очи черные». Это известные стихи Е. Гребинки на музыку 
Ф.  Германа1. На этом месте мы могли бы остановиться, ибо при-
знание Бурмина в любви во всех трех произведениях является 
сильным местом с особым значением. В фильме герой готовится 
к своему признанию под звуки военной музыки. Военная музыка 
стихает только у пруда, в парке, где сидит Маша и где происходит 
окончательное объяснение. Военная подготовка сменяется тиши-
ной. В театральном представлении А. Огарева, наоборот, Бурмин 
признается Маше в любви под звуки романса «Очи черные». Му-
зыка становится все сильнее, а его слова хоть и звучат все гром-
че, едва слышны. Сцена прочитывается особым образом, если 
знать, что в первой версии музыка на стихи Гребинки была воен-
ной. Это был марш, более того, французский марш. Только поз-
же музыка стала романсом. В признании Бурмина в загребском 
представлении соединяются и марш, и романс. Визуально  — это 
сцена грубоватого (Бурмин) и нежного (Маша). Бурмин одет в 
черное  — Маша в белое, он почти кричит  — она молча слушает. 
Противоположности соединяются. Признание в любви и рассказ 
о происшествии в метель по сути своей события исключительные, 
«громкие». В театральном представлении тишина прихода Бур-
мина (все девушки бегут) сменяется драматическим объяснением 
под звуки музыки, которая становится все напряженнее, а голос 
Бурмина  — сильнее. К этому надо добавить, что нежную любовь 
к Владимиру, рожденную под впечатлением от французских рома-
нов, во всех адаптациях сменяет земная, «огрубевшая» любовь к 
Бурмину, поскольку и сам мир после войны стал жестче. Музыка 
в этом случае свидетельствует, что мы по-новому читаем пушкин-
ский текст. Можно ли это назвать утратой литературоцентризма 
или появляется иной, актуальный, ракурс прочтения? Благодаря 
аудио-визуальным эффектам мы читаем трансформированный 

1 Ф. Герман по одним данным француз, а по другим обрусевший немец. Он 
был автором военного марша, под звуки которого французская армия втор-
галась в Россию в 1812 г., музыка осталась в русском народном быту. Первая 
музыка романса, как говорят источники, была маршевая, а потом сменилась на 
более лирическую.

литературный текст в новом времени, но при этом обе адаптации 
корреспондируют с первоисточником. И фильм, и театральное 
представление (в основном через музыку) показывают изменение 
человека после войны. Этот момент в пушкинском тексте не на-
столько подчеркивается. Фрагменты повести в адаптации получи-
ли самостоятельность. Аудитивные мотивы оживили как визуаль-
ное, так и словесное.

Конец представления — свадьба, которую сопровождает музы-
ка «Многая лета». Это музыка, которая соединяет духовное («Спа-
си Христе Боже») и земное, все актеры хорватского представления 
поют на русском языке, выражая радость по поводу грядущего 
счастья молодых людей. Кроме вторжения романсов (француз-
ских и русских), в представление входят разнообразные мотивы 
русской музыки, что преследует и образовательную цель. Как буд-
то сам режиссер намеренно дает публике знать, что речь идет о ча-
сти русской культуры (русские стихи, русская музыка). Зрителям 
надо дать «ощущение» русского представления, русского текста. 
Это становится понятным, если иметь в виду образовательную 
цель любой адаптации как интерпретации литературного произ-
ведения. Благодаря адаптации художественный текст и культура в 
целом становятся ближе современной публике.

В итоге мы могли бы заключить, что музыкальные мотивы как 
в театральном представлении так и в фильме, являются вполне са-
мостоятельными, живущими своей жизнью, обогащающими и тол-
кующими литературный текст. Аудитивное связывает визуальное, 
благодаря музыке зритель снова «видит» определенные сцены из 
знакомого или незнакомого ему первоисточника. Музыку к филь-
му написал один композитор — Г. Свиридов. В театральном пред-
ставлении музыка выбрана А. Огаревым и Д. Рокко (Davor Rocco), 
она принадлежит разным временам и разным жанрам. Прием 
визуального и аудитивного сцепления определенных сцен суще-
ствует и в театральном представлении, и в фильме. Фильм начи-
нается и заканчивается рамкой  — тройкой, бегущей по снегу под 
звуки музыки «Зимняя дорога», написанной Г. Свиридовым. Сце-
ны связываются визуально и музыкально, т.е. они повторяются. В 
театральном представлении само начало визуально отличается от 
конца, но музыкально они перекликаются. В начале представлена 
сцена веселья юных девушек (мотив молодости и влюбленности), 
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фоном для нее становится романс «Я помню чудное мгновенье». 
В конце, после исполнения духовной песни «Спаси Христе Боже», 
означающей бракосочетание Марьи Гавриловны с Бурминым, все 
останавливаются (замораживание всех жестов на сцене мы связы-
ваем с немой сценой в «Ревизоре») под звуки романса «Я помню 
чудное мгновенье». Этот романс аудитивно обрамляет представле-
ние.

В обеих адаптациях аудитивные мотивы связывают начало и 
конец, огрубевшее и нежное, военное и послевоенное, а в финале — 
профанное и сакральное.

Сцена из «Метели», Марья Гавриловна читает, 
фото Тоне Стойко (Tone Stojko)

Елена Худенко 
(Барнаул)

Телефонная близость в русской поэзии: 
подрыв литературоцентризма 
(поэма В.В. Маяковского «Про это» и другое)

В одной из работ Ж. Дерриды есть такой пассаж: «Я встретил... 
американскую студентку, с которой в прошлую субботу я выпил 
чашку кофе, она искала тему для диссертации по сравнительной 
литературе, и, когда она позвонила мне, я подсказал ей несколько 
мыслей, касающихся телефона в литературе ХХ в., начиная, на-
пример, с телефонной дамы у Пруста или образа американской те-
лефонистки, а затем переходя к вопросу о наиболее современных 
телематических эффектах в том, что еще осталось от литературы. 
Я рассказывал ей о микропроцессорах и компьютерных термина-
лах, и это ее немного покоробило. Она сказала мне, что все еще 
любит литературу (я ей ответил, что тоже ее люблю, о да, конеч-
но). Любопытно было бы узнать, что она имела в виду»1.

В этом примере как нельзя более точно формулируется явная 
оппозиция литературы как вербального вида искусства по отно-
шению к средствам связи (или массовой информации). Более того, 
эта оппозиция, которую можно оформить как вербальное / меди-
альное, существенна только для одной стороны (для студентки), 
для другой — самого французского постструктуралиста — литера-
тура и есть не что иное, как повествование не о себе самой — имен-
но оно и составляет суть настоящей литературы, вернее, того, что 
от нее осталось.

Заданное известной работой М. Фуко соотношение слов и 
вещей2 не только надолго определило вектор поиска дискурсив-
ных практик для «искусства слова», но одновременно выпол-
нило еще одну пролонгированную во времени функцию. Это 
соотношение слов и вещей (особенно созданных эпохой электро-

1 Деррида Ж. О почтовой открытке от Сократа до Фрейда и не только. 
Минск, 1999. С. 328—329.

2 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. СПб., 1994.
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магнитных изобретений) привело к постепенному разрушению 
литературоцентризма (здесь точнее было бы употребить понятие 
«логоцентризм») как способа познания действительности через 
слово. «Литература как миф, как способ осмысления мира и спо-
соб овладения миром истлела, исчезает. Последние ее остатки ис-
чезают на наших глазах»,  — утверждает в «Бесконечном тупике» 
Дмитрий Галковский1.

Роль телефона в разрушении письменного слова как одной из 
важных составляющих литературоцентризма не вполне оцене-
на не только литературоведами, но и социологами, психологами, 
культурологами. Под словом «телефон» в данном случае нами по-
нимается не эмпирический предмет, а художественный образ (на-
ряду со всей его атрибутикой  — телефонным номером, кабелем, 
внешним видом аппарата и т.д.). Именно «внедренность» образа 
телефона в нарративную ткань текста создает, по мнению И.В. Ку-
кулина, напряженность между полюсами приватного и обществен-
ного, «поэтому взаимодействие приватного и публичного самосо-
знания осмысляют не только ученые-гуманитарии  — философы, 
социологи и психологи, — но и литераторы, художники, режиссе-
ры театра и кино, которые обращаются к неспециализированной 
аудитории. Более того, искусство, по-видимому, располагает более 
развитой, чем наука, системой средств для представления разных 
типов такого взаимодействия в качестве модельных. Исследова-
ние подобных “модельных типов” важно для понимания того, как 
эстетическая репрезентация соотносится с изменениями общества 
и индивидуальной психики в истории»2.

Кроме того, телефон как средство медиальной связи, будучи 
выведенным за границы конкретного текста, транслирует мета-
литературные смыслы: проблемы социализации вербального и 
визуального, соотношение письма и слова в культуре, телесного и 
духовного начал личности и т.д. Более того, типологичность прие-
мов, характерная для «телефонных» текстов, позволяет предполо-
жить, что упоминание телефонного аппарата и создание простран-

1 Галковский Д. Бесконечный тупик. М., 2008. С. 7.
2 Кукулин И.В. Одомашнивание цифр: осмысление квазидокументности 

телефонного номера в русской поэзии ХХ века // Статус документа: Оконча-
тельная бумажка или отчужденное свидетельство? / под общ. ред. И.М. Каспэ. 
М., 2013. С. 324.

ства телефонного общения связаны с определенной сюжетологией 
русской литературы, а именно — с сюжетом об утраченной любви, 
психоаналитически отсылающим к страху эстетической смерти 
(потери читателя в потомстве).

Если радио, согласно концепции Юрия Мурашова, формиро-
вало советский этос начала 1930-х годов, то телефон намного рань-
ше начал подрывать деятельность человека пишущего. По мне-
нию Ю.  Мурашова, «радиофония усиливает восприятие именно 
письменно-печатной коммуникации как невероятной и, тем самым, 
подкрепляет исторически сложившийся скепсис по отношению к 
письму. Будучи одновременно и вербальным средством массовой 
информации, радио вовсе не заменяет и не отменяет письмо, но обе-
щает преодоление или по крайней мере восполнение невероятности 
письменно-печатной коммуникации  — когда взаимопроникнове-
ние радиофонии и типографии/письма становится абсолютным»1. 
Радиосообщение с его установкой на устную речь возвращает лите-
ратуру к собственным праистокам. Передачи по советскому радио 
формируют в тридцатые годы ХХ в. новую культуру устной речи и 
новых творцов эпохи пролетарского искусства.

Если радио «не заменяет и не отменяет» письмо, то телефон 
действует именно таким образом. Телефония кардинально меня-
ет онтологическое соотношение между письмом и звуком (пись-
менной и устной речью), визуальным и аудиальным, создавая 
особый диссонанс между органами восприятия (невидимым, но 
слышимым, и наоборот) и телесным  / духовным. Как указыва-
ет И.В. К ондаков, электрические средства связи «отняли у слова 
роль смыслового “навигатора” визуальной ассоциативности»2.

Символические функции телефона описаны в известной статье 
Р.Д. Тименчика «К символике телефона в русской поэзии»3. На при-

1 Мурашов Ю. Советский этос и радиофикация письма  // Новое лите-
ратурное обозрение. 2007. №  86. URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2007/86/
mu2.html (дата обращения: 8.12.2013). 

2 Кондаков И.В. От литературоцентризма — к медиацентризму // Pravmisl.
ru. URL: http://pravmisl.ru/ index.php?option=com_content&task=view&id=566 
(дата обращения: 8.12.2013).

3 Тименчик Р.Д. К символике телефона в русской поэзии // Уч. зап. Тар-
туского гос. ун-та. Вып. 831. Труды по знаковым системам. Т. 22. Тарту, 1988. 
С. 155—163.
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мерах из произведений О. Мандельштама, В. Брюсова, М. Кузмина, 
Ж. Кокто и др. исследователь воссоздает следующие семиотические 
функции телефонного аппарата: телефон — зеркало; телефон — ме-
диатор между мирами; телефон — знак любви и смерти.

Однако мы остановимся на малоизученной функции теле-
фона  — на его нулевой визуальности. Визуальность как одна из 
главных примет чтения и письма в этом смысле делает телефон 
«контрагентом» письменной речи и шире  — всякого вербально-
визуального искусства. Это противопоставление письма и телефо-
на усиливается тем, что телефон, по мнению канадского социолога 
М. Маклюена, относится к «холодным средствам коммуникации», 
в отличие от горячих средств коммуникации  — письма и радио. 
В известной книге «Понимание медиа: внешние расширения чело-
века» Маклюен замечает: «Телефон является холодным средством 
коммуникации, или средством с низкой определенностью, так как 
ухо получает скудное количество информации»1.

В то же время холодные средства коммуникации активнее, чем 
горячие, подключают внешнюю аудиторию, которая и должна до-
строить «недостающее» восприятие. М. Маклюен подчеркивает, 
что современного  — сформированного письменной (следователь-
но, визуальной) культурой человека — раздражает разговор по те-
лефону именно из-за бедности зрительного ряда. Человек, говоря-
щий по телефону, часто испытывает потребность в механическом 
рисовании, тем самым компенсируя недостающее ему восприятие: 
«...телефон — это участная форма, которая со всей силой электри-
ческого притяжения требует партнера. Он просто не будет дей-
ствовать в качестве фонового инструмента, как радио»2.

Эта же особенность телефона — низкая визуальность — стано-
вится и причиной некоторой корректировки концепции любовной 
лирики в литературе ХХ в. Телефон тесно связан с темой любви, 
являясь символическим воплощением французского языка любви. 
Маклюен по этому поводу пишет: «Французский является “язы-
ком любви” именно потому, что особенно тесно — так же, как это 
делает телефон, — объединяет голос и ухо. А потому совершенно 
естественно целоваться по телефону, но нелегко во время телефон-

1 Маклюен М. Понимание медиа: внешние расширения человека. М., 2003. 
С. 14.

2 Там же. С. 305.

ного разговора визуализировать»1. Однако телефонная близость 
создает лишь иллюзию настоящей близости, имитируя соедине-
ние двух говорящих, но на самом деле их не соединяя. При этом 
самого лица, как у абонента, так и его собеседника в эмпирической 
реальности нет, телефонное общение — это виртуальное общение, 
общение с бестелесной сущностью, по-другому говоря — с тенью, 
основанное на зеркальной функции телефонного аппарата (на его 
устройстве по принципу эха).

В контексте намеченного нами исследовательского подхода 
остановимся подробнее на поэме В. Маяковского «Про это» (1923) 
и постараемся спроецировать сделанные над ней наблюдения на 
другие «телефонные» тексты, не ставя себе, впрочем, задачу их 
подробного анализа.

Поэма «Про это» создавалась Маяковским в необычных усло-
виях — он находился в сложном периоде отношений со своей воз-
любленной Лилей Юрьевной Брик. Поэт добровольно на два ме-
сяца заточил себя под домашний арест (отсюда наименование в 
поэме этого выбора «тюрьмой»), обещая предстать перед Брик со-
вершенно новым человеком. Поэма создавалась в очень короткие 
сроки — с декабря 1922 по февраль 1923 г. Маяковский при этом 
находился в обостренном нервическом состоянии, в полном оди-
ночестве, усиленном семейными праздниками (Рождеством и Но-
вым годом) и болезнью Брик. Общение с возлюбленной ограничи-
валось только телефоном.

Личного телефона во время написания поэмы у Маяковского 
не было, телефон принадлежал его соседу по квартире на Лубян-
ском проезде — Бальшину. Маяковский был вынужден общаться с 
Брик не только в общественном коридоре коммунальной кварти-
ры, но и, очевидно, довольно громко, так как качество телефонной 
связи в двадцатые годы еще было не достаточно высоким и что-
бы услышать друг друга, нужно было громко кричать2. Таким об-
разом, поэт невольно делал собственные сокровенные отношения 
достоянием общественности, что, с одной стороны, углубляло его 
внутренний психологический конфликт, с другой  — слияние ин-
тимного с общественным становилось одной из доминирующих 

1 Там же. С. 304.
2 См.: Изобретение телефона. URL: http://super-chevrolet.narod.ru/

relaksatsiya/izobretenie_telefona (дата обращения 14.09.2013).
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тем поэмы. Тема телефонной (в данном случае — любовной) ком-
муникации получает поэтическое воплощение в первой главе поэ-
мы под названием «Баллада Редингской тюрьмы».

Визуальность как средство поэтического арсенала Маяковско-
го представлена в первой же сцене текста:

<...> Вид
вот.
Вот
фон.
В постели она.
Она лежит.
Он.
На столе телефон.
«Он» и «она» баллада моя1.

Однако такие словесные «картинки», частотно появляющиеся 
в поэме, не могут противостоять главному образу с нулевой ви-
зуальностью  — телефону. Именно в борьбе с ним герой Маяков-
ского пытается обрести «нового себя» и просто написать поэму. 
Сам процесс написания текста — работа над стихом, рифмой, об-
разами — одновременно становится и созданием себя самого, а за-
вершение поэмы — путем к поэтическому бессмертию, т.к. только 
через письменное слово человек (творец) сможет донести себя до 
будущих времен.

В поисках самоидентификации герой вынужден обращаться к 
возлюбленной через третье лицо — это фигура медиатора, как го-
ворит Р.Д. Тименчик, «демонического оператора трансдендентной 
связи»2. Этот медиатор  — барышня, сидевшая в 1920-е годы на 
коммутаторе и соединявшая телефонных абонентов. Маяковский 
не просто называет барышне секретный (сакральный) доступ к 
возлюбленной — ее телефонный номер (67—10)3, герой настолько 

1 Маяковский В. Про это // Маяковский В. Избр. соч.: в 2 т. Т. 2. М., 1982. 
С. 156. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи.

2 Тименчик Р. Д. К символике телефона в русской поэзии ХХ века. С. 157.
3 См. подробно о телефонных номерах в русской поэзии: Кукулин И.В. 

Одомашнивание цифр: осмысление квазидокументности телефонного номера 
в русской поэзии ХХ века. С. 322—357.

наэлектризован, что боится «обжечь» барышню своим напряже-
нием в «миллион вольт». Образ барышни обрисован в поэме очень 
точно: «Смотрел осоловело барышнин глаз — / под праздник ра-
ботай за двух» (158). Поэт емко подмечает сложность работы теле-
фонной барышни в связи с огромным наплывом звонков в празд-
ник, однако он никак художественно не актуализует еще одну 
значимую деталь: все барышни-телефонистки должны были быть 
незамужними1. Свободное положение девушки-телефонистки 
семиотически активизировало ее функцию связывать людей и в 
случае безответной любви превращало ее в потенциальный объект 
интереса для абонента мужского пола.

Герою Маяковского не просто не хватает физического присут-
ствия возлюбленной, ее болезнь и его желание разобраться в себе 
лишают реального свидания. Поэтому единственное пространство 
для близости — это порождаемое ее голосом воображение, которое 
в полной мере визуально развертывается в поэме.

«Нулевая» телефонная визуальность компенсируется различ-
ными средствами. Облик возлюбленной, которая недоступна или 
доступна только по телефону (т.е. все равно недоступна), из вир-
туального намеренно переводится в визуальный план. Одно из 
средств, помимо словесных «картин»,  — упоминание о фотокар-
точке возлюбленной:

Может,
может быть,
когда-нибудь,
дорожкой зоологических аллей
и она —
она зверей любила —
тоже вступит в сад,
улыбаясь,
вот такая,
как на карточке в столе.
Она красивая —
ее, наверно, воскресят (196).

1 См.: Тименчик Р.Д. Указ. соч. С. 157.
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Речь идет о реальной фотографии Л. Брик, сделанной на фоне 
клетки с цаплями в Зоологическом саду. Этот фотоснимок хра-
нился в ящике рабочего стола Маяковского и был единственным 
визуальным средством связи с возлюбленной в период написания 
поэмы.

Вообще фотография возлюбленной (вернее, упоминание о 
ней) становится популярным средством визуализации и в поэзии 
последующих лет. К примеру, в известном стихотворении И. Брод-
ского «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером...» (1989) 
упоминается фото возлюбленной (причем, его реальное существо-
вание не столь ясно, как у Маяковского). Фотография прежней 
подруги становится у Бродского символом остановленного вре-
мени, более того — именно память о ней, молодой, «без морщин», 
убивает власть врачующего времени:

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива1.

Традиция таких изображений восходит к классическим пор-
третам (М.Ю. Лермонтов «Расстались мы, но твой портрет...», А.А. 
Блок «О доблестях, о подвигах, о славе ...» [«Твое лицо в его про-
стой оправе / Своей рукой убрал я со стола»]). Заметим, что кон-
тексты таких портретных и фотовизуализаций одинаковы: героиня 
обладает каким-то выдающимся качеством (красива, вечно молода 
и т.д.), что дает ей право на бессмертие. Герой — alter ego автора — 
должен за него бороться вербальными средствами.

По «вине» телефонных звонков герой Маяковского как но-
ситель письменного слова испытывает ряд многочисленных ме-
таморфоз, и постепенно его целостность редуцируется. Процесс 
расчеловечивания героя представлен Маяковским в виде цепи ме-
таморфоз, непосредственно спровоцированных двумя телефонны-
ми разговорами.

В первом разговоре автор именует телефон «соломинкой», от-
сылая читателя к известной поговорке «хвататься, как утопающий 

1 Бродский И. Малое собр. соч. СПб., 2010. С. 505.

за соломинку». Создается образ утопающего, нуждающегося в 
помощи героя. Однако автор тут же соединяет водный контекст с 
противоположной стихией — огневой, говоря о том, что приклады-
вание телефонной трубки к щеке оставляет на его теле «волдыри», 
как от ожогов. Герой Маяковского одновременно раздираем этими 
двумя стихиями — водой и огнем. Развитие темы идет по второй 
линии: автор в какой-то степени повторяет уже предпринятый в 
более раннем тексте — поэме «Облако в штанах» (1915) — экспе-
римент, когда герой, звоня матери, сообщает ей о «пожаре сердца», 
сгорающего от неразделенной любви.

Катастрофизм ситуации все более нарастает и потому, что те-
лефонный сигнал движется по кабелю в Водопьяный переулок 
(место жительства Л. Брик)  — а соединение воды с электриче-
ством приводит к соответствующим последствиям. «Внутренний 
взрыв» героя в поэме, спровоцированный телефонным разговором 
с возлюбленной, сопровождается различными изменениями его 
внешнего облика и одновременно меняет пространство внешне-
го мира. При этом Маяковский реализует и вещественную деталь 
телефона: его герой «омолнен» — имеется в виду не только марка 
телефона с изображением двух молний, но и особое психическое 
состояние. Герой настолько эмоционально напряжен, что, напоми-
ная Зевса-громовержца, вызывает под Рождество землетрясение, о 
котором жители будут вспоминать еще сто лет. Постепенно в поэ-
ме за счет приема реализованной метафоры происходит изменение 
внешнего мира — землетрясение, извержение вулкана.

Раструба трубки сравнивается с жерлом, «развергающим дре-
безжащую лаву». Телефон становится центром взрыва не только 
одной человеческой особи, но и мира в целом: телефонные «зво-
ночки», «звоночищи», «звоночинки» сравниваются со звенящим 
мячом (снарядом, бомбой), который взрывает «дом-погремушку» 
и будит ото сна кухарку, которая зовет к телефону «Владим Вла-
димыча».

Происходит второй телефонный разговор с возлюбленной, по-
сле которого герой окончательно расчеловечивается. Произошед-
шая с ним из-за телефонного разговора метаморфоза отбрасывает 
его к «звериным» временам. Он превращается в медведя, который 
«бабахает в телефоны». Перед читателем возникает плачущий 
(скулящий) медведь, который своим звуком будит соседа по квар-
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тире. Этот звук сравнивается с волчьим воем и одновременно с 
еще одним звуком, разбудившим соседа,  — звуком первого теле-
фонного звонка, напоминающим визг молоденького поросенка1, 
купленного и пока еще не зарезанного к Рождеству (возникает мо-
тивный комплекс поэт-жертва).

Далее телефонная коммуникация героя с возлюбленной все 
больше напоминает дуэль  — роковой поединок, который дол-
жен закончиться смертью (или ранением) одного из участников. 
Трубка метафорически превращается в пистолет, и мир замирает 
в ожидании результата этого смертельного поединка. Телефонный 
кабель становится линией, по которой отмеряются шаги между ду-
элянтами и одновременно — это единственная ниточка, на которой 
держатся отношения между ними.

Подробности второго телефонного разговора даны в контексте 
развертывания метафоры любовной дуэли и подготовки к смер-
ти: раз  — кухарка (выступающая «секундантом») передает труб-
ку, два — она не торопится исчезнуть, «стоя Дантесом», три — это 
выстрел-слово, оброненное возлюбленной, и оно окончательно 
убивает в нем человека2. Это слово не просто возбуждает ревность 
(очевидно, герою отказано в свидании), оно превращает героя в 
«чудище троглодитских времен». Важен момент осознания того, 
что это чудище — не видение, это и есть истинное лицо героя, его 
зеркальный двойник. Таким образом, телефон позволяет осознать 
герою его истинную сущность, увидеть свое истинное «лицо» и 

1 Анималистическая образность поэмы нарастает до абсурда, все больше 
напоминая абонентов в произведении К.И. Чуковского «Телефон» (1924).

2 Телефон как медиатор живого и мертвого миров уже использовался Мая-
ковским во взаимоотношениях с Л. Брик. Так, в 1916 г. вместо традиционной 
предсмертной записки поэт позвонил Л. Брик по телефону и сообщил, что 
уходит из жизни. Телефонный звонок принял на себя визуальную функцию 
письма (глаза)  — и поэт остался жив. Л. Брик вспоминала об этом моменте 
так: «В 16-м году рано утром меня разбудил телефонный звонок. Глухой, тихий 
голос Маяковского: “Я стреляюсь. Прощай, Лилик”. Я крикнула: “Подожди 
меня!” — что-то накинула поверх халата, скатилась с лестницы, умоляла, гнала, 
била извозчика кулаками в спину. Маяковский открыл мне дверь. В комнате на 
столе лежал пистолет. Он сказал: “Стрелялся, осечка, второй раз не решился, 
ждал тебя”. Я была в неописуемом ужасе, не могла прийти в себя». См.: Со-
временники свидетельствуют (Воспоминания о В.В. Маяковском) // Встречи 
с прошлым. Вып. 7. М., 1990. С. 352. 

одновременно — увести от написания поэмы, т.к. к себе цивилизо-
ванному (пишущему) еще нужно теперь вернуться.

В статье З.С. Паперного показано, как долго шла борьба Ма-
яковского за точность слова, которое бы адекватно передавало 
эмоционально-психологическое состояние героя, пытающегося 
связаться с любимой. В главке «По кабелю пущен номер» поэт 
долго подбирает слово, передающее сам процесс движения цифр 
по телефонному шнуру:

Номер пулей летел,
вздымая Мясницкую пашней
вспахав Мясницкую пашней
взрыв Мясницкую пашней
взмыв Мясницкую пашней
взрыв Мясницкую пашней
взмыв Мясницкую пашней1.

Оставленное в окончательном варианте слово «взмыв» подчер-
кивает направленность телефонного сигнала  — ввысь  — к апока-
липтическому перемешиванию земли и неба.

Поэта «убивает» не только неразделенная любовь, его раз-
дирает и потенциально заложенная в телефонной коммуникации 
постоянная потребность к экстравертированию личности2. Необ-
ходимость улаживать через телефон свои личные отношения всту-
пает в противоречие с желанием упорядочить свой внутренний 
мир, с желанием дописать поэму  — и значит окончательно разо-
браться в себе самом.

Второе «убийство», точнее самоубийство, происходит в глав-
ке «Размедвеженье»: герой в облике медведя наваливается грудью 
на телефон-рогатину, все глубже повреждая сердце. Как известно, 
одна из особенностей медвежьей охоты в том и состоит, что мед-

1 Паперный З.С. Маяковский в работе над поэмой «Про это» (три рукопи-
си поэмы) // Лит. наследство. Т. 65. М., 1958. С. 262.

2 М. Маклюен приводит в своей книге пример психотерапевтического воз-
действия телефонного аппарата: дети-невротики во время телефонного раз-
говора полностью утрачивают свои невротические симптомы, потому что им 
целиком нужно отвлечься от самих себя. См.: Маклюен М. Понимание медиа: 
внешние расширения человека. С. 311.
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уходит из жизни. Телефонный звонок принял на себя визуальную функцию 
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столе лежал пистолет. Он сказал: “Стрелялся, осечка, второй раз не решился, 
ждал тебя”. Я была в неописуемом ужасе, не могла прийти в себя». См.: Со-
временники свидетельствуют (Воспоминания о В.В. Маяковском) // Встречи 
с прошлым. Вып. 7. М., 1990. С. 352. 
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1 Паперный З.С. Маяковский в работе над поэмой «Про это» (три рукопи-
си поэмы) // Лит. наследство. Т. 65. М., 1958. С. 262.

2 М. Маклюен приводит в своей книге пример психотерапевтического воз-
действия телефонного аппарата: дети-невротики во время телефонного раз-
говора полностью утрачивают свои невротические симптомы, потому что им 
целиком нужно отвлечься от самих себя. См.: Маклюен М. Понимание медиа: 
внешние расширения человека. С. 311.
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ведь окончательно убивает себя сам, насаживая рогатину на себя 
под собственным весом1. В этом эпизоде Маяковский художе-
ственно точно реализует внешнюю похожесть телефонных рыча-
гов 1920-х годов на холодное оружие — рогатину.

Все эти внешние расширения героя вступают в сложное взаи-
мопереплетение. Рисуется все более фантастическая картина раз-
дираемого болью и ревностью героя: его слезы заливают квартиру, 
подушка превращается в льдину, на которой герой-медведь плы-
вет по Неве в свое прошлое — к «Человеку из-за семи лет». Здесь 
Маяковский одновременно указывает на начало своей любви к 
Л. Брик и написанную им в 1916 г. поэму «Человек».

Герой посещает родных, квартиры своих друзей и просит спа-
сти Человека из-за семи лет  — воплощение его поэтической и 
человеческой совести, его максимализма. Проанализированная 
З.С.  Паперным работа Маяковского над черновиками поэмы по-
казывает, что в ходе создания текста поэт все больше чувствовал 
присутствие мещанского, отрицательного начала в себе самом и 
бросался на борьбу с этим, иначе — готов был умереть. З.С. Папер-
ный отмечает: «Если в двух первых частях образ лирического ге-
роя по-разному раскрывался в различных “отражениях” — лириче-
ских и сатирических (с одной стороны — Человек из-за семи лет, 
с другой — “двойники” из обывательского мирка, в которых герой 
узнает себя), то в заключительной части герой, пройдя сквозь оби-
ды, потрясения, сквозь самую смерть, рождается заново, обновлен-
ный и цельный»2. Не случайно события поэмы происходят в ночь 
под Рождество — готовится рождение нового Человека, спасителя 
мира, но прежде нужно умереть.

Нарративная ткань поэмы, построенная на образах, вызван-
ных телефонным разговором, исполнена движением героя к смер-
ти. Как мы отметили, Маяковским создано две сцены, связанные 
с картинами дуэли и медвежьей охоты, в которых поэт выступает 
в качестве жертвы. Финал поэмы также рисует сцену очередного 
возможного убийства: герой попадает на «луковку» знаменитой 
колокольни — колокольни Ивана Великого в Москве и собирается 

1 См.: Логвинов Ю. Медвежья охота // Охота: национальный охотничий 
журнал. 2011. № 2. С. 19.

2 Паперный З.С. Маяковский в работе над поэмой «Про это» (три рукопи-
си поэмы) // Лит. наследство. Т. 65. М., 1958. С. 252.

с нее спрыгнуть. Символично название главки, где создается сце-
на распятия героя, над которым издевается отмечающий праздник 
мир,  — «Повторение пройденного». Мир издевается над поэтом 
потому, что этот «распятый» — не первый. Маяковский упомина-
ет имя одного, уже попавшегося на виктимическом поведении, — 
«гусара», намекая на судьбу М.Ю. Лермонтова, застреленного на 
дуэли на Кавказе, и в подтексте — на судьбу А.С. Пушкина, уби-
того Дантесом. К образу «распятого», естественно, подключается и 
библейский подтекст.

Метафора смерти поэта напрямую связана с телефонией. Пер-
воначально человек-поэт расчеловечивается. Его эмоции, кровь, 
чувства бегут не по сосудам, а по телефонному кабелю, проводам, 
которые становятся механическими протезами, заменяющими че-
ловеческие органы. Герой «распят» между Лубянкой и Водопья-
ным переулком, он превращается, как мы указали, в электростан-
цию, взрыв на которой приводит мир к катаклизму. В итоге поэма 
выводит к теме самообновления поэта через смерть, через самоу-
ничтожение всего лишнего, мещанского, низко-бытового. «Уни-
чтожение» поэта происходит на Красной площади в Москве — это 
лобное место для принесения себя в жертву во имя прославления 
новой России:

Окончилась бойня.
Веселье клокочет.
Смакуя детали, разлезлись шажком.
Лишь на Кремле
поэтовы клочья
сияли по ветру красным флажком (190).

«Новая часть» человека-поэта дана в последних главках  — 
«Вера», «Надежда», «Любовь». Обращает на себя внимание то, что 
первоначально в поэме слово «любовь» табуировалось, заменялось 
ритмическим умолчанием, в конце же поэмы — оно зримо, как буд-
то обретено вновь, и столь же сакрально, как прежде.

Ситуация противостояния между любовной телефонной бесе-
дой и необходимостью писать (как пути к освобождению и к воз-
любленной) в конечном счете разрушает героя. Он мечется между 
устным/письменным, внешним/внутренним, аудиальным/визу-
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1 См.: Логвинов Ю. Медвежья охота // Охота: национальный охотничий 
журнал. 2011. № 2. С. 19.

2 Паперный З.С. Маяковский в работе над поэмой «Про это» (три рукопи-
си поэмы) // Лит. наследство. Т. 65. М., 1958. С. 252.
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альным, одиночеством/миссией поэта, одиночеством/влюбленно-
стью. Сам процесс его расчеловечивания «децентрализует» сило-
вую позицию автора как создателя мира и текста и редуцирует в 
какой-то степени потенцию текста к литературоцентричности. По-
тенция эта в данном случае опирается на тесную связь между ли-
тературоцентризмом и антропоцентризмом.

Кроме того, в плане компенсаторики низкой визуальности ин-
тересны и первые советские фотоколлажи А. Родченко — его ил-
люстрации к поэме1. На большинстве коллажей вырезанная из 
фотографий фигура Маяковского смещена относительно центра 
на периферию, тем самым как бы подчеркивается ее «центробеж-
ная» роль в формировании текста поэмы. После выхода в свет 
«Про это» критики ругали Маяковского за общий нервически-
истеричный тон поэмы, за откат назад в деле строительства ново-
го коммунистического общества и выпячивание темы индивидуа-
лизма2. Однако сама стратегия авторского поведения в поэме сви-
детельствует совершенно о другом: необходимо фрагментировать 
себя в мире, чтобы затем собрать себя «нового» — и это будет путь 
обновления для всего строя, для всех советских людей. В таком 
контексте визуальный текст фотоколлажей продолжает основную 
идею текста вербального, становясь его инвариантом, более того — 
коллажи помогают печатному тексту в его борьбе за читателя, за 
его «горячее» внимание и понимание.

Поэма активно реализует и физиологическую метонимику 
телефона. В теории коммуникаций существует идея фрагмента-
ции, когда технические достижения «расчленяют» человеческое 
тело именно на те органы, на основании функций которых эти 
достижения созданы. М. Маклюен пишет об этом феномене сле-
дующее:

Одна из ироний западного человека состоит в том, что изо-
бретение как угроза его образу жизни никогда его особо не за-
ботило. Фактически, начиная с алфавита и заканчивая авто-

1 См.: Евгеньев Е. Фотоколлажи Александра Родченко. Заметки на полях 
одной статьи  // Техническая эстетика и промышленный дизайн. 2006. №  4. 
С. 41—42.

2 См. об этом: Паперный З.С. Маяковский в работе над поэмой «Про это» 
(три рукописи поэмы) // Лит. наследство. Т. 65. М., 1958. С. 218—219.

мобилем, западный человек неуклонно переформировывался 
медленным технологическим взрывом, растянувшимся на две 
с половиной тысячи лет. Однако с тех пор, как появился теле-
граф, западный человек стал жить в условиях имплозивного 
сжатия. Внезапно с ницшеанской беззаботностью он начал от-
матывать киноленту своего 2500-летнего взрыва назад. При 
этом он все еще продолжает наслаждаться результатами край-
ней фрагментации изначальных компонентов своей племенной 
жизни. Именно эта фрагментация позволяет ему игнорировать 
причину-и-следствие во всем взаимодействии технологии и 
культуры1.

Телефон в этом смысле актуализирует (и фрагментирует) 
такие человеческие органы, как ухо и голос. Ухо героя постоян-
но напряжено  — с одной стороны, он ждет телефонного звонка, 
с другой  — это отвлекает его от писания, а «голос» телефона (не 
случайно все сравнения для телефонного звонка какофонического 
свойства) мешает ему слушать свой внутренний — поэтический — 
голос.

Телефонное общение, несомненно, «дробит» героя, но оно же 
задает генеральную — любовную — тему произведения. Потенци-
ально именно соединение «ушной раковины» и «голосовых свя-
зок» порождает эротические коннотации телефонного средства 
связи. Именно телефон становится частотным образом в русской 
поэзии, с которым связаны надежды на обретение и соединение с 
возлюбленной во времени и пространстве и, как следствие,  — на 
обретение самого себя.

Список «телефонных» текстов, в которых герой ожидает услы-
шать голос возлюбленной и таким образом соединиться с ней  — 
прежде всего в ментальном пространстве  — довольно велик. Эти 
тексты частично представлены в указанных нами исследованиях 
Р. Тименчика, И. Кукулина и др. Нас интересует в этом материа-
ле локальная зона: что происходит с героем-поэтом тогда, когда он 
не достигает телефонной близости с возлюбленной. Такая «нон-
телефония» особенно выразительно воссоздана в текстах В. На-
бокова «Телефон» (1921), А. Тарковского «Звездный каталог» 

1 Маклюен М. Понимание медиа: внешние расширения человека. С. 137.
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стью. Сам процесс его расчеловечивания «децентрализует» сило-
вую позицию автора как создателя мира и текста и редуцирует в 
какой-то степени потенцию текста к литературоцентричности. По-
тенция эта в данном случае опирается на тесную связь между ли-
тературоцентризмом и антропоцентризмом.

Кроме того, в плане компенсаторики низкой визуальности ин-
тересны и первые советские фотоколлажи А. Родченко — его ил-
люстрации к поэме1. На большинстве коллажей вырезанная из 
фотографий фигура Маяковского смещена относительно центра 
на периферию, тем самым как бы подчеркивается ее «центробеж-
ная» роль в формировании текста поэмы. После выхода в свет 
«Про это» критики ругали Маяковского за общий нервически-
истеричный тон поэмы, за откат назад в деле строительства ново-
го коммунистического общества и выпячивание темы индивидуа-
лизма2. Однако сама стратегия авторского поведения в поэме сви-
детельствует совершенно о другом: необходимо фрагментировать 
себя в мире, чтобы затем собрать себя «нового» — и это будет путь 
обновления для всего строя, для всех советских людей. В таком 
контексте визуальный текст фотоколлажей продолжает основную 
идею текста вербального, становясь его инвариантом, более того — 
коллажи помогают печатному тексту в его борьбе за читателя, за 
его «горячее» внимание и понимание.

Поэма активно реализует и физиологическую метонимику 
телефона. В теории коммуникаций существует идея фрагмента-
ции, когда технические достижения «расчленяют» человеческое 
тело именно на те органы, на основании функций которых эти 
достижения созданы. М. Маклюен пишет об этом феномене сле-
дующее:

Одна из ироний западного человека состоит в том, что изо-
бретение как угроза его образу жизни никогда его особо не за-
ботило. Фактически, начиная с алфавита и заканчивая авто-

1 См.: Евгеньев Е. Фотоколлажи Александра Родченко. Заметки на полях 
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С. 41—42.

2 См. об этом: Паперный З.С. Маяковский в работе над поэмой «Про это» 
(три рукописи поэмы) // Лит. наследство. Т. 65. М., 1958. С. 218—219.
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1 Маклюен М. Понимание медиа: внешние расширения человека. С. 137.
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(1945), Н. Заболоцкого «Голос в телефоне» (1957), И. Бродского 
«Сонет» (1967), «Элегия» (1962).

Обращает на себя внимание следующая структурная общ-
ность в реализации телефонной темы в названных стихотворе-
ниях: большинство из них созданы не как диалоги с возлюблен-
ной (только у Набокова есть графическая маркировка диалога, 
однако «реальность» разговора сильно подорвана трансцендент-
ностью героини), а как посланные в пространство и не услышан-
ные монологи1. Если в этих монологах и появляется голос возлю-
бленной, как в текстах Набокова и Тарковского, то он не столько 
соединяет миры (женский и мужской), сколько свидетельствует 
об их непреодолимой разности. У Набокова в стихотворении, на-
писанном в письме к матери из Кембриджа, звук голоса предста-
ет как «глухой», как «плач летучий», как «рыдание чудовищных 
ландышей»2. У Тарковского — вместо живой возлюбленной «от-
вечает альфа Ориона»:

Я в дороге, я теперь звезда,
Я тебя забыла навсегда.
Я звезда — денницына сестрица,
Я тебе не захочу присниться,
До тебя мне дела больше нет.
Позвони мне через триста лет3.

Стихотворение Н. Заболоцкого, входящее в цикл «Последняя 
любовь», непосредственно создает воспоминание о голосе воз-
любленной. Время здесь четко разграничивается на «раньше» и 
«потом». Раньше голос был как «птица», «родник», «изливался 
в сиянии по стальному проводу», потом  — стал, как «рыданье», 
«прощанье», «покаянье». Теперь —

1 Кстати, у Маяковского в поэме также не приводится ни одного слова из 
телефонных переговоров героя и его возлюбленной. О вербальном содержании 
бесед читатель может только догадываться по эмоциональной реакции героя.

2 Набоков В. Телефон // Набоков В. Стихотворения. URL: http://lib.rus.
ec/b/416216/read (дата обращения: 8.12.2013).

3 Тарковский А. Благословенный свет: Избранные стихотворения. СПб., 
1993. С. 86.

И кричит душа моя от боли,
И молчит мой черный телефон1.

Приведенные финальные строки воспроизводят танатологиче-
скую функцию телефона, непосредственно реализованную в сти-
хотворении О. Мандельштама «Телефон» (1918), где телефонный 
аппарат становится мотивом суицидального поведения. 

Наконец, в стихотворениях И. Бродского «Сонет» («Как жаль, 
что тем, чем стало для меня / твое существование, не стало / мое 
существованье для тебя...») и «Элегия» («До сих пор, вспоминая 
твой голос...») телефон воплощает ущербность человеческих (лю-
бовных) отношений, что выражено как через мегапространство 
космического континуума («проволочный космос»), так и через 
приватное пространство человеческого тела: звонящий заранее 
знает, что не получит ответа, осознает, что звонит «в послезавтра», 
где откликнется уже не возлюбленная, а «лишь инвалид»  — про-
дукт эволюции любовных (не-любовных) отношений:

...мы — только части
крупного целого, из коего вьется нить
к нам, как шнур телефона, от динозавра
оставляя простой позвоночник; но позвонить
по нему больше некуда, кроме как в послезавтра,
где откликнется лишь инвалид — зане
потерявший конечность, подругу, душу
есть продукт эволюции. И набрать этот номер мне
как выползти из воды на сушу2.

И в том, и в другом тексте Бродского меняется антропологиче-
ская сущность героя: телефонное свидание (так и не состоявшее-
ся) похоже на встречу с призраком на спиритическом сеансе («Со-
нет») или на ошибку эволюции («Элегия»).

Человеческие «расширения» в ухо и голос, которые протягива-
ются в пространстве за счет протезов-проводов — это те же орга-
ны восприятия, что нужны для создания поэтического искусства. 

1 Заболоцкий Н.А. Столбцы и поэмы. Стихотворения. М., 1989. С. 266.
2 Бродский И. Малое собр. соч. СПб., 2010. С. 347.
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Поэты не раз воссоздают истоки собственного дара — как прави-
ло, звуковые (А. Ахматова в цикле «Творчество», О. Мандель-
штам в первом стихотворении сборника «Камень» и др.). Именно 
аудиальное восприятие становится онтологически значимым для 
поэтической речи: ухо ловит звуки и перерабатывает их в «голос» 
(Ахматова), в «топот губ» (Мандельштам), у Маяковского  — это 
звук шагов по комнате, порождающий ритм («Как делать стихи»).

Однако если у творца его слушающее ухо и порождает соб-
ственно поэзию, то голос, услышанный в телефоне или посланный 
по телефону (в данном случае мы говорим об обычной — нетворче-
ской личности), остается в пределах неписьменной речи. Письмо 
может порождаться только телом — рукой, в частности. При теле-
фонном общении реализация «коммуникативных» потребностей и 
способностей все же происходит, выплескивая вербальные талан-
ты личности. Таким образом, создатель телефонной речи «умира-
ет», не закрепившись на бумаге.

Интересно, что в избранных текстах моменту «отсутствую-
щей» любовной коммуникации, как мы показали, сопутствует 
определенная поэтическая сюжетность  — неразделенная (точнее, 
не-соединенная) любовь. Эта невозможность соединиться с воз-
любленной может трактоваться, на наш взгляд, как 1) онтологи-
ческая невозможность полноты вербального высказывания (тют-
чевское «Мысль изреченная есть ложь»), когда всякое слово уже 
ущербно, оно не соединяет, а разделяет; 2) металитературная не-
возможность соединения не только с возлюбленной, но и с чита-
телем как основным участником уже не любовной, но текстовой 
коммуникации в целом.

Такая коммуникативная неудача (не-соединение)  — уже об-
щеэстетического, а не только любовного свойства  — порождает 
различные катастрофические эффекты. У Маяковского  — пу-
щенное слово создает взрыв и землетрясение (причем, они рас-
пространяются именно по телефонному кабелю, соединяющему 
квартиры Маяковского и Брик); у Мандельштама — телефон не-
сет суицидальную смерть; у Набокова — рыдание «чудовищных» 
ландышей; у Тарковского  — вневременность (и полную недося-
гаемость); у Заболоцкого — расставание тела и души; у Бродско-
го — смену онтологической сущности (живой/мертвый) или эво-
люционный сдвиг.

Таким образом, телефон, изначально размывающий контуры 
зримого слова, обостряет проблему поэтической идентичности, 
так как телефон «творит» человека говорящего, но не пишущего. 
Телефон, порождающий паутину человеческих разговоров, как ни 
парадоксально, все более погружает человека в творческое бесси-
лие. В поэтическом тексте (особенно в том, где телефон вводится 
в ряд поэтической образности) имманентно обостряется конфликт 
вербального и визуального слова, часто возникает тема потенци-
альной эстетической непонятости (для современников) или не-
читаемости (для потомков).

Но вернемся к тексту Маяковского. Именно возможная твор-
ческая «гибель», вернее, пути ее преодоления постепенно стано-
вятся главной темой поэмы и (смеем предположить) других «те-
лефонных» текстов русской поэзии, базирующихся на событии 
голосового не-свидания. Во фрагменте, заканчивающем поэму, — в 
«Прошении на имя...» (прошение как тип письменной речи стано-
вится своеобразным способом борьбы против устности телефон-
ных бесед) к химику тридцатого столетия  — Маяковский просит 
сначала воскресить возлюбленную, потому что она красива, а по-
том — себя, потому что он ждал ее, будучи поэтом:

Воскреси
		  хотя б за то,
			   что я
		  поэтом (выделено Маяковским. — Е.Х.)
ждал тебя,
		  откинул будничную чушь! (196)

Его главная роль в жизни  — быть поэтом, беспощадным по 
отношению к себе и той «телефонности» (устно-мелочной по-
шлости) жизни, что истребляет пишущего Человека. В конечном 
счете, не-любовь по телефону компенсируется поэтическим вы-
ражением любви к посмертной славе. Принесение себя в жертву, 
виктимическое поведение поэта становятся залогом этой любви и 
способом строительства нового себя, новой высококультурной го-
сударственности. Смысл поэмы — в обретении поэтом творческого 
бессмертия (а это залог литературоцентричности), но не личной 
любви = телефонной близости.
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В конечном итоге, противостояние вербального и электри-
фицированного аудиального слова проблематизирует способы 
литературной презентации: усиливается конфликт между неви-
зуальностью устного слова и письмом (необходимостью писать); 
видоизменяется образ самого пишущего, который вынужден «са-
модостраиваться» после каждого телефонного разговора, его де-
антропологизация чревата потерей способности к письму (чаще 
всего  — временной); наконец, телефон частично меняет концеп-
цию любовной лирики, когда связь/не-связь с возлюбленной при-
равнивается к эстетическому бессмертию/смерти для потомков-
читателей.

Анна Разувалова 
(Санкт-Петербург)

«Влияние литературы и искусства на человеческое 
общество... преувеличено». 
Виктор Астафьев: «Литература» vs. «Биология»

Литературоцентризм традиционно рассматривается как важная 
характеристика русской культуры, но природу его исследователи 
объясняют различным образом  — связывая литературоцентризм с 
имманентными отечественной культуре качествами либо историзуя 
контекст возникновения и существования явления. Во втором слу-
чае литературоцентризм трактуется как производное от националь-
ного варианта модернизационных процессов, результат специфич-
ных для российского контекста институционализации публичного 
поля и взаимодействия различных групп политической и культур-
ной элиты. Выявляя специфику литературоцентризма, современ-
ные исследователи пишут о российской ситуации:

К середине XIX в. словесность <...> наделяется значениями 
национальной культуры в целом (истории, философии, богосло-
вия), литературные вкусы приравниваются к мировоззрению... 
В социальном плане литература как бы компенсирует отсутствие 
публичной сферы, фактически принимая на себя функции не су-
ществующего общественного мнения и даже “общества”. <...> Но-
сители образцовых достижений в литературе ключевого периода 
российской модернизации — литературные классики XIX в. — по-
лучают статус символических фигур, конституирующих само на-
циональное сообщество как таковое... Происходит историческое 
для литературной культуры в России, оказавшееся устойчивым 
на продолжении десятилетий сращение идеологии развития, 
письменно-образованных слоев авторов и публики и, наконец, 
формы выражения их взглядов и коммуникации между ними  — 
толстого журнала “с направлением”...1

1 Гудков Л., Дубин Б., Страда В. Литература и общество: введение в социо-
логию литературы. М., 1998. С. 65.
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По мысли этих же исследователей, «достаточно узкая и идео-
логически перегруженная»1 форма существования литературы и 
культуры в России получила значение образцовой. Именно поэто-
му в дальнейшем отступления от нее обычно расценивались как 
явления кризисного порядка.

При социологическом понимании литературоцентризма мы 
имеем основания связывать его с процессами самоидентифика-
ции интеллектуальных групп, претендующих на роли произво-
дителей и экспертов культурной продукции. Взгляд на литера-
туроцентризм как на своего рода конструкт, а не эссенциальную 
сущность, позволяет иначе осмыслить причины его кризиса. 
Их можно отыскать не только в глобальных процессах, выра-
жающих «объективные закономерности» развития социума и 
культуры, не в изменении баланса сил в политическом, идеоло-
гическом и литературном полях, но еще и в изменениях инди-
видуальных культурных стратегий. Можно предположить, что 
литературоцентризм вступает в фазу постепенной эрозии, когда 
неписаные правила и договоренности о том, что есть литерату-
ра и кто есть писатель, каковы их институциональные роли и 
принципы коммуникации с читателем, теряют прежнюю убеди-
тельность для участников литературного процесса, когда появ-
ляются группы, готовые играть по новым, тут же изобретаемым 
правилам. Поэтому — в духе case studies — имеет смысл остано-
виться на анализе частных случаев проблематизации представ-
лений о литературе как решающем факторе в конструировании 
личности и национальной общности, представлений, восходя-
щих в аспекте «истории идей» к Просвещению и романтизму, но 
в рассматриваемом варианте несущих на себе еще и отпечаток 
советской культуры. Попытку такой проблематизации можно 
обнаружить в творчестве Виктора Астафьева — автора, которо-
го принято со всеми на то основаниями причислять к наиболее 
традиционалистски ориентированной группе писателей, опо-
знававшей себя в категориях литературоцентричной культуры. 
Случай Астафьева интересен тем, что позволяет проследить 
масштаб и степень влияния литературоцентризма, сформиро-

1 Гудков Л., Дубин Б., Страда В. Литература и общество: введение в социо-
логию литературы. М., 1998. С. 65.

ванных им риторических схем и «образцов» писательского по-
ведения, во-первых, на процессы творческого самоопределения 
автора, а во-вторых, на историософскую концепцию, складывав-
шуюся в публицистических и художественных текстах прозаи-
ка. В статье на материале публицистики, эпистолярия и прозы 
Астафьева будут выявлены причины и алгоритмы проблемати-
зации представлений об эффективности художественной сло-
весности в деле преображения личности.

Примечательно, что Астафьев, чей культурный и социальный 
опыт формировался в обстоятельствах, в высшей степени дале-
ких от общепринятой нормы (сиротство, беспризорная жизнь 
в Игарке, столкновение с насилием на фронте и, как следует из 
поздней прозы писателя, послевоенное существование в почти 
экстремальных условиях), был склонен к мифологизации и ме-
тафоризации своего творческого пути как «приобщения к куль-
туре». По признанию писателя, первый же опыт чтения, и, стало 
быть, причастности к литературе, обернулся потрясением. Его 
вызвало чтение учителями вслух повести Л.Н. Толстого «Кав-
казский пленник»: «И я с тех пор это произведение никогда не 
перечитываю и перечитывать не буду, потому что я пережил 
буквально потрясение»1,  — говорил Астафьев. Позднее он вспо-
минал, что деревенскому ребенку учеба в школе, в частности, 
овладение навыком чтения, представлялись процессом захваты-
вающим, отчасти потому, что он был ранее недоступен, ошара-
шивающе нов2. В среде (сначала крестьянской, потом рабочей), 
к какой принадлежал Астафьев, образование и приобщенность 
к культурным благам оставались желанным, но дефицитным ре-
сурсом, овладение которым давало шанс изменить социальный 
статус и, в конечном счете, судьбу. Но возможность учиться он 
получил только в возрасте 35 лет, когда уже начал профессио-
нальную писательскую карьеру и, как многие областные авторы, 
попал в 1959 г. на организованные при Литературном институте 

1 Астафьев В. Правда  — она огромна (Из встречи в Концертной студии 
Останкино, 1979 год) // 15 встреч в Останкине. М., 1989. С. 9.

2 На встрече в телестудии Останкино Астафьев объяснял: «Я думаю, что в 
тридцатых годах ребята учились — и часто учились очень хорошо, несмотря на 
недостатки, — из-за открытия какого-то чуда. Ведь для них сама школа, само 
приобщение к грамоте было каким-то чудом». См.: Там же.
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1 Гудков Л., Дубин Б., Страда В. Литература и общество: введение в социо-
логию литературы. М., 1998. С. 65.
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получил только в возрасте 35 лет, когда уже начал профессио-
нальную писательскую карьеру и, как многие областные авторы, 
попал в 1959 г. на организованные при Литературном институте 

1 Астафьев В. Правда  — она огромна (Из встречи в Концертной студии 
Останкино, 1979 год) // 15 встреч в Останкине. М., 1989. С. 9.

2 На встрече в телестудии Останкино Астафьев объяснял: «Я думаю, что в 
тридцатых годах ребята учились — и часто учились очень хорошо, несмотря на 
недостатки, — из-за открытия какого-то чуда. Ведь для них сама школа, само 
приобщение к грамоте было каким-то чудом». См.: Там же.



482 483

им. М.  Горького Высшие литературные курсы. Учебу Астафьев 
воспринял как возможность «обколотить с себя <...> провинци-
альную штукатурку»1, избавиться от долго его преследовавшего 
комплекса собственной «непросвещенности» (XII, 207)2. Позднее 
Астафьев упоминал о «духовном просветлении» (I, 45), пережи-
том во время учебы на ВЛК: «Во время учебы на Высших лите-
ратурных курсах раздвинулись рамки моей окружающей среды. 
Москва с ее театрами, концертными залами, выставками, не-
сколькими первоклассными преподавателями, единомышленни-
ками и друзьями... — все-все способствовало духовному просвет-
лению и нравственному усовершенствованию...» (I, 45) В данном 
случае растиражированная метафора «просветления», даруемо-
го приобщением к культуре, выразила совершенно конкретный 
опыт соприкосновения с другой реальностью, отличной от той, 
где «существует человек, как деревянная игрушка на нитке  — в 
подвешенном состоянии...» (VII, 418). Упомянутые выше обстоя-
тельства социализации Астафьева в известной степени объясня-
ют его пиетет в отношении литературы, особенно классической, и 
культуры в целом. В 1963 г. он пишет Александру Борщаговско-
му: «Нет у меня слов и чувств, которыми можно было бы выра-
зить мое отношение к Достоевскому. Благоговение! <...> Я иной 
раз гляну на полку с книгами, и мне заплакать хочется. Кто я та-
кой? А обладаю таким сокровищем! Вот могу запросто подойти 
и притронуться рукой, а это ж святыня!»3 В трактовке писателя 
литература и искусство оказываются противопоставленными же-
стокой социальной действительности, где человек обречен на по-
тери и страдания, где он унижен, порабощен, раздавлен. Они не 
просто дают иллюзию приобщения к иному бытию4, но в конеч-
ном счете удерживают человека в собственно человеческом, не-
животном состоянии, выводят его за рамки существования, где 
главной ценностью является биологическое выживание. Прин-

1 Астафьев В.П. Зрячий посох // Астафьев В.П. Собр. соч.: в 15 т. Красно-
ярск, 1997. Т. 8. С. 83 (далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием 
номера тома и страницы).

2 Ср.: Астафьев В.П. Нет мне ответа. Эпистолярный дневник 1952—2001. 
Иркутск, 2009. С. 278.

3 Там же. С. 54.
4 См. об этом в затеси «Счастье»: Астафьев В.П. Счастье. (VII, 415—423).

ципиально важно, что заключенная в пределы традиционного 
«романтического двоемирия» антитеза жизни и литературы/ис-
кусства вырастает у Астафьева из глубоко личного травматично-
го опыта страдания, унижения и их преодоления.

Уверенность в способности литературы преображать чело-
века, судя по всему, некоторое время воодушевляла писателя 
в его деятельности. В 1960-е годы в публицистических статьях 
он утверждает, что самосовершенствование через приобщен-
ность к культуре и чтение классики являются главной задачей 
личности и оправданием мировой истории. Иначе говоря, куль-
тура, куда, естественно, входит и литература, возвышающая и 
просвещающая человека, превращена Астафьевым в ключевой 
фактор эволюции. В статье «Беседы о жизни» (1967) возникает 
пассаж в духе, казалось бы, мало свойственного писателю фу-
турологического оптимизма, актуализирующего популярную 
в 1960-е годы тему «человека будущего»: «Я верю, что рож-
дается и скоро появится художник, который будет так умен и 
велик, что ему будет по силам творить не только на ходу, но и 
на лету, и, возможно, гением своим он наконец образумит лю-
дей...» (XII, 81—82). Очевидно, что астафьевская проповедь 
активно-заинтересованного, сознательного отношения к куль-
туре и самообразованию, идея прогресса, ведущего к рождению 
«человека будущего», содержит легко опознаваемые топосы со-
ветской идеологии культуры (генеалогически связанной с Про-
свещенческой доктриной)1. Столь же очевидно, что публичные 
выступления, наподобие статьи «Беседы о жизни», были ритуа-
лизованной формой подтверждения общественного и педаго-
гического статуса писателя в советском обществе, но в рассма-
триваемом случае они поддерживались еще и вполне успешной 
профессиональной самореализацией, открывавшимися в связи 
с этим перспективами.

1 Ср.: «Достижения развития предыдущих поколений воплощены не в нем 
(человеке. — А.Р.), не в его природных задатках, а в окружающем его мире — в 
великих творениях человеческой культуры. Только присваивая эти достиже-
ния в ходе своей жизни, человек приобретает подлинно человеческие свойства 
и способности; это как бы ставит его на плечи предшествующих поколений и 
высоко возносит над всем животным миром». См.: Леонтьев А.Н. Человек и 
культура // Наука и человечество. Т. II. М., 1963. С. 80.
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«Долгие 1970-е», в контексте которых следует воспринимать 
приведенные астафьевские высказывания, вообще стали пиком 
позднесоветского литературоцентризма. Высокий символиче-
ский статус русской классической литературы, поколебленный в 
1920-е годы и восстановленный в культуре сталинского национал-
большевизма (Д. Бранденбергер), в 1970-е годы был закреплен 
уже окончательно. Апроприированная советскими идеологически-
ми институтами в форме «великого наследия» русская классика 
и преемственные ей, с точки зрения критики, направления совре-
менной литературы задавали систему эстетико-идеологических 
приоритетов, причем не только в области литературы. Писатель, 
особенно с репутацией честного и талантливого художника, в ка-
честве культурной фигуры был весьма востребован в интеллигент-
ской читательской аудитории  — не только как литератор, но как 
эксперт по широкому кругу вопросов — от экономических до эти-
ческих. Кстати, Астафьев не раз подчеркивавший, что для него пи-
сательство есть не что иное, как способ заработать на хлеб1, вовсе 
не игнорировал роли правдолюбца и обличителя общественных 
пороков.

Правда, при ближайшем рассмотрении очевидно, что тор-
жествующий литературоцентризм «долгих 1970-х» уже подта-
чивался воздействием различных культурно-коммуникативных 
практик. На «долгие 1970-е», к примеру, пришелся бум экра-
низаций русской классической литературы2. С одной стороны, 
это свидетельствовало о том, что оптика классики, ее сюжетика, 
предложенные ею поведенческие модели по-прежнему имели 
для современности образцовый характер, а с другой стороны, 
что «книга» как модус существования классического наследия 
утрачивала прежнюю бесспорность. Дискуссии о критериях 
«хорошей» экранизации классики, которые в 1970-е шли не-

1 См. самоаттестацию в статье «Выбрал бы ту же самую» (1984): «Я лично 
отношусь к своей работе, как мой дед — к пилению дров, заготовке сена, строи-
тельству дома. И это избавляет от излишнего кокетства» (XII, 135).

2 Примерно с середины 1960-х годов начинается волна экранизаций 
классической литературы: в СССР с 1968 по 1985 гг. их было создано около 
трехсот. См.: Хомякова Ю. Книжное кино. Экранизация литературных про-
изведений (1968—1985) // После Оттепели: Кинематограф 1970-х. М., 2009. 
С. 74.

скончаемым потоком1, в целом были подчинены инерции ли-
тературоцентричного мышления: в них периодически громко 
декларировалось несомненное первенство авторской интенции 
и читательской рецепции по отношению к интенции интерпре-
татора и рецепции визуальной/зрительской. Однако каким бы 
обидным ни казалось традиционалистски ориентированным 
интеллектуалам нарушение сложившейся иерархии искусств, 
в которой литература теряла прежнее лидирующее положение, 
идея небезусловности доминирования литературоцентристско-
го (или, как выразился в дискуссии 1976 г. «Взаимодействие 
науки и искусства в условиях НТР» киновед Кирилл Разлогов, 
«нарративно-центристского»2) мышления уже была запущена.

Позднесоветский литературоцентризм деформировался и 
универсальными для модернизирующихся обществ тенденциями 
к дифференциации читательских вкусов и литературного рынка. 
Риторической репрезентацией скрытых процессов перестройки 
литературной культуры стали дискуссии о массовой литературе/
массовой культуре, которые на протяжении «долгих 1970-х» так-
же велись практически непрерывно. Примечательно, что в 1973 г. 
в русле обретшего к тому времени в СССР культурную леги-
тимность интереса к кибернетике3 вышел перевод книги фран-
цузского социолога, психолога и лингвиста А. Моля «Социоди-
намика культуры». Ее автор полагал, что на смену «отжившей»4 
«гуманитарной культуре», приобретаемой в процессе образова-
ния, приходит «культура мозаичная», представляющая собой 
«итог ежедневно воздействующего на нас непрерывного, обиль-

1 См.: Литературная критика ранних славянофилов // Вопросы литера-
туры. 1969. № 5, 7, 10, 12; Классика: границы и безграничность // Литератур-
ная газета. 1976. № 12, 16, 22, 23, 28, 30, 32, 34, 36, 37; Литература и НТР // 
Вопросы литературы. 1976. № 11; Литературоведение: мера точности // Ли-
тературная газета. 1977. № 1, 4, 5, 7, 9, 10, 12, 13, 15, 19; Культура: народность 
и массовость // Литературная газета. 1982. № 19, 21, 23, 24, 26, 27, 28, 30, 32, 
34, 35, 42.

2 Разлогов К. Динамика искусства в эпоху НТР // Вопросы литературы. 
1976. № 11. С. 48.

3 См.: Богданов К.А. Физики vs. лирики: к истории одной «придуркова-
той» дискуссии // Новое литературное обозрение. 2011. № 111.

4 Моль А. Социодинамика культуры. 3-е изд. М., 2008. С. 37.



484 485

«Долгие 1970-е», в контексте которых следует воспринимать 
приведенные астафьевские высказывания, вообще стали пиком 
позднесоветского литературоцентризма. Высокий символиче-
ский статус русской классической литературы, поколебленный в 
1920-е годы и восстановленный в культуре сталинского национал-
большевизма (Д. Бранденбергер), в 1970-е годы был закреплен 
уже окончательно. Апроприированная советскими идеологически-
ми институтами в форме «великого наследия» русская классика 
и преемственные ей, с точки зрения критики, направления совре-
менной литературы задавали систему эстетико-идеологических 
приоритетов, причем не только в области литературы. Писатель, 
особенно с репутацией честного и талантливого художника, в ка-
честве культурной фигуры был весьма востребован в интеллигент-
ской читательской аудитории  — не только как литератор, но как 
эксперт по широкому кругу вопросов — от экономических до эти-
ческих. Кстати, Астафьев не раз подчеркивавший, что для него пи-
сательство есть не что иное, как способ заработать на хлеб1, вовсе 
не игнорировал роли правдолюбца и обличителя общественных 
пороков.

Правда, при ближайшем рассмотрении очевидно, что тор-
жествующий литературоцентризм «долгих 1970-х» уже подта-
чивался воздействием различных культурно-коммуникативных 
практик. На «долгие 1970-е», к примеру, пришелся бум экра-
низаций русской классической литературы2. С одной стороны, 
это свидетельствовало о том, что оптика классики, ее сюжетика, 
предложенные ею поведенческие модели по-прежнему имели 
для современности образцовый характер, а с другой стороны, 
что «книга» как модус существования классического наследия 
утрачивала прежнюю бесспорность. Дискуссии о критериях 
«хорошей» экранизации классики, которые в 1970-е шли не-

1 См. самоаттестацию в статье «Выбрал бы ту же самую» (1984): «Я лично 
отношусь к своей работе, как мой дед — к пилению дров, заготовке сена, строи-
тельству дома. И это избавляет от излишнего кокетства» (XII, 135).

2 Примерно с середины 1960-х годов начинается волна экранизаций 
классической литературы: в СССР с 1968 по 1985 гг. их было создано около 
трехсот. См.: Хомякова Ю. Книжное кино. Экранизация литературных про-
изведений (1968—1985) // После Оттепели: Кинематограф 1970-х. М., 2009. 
С. 74.

скончаемым потоком1, в целом были подчинены инерции ли-
тературоцентричного мышления: в них периодически громко 
декларировалось несомненное первенство авторской интенции 
и читательской рецепции по отношению к интенции интерпре-
татора и рецепции визуальной/зрительской. Однако каким бы 
обидным ни казалось традиционалистски ориентированным 
интеллектуалам нарушение сложившейся иерархии искусств, 
в которой литература теряла прежнее лидирующее положение, 
идея небезусловности доминирования литературоцентристско-
го (или, как выразился в дискуссии 1976 г. «Взаимодействие 
науки и искусства в условиях НТР» киновед Кирилл Разлогов, 
«нарративно-центристского»2) мышления уже была запущена.

Позднесоветский литературоцентризм деформировался и 
универсальными для модернизирующихся обществ тенденциями 
к дифференциации читательских вкусов и литературного рынка. 
Риторической репрезентацией скрытых процессов перестройки 
литературной культуры стали дискуссии о массовой литературе/
массовой культуре, которые на протяжении «долгих 1970-х» так-
же велись практически непрерывно. Примечательно, что в 1973 г. 
в русле обретшего к тому времени в СССР культурную леги-
тимность интереса к кибернетике3 вышел перевод книги фран-
цузского социолога, психолога и лингвиста А. Моля «Социоди-
намика культуры». Ее автор полагал, что на смену «отжившей»4 
«гуманитарной культуре», приобретаемой в процессе образова-
ния, приходит «культура мозаичная», представляющая собой 
«итог ежедневно воздействующего на нас непрерывного, обиль-

1 См.: Литературная критика ранних славянофилов // Вопросы литера-
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и массовость // Литературная газета. 1982. № 19, 21, 23, 24, 26, 27, 28, 30, 32, 
34, 35, 42.

2 Разлогов К. Динамика искусства в эпоху НТР // Вопросы литературы. 
1976. № 11. С. 48.

3 См.: Богданов К.А. Физики vs. лирики: к истории одной «придуркова-
той» дискуссии // Новое литературное обозрение. 2011. № 111.

4 Моль А. Социодинамика культуры. 3-е изд. М., 2008. С. 37.
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ного и беспорядочного потока случайных сведений»1, постав-
ляемых, в основном, средствами массовой коммуникации. Сам 
по себе такой подход, расширявший представления об образно-
символическом «материале» культуры, обладал немалым деие-
рархизирующим потенциалом, и в его рамках рассуждения о 
целенаправленном строительстве собственной личности посред-
ством чтения книг, прослушивания классической музыки и т.п., 
об исправлении общественных нравов (что было так важно для 
Астафьева) утрачивали какую бы то ни было актуальность. Не-
удивительно, что Астафьев, который свое профессиональное и 
человеческое самоопределение ставил в прямую зависимость от 
накопления культурного капитала, понаблюдав за активным мас-
совым потреблением современным человеком суррогатов культу-
ры, описывал происходящее по большей части посредством ме-
тафорики «кризиса», «вырождения», «распада». В  его трактовке 
история культуры — это облагораживающая человечество деятель-
ность выдающихся творцов прошлого, «гениев», «титанов мысли» 
(XII, 275), совершавших мучительную и жертвенную духовную ра-
боту («Все кажется, что они рано родились, не в то время мятежно 
и дерзко мыслили, шли на эшафот и костер за нас, за наше буду-
щее» (XII, 275)2), и встречавших со стороны «масс» лишь редкий 
отклик на свои усилия.

1 Моль А. Социодинамика культуры. 3-е изд. М., 2008. С. 45.
2 В свойственном Астафьеву стремлении описывать усилия выдающихся 

творцов прошлого при помощи понятий с семантикой борьбы, преодоления, 
жертвования можно усмотреть влияние советской романтико-героической 
парадигмы, диктовавшей подобный способ нарративизации «жизни и твор-
чества» художника. Но в не меньшей степени их возникновение обусловлено 
пониманием творческого акта как результата пережитого психофизического 
напряжения, делавшего зримыми для читателя усилия (иногда сугубо му-
скульного свойства), которых, с точки зрения внешнего наблюдателя, пи-
сательство лишено. Во всяком случае, коннотации, связанные с усилием и 
напряжением, устойчиво сопровождают астафьевские описания литератур-
ного труда: «Так никто и никогда не узнает, как, преодолевая свои недуги, я 
садился за стол и заставлял себя работать и в кровь разбивал морду об стол. 
Вот почему я ненавижу всех, кому легко жилось и живется в писательстве, 
для меня сей труд был и остается каторгой». См.: Астафьев В.П. Нет мне от-
вета... С. 271.

Процитированное выше изобилующее романтическими штам-
пами патетичное определение миссии художника выражает со-
вершенно не банальную для Астафьева идею теснейшей связи 
культуры с ценностными основаниями бытия и потенциальным 
преображением человека. В свете этого становится понятной ре-
акция писателя на многочисленные свидетельства сопротивления 
людской природы воздействию культуры. В статье «Постойте  — 
поплачем!» (1986), которая стала откликом на случай избиения 
девушками-подростками своей сверстницы, писатель патетич-
но и одновременно простодушно вопрошал: «Вот тут вольно или 
невольно возникает вопрос: а зачем я работал и работаю? Зачем 
оглох от перенапряжения сил своих и могучего таланта гениаль-
ный Бетховен? Зачем было не менее гениальному Рубенсу, когда у 
него отнялась правая рука, учиться писать левой? Зачем явились 
миру Моцарт, Вивальди, Бах, Верди, Чайковский? Неужели на-
прасно, впустую, не ради спасения чести и духовного возвышения 
народа русского шли под пистолеты Лермонтов, Пушкин?» (XII, 
287). Обидой за высокое искусство, оставшееся, как ретроспектив-
но кажется Астафьеву, невостребованным, вызваны в цитируемой 
статье и энергичные обличения «массового человека», и призывы 
посадить на скамью подсудимых творцов культурного суррогата1. 
Таким образом, утрированно романтическое оправдание культу-
ры в астафьевской статье оборачивается столь же утрированно 
романтическим, максималистским развенчанием человека, и, как 
следствие, в писательской публицистике все более масштабной и 
концептуально значимой становится критика антропоцентризма и 
современной цивилизации.

О непонятном ему увлечении человечества «мутным пойлом» 
(VIII, 121) массовой культуры Астафьев высказался в «программ-
ном» фрагменте «Зрячего посоха»2. Фраза, вынесенная в заглавие 

1 См.: XII, 288.
2 Наиболее громким и составившим Астафьеву в молодежной аудитории 

прочную славу ретрограда было его участие в коллективном письме «Рагу из си-
ней птицы», где в рамках пропагандистской кампании по развенчанию массовой 
культуры критиковалась группа «Машина времени». См.: Комсомольская правда. 
1982. 11 апреля. Несмотря на отсутствие ясности в вопросе об авторстве письма, 
можно утверждать, что предполагаемые расхождения Астафьева с автором (автора-
ми) статьи имели, скорее всего, стилистический, а не концептуальный, характер.



486 487

ного и беспорядочного потока случайных сведений»1, постав-
ляемых, в основном, средствами массовой коммуникации. Сам 
по себе такой подход, расширявший представления об образно-
символическом «материале» культуры, обладал немалым деие-
рархизирующим потенциалом, и в его рамках рассуждения о 
целенаправленном строительстве собственной личности посред-
ством чтения книг, прослушивания классической музыки и т.п., 
об исправлении общественных нравов (что было так важно для 
Астафьева) утрачивали какую бы то ни было актуальность. Не-
удивительно, что Астафьев, который свое профессиональное и 
человеческое самоопределение ставил в прямую зависимость от 
накопления культурного капитала, понаблюдав за активным мас-
совым потреблением современным человеком суррогатов культу-
ры, описывал происходящее по большей части посредством ме-
тафорики «кризиса», «вырождения», «распада». В  его трактовке 
история культуры — это облагораживающая человечество деятель-
ность выдающихся творцов прошлого, «гениев», «титанов мысли» 
(XII, 275), совершавших мучительную и жертвенную духовную ра-
боту («Все кажется, что они рано родились, не в то время мятежно 
и дерзко мыслили, шли на эшафот и костер за нас, за наше буду-
щее» (XII, 275)2), и встречавших со стороны «масс» лишь редкий 
отклик на свои усилия.

1 Моль А. Социодинамика культуры. 3-е изд. М., 2008. С. 45.
2 В свойственном Астафьеву стремлении описывать усилия выдающихся 

творцов прошлого при помощи понятий с семантикой борьбы, преодоления, 
жертвования можно усмотреть влияние советской романтико-героической 
парадигмы, диктовавшей подобный способ нарративизации «жизни и твор-
чества» художника. Но в не меньшей степени их возникновение обусловлено 
пониманием творческого акта как результата пережитого психофизического 
напряжения, делавшего зримыми для читателя усилия (иногда сугубо му-
скульного свойства), которых, с точки зрения внешнего наблюдателя, пи-
сательство лишено. Во всяком случае, коннотации, связанные с усилием и 
напряжением, устойчиво сопровождают астафьевские описания литератур-
ного труда: «Так никто и никогда не узнает, как, преодолевая свои недуги, я 
садился за стол и заставлял себя работать и в кровь разбивал морду об стол. 
Вот почему я ненавижу всех, кому легко жилось и живется в писательстве, 
для меня сей труд был и остается каторгой». См.: Астафьев В.П. Нет мне от-
вета... С. 271.

Процитированное выше изобилующее романтическими штам-
пами патетичное определение миссии художника выражает со-
вершенно не банальную для Астафьева идею теснейшей связи 
культуры с ценностными основаниями бытия и потенциальным 
преображением человека. В свете этого становится понятной ре-
акция писателя на многочисленные свидетельства сопротивления 
людской природы воздействию культуры. В статье «Постойте  — 
поплачем!» (1986), которая стала откликом на случай избиения 
девушками-подростками своей сверстницы, писатель патетич-
но и одновременно простодушно вопрошал: «Вот тут вольно или 
невольно возникает вопрос: а зачем я работал и работаю? Зачем 
оглох от перенапряжения сил своих и могучего таланта гениаль-
ный Бетховен? Зачем было не менее гениальному Рубенсу, когда у 
него отнялась правая рука, учиться писать левой? Зачем явились 
миру Моцарт, Вивальди, Бах, Верди, Чайковский? Неужели на-
прасно, впустую, не ради спасения чести и духовного возвышения 
народа русского шли под пистолеты Лермонтов, Пушкин?» (XII, 
287). Обидой за высокое искусство, оставшееся, как ретроспектив-
но кажется Астафьеву, невостребованным, вызваны в цитируемой 
статье и энергичные обличения «массового человека», и призывы 
посадить на скамью подсудимых творцов культурного суррогата1. 
Таким образом, утрированно романтическое оправдание культу-
ры в астафьевской статье оборачивается столь же утрированно 
романтическим, максималистским развенчанием человека, и, как 
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1 См.: XII, 288.
2 Наиболее громким и составившим Астафьеву в молодежной аудитории 

прочную славу ретрограда было его участие в коллективном письме «Рагу из си-
ней птицы», где в рамках пропагандистской кампании по развенчанию массовой 
культуры критиковалась группа «Машина времени». См.: Комсомольская правда. 
1982. 11 апреля. Несмотря на отсутствие ясности в вопросе об авторстве письма, 
можно утверждать, что предполагаемые расхождения Астафьева с автором (автора-
ми) статьи имели, скорее всего, стилистический, а не концептуальный, характер.
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нашей статьи («...влияние литературы и искусства на человеческое 
общество у нас, как и во всем мире, преувеличено...» [VIII, 120]), 
взята именно оттуда. Сама по себе она является свидетельством 
литературоцентричности астафьевского мышления: в понимании 
писателя литература, собственно, представительствует за культуру. 
Литературоцентризм в определениях Астафьева, выработанных не 
без влияния советской риторической культуры, есть не что иное, как 
«гражданственность» художественной словесности (VIII, 120), т.е. 
все то же прямое ее воздействие на умы и нравы. Однако общество, 
по логике Астафьева, до подлинной «гражданственности» литерату-
ры и искусства еще не возвысилось, поскольку оно дезориентирова-
но самим направлением развития цивилизации — в сторону замены 
«естественного» «искусственным» (от материалов до культурных 
артефактов): общество приучено «потреблять» культуру, которая 
отныне делается одним из элементов консьюмеристского стиля.

Кроме того, ограниченность влияния литературы на социум объ-
ясняется автором «Зрячего посоха» ее природой и природой культу-
ры в целом. С одной стороны, культура была для Астафьева важ-
нейшим инструментом социализации. Отсюда, например, бурное 
негодование по поводу нежелания внука слушать классическую 
музыку, т.е. «образовываться»: «Дед ногти в кровь срывал, чтобы 
хоть к какой-то культуре прибиться... а эти, наоборот, от культу-
ры, как черт от ладана, в содом, в пещеру, в помойку»1. С другой 
стороны, в отношении писателя к культуре дает о себе знать ха-
рактерная для крестьянского сознания смесь уважения и недове-
рия: Астафьев соединяет культуру с представлениями о рафини-
рованности, утонченности, наивной устремленности к книжным 
идеалам (в результате она уподобляется некой «надстройке» над 
обычной жизнью с ее простыми ценностями). Антитезой мифоло-
гизированной Культуре с большой буквы оказывается культура, 
основанная на интериоризации традиционных этических норм, не 
требующая образования, знания Пушкина и чтения Шекспира, но 
предполагающая определенность моральных ориентиров («вну-
тренняя культура», «порядочность»): «Ничего [внучка Поля] чи-
тать не хочет, пишет, как слышит, а я говорю — и пусть не читает, 
и пусть голову свою легкую не отяжеляет разной трухой и опил-

1 Астафьев В.П. Нет мне ответа... С. 466.

ками так называемой культуры, любит лошадок, хочет ветерина-
ром быть и учиться в сельхозинституте, пусть любит лошадок и 
учится, где хочет, да деда с бабой почитает и понимает, больше и 
не надо. Многие знания — многие скорби... и лучше уж радоваться 
без этих самых знаний, чем быть несчастным, угрюмым и нелюди-
мым со многими знаниями»1.

При ближайшем рассмотрении очевидно, что такой же двой-
ственностью было отмечено и отношение Астафьева к вершине 
национальной культуры  — русской литературной классике. Глу-
бочайший пиетет перед ней сочетался у писателя с констатацией 
того факта, что классика не «схватывает» трагического социаль-
ного опыта современного человека и соответственно не может его 
передать. Так, в письме, адресованном критику Игорю Дедкову, в 
ответ на упреки в натурализме и использовании бранной лексики 
в романе «Прокляты и убиты» Астафьев эмоционально объясняет:

...Вы судите за натурализм и грубые слова, классиков в пример 
ставите. Вы-то хоть их читали, а то ведь многие и не читали, а в 
нос суют. Не толкал плот посуху, грубой работы, черствой горькой 
пайки не знал Лев Толстой, сытый барин, он баловался, развлекал 
себя, укреплял тело барское плугом, лопатой, грабельками, и не 
жил он нашей мерзкой жизнью, не голодал, от полуграмотных ко-
миссаров поучений не слышал, в яме нашей червивой не рылся, в 
бердской, чебаркульской или тоцкой казарме не служил... Иначе 
б тоже матерился. Пусть не духом, но костью, телом мы покрепче 
его, да вот воем и лаем. А он, крутой человек, балованный жизнью, 
славой, сладким хлебом, и вовсе не выдержал бы нашей натураль-
ной действительности и, не глядя на могучую натуру, глубинную 
культуру и интеллектуальное окружение, такое б выдал, что бума-
га бы треснула...2

Понятно, что Астафьев, отстаивая свою правоту, трансформи-
рует образ Толстого в зависимости от целей заочной дискуссии 
с критиком, поэтому здесь Толстой  — обязательно-цитируемый 
классик, которого все «в нос суют», и барин, сформированный 

1 Там же. С. 599.
2 Там же. С. 618—619.
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1 Там же. С. 599.
2 Там же. С. 618—619.
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иной культурной и социальной средой. Но даже учитывая за-
пальчивость цитированной реплики прогрессирующее осозна-
ние напряжения между «литературой» и «жизнью», т.е. горьким 
травматичным опытом, который не может и не должен быть «оли-
тературен», во-первых, очень симптоматично для Астафьева, во-
вторых, косвенно определяет направление его идеологической и 
эстетической эволюции.

Интересно, что первые сомнения в способности литературы 
воздействовать на человека высказаны Астафьевым в письмах при-
мерно тогда же, когда в публичных выступлениях он  — в полном 
согласии с советским официальным дискурсом  — пророчит рож-
дение нового человека и призывает заниматься самовоспитани-
ем — «овладевать» культурой, читать классиков. В 1964 г. в письме 
Ивану Степанову он раздраженно замечает: «Вон у меня на полке 
стоит двести книг из серии “Жизнь замечательных людей”, стоят 
сочинения титанов  — Толстого, Достоевского, Бальзака и многих, 
многих страдальцев “за будущее”, за человека. И что? Лучше стал 
человек? Жизнь его устроенней сделалась? Он высвободил ум и 
себя от забот о насущном хлебе для творчества и великих дел? Да 
ни хрена подобного! Все стало хуже и человек тоже. Эта двуногая 
скотина сама себя поставила к стенке и не понимает этого»1. Ли-
тература и историко-культурный опыт персонажей «ЖЗЛ» здесь 
оказываются средством верификации просвещенческого прогрес-
систского дискурса, в результате чего Астафьев вынужден при-
знать, во-первых, отсутствие явного духовно-культурного прогрес-
са, во-вторых, неоправданность надежд, в том числе и собственных, 
на преобразующую роль литературы. В 1967 г. в письме Алек-
сандру Макарову он высказывает идею отказа от писательства: 
«А  как бы хорошо было набраться мужества и бросить писать не 
от трусости, а от полного сознания бесполезности этого занятия»2. 
Культурно-психологической подоплекой таких признаний явля-
ется, во-первых, крушение иллюзий неофита, пришедшего в лите-
ратуру, преодолев серьезные препятствия и воспринимавшего ее 
ни больше ни меньше как инструмент спасения человечества, а во-
вторых, крах модели писательства, исходившей из отождествления 

1 Астафьев В.П. Нет мне ответа... С. 60.
2 Там же. С. 101.

«слова» и «дела» и предполагавшей активное воздействие литера-
туры на жизнь. Не касаясь сейчас вопроса о генезисе этой модели, 
стоит заметить, что именно в советском культурно-политическом 
контексте идея преобразующего воздействия литературы на жизнь 
приняла гипертрофированную форму (достаточно вспомнить не-
доуменное признание предтечи «деревенщиков» В. Овечкина: 
«Пишешь, пишешь и — ни хрена, ни на градус не повернулся шар 
земной»1). В общем, Астафьев мог быть сколь угодно саркастичен в 
оценке технократического определения писателей как «инженеров 
человеческих душ», но его отношение к литературе и писательству, 
опосредованное опытом бывшего газетчика, все-таки складывалось 
внутри советской культуры. Ожидание отклика, реакции, достаточ-
но сильной для того, чтобы побудить читателя измениться самому 
и изменить мир вокруг себя, было уже встроено в его представле-
ния о писательской деятельности. Нетрудно догадаться, что эти 
ожидания оказались обманутыми.

Приведенный отрывок из письма Степанову об отсутствии ду-
ховного и нравственного прогресса или, скажем, реплика из пись-
ма 1993 г. Алексею Бондаренко («Все классики нашей литературы 
<...> жизнью своей и твореньями пытались хоть что-то изменить к 
лучшему, но толоконный лоб так и не пробили...»2) лишний раз под-
тверждают, что ответственность за ограниченное влияние литерату-
ры на общество Астафьев в большей степени возлагал на читателя. 
Другими словами, утратив веру в способность литературы изменять 
человека, писатель также поставил под вопрос значение самого че-
ловека. Причем сделал это радикально, усомнившись в нем как в 
жизнеспособном и продуктивном антропологическом виде. Таким 
образом, рефлексия «слабости», «недостаточности» литературы, 
оказалась, на мой взгляд, в прямой корреляции с вниманием Аста-
фьева к той области советской культуры, где наиболее очевидно 
сказался дефицит ее знания о подлинной природе человека.

Дело в том, что советская культура смотрела на индивидуума 
как на существо по преимуществу социально детерминированное, 
однако прошедший фронт писатель полагал, что под тонкой плен-

1 Цит. по: Атаров Н.С. Дальняя дорога: Литературный портрет В. Овечки-
на. М., 1977. С. 167.

2 Астафьев В.П. Нет мне ответа... С. 527.
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1 Астафьев В.П. Нет мне ответа... С. 60.
2 Там же. С. 101.
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кой культуры в человеке кроется неустранимое животное начало. 
Не случайно проявления агрессии в обыденной жизни, особенно 
институциализированные, ставшие традицией и «нормой», у него, 
травмированного зрелищем военного насилия, вызывали болез-
ненное неприятие. Так, в 1960 г. он пишет жене: «На бокс сходи-
ли. Зрелище это пробуждает в человеке зверя, низменные, же-
стокие его инстинкты. Люди кричат: “Добивай!” Кровь с лица не 
дают утереть. <...> Московские психопаты и смотрят, и визжат с 
горящими глазами, аж судороги их берут! <...> Зрелище это адски-
захватывающее, жестокое, бесчеловечное»1.

В 1970-е годы искусственное возбуждение кровью, жестоко-
стью, нагнетание военно-мобилизационной риторики в повсед-
невных обстоятельствах2 он будет все так же бескомпромиссно 
числить по разряду психических аномалий. В прозе 1980-х годов, 
решительно раздвинувшей границы допустимого в изображении 
насилия и побудившей Виктора Ерофеева констатировать разрыв 
Астафьева с русской «философией надежды»3, писатель укажет на 
неизбывное присутствие в глубинах человеческой природы агрес-
сивности и жестокости, хотя углубленной аналитики их истоков, 
биологических или метафизических, не предложит:

Это вот что? Все тот же, в умиление всех ввергающий, про-
странственный русский характер? Или недоразумение, излом при-
роды, нездоровое, негативное явление? Отчего тогда молчали об 
этом? Почему не от своих учителей, а у Ницше, Достоевского и 
прочих, давно опочивших товарищей, да и то почти тайком, надо 
узнавать о природе зла? В школе цветочки по лепесточкам разби-
рали, пестики, тычинки, кто чего и как опыляет, постигали, на экс-
курсиях бабочек истребляли, черемухи ломали и нюхали, девушкам 
песни пели, стихи читали. А он, мошенник, вор, бандит, насильник, 
садист, где-то вблизи, в чьем-то животе или в каком другом темном 
месте затаившись, сидел, терпеливо ждал своего часа, явившись на 
свет, пососал мамкиного теплого молока, поопрастывался в пелен-
ки, походил в детсад, окончил школу, институт, университет ли, 

1 Астафьев В.П. Нет мне ответа... С. 38.
2 Ср.: Там же. С. 81, 310.
3 Ерофеев В. Русские цветы зла. М., 2001. С. 13—14.

стал ученым, инженером, строителем, рабочим. Но все это в нем 
было не главное, поверху все. Под нейлоновой рубахой и цветными 
трусиками, под аттестатом зрелости, под бумагами, документами, 
родительскими и педагогическими наставлениями, под нормами 
морали ждало и готовилось к действию зло» (IX, 42).

Стоит уточнить, что проблематику столь заинтересовавшей 
Астафьева биологической предрасположенности человека к агрес-
сии и насилию счесть «слепым пятном» позднесоветской куль-
туры вряд ли возможно. В специфической для «долгих 1970-х» 
форме критики буржуазных концепций она так или иначе рефлек-
сировалась в публичной сфере. Астафьева в этом отношении мож-
но сблизить с рядом активно критиковавшихся в СССР западных 
исследователей-этологов (Конрадом Лоренцом, Нико Тинберге-
ном, Десмондом Моррисом), усматривавших корни цивилизаци-
онных проблем в отставании естественно-исторической поведен-
ческой приспособляемости человека от культурно обусловленных 
изменений. Человек, полагали они,  — существо, до конца непо-
знанное в своих реакциях, не свободное от спонтанных проявле-
ний насилия, провоцирующее вспышки внутривидовой агрессии 
в масштабах, грозящих физическим уничтожением себе подобных, 
его агрессивность детерминирована биологически и вряд ли мо-
жет быть побеждена воспитанием и образованием1. В СССР эти 
дискуссии, эхом отозвавшиеся в газетной полемике, обществовед-
ческих и философских работах2, не получили самостоятельного 

1 См.: Тинберген Н. Люди, эти непознанные существа... // Литературная 
газета. 1969. 9 июля. С. 11.

2 См.: Денисов В.В. Социология насилия (критика современных буржу-
азных концепций). М., 1975; Румянцева Т.Г. Критический анализ концепций 
«человеческой агрессивности». Минск, 1982; Холличер В. Человек и агрессия 
(З. Фрейд и К. Лоренц в свете марксизма): пер. с нем. М., 1975. В советском 
публичном пространстве многообразие концепций и точек зрения на агрессив-
ность, по сути дела, было суммировано лапидарным редакционным заглавием, 
которое получила заочная дискуссия между голландским этологом Н. Тинбер-
геном (его статью из журнала «Scienсe» перепечатала в 1969 г. «Литературная 
газета») и советским ученым Ф. Бассиным: «Агрессивность: биологическое 
свойство “homo sapiens”? Нет, социальная черта империализма!». См.: Литера-
турная газета. 1969. 9 июля. С. 11.
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3 Ерофеев В. Русские цветы зла. М., 2001. С. 13—14.
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публичном пространстве многообразие концепций и точек зрения на агрессив-
ность, по сути дела, было суммировано лапидарным редакционным заглавием, 
которое получила заочная дискуссия между голландским этологом Н. Тинбер-
геном (его статью из журнала «Scienсe» перепечатала в 1969 г. «Литературная 
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творческого продолжения хотя бы из-за культивируемого марк-
систской доктриной стремления объяснять неконтролируемые 
проявления человеческой природы, вроде внезапной агрессивно-
сти, патологиями социального устройства. С работами Лоренца 
или Тинбергена, которые выходили на русском языке, Астафьев, 
судя по всему, знаком не был, но тем показательнее его единоду-
шие с названными авторами в утверждении взаимозависимости 
между поведением современного человека, которого они воспри-
нимают, несколько огрубляя, как «испорченное животное», и кри-
зисом современной цивилизации.

В Советском Союзе начала 1970-х годов имелся и свой пре-
цедент обращения к теме насилия, оправданный ее разработкой 
на материале первобытного общества. Речь идет об исследовании 
историка и философа Б.Ф. Поршнева «О начале человеческой 
истории (проблемы палеопсихологии)» (опубл. 1974). Вопреки 
идее Ф. Энгельса о ведущей роли труда в антропогенезе Порш-
нев полагал, что в истоках человеческой истории лежат страх пе-
ред себе подобным и принуждение. Разумеется, как и в случае с 
учеными-этологами, речь не идет о сознательном усвоении Аста-
фьевым идей Поршнева (которого он, конечно, не читал), а лишь о 
типологически близком стремлении ученого и писателя в разных 
типах дискурса  — научном или художественном  — легитимиро-
вать понятия насилия, агрессии и принуждения в разговоре о при-
роде человека.

По Астафьеву, сознательное игнорирование советской литера-
турой проблем зла и насилия — свидетельство ее инфантильности 
(«это от недоразвитости, <...> от всеобщей глухоты и слепоты»1). 
По существу, у нее нет языка для передачи «расчеловечивания», 
она демонстрирует полную неготовность к проблематизации гу-
манистического антропоцентричного дискурса, необходимость 
которой подсказывал писателю пережитый социальный опыт. В 
этом смысле Астафьев гораздо очевиднее, чем другие «неопочвен-
ники», выразил ключевую и до сих пор не описанную интенцию 
«деревенской прозы» — найти язык для выражения травмы наси-
лием в условиях подцензурной культуры. Тот же Астафьев, пы-
тавшийся последовательнее и сознательнее многих иных решить 

1 Астафьев В.П. Нет мне ответа... С. 493.

эту задачу, в какой-то момент своего творческого развития по-
считал наиболее эффективным шагом в данном направлении от-
каз от конвенционального знака в пользу иконического. По сути, 
он, если прибегнуть к его собственным дефинициям, превращал 
«литературу» в «антилитературу»1, мотивируя возникновение по-
следней диаметрально противоположным образом: он считал ее 
порождением «антижизни», морализировал по поводу проповеди 
зла в современной культуре2 и в то же время допускал критически-
натуралистическое изображение действительности в силу того, что 
оно способно оказать шоковое воздействие на реципиента. Иначе 
говоря, способность влиять на аудиторию Астафьев изначально 
атрибутировал художественной словесности, хотя характер этого 
воздействия («облагораживающий», как у русской классики3, или 
шокирующий) мог быть различным.

Словно компенсируя невнимание советской литературы к 
проблемам зла и агрессии, Астафьев в «Зрячем посохе» мировую 
историю попытался напрямую связать с насилием. С его точки 
зрения, человечество руководствуется не природным (благим и 
мудрым)4, а «казенным законом»: «...возник он, должно быть, еще 
до появления письменности, а может быть, даже и мысли, и суть 
его состоит в том, чтобы кто-то кого-то подминал и заставлял ра-
ботать, добывать пропитание, защищать его от врагов — главный, 
древний и дикий порядок человеческих отношений: кто не работа-
ет — тот ест, да и пьет тоже» (VIII, 120). А в 1985 г. прозаик дори-
совывал после разговора со знакомым генетиком картину глобаль-
ной инволюции: «Жизнь совсем с планеты не исчезнет, останутся 

1 Там же. С. 459.
2 Ср.: «Вот читаю я в “Звезде” Юза Алешковского прозу и Иосифа Брод-

ского так называемую поэзию и вижу, что гениям среди нас уже делать нечего, 
мы у края жизни, морали, и вот пришли певцы и проповедники этого края, 
осквернители слова, надругатели добра, люди вялой, барахольной мысли и 
злобного пера. Еще никогда так открыто не проповедовалось зло в его омерзи-
тельном облике, и только так возможно восприятие этих, к сожалению, пере-
довых художников, совершенно точно выражающих распад времени и морали 
совершенно разнузданными средствами». См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа... 
С. 489.

3 См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа... С. 459.
4 Ср.: Там же. С. 101.
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частицы растений, водорослей и мелких, но самых стойких живот-
ных, скорее всего крысы, которые, доедая нас, родят тех, кто поест 
их, потом через миллион лет снова явится миру существо с ко-
миссарскими мозгами и сообразит, что кто не работает, тот лучше 
и дольше проживет. И все начнется сначала. <...> Надежда  — на 
Вселенную, на иные структуры и иное, не агрессивное устройство 
разума. Во что я, грешник, лично на исходе жизни совершенно не 
верю...»1. Судя по всему, подчинение себе более сильными особя-
ми менее сильных и уничтожение непокорных Астафьев воспри-
нимал в качестве инварианта развития человеческой истории, от-
клонения от которого почти невозможны. Это трагическое знание 
для него не было чем-то умозрительным, ибо было укоренено в со-
бытиях биографии (зрелище расстрелов в Игарке, участие в войне, 
и все то, что писатель назвал обилием «“смертного” материала»2), 
поддержано ими. Проблема лишь в том, что ему — как литерато-
ру и как человеку  — оставалось делать с этим знанием и с этим 
опытом? На мой взгляд, Астафьев пытался, пользуясь терминами 
психологии, интегрировать травматичный опыт, однако успеш-
ность такого рода интеграции сомнительна. Последний его роман 
«Прокляты и убиты», в котором он сознательно избывал военные 
впечатления, мучительные для него психофизиологически и эк-
зистенциально, подтверждает наблюдение Сергея Ушакина об от-
сутствии у травмы собственного языка3. Астафьев здесь, с одной 
стороны, стремился «без изъятий» показать страшную реальность 
войны. Как следствие, создаваемый им текст, изобилующий нату-
ралистическими подробностями, трансформировался в отдельных 
и иногда довольно пространных своих фрагментах в не подчинен-
ное литературным условностям макабрическое описание страдаю-
щей и гибнущей человеческой плоти — зрелище, которое художни-
ку и участнику описанных событий невозможно ни объяснить, ни 
оправдать. С другой стороны, очевидно, что оформить в сюжетное 
единство этот безысходно трагический опыт без композиционно-
риторических «протезов» он не мог (отсюда обращение автора к 
«памяти жанра», в частности, к «Войне и миру» Л.Н. Толстого). 

1 См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа... С. 352.
2 Там же. С. 241.
3 См. об этом: Ушакин С. «Нам этой болью дышать?» О травме, памяти и 

сообществах // Травма: пункты. М., 2009. С. 14—16.

В общем, парадоксальность астафьевской версии литературоцен-
тризма проявилась в том, что литература, напрасно пытавшаяся 
внушить человечеству идею губительности насилия и жестокости, 
в итоге все же осталась главным символическим и риторическим 
ресурсом для выражения опыта переживания зла.

В начале своего творческого пути Астафьев полагает, что ли-
тература  — пространство преображения личности и спасения от 
жестокости, заключенной в социуме и человеке. Но размышляя 
о бесплодности усилий классиков литературы и искусства изме-
нить человека, он убеждается в существовании в нем таких глу-
бин, которые не могут быть подчинены культуре. Крах советского 
политико-культурного проекта, участником и свидетелем которого 
писатель был, кризис в 1990-е годы личного проекта только уси-
ливают его разочарование в человеке, но окончательно расстать-
ся с идеей просвещающего воздействия литературы Астафьев не 
хочет и не может, ибо идея эта, даже после ее многократной реви-
зии, по-прежнему структурирует его писательскую идентичность. 
В  1995  г. в частном письме он заметит: «...пишу для того, чтобы 
если не обуздать, так хоть немножко утишить в человеке агрессив-
ное начало»1. Наличие в природе человека склонности к агрессии 
и насилию для него уже бесспорны, но оправдание собственного 
творческого проекта требует наделения литературы и писатель-
ства сверхсмыслом, и такой сверхсмысл Астафьев им вновь при-
дает.

1 Астафьев В.П. Нет мне ответа... С. 564.
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1 См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа... С. 352.
2 Там же. С. 241.
3 См. об этом: Ушакин С. «Нам этой болью дышать?» О травме, памяти и 

сообществах // Травма: пункты. М., 2009. С. 14—16.
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В  1995  г. в частном письме он заметит: «...пишу для того, чтобы 
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1 Астафьев В.П. Нет мне ответа... С. 564.
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В переходные историко-культурные эпохи (барокко, роман-
тизм, модернизм, постмодернизм) закономерно и неизбежно воз-
никает стремление к синтезу искусств, сегодня именуемое интер-
медиальной эстетикой. Предельно усиливающаяся тенденция к 
реализации творческой свободы художника выражается в смеше-
нии и скрещении жанров и родов литературы, художественной и 
нехудожественной словесности, типов организации художествен-
ной речи и видов искусства. Постмодернизм осуществил перео-
ценку предыдущих эпох, увидев мир как текст и единую знаковую 
систему. Именно постмодерн, назвав все мироустройство текстом, 
стал различать однородные и интермедиальные тексты. Однород-
ными считаются тексты, принадлежащие к одному виду искусства, 
а значит, в постмодернистском видении мира любые музыкальные, 
хореографические, живописные и др. произведения тоже являются 
текстами, только написанными на разных художественных языках. 
Смешение художественных кодов порождает гетерогенные тексты.

Понятие интермедиальности, появившееся сравнительно не-
давно (в 1980-х годах), призвано служить инструментом для опре-
деления различного рода взаимодействий разных видов искусств. 
Под интермедиальностью мы понимаем особый тип построения 
литературного произведения, основанный на взаимодействии раз-
ных художественных кодов. В системе интермедиальных отно-
шений сначала осуществляется перевод одного художественного 
языка на другой, вследствие чего происходит взаимодействие и 
на смысловом уровне. Применительно к художественной словес-
ности интермедиальность можно рассматривать, с одной сторо-
ны, как способ создания текста, подразумевающий ассимиляцию, 
скрещение, смешение приемов разных искусств, а с другой — как 
инструмент считывания смыслов, код прочтения.

Теория интермедиальности, восходящая к теории интертексту-
альности, сегодня находится в стадии становления. Она опирает-

ся, прежде всего, на исследования, ставшие классическими в гума-
нитарной сфере: Р. Барта, Ж. Делеза, Ж. Дерриды, Ю. Кристевой, 
Ж.  Женнета, О.  Ханзена-Леве. Теория интермедиальности проч-
но связана с теорией медиа, создаваемой в работах М. Маклюэна, 
В. Б еньямина, Ф. К иттлера, И.П. С мирнова. С опорой на идеи 
М.М. Бахтина и Ю.М. Лотмана продолжаются исследования син-
теза и взаимодействия искусств в отечественной науке — Н. Тишу-
ниной, А. Сидоровой, В. Чуканцовой1 и др.

Интермедиальность как универсальный художественный 
принцип сегодня видится доминирующей характеристикой акту-
ального искусства. Использование понятия интермедиальности 
для понимания и концептуализации авторских стратегий художе-
ственной культуры рубежа XX—XXI вв. представляется в высшей 
степени целесообразным и эффективным. Интермедиальность как 
художественный принцип способна стать основанием для выявле-
ния принципиально новых художественных моделей.

Современная отечественная словесность предъявляет разно-
направленные художественные стратегии, обнаруживающие, од-
нако, общую тенденцию преодоления аутентичности и перехода 
к медиальности (коммуникативности) и интермедиальности. Это 
означает, в частности, что литература все чаще и активнее демон-
стрирует способности имитировать посредством слова-образа 
любые другие виды искусства и в первую очередь  — зрелищные. 
Перенос визуальных элементов в вербальный ряд порождает осо-
бый художественный эффект. Вербальная картина не может быть 
тождественна живописной, скажем больше  — вербальный образ 
картины часто противоположен живописному, так как статика жи-
вописного произведения сменяется динамикой литературного об-
раза и сюжетной изменчивостью.

Эпоха постмодерна с ее деструкцией актуализировала опыт 
«жестокого искусства», связанный с именами И. Босха, П. Брей-
геля, Ф. Гойи. Можно назвать ряд текстов, содержащих отсылки к 
живописи голландского художника конца XV — начала XVI в. Ие-

1 Тишунина Н. В. Методология интермедиального анализа в свете меж-
дисциплинарных исследований // Методология гуманитарного знания в пер-
спективе XXI века: мат-лы междунар. конф. СПб., 2001. С. 153—163; Чуканцо-
ва В.О. Картина и текст: композиция и ее элементы // Детская литература как 
предмет компаративистики. Вып. 3. СПб., 2009. С. 27—33.
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1 Тишунина Н. В. Методология интермедиального анализа в свете меж-
дисциплинарных исследований // Методология гуманитарного знания в пер-
спективе XXI века: мат-лы междунар. конф. СПб., 2001. С. 153—163; Чуканцо-
ва В.О. Картина и текст: композиция и ее элементы // Детская литература как 
предмет компаративистики. Вып. 3. СПб., 2009. С. 27—33.
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ронима Босха. Среди них: «Город палачей» Ю. Буйды (2003), «Быть 
Босхом» А. Королева (2004), «Сад наслаждений» Л. Елистратовой 
(2005), повести «Школа Босха» А. Звягинцева (1997), «Уткоместь, 
или моление о Еве» (2000) и «Мальчик и девочка» (2001) Г. Щерба-
ковой. Можно припомнить и произведения первой половины и се-
редины ХХ в., скажем, «Жизнь Клима Самгина» М. Горького, «Ко-
роль дама, валет» и «Камера Obscura» В. Набокова.

«Текст Босха», как именует его А. Сидорова, в литературе ну-
левых являет, по мнению исследователя, особый тип художествен-
ного сознания1. В нем проявляются элементы необарокко, тен-
денция к ассимиляции фантасмагорических образов и обыденной 
действительности, псевдобиографического и автобиографического 
текстов.

Избранный нами для анализа роман А. Королева «Быть 
Босхом»2 был в числе финалистов Букеровской премии 2004 г. и 
удостоился премии Аполлона Григорьева. Книга получила высо-
кие оценки критиков3, в частности, А. Агеев квалифицировал ее 
как самое яркое произведение из списка выдвинутых на премию 
Букера. Известный писатель В. Аксенов, выступая в телепрограм-
ме «Ночной полет», назвал А. Королева удивительным эзотери-
ком и мощным сюрреалистом, одним из самых любопытных явле-
ний в современной русской литературе. Член Букеровского жюри 
Н. Елисеев, отметив тематическую близость «Зоне» С. Довлатова4, 
подчеркнул коренное отличие романа А. Королева  — его «бароч-
ную пышность». Действительно, между текстами Довлатова и Ко-
ролева есть явные переклички5. Дело не только в предъявлении 

1 Сидорова А. «Текст Босха» в современной прозе  // Наука и образова-
ние: проблемы и перспективы: мат-лы региональной науч.-практ. конф. Бийск, 
2005. Ч. 2. С. 130—133.

2 Королев А. Быть Босхом // Знамя. 2004. № 2. С. 7—92.
3 ПермЛитЦент: Анатолий Королев. URL: http://liter.perm.ru/reg_korol.

htm (дата обращения:18.11.2013).
4 Елисеев Н. Рецензия на роман А. Королева  // Эксперт. Северо-Запад. 

URL: http://liter.perm.ru/reg_korol.htm (дата обращения: 07.09.2009).
5 С «Зоной» книга А. Королева соотносится и с точки зрения ее структуры: 

это цикл новелл, скрепленных, однако, не письмами издателю, как у С. Довла-
това, а набросками романа о голландском художнике, который молодой лейте-
нант пишет по ночам. 

картин лагерной жизни глазами надзирателя или дознавателя, го-
раздо убедительнее в пользу тезиса о художественной близости 
свидетельствует утверждение, что ад, находящийся внутри чело-
века, неизбежно приводит к хаосу вовне. Поэтому совершенно не 
случайно Королев избирает в качестве «проводника» именно Ие-
ронима Босха.

Как полагают критики (М. Абашева, А. Агеев, Н. Елисеев, 
А. Сидякина, С. Чупринин и др.)1, мотивы живописи, кинематогра-
фа, архитектуры, т.е. визуальных искусств, характерны для многих 
романов и повестей А. Королева. Строй его мыслей насквозь ли-
тературен и культурологичен. В диссертационных исследованиях 
А. Сидоровой и А. Климутиной2 говорится о том, что экфрастиче-
ские или другие интермедиальные формы, становясь выражением 
творческой саморефлексии писателя, одновременно служат эсте-
тизированным языком описания неэстетического материала, при-
званного дарить наслаждение, передавая ужас.

Роман «Быть Босхом» в своей сюжетной основе — это биогра-
фическое повествование, возвращающее читателя в 1970-е годы. 
Молодой филолог, только что закончивший университет, за связь с 
пермскими диссидентами-правозащитниками направлен служить 
в качестве военного дознавателя в уральский дисциплинарный 
батальон, куда и прибывает с томиком Камю, сборником новелл 
Кафки в портфеле и черновиками собственного романа «Корабль 
дураков» о средневековом художнике Иерониме Босхе. «Роман с 
биографией» написан много позже описываемых событий, это как 
бы покаянно-просветительская ретроспекция, на что и указывает 

1 Абашева М. Автоконцепция русской литературы рубежа XX—XXI вв. // 
Теоретико-литературные итоги ХХ века. М., 2003. Т. 1. С. 74—75; Чупринин С. 
Встречным курсом // Знамя. 2005. № 6. С. 155; Сидякина А. Анатолий Ко-
ролев // Маргиналы (уральский андеграунд: живые лица погибшей литера-
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С. 7.

2 Сидорова А. Интермедиальная поэтика современной отечественной про-
зы (литература, живопись, музыка): автореф. дис. ... канд. филол. наук. Бар-
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1 Сидорова А. «Текст Босха» в современной прозе  // Наука и образова-
ние: проблемы и перспективы: мат-лы региональной науч.-практ. конф. Бийск, 
2005. Ч. 2. С. 130—133.

2 Королев А. Быть Босхом // Знамя. 2004. № 2. С. 7—92.
3 ПермЛитЦент: Анатолий Королев. URL: http://liter.perm.ru/reg_korol.

htm (дата обращения:18.11.2013).
4 Елисеев Н. Рецензия на роман А. Королева  // Эксперт. Северо-Запад. 

URL: http://liter.perm.ru/reg_korol.htm (дата обращения: 07.09.2009).
5 С «Зоной» книга А. Королева соотносится и с точки зрения ее структуры: 
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авторское предуведомление: «Признаюсь, что в последнее время — 
впрочем, как и многие,  — охладел к вымыслу, что львиная доля 
моего чтения сегодня — это мемуары и прочая внехудожественная 
словесность. Однако сам я практически всю писательскую жизнь 
избегал трогать пером свой жребий. Почему? Не потому ли, что 
в основе этого запрета лежит одно прегрешение и... и не потому 
ли оно все сильней сверлит мою память! Ну почему, скажи, ока-
завшись в начале судьбы в дисбате, в уральской зоне, офицером 
среди заключенных солдат, ты ни полслова правды не записал на 
клочке бумаги. Почему промолчал, не написал ни одного честно-
го письма друзьям о том, чем была твоя жизнь, а с маньякальным 
упрямством сочинял грозовое готическое облако — роман-химеру 
о голландце Иерониме Босхе? Почему от лая сторожевых овчарок 
не дрогнула ни одна строчка? Тем более что тебе выпала участь 
шагнуть в край, откуда великие вынесли на руках орущие благим 
матом “Записки из Мертвого дома” и “Архипелаг Гулаг”?»1(7).

В одном из интервью о причинах написания романа автор при-
знается: «Наверное, одна из причин — недавняя смерть моей мамы. 
Я когда-то утаил от нее службу в дисбате, хотя не скрывал, что 
служил в армии следователем. Но живописать тогдашний кошмар 
в зоне не счел нужным, иначе б мать извелась от тревоги. Смерть 
отменила запрет. И роман вырвался, словно джинн из бутылки. 
Кроме того, мне надоел художественный вымысел. А тут все за 
меня сочинила судьба. И сочинила круто. Пылкий романтический 
филолог, выпускник университета, поклонник Кафки и Камю  — 
и раз! Мордой в грязь. Но надевать на себя после Достоевского и 
Солженицына венец мученика было бы недостойно. Они-то сиде-
ли, а я лишь надзирал. Потому я постарался написать о зоне с чер-
ным юмором, и в первую голову вспомнить трагикомическое»2.

Действительно, после произведений, основанных на феериче-
ской фантазии или, по крайней мере, вымысле («Голова Гоголя», 
«Эрон», «Человек-язык»), писатель обратился к собственному 
пережитому лагерному опыту. Роман о художнике Средневековья 
был для молодого интеллектуала своего рода спасением от зоны, 

1 Королев А. Быть Босхом // Знамя. 2004. № 2. Здесь и далее текст цити-
руется по данному изданию с указанием страниц в скобках. 

2 Королев А. Интервью о романе «Быть Босхом». URL: http://anatoliy-
korolev.ru/?p=60 (дата обращения: 18.11.2013).

от работы дознавателя. Об этом говорит и сам автор: «Я с упоени-
ем выдумывал жизнь человека, о котором практически ничего 
неизвестно, кроме нескольких фактов»1. Оказавшись в дисбате, 
наблюдая ад дедовщины, молодой лейтенант А. Королев пишет 
роман о художнике, завороженном идеей греха, предъявляющем 
ужасы адских мук.

О жизни Иеронима ван Акена, называвшего себя Босхом, из-
вестно немного2. Он считается одним из самых таинственных ма-
стеров мирового искусства. Из исторических сведений о художни-
ке сохранились только церковные записи о его бракосочетании в 
1480 г. и отпевании спустя 36 лет в капелле собора Святого Иоан-
на в Хертогенбосе, тем не менее, выбор Босха для романа, парал-
лельного описанию принудительной службе в дисбате, очень по-
нятен. На это указывает и сам А. Королев: «И там, в Хертогенбосе, 
и здесь, в Бишкиле, мелется жерновами вся злоба мира»; «после 
Хертогенбоса даже такая дыра как Бишкиль кажется подходящим 
местом для жизни»; «Мой тогдашний Босх — башня слоновой ко-
сти, встающая из пучин бишкильского потопа»3.

Королев оценивает самого себя, свои мысли и поступки трид-
цать лет спустя, при этом он достаточно самокритичен и, обли-
чая человеческие грехи, не упускает случая и себя назвать греш-
ником, искушаемым властью, превосходством над солдатами 
дисциплинарного батальона. Бегство в позднее средневековье от 
настоящих, подлинных человеческих страданий вызывает автор-
ское самоосуждение: «Кто пожалеет этих баб и этот народ жало-
стью XIX века? — думаю я сейчас и тогда. — Где художник, кото-
рый кинется рисовать “Прачек” или тройку детей, тянущих вдоль 
монастырской стены обледеневшую бочку воды на салазках? Где 
“Кочегар” или “Смерть переселенца”? Где столовые для голодных, 
которые построил граф Толстой, где лечебницы, открытые на день-
ги разночинца Чехова? Кто напишет зэков за решеткой вагона с со-
чувствием Ярошенко? Почему ты спятил на Босхе и Джойсе, лей-
тенант? Один твой дед — алтайский шахтер, другой — уральский 
крестьянин...» (70). Между тем он вновь и вновь принимается за 

1 Там же.
2 Блинова О. В. Алхимия и ее символика в творчестве Иеронима Босха // 

Науковедение. 2000. № 1. С. 82—127.
3 Королев А. Быть Босхом // Знамя. 2004. № 2. С. 7—92.
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роман о Босхе. Ежедневно сталкиваясь с армейским идиотизмом 
и жестокостью, упрекает себя за примиренчество со свинцовыми 
мерзостями окружающей жизни, и снова погружается в свои ин-
фернальные сны.

В интервью по поводу романа «Быть Босхом» читаем:

«Мой роман рождался из чего-то похожего на видения. Или 
сновидения. Так я уносился из зоны судьбы в царство свободы. 
Заслоняясь страничками мистического романа от тягот уральской 
жизни, я между тем уверенно возомнил, (или внушил себе) что в 
прежней жизни был среди подмастерьев Босха и заодно с другими 
юнцами писал фон к его триптиху известному как “Сад земных 
наслаждений”. Но, разумеется, никаких прочных доказательств 
этому у меня нет, только смутные видения. Нечто вроде клубов 
дыма в памяти.

Но вот что интересно, спустя 35 лет после той попытки напи-
сать роман, я, поколебавшись, решил не затушевывать свои юно-
шеские претензии на причастность к великому мастеру и в этом 
смысле остался в рамках факта. Пусть факта самообмана. Я пони-
мал, что “подставляю” себя под удар скептиков, не верящих в ре-
инкарнацию и прочие благоглупости... но скрыть свои тогдашние 
юношеские мечтания я счел не допустимым в биографическом 
тексте. Я был реальностью, телом, мозгом, который сочиняет и пе-
реживает иллюзию. Так художник рисует перспективу на полотне, 
чтобы придать плоскости впечатление глубины»1.

Композиция романа «Быть Босхом» выстраивается на мон-
тажном чередовании глав и фрагментов, действие которых про-
исходит то в 1970-е, то в средневековье. Связь между этими 
частями организуется по принципу «текста в тексте» (Ю.М. Лот-
ман). Так выстраивается двухуровневая архитектоника романа: 
две включенные одна в другую истории, два романа и два автора 
(отсылка к автору романа «Быть Босхом» и к его герою — авто-
ру романа «Корабль дураков») и два текста — биографический и 
«босхианский».

1 Королев А. Интервью о романе «Быть Босхом». URL: http://anatoliy-
korolev.ru/?p=60 (дата обращения: 18.11.2013).

В сюжетной структуре романа просматриваются три уровня: 
1) автобиографический сюжет службы лейтенанта А. Королева в 
дисбате, представленный как эпизоды-воспоминания и коммен-
тарии повествователя, 2) сюжет жизни Босха, предъявленный в 
виде рассказов из жизни художника, авторских размышлений над 
природой его дарования и сновидений как следствия творческого 
вхождения автора в пространство жизни Босха, 3) экфрастические 
описания картин средневекового художника и комментарии би-
блейских сюжетов.

Описывая полотна Босха «Муки Св. Юлии», «Сад земных на-
слаждений», «Детские игры в Вифлееме», «Увенчание Тернием», 
«Святой Христофор», «Смерть Иоанна Крестителя», писатель 
проводит ассоциативную связь с жизнью в Бишкиле. Каждая кар-
тина, обличающая какой-то человеческий порок и изображающая 
страдания человеческие, соответствует определенному эпизоду из 
жизни автора-героя в дисбате. Сочетая три линии повествования, 
роман выходит к проблеме устройства бытия, которое предстает 
абсурдным.

Биографический текст романа Королева соотносится с совре-
менной неонатуралистической прозой  — чернухой. Он содержит 
ужасающий перечень чудовищных изуверств и насилий, для опи-
сания которых, действительно, нужно «быть Босхом». Это «солда-
ты с наколками “раб КПСС”, солдаты, пришившие в знак проте-
ста пуговицы от формы кровавой суровой ниткой прямо к коже, 
самоубийства, побеги, изнасилования, членовредительство, кражи, 
стрельба, овчарки, избиения, массовые драки, садизм охраны, пси-
хушки, сифилис, грязь, вонь, хлорка, пьянство, ужас, тоска» (60). 
Писатель намеренно стремится утяжелить ношу своего читателя, 
транслируя через текст тот ужас, в котором пребывает душа его ге-
роя.

В книге Королева мы наблюдаем смешение барочного стиля 
средневековья и жаргонной солдатской лексики. Практически по-
сле каждой лагерной сцены автор дает толкование неизвестных 
читателю слов. Например:

«Побег из зоны. Ушли с божницы два переменника с АКа. Ле-
жат где-то в поле под балдой, суки. Рвут в кильдым на Бишкиль. 
Был бы ты в форме, кадет, откушал маслин. Твой фарт.
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Тезаурус: АКа — автомат системы Калашникова
Божница — унитаз.
Кадет — неопытный сотрудник уголовного розыска.
Кильдым — притон.
Маслина — пуля.
Переменник — заключенный за преступления в дисциплинар-

ный батальон солдат срочной службы, т.е. солдат переменного со-
става.

Под балдой — в состоянии наркотического опьянения.
То есть в переводе на русский литературный язык фраза капи-

тана звучит так:
Беда, два заключенных солдата, завладев в сортире автоматом 

охранника дисциплинарного батальона, сбежали из зоны и проби-
раются полями в притон на станцию Бишкиль. Оба под кайфом. 
Был бы ты в форме, а не в пиджачке, лейтенант, они могли б тебя с 
перепугу и злобы расстрелять в открытом поле из автомата. Счи-
тай, что тебе повезло» (10).

Между тем натурализм в романе сочетается с авторской куль-
турологической, искусствоведческой рефлексией  — собственно 
«текстом Босха». Псевдобиографической составляющей «текста 
Босха» становится авторский миф о средневековом художнике, 
подтверждаемый устными преданиями, легендами, средневеко-
выми суевериями. Это средневековые манускрипты, карнаваль-
ные шествия и уличные зрелища. Облик обитателей ада скла-
дывался у Босха под влиянием многочисленных изображений 
Страшного Суда на стенах старых церквей и в народном лубке, 
дьявольских масок и карнавальных костюмов праздничных пред-
ставлений, разыгрываемых на подмостках городской площади 
средневековья.

Фантастические образы, населяющие картины Босха и приво-
дящие в смущение зрителей, вступают в явное противоречие с ре-
лигиозностью художника, в которой убеждают редкие косвенные 
свидетельства, имеющиеся в исследованиях о жизни и творчестве 
Босха. Королев подчеркивает: «Босх был аристократом теологии, 
изощренным мистиком, ироническим комментатором Священ-
ного Писания, в догматах которого он порой сомневался. У него, 
например, было свое отношение к Христу, порой отдающее свя-

тотатством. Его картины — это исполинский алтарь горьких иро-
несок по поводу человека, христианства и католической церкви, 
тайнопись мистической ереси»1. Искусствоведческая, аналитиче-
ская составляющая представлена интерпретацией основных мо-
тивов живописи голландского художника и описанием наиболее 
значимых его картин: «Брак в Кане», «Искушение св. Антония», 
«Несение креста», «Муки святой Юлии», «Сад земных наслаж-
дений», «Страшный Суд», «Увенчание терновым венцом». Поми-
мо названных, автор романа реконструирует историю создания и 
мотивы картин, авторство которых специалистам видится сомни-
тельным («Детские игры в Вифлееме», «Пляска смерти», «Бегство 
в Египет»).

Представление об устройстве ада Босх заимствует из сред-
невековых литературных источников: он разделен на несколько 
частей, в каждой из которых определенные грехи подвергаются 
соответствующему наказанию; части (или круги) отделяются 
друг от друга ледяными реками или огненными стенами и со-
единяются мостами. Так была сконструирована преисподняя и 
у Данте. «Странные создания Босха,  — как пишет А. Лосев,  — 
находят себе двойников на полях средневековых манускриптов. 
Еще одним источником босховского мира могли стать карна-
вальные шествия и уличные представления. В подобных спек-
таклях разыгрывались сценки из жизни святых, искушаемых 
дьяволом, а карнавальная жизнь предполагала системы масок — 
и часто необычных масок. Нелишне будет заметить, и то, что 
средневековый человек воспринимал дьявола совершенно ре-
альным существом, а его живое присутствие ощущал буквально 
на каждом шагу»2.

Названия центральных картин Иеронима Босха («Корабль 
дураков», «Сад земных наслаждений», «Семь смертных грехов», 
«Извлечение камня глупости») повторяются в названиях глав 
романа А. Королева. Их содержанием, однако, становятся не эк-
фрастические описания того или иного художественного полотна, 
а жуткие истории из жизни дисциплинарного батальона. Так, от-

1 Королев А. Россия как государство-выставка // НГ EX LIBRIS. URL: http://
exlibris.ng.ru/fakty/2004-03—11/1_korolev.html (дата обращения: 07.09.2009).

2 Лосев А.Ф. Эстетика Возрождения. Модифицированное Возрождение. 
URL: http://www. litmir.net/br/?b=49342 (дата обращения: 18.11.2013).
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1 Королев А. Россия как государство-выставка // НГ EX LIBRIS. URL: http://
exlibris.ng.ru/fakty/2004-03—11/1_korolev.html (дата обращения: 07.09.2009).

2 Лосев А.Ф. Эстетика Возрождения. Модифицированное Возрождение. 
URL: http://www. litmir.net/br/?b=49342 (дата обращения: 18.11.2013).
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сылка к самой известной картине Босха «Корабль дураков» иро-
нически освещает историю прибытия филолога-дознавателя в во-
енную часть и первого его дела, связанного с нелепой, «дурацкой» 
гибелью рядового Ноготкова. В день счастливого дембеля солдат, 
не дожидаясь электрички до Чебаркуля, запрыгнул на крышу то-
варного вагона и «снял разряд электричества из низко нависшего 
высоковольтного провода» (12).

Самая знаменитая картина Босха «Корабль дураков» считает-
ся вершиной раннего периода творчества художника; пассажиры 
его корабля, плывущие в страну Глупляндии, олицетворяют че-
ловеческие пороки. Сама же картина Босха содержит аллюзию на 
одноименную поэму немецкого сатирика XV в. С. Бранта, основ-
ная идея которой формулируется так: «Глупость — мать пороков. 
Люди, погрязшие в пороках, слепы и глухи, а, следовательно, глу-
пы. Они не понимают, что греша против Бога, выигрывают не-
много, но проигрывают Благодать, ибо “ровно погибнуть суждено 
нам”, признает автор, но что останется в душе  — этот вопрос его 
и волнует больше всего»1. Персонажи поэмы Бранта лишены ин-
дивидуальности, каждый наделен одной всепоглощающей стра-
стью и выступает в сообществе ему подобных. Галерея образов 
многолика: это и дурачки-старички, обучающие молодых всяко-
му вздору, это и волокиты, готовые терпеть любые издевки Вене-
ры, это и сплетники, интриганы, склочники и т.п. На корабле на-
ходятся и самовлюбленные нарциссы, и подхалимы, и игроки, и 
врачи-шарлатаны. Поскольку глупость персонажей предельно ги-
перболизируется, то образы получаются шаржированными, кари-
катурными. Брант часто именует то одного, то другого персонажа 
Гансом-дурнем. (Заметим, что в тексте А. Королева с этим именем 
резонирует «солдаты-гнусы»  — так называет своих подчиненных 
старшина Стонас).

Другая картина Босха  — «Сад земных наслаждений»  — сооб-
щает абсурдистский, иронический код истории о проникновении в 
лагерь проститутки-нимфоманки и безуспешной борьбе с нею во-
енного начальства. Солдатскую «мамку» искали, заставив на пла-
цу всех заголиться, и безрезультатно.

1 Белфорт Н. «Корабль дураков» Бранта. URL: http://www.proza.
ru/2009/04/08/855 (дата обращения: 07.09.2009).

Картина Иеронима Босха «Семь смертных грехов» предше-
ствует истории солдат из медсанчасти, чьи болезни и страдания 
явились результатом их собственной глупости или греха. Лейте-
нант Королев видит больных сифилисом, стукачей, предателей и 
ловит себя на том, что испытывает отвращение и ярость. «Глупцы 
растут без полива»,  — говорит автор, продолжая рассказ о своем 
путешествии по преисподней Советской Армии.

Дознаватель Королев отправляется в психиатрическую боль-
ницу недалеко от Бишкиля по делу симулирующего сумасшествие 
солдата Драницкого. Встречаясь с ним, филолог-диссидент нахо-
дит прекрасного собеседника, сочувствует ему, пытается помочь. 
Атеиста Королева буквально потрясает жажда молитвы и страст-
ное желание солдата попасть в храм. Оставив истово верующего в 
заброшенном храме наедине с Богом, он в ужасе обнаруживает, что 
Драницкий пытается искалечить себя. Его религиозность оказыва-
ется прикрытием глупой затеи «косить под сумасшедшего», чтобы 
избежать наказания за преступление.

Параллельно Королев приводит эпизод из «фантастической» 
жизни Босха — его игру в шахматы со смертью. В этой игре Босх 
выигрывает лишний день, на что Смерть отвечает: «Ты выиграл 
свой лишний день потому, что разгадал суть игры  — это жизнь, 
где правила игры скрыты у Бога, который их волен менять сколь-
ко захочет, а человеку остается только методом тыка вслепую и на 
ощупь узнавать малую толику из тех быстрых тайн, потому что у 
Господа нет долгих правил» (62).

Подобная история происходит в санчасти дисциплинарного 
батальона с солдатом-самоубийцей. В санчасть он угодил из-за 
того, что его желудок отказывался принимать пищу, и каждый 
поход в столовую сопровождался приступом рвоты. Причину 
странной болезни обнаружило вскрытие: «Этот несчастный си-
мулянт проглотил свинцовую пулю на леске, кончик которой 
привязал вокруг зуба. ...под действием желудочного сока леска 
стала растягиваться и ушла из желудка в тонкий кишечник, где 
запуталась в складках. Теперь он действительно не мог прини-
мать пищу, а когда узнал, что его направляют в госпиталь, где 
обман будет раскрыт, повесился...» (49). Таково было заключе-
ние врача. И снова перед нами абсурдная ситуация, трагедия как 
следствие человеческой глупости.
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Но больше всего молодого филолога поразил случай с солда-
том Кукиным, который сбежал «на похороны матери». Чтобы не 
получить дополнительный срок за побег, он выдумал смерть мате-
ри и очень убедительно просил у нее — якобы умершей — проще-
ния. Когда дознаватель прибыл в родной город солдата, его на по-
роге квартиры встретила со слезами и расспросами любящая мать. 
Артистически исполненный мерзавцем-сыном спектакль вызвал у 
начинающего сочинителя двойственное чувство — смесь брезгли-
вости и восхищения.

Глава «Извлечение камня глупости» — «сатирическая эпопея» 
об охоте на лис и о «деле» Грудина, который по ошибке вместо 
лиса ранил из винтовки рыжего спаниеля — любимую собаку пол-
ковника Охальчука. В военном городке разворачивается гранди-
озный скандал. Полковник готов расстрелять виновника, требует 
завести уголовное дело, расследовать которое должен лейтенант 
Королев. Грудин вынужден скрываться от мести полковника, хотя 
собака уже идет на поправку. Тем временем дознаватель, осозна-
вая глупость ситуации и уголовного дела по этому факту, все же 
отправляется в прокуратуру, где отмахиваются от этого «смешного 
преступления». Абсурдность ситуации подчеркивается и на уров-
не стиля:

«Я только заснул — звонок.
Кто говорит?
Носорог.
Что случилось?
Беда, беда,
Бегите скорее сюда...
Что там?
Джерри ранен! Вскричал шофер начштаба отчаянным криком 

Помпеи, угодившей под гнев Везувия.
Как? Мое сердце ухнуло в пропасть.
Поднять руку на любимого спаниеля полковника Охальчука?
Во всем подлунном мире не было более страшного преступле-

ния!» (70)

Этой абсурдной лагерной истории предшествует эпизод из 
жизни Иеронима Босха — история о говорящей собаке. В ней со-

бака пострадала из-за своего хозяина — нищего, который, зная, что 
ему не подадут милостыню, умело прятался, а прохожие были уве-
рены, что это говорит собака. Собаку обвинили в сговоре с дьяво-
лом.

Ситуации автобиографического и «босхианского» текстов со-
знательно рифмуются автором. Так, рассказ об абсурдной, глу-
пой и жестокой облаве на Грудина, по ошибке принявшего пса за 
разбойницу-лису, соотносится со средневековой историей о двух 
глупых братьях, собирающих груши на дубе, с анекдотом о муже, 
принявшем любовника жены за свинью, с байками о крестьянах, 
забивших камнями встретившегося им рака (неизвестного чуди-
ща), и о горожанах, изгоняющих беса из пса, пойманного на па-
перти. Автор последовательно проводит параллели между изобра-
жением пыток на картинах Босха («Сад земных наслаждений») и 
пытками арестантов (гнуса) на губе, изобретаемыми старшиной 
Стонасом. Деятельность дознавателя лейтенанта Королева в отно-
шении старшины Стонаса соотносится с действиями средневеко-
вой инквизиции в отношении Иеронима Босха.

Казалось бы, отступлением от устойчивого художественного 
принципа предстает глава «Посох святого Христофора, или ви-
дение Тундала». Ее название отсылает к картине Босха «Святой 
Христофор», но эта единственная якобы сохранившаяся глава из 
романа лейтенанта «Корабль дураков» вовсе не содержит биш-
кильских эпизодов. Она строится исключительно на вымысле, в 
ней повествуется о сошествии живописца вместе с королем испан-
ским Фердинандом и королевой Изабеллой в ад, расположенный 
в окрестностях города Толедо.

Однако интермедиальный код сохраняется. В аллегорическом 
сюжете путешествия по Аду проводником художника оказывает-
ся сатана. Пластическое решение картины (святой Христофор с 
младенцем Христом на плече) дублирует король Испании Фер-
динанд Арагонский, который несет на плече гадкого карлика. На 
это обращает внимание вымышленный Босх, сопровождающий 
короля: «Вы невольно кощунствуете над священным преданием, а 
ваш шут-карлик, сидючи на плече короля, глумится над тяжестью 
Господа, которой уравновешивает на весах вселенной весь модус 
лундус, чтобы миру не пасть в бездну» (80). Король оборачивается 
князем тьмы, несущим в будущее беса-Антихриста. В итоге доми-
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нирует апокалипсическая интерпретация А. Королевым живопис-
ного полотна в стиле самого Босха.

Действительно, в поздних работах художника границы между 
адом, земной жизнью и даже раем начинают стираться: «...ад слов-
но выплескивается в потрясающем многообразии своих фанта-
стически реальных форм за сферу преисподней и начинает обна-
руживаться не только среди привычных явлений повседневности, 
но и в райских садах Эдема. Он становится необходимым звеном 
в логической цепи человеческой жизни, чуть ли не ее конечным 
результатом»1. По примеру Босха, обнажая земной ад, ад внутри 
человека, который неизбежно тянет его на дно, писатель начала 
XXI в. кричит о том, что так не должно быть, что люди сами долж-
ны ужаснуться своему падению.

Сюрреалистическая трансформация темы картины И. Босха 
происходит в финале главы: «Карлик нахохленной орущей совой 
тьмы сидел у него на плече в виде хохочущей пастью зла обезья-
ны, пустившей корни в плоть человека» (84). Художник, принима-
ющий страшную ношу Сатаны, в мучениях погибает. Однако факт 
смерти превращается в фантасмагорию и отменяет сам себя. «Бла-
гополучно» возвращающийся из ада Босх на два дня опаздывает 
на заупокойную мессу по себе.

Роман А. Королева «Корабль дураков» остается неокончен-
ным. Завершением «бишкильского» сюжета становится арест ряда 
лагерных начальников, самосуд бывших узников гауптвахты над 
своим недавним мучителем и трибунал. Но говорить о торжестве 
справедливости не приходится: на место Стонаса, Фрунджяна и 
его банды приходит «мелкая саранча», «рой кровососущей нечи-
сти». Количество зла в мире остается величиной постоянной.

Финал романа «Быть Босхом» Королева также принципиаль-
но открыт: служба подошла к концу, лейтенант ликует, и лишь 
всеведущий автор знает, что радость освобождения иллюзорна: 
«Ты слышишь сквозь березовый шумок рощи, как колонну зеков 
автоматчики гонят по пыльной дороге в зону, но тебя это уже не 
касается. Ах, какое сладкое слово свобода...» (91). В интервью пи-
сателя показателен следующий комментарий к финалу романа: 

1 Лосев А.Ф. Эстетика Возрождения. Модифицированное Возрождение. 
URL: http://www. litmir.net/br/?b=49342 (дата обращения: 18.11.2013).

«Глядя на самого себя с высоты прошлого, на то, как ликует моло-
дой лейтенант, вырвавшись на свободу, я — автор — горько думаю, 
что в этой радости много наивности. Свобода совсем не то, что ты 
думаешь. Страдания далеко не кончились. И вольность предъявит 
тебе не меньший счет, чем зона. Хотя тут нет безнадежности. Все 
залито солнцем. Тернии — это нормальное (творческое) состояние 
для писателя. Он ищет бури»1.

Совершенно очевидно, что в романе Королева последователь-
но выдержан принцип, в котором предельно натуралистический, 
«чернушный» сюжет сплетается с сюжетом романа о художнике. 
Между тем главной задачей писателя было отнюдь не изображе-
ние кошмаров и ужасов окружающей действительности, а уясне-
ние концепции искусства. Трансформация жанрового канона осно-
вана на переосмыслении самой фигуры художника. У Королева 
он предстает жестоким творцом, вершащим суд над неправедным 
миром. Терзаемый комплексами, он претворяет свои собственные 
слабости и пороки в страшные по художественной силе картины, 
поражающие нагромождением нелепостей и ужасов, непостижи-
мых с точки зрения обыденной логики.

Именно Босху Королев приписывает слова о «творческой силе 
греха»: «Для достижения подлинной силы в живописи ученик 
должен мысленно стать грешником и даже убийцей. Святые не пи-
шут картин, а спасаются в аравийских пустынях. Ты должен быть 
способен убить, прелюбодействовать, украсть и лжесвидетельство-
вать» (86). Этот приснившийся лейтенанту Босх специально под-
талкивает подмастерья к краже, чтобы отяготить его грехами и тем 
самым разбудить в нем художника, способного «творить в полную 
силу раскаяния». Примерно, то же самое говорит юному лейтенан-
ту проницательный гебист: «Поверьте, лет через двадцать вы буде-
те вспоминать лагерь как подарок судьбы» (56).

В целом функция «текста Босха» в романе состоит в переведе-
нии натуралистического регистра образов в эстетический. Кош-
марные подробности из жизни дисбата озаряются инфернальным 
светом картин средневекового художника. Интермедиальные фор-
мы служат эстетизированным языком описания неэстетического 

1 Королев А. Интервью о романе «Быть Босхом». URL: http://anatoliy-
korolev.ru/?p=60 (дата обращения: 18.11.2013).
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материала, средством дарить наслаждение, передавая ужас. Пи-
сателю важно понять, почему зло так привлекательно для людей: 
«Странное дело, но словарь добра не расширился со дня творения. 
К “милосердию” и “состраданию” не добавилось ни одного нового 
слова <...>, а вот тезаурус зла неуклонно растет. Почему зло кра-
сиво, а добро квашня квашней? Почему зло так завораживает, как 
мефистофельский профиль, как приталенный рисунок Бердслея, а 
добро мило, пузато и близоруко, как Пьер Безухов?»1.

А. Королев обнаруживает и предъявляет предметно-метафори
ческое объяснение, квинтэссенцию социального абсурда и русско-
го космоса, сравнивая две системы колокольного звона:

«В Англии звонят, раскачивая сам колокол, а русские звонари 
раскачивают язык. Если перевести этот принцип отношения между 
государством (колокол) и гражданином (колокольный язык), то в 
Англии государство раскачивается, приспосабливается, приближа-
ется к индивиду, который остается неподвижным — суверенным! — 
неизменным центром и целью звучащего космоса. Иное у нас, 
человек-язык опутан узами, притянут за веревки и продет за язык 
сообразно потребностям государства-колокола. Но вот что удиви-
тельно, колокольный звук Англии однообразен, ударные комбина-
ции вызваниваются в одном ритме, а у нас издавна звон отличается 
богатством мелодий и разнообразием ритмического рисунка. Выхо-
дит, муки дороже искусству, чем скучное джентельменство? И крик 
раненой птицы мелодичней для слуха музы?»2.

Искусство постмодерна, как и живопись Средневековья (в 
лице И. Босха) производит шокирующий эффект  — люди долж-
ны опомниться, проснуться от летаргического сна, понять, что мир 
лежит во зле и зло в нас самих. Думается, именно код Босха по-
могает писателю послать свой зашифрованный месседж. Ему важ-
но сказать о роли искусства, об ответственности Слова и картины, 
ответственности художника перед современниками и потомками. 
Писателю А. Королеву присуще понимание книги как своего рода 

1 Королев А. Интервью о романе «Быть Босхом». URL: http://anatoliy-
korolev.ru/?p=60 (дата обращения: 18.11.2013).

2 Там же. 

храма, где человек честен, прежде всего, перед самим собой, где 
он не боится быть «другим», переживать не свою жизнь, не боит-
ся быть свободным: «И хотя книгу можно открыть в любом месте 
и так же в любом месте из нее выйти, существо дела не меняет-
ся — и в храме, и в книге ты переживаешь время, в котором тебя 
почти нет»1. В этом смысле символичен фрагмент романа: «Сво-
боден! Ура! Ты выбежал от переизбытка чувств из зоны и кинулся 
в ближайший лесок, и вот улегся спиной на траву-мураву, глядя в 
облака знойного августа, и всякие маленькие мушки, и разные на-
секомые оплетают тебя, как древо познания Добра и Зла на левой 
створке “Сада наслаждений”» (89).

Искусство Босха рассматривается А. Королевым как близкое к 
идеалу, что заявлено императивом «быть Босхом», вынесенным в 
название романа. Стратегия Босха — погружение в реальность, усу-
губление ее абсурда через творчество, тогда как Королев сравнивает 
себя с Робинзоном, бегущим от реальности. Важно различие пред-
мета творчества: для Босха это современная ему реальность (даже 
на картинах с библейскими сюжетами он изображает своих совре-
менников), Королев же обходит стороной опыт реальности, погру-
жаясь в средневековье. Его герой настаивает на том, что его инди-
видуальность выше ценностей общества, выше обстоятельств и 
важнее самой жизни. Он не уступает ни на йоту давлению судьбы и 
выходит из ада советской зоны именно таким, каким был в начале. 
Никто в современной литературе не настаивал на ценности своего 
Я с такой силой вызова. Пропуская через свою душу ужас и отчая-
ние лейтенанта Королева, читатель, порой узнавая себя в каких-то 
пороках, обретает очищение и осознание собственной греховности, 
терпимости ко злу. Однако пройдя вместе с писателем сквозь фан-
тастический ад Босха и реальный ад дисбата, можно научиться це-
нить свою собственную жизнь и жизнь как таковую.

Роман «Быть Босхом», как и другие тексты А. Королева, ставит 
философско-эстетические вопросы о соотношении «ужасного» и 
«прекрасного», о красоте зла и непривлекательности добра, об от-
ношении человека и религии, о муках творчества и призвании ху-
дожника, о значении текстов культуры, о сущности искусства, его 
возможностях в познании реальности и воздействии на нее.

1 Там же
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Ирина Плеханова 
(Иркутск)

Литературоцентризм социальной лирики 
(В. Емелин, А. Родионов, М. Степанова)

Литературоцентризм, т.е. вера в особое призвание литерату-
ры, существует в связке с логоцентризмом и антропоцентриз-
мом  — верой в миссию слова и в развитие человечности. То и 
другое составляет природное назначение поэзии. Призвание ре-
ализуется социально, но сама социальность в условиях разобще-
ния остается проблемой  — содержательной, коммуникативной, 
художественной. Отсюда два вопроса: 1) что такое современная 
социальная лирика? 2) каков характер ее творческой рефлек-
сии? Вместе они складываются в проблему: как участвует про-
шлый литературный опыт в формировании языка современного 
поэтического высказывания об актуальной действительности? 
Материал для решения вопросов  — разные типы социальной 
лирики: игровая публицистика (Всеволод Емелин), балладная 
новеллистика (Андрей Родионов) и парафольклорная лироэ-
пика (Мария Степанова). Поиск общего в различном даст ма-
териал для описания самосознания человека, представляющего 
современное общество, — это и есть первая социальная миссия 
лирики.

Социальность лиризма как самоопределение поэзии 
по отношению к жизни

Социальная лирика  — не обязательно гражданская поэзия, 
ни в традиционно пафосном, ни в коммерциализированном ва-
рианте, как суперпроект «Гражданин Поэт». Хотя у каждого из 
поэтов есть свои прямые высказывания в характерной для них 
форме. Вс. Емелин с ерническим пафосом отозвался на полити-
ческие игры февраля 2012 г: «Надевай пугачевский тулупчик,  / 
Вынимай пару верных нунчак, / Выбирай — ты с Кристиной По-
тупчик  / Или все-таки с Ксюшей Собчак?  // Выдвигайся суро-
во и мощно / На последний решительный бой, / Где схлестнется 
Болотная площадь  / С полусрытой Поклонной горой» («Реак-

ция Вассермана» 9 февраля 2012)1. А. Родионов не менее непре-
клонен и апеллирует к самым высоким авторитетам: «Девушки 
в масках пели в церковном хоре: / “Богородица, выгони Путина 
вон!” / У Нади Толоконниковой плакал ребенок, / а Достоевский 
не велел, чтобы плакал он. / И храм был страшен, как панкмоле-
бен,  / а после их увели в тюрьму,  / красиво одетых нежных ца-
ревен, / под маской слез не видать никому. / И плач был тихий, 
но вой был жуток, / и лишь далеко, в кирпичном Кремле, / при-
частный к тайнам, плакал Путин,  / на что Федор Михайлович 
как раз положительно смотрел»2. М. Степанова не иронична, но 
тоже непримирима в инвективах власти: «Зачем вы напоили по-
чву / Противочувствием своим? / Зачем, как донорскую почку, / 
От нас вы отделили Крым? <...> И над теснинами Урала,  / Как 
тромб, блуждающий в крови,  / Плывут Аляска и Курилы,  / Не 
испытавшие любви» («Зачем вы напоили почву...»)3. Действи-
тельно, нелюбовь власти к собственной стране становится про-
блемой для их сосуществования и существования вообще. Но 
главная проблема, которую решает социальная лирика, — это от-
чуждение искусства от реальности.

Ее тема — жизнь людская, увиденная без пафосной заданности, 
в очевидных и внеэстетичных проявлениях. Но от живописания в 
прозе ее отличает, разумеется, поэтический акцент. Это встреча по-
эта с действительностью, участие авторского слова в ее осознании-
оформлении, мимесис поэзии тому существованию, которое даже 
не предполагает участия искусства в естественных процессах, по-
скольку и искусство устранилось от ответственности. Об этом го-
ворит «Вампирочка с выходом» Вс. Емелина с подзаголовком «Раз-
думья о добре, зле и последних днях, инициированные просмотром 
худ. фильмов “Ночной дозор” и “Дневной дозор”». Стихотворение 
строится как ироническое обыгрывание контраста ужастика и ужас-
ного — «потрясения» от созерцания «метафизического» боевика и 
собственного прогноза о реальных угрозах. Мнимый резонанс с ки-

1 Емелин В. Болотные песни. М., 2012. С. 46. Далее: (Емелин 2012) 
2 Андрей Родионов в студии «Дождя»  // Телеканал «Дождь». URL: 

http://tvrain.ru/articles/poet_andrey_rodionov_chitaet_stikhi_o_pussy_riot_i_
evgenii_royzmane-324890/ (дата обращения: 30.10.2013).

3 Степанова М. Киреевский. Книга стихотворений. СПб., 2012. С. 16. Да-
лее: (Степанова 2012).
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1 Емелин В. Болотные песни. М., 2012. С. 46. Далее: (Емелин 2012) 
2 Андрей Родионов в студии «Дождя»  // Телеканал «Дождь». URL: 

http://tvrain.ru/articles/poet_andrey_rodionov_chitaet_stikhi_o_pussy_riot_i_
evgenii_royzmane-324890/ (дата обращения: 30.10.2013).

3 Степанова М. Киреевский. Книга стихотворений. СПб., 2012. С. 16. Да-
лее: (Степанова 2012).
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нострашилкой усугубляет кошмар: «И покуда мы все пели / Средь 
чумного пира, / Появился Казус Белли / Светлых и вампиров.  // 
Что жуете рукава / Над слезой ребенка? / Щас накроется Москва / 
Черною воронкой»1. Резюме в P.S.  — грозная речь поэта-пророка: 
«Вой техногенных катастроф,  / Крах миллиардных инвестиций  / 
Покажутся игрой в “Зарницу”,  / Когда всплывет из тьмы веков  / 
Спор темножопых с светлолицыми» (Емелин 2010. С. 341). Соци-
альная интерпретация соотношения сил мрака и света ближе к телу 
и к делу — и к правде жизни. Поэт у Емелина — камертон нарастаю-
щей боли и гнева, смеющаяся злоба дня, неполиткорректное и нели-
цеприятное самосознание социума.

Поэт у А. Родионова погружен в беспросветную обыденность 
как в естественную среду обитания, и его ирония по поводу несо-
впадения прозы жизни и поэзии тоньше и элегичнее. В микроно-
велле «На день поэзии» описано одиночество алкоголика после 
8-дневного запоя, его надежда на чудо из ночного магазина («там 
в маленькой водке таилась бездна»), раздраженные отношения с 
невнятной девушкой. Персонаж оказался художником в глубоком 
кризисе, на пределе сил: «на листе фанеры пришпилен ватман-
ский лист, / да рисовать нечего, разве что крест // единственный 
момент радости — именно / что маленькая водка оказалась не ма-
ленькой, / а большой и только ополовиненной / и такой мягонь-
кой, Господи, такой мягонькой»2. О том, что бутылка «мягонькой», 
т.е. душевной (в отличие от тщедушной девушки), — это Касталь-
ский ключ, можно говорить с большой натяжкой, хотя катарсис 
состоялся: существование еще продолжается, сосуд судьбины пуст 
лишь наполовину. О поэзии как таковой нет ни слова — ни в тек-
сте, ни в подтексте событий, поскольку очередной календарный 
«праздник» существует параллельно с выхолощенной жизнью и 
никак с ней не соприкасается. Но название «На день поэзии» тра-
диционно поэтично — как отклик на событие (как «Ода на взятие 
Хотина»). Это ответ на вопрос  — какова тема и модус современ-
ного лирического высказывания? Тема — бесформенность как бес-
смысленность, помраченность существования. Модус «бесформен-

1 Емелин Вс. Götterdämmerung: cтихи и баллады. М., 2010. С. 334. Далее: 
(Емелин 2010).

2 Родионов А. Новая драматургия. М., 2010. С.  107. Далее: (Родионов 
2010).

ности»: тягучая «безо2бразность» — как облик безобра2зной жизни 
с неакцентированной символикой (крест на чистом листе), немно-
гословной и многоглагольной вследствие немоты (обиженная де-
вушка «собирала, плакала, обратно легла»), интонация акцентного 
разговорного стиха — резонанс сопереживания неровному пульсу 
неутоленной жажды. Социальная лирика Родионова  — в данном 
случае отчужденная, персонажная  — это поэзия отточенной бес-
форменности, мимесис безобразию как образ выживания в прои-
гранной, но длящейся жизни.

Поэзия у М. Степановой не противоречит прозе жизни, обы-
денности и нищете — она входит в мир для превозмогания боли, но 
не как священнодействие, а как другая, спасительная сторона жиз-
ни. Боль есть сознание общей муки, беды, неустроенности жизни. 
Метафора исцеления предельно снижена, чтобы отождествить 
миссию с существованием в массе людской и сообразно ее стихий-
ным формам. Так начинается творчество — со сравнения: «Как на 
Киевском вокзале,  / Загружали поезда:  / Все узлы перевязали  / 
И музыка повезла»1. Разыгрывается аллюзия на «Муху-цокотуху», 
плененная душа жаждет спасения: «В яме сидючи пахучей, / Жду, 
пока под потолком / Будут люстр глаза паучьи / Наливаться моло-
ком». Исцеление приходит как явление музы, подобной кровосо-
сущему спасителю: «И, треща коротким телом, / Выступающим из 
мглы, / Доктор, врач, противутенор / Тыкать голосом в углы — / 
Где-то есть от боли грязный,  / Намагниченный кружок  / Синий, 
желтый, безобразный  / ...............» (Степанова 2010. С. 78). Исце-
ление буквально: целое — телесное и духовное, поскольку много-
точие уколов  — знак акупунктуры на «синяке» как средоточии 
боли, а «противутенор» — не только голосовой регистр комара, но 
и отказ поэта быть неземным существом, «трагическим тенором 
эпохи». Детские образы в программном триптихе «Синяк (стихи 
о р. п.)» знаменуют наивную, но непреклонную надежду на спа-
сение: «Снится ветхий и заветный, / Размещенный вместо масл / 
В каждой формочке сонетной, / Еле зримый здравый смысл. <...> 
И пока не околеет,  —  / Добрый доктор Айболеет  / Опыт эволю-
ционный / Ставит в операционной. / Режет, шьет, перемножает, / 

1 Степанова М.М. Стихи и проза в одном томе. М. 2010. С. 78. Далее: (Сте-
панова 2010).
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1 Степанова М.М. Стихи и проза в одном томе. М. 2010. С. 78. Далее: (Сте-
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Совершенствует оружье — / И смоковница рожает / Человечье и 
оруще» (Степанова 2010. С. 79). Так социальная лирика метамор-
фозами слов превозмогает бесплодность общей жизни.

Сочувственно-коммуникативные модели резонирования ли-
рики с общим болезненным существованием артикулированы по-
этами со всей отчетливостью. Все они связывают осознание нераз-
дельности судьбы с образом высказывания  — деперсонализацией 
лирического «я» и обращением к самому демократичному жанру 
лирики — песне. Так Вс. Емелин буквально запел с горя: он дати-
рует свое рождение как поэта началом 90-х и обусловливает экзи-
стенциальным потрясением от крушения надежд и послевкусием 
от победы над СССР. Текст, который открывает его сборники, это 
баллада-плач уличного певца, чья жалоба на измену жены вырас-
тает в метафору предательства самой истории: «Победа пришла, / 
вся страна кверху дном, / У власти стоят демократы. / А мне же 
достался похмельный синдром  / Да триста целковых в зарпла-
ту» («Песня ветерана защиты Белого дома 1991 года») (Емелин 
2010. С.  18). А. Родионов связывает отказ поэта от субъективно-
сти с поражением человека: «девяностые и нулевые  — никакие в 
смысле лирики времена. Поэтому — подчеркну, те, кого я знаю, и в 
том числе я сам, проблему “Я” старались обойти по объективным 
причинам: внутренняя духовная жизнь ушла. Все стало слишком 
зависеть от внешних обстоятельств. Грубо говоря, все и вся стало 
зависимым. Страна зависима от нефти. Невероятно выросла зави-
симость человека от разного рода наркотиков. <...> Но поэт, чув-
ствуя всеобщий тренд, вынужден был в силу таланта либо плыть 
по течению, отдаваясь его власти, либо опережать его. И, опере-
жая время, убивать последние крохи своего “я”. Искусство стало 
бесчеловечным. В нулевые мне было гораздо интереснее писать 
о других людях, истории их жизни. Не о себе. Хотелось искать и 
ритма вовне. А это и есть зависимость»1. Поэтическая иллюстра-
ция — стихотворение «Песня»: «Песня знакомая у кассира / Пакет 
нужен? Карточка есть? / так внезапно поет моя лира / и я забы-
ваю, зачем я здесь // ты надо мною как дым повисла / рожденных 
убивать косяков  / все мои самые красивые мысли  / казнила как 

1 [Родионов А.]. Чупринин С. Приглашение к дискуссии. Андрей Родио-
нов, Иван Волков, Ирина Роднянская, Алексей Алехин, Бахыт Кенжеев, Алек-
сей Улюкаев, Артем Скворцов, Станислав Львовский, Лев Оборин, Мария 
Степанова. Стихи без героя? // Знамя. 2012. № 11. С. 198.

майор евсюков» (Родионов 2010. С. 48). Мир стал супермаркетом, 
где разыгрываются кошмары, а форма стиха почти равна дешевой 
упаковке, и благодать поэзии  — не выше дисконтной карты. Но 
примечательно: интерес не к себе, а к другому, убогому и угрюмо-
замкнутому, стал условием новизны поэзии Родионова.

Так и М. Степанова видит в деперсонализации не кризис лич-
ности, а императив гуманистической эволюции лирики — как неиз-
бежность самоотречения в пользу слияния с общей жизнью: «По-
хоже, на нынешнем этапе  — а я подозреваю, что поэзия сохраняет 
себя только так  — путем самоуничтожения, отсечения всего, что 
только что составляло ее неотъемлемую принадлежность, а то и са-
мую суть — смысл лирики, ее новое дело жизни состоит в попытке 
покушения на то, без чего она не может обходиться: на личность 
поэта. <...> То, что меня интересует сейчас, стоит где-то в пустой 
зоне между необходимостью автора (проводника, посредника <...>) 
и потребностью в тексте как в чистой и общей чаше»1. В стихах вы-
бор деперсонализации обоснован натурфилософски  — желанием 
быть продолжением природы: «Я так одна. Никто не поднимает / 
Ни на вершок, ни на еще немножко <...> Перенимала образ ого-
рода  / И не гордилась жребием единым:  / Задрав копье, скакать 
за господином  —  / На рукомышцы-мельницы природы!» («Я  так 
одна...») (Степанова 2010. С. 67—68). Миссия героического самоу-
маления обусловлена призванием поэзии — поддержать волю жиз-
ни к осуществлению: «Между нежить и выжить, между жить и не 
жить / Есть секретное место, какое / Не умею украсть, не могу за-
служить, / Не желаю оставить в покое. <...> Каждый грузчик, любая 
невеста — / В сфере действия этого места. // Я стою у него часовым 
на часах. / На незримых руках, на земных небесах, / На кладбище, 
где вечные роды: / Встречи-проводы новой природы» («Автобусная 
остановка Israelitischer Friedhof») (Степанова 2010. С. 115).

Во всех трех случаях поэт — посредник, медиатор, сторож бра-
ту своему, выразитель витальности и проводник жизненной силы. 
Женский тип социальной лирики, владея таинством архетипи-
ческой сопричастности жизни и смерти, акцентирует именно эту 

1 [Степанова М.]. Чупринин С. Приглашение к дискуссии. Андрей Родио-
нов, Иван Волков, Ирина Роднянская, Алексей Алехин, Бахыт Кенжеев, Алек-
сей Улюкаев, Артем Скворцов, Станислав Львовский, Лев Оборин, Мария 
Степанова. Стихи без героя? // Знамя. 2012. № 11. С. 212. Далее: (Степанова 
2012а).
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Совершенствует оружье — / И смоковница рожает / Человечье и 
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1 [Родионов А.]. Чупринин С. Приглашение к дискуссии. Андрей Родио-
нов, Иван Волков, Ирина Роднянская, Алексей Алехин, Бахыт Кенжеев, Алек-
сей Улюкаев, Артем Скворцов, Станислав Львовский, Лев Оборин, Мария 
Степанова. Стихи без героя? // Знамя. 2012. № 11. С. 198.
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миссию — актуализацию общей воли к жизни, воля осознается как 
диктат бессмертного знания о долженствующем, подлинном, не-
избывном: «Исчерпанность и конечность “я” (при объеме задач, 
которые стоят перед человеком и текстом) представляются мне 
главной ловушкой, в которой обнаруживает себя лирика, подо-
шедшая к очередной финальной черте — где, чтобы выжить, поэту 
нужно стать хором» (Степанова 2012а. С. 213). Очевидна полеми-
ка с утверждением И. Бродского: «В настоящей трагедии гибнет 
не герой — гибнет хор»1. Цель социальной лирики — преодоление 
трагизма конечности и обреченности.

Итак, общий знаменатель трех поэтических стратегий  — по-
требность стать голосом других, выразителем опыта большего, чем 
собственный, носителем смыслов и условий здешнего существова-
ния. Так мыслится творческое призвание  — продолжение жизне-
строительной миссии русской поэзии, если понимать эту миссию 
как умножение содержательных основ существования: «Ответ 
нынешнего дня  — точка необщего, но все-таки согласия, в кото-
рой нахожу себя и я, — формулируется примерно так: мы заняты 
производством (или, в другой версии, приращением) смыслов. Мне 
больше нравилось бы (очень уязвимое) словосочетание добыча но-
вого, но в принятой формуле есть много правды и сколько-то на-
дежды. И потому что “мы смысловики” — т.е. фокус переносится с 
музыки на кто и что говорит, на дело письма-сообщения, которое 
только и дает речи поэта нужную настоятельность, интенсивность. 
И потому что поэзия <...> действительно наращивает объем чело-
веческого знания (другое дело, что это за знание, какого оно рода и 
можно ли им воспользоваться)»2. Формула «приращение смысла», 
рожденная языковедами (В.В. Виноградов)3, и любимое выраже-

1 Бродский И.А. Нобелевская лекция // Бродский И.А. Избранные сти-
хотворения. М., 1994. С. 472. Далее: (Бродский 1994).

2 [Степанова М.]. Говорят лауреаты «Знамени»  // Знамя. 2012. №  3. 
С. 156.

3 Орехова Е.Н. Приращение смысла через прецедентные феномены в поли-
тической коммуникации // Вестник Адыгейского государственного универси-
тета. Серия 2: Филология и искусствоведение. 2011. № 2. С. 114. URL: http://
cyberleninka.ru/article/n/priraschenie-smysla-cherez-pretsedentnye-fenomeny-
v-politicheskoy-kommunikatsii-na-materiale-angliyskogo-yazyka (дата обраще-
ния: 10.11.2013).

ние Дм. Кузьмина, культуртрегера и редактора поэтического жур-
нала «Воздух»1, стала, очевидно, теоретическим жаргоном, обеспе-
чивающим переход интеллектуальной поэзии от деконструкции к 
поиску некоей безусловности и новизны. Однако сами смыслы и 
средства остаются предметом полемики.

Вс. Емелин реагирует на теоретизирование болезненно  — как 
на забалтывание и отчуждение содержательности от естественных 
жизненных оснований: «Поэты послушно сидят, “приращают  / 
смыслов”, / Патронные фабрики заняты производством / макаро-
нов. / “Дайте водки два ведра и коромысло!” — / Как сказал знаме-
нитый Андрей Родионов» («Теплый декабрь 2008 года») (Емелин 
2010. С. 461). Цитируется ерническое рассуждение А. Родионова о 
«поэтессах в черных кофтах», подвергаемых всяческому насилию, 
отчего они «по ночам жалобно воют», но вдруг поменявших цвет 
одеяний: «И понял я, что жизнь более штука сложная, / Чем я мог 
даже когда-либо предполагать: / Если поэтессы перестали одевать-
ся в черное — / Что уж теперь говорить, о чем мечтать. // Навер-
ное, теперь нету смысла / Ни в чем, абсолютно ни в чем. / Дайте 
водки два ведра и коромысло, / Ну а мы уж как-нибудь донесем»2. 
Ирония указывает на источник смысла — он не в перемене литера-
турной моды, не в переоблачении дискурса, а в горьком знании — 
оно доносит те смыслы, без которых невозможно продолжение са-
мой жизни и, следовательно, поэзии. «Два ведра водки» Емелина 
и Родионова и «чистая и общая чаша» Степановой — все-таки со-
общающиеся сосуды, поскольку возвращают поэзию к живой воде 
непосредственности: подлинно здравого смысла, неспекулятивно-
го слова, естественной интонации, суггестивной в силу ее органич-
ности. Но эта непосредственность мобилизует опыт всей русской 
поэзии.

Вопрос в том, как участвует в жизненно необходимой актуали-
зации смыслов и, по возможности, их умножении русская класси-

1 «“Приращение смыслов” (Школа злословия, Бьеналя поэтов и Все-
волод Емелин)»  // Живой журнал. URL: http://zhdanov-vaniok.livejournal.
com/335850.html?thread=904938 (дата обращения: 10.11.2013).

2 Родионов А. Портрет с натуры. Екатеринбург, 2005. С. 89—90. Далее: (Ро-
дионов 1995).
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2 Родионов А. Портрет с натуры. Екатеринбург, 2005. С. 89—90. Далее: (Ро-
дионов 1995).
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ческая литература, если диалог с ней ведется не с личных позиций, 
а от лица имперсонального «я».

Парафольклорный образ рефлексии — 
литературное слово как сверхсознание

Степень насыщенности имперсональной социальной лирики 
поэтическими аллюзиями настолько высока, что это указывает на 
включенность литературного опыта и слова в жизненный опыт и 
сам образ мышления. Именно установка на социально значимое 
и надсубъектное высказывание не позволяет отождествить ци-
татность с игрой в интертекст, т.е. сугубой условностью, вторич-
ностью смысловых отношений. Исходя из особенностей импер-
сонального лиризма, обращение к авторитетным текстам можно 
толковать так, как понимал центонность Всеволод Некрасов — как 
общую память, духовную атмосферу, а творчество как извлечение 
поэзии из воздуха, как проявление смыслов в пространстве, от-
крытие неизбежности созвучий: «Я помню чудное мгновенье  / 
Невы державное теченье // Люблю тебя Петра творенье // Кто на-
писал стихотворенье  // Я написал стихотворенье»1. Пушкинские 
стихи не присвоены — они живы сами по себе и принадлежат всем, 
как нынешний фольклор, как сверхсознание, диктующее слова и 
образы для нового контекста.

С той же неизбежностью являются хрестоматийные строки 
в остросоциальных стихах Вс. Емелина, но, разумеется, в самой 
неприличной переогласовке. Такова непосредственная реакция 
на результаты последних выборов в Думу  — строки «4 декабря 
2011  года», датированные тем же 4 декабря 2011: «ЖЖ лежит  / 
ЕдРо ликует / И результаты подтасует. // Я не могу войти в свой 
блог / Се вид отечества. Лобок» (Емелин 2012. С. 14). В первоис-
точнике у И. Б родского: «Холуй трясется. Раб хохочет.  / Палач 
свою секиру точит. <...> Старуха чешет мертвый бок. / Се — вид 
отечества, лубок» («Набросок») (Бродский 1996. С.  224). Коми-
ческая растерянность лирического героя перед перверсией выбо-
ра вызывает из памяти отчаянное вопрошание О. Мандельштама: 
«Стою, бумажку мятую дроча, / Испытывая стыд и липкий ужас. / 
Читателя, советчика, врача!  / Врача-сексопатолога к тому же» 

1 Некрасов Вс. Стихи 1956—1983. Вологда, 2012. С. 139.

(«Эректильная дисфункция» 4 декабря 2011) (Емелин 2012. С. 16). 
У Мандельштама в январе 1937 г. положение было катастрофиче-
ским: «И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, / И разлетаются грачи 
в горячке,  // А  я за ними ахаю, крича  / В какой-то мерзлый де-
ревянный короб: / — Читателя! Советчика! Врача! / На лестнице 
колючей разговора б!» («Куда мне деться в этом январе...»)1. Ер-
нический пафос Емелина эксплуатирует фразу, игнорируя ее му-
ченический ореол, — и точно так же смысл любого фольклорного 
присловья подчинен контексту. В игровой социальной лирике кон-
текст определяет маска лирического «я». Ядовитый комментарий 
выдается за ламентации поэта-простака, которым все время кто-
то и что-то (власть) цинично-бесцеремонно пользуется в своих 
интересах. Высокая эрудиция имитирует пафос умиления, а игра 
в простодушие восхищает неожиданными рифмами: «Выбираем 
президента мы честно, / На ТВ все объективно и смело, / Покры-
вают всю Россию орхестры, / Как мечтал Иванов Вяч., и фимелы2» 
(«Постпраздники» 5 января 2012)» (Емелин 2012. С. 23). Затертой 
строчке из Маяковского возвращается убийственная сила, когда 
она указывает на революционный пыл ораторов: «Выступали от-
ставные политики <...> Выступали музыкальные критики, / Про-
молчал лишь товарищ маузер» (Емелин 2012. С. 22). Разочарова-
ние в вожде достигает трагизма почти маяковской судьбы: «Я себя 
под Путиным чистил,  / В  стихах прославлял как мог.  / А  ока-
залось, я хипстер  / И  еще бандерлог» («Думы») (Емелин 2012. 
С. 24). Микс из цитат и актуальных бранных определений тут же и 
отрефлексирован: «Для одних я пингвин, / для других бандерлог / 
(Нашлись буревестник и Каа!)» (Емелин 2012. С.  26). Так стихи 
выполняют функцию социальной сатиры: демонстрируется куль-
турный потенциал «литературоцентричной» брани  — бестиарий 
имен нарицательных, но признается и коммуникативная эффек-
тивность политического жаргона, поэт подхватывает ассоциации 
и возвращает их, подчеркивая независимость в истолковании на-
вязанных смыслов.

1 Мандельштам О.Э. Избранное. Таллин, 1989. С. 293. Далее: (Мандель-
штам 1989). 

2 «Страна покроется орхестрами и фимелами». См.: Иванов Вяч.И. Лик и 
личины России. М., 1995. С. 154. 
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Социальная поэзия А. Родионова разрабатывает образ асо-
циального героя  — маргинала, изгоя, обитателя дна. Персонажи 
изначально существуют вне культуры и политики, поэтому лите-
ратурные ассоциации в новеллистических текстах редки, но тем 
более выразительны. Автор настаивает на достоверности описы-
ваемых картин, установка на современный фольклор проявляет-
ся в том, что тексты-баллады ориентируются на устные рассказы. 
Такова быличка «В июльскую ночь 1989 года...» об исчезновении 
обитателей пансионата, построенного на месте сгинувшей в бо-
лоте деревни. Причина — расплата за надругательство над русал-
кой  — сначала буквальное, потом  — вербальное: панно в столо-
вой рассказывало о местном предании, «и видимо кто-то сказал 
про эту картину слово,  / и словно в третий раз изнасиловали»1. 
Знаменательно, что причиной катастрофы оказалось не изобра-
жение  — несчастную русалку «словно в третий раз изнасилова-
ли». Так демонстрирует себя природный логоцентризм нацио-
нальной культуры  — не осознание, но признание действенной 
природы слова и неминуемой ответственности: «это наша при-
вычка. (У  русских это практически  / всеобще)  / Связанная с 
большой добротой и маленькой страшной  / тайной  / не знать 
ничего не для того, чтобы жить было проще,  / а лишь для того 
чтобы не сгинуть случайно» (Родионов 2007. С. 81). Автор добав-
ляет к этому комментарию еще и аллюзию на тему оскорбленной 
вечной женственности: «сейчас зима, под сень веток черных и 
голых / вглубь мертвого пансионата уводит липовая аллея / еще 
безутешней под снегом площадка для волейбола  / еще непри-
ятней статуя (Пионерка или Психея)» (Родионов 2007. С. 81). 
Отголосок бунинских «Темных аллей», отсылающих к стихам 
Н. Огарева («стояла темных лип аллея») с темой предательства 
любви, умножается на искаженный образ подмененной вечной 
женственности, очевидный для автора и негативно влияющий на 
подсознание непросвещенного обитателя неблагодатных здеш-
них мест. Так фольклорная мораль, не исполняемая, но импера-
тивная, резонирует с рефлексией культуры.

1 Родионов А. Игрушки для окраин. М., 2007. С. 80. Далее: (Родионов 
2007).

Собственные поэтические ассоциации асоциальных персона-
жей тоже приоткрывают катастрофическую бездну. Таков смысл 
уродливой картинки о встрече у «гнилого барака» алкоголичек с 
таджиками: «покосившегося барака мхом покрытые стены / падал 
загадочный свет на ночную улочку / так, что одна из шлюх крик-
нула оглядевшись / а здесь все прямо как про Снегурочку! // глу-
милась глупая дура над сказкой / какое же злое в словах веселье! / 
двум снегурочкам из берендеева царства / вышли навстречу четы-
ре Леля» («Здесь я увидел однажды...») (Родионов 2007. С. 74). 
Случилось все почти как у Островского  — чудо развоплотилось: 
«ручеек в канаве, заасфальтированная тропинка  / и зачем мне 
жалеть эту пьяную дурочку / в грязи у дороги след от ботинка  / 
и все, в общем, и вправду, как про Снегурочку» (Родионов 2007. 
С. 74). Поэт обычно завершает свои истории резюме, но на сей раз 
авторская рефлексия констатирует: сказка стала грязной былью.

М. Степанова тоже приветствует спонтанность поэтических 
рефлексов: «Вот этот способ обращения с поэзией мне больше по 
душе: стихи могут становиться естественной реакцией, первым от-
ветом на тот или иной раздражитель»1. Пример — первый сборник 
парафольклорных «Песен северных южан» (1999), дерзко отсы-
лающий к «Песням западных славян» П. Мериме — А. Пушкина. 
В  нем интересны сами рассказы об ужасных событиях: разыгры-
вается драма слов в сознании повествователей и живое участие 
поэзии в работе наивного сознания. В балладе «Муж» свидетель 
описывает трагедию оскорбленной ревности. Разыгрывается клас-
сический примитив  — взрыв нечеловеческих страстей: «Ну, он 
пришел, а там, того, они. <...> Да солнце третьим просится в кро-
вать.  / Да пышет  — не любовью, не духой,  / Не разберешь, пока 
еще бухой,  / Но непременно надо убивать» (Степанова 2010. 
С.  11). Ситуация усложняется, как сонный кошмар: спящие лю-
бовники не убиваются и не реагируют даже на орудие против не-
чисти. Усложняется и речь, вот описание наготы: «У ней и так осо-
бенная стать, / Душемутительная, как романс...» (Степанова 2010. 
С. 12). За тютчевской аллюзией следует пушкинская: «Но он ревет, 

1 Нечто неслыханное. Переписка публициста и поэтессы о стихах. А. Тимо-
феевский и М. Степанова // Известия. 2010. № 121. 6 июля. С. 11. 
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1 Родионов А. Игрушки для окраин. М., 2007. С. 80. Далее: (Родионов 
2007).
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1 Нечто неслыханное. Переписка публициста и поэтессы о стихах. А. Тимо-
феевский и М. Степанова // Известия. 2010. № 121. 6 июля. С. 11. 
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как витязь1 под бугром2, / И колет, рубит, режет3 серебром» (Сте-
панова 2010. С. 12). Апофеоз чудовищного абсурда — цитата из А. 
Блока: «Наверное, я что-то пропустил.  / Сияло солнце. Расточи-
лась мгла. / Любовники давали храпака» (Степанова 2010. С. 13). 
Смех и страх — залог коммуникативного успеха, эмоциональной и 
художественной заразительности текста. В первоисточнике стро-
ка «Опять над полем Куликовым / Взошла и расточилась мгла...»4 
венчала кровавую картину боя и обещала новые испытания, что 
и произошло с несчастным то ли убийцей давно уже мертвых, то 
ли жертвой собственного бреда: «Он был вот здесь, и весь он был 
как воск / Когда тогда приехал перевозк» (Степанова 2010. С. 13). 
Отсутствие диссонанса между поэтизмами и разговорным контек-
стом обеспечила равная странность всех слов в рассказе о жутком 
событии, внутренняя рефлексивность и свежесть инверсирован-
ной речи.

Эффект фантасмагорического смешения разговорного и поэ-
тического переводит классику в статус фольклора, «нисхождение» 
высокого слова и образа в народный обиход, а также плодотвор-
ность избранной М. Степановой творческой стратегии — обраще-
ние к песенному лиризму как архетипической форме сохранения 
общезачимых смыслов, в том числе и смысла самого творчества. 
Такой декларацией завершается цикл «Киреевский», давший на-
звание последнему сборнику: «Собираются последние песни,  / 
Бойцы невидимого фронта: / Выходят из окруженья, / По две-три 
строки бегут из плена, / Являются к месту встречи, / Затравленно 
озираясь.  // Как они зачерствели,  / Уже не размочить водою!  // 
Как они одичали, / Не могут сказать по-русски. / Но старыми уме-
лыми руками / Они раздают патроны, / До света зрячими перста-
ми / они “калашников” перебирают, / Извлекают, охнув, из раны / 

1 Так Руслан вызывает на поединок Черномора: «Уж витязь под горой сто-
ит, / Призывный рог, как буря, воет» («Руслан и Людмила»). См.: Пушкин А.С. 
Соч.: в 3 т. М., 1986. Т. 1. С. 697. Далее: [Пушкин 1986].

2 Возможно: «За Изюмским бугром / побурела трава, / был закат не ба-
гров, / а багрово-кровав» («За Изюмским бугром»). См.: Соснора В. Возвра-
щение к морю. Лирика. Л., 1989. С. 21. 

3 «Швед, русский — колет, рубит, режет» («Полтава»). См.: Пушкин А.С. 
Соч.: в 3 т. М., 1986. Т. 2. С. 120.

4 Блок А.А. Стихотворения. Поэмы. Театр. М., 1967. С. 500.

Глубоко засевшие буквы» («Собираются последние песни...») 
(Степанова 2012. С. 38). Метафора «старого, но верного оружия» 
по Маяковскому очевидна не как цитата, а как органично рож-
дающийся образ действенного участия поэзии в борьбе за суще-
ствование. Их назначение стать насущным хлебом — «Как они за-
черствели»  — и средством исцеления душевных ран, в том числе 
и от книжности слишком «глубоко засевших букв». Фольклорно-
литературный симбиоз обеспечивает архетипическую живучесть 
обновленной форме и речитативной метрике стиха, ориентирован-
ного на устное звучание.

Определение литературы как сверхсознания основано, во-
первых, на присутствии классических строк и образов в опера-
тивной общей памяти, что обеспечивает эвристическую и даже 
катарсическую коммуникацию. Во-вторых, сами по себе образы, 
словосочетания, отрывки и даже тексты существуют свободно, 
вне стилевой или дидактической заданности, они поливалентны 
и легко контаминируются, образуя калейдоскопические сочета-
ния смыслов. В-третьих, игровая природа поэзии первична по от-
ношению к цели высказывания — индивидуально или объективно 
значимой, сама перенасыщенность семантики стихов литератур-
ным материалом говорит о действенном участии поэзии в созда-
нии общенациональной культурной матрицы. Узнаваемость строк 
обеспечена не столько школьным багажом, сколько их органично-
стью, неизбежностью. Но диалог со сверхсознанием, в отличие от 
настоящего фольклора, предполагает рефлексию.

Литературоцентризм как рефлексия 
над темой «призвание поэта»

Имперсональность не отменяет самобытность, настолько оче-
видную, что каждый поэт опознается буквально по первой строке. 
При этом статус собственно поэта приходится постоянно доказы-
вать только Вс. Емелину вследствие яркой брутальности текстов и 
неполиткорректности литературной позиции. А. Родионов, напро-
тив, активный участник поэтических мероприятий, любимец ин-
теллектуального издательства «Новое литературное обозрение». 
М. Степанова тоже лауреат молодежной премии «Триумф» и ав-
тор, публикующийся в престижных издательствах. Диалог с поэ-
тическими предшественниками и современниками есть самоопре-
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деление родства или независимой позиции. А также восприятия 
определенных текстов как эталонов поэтической выразительности, 
которые, как стигматы, проступают в собственном стихотворном 
пространстве. Литературоцентричность в данном случае проявля-
ется как присвоение образа и как общение на современном поэти-
ческом идиолекте. В целом литературоцентризм в поэзии  — это 
логоцентризм, когда логос принадлежит самим поэтам. Это не бо-
жественный Логос, а игровой — как игра рефлексов и изменений 
смыслов.

Литературоцентризм Вс. Емелина ироничен. Это уничижение 
паче гордости. лирический образ поэта-страдальца, продолжив 
тему маленького человека, появился не сразу, а в 2002 г. — после 
выхода из литературного небытия к читателю и, соответственно, 
на арену, в публичное и простреливаемое критикой простран-
ство, где проблема общественного отклика, признания означает 
не только личный успех, но и статус того вектора социальной по-
эзии, который он развивает. С этого же времени стихи приобрели 
полемический литературный акцент — пародийный или перифра-
стический. Первое автопредставление, судя по наиболее полному 
сборнику «Götterdämmerung» (2010), еще не поэтическое  — это 
условно биографическая характеристика «Судьба моей жиз-
ни. Автобиографическая поэма» (2001). Имя поэтическое  — как 
имя собственное — названо в 2002 г. в самоуничижительном, как 
обычно, контексте, но сюжет обыгрывает конкретный литератур-
ный образец  — «Рождественский романс» И. Бродского: «И из 
какой-то подзаборной щели / В подсвеченной, “Бабаевской” Мо-
скве / Зачем Петру работы Церетели / Я пальцем погрозил: “Ужо 
тебе!” // С тех пор, куда бы я, Емелин бедный, / Своих бы лыж в 
ночи не навострил, / За мной повсюду навигатор медный / Под 
парусом с тяжелым плеском плыл» («“Рождественский романс” 
Из цикла “Времена года”. Зима») (Емелин 2010. С. 151). Покуше-
ние на «медного навигатора» смехотворно, как соревнование Це-
ретели с Фальконе. Название отсылает к стихотворению 1962  г. 
и полемично по отношению к надеждам поэта на новую жизнь, 
тема «бедного Емелина» — обреченность маленького человека не 
XIX, а XXI в., «типичного представителя» расхристанного, вы-
мирающего народа. Так перифразированы строки: «и мертвецы 
стоят в обнимку с особняками» (Бродский 1994. С.  24)  — «Они 

в обнимку не с особняками,  / А с гаражами рядышком стоят» 
(Емелин 2010. С. 151).

Соотнесение судьбы «бедного Емелина» с судьбой Нобелев-
ского лауреата проводится последовательно в стихотворении с 
ерническим названием «Римейк» (2004)  — парафразе «Я входил 
вместо дикого зверя в клетку...» (1980) и, видимо, тоже юбилейном 
резюме на 45-летие: «И я тоже входил вместо дикого зверя в клет-
ку <...> Забивался в чужие подъезды на ночь,  / До тех пор, пока 
не поставили коды, / И не знаю уж как там Иосиф Алексаныч, / А 
я точно не пил только сухую воду. <...> Что сказать мне о жизни? 
Что оказалась / короткой, / В ней опущен я был и опидорасен, / 
Но покуда рот мой глотает водку,  / Из него раздаваться будет 
хрип: / “Не согласен!”» (Емелин 2010. С. 221—222). Смысл сниже-
ния метафор Бродского — не ревнивый «разговор с небожителем» 
(название «Римейк» указывает на вторичность), но демонстрация 
творческого принципа  — «опущения» поэзии до тождества с су-
ществованием. Строка «Я входил...» — у Емелина абсолютный ли-
дер по сниженному пародированию: «Да, я входил вместо кошки 
в ее кювету» («Римейк римейка римейка») (Емелин 2010. С. 244). 
Прием развивается до полного самоуничтожения  — скрещения 
строчки Маяковского «Я люблю смотреть, как умирают дети...» с 
финалом «Осеннего крика ястреба»: «...Я щемящий испытываю ре-
сентимент. / И оттого, что такой я по жизни плачевный / уебок, / 
Что-то по типу Горлума из “Властелина  / колец”,  / Я так люблю 
смотреть, как рушатся / небоскребы, / И дети бегут и кричат по-
английски: / “пиздец... пиздец...”» (Емелин 2010. С. 244). Понятие 
«ресентимент» введено Ф. Ницше для характеристики унтермен-
ша, Емелин нашел ему краткий русский эквивалент, описывая зре-
лище 11.09.11. глазами персонажа из «Записок из подполья». Так 
поэтический вызов перекрыл самый жестокий образец эпатажа 
ради игры в демоническое убожество.

Совмещение парафраз и цитат в центоны совершается легко 
и непринужденно по звуку, ритму и по смыслу. Бродский и Хлеб-
ников встречаются в рефлексии времени: «...даже макаронные 
фабрики заточены / здесь под производство патронов1. // Вышел 

1 «Даже стулья плетеные держатся здесь / на болтах и на гайках» («Конец 
прекрасной эпохи»). См.: Бродский 1994. С. 178.
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на улицу. Голая черная земля, / Из нее торчат бессмысленные де-
ревья  / без листьев.  / На дворе декабрь. Температура +10, бля.  / 
Леса лысы. Леса обезлисили1.  // Что же пишут в газете, в разде-
ле “Из зала суда”?2» («Теплый декабрь 2008 года») (Емелин 2010. 
С. 460). Дружеское послание скрещивает строки Я. Смелякова и 
Н. Гумилева: «Покидая твой сайт, дозвонюсь я тебе, / Родионов, / 
Когда точно почую — подходит / реальный пиздец. / Постели мне 
асфальт, занавесь мои  / окна неоном,  / В изголовье воткни, как 
иглу, трубу / Северной ТЭЦ3. <...> Я ушел представляться новой 
императрице, / Она ждет меня с остро отточенной косой»4 (Еме-
лин 2010. С. 209—210). Влияние Т. Кибирова, мастера центонных 
контаминаций, Емелин не отрицает5 и даже написал стихотворе-
ние «Желание быть демоном. Подражание Т. Кибирову», указы-
вая названием на цель и на «демонизм» классика раннего постмо
дерна.

Можно было бы предположить, что так указана типологиче-
ская общность: если не сам московский концептуализм, то ирония 
постмодерна. Но модель текста отсылает к «Ламентациям» С. Чер-
ного, которые, в свою очередь, перепевают «Дорожные жалобы» 
Пушкина, общая тема — конфликт мечты и низкой действительно-
сти, недоступность идеала, гармонии, свободы. А. Пушкин: «То ли 
дело быть на месте, / По Мясницкой разъезжать, / О деревне, о не-
весте / На досуге помышлять! // То ли дело рюмка рома, / Ночью 
сон, поутру чай; / То ли дело, братцы, дома!.. / Ну, пошел же, по-

1 «Леса лысы. / Леса обезлосели. Леса обезлисели» (В. Хлебников). Цит. 
по: Паронимия // Словарь литературных терминов. URL: http://litterms.ru/
p/195 (дата обращения: 01.11.2013).

2 «Что же пишут в газетах в разделе “Из зала суда”?» («Конец прекрасной 
эпохи»). См.: Бродский 1994. С. 179.

3 «...постелите мне степь, / занавесьте мне окна туманом, / в изголовье по-
ставьте / ночную звезду» (Ярослав Смеляков «Если я заболею...») (Смеляков Я. 
Если я заболею...  // Стихи.ру. URL: http://www.stihi-rus.ru/1/Smelyakov/14.
htm (дата обращения: 01.11.2013).

4 «Я же с напудренною косой / Шел представляться императрице» (Н. Гу-
милев «Заблудившийся трамвай») (Русская поэзия «серебряного века», 1890—
1917: антология. М., 1993. С. 441. Далее: (Русская поэзия 1993)). 

5 Куда бы я, Емелин бедный...  // Богемный Петербург. URL: http://
bogemnyipeterburg.net/vocabulare/alfavit/persons/e/emelinVsevolod.htm (дата 
обращения: 01.11.2013).

гоняй!..» (Пушкин 1986. С. 451) — С. Черный: «Хорошо при свете 
лампы / Книжки милые читать, / Пересматривать эстампы / И по 
клавишам бренчать. <...> Но подчас, не веря мифам,  / Так собы-
тий личных ждешь!.. / Заболеть бы, что ли тифом, / Учинить бы, 
что ль, дебош?» (Русская поэзия 1993. С. 659—660) — Вс. Емелин: 
«Хорошо быть Прометеем, / Приколоченным к скале / И Диони-
сом Загреем,  / Эвоэ, бля, Эвоэ. <...> Эх, сидел бы лучше дома  / 
Да с канала на канал, / Выпив пару реладорма, / Телевизор бы го-
нял.  // Чтобы сон здоровый, чтобы  / Ежедневный вязкий кал.  / 
Хорошо бы, хорошо бы, / Хорошо... Да Бог не дал» (Емелин 2010. 
С.  234—235). Так Емелин указывает на генетическое родство  — 
принцип жизненной органичности стиха, сформулированный 
С. Черным: «Я имею смелость думать, что если даже в одном сти-
хотворении сольются юмор и сатира и лирика, то и пусть (в жизни 
это на каждом шагу)» (Русская поэзия 1993. С. 657).

Особенность органичной позиции Емелина  — отречение от 
трагического образа поэта: трагизм, скорбь, отчаяние неплодот-
ворны, когда настаивают на исключительности своего опыта, со-
средоточены на неразрешимости противоречий существования, 
погружены в себя как в последнюю истину. Смех как витальная 
энергия шутовства заразителен и обеспечивает насущный мини-
мум жизненной свободы. Смеховое «Желание стать демоном»  — 
ироническое испытание маски героического имморализма и отре-
чение от нее в пользу героического трагикомизма, самоосмеяния, 
самонизложения: «Пили огненную граппу,  / Пили сладостную 
узу. / Я потом в штаны накакал, / Тяжко бремя Заратустры» (Еме-
лин 2010. С. 234). Отвращение от трагизма и исключительности — 
при испытании полной меры унижения и поругания  — поступок 
нового Теркина, который не оценен просвещенным сообществом, 
как и призыв выйти из литературного гетто в жизнь, сформулиро-
ванный уже открыто и прямо в статье, где, как в стихах, досталось 
и поэтам, и теоретикам литпроцесса: «Для защиты поэта от черни 
манифестировались и создавались литературные направления, та-
кие как “актуальная” поэзия и Новый эпос»1. Смысл отречения от 

1 Емелин Вс. Хватит шакалить, товарищи поэты  // Независимая газета. 
URL: http://www.ng.ru/ng_exlibris/2009-04-02/5_poetry.html (дата обраще-
ния: 01.11.2013).
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1 Емелин Вс. Хватит шакалить, товарищи поэты  // Независимая газета. 
URL: http://www.ng.ru/ng_exlibris/2009-04-02/5_poetry.html (дата обраще-
ния: 01.11.2013).



534 535

трагизма не в игнорировании беспросветности, а в демократиза-
ции поэзии и в особом катарсисе — витальной свободе внедискур-
сивного, интеллектуально-площадного высказывания.

Принцип универсален и работает даже в любовном объясне-
нии: «Была ты всем в моей судьбе1.  / И, старый пес в облезлой 
шкуре, / Как будто Цезарю, тебе / Я салютую, моритури» («Про-
чел Уэльбека. Много думал Любовная лирика») (Емелин 2010. 
С. 314). В припадке недетской тоски возникает контаминация Ан-
дерсена с Достоевским: «Герда, сестренка, оторвись от теплой печ-
ки, / Приезжай скорей за поседевшим братцем / Каем. / А не то он 
сложит из льдинок слово “вечность”, / И окажется, что это банька 
с пауками» («Новогоднее депрессивное») (Емелин 2010. С.  303). 
Политическая сатира играет звуком и знаком, буквализирует па-
фосную метафору: «Хипстеры сидят в модных барах,  / В ХХС 
сатана хохочет, / А я дышу перегаром, / Словно судьба и почва2» 
(«Чужие» 16 марта 2012) (Емелин 2012. С. 76). В самоаттестации 
русского поэта смешивается цитата из Маяковского и одесский 
выговор: «Я ведь русский поэт, этим и интересен,  / А не какая-
нибудь хуйня. / И если вам надо хороших песен, / Обращайтесь, 
их есть у меня3» («Открытое письмо мэру Москвы Ю.М. Лужкову 
по вопросу неприглашения меня (Вс. Емелина) на V Московский 
международный фестиваль “Биеннале поэтов”») (Емелин 2010. 
С. 406). Емелин находится в диалоге со всем Серебряным веком, 
иронически апеллирует к шестидесятникам  — к Б. Ахмадулиной 
(«А напоследок я скажу...», где скептически оценивается авангард 
Г. Айги и А. Драгомощенко) и подзабытому самим классиком сти-
хотворению «Пролог» (1967): «Чую как Вознесенский Кучума» 
(«Реакция Вассермана») (Емелин 2012. С. 46). Современники удо-
стоены едких пародий (Д.А. Пригов) и дружеских посланий, как 
родной А. Родионов.

1 Обращение к Христу в стихотворении «Рассвет»: «Ты значил все в моей 
судьбе». См.: Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М., 1990. С. 428. Далее: 
[Пастернак 1990].

2 «И тут кончается искусство, / И дышат почва и судьба» («О, знал бы я, 
что так бывает...»). См.: Пастернак 1990. С. 351.

3 Цитата из фильма «Интервенция» (1968): «Вы просите песен? Их есть у 
меня!» [Электронный ресурс] // Викицитатник. URL: http://ru.wikiquote.org/
wiki (дата обращения: 04.11.2013).

Итак, литературоцентризм Вс. Емелина — это преданность по-
эзии как делу жизни, возвращение ей права говорить правду, т.е. 
собственного голоса в контексте «дискурсов» и «языковых прак-
тик». Грубое искусство правды обусловлено непосредственностью 
отклика и яркой точностью оценок, обсценная лексика называет 
вещи своими именами, физиология обеспечивает подлинность 
чувств, поэтизмы высокой классики присвоены по праву поэта.

Литературоцентризм А. Родионова органичен. Он не менее со-
риентирован на жизнь, но мягче акцентирован и проявляется, ког-
да лирический герой сближается с автобиографическим и ищет 
поэтический аналог для идентификации. Самоирония позволяет 
себе любую дерзкую ассоциацию, хотя бы потому, что она просто 
просится в руки. Такова параллель поэтической миссии, открыв-
шаяся в ходе пьяных подвигов давнего друга: «Он был весь в кро-
воподтеках,  / Но он победил всех!  / И тогда, упав на одно коле-
но, / И поднявшись с трудом, / Он произнес: / — Андрей, напиши 
об этом правду! / ...И тогда я вспомнил, как Анна Ахматова / Сто-
яла в очереди, чтобы / Отдать передачу своему сыну, / В тюрем-
ном дворе в Ленинграде. / Какая-то женщина, узнав ее, спросила, / 
Может ли она все это описать, / И Ахматова сказала: — Могу. / И я 
тоже сказал, что — ДА! /...И тогда нечто, похожее на улыбку, тро-
нуло то,  / Что когда-то было  / Губами  / Филиппова» (Родионов 
2005. С. 35). Этот пример — еще одно подтверждение перехода ли-
тературного текста, овеянного мифом, в фольклорный  — эталон-
ный в своей выразительности и провоцирующий на игру.

Но Родионов принадлежит уже поколению новой культурной 
формации, поэтому в его сознании литературные ассоциации сме-
шиваются с кинематографическими, с космическими, фентезий-
ными, галлюциногенными: «Андалузские волки, пьяные вепри — / 
В дебрях дубовых, далеко-далеко... <...> Смотри, Достоевский, как 
я умираю.  / В какую рулетку теперь я играю...» (Родионов 2005. 
С.  132). Русский мальчик отдается уже не духовным, а телесным 
разрушительным страстям, когда психоаналитическое толкование 
человека камня на камне не оставило от высоких тайн и романти-
ческих ожиданий. Отчужденный лирический персонаж находится 
под постоянным давлением урбанистической неприглядности, от-
равлен физиологической откровенностью как жизни, так и куль-
туры, ее истолковывающей: «Вот это жизнь вот это счастье, / вот 
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это праздник непрерывный, / вот это Снежная королева и ее маль-
чик, / Кай, который ее символический клитор1» («Когда непрерыв-
ным забором кончает...») (Родионов 2005. С.  26). Романтические 
идеалы и пафос по Горькому перестали действовать не потому, что 
выродились в клише, а потому, что исчезла почва — эмоциональ-
ная, духовная, языковая: «Правда, есть у такого имиджа  / одно 
очень грустное правило — / в такой жизни нет места подвигу, ви-
дишь ли, / но это еще никого не останавливало» (Родионов 2005. 
С.  27). Самосознание нового поколения ассоциирует себя с со-
всем иными героями. Так представляется конфликт культур в род-
ном городе: «Каменный гость асфальта / Убивает пожатием рук. / 
Перед ним его вечный противник  —  / Голубой Человек-паук» 
(«Битва каменного гостя с человеком-пауком») (Родионов 2005. 
С. 49). Ассоциация с пушкинским «Каменным гостем» практиче-
ски стерта отождествлением камня с новой почвой  — асфальтом: 
«Рожденный из трещин асфальта / В районе ВДНХ, / Вскормлен-
ный бронзовой женщиной, / У которой серпом кончается рука, / 
Скульптора Мухиной могучим творением, / Идет человек, / Соз-
данный из асфальта урбанистическим гением» (Родионов 2005. 
С. 49). Но и он сохраняет готовность к любви и жертве: «Для мон-
стра нет большего счастья, / Чем стать этого города частью» (Ро-
дионов 2005. С. 51).

Маска монстра — одна из лирических самоидентификаций, это 
мышление поверх поэтики, предполагающей антитезы прекрасно-
го и безобразного, ибо каменный гость и человек-паук равно чу-
довищны. Но хтонический образ уже не облика, а сознания, взра-
щенного не в средоточии природно-государственного плодородия 
(что должна была символизировать ВДНХ), а под знаком оско-
пления (так воспринимается женщина с серпом, «бронзовая», а не 

1 Ср.: «Святость девственности и ценность пениса в некоторые эпо-
хи приобретали особенное значение <...> (Можно было бы обратиться и 
к сказке «Снежная королева», где героиня предпочитает похитить чужого 
ребенка, но сохранить свою девственность.)». См.: Шувалов А.В., Шува-
лов С.А. Архетипы в сказочном творчестве Ханса Кристиана Андерсена // 
Здоровье человека: физические и психические аспекты: сб. науч. тр. Рязань: 
Ряз. гос. мед. ун-т им. акад. И.П. Павлова, 1999. С. 113—121. URL: http://
www.characterology.ru/patographia/artists/item_4092.html (дата обраще-
ния: 13.11.2013).

из нержавеющей стали, как в оригинале), мотивирует эстетику от-
вратного как пронзительной искренности. Она не знает запретов 
и говорит на собственном языке, который складывается в песню. 
Такова жуткая фантазия из стихотворения «На дне реки Яузы»: 
«ЭТО ИНОЙ СВЕТ / и иной / здесь / прикол. / И слышно пение 
тихое, / отвратительное. / Это поют мохнатые суки / С хвостами, 
как у ротанов, / И с глазами, / Как раковины рапанов» (Родионов 
2005. С. 179). Поэт представляет работу своего подсознания, бук-
вализируя образ его темных глубин в хтоническом alter ego: «Мои 
ночные ужасы и фобии  / Под водой поют песни в транспортных 
переходах, / И поют, наверное, они о самом том же. <...> Пусть лю-
бым гуманистом / Смысл этих песен будет отторгнут, / Но и там и 
здесь мы поем песни. / Это наш мост» («Под океанскими толщами 
есть что-то...») (Родионов 2005. С. 187—188). Песня предполагает 
искренность выговаривания себя, именно это  — ее главное жан-
ровое определение, а не вытесненная речитативом мелодия. В фи-
нале драма раздвоения резюмируется совершенно неожиданной 
аналогией: «И больше мы ничем не похожи  / С этой подводной 
расой. / Мы далеки друг от друга, / Как поэты лианозовской шко-
лы и / Постмодернизм» (Родионов 2005. С. 188).

Ни с эвристическим формотворчеством первых (Вс. Некра-
сов, И. Холин, Г. Сапгир), ни со смеховой деконструкцией вторых 
(Дм.А. Пригов, ранний Т. Кибиров) новеллистические песни Ро-
дионова ничего общего не имеют. Ироническая концовка указы-
вает на такую степень антиномичности собственного сознания, 
что никакой другой и более убедительной иллюстрации, как не-
совместимость духовных установок двух школ, не нашлось. В то 
же время сравнение помещает отчужденную лирику Родионова в 
контекст современной поэзии, которая в целом воспринимается 
саркастически. В стихотворении «как ведущим литературных шоу, 
конкурсов...» дан обзор знаковых и здравствующих на то время 
персон, апофеоз наступает, когда задумавший программу «Лучший 
поэт России есть!» куратор после блужданий по кухням и именам 
наконец увидел своего героя: «между тринадцатым и четырнад-
цатым днем  / алкоголизации  / ночью, когда все спали, а он про-
снулся, дрожа  / увидел  — напротив сидит лучший поэт русской 
нации / и он стал отмахиваться от поэта как от миража // ты хотел 
меня видеть? ты звал меня, дурень? / вот он я здесь, чего ж не нра-
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это праздник непрерывный, / вот это Снежная королева и ее маль-
чик, / Кай, который ее символический клитор1» («Когда непрерыв-
ным забором кончает...») (Родионов 2005. С.  26). Романтические 
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1 Ср.: «Святость девственности и ценность пениса в некоторые эпо-
хи приобретали особенное значение <...> (Можно было бы обратиться и 
к сказке «Снежная королева», где героиня предпочитает похитить чужого 
ребенка, но сохранить свою девственность.)». См.: Шувалов А.В., Шува-
лов С.А. Архетипы в сказочном творчестве Ханса Кристиана Андерсена // 
Здоровье человека: физические и психические аспекты: сб. науч. тр. Рязань: 
Ряз. гос. мед. ун-т им. акад. И.П. Павлова, 1999. С. 113—121. URL: http://
www.characterology.ru/patographia/artists/item_4092.html (дата обраще-
ния: 13.11.2013).
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вится тебе? / глупый куратор убогой литературы / я явился и уже 
не уйду теперь!»1. Адское видение2 венчает и перечеркивает спи-
сок из Л. Лосева, А. Вознесенского, А. Кушнера, А. Витухновской, 
Б. Ахмадулиной, М. Степановой, О. Николаевой, Е. Шварц, Е. Ев-
тушенко. Шарж, тем не менее, настаивает на адекватности облика 
«лучшего поэта» российской традиции духовной бескомпромисс-
ности, когда поэзия и подлинность безоглядного высказывания — 
синонимы, юродство и искренность  — двуголосое пение души, 
игра с ужасным до погружения в него — образ существования.

Собственная поэтика Родионова строится на противоречии 
безобразия мира и непафосного ему сострадания: «И пусть уже 
пусто, и нет просвета,  / Потянулись заборы и гаражи,  / Ты про-
должаешь вкладывать душу в предметы, / В предметы, у которых 
нет своей души» («Проезжая мимо помойки...») (Родионов 2005. 
С.  150). Закономерно, что ассоциации с Маяковским и аллюзии 
на его строки первенствуют среди откликов на иных поэтов. До-
революционный Маяковский — лирический прототип Родионова. 
Его образ, судьба его поэзии стали темой размышлений: в балладе 
«Бывает так: под кофтой-сеточкой...»  — о миссии поэта, в балла-
де «в июне очень дождливое началось лето...»  — о превратности 
поэтических жизнестроительных утопий. Рассуждение о лично-
сти поэта сразу начинается с главной проблемы  — у певца рево-
люционного насилия нежное «сердце поэтино»3 (Родионов 2010. 
С. 45). Противоречие в первых строках решается в пользу сердца, 
несмотря на иронические ассоциации: «Бывает так: под кофтой-
сеточкой / как бумага из-под строчек просвечивают сиськи, / бе-
лую грудь революции северной  / еле прикрывают расстрельные 
списки» (Родионов 2010. С. 45). Поэт урбанистической нежности 
XXI в. («Теперь, когда нежность над городом так ощутима...» (Ро-
дионов 2008. С. 5)) защищает поэта в желтой кофте-сеточке — изъ-
язвленной, мнимой броне грубияна-главаря.

1 Родионов А. Люди безнадежно устаревших профессий. М., 2008. С. 25. 
Далее: (Родионов 2008). 

2 Возможно, это «портрет» Вс. Емелина, которому А. Родионов посвятил 
стихотворение «Нарядившись хулиганом, / Я хожу по кабакам. / Пристаю там 
к полупьяным / Одиноким мужикам» (Родионов 2005. С. 182).

3 «Все вы на бабочку поэтиного сердца / взгромоздились, грязные, в кало-
шах и без калош» (В. Маяковский «Нате!»). См.: Русская поэзия 1993. С. 562. 

Баллада строится на апелляции к собственному слову поэта — 
автобиографии «Я сам» и расшифровке строчек и образов. Траги-
ческий масштаб поэта революции измеряется открытиями детства 
и типологическим родством с западной рок-поэзией конца ХХ в. 
(что значимо для Родионова как певца рок-группы «Окраина»). 
Противоречие Маяковского  — конфликт Солнечного (в детстве 
«сердце заходится / от непонятного солнечного блаженства» (Ро-
дионов 2010. С. 46)) и Света-социума: «приучавшиеся к Свету 
(Свет помог им своей подлостью) / сожгли в себе это божествен-
ное отчество1  —  / Солнечный  — Солнечный полностью» (Родио-
нов 2010. С. 46). Голос солнечного поэта  — «голос человека2, но 
человека не нового  —  / а очень древний, постоянно забиваемый, 
прорвавшийся  / вопль3» (Родионов 2010. С. 46). Крик боли  — о 
вечном антропологическом несоответствии духовной жажды и со-
циального потенциала творчества, об обреченности человечного 
как сострадающего, ищущего любви. Это крик самой природы — и 
потому он не артикулируется, как это было у Маяковского: «Лю-
дям страшно — у меня изо рта / шевелит ногами непрожеванный 
крик» («А все-таки») (Русская поэзия 1993. С. 564). Он выражен 
рефлексами боли: «как спрашивал Джим Моррисон об этом во-
пле  —  / Где же праздник, который нам обещали?  / Почему все 
куда-то уходят?  — говорила Джей Джоплин,  / озадаченная про-
исходящими в двадцатом веке вещами» (Родионов 2010. С. 46). 
Очередное поражение утопии любви и справедливости приобрело 
масштаб уже не творческой, а социальной катастрофы: «Третья ре-
волюция, революция Духа4, / между белыми и красными кровавое 
ралли, / все кончилось одной поэзией, звуком для уха, / соединен-
ного с желудком — и дальше / с чем-то историческим, анальным. 
Просрали» (Родионов 2010. С. 47). Смерть поэта трактуется не 
как самоубийство, а как замалчивание его боли: «а Маяковскому 

1 «Солнце! / Отец мой! / Сжалься хоть ты и не мучай!» (В. Маяковский 
«“Я” 4.“Несколько слов обо мне самом”») (Русская поэзия 1993. С. 562). 

2 Поэма В. Маяковского «Человек» (1917).
3 «Нате!», «Послушайте!», «четыре крика четырех частей» поэмы «Облако 

в штанах».
4 «Да здравствует третья Революция, Революция Духа!» (Бурлюк Д., Ка-

менский В., Маяковский В. «Манифест Летучей Федерации Футуристов» 
1918) // Поэзия русского футуризма. СПб., 1999. С. 628.
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1 «Солнце! / Отец мой! / Сжалься хоть ты и не мучай!» (В. Маяковский 
«“Я” 4.“Несколько слов обо мне самом”») (Русская поэзия 1993. С. 562). 

2 Поэма В. Маяковского «Человек» (1917).
3 «Нате!», «Послушайте!», «четыре крика четырех частей» поэмы «Облако 

в штанах».
4 «Да здравствует третья Революция, Революция Духа!» (Бурлюк Д., Ка-

менский В., Маяковский В. «Манифест Летучей Федерации Футуристов» 
1918) // Поэзия русского футуризма. СПб., 1999. С. 628.
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зажали рот и тихонько задушили» (Родионов 2010. С. 47). Судьба 
Маяковского видится как трагедия несостоявшегося, заболтанно-
го, преданного самыми любимыми, близкими людьми мессии.

Наследники выродились, и в их сознании искажаются поэтиче-
ские смыслы. Когда лучезарное слово Маяковского сравнивается с 
нынешним контекстом, оказывается, что оно все еще присутствует 
в сознании как действенная, но превратная сила. Об этом расска-
зывает баллада «в июне очень дождливое началось лето...», герой 
которой жил «недалеко от Акулово, неподалеку от тех мест, о кото-
рых Маяковский / написал “Вот лозунг мой и солнца!”» (Родионов 
2010. С. 40). Герой болен метаморфозой пространства, слов и людей: 
«люди там жили страшно худые, как насекомые, / а комары напро-
тив — были как страшно худые дети, / учившие в маленькой школе 
по соседству стихи / Маяковского / “Светить и никаких гвоздей!” / 
почему Маяковский / повсюду упоминает гвозди эти? // или еще 
помните: “гвозди бы делать из этих людей!”» (Родионов 2010. С. 40). 
Смешение со строчками из «Баллады о гвоздях» Н. Тихонова стили-
стически вполне органично, сила слов такова, что метафора превра-
тилась в жизнь, но не так, как того хотели поэты, представлявшие 
образ железного человека как знак стойкости и непреклонности 
воли, а метафорически превратно  — люди-гвозди стали комарами. 
Баллада тоже превратилась в притчу о связи поэзии и действитель-
ности, о последствиях лого- и литературоцентризма.

Сюжет третьей баллады «женское пульсирует нежное, чув-
ствуй...» смешивает мистику слов с абсурдом литературщины. 
Герои пользуются поэтическими словами и образами по своему 
усмотрению, но с неожиданным продолжением. Так задумавший 
самоубийство не верит в спасение любовью: «женское пульсиру-
ет нежное, чувствуй / в ее теле добром мягком1 / так говорил он 
зловещим утром / полный черным ядом, смертельным ядом» (Ро-
дионов 2010. С. 112). История разворачивается как наркотический 
бред в кинотеатре, захватывающий героя и его подругу в фантасма-
горическое смешение «Бани» и «Мастера и Маргариты». «Нежное 
женское» неожиданно для самоубийцы настраивается на резонанс 

1 «Ночью хочется звон свой / спрятать в мягкое, / в женское» (В. Маяков-
ский «Облако в штанах»). См.: Маяковский В. Избранные произведения. М.; 
Л., 1963. Т. 1. С. 153.

с ним — и попадает в пространство надежд на коммунистическую 
утопию всеобщей лучезарной любви, на которую так надеялся 
Маяковский: «начало ее переть очень сильно  / и водку еще она 
пьет — как в романе “Елтышевы” Романа / Сенчина / вдруг видит 
перед собою группу рабочих в блузах синих / и те рабочие кричат: 
фосфорическая женщина! / фосфорическая женщина!» (Родионов 
2010. С. 112). Залетевшая в ауре мерцающего сознания в наивные 
20-е годы, она сначала изумлена: «какой позитив! думает моя ми-
лая, а вслух — / я посланец института всего прикольного» (Родио-
нов 2010. С. 113) — и быстро справляется с селекцией кандидатов, 
достойных будущего. Она летит спасать самоубийцу, попадая в его 
бред, в котором тот уже расстрелян, но жив и, как советский зомби, 
обрекает, в духе времени, спасительницу на уничтожение. Но пре-
данность возлюбившей по-прежнему не знает сомнений: «я выбра-
ла лучами белыми сожжение / ночью, когда звезды будут падать / 
какой, любимый, прекрасный тебе откроется вид  / твоей душе с 
ее черным ядом, смертельным ядом / станет приятнее оттого, что 
разум победит» (Родионов 2010. С.  113—114). Самоотверженная 
любовь разыгрывается по иронико-романтическому канону: если 
звезды зажигаются или гаснут, значит, это кому-нибудь нужно. 
В балладе любовь, разумеется, побеждает смерть, хотя смерть оста-
ется в силе, поскольку сам герой измениться не может. Зато фор-
мула вечно спасающей женственности, подхваченная Маяковским 
от символистов и доведенная до гротеска, работает во все времена 
и во всех обстоятельствах.

Суть  — в спасительной миссии поэзии, какой бы эстетически 
травмирующей она ни была. Поэтому сумрачно-ернический А. Ро-
дионов не стесняется самой высокой ассоциации — классики мифа: 
«кто-то андрей или орфей  / готовился спуститься в аид  / чтобы 
найти в царстве теней  / допустим эвридику  — душа, блин, горит» 
(«это неторное пространство страха...») (Родионов 2007. С. 94). Аид 
с его асфоделевыми лугами  — хтонический, рокочущий мегапо-
лис: «и надо было тогда запеть / но петь было страшно, петь было 
нельзя / следили за ним сто тысяч успеть / змеею из фар по твер-
ской скользя» (Родионов 2007. С. 95). Так трактуется классический 
эпизод с оглянувшимся певцом — его слабость от недостатка веры 
в себя и в призвание. На сей раз Эвридика сама подсказывает усло-
вия спасения — это погружение поэта в ад: «ты сделай так чтобы я 
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могла / с тобою поговорить сама / войди во все окна во все зерка-
ла / во все машины во все дома» (Родионов 2007. С. 95). Призвание 
поэта-спасителя  — требование российской традиции, несоответ-
ствие которой переживается как предательство: «нужен Пушкин, но 
тут Пушкина нет, / Пушкин с его в воздух выстрелом / в мае / все 
еще может замерзнуть, если упасть в снег / все еще можно влюбить-
ся, бессмысленно, бессмысленно» («Новая драматургия») (Родио-
нов 2010. С. 63). Спасение — в пронизывании жизни присутствием 
поэта, его слова освещают мир и открывают новые горизонты тем, 
«кто снова стал ничем1» («Забор») (Родионов 2007. С. 7).

Присутствие Пушкина сказывается в характеристиках персо-
нажей, с литературой никак не связанных. Случайно встреченная 
девушка стала героиней стихов, но «ее взяли в связи со смертью хо-
зяина магазина  / (показали репродукцию “Юдифь и Олоферн”)  / 
и один мой товарищ сказал — с Ярославки дивчина, / а другой, что 
она похожа на Анну Керн» («Из железных дверей магазина “Хо-
роший”...») (Родионов 207. С. 39). Так обыгрывается известная не-
лицеприятная пушкинская характеристика той, за кем закреплен 
статус адресата «Я помню чудное мгновенье...». Тип романтическо-
го героя, оказывается, до сих пор существует в жестокой обыденно-
сти — как тот, кто «так и не сознался в преступлении чужом // было 
в нем что-то, чем Пушкин наделил образ Ленского / возвышенная 
упертость» («Раз в месяц он дрался или его били...») (Родионов 
2007. С. 15). Пушкинские ассоциации работают, когда лирик снима-
ет маску отчуждения и отдается воспоминаниям детства, рефлексии 
природы: «Яуза ты моя черная речка <...> Маленький человечек 
на мостике  / Евгений Онегин в смешной куртке <...> Яуза  — не-
обходимое черное дополнение  / К замечательному в общем-то 
литпроцессу» («И вот я вернулся назад...») (Родионов 2007. С. 68). 
Поскольку Яуза стала и символом темных импульсов подсозна-
ния поэта («Подводные / Жители / Яузы / НЕ УМЕРЛИ» ...» (Ро-
дионов 2005. С.  180)), эпитет «черная речка» приобретает смысл 
не только трагической историко-литературной ассоциации, но и 
лирической исповеди. В этих строках скрещиваются пушкинско-

1 «Кто был ничем, тот станет всем!» («Интернационал»)  // Музей рус-
ских гимнов. URL: http://www.hymn.ru/internationale.html (дата обращения: 
14.11.2013).

маяковские ассоциации — маленький Евгений Онегин и человек на 
мосту из «Про это», искупитель любви: «ведь не услышит черная 
Яуза / Песню твою в такую метель // Подумают — может он зака-
ляется  / Может это флешбэк и сцена из фильма  / Жуткая метель 
над незамерзшей Яузой / Человек упал с моста — всплеск воды чер-
нильной» (Родионов 2007. С. 69). Эпитет «чернильный» позволяет 
трактовать Яузу как Иппокрену — источник письма, материю вдох-
новения, стояние на мосту  — как творчество-сострадание, миссию 
посредника и искупителя убийственного безобразия мира, ибо из-
живание разрушительного происходит сначала внутри себя.

Для А. Родионова поэзия  — трагическое и мистическое дей-
ство, каковым остается и сотворение, и чтение стихов, даже сугубо 
иронических. Назначение поэта — поддержание гуманистической 
традиции, когда поэзия выполняет роль обмирщенной религии — 
сама и милосердие, и таинство, и радость, и самопознание, и ка-
тарсис, и диалог с неизбывно присутствующими смыслами. Слово 
поэта оказывается неуничтожимым, неистребимым, даже в урод-
ливом контексте. Литература в творчестве А. Родионова продол-
жила движение в сторону жизни ради максимально возможного 
отождествления с ее естественными формами и духовного напол-
нения физиологии существования в сопротивлении катастрофе.

Литературоцентризм М. Степановой условно стихиен, как 
сами стихи. Лирика социальна и интровертна, художественная 
программа глубоко осмыслена, приемы теоретически обоснова-
ны, простодушие балладного повествования и песенного лиризма 
разыграно в соответствии с жанровым каноном — и в чрезвычайно 
сложной форме. Насыщенность смысловой игры, в том числе ли-
тературной, призвана разогнать энергию лирического самосозна-
ния до выхода из собственной органики и ограниченности и раз-
вернуть его до хорового многоголосия. В хор включаются голоса 
русской поэзии. Имперсональность остается средством выйти за 
пределы «я», преследуя свои насущные интересы. Теоретические 
рассуждения признают мнимость самоотрешения: «Какие бы за-
дачи ни решал поэт на поверхности собственного письма <...> в 
главном он все равно обречен на себя. Как вокруг взрывной ворон-
ки, все его силы стянуты к границам огромной проблемы, с кото-
рой он пытается иметь дело (ответом на которую, собственно, яв-
ляется все, что он делает) — собраны воедино, как намотанная на 
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ских гимнов. URL: http://www.hymn.ru/internationale.html (дата обращения: 
14.11.2013).
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кулак ткань. Перед ее лицом собственный голос имеет не больше 
и не меньше прав, чем голоса соседей, заместителей, свидетелей, 
живых или кажущихся живыми. <...> В некотором смысле поэты 
этого типа есть то, что их ест: боль, масштаб превышает их ког-
нитивные возможности — до такой степени, что, оставаясь только 
собой, себе не поможешь» (Степанова 2012а. С.  214). Очевидно, 
смысл игры в имперсональность — организация некоего духовно-
го поля как действа, которое актуализирует общую память и це-
лительную энергию уже выговоренных поэтических строк и слов. 
Боль М. Степановой — пограничность со смертью личного и обще-
го существования, вроде бы здешнего, но не уверенного в своей 
подлинности. Такова тема последнего сборника «Киреевский»  — 
близость смерти и охранительная сила стиха.

Архетипический образ общей судьбы — поезд, поэт — бродячий 
певец, его миссия  — пробуждение сознания, убаюканного внешне 
благополучным движением: «Едет поезд по целой России...<...> По 
его населенным вагонам, / Как спасенные души в раю, / Я хожу в 
одеяле казенном / И взволнованно песни пою. <...> Голым горлом 
под женские ахи / И негромкий убористый мат / Я пою про дорож-
ные маки / И что гибнет батяня-комбат. // Тонкий голос, как острое 
шило, / Протыкает вагонный уют, / И становится людям паршиво, / 
И они меня в тамбуре бьют» («Едет поезд по целой России...») (Сте-
панова 2012. С. 15). Действительно, современное обыденное созна-
ние погружено в актуальность настоящего времени и защищается 
от темы смертности, поскольку утратило эпическое и религиозное к 
ней отношение. Тема смертности — предмет интеллектуальной реф-
лексии таких поэтов, как И. Анненский, или метафизических опы-
тов И. Бродского. М. Степанова как поэт берется скрестить народ-
ное с интеллектуальным: «И не пою я: “Купите папиросы”, / И не 
веду азартную игру, / А я решаю неотложные вопросы / В расчете, 
что сегодня не умру. <...> А то, что я немного не готовый, / Изгла-
дится за первые часы» («И не пою я...») (Степанова 2012. С. 21). Яв-
ление себя в облике «немного не готового» певца — отождествление 
лирического «я» с миссией поэта как антропологического существа, 
говорящего за всех и за всех решающего тайну преодоления грани-
цы между живыми и мертвыми.

Наглядный пример соединения в сознании фольклорного, ре-
лигиозного и интеллектуального опыта переживания смертожиз-

ни  — стихотворение из цикла «Подземный патефон» «Ох, лучи-
на, моя лучина...». «Подземный патефон»  — это пение умерших, 
чья любовь бессмертна и требует выговаривания: «Под дубовою 
крышкой светло1  / От едва выносимой любви» («Подойди, не 
гляди, подойди...») (Степанова 2012. С. 41). Обращение к «Лучи-
нушке» меняет акцент в любовной теме, превращая изначальный 
сюжет ожидания милого2 в семейно-бытовой лирике во встречу 
с гостем из иного мира. Именно ему принадлежат слова, смеши-
вающие песню с молитвой: «Ох, лучина, моя лучина, / Ты сгорать 
без сожаленья / Не научила. // Свете тихий нездешней славы3, / 
Вы на этом свете правы, / А мы неправы» (Степанова 2012. С. 43). 
В фольклоре мотив встречи с покойным возлюбленным однознач-
но опасен, и поэт указывает на эту «неправоту», защищая ее пере-
акцентированными словами православной вечерни. Игра смыс-
лов  — ипостаси священного: жар любовного чувства (лучина) и 
сияние божественного Логоса4. Так обусловлена метаморфоза пре-

1 «Я хочу, чтоб услышала ты, / Как тоскует мой голос живой. <...> Мне в хо-
лодной землянке тепло / От моей негасимой любви» (А. Сурков «В землянке», 
1942). См.: Сурков А. В землянке // Советские песни. Советский человек. Со-
ветская песня вчера и сегодня. URL: http://www.norma40.ru/chd/v-zemlyanke.
htm (дата обращения: 11.11.2013).

2 «Лучина, лучинушка березовая! / Ах, что ж ты, лучинушка, не ясно го-
ришь, / Не ясно горишь, не вспыхиваешь? <...> Аль тебя, лучинушка, свекровь 
подлила? <...> А мне молодешеньке всю ночку не спать, / Постелюшку стлать, 
мила дружка ждать». См.: Лучинушка // Webkind.ru. URL: http://webkind.ru/
text/50399753_928324298p901596072_text_pesni_luchinushka-1908-russkaya-
narodnaya-pesnya. html (дата обращения: 04.11.2013).

3 К истории гимна Свете Тихий  // LiveInternet. URL: http://www.
liveinternet.ru/users/isolophey/post104951345/ (дата обращения: 04.11.2013).

4 «Христиане, воссылая благодарность Богу Истинному, при наступлении 
вечернего света (т.е. времени, когда возжигали светильники) воспевали: Φω̃ς 
ι̉λαρόν κ. τ. λ., возводя таким образом свою мысль от света естественного (све-
тильничного), который освещает ночную тьму, к Свету духовному, Свету Бо-
жественному — Сыну Божию, воплотившемуся Логосу — Христу Спасителю. 
Свету, просветившему нас благодатию божественной, Свету просветившему 
тьму языческую. Этим и объясняется христологический, по преимуществу, 
контекст гимна Свете тихий» (Там же).
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лодной землянке тепло / От моей негасимой любви» (А. Сурков «В землянке», 
1942). См.: Сурков А. В землянке // Советские песни. Советский человек. Со-
ветская песня вчера и сегодня. URL: http://www.norma40.ru/chd/v-zemlyanke.
htm (дата обращения: 11.11.2013).

2 «Лучина, лучинушка березовая! / Ах, что ж ты, лучинушка, не ясно го-
ришь, / Не ясно горишь, не вспыхиваешь? <...> Аль тебя, лучинушка, свекровь 
подлила? <...> А мне молодешеньке всю ночку не спать, / Постелюшку стлать, 
мила дружка ждать». См.: Лучинушка // Webkind.ru. URL: http://webkind.ru/
text/50399753_928324298p901596072_text_pesni_luchinushka-1908-russkaya-
narodnaya-pesnya. html (дата обращения: 04.11.2013).

3 К истории гимна Свете Тихий  // LiveInternet. URL: http://www.
liveinternet.ru/users/isolophey/post104951345/ (дата обращения: 04.11.2013).

4 «Христиане, воссылая благодарность Богу Истинному, при наступлении 
вечернего света (т.е. времени, когда возжигали светильники) воспевали: Φω̃ς 
ι̉λαρόν κ. τ. λ., возводя таким образом свою мысль от света естественного (све-
тильничного), который освещает ночную тьму, к Свету духовному, Свету Бо-
жественному — Сыну Божию, воплотившемуся Логосу — Христу Спасителю. 
Свету, просветившему нас благодатию божественной, Свету просветившему 
тьму языческую. Этим и объясняется христологический, по преимуществу, 
контекст гимна Свете тихий» (Там же).
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вращения речи инфернального вестника в поэтические строки: 
«Войду неслышно,  / Войду невидно,  / Как злое слово.  / Взойду 
на женскую половину / С первого зова. // И просыплюсь / Серою 
пылью по ткани белой, / И никогда тебя уж не покину, / Что ты ни 
делай» (Степанова 2012. С. 43). Фольклорный призрак действи-
тельно должен рассыпаться прахом от слов молитвы, однако «се-
рая пыль» не только пепел лучины, но и письмо по «ткани белой». 
Как сказано у Бродского: «Так родится эклога. Взамен светила  / 
загорается лампа: кириллица, грешным делом,  / разбредаясь по 
прописям вкривь ли, вкось ли,  / знает больше, чем та сивилла,  / 
о грядущем. О том, как чернеть на белом,  / покуда белое есть, и 
после» («Эклога 4-я (зимняя)») (Бродский 1994. С. 366). Превра-
щение «злого слова» в текст, побеждающий время, совершается по 
воле поэта.

Аллюзия на И. Бродского не случайна и важна как органиче-
ское самопроявление стиха в нестиховом контексте. Поэт откры-
вал одно из последних посвящений своей мучительной любви об-
ращением: «Дорогая, я вышел из дому поздно вечером / подышать 
свежим воздухом, веющим с океана» (Бродский 1994. С. 431). 
Баллада о встрече с русалкой также начинается со слов участни-
ка экспедиции на край земли: «Дорогая, я вышел из дому поздно 
вечером» («Рыба») (Степанова 2010. С.  39). Когда поэт Мария 
Степанова пытается вжиться в образ капитана баскетбольной ко-
манды Марии Степановой, тезки и потому уже двойника, пере-
фразируются уже хрестоматийные строки, чтобы передать радость 
от успешного пролета-прорыва к кольцу: «И тогда ты кричишь. 
По-английски: зима, зима!  / Приближается звук1. И на склоны 
холма, холма,  / На немой океан, на квадраты пустынь и веток  / 
Осыпается порох и прах безымянных клеток2» («Мария Степано-
ва, сборная России») (Степанова 2010. С.  120). Так точный удар 
мяча входит в резонанс с безусловностью поэтических строк и 

1 «Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,  / Молодеет душа» 
(А. Блок «Приближается звук...»). См.: Блок 1967. С. 507.

2 «Мы слышим: что-то вверху звенит <...> И на мгновенье / вновь разли-
чаешь кружки, глазки <...> бывший привольный узор пера, / карту, ставшую 
горстью юрких / хлопьев, летящих на склон холма. / И, ловя их пальцами, дет-
вора / выбегает на улицу в пестрых куртках / и кричит по-английски: “Зима, 
зима!”» («Осенний крик ястреба»). См.: Бродский 1994. С. 328. 

производит то же потрясение в мироздании, что звук и слово. Теме 
посмертного превращения Бродского в стихи посвящен диптих 
«3  июля 2004» о посещении кладбища, в котором легко узнается 
о-в Сан-Микеле. Смысл встречи  — осознание преемственности и 
необходимости писать заново после того, кто познается «едва ли 
по одной строке, / И в каждой строчке больше цифр, чем литер, / 
Тем более — чем литер языка, / Что мне темнеет, влажный как до-
ска, / Какую вытер» (Степанова 2010. С. 72).

Особенность Степановой  — все-таки метафизика любви, а не 
отчуждения. Любовь, а не мысль, как у Бродского, объединяют все 
сферы и все этажи этого мира. Так рассказ об Алексее, человеке 
Божии, непринужденно соединяется с восточной сказкой в сюже-
те, доказывающем, что нет ни эллина, ни иудея, ни гастарбайте-
ра — все люди, все человеки: « — Ах, мама, что у нас за дворник / 
Живет в подвальном этаже? <...> — Ах, дочка, мы с тобой не зна-
ли, / Что наш пропавший Алексей / Живет в нетопленном подва-
ле, / Полузабытый от людей. <...> А что желтее апельсина, / Его 
нерусские черты, / Так это тоже объяснимо: / И мы с тобой давно 
не те. // Мы устарели, как трамваи, / Мы дотянулись до седин. / 
А он, как лампа восковая,  / В подвале светится один» («  — Ах, 
мама, что у нас за дворник...») (Степанова 2012. С. 13—14). Лампа 
Аладдина и восковая свеча — метаморфозы чудесного света в виде 
ореола или нимба, эту связь открывает поэт — если не медиум, то 
медиатор.

Соответственно, для лирической самоаттестации избран образ 
белки  — классического мифологического медиатора1, снующего 
по мировому древу: «Высоко,  / По раскачивающемуся дереву,  / 
Ходящему навесу,  / Прямиком  / Во весь его широкоствольный 
скрип — / Туда, где ветер да я2, поднимается молодая белка, / Ки-
степерая, нагретая рыжим ворсом,  / Туго-натуго натянутая на 
собственный бег» («(белка)») (Степанова 2012. С. 59). Поэтиче-
ская ассоциация отрефлексирована, архетипический ореол образа 
подчеркнуто архаичен, акцентирован праисторический синкре-
тизм: поэт подобен летучей белке и глубоководной кистеперой 

1 Мелетинский Е.М. Иггдрасиль  // Мифы народов мира. М., 1987. Т. 1. 
С. 478.

2 В поднебесную сферу свободы и поэзии: «Туда, где гуляем лишь ветер... 
да я!..». См.: Пушкин 1985. С. 288. 
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1 Мелетинский Е.М. Иггдрасиль  // Мифы народов мира. М., 1987. Т. 1. 
С. 478.

2 В поднебесную сферу свободы и поэзии: «Туда, где гуляем лишь ветер... 
да я!..». См.: Пушкин 1985. С. 288. 
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рыбе латимерии, кисть его руки переходит в перо и в письмо. Так 
он связует живых и мертвых поэтическим словом, более древним, 
чем христианское милосердие: «“Кирие елейсон”1 белки не гово-
рят.  / Стволы говорят, вода не молчит, воздух не неподвижен.  / 
Но белка,  / Мой братший брат,  / Моя сестра, гимназистка с ли-
цом, как трюфель,  / Она и есть помилование и милость,  / Весть 
о милости,  / И елей, и сон:  / Отмена тяжести, усмирение приго-
вора, / И быстрым промельком скороговорка жизни» (Степанова 
2012. С.  59). Знаменательно чудесное отождествление русского 
перевода-переогласовки «помилования» в «елей и сон» — в миро-
помазание, прозрение и в «скороговорку жизни».

Поскольку смысл творчества  — просветление мира, то в нем 
участвует не только знание, но и чудо: «Наша склонность рас-
сматривать стихи как вид полезной деятельности, свидетельство, 
научный эксперимент — как рычаг, помогающий сделать мир луч-
ше,  — естественна и, кажется, морально обоснованна.  / Но что, 
если реальный смысл поэтического делания  — в другом: не опи-
сать новое, а дать ему возможность произойти? <...> акт поэзии 
не называет безымянную звезду, а вызывает ее: чиркает собой как 
спичкой, вот и зажглось. И результатом, побочным, этого акта 
становится новый язык: язычок огня, ощупывающий контуры 
нового»2. Таким «язычком огня» можно представить «нагретую 
рыжим ворсом» белку, тем более что орешки, которые она грызет, 
не простые: «Что же делать с новоявленным знаньем,  / Не этим, 
любым, еще, как орех, нетвердым? / А незнанье, к чему его приме-
нить, / Разве брызнуть, как водой изо рта, / На сморщенную ткань 
прирученной жизни,  / Задравшей от страха складки,  / Пока по 
ней прокладывают пути, / И дышит жар, и железо берет свое. <...> 
И, как белка, бежишь безоружным живым голышом» (Степанова 

1 Kyrie eleison, Ки 2рие эле 2исон/эле 2йсон (от греч. Κύριε ελέησον, Господи, по-
милуй) — молитвенное призывание, часто используемое в молитвословии и 
богослужении (как песнопение) в христианских церквях. Восходит к молит-
ве иерихонских слепцов, зафиксированных в Новом Завете: «ἐλέησον ἡμᾶς, 
Κύριε» (Помилуй нас, Господи — Мф.20:30—31). См.: Kyrie eleison // Вики-
педия. URL: http://ru.wikipedia.org  /wiki/Kyrie_eleison (дата обращения: 
30.10.2013).

2 [Степанова М.]. Говорят лауреаты «Знамени»  // Знамя. 2012. №  3. 
С. 156.

2012. С. 60). Очевидно, поэтический процесс  — это восхождение 
сознания в иные высоты, чтобы вернуться с животворным опытом 
на землю, если белка снует вверх и вниз.

Лирическая расшифровка поэтической метаморфозы совпа-
дает с прямым высказыванием, подчеркивающим общезначимую 
миссию поэзии: «Но если считать, что стихи — предприятие по до-
быче некоего экстремального (или хотя бы специального, не лег-
ко и не всем дающегося) опыта и их задача — подтолкнуть чита-
теля, вывести его из себя (куда-то во вне себя), поэт оказывается 
чем-то вроде посредника, личность которого нуждается в иденти-
фикации и проверке» (Степанова 2012а. С. 211). Миссия поэта у 
Степановой, видимо, та же, что и у Бродского, — хождение в иной 
мир и возвращение1, но в женской версии  — ради оплодотворе-
ния здешнего существования. Так появляется метафора слова-
желудя: «Очень важные, / Рожденные для ладони. // Для катания 
в кулаке, для житья в кармане / (в темном в тесном в теплом?) / 
В чьем-то ласковом ли, пожатье. // Вы не для роста, не для пря-
мостоянья, / Не для того чтобы, землю смяв, как бумагу, / От кор-
ня и до макушки гудеть,  / Как разбуженный улей. <...> Вы для 
другого дела.  // Белка завозится, ветр пройдется.  / Бух!  / Один 
за другим, другой за четвертым, / Как умеют, падают они на доро-
гу / И лежат, как могут» («(как могут)») (Степанова 2012. С. 62). 
Это стихотворение завершает книгу «Киреевский» о переживании 
смертности здешнего существования и о спасении его любовью. 
Слова-желуди, собранные и рассеянные белкой-поэтом в стихах, 
должны дать семя жизни. Название «(как могут)», предельно мик-
шированное по облику, как и «(белка)», означает, что стихи живут 
сами по себе, не претендуя на сакральный или профетический ста-
тус, но превозмогают немоту и тесноту.

Социальность стихов М. Степановой менее очевидна, чем 
у Вс. Емелина или А. Родионова. Но она единственная отклик-
нулась на гражданскую мини-войну октября 1993 г., которую 

1 «“Вертумн”, я шепчу, прижимаясь к коричневой половице / мокрой ще-
кою. “Вертумн, вернись”» («Вертумн») (Бродский 1994. С. 460). Образ Вер-
тумна, римского божества перемен, олицетворившего у Бродского переход 
в иной мир, упомянут Степановой, в стихотворении, где она оспаривает по-
смертный статус поэта как «Союзника вертумна и приапа» («Врачи, актеры, 
молодые вдовы...») (Степанова 2012. С. 71). 
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1 Kyrie eleison, Ки 2рие эле 2исон/эле 2йсон (от греч. Κύριε ελέησον, Господи, по-
милуй) — молитвенное призывание, часто используемое в молитвословии и 
богослужении (как песнопение) в христианских церквях. Восходит к молит-
ве иерихонских слепцов, зафиксированных в Новом Завете: «ἐλέησον ἡμᾶς, 
Κύριε» (Помилуй нас, Господи — Мф.20:30—31). См.: Kyrie eleison // Вики-
педия. URL: http://ru.wikipedia.org  /wiki/Kyrie_eleison (дата обращения: 
30.10.2013).

2 [Степанова М.]. Говорят лауреаты «Знамени»  // Знамя. 2012. №  3. 
С. 156.
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увидела в 21 год. Текст скрыт в цикле «Тир в парке Сокольни-
ки», который входит в сборник «Физиология и малая история» 
(2004). Трагедия не форсируется, показано крушение детски-
простодушного восприятия мира и жуткий страх за близких, 
высказанный как перепев бойкой песенки времен гражданской 
войны почти 100-летней давности: «Я все скажу за карусельна 
коника. / За музыку из Приключений Электроника1. / За каждый 
танковый бабах, / Блуждающий в столбах <...> И мама, мама, что 
мы будем делать2  / С единственной оставшейся сестрой,  / Ког-
да уже не восемь и не девять, / А она не вернулась домой» («Ты 
помнишь  — в нашей будке сонной...») (Степанова 2010. С. 99). 
Лирическая героиня — поэт, которая и себя чувствует «Большой 
мишенью во мишенях» («Ракета полетает по орбите...») (Степа-
нова 2010. С. 98). Итог стихотворения — контаминация аллюзии 
на кровавый эпос древности с вечной тайной Руси, которая сама 
не знает, куда несется: «Я список кораблей3 перевела на морзе. // 
А в морге поцелуй — как Русь и на морозе4: / Не в губы — в лоб и 
нос» (Степанова 2010. С. 100). Мандельштамовское сокращение 
«Илиады» сжато до слова «морзе», которое читается и как пре-
дельная краткость «SOS», и как слово de mortus — слово о мерт-
вых, а хлебниковский возглас любви горестно вывернут наизнан-
ку. Так хрестоматийные строки встречаются в сознании поэта, 
давая ключ к пониманию новой истории, связуя времена и оце-
нивая настоящее в его подспудных тенденциях — в общем влече-
нии к Танатосу.

1 «Крылатые качели», радостно-элегическая музыка Е. Крылатова, стихи 
Ю. Энтина: «Детство кончится когда-то, / Ведь оно не навсегда» (Крылатые 
качели  // Romance.ru. URL: http://romance.ru/cgi-bin/index.cgi?page=d-6-4-
13&item=383 (дата обращения: 11.11.2013).

2 «Одесситка», песня из к/ф «Котовский», популярная в ка-
баках в начале ХХ  в.  // Webkind.ru. URL: http://webkind.ru/
text/2562278_93539094p87926784_text_pesni_mama-mama-chto-my-budem-
delat.html (дата обращения: 11.11.2013).

3 «Я список кораблей прочел до середины» (О. Мандельштам «Бессонни-
ца. Гомер. Тугие паруса...») (Мандельштам 1989.. С. 80). 

4 «Русь, ты вся поцелуй на морозе! / Синеют ночные дорози. / Синею мол-
нией слиты уста, / Синеют вместе тот и та. <...> А ночь блестит умно и черно». 
См.: Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 165.

Откликом на современную поэзию, как можно предположить, 
стала «опера» «Ифигения в Авлиде», последняя из «Четырех 
опер», помещенных в сборнике «Киреевский» в «Добавлении». 
«Добавление» вместе с «Двумя стихотворениями» «(белка)» и 
«(как могут)» составляет коду степановскому песеннику нача-
ла XXI в. и потому заслуживает особого внимания. Единствен-
ное отношение названия «Ифигения в Авлиде» к опере Глюка на 
тему Троянской войны в том, что оно указывает на готовность по-
эта стать жертвой в очередном и странном противостоянии: «Дей-
ствие продолжается у воды, / Война не на жизнь, траншеи, мечи, 
кирасы, / Левый берег войны занимают жиды, / На правом стеной 
стоят пидорасы» (Степанова 2012. С. 57). Очевидно, это отклик на 
емелинскую классификацию: «У нас все мастера анапестов и хоре-
ев / Являются членами поэтических школ, / хороших и разных. / 
Одни принадлежат к школе старых евреев, / Другие — к школе мо-
лодых пидарасов» («Стихи о современной русской поэзии») (Еме-
лин 2010. С. 322). И на его же мини-драму «По поводу недопуще-
ния альманаха “Воздух” на сайт “Журнальный зал”», где действуют 
те же лица. Степанова откликнулась на внутрилитературную по-
лемику1 и продолжила ее в стихах, воспользовавшись емелинской 
формулой расстановки сил. Ответом служит декларация смире-
ния: «Каждый из нас, покуда еще живые, / Смотрит туда, где сове-
туются хорунжие, / Свищут и перекликаются ездовые, / Где поне-
воле делаешься поэтом. // Возьмите меня в жиды или пидорасы, / 
Я мечтаю об этом с третьего класса:  / Стать для вас оленем или 
бараном» (Степанова 2012. С. 58). Это неперсонифицированное 
обвинение третьей стороны в реакционности (казачьи сотни кара-
телей) и кроткий вызов, на который способен только жертвенный 
агнец («олень или баран»). Ирония остраняет собственную пози-

1 «В 2007 году вызвало определенный резонанс решение сайта Жур-
нальный зал отказать журналу “Воздух” в размещении его материалов. В 
ходе опроса, проведенного сайтом Polit.ru, литературовед Борис Дубин оце-
нил это решение как “возмутительное”, в поддержку журнала высказались 
также Михаил Айзенберг, Мария Степанова, Алексей Цветков и другие за-
метные литераторы». См.: «Воздух» (журнал)  // Википедия. URL: http://
ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B7%D0%B4%D1%83%D1%8
5_%28%D0%B6%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BB%29 (дата об-
ращения: 11.11.2013). 
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1 «В 2007 году вызвало определенный резонанс решение сайта Жур-
нальный зал отказать журналу “Воздух” в размещении его материалов. В 
ходе опроса, проведенного сайтом Polit.ru, литературовед Борис Дубин оце-
нил это решение как “возмутительное”, в поддержку журнала высказались 
также Михаил Айзенберг, Мария Степанова, Алексей Цветков и другие за-
метные литераторы». См.: «Воздух» (журнал)  // Википедия. URL: http://
ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B7%D0%B4%D1%83%D1%8
5_%28%D0%B6%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BB%29 (дата об-
ращения: 11.11.2013). 
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цию: она представлена по всем правилам оперной условности, но 
обращена против любых литературных противостояний  — стра-
дание оказывается источником вдохновения: «Я с мечом в груди 
пою и не умираю / На войне, ведущейся на подступах к раю» (Сте-
панова 2012. С. 58). Столь глубокая эстетическая проработка око-
лолитературных отношений  — «легализация» емелинского слова 
в общем поэтическом пространстве и еще одно свидетельство со-
циальной отзывчивости интеллектуально-народнической позиции 
поэта XXI в.

Литературоцентризм М. Степановой автоцентричен, посколь-
ку литература остается полем испытания собственного призва-
ния: если личность поэта «нуждается в идентификации и провер-
ке», это значит, что тщательно выстраиваемая имперсональность 
демонстрирует свободу проявлений благодаря широте интел-
лектуальной, эмоциональной, эстетической отзывчивости инди-
видуального поэтического сознания. В отличие от маски просто-
душного у Вс. Емелина или всеобъемлющего сознания поэта у 
А. Родионова полиморфность субъектности у М. Степановой стре-
мится к многоголосию. Заявленная как «хор» имперсональность 
указывает на архетип высокой трагедии и медиумическую миссию 
поэта-певца  — распорядителя хора. В отличие от игровой асоци-
альности поэта-певца у Емелина и органичной маргинальности 
поэта-наблюдателя у Родионова, эта позиция обязывает к высо-
кой ответственности. Следовательно, социальность как взыскание 
общезначимого смысла имманентна поэтическому метемпсихозу 
Степановой, когда она говорит от собственного лица, вещает замо-
гильными голосами, разговаривает диалогами, самоумаляется до 
устрашающей аннигиляции и себя и сказанного: «Я придурочек, 
я окурочек,  / Имярек, незнакомый зверек,  / Распугавший брой-
лерных курочек, / Что хозяин не уберег. // <...> // И чем дальше, 
тем меньше я знаю, / И уже не твержу “отпусти” — / В голенище 
вода ледяная, / Но нога продолжает идти» («Остывают пустые пе-
рины...») (Степанова 2012. С.  18). Социальное представлено как 
родство чувств, нераздельность судьбы, привязанность к здешней 
жизни в ее горестном содержании, утверждение неистощимости 
любви — высшей ценности личного и общего существования. Про-
стота и естественность должны доказать свою неизбывность, поэ-
тому ориентация на фольклор  — неистребимый и неизбежный  — 

призвана актуализировать эти смыслы. Присутствие голосов 
русских поэтов в парафольклорном контексте поэзии как сверх-
сознании подтверждает участие литературы в общем деле жизни 
и неистребимость главной традиции русского литературоцентриз-
ма  — ответственности искусства слова за сохранение насущных 
смыслов.

Итоги: Соотнесение творчества трех поэтов, очень далеких 
друг от друга по образу высказывания, обнаружило не только их 
реальные, сочувственные или полемические, переклички, но и 
знаковые особенности сближения литературы и действительно-
сти в поэзии XXI в. Три художественные версии можно предста-
вить как пути максимально возможного на нынешний день ото-
ждествления через исполнение социальной миссии словесного 
искусства: «опущение» поэзии у Вс. Емелина есть мучительно-
радостное восхождение жизни к ясному и горестно-веселому 
слову  — разговорная просодия А. Родионова демонстрирует 
«горизонтальное» присутствие и участливое участие поэзии в 
жизни  — песенно-балладные опыты М. Степановой возвращают 
поэзию в жизнь не только ради ее спасения от бессмыслицы, но 
самосохранения от вырождения в пустой звук. Очевидно, что все 
жертвы высоким вполне «своекорыстны»  — это обычная ради-
кальная практика обновления, регенерации слова. Важно, что все 
поэты интегрируют духовный опыт и строки предшественников 
без стилистических и смысловых диссонансов именно потому, 
что переносят их «на почву», которая ничего не знает об эклек-
тике, а принимает в себя любое семя. Литературоцентризм соци-
альной лирики вполне естественен и необходим, поскольку сама 
поэзия есть дело жизни.

Новая социальная лирика нова потому, что отстаивает приори-
тет общего, ценность иного в контексте идеологии циничного ин-
дивидуализма и практики обезличенности. Она адресована чита-
телю и слушателю, призвана выговаривать за безъязыкую улицу 
и сама корчится вместе с ней — для поэзии наступило маяковское 
время. Это творческий выбор — он обусловлен не темпераментом, 
не психофизиологией личности (так же было с Маяковским, кото-
рый из природного интроверта вдруг стал экстравертом), а инстин-
ктом художественного самоопределения поэтов. И Вс. Емелин, и 
А. Родионов, и М. Степанова — не агитаторы и горланы, а глубоко 



552 553

цию: она представлена по всем правилам оперной условности, но 
обращена против любых литературных противостояний  — стра-
дание оказывается источником вдохновения: «Я с мечом в груди 
пою и не умираю / На войне, ведущейся на подступах к раю» (Сте-
панова 2012. С. 58). Столь глубокая эстетическая проработка око-
лолитературных отношений  — «легализация» емелинского слова 
в общем поэтическом пространстве и еще одно свидетельство со-
циальной отзывчивости интеллектуально-народнической позиции 
поэта XXI в.

Литературоцентризм М. Степановой автоцентричен, посколь-
ку литература остается полем испытания собственного призва-
ния: если личность поэта «нуждается в идентификации и провер-
ке», это значит, что тщательно выстраиваемая имперсональность 
демонстрирует свободу проявлений благодаря широте интел-
лектуальной, эмоциональной, эстетической отзывчивости инди-
видуального поэтического сознания. В отличие от маски просто-
душного у Вс. Емелина или всеобъемлющего сознания поэта у 
А. Родионова полиморфность субъектности у М. Степановой стре-
мится к многоголосию. Заявленная как «хор» имперсональность 
указывает на архетип высокой трагедии и медиумическую миссию 
поэта-певца  — распорядителя хора. В отличие от игровой асоци-
альности поэта-певца у Емелина и органичной маргинальности 
поэта-наблюдателя у Родионова, эта позиция обязывает к высо-
кой ответственности. Следовательно, социальность как взыскание 
общезначимого смысла имманентна поэтическому метемпсихозу 
Степановой, когда она говорит от собственного лица, вещает замо-
гильными голосами, разговаривает диалогами, самоумаляется до 
устрашающей аннигиляции и себя и сказанного: «Я придурочек, 
я окурочек,  / Имярек, незнакомый зверек,  / Распугавший брой-
лерных курочек, / Что хозяин не уберег. // <...> // И чем дальше, 
тем меньше я знаю, / И уже не твержу “отпусти” — / В голенище 
вода ледяная, / Но нога продолжает идти» («Остывают пустые пе-
рины...») (Степанова 2012. С.  18). Социальное представлено как 
родство чувств, нераздельность судьбы, привязанность к здешней 
жизни в ее горестном содержании, утверждение неистощимости 
любви — высшей ценности личного и общего существования. Про-
стота и естественность должны доказать свою неизбывность, поэ-
тому ориентация на фольклор  — неистребимый и неизбежный  — 

призвана актуализировать эти смыслы. Присутствие голосов 
русских поэтов в парафольклорном контексте поэзии как сверх-
сознании подтверждает участие литературы в общем деле жизни 
и неистребимость главной традиции русского литературоцентриз-
ма  — ответственности искусства слова за сохранение насущных 
смыслов.

Итоги: Соотнесение творчества трех поэтов, очень далеких 
друг от друга по образу высказывания, обнаружило не только их 
реальные, сочувственные или полемические, переклички, но и 
знаковые особенности сближения литературы и действительно-
сти в поэзии XXI в. Три художественные версии можно предста-
вить как пути максимально возможного на нынешний день ото-
ждествления через исполнение социальной миссии словесного 
искусства: «опущение» поэзии у Вс. Емелина есть мучительно-
радостное восхождение жизни к ясному и горестно-веселому 
слову  — разговорная просодия А. Родионова демонстрирует 
«горизонтальное» присутствие и участливое участие поэзии в 
жизни  — песенно-балладные опыты М. Степановой возвращают 
поэзию в жизнь не только ради ее спасения от бессмыслицы, но 
самосохранения от вырождения в пустой звук. Очевидно, что все 
жертвы высоким вполне «своекорыстны»  — это обычная ради-
кальная практика обновления, регенерации слова. Важно, что все 
поэты интегрируют духовный опыт и строки предшественников 
без стилистических и смысловых диссонансов именно потому, 
что переносят их «на почву», которая ничего не знает об эклек-
тике, а принимает в себя любое семя. Литературоцентризм соци-
альной лирики вполне естественен и необходим, поскольку сама 
поэзия есть дело жизни.

Новая социальная лирика нова потому, что отстаивает приори-
тет общего, ценность иного в контексте идеологии циничного ин-
дивидуализма и практики обезличенности. Она адресована чита-
телю и слушателю, призвана выговаривать за безъязыкую улицу 
и сама корчится вместе с ней — для поэзии наступило маяковское 
время. Это творческий выбор — он обусловлен не темпераментом, 
не психофизиологией личности (так же было с Маяковским, кото-
рый из природного интроверта вдруг стал экстравертом), а инстин-
ктом художественного самоопределения поэтов. И Вс. Емелин, и 
А. Родионов, и М. Степанова — не агитаторы и горланы, а глубоко 



554 555

рефлексивные поэты. Особое присутствие в их сознании1 лирики 
принципиального индивидуалиста-интроверта И. Бродского объ-
яснимо не только его статусом последнего великого, побуждаю-
щего спорить с авторитетом. Бродский в творчестве преодолевал 
замкнутость ради исполнения антропологической миссии поэзии: 
«Искусство <...> в частности, литература, не побочный продукт 
видового развития, а ровно наоборот. Если тем, что отличает нас от 
прочих представителей животного царства, является речь, то лите-
ратура и в частности поэзия, будучи высшей формой словесности, 
представляет собой, грубо говоря, нашу видовую цель» (Бродский 
1994. С. 469). Более того, напряженный диалог авторов нового по-
коления с классиком подтверждает ту истину, которую признает 
Нобелевский лауреат: развитие искусства определяется «дина-
микой и логикой самого материала, предыдущей судьбой средств, 
требующих найти (или подсказывающих) всякий раз качественно 
новое эстетическое решение» (Бродский 1994. С.  467). Рассмо-
тренные версии социальной поэзии продолжают общую линию 
на принципиальную деперсонализацию творческого сознания: с 
метафизики бытийного оно переориентировалось на физиологию 
общего существования, таков выбор поэтов и диктат времени.

Социальная лирика современности приобретает новые эстети-
ческие качества. Она остроумна — это залог радостной коммуни-
кации, вызывающа — потому что независима от партийной и дис-
курсивной идентификации. Она обладает глубоким подтекстом, 
ее образность нуждается в расшифровке, и тогда площадное, теле-
сное, натуралистическое, физиологическое приобретает статус 
художественной концепции. Она представляет партию литерату-
ры  — свободного слова, обеспеченного потенциалом творческой 
индивидуальности. Социальная лирика не может не быть лич-
ностной, как бы ни старалась представиться имперсональной. По-
зиция хора  — в диапазоне от хохота (Емелин) до стенания (Сте-

1 У А. Родионова прощание с романтической классикой представлено как 
отсылка к Бродскому: «я вам хотел рассказать про двух девочек-сестер, / кото-
рые махали мне вслед руками как-то раз, / я их вспомнил по дороге на кашир-
ский двор / куда ездил между прочим покупать унитаз» («Не то чтоб роща — 
сотня голых стволов...») (Родионов 2010. С. 50). Ср.: «словно девочки-сестры / 
из непрожитых лет, / выбегая на остров, / машут мальчику вслед» («Стансы 
(“Ни страны, ни погоста...”)») (Бродский 1994. С. 21). 

панова) — это расширение границ своего «я», драматургия игры в 
голоса-маски. Поэтому социальная лирика зрелищна в самом не-
посредственном виде — особенно в исполнении Емелина и Родио-
нова. Игровая природа современного слова, хорового, перенасы-
щенного аллюзиями и рефлексами, раскрывается как самобытная, 
но управляемая стихия представления смысла.

Рефлексивность социальной лирики демонстрирует ее интел-
лектуальную насыщенность, будь то воинствующий антиинтел-
лектуализм Вс. Емелина, А. Родионова или героическая самоотре-
шенность и косноязычие М. Степановой — ее искреннее «Желание 
быть ребром»: «Я хочу участвовать в работе  / Лейкоцитов или 
электронов,  / Быть ударник на заводе плоти,  / Быть набойщик 
всех ее патронов, / Отвечать за состоянье ткани, / Как фабричная 
ивановская Таня, / Все приданое — из двух косичек» (Степанова 
2010. С. 91—92). Интеллектуальная работа сознания не деконстру-
ирует, а умножает смыслы благодаря перекличкам строк и образов, 
поскольку ориентирована на приятие, открытие родства и продол-
жение диалога. Доминанта сознания — со-чувствие, потому смех, 
язвительный и скорбный (Вс. Емелин), отрешенный и грустный 
(А. Родионов), неопримитивистский и самоироничный (М. Сте-
панова), действует как источник внутреннего света. Реальная суть 
имперсональности — желание не демонстрировать превосходство 
поэта над событием, обстоятельствами, свободу творческой воли и 
экспрессивную прихотливость ассоциаций, а создание эффекта не-
принужденности, что включает читателя в эвристический процесс.

Социальная лирика не нова в сущности, поскольку говорит 
об общей боли «средь ликующих, праздно болтающих». Но эта 
боль не традиционно «гражданская», т.е. инвективная и пафос-
ная, а сокровенная, коммуникация строится не на дидактике 
поэта-носителя истины, а на со-чувствии. Поэтому и простран-
ство диалога с предшественниками  — не гражданственная, а ли-
рическая поэзия. Красноречив поэтический идиолект: отсылок к 
Н. Некрасову не обнаружилось, советский В. Маяковский видит-
ся трагически проигравшим свое слово, зато актуален незаумный 
В.  Хлебников, представлен весь Серебряный век, есть ранний 
А. В ознесенский  — и почти никого из современников, кроме по-
священий друг другу. Это значит, что социальная установка — это 
внутренний императив лирики, который только у Вс. Емелина ре-
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рые махали мне вслед руками как-то раз, / я их вспомнил по дороге на кашир-
ский двор / куда ездил между прочим покупать унитаз» («Не то чтоб роща — 
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ализуется в поэтическо-публицистическом высказывании. Но со-
циальная лирика изначально коммуникативна: она надрелигиозна, 
апеллирует к общим чувствам, инстинкту правды и справедливо-
сти, импульсам сострадания, социальной, национальной солидар-
ности без агрессии и злобы. Позиция творца в принципе не нега-
тивна и потому не умножает, но избывает трагизм существования, 
сохраняя силу прививки горечи и скорби.

Социальная лирика претендует быть правдой, которую не за-
менят иные претенденты на истинное понимание человека и мира: 
ни глубинная, ни социальная психология, ни религиозная про-
поведь, ни тем более массовое искусство  — и все то, что умаляет 
статус литературы как синкретического знания, универсальной 
мудрости и абсолютного авторитета в пространстве культуры. По-
тому что ее коммуникация — надрациональная, внеинтеллектуаль-
ная и надсословная. Пока существует социальная лирика, пока она 
справляется с ролью транслятора общих чувств и выговаривает 
зреющие смыслы, пока она актуализирует культурный код во всем 
богатстве генетического потенциала — а это ее новая миссия, лите-
ратуроцентризм русской поэзии как исполнение гуманистическо-
го призвания словесного искусства сохраняет свой творческий и 
жизнестроительный потенциал.

Анастасия Губайдуллина 
(Томск)

Современная литература для детей: 
стагнация или трансформация?

Литературоведение различает три варианта детской литерату-
ры: произведения, созданные непосредственно для детей (напри-
мер, сказки и стихи К. Чуковского, С. Михалкова, И. Токмаковой; 
проза Н. Носова, Ю. Драгунского); произведения универсальные, 
не имеющие конкретной адресации, т.е. написанные для взрослых, 
но интересные также детям (сказки А.С. Пушкина, многие стихот-
ворения А. Блока, С. Есенина и других), и, наконец, сочинения са-
мих детей. В статье речь пойдет только о первой группе текстов: 
созданных именно для детей или, как минимум, «мимикрирую-
щих» под детские.

В отношении современных детских текстов у литературоведов 
и критиков нет единодушия. Более того, сосуществуют полярные 
позиции. На одном полюсе — радикальная точка зрения, которая 
отрицает существование современной детской литературы как та-
ковой: «В первую очередь важно понимать, что детской литерату-
ры в России вообще-то нет (с этого, конечно, стоило начать, но и 
сейчас не слишком поздно объявить). Ее нет ни как свода текстов, 
входящих в круг детского чтения, и ни как плеяды авторов, пред-
ставляющих национальную литературу миру и уж точно ни как 
ниши на книжном рынке. Ее нет как института, включающего в 
себя писательский, читательский и профессиональный исследова-
тельский цеха, находящиеся в постоянном, желательно — плодот-
ворном, взаимодействии»1. С другой стороны, выражена позиция, 
фиксирующая присутствие и трансформацию современной лите-
ратуры для детей. Например, некоторые исследователи говорят 
о доминанте игровой поэтики нового детского текста: «...игровая 
тенденция в детской литературе особенно оживляется в 90-е годы, 
когда литература в целом почувствовала свою самодостаточность, 
независимость от тиранической реальности, осознав в полной мере 

1 Скаф М. Новая детская литература // Октябрь. 2012. № 12. С. 148.
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1 Скаф М. Новая детская литература // Октябрь. 2012. № 12. С. 148.
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собственную знаковую сущность, игровую природу»1. Большин-
ство специалистов сходится в том, что произведения для детей 
начала XXI в. — это новый тип детских текстов, имеющих общие 
черты. При этом пока трудно договориться о единой специфике 
новаций.

Мы считаем, что в новой русской детской литературе усиле-
на двойная адресация, или, говоря языком постструктуралистов, 
двойная кодировка текста: явный «шифр» для взрослого помимо 
смыслов, предназначенных ребенку. По словам Р. Барта, «код, как 
мы его понимаем, принадлежит главным образом к сфере культу-
ры; коды — это определенные типы уже виденного, уже читанного, 
уже деланного; код есть конкретная форма этого “уже”, конституи-
рующего всякое письмо»2. О двойной кодировке ранее говорили 
применительно к постмодернизму, который преодолевал противо-
стояние высокой и массовой культур. Мы прочитываем двойной 
код — cross-writing — в новой поэзии и прозе для детей.

Говоря о литературе с двойной адресацией, т.е. о современных 
книгах для детей, по преимуществу понятных взрослым3, мы не-
избежно выходим к проблеме адресности как таковой. Ведь что-
бы понять точки вторжения взрослой рецепции, нужно сначала 
разобраться, в чем заключается норма, каким образом достига-
ется направленность текста на ребенка. Особенности восприя-
тия детских текстов в последние годы анализируются все чаще. 
О.  Михайлова обнаруживает неоднозначную авторскую адреса-
цию в поздних рассказах В. Драгунского4. В. Зубарева пишет об 
адресации детского поэтического дискурса5. Попытка выявить 
группу лингвистических признаков английского текста, ориенти-

1 Махинина Н.Г. Игра в современной детской литературе // Детская лите-
ратура и воспитание: сб. науч. тр. междунар. науч.-практ. конф. Вып. 2. Тверь: 
Твер. гос. ун-т, 2005. С. 201.

2 Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 455.
3 Губайдуллина А. «Взрослое слово» в современной поэзии для детей // 

Вестник Томского государственного университета. Сер. Филология. 2012. № 3 
(19). С. 59—65.

4 Михайлова О. Формы выражения авторской адресации в рассказах 
В.Ю. Драгунского для детей: автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 2013. С. 9.

5 Зубарева В.С. Адресация детского поэтического дискурса (сер. XIX — сер. 
ХХ в.) // Логический анализ языка. Адресация дискурса. М., 2012. С. 256.

рованных на ребенка, сделана в диссертационном исследовании 
Е. Белоглазовой1.

Специалисты выделяют несколько «сигналов» направленности 
на ребенка на разных уровнях текста. Среди них:

— наличие в тексте коммуникативных сценариев, сопровожда-
емых типовыми речевыми формулами;

— динамичность сюжетных событий;
— кумулятивность, как принцип построения произведения на 

основе повторов;
— повышенная экспрессивность текста, соответствующая эмо-

циональности адресата;
— максимальная мотивированность лексических единиц раз-

личных уровней, отвечающая наглядно-образному типу детского 
мышления («Ребенок даже в слове ищет образные элементы, ко-
торые помогают ему установить связь означаемого и означаю-
щего на основе сходства между материальной оболочкой слова и 
чувственно-воспринимаемыми свойствами предмета»2);

— высокая эксплицитность текста, проявляющаяся в сближе-
нии семантического и синтаксического уровней, обилии вводных 
и вставных элементов;

— визуальность текста: сегментация, шрифтовое оформление, 
капитализация, особая пунктуация;

— игровая трансформированность интертекстов;
— распространенная императивность.
Кроме того, тематика произведений должна быть знакома и по-

нятна маленьким читателям, поскольку для детского восприятия 
характерны отождествление себя с литературным героем и эска-
пизм — уход в воображаемый мир книги.

Однако заметно, как нарушаются приведенные выше при-
знаки. Первый признак трансформации детской литературы  — 
тематическое и аксиологическое «взросление» литературных 
произведений. Обратим внимание на то, как активно новая дет-
ская книга откликается на события времени. Детская литература 
рождает свою «массовую» прозу (детективы, романы для дево-

1 Белоглазова Е.В. Лингвистические аспекты адресованности англоязыч-
ной детской литературы: автореф. дис. ... канд. филол. наук. СПб., 2001. С. 7.

2 Там же. С. 8.
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ратура и воспитание: сб. науч. тр. междунар. науч.-практ. конф. Вып. 2. Тверь: 
Твер. гос. ун-т, 2005. С. 201.

2 Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 455.
3 Губайдуллина А. «Взрослое слово» в современной поэзии для детей // 

Вестник Томского государственного университета. Сер. Филология. 2012. № 3 
(19). С. 59—65.

4 Михайлова О. Формы выражения авторской адресации в рассказах 
В.Ю. Драгунского для детей: автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 2013. С. 9.

5 Зубарева В.С. Адресация детского поэтического дискурса (сер. XIX — сер. 
ХХ в.) // Логический анализ языка. Адресация дискурса. М., 2012. С. 256.
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чек), псевдо-публицистику, в которых миметически преломля-
ется действительность. К примеру, детективная повесть Д. Емца 
«Королева мутантиков» представляет собой вариант постапока-
липтической прозы: «У взорвавшейся старой АЭС, от которой 
остался один фундамент и несколько полуразрушенных блоков, 
раскинулась Страна Мутантиков. Ее территория огромна, и где 
она заканчивается, никто не знает»1. Современная проза берет на 
себя смелость отказа от доминирующей ранее в детской литера-
туре гармоничной, позитивной картины мира. Она становится 
предельно откровенной в описании явлений действительности. 
По словам И. Арзамасцевой, дети «чутки к этической позиции 
автора и ждут от него одобрения мира детства, допуская благо-
желательную критику частных недостатков»2. Но во многих 
детских книгах последнего времени реальность дисгармонична, 
акцентируются социальные пороки и проблемы, кажется, непо-
нятные главным адресатам.

В книге Г. Остера «Дети и эти»3 используется прием инверти-
рованной дидактики, характерный для этого автора (вспомним его 
же «Вредные советы»). Дети и взрослые в книге рассказов меня-
ются ролями, дети берут на себя воспитательные функции и обе-
регают родителей от актуальных опасностей: терроризма, встречи 
с маньяком, мошенничества...

«Одна девочка много раз напоминала своему папе, что на ули-
це нельзя разговаривать с незнакомыми детьми. Особенно с не-
знакомыми маленькими девочками. Но папа все время про это 
забывал. Однажды вечером папа возвращался с работы, к нему по-
дошла незнакомая девочка, спросила, хочет ли папа пива.

— Хочу пива, — обрадовался папа.
Девочка взяла папу за руку, повела к себе домой. Дома она 

конечно же не дала папе никакого пива. Наоборот. Выпросила у 
папы на мороженое все деньги из карманов, а потом заставила его 
накачивать велосипед и чинить поломанные игрушки»4.

1 Емец Д. Королева мутантиков. М., 2011. С. 5.
2 Арзамасцева И.Н. Детская литература. М., 2011. С. 21.
3 Остер Г.Б. Дети и эти. М., 2011. 
4 Там же. С. 16.

Ролевая инверсия как прием не только обеспечивает детям необ-
ходимый для легкого восприятия игровой компонент, парадоксаль-
ность текста, но и преодолевает явные дидактические интонации. 
С одной стороны, книга сохраняет стиль наставления, характерный 
для традиционной детской литературы (меняется способ поучения, 
но мораль остается). Инвертирование «советов» действует в ситуа-
ции дискредитировавшей себя прямой воспитательной парадигмы.

Но при этом «взрослый» социум у Г. Остера предстает жест-
ким и несправедливым. Деструкция общественных отношений 
завуалирована авторской иронией, и тем не менее, проявляется 
почти в каждом сюжете. В рассказе «Семь рыжих воспитанниц» 
актуализирована проблема экономического неравенства и амо-
ральности власть имущих. В рассказах «Песочница с пистолетом» 
и «В фартуке с бантиками на войне красных роз с белыми» — про-
блема вымогательства, шантажа. В рассказе «Три горшка за четыре 
колеса» — бюрократизма и банковского обмана:

— Ладно, — говорят взрослые банкиры. — Вот вам бумага. Она 
называется бланк. Пишите заявление <...> Изложите свою прось-
бу денег. И банк вам даст.
— Деньги? — обрадовался папа.
— Нет. Ответ. Отрицательный. В нем будет написано: «В ва-

шей просьбе отказано с уважением1.

В рассказе «Не забуду дочь родную» папа работает милиционе-
ром и выглядит белой вороной, поскольку не носит домой взяток:

— Если уж ты работаешь милиционером,  — говорила мама 
мужу, — так хоть бы взятки домой приносил. А ты не носишь. Не 
берешь их, что ли?

Взятки папа, конечно, брал. Он много раз слышал, что все ми-
лиционеры взятки берут, не хотел, чтобы на работе над ним сме-
ялись. Хотел быть, как все. Но взятки эти были папе совсем не 
нужны, и каждый раз, возвращаясь домой с работы, папа по доро-
ге выбрасывал их в какой-нибудь мусорный бак2.

1 Там же. С. 61.
2 Там же. С. 70.
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В книге «Дети и эти» авторская игра строится на столкнове-
нии языков взрослого и ребенка. Сюжетная ситуация, центральная 
идея не могут быть поняты ребенком без помощи родителей. Ком-
муникативные сценарии, которые должны помочь детям в освое-
нии мира, здесь меняются на превентивное освоение модели пове-
дения в экстремальных случаях, с которыми дети пока не знакомы 
и с большой вероятностью — вообще не познакомятся. Несправед-
ливое устройство общества и аморальность многих его членов (как 
в истории со взятками, от которых не принято отказываться) вос-
принимаются как априорные.

Аналогичный игровой прием  — «доказательство от обрат-
ного»  — использует Станислав Востоков в книге «Как пра-
вильно пугать детей?»1. Жанр страшилок, пришедший из 
детского фольклора и уже использовавшийся писателями 
(О.  Григорьевым, А. Гиваргизовым), Востоков перерабатывает 
в анти-дидактические миниатюры. Название книги ориентиро-
вано на взрослых и стилизовано под обучающее пособие. В то 
же время короткие, динамичные сюжеты историй, повышен-
ная экспрессивность и конкретика действий адресованы детям. 
В книге собраны устойчивые стереотипы родительского поведе-
ния, связанные с запугиванием детей как механизмом внешней 
мотивации:

Свету с детства пугали Бабайкой.
Говорили:
— Вот зайдешь за угол, тебя там Бабайка съест!
Один раз Света все-таки заглянула за угол.
А потом пришла и сказала:
— Что вы врете? Нет там никакой Бабайки!
Идите сами посмотрите!
Родители зашли за угол и тут же бросились наутек.
За углом стоял Кощей Бессмертный.

Ребенок не воспринимает общей иронии книги, поскольку не 
владеет тем самым «культурным кодом»: не знает родительских 

1 Далее текст цитируется по изданию: Востоков С. Как правильно пугать 
детей? М., 2011 (без пагинации).

воспитательных паттернов. Ребенок не может обобщенно увидеть 
повторяющейся дидактической стратегии взрослого. Однако ре-
бенок может понимать ситуации упрощенно: как сказочные, игро-
вые. Каждая миниатюра прочитывается как анекдот с неожидан-
ным финалом и помогает преодолевать детские страхи (темноты, 
инфернальных сил, незнакомцев). В то же время родителям транс-
лируется смысл далеко не шуточный. Общее настроение книги 
может быть определено как моральный релятивизм, посколь-
ку описывается отсутствие объективных критериев должного. 
Многократное повторение ситуации угрозы (запугивание мили-
ционером, доктором, нечистью, фигурой чужого...) и ее несостоя-
тельность обесценивает идею воспитания и образ воспитателя. 
Оставшийся «за кадром» взрослый не предлагает никаких иных 
способов воспитания, кроме устрашения. «Пугалки» не срабаты-
вают по нескольким причинам.

Во-первых, ученик, по Востокову, оказывается мудрее учителя, 
преодолевает формальный запрет за счет интереса к миру:

Толика с детства пугали иностранцами.
— Никогда не разговаривай с иностранцами на улице, — гово-

рили, — а то они тебя в мешок посадят и в Америку увезут!
Поэтому теперь Толик целыми днями ходит по улицам и ищет 

иностранцев.
У него и мешок с собой есть, на всякий случай.

Комизм ситуации основан на несовпадении картин мира вос-
питателя и воспитанника: то, что является для одного пугающим, 
для другого предстает желаемым. Взрослый не может повлиять на 
формирование жизненных ценностей человека, которого не пони-
мает. Кроме того, в историях Востокова высказывание воспитате-
ля не совпадает с собственным убеждением, «дух» закона противо-
речит «букве», и вскрыта фальшь этической позиции:

Гришу с детства пугали телевизором.
— Будешь много смотреть телевизор, — говорили, — станешь 

глупым и малокультурным человеком!
А потом добавляли:
—Как мы.
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Итак, модель поведения, предлагаемая взрослыми, строится на 
формальном запрете и не предлагает вариантов конструктивных 
взаимоотношений с миром. Поэтому если даже ученик следует ей, 
результат оказывается аналогичным по сути:

Севу с детства пугали сломанной ногой.
— Вот будешь играть в футбол, — говорили, — сломаешь ногу!
Поэтому Сева в футбол не играл, а играл в баскетбол и сломал 

руку».

Или:

Сережу с детства пугали дворником.
— Вот не будешь учить уроки, — говорили, — станешь дворни-

ком!
Поэтому Сережа всю жизнь учил уроки и дворником не стал.
Он стал сторожем картофельного склада.

Последняя фраза — зашифрованное послание родителям, при-
зывающее отказаться от передачи детям одномерной этической 
схемы. Современная детская литература не доверяет методике 
убеждения, нравственной однозначности и склонна обратиться к 
прогнозированию, к рассмотрению множественности версий миро-
понимания. Семейный педагог Е. Асонова считает, что «текстовые 
произведения, созданные специально для детей — с целью их вос-
питания, обучения, развития, социализации, — сегодня уже не со-
ответствует действительности. Современные книги <...> нацелены 
не столько на поддержку процесса освоения детьми мира взрос-
лых, сколько на создание условий для взаимного узнавания»1. Ей 
же принадлежит точное наблюдение: «Нынешняя детская книга — 
это короткоживущее явление, и не потому, что она плоха, а потому, 
что ее жизнь теперь — не только чтение, но и сопутствующий “пер-
форманс”: все более и более значимыми становятся мероприятия, 
связанные с представлением книги, обсуждения поднятых в ней 
тем и эстетики оформления. Читатель (и ребенок, и взрослый) во-

1 Асонова Е. Читаем детское // Open Space.ru. URL: http://os.colta.ru/litera-
ture/events/details/ 22945/?expand=yes#expand (дата обращения: 10.10.2013).

влекается книгой в широкий социокультурный контекст <...>»1. 
Пока актуально то или иное социальное, экономическое, культур-
ное явление, литература пытается адаптировать его для ребенка, 
используя поэтику традиций детского чтения. Например, модер-
низируя жанр сказки.

Так в область действия cross-writing попадает книга С. Седова 
«Сказки про мам». 20 произведений цикла объединены содержа-
тельно, а также элементами поэтики. Заглавие каждой сказки на-
чинается с фразы «Жила-была мама», актуализирующей сказоч-
ный код и архетип матери. Сказочный цикл Седова воспроизводит 
многообразие жизненных ситуаций с устойчивыми семейными ро-
лями. Если согласиться с тем, что сказка обладает воспитательной 
функцией и акцентирует универсальные ценности, то С. Седов до-
бивается универсальности, расширяя рамки сказочного простран-
ства. Каждая сказка имеет собственные «декорации»: привычные 
российской реальности и иноземные (Арктика, Антарктика, Еги-
пет); природные и урбанистические; земные и космические. Кроме 
того, автор использует уже существующие сказочные и литератур-
ные образы. Героиня первой сказки названа Аэлитой (отсылка к 
героине одноименного романа А. Толстого, 1923 год) и тоже имеет 
космическое происхождение. В цикле сказок появляются Красная 
Шапочка, Мальчик-с-пальчик, Серый волк, людоед.

Действие развивается в современности. Точнее, герои живут 
вне исторического времени, но их жизнь наполнена деталями со-
временного быта. С одной стороны, сказочный мир продолжает 
быть биполярным: есть добро и зло, ночное и дневное время, бога-
тые и бедные. В жизнь семьи вторгаются богачи, чудища, ведьмы, 
и герои пытаются восстановить внутрисемейный порядок. С дру-
гой стороны, добро и зло утрачивают устойчивость. Мать показана 
в одной из сказок «злой, крикливой», в другой — пьяной. Типовые 
отрицательные герои сказок, в свою очередь, наделяются обаянием 
и неодномерным психологизмом. Так, Седов предлагает альтерна-
тивный финал сказки о Мальчике-с-пальчике: «Может, тут и сказ-
ке конец? А может, дальше вот что было»2. Новый финал не только 
принципиально изменяет «код» волшебной сказки о помогающем 

1 Там же.
2 Седов С.А. Сказки про мам. 3-е изд. М., 2010. С. 60.
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ребенке (главным героем становится не мальчик-с-пальчик, а его 
мама), но и примиряет темную и светлую стороны мира. Цинич-
ный богач отказывается от денег, и это становится основой семей-
ного счастья:

Наконец, богач сдался:
— Ладно, — говорит, — возьму (свои деньги обратно — А.Г.), но 

с одним условием: иди за меня замуж!
— Я бы пошла! — отвечает мама. — Но уж слишком ты бога-

тый!
— Это дело поправимое! — обрадовался богач.
Раздал он лишнее богатство, пересел из новенького «Кадил-

лака» в старенькую «Тойоту» (это такой автомобиль, не слишком 
дорогой), и стали они жить-поживать, горя не знать!1.

Модный дом, сравнение кадиллака и тойоты, миллион долла-
ров, прекрасное образование, путешествие по миру — устойчивая 
историческая морфология сказки осовременена. Дискурс волшеб-
ства вступает в симбиоз с реализмом.

Трансформация детской литературы прослеживается не только 
в осовремененной тематике и вариантах конфликта, но на других 
уровнях текста. Изменяется тип литературного героя, образная 
система, поэтика художественного произведения.

Проблема адресата связывает различные области знания; она 
является и психологической, и филологической одновременно. Осо-
бенности рецепции попадают в поле зрения коммуникативного ли-
тературоведения и социологии. По мнению социологов, коммуника-
тивная личность обладает тремя определяющими характеристиками: 
мотивационной, когнитивной и функциональной.2 Мотивационный 
параметр отражает приоритеты личностных потребностей. Чем выше 
потребность субъекта (в получении значимой информации, в пони-
мании, в поддержке, в самоутверждении и так далее), тем устойчивее 
данная коммуникативная установка и тем сильнее она выражается в 
высказываниях, в том числе и литературных.

1 Седов С.А. Сказки про мам. 3-е изд. М., 2010. С. 61.
2 Конецкая В.П. Социология коммуникации. М.: Международный универ-

ситет бизнеса и управления, 1997. С. 106.

Когнитивный параметр включает множество показателей 
интеллектуального и эмоционального развития личности. Это 
способность к осмыслению коммуникации, к саморефлексии и 
пониманию Другого. «Среди когнитивных характеристик, от-
меченных в языковой личности, для коммуникативной лично-
сти существенным является знание коммуникативных систем 
(кодов), обеспечивающих адекватное восприятие смысловой 
и оценочной информации, и воздействие на партнера в соот-
ветствии с коммуникативной установкой»1. Функциональная 
характеристика иначе может быть названа коммуникативной 
компетентностью. Это умение пользоваться вербальными и не-
вербальными средствами и варьировать их в зависимости от 
типа коммуникации; знание речевого этикета, культурных и 
стилистических норм.

Cross-writing современной прозы и поэзии для детей характе-
ризуется тем, что авторы соединяют в одном тексте мотивацион-
ную, когнитивную и функциональную характеристики, свойствен-
ные коммуниканту-ребенку и коммуниканту-взрослому. Наглядно 
увидеть это соединение позволяет одна из недавно изданных про-
заических детских книг «Ветер делают деревья»2. По итогам все-
российского проекта-конкурса «Книга года: выбирают дети» про-
изведение С. Востокова вошло в десятку лучших, выпущенных в 
2012 году.

Подзаголовок книги «Руководство по воспитанию дошколь-
ников для бывших детей и будущих родителей» объединяет две 
адресные группы. Следовательно, уже рамочный текст предпо-
лагает двойную адресацию. Двойственность прослеживается и в 
образах героев. В книге есть ключевая фигура взрослого (воспи-
тательницы Веры Александровны) и ребенка (шестилетнего Гены 
Спицына). Отношения «учитель/ученик» нехарактерны для тра-
диционной детской литературы: у Востокова именно ребенок ста-
новится невольным воспитателем чувств и транслятором опыта, 
а взрослый изменяется под влиянием ребенка. Привычная этиче-
ская модель инвертирована.

1 Там же. С. 107.
2 Востоков С.В. Ветер делают деревья. М., 2012. Далее текст цитируется по 

данному изданию с указанием страниц в скобках.
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Книга построена как дневник, который Гена ведет на протяже-
нии четырех месяцев и дарит своей воспитательнице. Прочитав 
записки, Вера Александровна изменяет свое отношение к детям и 
отступает от прошлой педагогической позиции. По сюжету, воспи-
татель отказывается от свободных углов в группе, делает гирлянду 
из «методического пособия по воспитанию дошкольников». Изме-
нения происходят не только в мышлении, но и в физическом со-
стоянии героини, сначала она больна, но по мере чтения дневника 
выздоравливает. Развитие сознания коррелирует с динамикой хро-
нотопа: первые записи в дневнике приходятся на сентябрь (начало 
учебного года, торжество формальной образовательной системы), 
заканчивается книга новогодним обновлением мира.

Первая же дневниковая запись Гены представляет собой при-
мер самоанализа: «Вообще-то я никакой не гений. Эту кличку 
мне придумал Лосев, потому что она похожа на мое имя. По-
настоящему меня зовут Гена» (10). Образ дошкольника, веду-
щего дневник на протяжении нескольких месяцев, расходится с 
портретом реального адресата детской литературы. У маленько-
го ребенка нет стремления к обобщению и фиксации жизненно-
го опыта, которое демонстрирует литературный герой: «Тогда я 
решил завести дневник, чтобы собирать в нем свои размышления 
и разные истории из жизни» (10). Для дошкольного возраста ха-
рактерны первые попытки определения во времени, он пока не 
ориентирует деятельность на долгосрочную перспективу. Про-
извольная память ребенка укрепляется медленно, поэтому он не 
ставит перед собой цель запомнить факт, не владеет специальны-
ми техниками запоминания1. У ребенка 6—7 лет лишь начинает 
формироваться система соподчинения мотивов, он не способен 
давать долгосрочные обещания, следовать им в течение продол-
жительного времени (в частности, вести дневник). Однако Гена 
Спицын ведет дневник не только для записи своих чувств, раз-
мышлений. Он выступает также «летописцем»: объективно рас-
сказывает о жизни своих одногруппников, размышляет о друзьях, 
оценивает чужие поступки. Таким образом, текст Станислава 
Востокова рассчитан на коммуникативную личность, мотиваци-

1 Кулагина И.Ю. Возрастная психология: развитие ребенка от рождения до 
17 лет. 5-е изд. М., 1999. С. 48. 

онный компонент которой включает потребности в самоосозна-
нии, в сохранении опыта для Другого (именно поэтому дневник 
он дарит), в то время как у дошкольников только начинают скла-
дываться постоянные (надситуативные) мотивы. Шестилетний 
герой Востокова имеет способность к генерализации, социаль-
ным обобщениям: «Я давно заметил («давно» здесь  — важный 
маркер взрослости сознания  — А.Г.), все, что из-за границы  — 
вкусное. Потому, что там юг и курорт» (16). С одной стороны, 
жизненная позиция Гены по-детски категорична и поверхностна. 
Но при этом автор доверяет ему мнение, расхожее именно в сре-
де взрослых, а не детей, актуальное для современной России (за 
рубежом лучше, чем у нас): «Меня поразила одна вещь: почему-
то если животное необычное и яркое, например павлин, то живет 
непременно за границей. А если обычное и серое, например воро-
на, то — у нас» (38).

Гена Спицын демонстрирует также мотивы, свойственные до-
школьникам: познавательные потребности, игровое и ролевое 
поведение. Хотя и в среде сверстников герой выступает «нети-
пичным» ребенком: у него пониженная активность, он, скорее, на-
блюдатель, нежели экспериментатор. Востоков отдает в произве-
дении «детскость» персонажам, окружающим скриптора, допуская 
возможность увидеть мир детства глазами одного из его участни-
ков. Именно попытка описания герметичного сообщества изнутри 
требует двойственного образа главного героя. В некоторых ситуа-
циях Гена становится чужим в своем социуме:

В субботу родители взяли меня с собой в гости. Там был маль-
чик моего возраста. Он подошел ко мне и сказал:

— Давай возьмем пакет, надуем и залезем под стол. А когда все 
сядут обедать — бабахнем!

— Зачем? — не понял я.
— Весело будет, — объяснил мальчик.
Я отказался, а он надул пакет, забрался под стол и <...> бабах-

нул. Мальчика отлупили, а я долго думал, что же в этом веселого? 
Наверное, я в жизни чего-то не понимаю (42).

В тексте не просто противопоставлены перформативное и реф-
лексивное поведение. Последняя фраза эпизода свидетельствует о 
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В тексте не просто противопоставлены перформативное и реф-
лексивное поведение. Последняя фраза эпизода свидетельствует о 
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способности к самокритике, об ощущении обособленности от со-
циума, несвойственном для дошкольников.

Характерно, что Вера Александровна относится к Гене как к 
взрослому и к ребенку одновременно. Когда мальчик предлага-
ет заменить наказание (угол) для приятеля методом естествен-
ных последствий (Лосев выпил чужое молоко через макаронину, 
следовательно, нужно заставить его вылить молоко обратно), она 
произносит: «Это способ воспитания такой. Не суйся в мою рабо-
ту со своими методами» (20). Первая фраза здесь рассчитана на 
восприятие ребенка, носит дидактический характер, а вторая пред-
полагает обращение к равному: к человеку с осознанной этической 
системой, со своей педагогической методикой.

Не только мотивационная, но и когнитивная, и функциональ-
ная характеристики адресата книги не однозначны. С одной сто-
роны, адресату предлагаются примеры наглядно-действенного и 
наглядно-образного мышления героя, близкие возрастным особен-
ностям шести-, семилетнего ребенка: «Там есть сторож по имени 
Сансаныч <...> Он говорит, что уже понюхал жизнь, а я нет. Но 
это неправда. Я ее тоже понюхал. Жизнь Сансаныча пахнет керо-
сином и крепким чаем. А моя — в обед борщом, а утром, когда папа 
идет на работу, — мужским одеколоном “Консул”» (11). Имеет ме-
сто свойственное детям нарушение причинно-следственных свя-
зей, ложные выводы: «Потому что гор в Грузии много, а гантелей, 
наверное, совсем нет. Зачем в Грузии гантели?»; «Шмели вообще 
только и делают, что цветы нюхают. И пчелы тоже. А мухи вообще 
все нюхают. Потому что плохо воспитаны» (19).

Маленькие герои, перенимая лексические шаблоны взрослой 
речи, употребляют «взрослые» слова и выражения в неправиль-
ном контексте: «у нас сегодня состоялась драка»; Колобок «стал 
бродяжкой», «попал в дурную компанию и плохо кончил».

—То они морду друг другу бьют, то косы заплетают, — сказал 
Гарик.

— Общая беда всегда сплачивает людей,  — пояснил Лосев 
(22).

С другой стороны, от читателя книги требуется знание куль-
турных кодов. Например, фраза «Лосев сказал, что сейчас по-

скользнется на кожуре банана, как в кино, и всем сразу смешно 
станет» обыгрывает сценарный эпизод «поскользнуться на бана-
новой кожуре», ставший трюизмом комедии положений. (Англий-
ское выражение «banana skin sense of humour» («юмор с банановой 
кожурой») обозначает примитивные шутки).

Картины детей Гена сравнивает с абстракционизмом; имеет 
представление о хиппи, индейцах, европейских колонизаторах; со-
чиняет вместе с бабушкой стихи в жанре китайской поэзии, знает 
биографию Пушкина и Лермонтова...

Лексический пласт книги «Ветер делают деревья» включает 
в себя обороты, сложные для понимания дошкольником: «не-
однозначные произведения», «любопытная трактовка образа», 
«обеспечьте молодежь литературой», «насмехаться над опасно-
стью», «нельзя себя сдерживать, если пришло вдохновение» и 
так далее.

Итак, при чтении детской книги адресатом, совпадающим 
по возрасту с главным героем, восприятию будет препятство-
вать дисбаланс между «книжным» и реальным ребенком. Ге-
рой Востокова гораздо старше своего возраста. У него сформи-
рован механизм регуляции поведения. Его сознание является 
формально-логическим (Ж. Пиаже) и гипотетико-дедуктивным: 
Гена рассматривает суждения как гипотезы, из которых можно 
вывести разные следствия. Детское сказочное мышление у него 
редуцировано, к сказкам он применяет инструментарий бытовой 
логики: «Не понимаю, какую внешность должна иметь бабуш-
ка, чтобы ее родная внучка с волком спутала?» (34) (к «Крас-
ной Шапочке»); «Я одного не пойму. Зачем ей у самого синего 
моря — корыто?» (35) (к «Сказке о рыбаке и рыбке»). Благодаря 
своей взрослости, дошкольники из книги Востокова (в первую 
очередь, главный герой) становятся медиаторами, обеспечивая 
связь между возрастными группами (дети/родители) и форми-
руя механизм cross-writing: дополненное понимание, когда текст 
произведения в семантической полноте может быть прочитан 
только детьми и родителями вместе.

Несколько лет назад Е. Тиновицкая предложила интересный 
ракурс видения детской прозы. Рассматривая сказки и истории 
для детей Л. Петрушевской, С. Козлова, М. Москвиной, Е. Тино-
вицкая утверждает, что взрослые «ищут убежища» в щадящей зоне 
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детской литературы1. Во второй половине ХХ в. воспитательное 
значение уступает место установке на терапию. Автор не столько 
обращен к детям, сколько к табуированным темам собственного 
мироощущения, которые в детском произведении могут звучать 
более прямо, более «оголенно» (вспомним сказку из цикла С. 
Козлова о Ежике и Медвежонке «Как медвежонок умер»). Позже 
тема терапевтического воздействия детской литературы получи-
ла в критике иной ракурс. Педагоги и книговеды считают основ-
ным значением новой детской литературы проработку «социаль-
ных табу». «Темы, возникающие в России впервые (как говорить 
с детьми о педофилии, о наркотиках и насилии в школе etc.), ока-
зывается, имеют во всем мире уже достаточно широкое освещение. 
Принципы, вырабатываемые на протяжении десятилетий, появля-
ясь в России, вызывают недоумение и даже отторжение, посколь-
ку мы не видим и не можем разом увидеть того пути, по которому 
шли вырабатывавшие эти принципы поколения писателей. Хуже 
того — даже сам контекст, в который встроены издаваемые книги, 
нам не всегда понятен и не всегда приятен»2. При таком видении 
детская литература проводит терапию общества, а не одной лич-
ности.

1 Тиновицкая Е. Терапия вместо «морали». Об одной новейшей тенден-
ции в отечественной детской литературе // Вопросы литературы. 2007. № 4. 
С. 158.

2 Скаф М. Новая детская литература // Октябрь. 2012. № 12. С. 149.
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