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ОТ АВТОРА
Мы.живем в эпоху обостренного интереса к своему прошлому, к истории 

страны и истории отечественной культуры. В современном общественном 
сознании, при всем разнообразии эстетических позиций, все более укреп
ляется представление о нравственном содержании самого понятия традиций 
как меры этического состояния общества, духовного содержания его куль
туры. Сейчас стала едва ли не общим местом мысль о том, что именно от
ношение к традиции, сознательная или "бессознательная", стихийно-твор
ческая ориентация художника на нее есть не только эстетический крите
рий, условие подлинности самого искусства, но и в еще большей степени 
выражение духовности самого народа, это искусство породившего, его ис
торически определенного места в мировом сообществе наций.

Творчество всякого настоящего художника, к какому бы времени и на
роду он ни принадлежал, воспринимается сегодня, в тревожную эпоху кон
ца XX в., в большом исторически обозримом временном разрезе: бескорыст
ное, интуитивное читательское сознание, так же как целенаправленный 
научный поиск, устремлено к тому, чтобы в созданиях прошлых эпох уло
вить духовно-нравственный, эстетический образ нашего времени, принять - 
внутренне - выраженные в нем идеалы добра и гуманизма, понять их со
отнесенность с нашим сегодняшним опытом, общенародным и индивидуальным, 
воплощенным в судьбе поколений и судьбе каждого из нас. Это желание со 
стороны так называемого широкого читателя носит действительно скорее 
интуитивный, эмоциональный характер, чем сознательное требование эпохи; 
потому что подлинность художественного дарования, самая наличность его 
в том и состоит, насколько глубок и органичен воссоздаваемый им тради
ционно-исторический народный опыт, насколько глубока его духовная па
мять, т.е. совокупность этических, нравственных и эстетических идеалов, 
руководящих поведением художника: творческим, гражданским, наконец чис
то человеческим. "Уважение к преданию" есть завет нашей классики: тра
диционность изначально присутствует в подлинной культуре; ею движется 
мировой художественный прогресс.
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Однако традиционность не есть самодовлеющая или внешняя ценность 
культуры: это естественное, органическое свойство художественного соз
нания, свидетельство его суверенности в системе жизни человечества. 
"Новаторства" как самоценной задачи в природе подлинного искусства не 
существует вовсе: новое качество его рождается в диалектическом един
стве уже найденного, свершившегося и тех свойств, которые изначально 
несет в себе каждая новая нарождающаяся творческая индивидуальность. 
Оттого так много споров велось на протяжении XIX и XX вв. о прогрес
се в развитии культуры и ее априорной, исторически обусловливаемой 
зависимости от экономических и общественно-политических структур: ис
тория мировой культуры, так же как история отечественной культуры, 
свидетельствует о том, что все (или почти все) открытия в области ис
кусства уже совершились - титаны духа и мысли прошлых эпох уже уста
новили норму в искусстве, уже определили задачу, и художникам после
дующих времен остается только - в меру отпущенных им природою сил - 
ее разгадывать...

Предлагаемая вниманию читателей книга посвящена исследованию твор
ческих связей А.Н. Толстого с русской классической литературой и сов
ременным ему литературным процессом XX в. Эта тема рассматривается 
нами на широком историко-литературном материале, позволяющем понять 
развитие классических традиций, в первую очередь традиций Гоголя и 
Душкина, в богатом, меняющемся во времени художественном мире писа
теля. Одним из главных направлений работы является исследование ду
ховно-нравственных истоков, формировавших личность художника, много
образных связей его с реальной действительностью, историческим, 
культурным и философским контекстом эпохи, сложной, порой противоре
чивой и трагической, диалектики этих связей.

Актуальность задачи обусловлена как нашими представлениями о ре
альном состоянии и развитии русской литературы XX в. и судьбе одно
го из ее ярчайших представителей, так и необходимостью нового пони
мания жизни самой классики, ее великих и вечных уроков в новой ис
торической ситуации.

Широко усвоенная сегодня мысль о непрерываемости развития русской 
литературы, об исторически обусловленной, закономерной связи рус
ского литературного процесса XX в. с предшествующими эпохами реша
ется в монографии посредством анализа целостного художественного 
мира писателя, на основе понимания специфики художественного созна
ния как особой, присущей именно этому художнику формы его отноше
ния к действительности. Проблема преемственности рассматривается 
нами не на уровне сходства (или совпадения) отдельных тем, сюже
тов, литературных приемов и т.д., уже открытых классикой, но в сис
теме целостного отношения художника к миру., т.е. его художественно
го мировоззрения, и шире - его философии искусства.

Опираясь на уже достигнутый в современной науке уровень понима
ния классического наследия, автор стремится осознать проблему
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творческой усвояемости традиций всякий раз конкретно, исходя из 
внутренней предрасположенности писателя к восприятию той или иной 
классической традиции, внутреннего, ’’конституционного” (Л. Леонов) 
родства с нею.

Это позволяет сделать вывод о творческом отношении подлинного, 
органичного художника к отечественной традиции; мы говорим об уди
вительной свободе и раскованности в обращении писателя с литера
турными образцами: Толстой "распоряжается” ими как в своем дому, 
в своем собственном литературном хозяйстве. Литературная традиция 
выступает в творческой интерпретации ее Толстым как факт современ
ности, реалия действительности, такая же полноправная, как и любая 
другая, содержащаяся в жизни, и потому, естественно, могущая стать 
объектом художественного преобразования, пересоздания творчески де
еспособной личностью.

К началу XX в., когда состоялись литературные дебюты Толстого, 
традиция XIX в. была в полной силе и отнюдь не воспринималась как 
отошедшая в прошлое: еще не ушли из жизни современников Толстого 
могикане русской литературы: Чехов, Л.Н. Толстой; их слово звучало 
как живое, только что сказанное; имена Достоевского и Гоголя воспри
нимались как имена активно действующих участников литературного про
цесса нового века, о них спорили, их ”развивали”, и продолжали, и 
опровергали; нетленным образцом и идеалом сияло в XX в. имя Душкина. 
Нет, нельзя было сказать, что ориентация Толстого на отечественную 
литературную традицию, столь отчетливо заявленная им в первых лите
ратурных выступлениях, была чем-то неожиданным, - скорее, это было 
нормой поведения творчески одаренной личности, не лишенной представ
лений о своих культурно-исторических и национальных корнях. Именно 
поэтому творческая судьба А.Н. Толстого исследуется в монографии на 
пересечении двух временных пластов - творческих истоков, формировав
ших его талант, т.е. отечественной духовно-нравственной и художест
венной традиции, и взаимодействия писателя с современным ему литера
турным процессом. Разновременный исторический и историко-культурный 
контекст эпохи позволяет глубже понять своеобразие художника, его 
реальное местоположение в отечественном литературном процессе.

Избранный нами сравнительно-исторический метод исследования вовсе 
не исключает обращения к другим успешно развивающимся в советском 
литературоведении методам, научным подходам к осмыслению историко-ли
тературного материала: мы имеем в виду как метод типологического изу
чения художественных явлений разных времен и разных национальных 
культур, так и проблему контекста, творческого взаимодействия худож
ников в рамках единого и целостного литературного процесса, а также 
историко-функциональный подход (проблемы рецепции и реального быто
вания художественных явлений) и т.д. Только в соединении, внутреннем 
органическом единстве этих подходов можно искать пути более или ме
нее адекватного постижения литературных судеб. Так, задача, поставлен- 
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ная как главная в настоящей работе, - осознать генезис художественно
го явления - обогащается многообразием возможностей: понять литера
турные отношения современников как отношения творческие, как сложный, 
порой драматический процесс взаимных притяжений и внутренних отталки
ваний, но процесс взаимозаинтересованный и творчески плодотворный, 

материал таких сопоставительных связей поистине безграничен: и в 
смысле широты круга лиц, с которыми писатель вступал в течение жизни 
в творческие отношения, и в смысле углубления и накопления все новых 
и новых фактов, раскрывающих картину его конкретных литературных об
щений. Однако и осознавая такую безграничность открывшихся возможнос
тей, мы все же сначала интуитивно, а затем уже сознательно ставили 
перед собою и некоторые ограничители. Изучение русского литературно
го процесса XX в. позволило выявить некоторые внутренние, не только 
творчески, но и социально-исторически обусловленные закономерности 
общения художников.

Так из огромного ряда творческих связей А.Н. Толстого для нас на 
первое место выдвинулась проблема сложных, но весьма значимых в судь
бе обоих участников творческого диалога отношений его с А.М. Горьким; 
к совершенно неожиданным выводам о взаимной творческой заинтересован
ности, "дружбе-вражде" привело нас исследование отношений писателя с 
М.А. Волошиным и Д.С. Мережковским...

Конечно, проблема сопричастности, творческого взаимодействия ху
дожников не может рассматриваться лишь на уровне взаимных оценочных 
высказываний их друг о друге; во всех случаях мы пытаемся понять, что 
стоит за критическими и публицистическими высказываниями, каков внут
ренний, художнический (и потому творчески перспективный) смысл их ли
тературных и личных отношений... С другой стороны, проблема взаи
модействия осознается нами не только как творческий диалог, но и как 
широкая сфера общения художника с реальной жизнью, общественно-поли
тическим и философским сознанием своего времени. Именно потому каждое 
явление рассматривается нами с учетом его специфики, от его истоков до 
воплощения в художественном или публицистическом слове: судьба А.Н.Тол 
стого исследуется в книге в широкой панораме внутренних связей не толь 
ко с отечественной классикой, но и со своим суровым и "яростным" вре
менем, давшим ему как художнику, по его собственным словам, "все".

Так образуется непрерываемая связь в развитии русской литературы, 
раздвигаются горизонты жизни и Слова, а духовно-нравственный и эстети
ческий идеал ее наполняется новым содержанием, обретает продолжение в 
современной жизни отечественной культуры.

Предметом изучения в книге является все творчество А.Н. Толстого в 
целом, однако преимущественное внимание уделено наиболее сложным и 
драматичным периодам его личной и творческой судьбы: раннему (1907— 
I9II гг.), когда совершалось его становление как художника; перелом
ному, кризисному этапу I9I7-I922 гг., из которого он вышел со своей 
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художественной темой, и последним годам жизни, ознаменовавшимся взле
том творческой энергии и одновременно - искажающими его облик траги
ческими последствиями эпохи.

Монография строится не на последовательном изложении творческого 
пути писателя (что уже достаточно полно сделано нашими предшественни
ками^, но на выявлении разных путей, или срезов, воплощения в его 
творческой судьбе указанной выше коренной проблемы XX в. - проблемы 
традиций, непрерываемости отечественного литературного развития. В 
центре исследования находится личность писателя (глава первая), ко
торая рассматривается нами в разных аспектах, - истоки, заложенные 
семейным воспитанием, личное и литературное общение с современника
ми, гражданское и творческое поведение в сложную и драматическую 
эпоху 20-30-х годов и т.д., что позволяет прикоснуться к тайне рож
дения органического дара писателя, сделать вывод о необходимости 
внутренней свободы для художника такого склада, каким был А.Н. Тол
стой, и о самостоятельности его творческого выбора, а с другой сто
роны - осознать трагический, неотвратимо губительный для него смысл 
давления внешних общественно-политических обстоятельств и нравствен
ных деформаций эпохи.

Во второй главе тема истоков исследуется уже на глубинном, твор
ческом уровне как обращение писателя в начальную пору жизни к тради
ции Гоголя, сыгравшей решающую роль в формировании его творческого 
облика; преимущественное внимание уделено здесь причинам его внутрен
ней ориентации на Гоголя,сопоставлению поэтики раннего творчества пи
сателя с художественным миром классика и др.

Главное место в третьей главе занимает рассмотрение сложного пути 
Толстого к пушкинской историко-художественной и философской традиции, 
являющейся для него мерой понимания и оценки истории, сосуществовав
шей в его сознании с мощным творческим влиянием на него художествен
ной системы Достоевского и одновременно с давлением современного ему 
культурного контекста (Н. Бердяев, Д. Мережковский и др. ). Посредст
вом детального анализа художественной структуры наиболее крупных ис
торико-философских произведений Толстого ("День Петра" и "Петр Пер
вый", "Хождение по мукам") мы стремимся понять пути высвобождения пи
сателя из-под этого давления и возвращения его к самому себе, т.е. к 
мироотношенческой позиции, заданной русской литературе Пушкиным. 
А.Н. Толстой предстает перед нами как тип эпохи, в судьбе которого

^См. : Щербина В. А.Н. Толстой: Творческий путь. М. : Сов.писатель, 
1956; Крестинский Ю.А. А.Н. Толстой: Жизнь и творчество (Краткий 
очерк). М. : Изд-во АН ССОР, I960; Поляк Л. Алексей Толстой - художник: 
Проза. М. : Изд-во АН СССР, 1964; Скобелев В. В поисках гармонии: Худо
жественное развитие А.Н. Толстого. 1907-1922 гг. Куйбышев: Куйбышевск. 
кн. изд-во, 1981; Баранов В. Революция и судьба художника: А. Толстой 
и его путь к социалистическому реализму. 2-е изд., перераб. и доп. М. : 
Сов. писатель, 1983; и др.
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"ураган времени" органически соединился с жизнью народа в широком, 
космическом, онтологическом смысле.

В заключении автор пытается понять диалектику общечеловеческих и 
национальных духовно-нравственных ценностей, их взаимодействие в ре
альном художественном мире писателя. Представление о ценностном 
характере отечественной духовной и художественной традиций в систе
ме общечеловеческих нравственных и эстетических ценностей в судьбе 
художника XX в. является одной из задач работы: судьба А.Н. Толстого 
оказывается весьма примечательной в этом отношении.



Глава первая
ЛИЧНОСТЬ ХУДОШИКА

I. "Веселый талант"
Это будет характеристика индивиду
альности на основе биографии и от
дельных черт художника. Нечто по
добное портрету или тому, что рань
ше называлось этюдом.
К.А. Федин. Дневник, запись 17 ап
реля 1950 г.Т

За свою долгую жизнь в литературе А.Н. Толстому не раз приходилось 
сочинять автобиографии, писать воспоминания, составлять ответы на ан
кету "0 себе", т.е. так или иначе характеризовать свой жизненный и 
творческий путь. Однако ранние автобиографические статьи он никогда 
потом не включал в сборники и собрания сочинений, а некоторые даже и 
не заканчивал, хотя, сопоставляя их теперь с его позднейшими работа
ми на эту тему, мы можем убедиться, что в них тоже все было "верно", 
т.е. соответствовало действительным фактам и событиям его жизни. Что 
же в таком случае не удовлетворяло его в этих ранних работах? В неза
конченной автобиографии 1916 г. Толстой написал на полях замечания о 
том, чего, с его точки зрения, не хватало этой статье: "Наследствен
ность. Любимые писатели. Как началось писание"2. И все последующие 
автобиографические работы он начинал именно с этого - с истоков.

Эти впечатления начальной поры постоянно варьировались в воспоми
наниях писателя, обрастали замечательными подробностями, а за ними 
вставала целостная картина бытия, реальной жизни, в ее сложных сцеп
лениях и связях, которые формировали талант писателя, определяли ха
рактер его гражданского и человеческого поведения.

"Я думаю, если бы я родился в городе, а не в деревне, не знал бы 
с детства тысячи вещей, - эту зимнюю вьюгу в степях, в заброшенных 
деревнях, святки, избы, гадания, сказки, лучину, овины, которые осо
бым образом пахнут, я, наверное, не мог бы так описать старую Москву.

^Федин К.А. Собр.соч.: В 12 т. М.: Худож.лит., 1986. T.I2 С. 193. 
20тдел рукописей Института мировой литературы им. А.М. Горького 

АН СССР. Ф. 43. On. I. № 6237. Далее: ИМЛИ.
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Картины старой Москвы звучали во мне глубокими детскими воспоминани
ями. И отсюда появлялось ощущение эпохи, ее вещественность"3. Речь 
шла не о любви Толстого к своему "деревенскому" прошлому, как порой 
говорится в литературе о нем;(и происходящей отсюда его творческой 
привязанности именно к этой поре своей жизни), а о чем-то более суще
ственном' - о народных, национальных истоках его художественного та
ланта.

Два ряда жизненных впечатлений: "сегодняшний" и "тот, впитанный 
с детских лет" - рождали творческую меру, образовывали единство его 
художественного мира. Можно сказать, что эти пласты жизни были не 
равновелики по своей созидающей художественный смысл роли - на первое 
место мы поставили бы именно истоки, первооснову творческой личности. 
"Внешние впечатления не создают хороших писателей, - заметил тонкий 
стилист Владимир Набоков, - хорошие писатели сами выдумывают их в 
молодости, а потом используют так, будто они и в самом деле существо
вали"4. Это хорошо сказано, с той лишь поправкой применительно к 
А.Н. Толстому, что, как "хороший", т.е. подлинный, писатель, он не 
"выдумывал" впечатления молодости, но впитывал их генетически, при- 
родно, из окружающей его жизни, к которой он сам, по счастливой сво
ей судьбе, был причастен...

Вскоре после смерти А.Н. Толстого современники, решившие напи
сать воспоминания о нем, столкнулись с неожиданной трудностью: ока
залось, что для характеристики этого писателя помимо представления о 
его биографии и творчестве, помимо социальных, общественных, граждан
ских определений и т.п. требуется еще что-то, может быть, самое 
важное, позволяющее понять его индивидуальный (впрочем, всякий та
лант индивидуален, а общими свойствами наделена обычно посредствен
ность) творческий облик. Мы уж не говорим о типичных литературоведче
ских и критических подходах, заведомо социологизировавших - в ту 
или иную сторону! - творческую сущность Толстого и по самому замыслу 
лишенных этого "нечто" .

Но, с другой стороны, с подобной трудностью - воссоздания лич
ности писателя - сталкивались и близкие ему люди. Потому что и бы
товой, "чисто" биографический, срез личности с близкого расстояния,

^Толстой А.Н. Собр. соч.: В 10 т. М. : Худож. лит., I958-I96I. T.I0. 
С. 414-415. Произведения А.Н. Толстого цитируются по этому изданию с 
указанием тома и страницы в тексте.

^боков В. Николай Гоголь // Новый мир. 1987. №4. С. 178.
®Читая современные критические работы о Толстом, приходится порой 

просто удивляться усилиям исследователей преодолеть в себе естествен
ный, т.е. рожденный именно этой писательской судьбой, интерес к его 
личности: даже Ю.А. Крестинский в своей известной биографии подавил 
в себе этот интерес, даже такой вдумчивый и тонкий исследователь, 
как А.В. Алпатов, не позволил себе в воспоминаниях о писателе подойти 
к рассказу о его личности... 
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при всей ценности содержащихся в нем жизненных реалий, обнаруживает 
свою внутреннюю неполноту: сын А.Н. Толстого, Н.А. Толстой, автор 
весьма содержательных воспоминаний о нем, сразу же признается в не
разрешимости доставленной им перед собою задачи - создания образа 
близкого человека как художника и творческой личности... Толстой 
нуждается в каком-то ином, возможно художественном, осознании: как 
писатель, художник, он может быть понят лишь как целостная, органи
ческая личность, в единстве своего творческого и человеческого об
лика. Это предположение тем более верно, что у нас, к счастью, есть 
открытия, совершенные на этом пути: известные воспоминания И.А. Бу
нина ("Третий Толстой”) и наброски и размышления К.А. Федина к порт
рету Толстого, над которым он работал в те же годы, что и Бунин. 
Здесь-то и обнаружилась удивительная закономерность: как ни разни
лись мевду собою эти писатели, как ни различны были отношения каж
дого из них с Толстым, как, наконец, ни отличался друг от друга 
самый замысел их работ о Толстом (И.А. Бунин писал злые и "разобла
чительные” воспоминания, а Федин, как о том он сказал в приведенной 
выше дневниковой записи, - творческий портрет, или этюд о Толстом), 
путь, выбранный ими, совпал в главном: оба они в оценке писателя 
исходили из его личности. Т.е. своеобразие Толстого как художника, 
его творческую индивидуальность и Бунин и Федин открывали в сфере 
постижения его личностной сущности. Они же первыми и поставили пе
ред нами задачу: понять, что такое "веселый" талант (по устоявшейся 
в литературе характеристике А. Толстого) художника...

Подобный подход не был чем-то неожиданным в русской литературе, 
т.е. нарушающим специфическую, творческую сферу, в которой сущест
вует и в которой проявляет себя художник. На наш взгляд, не только 
практическим смыслом - понять созданный гениальным художником твор
ческий мир, условно говоря, возвести результат к его личности - ру
ководился Гоголь, еще при жизни Пушкина сказавший о нем пророческие 
слова: "Это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, 
явится через двести лет..."

Какие бы усилия ни воздвигались критической мыслью XX в. на пути 
отрыва и противопоставления личности художника его художнической су
ти и чем бы ни объяснялось подобное противопоставление: защитой ли 
"суверенной" художественной сферы и стремлением поставить ее выше 
личности, над личностью; превращением ли искусства, т.е. природного 
и прирожденного дара, в функциональный аппарат "делания стихов", 
что особенно ощутимо проявилось у нас в групповых устремлениях 20-х 
и 80-х годов XX столетия (футуризм, РАПП, "прорабы" перестройки и 
др.), - осуществить до конца подобную попытку вряд ли удастся: не
даром же не иссякает и сегодня интерес читателя к документальным 
материалам, раскрывающим именно личность художника, - его письмам, 
дневникам, воспоминаниям и тому подобной литературе.
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Но и в научном осмыслении творческих судеб, может быть, не всех, 
но некоторых художников XX в., без понимания их личности не обой
тись. Применительно к А.Н. Толстому это особенно ощутимо.

Личность А.Н. Толстого, если довериться внешнему рисунку его по
ведения, запечатленному в воспоминаниях современников, поражает ка
ким-то удивительным единообразием, постоянством своих проявлений на 
протяжении всей жизни.

"По наружности он был породистый, рослый, плотный, бритое полное 
лицо его было женственно, пенсне при слегка откинутой голове весьма 
помогало ему иметь в случаях надобности высокомерное выражение; 
одет и обут он был всегда дорого и добротно, ходил носками внутрь, - 
признак натуры упорной, настойчивой, - постоянно играл какую-нибудь 
роль, говорил на множество ладов, все меняя выражения лица ... хо
хотал чаще всего как-то неожиданно, удивленно, выпучивая глаза и 
давясь, крякал, ел и пил много и жадно, в гостях напивался и объе
дался до безобразия, но, проснувшись на другой день, тотчас обматы
вал голову мокрым полотенцем и садился за работу: работник он был 
первоклассный"6.

И.А. Бунина, напиравшего свои воспоминания о Толстом, как уже 
говорилось, в чрезвычайном раздражении его "неискренностью" (и за
бывчивости о хорошем, дружеском расположении, при жизни Толстого 
объединявшем их внутренне), особенно возмутила эта его особенность: 
"постоянно играл какую-нибудь роль"; на таком мотиве, кстати ска
зать, и строится в воспоминаниях Бунина образ писателя: напомним 
историю с покупкой Толстым "старинных" портретов, "наследственной 
шубы", продажей несуществующих имений и т.д. - Бунин хочет как бы 
унизить, уличить своего бывшего товарища, а вместе с тем из его вос
поминаний возникает наиболее, на наш взгляд, точный и достоверный . 
образ писателя как человека XX в.

Но ведь как раз в обратном "обвиняет" Толстого К.А. Федин: рас
сказывая о своей дружбе-вражде с Толстым ("это - роман, а не друж
ба", - констатирует он после смерти писателя), Федин приводит упре
ки Толстого ему, странным образом совпадающие с характеристикой са
мого Толстого, принадлежащей Бунину: < У Шишкова в Детском, - записы
вает Федин в своем дневнике 25 ноября 1928 г. - Опять Толстой о мни
мой моей »»неискренности", о том, что я не пускаю рассмотреть себя »»до 
конца", о том, что мы должны иметь »»последний" какой-то разговор по 
откровенности. «£...> Это уже второй год - рассуждения о »»двойствен
ности", неискренности Федина .

6Бунин И.А. Собр.соч.: В 9 т. М. : Худож.лит., 1967. Т. 9. С.433-43 
?Федин К.А. Собр.соч.: В 12 т. T.I2.C.28.
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В воспоминаниях современников сохранился несколько односторонний 
образ писателя - весельчака и балагура, души любого общества, жадно
го до веселья и земных радостей; такой образ, создававшийся в немалой 
степени благодаря его собственным усилиям, с помощью нарочито надетой 
на себя артистической "маски”, можно сказать, преследовал А.Н. Толсто
го всю жизнь, начиная с его первых появлений в литературной среде до 
конца жизни. Именно в таком образе недолюбливал Толстого Блок: его 
известный отзыв о Толстом 1912 г. содержит резкое неприятие избыточ
ности, шума, присущих, с точки зрения Блока, Толстому; и такой тон
кий художник, как Н.П. Кончаловский, показал Толстого в известном 
портрете 1941 г. тоже не полно: Толстой изображен в центре пышного 
застолья, уставленного в изобилии яствами, среди которых выделяется 
большой кусок полусырого мяса, по цветовой гамме совпадающий с цве
том облика героя (интересно здесь и то, что портрет Толстого был 
сделан действительно с натуры, весной 1940 г., в пору классического 
Толстого; тем более кажется сейчас странным столь однозначное и не
справедливое понимание внутренней сущности писателя, запечатленно
го художником; недаром же этот портрет, хранящийся в Третьяковской 
галерее, словно по молчаливому уговору занимающихся Толстым авторов, 
никогда не воспроизводится в работах о писателе...).

он всегда резко приметен на людях. Надменный,, замкнутый, наро
чито сухой - с „чужими”, людьми не писательского круга - его лицо 
тогда строго, покатая с четырехугольным лбом голова туго поворачива
ется на шее, от 8 до 12 вечера может не сказать ни одного слова - 
не заметит. Лихоумец, выдумщик, балагур - с людьми, ему приятными, 
людьми, которых приемлет: тогда одним анекдотом может свалить под 
стол.. .> - таким воспринимался Толстой в годы эмиграции писателем 
Г. Алексеевым8.

Близкие Толстому люди, в первую очередь его сыновья, не раз пы
тались опровергнуть подобный - чисто внешний - рисунок поведения 
Толстого. Возможно, с этой целью они все, едва ли не слово в слово, 
рассказывали о том, о чем сам писатель,опять же в силу особых свойств 
своей личности, никогда не упоминал (кроме разве небольших заме
чаний, разбросанных в письмах редакторам, с просьбами об авансах...),- 
именно о его невероятной работоспособности, о его истовой страсти к 
творчеству.

<£0н не мог не работать. Работа была для него почти физиологичес
кой потребностью. За мою долгую жизнь рядом с отчимом были лишь счи
танные дни, когда он не работал, - свидетельствует Ф.Ф. Крандиевский. 
- Отчим посмеивался над писателями и поэтами, которые могут? писать 
лишь в минуты „вдохновения”. Это - удел дилетантов. Писательство - 
это профессия... » 9

яАлексеев Г. Живые встречи. Берлин: ГЛысль, 1923. С. II.
^Крандиевский Ф.Ф. Рассказ об одном путешествии // Звезда. 1981. 

të I. б. 156.
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"Трудолюбивость отца, его бесконечное терпение в достижении лите
ратурного совершенства, беспощадная регулярность в работе были для 
всех близких глубоко назидательны. Болен не болен, насморк, грипп, 
болит голова или живот - никакой поблажки, каждый день, с утра до 
обеда, с кофейником и трубкой ... отец сидел за письменным столом, 
появляясь к обеду, часа в четыре-пять. Лицо его было еще багрово от 
напряжения, он помалкивал, а к концу обеда отходил, начинал веселый 
разговор..." - вспоминает Н.А. Толстой

Этот культ творчества, осознававшийся им с молодости как жертвен
ное служение, абсолютная самоотдача творчеству, был основным свой
ством' личности Толстого, человека и художника, настолько сильным, 
что, казалось, заслонял все другие формы его общения с жизнью. "Он 
не мог отдыхать от трудов, - его работа стала частью его самого", - 
утверждает младший сын писателя, Д.А. Толстой11. Сохранилось боль
шое число фотографий А. Толстого разных лет, изображающих его за 
работой, - стоящим за стойкой, словно прикованным невидимыми желез
ными цепями к орудию своей "пытки" - к перу и бумаге. И, что самое 
важное, сохранилось огромное количество написанного им - полное со
брание его сочинений содержит 15 томов, а ведь в него вошла лишь 
небольшая часть созданного А. Толстым в течение жизни, многое зате
рялось в периодической печати, осело в архивах, осталось неопубли
кованным и неизвестным читателю...

Толстой работал даже тогда, когда, казалось, думать об искусст
ве было нельзя, когда, как он сам писал, "гроза была за окнами"; он 
сидел за пишущей машинкой на палубе парохода, увозившего его с роди
ны, в далекую неизвестность, в эмиграцию; он писал, когда раздава
лись в общественной жизни в его стране хлысты рапповской "дубинки"; 
последние страницы шестой главы третьей книги романа "Петр Первый" 
дописывались им в небольшие промежутки, времени, когда на мгновения 
еще отступала смертельная болезнь и рука была в силах держать перо.

Сейчас трудно понять во всем объеме смысл этого несоответствия - 
между внешним рисунком поведения человека, его добровольно взятой 
на себя ролью и его творческой сущностью. Можем лишь предположить, 
что само это несоответствие - тоже одно из проявлений талантливости 
натуры Толстого: ведь говорится же о Пушкине близко знавшими его 
друзьями (С. Соболевским, например), что он хочет казаться на людях 
много хуже, чем он есть в самом деле, - здесь весь смысл в этих сло
вах: хочет казаться.

Оглядывая всю жизнь Толстого, не приходится в связи со всем выше
сказанным удивляться тому, что у него было сбвсем немного настоящих, 
преданных и любимых им друзей. "У таких натур, каким был отец, не 
могло и не может быть настоящих друзей, - считает Д.А. Толстой. - В 

^Толстой Никита. Из воспоминаний // Аврора. 1983. Я? I. С. 96.

^Толстой Дмитрий. Начало жизни: Воспоминания,// Нева. 1971. I. 
С. 121.
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А. Н. Толстой. Фото I9II г. Петербург

нем самом жило так много людей, которые превращались в персонажи, что 
художник Алексей Толстой пожирал в нем человека"^. Сказано резко и 
определенно, сказано близким Толстому человеком, и мы не можем не учи
тывать такого подхода к личности писателя. Однако, с другой стороны, 
нельзя не почувствовать здесь и некоторого холодка непонимания: мог 
ли, в самом деле, художник всю жизнь играть ("в общении с людьми он 
часто играл”), защищая свое потаенное, творческое существо от суеты 
буден?.. На наш взгляд, А.Н. Толстой порой все же открывал себя под
линного: в молодости - в общении с М.А. Волошиным (в ранний, петер
бургский период их отношений, до отъезда А.Н. Толстого в Москву в 
1912 г.), а в зрелую пору - в общении с В.Я. -Шишковым, Н.М. Радиным 
и в какой-то мере с А.М. Горьким.

Известно, что 1930-е годы были чрезвычайно трудным периодом в ли
тературно-общественной жизни страны; тяготы и неудачи той поры не 
миновали и А. Толстого, что следует отнести к самой общественной и 
нравственной атмосфере тех лет, в которой ему довелось жить и рабо
тать, порождавшей особую систему человеческих взаимоотношений. С 
болью и горечью писал Толстой в одном из писем того времени своему 
другу ленинградскому писателю Н. Никитину: "У нас нелепая жизнь. 
Когда-то такие письма между писателями, - о впечатлении,критические, 
полемические, хвалебные, составляли часть литературной жизни. Это 
увеличивало чувство важности дела, приподнимало, создавало напряжен
ную и ответственную обстановку для творчества. Теперь, конечно, смеш
но немного читать, как Аксаков ночью ворвался к Грановскому, разбудил

^ам же. 
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его, обнял и со слезами прощался с другом навсегда, потому что они 
идейно разошлись. Злоба и зависть, конечно, были и тогда, и не в 
меньшей степени, но было и другое, а у нас именно этого другого, пе
рекидывающего мостки друг к другу, и нет..."13 но тем большее значе
ние приобретает то обстоятельство, что даже в тех условиях А. Толстой 
был не только постоянно окружен близкими и преданными ему людьми, но 
и сам был открыт полноценному дружескому общению: это ли не прекрасное 
проявление талантливости его натуры!..

... Даже Горький, великий психолог и знаток человека, едва не под
дался соблазну артистической натуры Толстого, именно в ней пытаясь 
отыскать тайну его таланта и причину своего отношения к нему ("Вы 
знаете, что я очень люблю и высоко ценю Ваш большой, умный, веселый 
талант. Да, я воспринимаю его, талант Ваш, именно как веселый, с эда
кой искрой, с остренькой усмешечкой..." - II, 154), дав тем самым 
возможность последующим исследователям весьма произвольно трактовать 
эту оценку, вплоть, до извлечения из нее прямо противоположного смыс
ла. Однако Горький, как следует из всей системы его отношений с Толс
тым (см. об этом далее), не остановился перед характеристикой внеш
него проявления личности или, во всяком случае, одностороннего про
явления ее, но пошел в глубь характера, объемной характеристики его. 
"Но это качество его, - продолжает Горький цитированные слова о "ве
селом таланте" Толстого, - для меня где-то на третьем месте (вот 
эти-то слова, очевидно, и не прочитываются современными исследовате
лями! - А.К.), а преаде всего талант Ваш - просто большой, настоящий 
русский - и по-русски - умный..." Не случайно же, что и в судьбе Тол
стого, и в самом складе его личности обнаруживается что-то весьма ти
пичное, характерное для многих художников XX в.: внешний рисунок по
ведения в широком смысле слова и его несоответствие внутреннему духов
но-целеустремленному смыслу творческой деятельности. Уже в этом была 
заключена какая-то важнейшая закономерность большого искусства: как 
и другие крупные русские писатели, оказавшиеся после революции в эми
грации, в своей подлинной сфере жизнедеятельности - именно творчес
кой - не дорывали внутренней связи с родиной, - вспомним И.А. Бунина, 
А.М. Ремизова, - так и Толстой своей судьбой словно подтверждал эту 
тайну, эту закономерность: его связь с родиной не только не прерывалась 
в те суровые и тревожные годы, но, обретя мощный творческий выход, 
становилась сознательным служением высшим духовным потребностям сво
его отечества; достойно и мужественно являл Толстой и в те годы облик 
национального писателя...

Не будем подходить к крупной, масштабной личности талантливого, 
природно талантливого, человека с обычными мерками и представлениями

^Переписка А.Н. Толстого: В 2 т. / Вступ. статья, сост.. подгот. 
текстов писем и коммент. А.М. Крюковой. М. : Худож. лит., 1989. T. II. 
С. 84. Далее письма А.Н. Толстого и письма к нему цитируются по этому 
изданию с указанием тома и страницы в тексте.
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нашего делового, весьма прагматичного века: в облике и судьбе значи
тельной личности столь же талантливо, как и она сама, переплетаются 
в единый, неразделимый, гармонический клубок большое и малое, вели
кое и смешное, высокое и поверхностное и т.д., т.е. все то, что вхо
дит в понятие "личность художника", понятие, в котором равно важны, 
содержательны, по сути, оба слова: и большая жизнь художника, и от
дельная, частная жизнь личности.

Тем более что у нас есть счастливая возможность подойти к понима
нию личности А.Н. Толстого изнутри, обратившись к письмам и дневни
кам писателя, которые он вел на протяжении всей жизни й которые до 
самому своему жанру и назначению, не предназначавшемуся для сторон
него чтения, проявляют его личность наиболее полно и достоверно.

2, Истоки
Мир есть - чудо. Пробудиться ото 
сна и оглянуться - чудо. Вот от
чего такая радость пробуждения у 
ребенка.
А.Н. Толстой. Запись в дневнике 
1923 г.14

Творческая личность формируется под воздействием множества фак
торов, среди которых трудно выделить какой-либо один как решающий: 
это и не посредственный жизненный, нравственный и культурный уклад, 
создающий личность будущего писателя в детстве и юности, т.е. "гены" 
прошлого; это и непосредственная человеческая среда и культурный 
слой общества, в котором он оказывается в сознательном, взрослом сос
тоянии, т.е. "давление" на него реальной жизни и способность его ус
тановить с нею контакт, впитывать или, напротив, перебарывать ее то
ки; и это, наконец, самый склад личности будущего творца, степень 
его таланта, ума, культурного уровня - то, что все в целом позволяет 
ему осознавать причастность к реальной жизни больших социальных групп 
общества, ощущать себя необходимым звеном истории народа и государст
ва, предвидеть свою миссию в будущем, в отечественной и мировой исто
рии, что всегда было свойственно великому искусству, русскому в пер
вую очередь ...

И хотя все эти факторы были равновелики в формировании художествен
ного таланта Толстого, в его собственном понимании, судя по многочис
ленным высказываниям и по характеру творческих зависимостей, на первом 
месте находилось прошлое - как решающий момент в его личной, идивиду- 
альной биографии и пропитое культуры и истории народа, которые каки
ми-то непонятными путями, в силу особых законов психологии творчества 
дают себя знать в реальном творческом бытии подлинного художника.

14А.Н. Толстой: Материалы и исследования. М. : Наука, 1985. С. 372.
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Вопрос о том, как рождается творческая личность, является однйм 
из самых сложных в философии искусства, по самой своей сути неразре
шимым: "...поверять алгеброй гармонию..." Но чем больше фактов такой 
неразрешимости поставляет нам жизнь, тем сильнее наше стремление, 
утопическое в своей основе, проникнуть в гармонию, докопаться до про
чтения тайны. Подлинные, органичные художники особенно трудны для ре
шения подобной задачи...

Толстой считал, что впечатления детства во многом сформировали его 
как художника, способствовали открытию игл в себе писательских способ
ностей. В одной из автобиографических заметок (1933), озаглавленной 
"О себе", Толстой писал: "Оглядываясь, думаю, что потребность в твор
честве определилась одиночеством детских лет: я рос один в созерцании, 
в растворении среди великих явлений земли и неба. Июльские молнии над 
темным садом; осенние туманы, как молоко; сухая веточка, скользящая 
под ветром на первом ледку пруда; зимние вьюги, засыпающие сугробами 
избы до самых труб; весенний шум вод, крик грачей, прилетавших на 
прошлогодние гнезда; люди в круговороте времен года, рождение и смерть, 
как восход и закат солнца, как судьба зерна; животные, птицы; козявки 
с красными рожицами, живущие в щелях земли, запах спелого яблока, за
пах костра в сумеречной лощине; мой друг, Мишка Коряшонок и его рас
сказы; зимние вечера под лампой, книги, мечтательность (учился я, ра
зумеется, скверно)... Вот поток давних явлений, лившийся в глаза, в 
уши, вдыхаемый, осязаемый..." (10, 129-130). На протяжении жизни он 
не раз будет возвращаться к этой теме, а в повести "Детство Никиты" 
создаст подлинный апофеоз детства как высшего состояния человека, 
идеальный, гармоничный мир человеческих и природных связей: мать, 
отец, родная земля, родное небо...

Попытаемся понять тайну художника, обратившись к реалиям его пред- 
творческой, детской жизни так, как она отразилась, например, в его 
переписке той лоры.

Эпистолярное общение с родителями занимает чрезвычайно большое 
место в судьбе писателя. Охватывая весьма продолжительный отрезок 
жизни, начиная с детства, отрочества и юности, включая пору его че
ловеческого взросления и формирования как творческой личности, а так
же первый этап литературной деятельности, вплоть до перелома судьбы 
в 1917 г., эта переписка дает нам счастливую возможность словно бы 
присутствовать при самом акте рождения художника, его творческой и 
человеческой личности, быть свидетелем развития и обогащения этой 
личности, выявления в ней того огромного духовного и нравственного 
потенциала, который на наших глазах с такой скрупулезной тщатель
ностью и высокой мерой ответственности закладывался в нем родителя
ми. Письма Толстого родителям в контексте их писем позволяют проник
нуть не только в тайну рождения, но и последующего бытия художника, 
словно опровергая его собственные суждения на этот счет - о невоз
можности посредством слова понять процесс зарождения слова...
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Как и многое другое в воспитании личности Толстого - человека и 
художника, первые наглядные уроки по ведению переписки и по отноше
нию к слову он получил в семье. И первый из них - тот простой и 
понятный вывод о том, какую большую роль играет письмо в жизни че
ловека. Родители Толстого, мать и отчим, часто были вынуждены .нахо
диться в разлуке, дни и месяцы они проводили в разъездах. И здесь 
письма, их ожидание, их получение, содержание становились центром 
духовной вселенной, смыслом существования всех троих любящих друг 
друга людей. "Милая Мамуничка, просто так мы по тебе стосковались, 
что и сказать индо нельзя, - пишет 13-летний Толстой. - Каждое 
письмо твое приносит нам и горе, и радость, потому что с каждым 
письмом приезд твой откладывается..." (I, 48). "Милая мамунюшка, 
уж как мы по тебе соскучились, просто и сказать нельзя, ни пером 
написать, ни в сказке сказать, хотя время летит ужасно скоро... 
Папочка выучил наизусть твои письма. Сразу 4 письма, да это такое 
счастье, точно 1/4 тебя приехала, да не вся ты..." (I, 49).

Но и письма самого Толстого встречались с такой же радостью, каж
дое из них также становилось событием, которое многократно обсужда
лось, переживалось близкими людьми: "Спасибо тебе за твои милые пись
ма, ты не поверишь, какое они наслаждение доставляют. Распечатываешь 
их с трепетом. Читаешь, перечитываешь, радуешься, смеешься. Всего тут 
есть" (А.Л. Толстая - Толстому, 6 августа 1901 г. - I, 78).

Самое главное требование усвоенного Толстым эпистолярного этикета 
была подная душевная открытость автора; письмо должно содержать не 
только повседневность, факты и ообытия внешней жизни, но открывать 
внутренний мир пишущего, в надежде на сопереживание и сочувствие дру
гого человека: "Все больше и больше чувствуется, что слова и фразы 
приходят в бессознательное повиновение мысли, не только повседневной, 
но и окрыленной обобщениями" (А.А. Востром - Толстому, 6 августа 
1901 г. - I, 81). Письмо требует внутренней тишины, сосредоточеннос
ти на своем внутреннем состоянии, оно не пишется наспех, информаци
онно ("Пишешь отрывисто о событиях, ничуть не описывая при этом сво
их ощущений. В. этих письмах тебя не видно", - упрекнула однажды 
А.Л. Толстая своего юного сына). И только тогда письмо получает от
клик в душе, когда оно искренно, раскрыто полностью для восприятия 
другим (близким) человеком, когда оно, наконец, совершенно по форме. 
"Этот тонкий анализ своего душевного состояния передан тобой такими 
простыми и правильными выражениями, что мы точно не письмо твое чи
таем, а непосредственно воспринимаем твои мысли" (А.А. Востром - Тол
стому, 6 августа 1901 г. - I, 81). В письме не должно быть ничего 
внешнего, натянутого, выдуманного нарочно, специально, это естествен
ный разговорный жанр, речь в нем льется свободно, без принуждения 
извне (разумом, необходимостью), переходы от одной темы к другой лег
ки и свободны, а стиль/столь же прозрачен и легок. Письмо изначально 
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рассчитано на взаимный контакт, взаимный отклик, оно просто и весьма 
демократично по форме ("А помнишь, как мы, с тобой в деревне весной в 
май месяц верхом катались? Славное было время, черт возьми! Мне что-то 
сейчас вспомнилось, воздух, должно быть, пахнул свежий из окошка...” 
(Толстой - А.Л. Толстой и А.А. Вострому, 16-17 мая 1902 г. - I, 107).

У Толстого разного времени нередко можно встретить признание, что 
он не умеет писать писем ("...они не освобождают в форму слов чувст
во мое к тебе, а только определяют его" - Н.В. Крандиевской, 10 фев
раля 1915 г. - I, 227). В суждениях такого рода не было недооценки 
слова как факта человеческого общения. И происходили они не только 
в силу высоких требований к жанру, воспитанных в будущем писателе с 
детства, требований, не всегда исполнимых. Речь шла о принципиальной 
позиции Толстого - человека и художника, всегда отдающего первое мес
то в жизни и общении самой жизни; реальная, живая жизнь всегда оказы
вается для него выше ее словесного отображения: "Жизнь идет так раз
нообразно и оригинально, что при такой редкой переписке ничего пи
сать не хочется. Все думаешь: вот скоро приеду, лучше расскажу" 
(Толстой - А.Л.Толстой и А.А. Вострому, 6 мая 1903 г. - I, ПО).

Оттого так мало в письмах Толстого "литературы", т.е. литератур
ных оценок, наблюдений, впечатлений: их почти совсем нет как в ран
них письмах, обращенных к родителям, так и в позднейших, когда ли
тература стала для него не только объектом переживаний или наблюде
ний, но делом жизни или, точнее, самой жизнью.

В зрелую пору он сформулирует свое представление об эпистолярном 
этикете, опираясь на опыт Пушкина. Рекомендуя (в письме от 3 июня 
1933 г. ) издать для молодых писателей ряд однотомников классиков рус
ской литературы,. Толстой конечно же в первую очередь назовет Пушкина 
("Повести Белкина" и "Капитанскую дочку") и "письма - непременно" 
(II, 168): пушкинское слово существует для Толстого как высшая мера 
прекрасного, как недостижимый идеал, норма. В письмах последней поры 
жизни он не раз говорит об этом: "Я очень чувствителен к слову, к 
выражению мысли, душевного движения, - твои письма как поэзия, очень 
высокая, Пушкинская. В них нея! литературы" (Толстой - Л.И. Барышевой, 
14 октября 1935 г. - II, 242).

Если мы внимательно вчитаемся в детские письма Толстого, то уже в 
них почувствуем, как сквозь нагромождения фактов, событий, впечатле
ний детской жизни прорезывается художник. Бурлит, кипит, выходит из 
берегов правильного, этикетного поведения реальная, подлинная жизнь; 
во оказывается, что именно она-то, нарисованная искренне и правдиво, 
без прикрас и преувеличений, более всего важна его собеседнику, стар
шему другу, внимательно и заинтересованно следящему за этой реальной 
жизнью: 4^Мамуня, я сейчас написал «Бессмертное стихотворение", с 
одним рисунком, я ведь ужасный стихоплет. Вчера был в бане, прекрас
но вымылся. Учение идет у меня все так же. ^...> Мамочка, я третье
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водни сделал балалайку, но потом отдал ее Мишке. Мамуня, ты знаешь, 
папа купил жеребчишку у Алексея, твоего кума, маленького, пузатень
кого. У меня мышка пропала, я ее искал, искал, так и не нашел. Мама, 
я прочел твою сказочку, но не пойму, что означает самый последний 
сон, где поют мальчики, а в них бросают цветами...» (Толстой - 
А.Л. Толстой, 10 января 1895 г. - I, 37). И т.д., и т.п. Детские 
письма Толстого словно переполнены жизнью, бурлящей, льющейся через 
край молодостью и силой, и вместе с тем мельчайшими подробностями 
быта, из которых как-то неожиданно возникает целостная картина бы
тия, предчувствие художественной тайны.

«Как странно: по нашему берегу снег не растаял, а по тому - го
лая земля. Я третьеводни сделал крепость «Измаил";, вчера папа меня 
в нее не пустил, а нынче я пришел и обрадовался, потому что она не
много попортилась. Нынче ужасный ветер гудит и завывает и тоску на
гоняет...'» (Толстой - А.Л. Толстой, 14-15 января 1895 г. - I, 41). 
Что это за события, к которым прикован внимательный взгляд мальчика, 
какой смысл содержат они дая нас, читателей этих писем, вовсе не 

предназначавшихся дая такого, стороннего, чтения? Оказывается, на на
ших глазах совершается чудо рождения художника: "Я, Мамуня, потому 
расписался вчера, потому что я лежу, думаю и вдруг рука у меня как 
заходит, заходит по бумаге, я индо испугался..." (Толстой - А.Л. Тол
стой, 14-15 января 1895 г. - I, 42), происходит процесс воспитания 
творческой личности, умения видеть, наблюдать жизнь во всех ее мель
чайших проявлениях, воспринимать ее, ход как целостное движение, ми
ровой космос... Описания природы, которые неизменно присутствуют в 
письмах юного Толстого, свидетельствовали о движении его нравственно
го, духовного состояния, о поисках самовтоятельного выбора в строи
тельстве души. Уже вскоре начинается процесс высвобождения его внут
реннего мира из-под родительской опеки. Взрослеющий ум его по-преж
нему вбирает в себя мельчайшие детали окружающего, но теперь в его 
описаниях сквозит личный, личностный подход, оценка, отношение. Пей
зажные зарисовки утрачивают свой кропотливый, учительный смысл, "пей
зажное мышление" расширяет свои границы, обретает черты социологизи- 
рованного опыта...

В детстве и юности в нем была воспитана мечта об идеале. Эта меч
та впитывалась атмосферой той высшей духовности, в которой он рос - 
в общении с близкими ему людьми, с матерью, с друзьями из села Сос
новки, в общении с природой, с этой волшебной речкой Чагра, то за
мершей под зимним льдом, то шумящей весенним половодьем, с лошадьми, 
коровами, собаками, ярмарками, сбором урожая...

"Телочка у нас принесла телочку. Свинки похрюкивают, я похныкиваю, 
папе днем скучать некогда, а вечером есть когда..." (Толстой - А.Л.Тол
стой, 31 января 1895 г. - I, 47); "Нынче было затмение солнца. Солнеч
ный'крут закрывала тень до половины. Я вчера напорол ногу на щепку..." 
(28 июля 1896 г. - 1,48); "Сейчас хотим ехать в Марьевку и повторить 
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дорогой географию. В Марьевке ярмарка, и, значит, мы ооединим прият
ное с полезным" (24 и 25 августа 1896 г. - 1,54).

Философия жизни формировалась у Толстого всей атмосферой его жизни, 
закладывалась с детства. В самом деле, что было важным, первостепенным 
с точки зрения семейных наставников Толстого: "У нас новостей нет, раз
ве только что те поросята, которые осенью от ножа ушли, принесли нам 
поросят, - сообщает как событие А. Ббстром только что покинувшему дом 
Толстому. - Да корова’, которую нам из Сосновки привели, вот уже чет
вертую неделю так ревет, особенно по нонам, что хоть святых выноси...*1 
(I, 77). Это и есть в конечном счете воспитание духовности: сложный 
комплекс эстетических и этических представлений, взглядов, убеждений, 
их эволюция, способность к саморазвитию и обогащению... И в первую 
очередь воспитание художественного вкуса, представления об идеале, 
стремления постичь его. Здесь истоки той органичной связи всего живо
го, апофеоза этой связи, которая составит художественный смысл "Дет
ства Никиты" и "Хождения по мукам"... Вот А.Л. Толстая рассказывает 
13-летнему сыну о посещении Киево-Печерской лавры. На что же она об
ращает внимание? "Он не очень велик, меньше, чем Храм Христа Спасите
ля в Москве, но так гармоничен в целом. Он весь сплошь покрыт живо
писью й узорами и все вместе так стройно, так выдержано. Ничто не ре
жет глаз и не сливается в общем гармоничном впечатлении: мрамор, крас
ки, даже позолота. Совершенно невозможно описать его- надо видеть, 
чтобы понять, как это прекрасно..." (I, 50). Добро и милосердие были 
заложены в нравственных представлениях будущего писателя с детства; 
из атмосферы детских впечатлений он вынес во взрослую жизнь представ
ление о ценности жизни как таковой, самоценности всего живого. Борьба, 
кровь, разрушения, гибель - эти понятия-образы были ему чужды не умо
зрительно, не рациональным осознанием "проблемы", их противоестествен
ность природному и человеческому образу жизни впитывалась едва ли не 
буквально "с молоком матери", усвоена генетически, наследственным, 
так сказать, кодом.

Отвечая на вопрос Il-летнего сына о смысле своей сказки "Странная 
девушка", А.Л. Толстая не подыскивает детских, понятных'мальчику слов, 
но говорит с ним серьезно и взвешенно: "Ты спрашиваешь, что означает 
третий сон странной девушки? Зачем в мальчиков бросают цветами? В 
третьем сне она видит не прошедшее, не настоящее даже, а будущее че
ловечества. Тогда не будут увенчивать цветами победителей, проливаю
щих кровь, а увенчают цветами юношество, подвизающееся на поприще на
уки, и учителей. Э*го описано мирное торжество науки и любви. Понятно?" 
(I, 40).

Читая.письма А.Л. Толстой, невольно забываешь, что они адресованы 
юному собеседнику; разговор в них ведется на равных, это как бы тоже 
исповедь души. Сами эти письма - также наглядный урок того, каким 
должно быть письмо: свободное изложение своих впечатлений, талантли-
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вый урок воспитания. По письмам матери-писательницы Толстой учился 
изобразительному искусству, искусству владения словом: в этом смысле 
приведенное выше описание Киево-Печерской лавры в письме А.Л. Толстой 
может служить образцом словесного искусства, наглядным уроком воспи
тания Словом. "Ты такие чудеса рассказываешь, что инда ужасть, не ве
ришь. А Храм ты как славно описала! Так и видишь глаза Бога Саваофа. 
Я бы испугался - право!" (Толстой - А.Л. Толстой, 4 августа 1896 г. - 
I, 49).

Недаром же так много запавших в душу детских впечатлений мы встре
тим потом в его творчестве, начиная от тем, например темы детства, 
которую по просьбе сына разрабатывала мать (повесть "Детство Леши", 
"Лагутка" и др.), и кончая образами-цитатами из ее писем и сочинет- 
ний... Мать не только способствовала зарождению его литературного да
рования, пробуздению литературного таланта, но словно бы сама лично 
вводила его в новую жизнь. Тема творческой работы, радости литератур
ного труда возникает в переписке Толстого с родителями естественно, 
сама собой. Когда 3 марта 1902 г. Толстой сообщает матери: Потом, 
кажется, буду участвовать в журнале «Юный читатель", если Николай 
одобрит мои произведения, это было бы тоже недурно. Я уже начал Дет
ские воспоминания, кажется, что удачной (I, 100), - то это краткое 
сообщение не производит ошеломляющего впечатления, не вызывает ощуще
ния какого-то решительного скачка, перелома судьбы - оно воспринима
ется как естественный ход в развитии личности, и не только нами, се
годняшними читателями Толстого, но и тем первым читателем, которому 
оно адресовано. Александра Леонтьевна в ответном письме, также слов
но мимоходом, как о само собой разумеющемся деле, спрашивала: "Как 
твое писание? Очень бы хотелось прочесть твои воспоминания" (I, 105).

Произошел нормальный ход вещей, развитие, предуготовленное гене
тически, сознательно взращенное и выпестованное целеустремленным, 
долгим, упорным воспитанием сына как творческой личности...

Постепенно в сфере пристального внимания молодого человека оказы
вается он сам, его внутренний мир; Толстой с удивлением отмечает пе
ремены, происходящие в его душе, сознании, в его отношении к внешне
му миру ("вижу, какой прогресс произошел во мне"; "если бы ты знал 
ту огромную перемену во всей моей жизни..." И т.д.) Общение с роди
телями становится школой нравственного воспитания личности: так 
"спор" об альтруизме и эгоизме был одним из замечательных жизненных 
уроков: одержав победу в этом эпистолярном споре в пользу "эгоизма", 
Толстой многие годы, едва ли не до конца жизни, нес в своей судьбе 
эту победу-поражение...

Толстой вступал во взрослую, сознательную жизнь с большим культур
ным запасом, полученным им семейным воспитанием. Еще не определив 
свой жизненный выбор как литературное поприще, он уже нес в себе пред
ставление об идеале жизни и искусства как выражении духовности. Первое 
же соприкосновение с реальностью русской жизни начала века, в том, ко- 
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нечно, ее ракурсе, который был доступен ему как студенту Петербургско
го института, вызвало у него глубокое разочарование - именно бездухов
ностью, наступлением индивидуалистического мелкобуржуазного прагматиз
ма, привнесенного в культурную среду России и нашедшего в ней благо
датную почву ("Да, идеалы-то давно минули. Практика, голая практика 
на первом плане. Помнишь, мама, мы с тобой по этому поводу говорили. 
Факт налицо" - I, 86). "Скрытный" в своих чувствованиях, он не дает 
нам прикоснуться к тайне своих художнических прозрений, и об истоках 
их мы можем судить лишь по отдельным, чаще немногословным, суждениям, 
разбросанным в письмах близким ему людям. Вот в одном из писем, про
должая спор с недошедшим до нас письмом А.А. Бострома о назначении 
искусства, Толстой ссылается на "старую книгу Некрасова с надписью" 
(скорее всего с надписью матери, высоко ценившей своего великого учи
теля), которая должна "опровергнуть пессимизм", неверие своего коррес
пондента в преображающую силу Слова... Сам же Толстой довольно уверен
но смотрит в будущее и свое собственное предназначение. В чем же он 
черпает эту силу и эту уверенность?

В ту пору, когда формировался его талант, т.е. зарождалось его 
собственное видение мира, он с особенной страстью обратился к изуче
нию книжных источников. Но что же это были за книги? "Сейчас я очень 
много читаю по фольклору, по истории и увлекаюсь Платоном, вот был 
мерзавец ядовит на язык" (I, 130), - пишет Толстой из Парижа отчиму 
летом 1908 г., когда и происходили "триумфы", устраиваемые молодому 
писателю русскими литераторами и художниками, с .которыми судьба столь 
счастливо свела его в Париже.

При этом если изучение русского фольклора (собрание по фольклору, 
по свидетельству близкой ему современницы, Толстой прихватил с собой 
в Париж из дому^5) дало в его творческом сознании немедленный резуль
тат: вскоре были написаны стихи цикла "За синими реками", "Сорочьи 
сказки", причем и то и другое будет высоко цениться им до конца жиз
ни (-^От нее я не отказываюсь и по сей день, - писал Толстой в пос
ледней автобиографии. - «За синими реками" - это результат моего пер
вого знакомства с русским фольклором, русским народным творчеством» - 
I, 56), тем более что на протяжении жизни у Толстого окажется еще 
один фольклорный период - вторая половина 30-х годов, когда им заду
мывался и в значительной части был осуществлен грандиозный замысел - 
издание русского фольклора; не говоря уже о том, что фольклорная об
разность проникла в суть художественного сознания писателя, придав 
ей неповторимое национальное своеобразие; если изучение русской и

приехали в Париж с чисто «творческим багажом", - вспомина
ла С.И. Дымшиц, - я - со своими холстами, Алексей Николаевич - с не
большой библиотекой, в которой его особенно интересовали собрания 
русских сказок, в частности, любимое им афанасьевское собранием 
ТЬоепоминания’об А.Н. Толстом: Сб. 2-е изд., доп. М.: Сов. писатель, 
1982. С. 55-56).
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мировой истории, углуоленное занятие которой тоже не замедлило ска
заться на творческих результатах: "достаточно" было лишь мощного 
толчка современной писателю жизни, общественного катаклизма 1917 г., 
чтобы многотомная "История русского государства" С.М. Соловьева 
(именно этот историк оказал наиболее существенное влияние на твор
ческое воображение писателя), труды Н.М. Карамзина, Н.Г. Устрялова 
и других отозвались в художественно преображенном виде в творчестве 
Толстого (им был обязан писатель зарождению исторической темы: 
Петра, "Повести Смутного времени"), и опять же формируя в конечном 
счете и самый характер его мышления, строгую историчность, а в бо
лее широком смысле - качество его реалистического творческого мето
да, - то что значило для писателя с точки зрения фундамента твор
ческого познания его увлечение Платоном?

Надо сказать, что таких откровенных признаний о культурно-истори
ческих истоках в литературном наследии писателя мы найдем совсем 
немного; тем большую ценность приобретают для нас вышеприведенные 
суждения. "Стал читать Платона об Ионе, - пишет Толстой в одной 
автобиографической заметке того же времени, что и цитированное 
письмо. - Там были подтверждения моих слов о божественном вдохнове
нии"^. Таким образом, перед нами две позиции, характеризующие вос
приятие Толстым учения древнегреческого философа. Учения, оказавше
го могучее влияние на русское философское и духовное сознание XIX в. 
и с новой силой вспыхнувшее в начале XX в. Учения, развитого в тру
дах русских художников и философов (Владимира Соловьева), по-своему 
и органически вошедшего в русское национальное сознание, нашедшего 
в нем родственную почву.

Толстой потрясен мощью словесно-образного мышления философа, мета
форической насыщенностью его речи; глубоко в душу ему западают сужде
ния о божественной природе поэзии("... не человеческое имеют свойство 
и не от людей происходят те прекрасные творения, а божеское и от бо
гов..."^); эти представления как-то органически им впитываются, ста
новятся его собственными: "...сделано, спето, а не колдовски сказано" 
I, 161) - так отзывается он в 1910 г. о книге стихов близкого ему по 
духу поэта С.Соловьева "Апрель". И это ощущение божественной природы 
художественного Слова останется в нем до конца жизни; нарушение этой 
прирожденной гармонии, которое не раз будет пережито им, окажется 
трагическим.

Вот откуда "вышел" Толстой: из отечественного фольклора, отечест
венной истории, древнегреческой философии... Здесь его "пожива", в 
глубинных слоях отечественной и мировой культуры. Толстой входил в

16ИМЛИ. Ф. 43. Оп. 4. Ед.хр. 107.
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литературу сформировавшимся нравственно человеком, он знал, что хо
тел сказать "городу и миру".

Образ гармонического знания* полученного им генетически, культур
но, во многом определит характер его этических и эстетических поис
ков, стремление творчески понять природность человека в самом высо
ком, отнюдь не в физическом только смысле, потому что, согласно на
родным представлениям, как они выразились в его устном поэтическом 
творчестве, человек - часть одухотворенной природы. "А сейчас раз
думье - так ли нужно искать жизни всей и будущей, не есть ли также 
истина и в полном и прекрасном восприятии ее. Ведь люди усовершен
ствуются, сами не зная, как и для чего, ведь дети, самые красивые 
и мудрые существа, всего больше счастливы..." (М. Волошину, сен
тябрь 1908 г. - I, 136).

Толстой не писал никогда философских трактатов и статей, и о за
рождении и формировании его философско-эстетических взглядов мы мо
жем судить лишь по отдельным высказываниям, содержащимся в его 
дневниках и письмах. Именно письма, особенно начальной поры твор
чества, позволяют понять те глубинные духовные истоки, в которых 
вырос, сформировался художественный мир Толстого.

...Так, если мы внимательно отнесемся к приведенному выше неболь
шому высказыванию, об увлечении молодого писателя философией Плато
на, с одной стороны, а с другой - русским фольклором, нам откроется 
возможность понять целый мир философских воззрений, которые харак
теризовали не только начальные художественно-этические поиски Тол
стого, но сохранились в его творческом составе "навсегда", опреде
лили его художественный выбор. Знакомство с этим миром позволяет 
сделать по меньшей мере два важных вывода общего характера: худо
жественная идеология писателя, восходящая, как и вся европейская 
культура XIX - начала XX в., в особенности русская культура, к 
древнегреческой философии (учению Платона, в первую очередь), име
ла свои традиционные народные, национальные корни. Отсюда - пред
ставление о "божественном вдохновении", которое, как заметил Тол
стой, у него "совпало" с учением Платона о значении Поэзии в жиз
ни государства, о "целостном знании", опирающемся на мировоззрение 
"земледельца" (в отличие от интеллигентского знания), отсюда же - 
выдвижение в центр художественного космоса человека, утверждение' 
его "божественной" сущности (в отличие от философии прагматизма), 
гармонии духовного и физического начал ("И двуликим предстал передо 
мной человек”). Метод чувственного познания (-*И познал я фи
лософию, мудрое слово «желать", всегда желать, когда достигнешь - 
желать большего, и другое слово - «любить" - I, 134^) уже таил 
в себе полемику молодого писателя с христианским учением, в его 
"чистом", не обогащенном национальной традицией, виде. Принимая 
учение христианства в ЧБсти, касающейся человека ("И так ясно 
представились слова Христа в этом синтезе двух слов, - продолжа
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ет Толстой тему познания в цитированном письме, - не о будущем 
ли человечестве говорил он, не указал ли доход из небытия, хаоса 
рабства духовного двумя словами этими, не вооружил ли человечест
во мечом и солнцем, желанием и любовью"), Толстой в дальнейшем 
внес свои коррективы в это учение (т.е. в свое собственное пред
ставление о нем), "возвратив" его к концепции единства человека 
с миром, природой и человечеством, утверждая целостное, гармонич
ное представление о мире, свойственное народному сознанию.

И еще один вывод, содержащийся в ранней переписке Толстого, - 
это вывод о праве художника на самостоятельный выбор эстетичес
кой позиции, даже не о праве, а о единственном условии осущест
вления искусства. "Ты натуралист, я - все сильнее укореняюсь в 
мистике, в тайне слова, ‘как создателя не только символа, но ис
тинного бытия предметов видимых и простым и астральным зрением..." 
(I, 133). Не подтверждают ли это и другие подобного рода суждения, 
разбросанные в письмах Толстого, своеобразие пути истинного ху
дожника, на всех этапах своего развития сумевшего противостоять 
внешнему давлению - будь то давление общественно-литературной, 
среды в начале века или давление общественно-политических обсто
ятельств в 20-е и 30-е годы.

...Читая письма А.Н. Толстого, поражаешься многообразию жизнен
ных, личных и творческих связей, запечатленных в них. И хотя пере
писка писателя - это, конечно, часть его творческой жизнр, но не 
вся жизнь, которую в полном и окончательном виде представляет его 
художественное слово, - но часть настолько органичная и важная 
для него, что значимость ее, историческая, историко-культурная, био
графическая, не вызывает в данном случае никаких сомнений. Столь же 
бесспорной является ее художественная, эстетическая ценность. Созда
ется впечатление законченности отдельных жизненных сюжетов, отражен
ных в ней (переписка с матерью и отчимом, с Н.В. Крандиевской, М.А.Во
лошиным, А.М. Горьким и т.д. ), имеющих свое начало, кульминацию и за
вершение; каждый из сюжетов может быть охарактеризован как роман - 
роман воспитания, любовный роман, лирический цикл, общественно-поли
тический роман... Причем условия подлинности, исповедальности, душев
ной открытости, которые были свойственны, как необходимые черты, пись
мам самого Толстого, объясняли и как бы непересекаемость, отдельность 
этих жизненных сюжетов в судьбе писателя: кончался один, предельно 
искренний, на полной самоотдаче, "роман" в его жизни, и начинался дру
гой, новый... Однако как ни отдельны в нашем (читательском) воспри
ятии эти жизненные сюжеты, все они сливаются в один - роман одной 
судьбы, главного героя этой переписки. А.Н. Толстой предстает перед 
нами действительно как тип своего времени-, бурного, мятежного, смя
тенного XX в., как его ророждение, но и одновременно как его участ
ник, созидатель, духовный строитель...
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Это качество переписки Толстого особенно знаменательно; художест 
венный эффект, производимый ею, придает письмам Толстого особенное 
очарование...

Кем-то верно замечено, что поэт, высшая художественная натура, 
уходит из жизни, когда совершится все, что ему отпущено природой, 
судьбой. Как ни печален был преждевременный уход А.Н. Толстого, в 
нем, на наш взгляд, как-то выразилась эта таинственная, высшая зако 
номерность естественного хода вещей. Переписка писателя, во всяком 
случае, дает основания для такого предположения... Показывая дуть 
Толстого в движении, реальном драматизме судьбы, кризисах и ката-г 
клизмах, переписка вдруг, словно неожиданно, обнаруживает и зако
номерность, поэтическую завершенность этой судьбы. Ведь переписка 
писателя начинаемся с детских писем 12-летнего мальчика, впервые 
почувствовавшего в себе могучий, необычайный дар творчества... А 
заканчивается она обращением его же - умудренного жизнью человека, 
тяжело больного, страдающего, видящего бессмертные сны - опять же 
к ребенку, мальчику, с которым он единственно говорит на равных, 
уверенный во взаимопонимании и сочувствии. Последние письма А.Н.Тол 
стого, адресованные 12-летнему А.П. Капице, потрясают какой-то скры
той в них тайной: в них словно прокручивается в обратную сторону 
начало его собственной жизни и судьбы. Что обсуждается в этих пись
мах? То, что интересно только детям: таинственная игрушка (зажигал
ка, пушка), которую в качестве подарка надо, конечно, спрятать (под 
подушку, как это делала А. Л. Толстая) под салфетку; не забыть также 
извлечь из нее "чудо”: происхождения ли - "Это медная настоящая 
пушка, которую в восемнадцатом веке ставили на носу речного судна 
для защиты от разбойников"; фантазии ли - а к "светящимся предметам 
очень хорошо сделать две небольшие чашечки, которые можно вставлять 
в глазницу. В темноте человеческое лицо будет казаться со светящими
ся глазами, как у черта..." (II, 383-384) - это говорится А.Н. Тол
стым менее чем за два месяца до смерти... ^Вот почему в этом замеча
тельном русском писателе я чувствую как бы душу Никиты из повести 
«Детство Никиты", или, как он еще называл эту вещь, из «Повести о 
многих превосходных вещах". Читая недавно «Слово о Шиллере" Томаса 
Манна, я глубоко понял это ощущение, - писал Н.Н. Никитин. - Томас 
Манн утверждает, что даже в Шиллере была «величавая детскость" ху
дожника, «вечно отроческое начало" в жизни и творчестве. Толстой 
жадно раскрытыми, смеющимися или удивленными глазами смотрел на 
этот мир, наполненный прево сходными вещами. <... >0н впадал в ошиб
ки, стукался лбом обо что-то жесткое, вступал в драку с «мальчишка
ми из-за оврага", бежал домой с синяками, успокаивался, любил род
ное небо, русскую землю до самозабвения..

^■^Воспоминания об А.Н. Толстом. С. 262.
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Все, соединенное с его (А.Н.Тол
стого. - А.К.) образом, неизглади
мо, как сама жизнь. «Гаргантюа, по
мещик, грубый реалист и циник, эс
тет и благородный русский сказоч
ник, осмеятель символистов и сам 
символистический поэт, мастер, тру
женик, собутыльник - он жил с фило
софией Омара Хайяма и ненавидел в 
жизни только одно - смерть. <...> 
Его девиз был: делать все для того, 
чтобы делать свое искусство...19
К.А. Федин. Запись в дневнике. 
1945 г.

В многообразной системе обстоятельств, способствовавших зарождению 
и развитию художественного таланта писателя, пласт реальной жизни, 
живого человеческого общения с близкими ему людьми был одним из важ
нейших.

Вчитываясь сегодня в письма Толстого, адресованные любимым женщинам, 
размышляя над "чисто" дружескими, отнюдь не литературными беседами его 
с друзьями, невольно задаешься вопросом о необходимости и-праве на 
включение этих документов, вовсе не предназначавшихся для печати, в 
систему наших литературоведческих рассуждений и оценок, В самом деле, 
какой общий, важный для нас с вами смысл тлеют признания такого рода: 
"Наташа, душа моя, возлюбленная моя, сердце мое, люблю тебя навек. Я 
знаю - то, что случилось сегодня, - это навек. ГЛы соединились сегод
ня браком. «£...> Душа твоя белая, ясная, горячая; женственность твоя 
глубокая и томительная, она потрясает медленно и до конца... Мы возь
мем от любви, от земли, от радости, от жизни все, и когда уснем до 
нового воскресения, то после нас останется то, что называют - чудом, 
искусством, красотой...” (Н.В. Крандиевской, 7 декабря 1914 г. - I, 
219). Не прикасаемся ли мы неделикатно, читая эти слова, к чужой тай
не, тайне двоих? Но тогда что означает позднейшая оценка Толстого: 
"наши письма уничтожаться не должны, потому что они принадлежат исто
рии литературы"?

Многолетними усилиями вульгарно-социологической критики в нас вос
питано представление о том, что художник отражает жизнь "по прямой" 
линии: "вижу овраг - пишу овраг", "вижу курицу - пишу курицу", как 
остроумно заметил однажды Горький. Поэтому первое, что приходит 
нам на память при чтении подобных писем, - как они отразились (и от
разились ли вообще) в творчестве писателя? В случае с письмами, ад
ресованными Н.В. Крандиевской, можно точно сказать, что "отразились" 
(чего не произошло, к сожалению, с перепиской Толстого, например, с 
Н.М. Радиным или Л.И. Баршевой): писатель сам неоднократно признавал-

19Федин К.А.'Собр. соч.: В 12 т. Т. 12. С. 98-99.
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ся, что образ Н.В. Крандиевской, реальные сюжетные линии, с нею свя
занные, нашли прямой выход в романе "Хождение по мукам" ("Моя жена 
дала мне знание русской женщины"); посвятив ей роман, он словно дал 
нам, читателям и исследователям, прямой ключ к пониманию замысла 
произведения, его художественной концепции... Однако, если бы такой 
прямой последовательности: жизнь - литература - мы не могли бы уста
новить, представляло ли бы так называемое личное общение Толстого 
общий, общественно значимый интерес? И в этом случае, на наш взгляд, 
такой смысл был бы. (Заметим, что творческому методу Толстого вооб
ще не было свойственно прямое соответствие: прототип - и тип; в ка
честве "прообраза" у него выступала чаще всего его собственная жизнь, 
точнее реальный мир, пропущенный через его личность: знаменитая 
фраза Флобера "Мадам Бавари - это я" как нельзя лучше характеризу
ет творческий метод писателя, подтверждаемый его лучшими произведе
ниями. .. )

Ведь любое общение современников изначально представляет собою 
диалог двоих и в большинстве случаев не ориентировано на стороннее 
истолкование. Это касается не только тех жизненных отношений, о ко
торых идет здесь речь, но и всех других - профессиональных, чисто 
литературных, деловых и т.д.; у Толстого, во всяком случае (в от
личие, например, от зрелого Горького), нет писем, рассчитанных на 
"вечность", на широкое читательское восприятие, они чаще всего "сию
минутны", рождены конкретными обстоятельствами жизни... Но в том-то 
и дело, что это письма писателей, художников, которые во всех про
явлениях своей частной, так называемой личной, жизни остаются тако
выми: они по-особому видят мир и себя в этом реальном, жизненном 
мире. И письма, интимный, по существу, жанр,— это часть их творчес
кого мира, самораскрытие души художника, которое находит выражение 
в созданном ими искусстве. Для подлинного, органичного художника, 
каким был Толстой, дело обстояло именно так.

Классическая формула о чувственном дознании мира в противовес ра
циональному, рационалистическому (в XX в. все больше выступающему 
дод знаком искусства), свойственном художникам такого, как Толстой, 
типа, находит реальное подтверждение в так называемом личном обще
нии писателя. "Превышение в жизни чувств над умственным созерцанием 
охраняет человека от самого страшного - безнадежности, в которую за
водит разум. Угасают чувства, иссякает влага. Разум воспаляется, бо
лит, мечется"2^ - это одно из немногих высказываний Толстого о мето
де познания действительности, которому он, продолжая отечественную 
традицию, был верен. А вот развитие и конкретное философское и эсте
тическое "наполнение" этой замечательной формулы мы найдем уже не 
только в художественном творчестве, но и в личной переписке писателя. 
"Нужно сознавать каждое мгновение - это счастье. Оно не померкнет и

2°А.Н. Толстой: Материалы и исследования. С. 357-358.
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никогда не может померкнуть, потому что Любовь мезду мной и тобой 
вся в движении, она на единственном, только одном, пути, которому 
нет конца, все же другие - возвращаются к своему началу” (Толстой - 
Н.В. Крандиевской, 8-9 декабря 1914 г. - I, 220-221). Эта своеоб
разная диалектика конкретно-чувственного познания действительности 
не только сохранится в творческом методе Толстого, но получит даль
нейшее развитие в опыте новых жизненных наблюдений и связей, обре
тений и потерь.

”... Счастье никогда не состояние, счастье - это ощущение свобод
ного движения вперед и своего роста...” - словно продолжает он свою 
давнюю мысль на новом витке своей личной судьбы, обращаясь к другой 
женщине (Л.И. Баршевой, 19 сентября 1935 г. - II, 228). Личное чув
ство приобретает под пером Толстого новые грани смысла: цитированное 
письмо 1935 г. характеризует зрелую мысль писателя, диалектика чувст
венного познания действительности органично включает в себя постиже
ние ее общественных, исторических граней. ”Но это и есть начало, 
первая зеленоватая (еще не румяная) заря нового мира, где йудет жить 
прекрасный человек”, - продолжает Толстой мысль о любви-счастье...

Конечно, личное общение писателя - это в первую очередь, та реаль
ная жизнь, которую он проживает как человек и творческая личность и 
которая воплотится в его художественном мире, а не только метод поз
нания, т.е.;его, условно говоря, художественный результат. ”Выше 
всего над людьми, над делами, над событиями горит огонь любви, в ней 
раскрывается последняя свобода. Б ней человек - человек” - вот такой 
широкий, поистине общечеловеческий смысл имела у Толстого художест
венная концепция любви: человека может спасти в этом мире только лю
бовь - к женщине, миру, человечеству. Вот каков смысл личных призна
ний, с которыми мы встретимся в письмах Толстого: "Наташа, без живо
го счастья на земле немыслимо, чтобы-в последний час открылось не
бо...” (Н.В. Крандиевской, 9-10 декабря 1914 г. - I, 222).

Кардинальный вопрос философии - жизнь и смерть - решался Толстым 
конкретным жизненным опытом своей биографии. Любовь в представлении 
писателя - основная движущая сила жизни, это те цепкие корни, кото
рые держат человека в этом мире. И когда чувство единения с другим ухо
дит, неудержимо исчезает на глазах, тает как дымка, тогда возникает то 
ощущение "дребезжащей тоски земного существования”, о котором он пишет 
Н.В. Крандиевской за несколько лет до реального разрыва их отношений: 
"Нужно прощать друг другу и, как мы только можем, любить друг друга, 
любить, как два растения, прижавшиеся друг к другу в защиту от черной 
непогодной ночи" (15 декабря 1929 г. - II, 81).

В начале литературного пути, задумывая большие романные полотна, 
Толстой с сожалением писал в одном из писем, что у него мало "голов
ной, книжной подготовки", способной охватить столь мощные жизненные 
пространства. На самом деле, такая "подготовка" у Толстого несомнен
но была, однако она осуществлялась не на распространившемся в начале 
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века и позднее непосредственном обращении к книжным источникам (даже 
в зрелую пору, работая над продолжением "Хождения до мукам", он оето- 
вал в письме В. IL Полонскому на то, что ему приходится "переваривать" 
такое огромное количество книжного, документального материала), но 
каким-то внутренним, генетическим путем, путем оттачивания, соприкос
новения, условно говоря, своего духовного мира с жизненными источника
ми, с жизнью в широком смысле слова. В личных письмах Толстого мы най
дем немало подтверждений такой своеобразной душевной работе. В одном 
из писем Н.В. Крандиевской он пишет: "В христианском сознании есть 
один огромный, основной недочет, мне непонятный. Нужно заботиться о 
моей душе, любить бога моим сердцем, но для меня это предательство, 
измена. Я ничего не хочу один. Я хочу с тобой, вдвоем. Если с йобой, 
то я хочу бессмертия, если один - то мне ничего не нужно за гробом". 
На первый взгляд, это еще одно, может быть, высшее выражение любви - 
к женщине, конкретному человеку. Но сопоставим заветную мысль писа
теля с приведенными выше философско-этическими размышлениями его; 
прочитаем их в контексте дальнейшего творческого развития художни
ка - и мы увидим, как за частным,как бы к случаю сказанным суждением 
встает глубокая нравственная, философская и эстетическая концепция...

В конце жизни Толстой мечтал об "изыскании реальности корней но
вого Завета": нравственная философия христианства должна была, по 
мысли писателя, получить обоснование и традиционное национальное 
звучание. Необходимость задачи подтверждалась опытом неимоверных 
страданий и мужества народа в годы Великой Отечественной войны, су
мевшего нравственно выстоять именно благодаря сохранившейся в нем 
традиции не индивидуального (индивидуалистического) гуманистическо
го сознания,, а этической традиции добра и милосердия, объединяющей 
людей "на краю бездны", на историческом переломе судьбы. ^В этом 
весь смысл современного искусства, - в такое отчаянное время, - как 
наше, - изыскание реальности корней нового Нового Завета, - писал 
Толстой в одном из последних писем. - Ведь и старый Новый Завет воз
ник и стал утешением и могучей прогрессивной силой в такие же време
на, как и наши. Самому мне не судить, конечно, о качестве и значении 
"Хождения до мукам", но я вижу, как читатели воспринимают то добро, 
о котором мне хотелось рассказать в романе. За это добро я немало 
претерпел в свое время и очень счастлив, что оно восторжествовало, 
оно живо в нашем народе, и к нему мы стремимся» (К.И. Чуковскому, 
14 мая 1943 г. - II, 361-362).

Эстетическое сознание нового времени должно, с точки зрения Тол
стого, иметь перед собой идеал подлинно народного сознания; размыш
ления на эту тему часто встретятся нам в его переписке последнего 
периода. "Меня недавно расспрашивали про Вас: добрый ли Вы человек? - 
писал Толстой Горькому в 1933 г. - Я сказал: очень. Около Вас чувст
вуется так часто заслоняемая борьбой цель всех усилий - добро". Речь 
шла, конечно, не об особенностях личности ("около Вас"), или, точнее,
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не только о них, - Толстой имел в виду высокую задачу подлинного ис
кусства, призванного объединять людей на началах добра и сострадания, 
любви людей друг к другу. Задачу, завещанную современникам Пушкиным. 
Оттого так радовали и вдохновляли его на творческую работу первые, 
"пока еще зеленоватые”, ростки традиционного гуманистического созна
ния, пробивающего себе путь сквозь внешние, пусть и сдерживаемые ре
альностью исторических обстоятельств ("заслоняемая борьбой цель всех 
усилий”), заслоны и препятствия.

«Вчера был на ”Пиквикском клубе", в I-м МХАТе. Меня поразил зри
тельный зал, он весь был насыщен добротой и восторгом от добрых 
поступков. <...> 1ажда добра, любви и прекрасного - так велика в мо
лодом русском обществе, что в такую эпоху должны быть созданы вели
кие общечеловеческие произведения (Л.И. Баршевой, 28 сентября 
1935 г. - II, 235). Это большая и увлекательная аадача - проследить, 
как из первичного жизненного впечатления рождается в творческом соз
нании Толстого идеальный образ мира...

Но хотелось бы при этом подчеркнуть, что личные письма Толстого, 
как, впрочем, и вся его переписка, имет и самостоятельную эстетичес
кую, художественную ценность. Письма, адресованные Н.В. Крандиевской, 
особенно показательны в этом отношении. Каждое из них - словно лири
ческое стихотворение, поэзия в высшем смысле, а все в целом они об-, 
разуют законченный лирический цикл одной судвбы, одной темы, со сво
им печальным и светлым исходом. Притом такая характеристика подходит 
не только к ранним письмам, проникнутым музыкой любви, со всеми ее 
переходами и нюансами настроений, переживаний, - но к каждому, ус
ловно говоря, "произведению" этого цикла. Вот, например, обычное 
письмо последнего периода, написанное, всего за пять лет до заверша
ющего печального аккорда этого сюжета, письмо, посланное с дороги 
летом 1930 г.: "Только что вернулись с прогулки по Самаре, был в 
доме, где я вырос, видел дом отца, - в развалинах. Узнавал отдель
ные дома и то, что с ними связано в детстве. Дивная вещь воспоми
нания. Не знаю, как у тебя - у меня не вспоминается никаких фактов, 
ни лиц, не помню ни людей, ни обстановки, но только что-то необъяс
нимое, как печаль, как будто неслышимые уху вздохи ушедших теней 
снова проносятся по ту сторону глаз..." (II, 91-92). Что это? Крат
кая информация автобиографического характера? А может быть, эта ис
поведь души и есть тот миг божественного прозрения, который мы на
зываем поэзией?..

"В чем тайна искусства? В том, что из случайностей жизни и несо
вершенств, из хаоса событий и раздробленных впечатлений вырастают, 
как Афродита из волн, - неподозреваемые совершенные формы этой жиз
ни, - красота..." (Толстой - Л.И. Баршевой, 20 сентября 1935 г. - 
II, 230-231).
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3. Совпеменнири
...Таково начало моего писания 
прозы...
А.Н. Толстой. Автобиография. 
1923 г.21

Самостоятельность творческого выбора как форма профессионального 
и человеческой поведения, усвоенная А.Н. Толстым генетически, ду
ховно-нравственной атмосферой семейного воспитания, яснее всего про
явилась в его общении с писателями, литераторами и критиками. В пись
мах Толстого нашла отражение история первых литературных встреч, зна
комств, общений, дружб, т.е. весь, хотя и внешний, но столь необходи
мый молодому писателю ряд жизни, ставший его судьбой, призванием, 
смыслом.

Его вховдение в литературу было бурным и радостным. Роль "старика 
Державина" в судьбе Толстого сыграли русские писатели и художники, с 
которыми он познакомился в Париже. "За последние 2 недели устраива
ется ряд триумфов, - писал он летом 1908 г. А.А. Вострому. - Волошин, 
Бальмонт, Вал. Брюсов, Минский, Вилькина, Венгерова, Олыптейн (к этим 
именам следовало бы добавить имена Андрея Белого, А.М. Ремизова, 
Н.С. 1>милева. - А.К.) сказали, что я оригинальный и крупный талант, 
я не хвалюсь тебе, потому что талант есть что-то вне нас, о чем мож
но говорить объективно" (I, 131).

Характеристики подобного рода, содержащиеся во многих письмах мо
лодого Толстого (и статьях позднейшего времени), дали основание кри
тикам на веру принять их, создав с их помощью образ писателя, зави
симого - творчески, художнически - от наиболее распространенного, 
массового, так сказать, направления в искусстве, в первую очередь 
"символистического", по слову К.А. Федина, и от некоторых своих со
братьев по перу, воспринимавшихся им как его учителя и наставники: 
"Алексей Михайлович (Ремизов. - А.К.) сразу взял меня в ученики и 
обругал и обхвалил..." (М. Волошину, декабрь 1908 г. - I, 147).

"Алексей Михайлович ругает меня каждый день за оккультизм..." 
(М. Волошину, 8 января 1909 г. - I, 150). И т.д.

Но что это? При всем весьма уважительном отношении к В. Брюсову, 
например, вдруг прорезывается (неожиданно для нас, читателей Толсто
го) его собственный голос, утверждается собственная позиция в искус
стве: "...очень, очень я рад еще раз слышать от Вас мнение о стихах 
моих. Сознаюсь, мне было страшно свеситься на чаше весов Ваших, но 
теперь я еще сильнее укрепился в той исходной точке творчества, ко
торая намечалась всегда и независимо от моих хотений..." (В. Брюсо
ву, 21 декабря 1908 г. - I, 148). "Независимо от моих хотений". Ор
ганическое свойство таланта - вот что было присуще Толстому с самых

^А.Н. Толстой о литературе и искусстве. М. : Сов. писатель, 1984. 
С. 393.
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первых шагов в литературе, и общение с современниками весьма убеди
тельно раскрывает эту сторону его личности.

"К мистикам причислить себя не могу, к реалистам не :хочу, но 
есть бессознательное, что стоит на грани между ними, берет реальный 
образ и окрашивает его не мистическим, избави бог, отношением, а 
тем, чему имени не знаю...” tl, 154). Надо только понять, что это 
говорится в письме И.Ф. Анненскому, одному из действительных лите
ратурных и духовных вовдей того времени (т.е. начала века). И го
ворится - когда же? - в 1909 г., по существу еще в преддверии ис
кусства, до "Заволжья"... В общении Толстого с писателями-современ
никами (в отличие, например, от Горького) мы, к своему удивлению, 
почти не найдем ни прямых оценок их литературных произведений (за 
исключением, пожалуй, нескольких высказываний в его ранних письмах), 
ни развернутых суждений о литературном процессе в целом и обстоятель
ствах чисто литературной жизни (оценок литературных течений, групп 
и т.д. ), суждения о РАППе в 30-е годы здесь не в счет, поскольку 
они относятся скорее к оценкам общественно-политической жизни стра
ны, чем непосредственно к литературе. Это тем более может показаться 
странным, что речь-то идет о деле жизни, или, точнее, о ней самой... 
Скорее всего одной из причин подобной целомудренной сдержанности 
было именно это последнее обстоятельство: художник органического 
склада, Толстой вообще не считал возможным говорить о творчестве: 
"Есть вещи, про которые нехорошо и не нужно говорить. Это вещи лич
ные, тайные и деликатные. Говорить о них так же не подходит, как 
женщине рассказывать о первой ночи с мужчиной. К таким вещам при
надлежит и самый процесс творчества" (10, 92). Поза учителя была . 
ему непривычна, она противоречила его натуре (вот ведь и в зрелую 
пору жизни, отвечая на вопрос начинающего писателя, он говорит с 
ним более сдержанно, деликатно, "на равных", словно боясь задеть его 
самолюбие неосторожным словом, чем в юности высказывал свое мнение о 
непонравившейся ему повести "Пыль" горячо любимой матери...).

Если мы внимательно всмотримся в характер взаимоотношений Толстого 
с писателями-современниками, то обнаружим одну закономерность, выте
кающую, как можно предположить, из характера его личности, своеобра
зия его судьбы. Оказывается, каждый сюжет литературных отношений (как, 
впрочем, и других, о чем уже упоминалось) является не одним из многих, 
одновременно существующих, а всегда лишь единственным, главным в тот 
или иной отрезок жизни писателя. Проанализируем ли мы отношения Тол
стого с М. Волошиным, Н. З^милевым, В. Брюсовым, А. Блоком, Вяч.Ива
новым, А. Ремизовым, А. Белым... в первый период его творческой жиз
ни или с К. Фединым, А.М. Горьким, Вяч. Шишковым - в последний, ока
жется, что каждый сюжет имеет свою драматургию развития, сюжетную 
завершенность, не только хронологическую, разумеется, но смысловую, 
содержательную. Конечно, качество этих отношений всякий раз будет 
разным - и по глубине внутреннего охвата ими его личности, и по сте
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пени притяжения и последующего отталкивания или, лучше сказать, рас
хождения со своими бывшими товарищами по писательскому цеху. Но "за
кономерность” конца, сюжетной завершенности, исчерпанности сюжета 
будет присутствовать в отношениях Толстого о современниками непре
менно. ..

Пишущему эти строки довелось подготовить два тома переписки Тол
стого со своими современниками, включившей в себя более 500 писем 
и более 100 имен писателей - его современников, с которыми так или 
иначе сталкивала его судьба, дружеские отношения с которыми продол
жались на протяжении ряда лет: М. Волошин, В. Брюсов, Г. Чулков, 
Ин. Анненский, Н. З^милев, И. Бунин, А. Ященко, А. Белый, А. Реми
зов, М. Горький, К. Федин, Вяч. Шишков... При внимательном рассмот
рении оказывалось, что при всей открытости этих отношений, порой 
(особенно в молодые годы) пушкинской искренности и безоглядности 
существовал внутренний предел этоцу дружеству, душевной щедрости - 
предел, перекрывающий "доступ” к тайная тайных творческой личности - 
его художественному слову. Предел, своего рода "табу" на воздейст
вие, влияние любого из современников-литераторов, независимо от 
уровня и характера его таланта. И это обстоятельство нисколько не 
преуменьшает значение общения с каждым из них для творческого рос
та и развития писателя, но еще более раскрывает своеобразие его 
творческого облика.

Лишь с некоторыми литераторами-современниками он чувствовал 
внутреннюю не только приязнь, но близость, внутреннее взаимопони
мание, и вот уж где отдыхала его душа, где царило вдохновение и 
свобода самовыражения - так было в общении с Ремизовым в 1916 г., 
с Буниным в 1919 г., с Горьким в 1922'г.

Б общении Толстого с литераторами, единомышленниками и друзь
ями (а также противниками) по профессиональному цеху с особой си
лой проявились такие свойства его личности, как пластичность, ком
муникабельность, своеобразный художественный артистизм. Сравнивая 
его письма, адресованные М.А. Волошину, с одной стороны, с письмами
В.Я. Брюсову, с другой, и А.М. Ремизову, с третьей, и т.д., мы не
ожиданно для себя видим всякий раз "нового" Толстого; с каждым из 
литераторов Толстой обсуждает темы, интересные собеседнику, сам 
становясь при этом их (т.е. тем) активным адептом: с Волошиным - 
это проблемы антропософии Р. Штейнера, проблемы "символистического" 
искусства; с Брюсовым Толстой беседует с явным соблюдением иерархи
ческой дистанции, местоположения, так сказать, на литературной лест
нице ("Мне было страшно свеситься на чаше весов Ваших"), с некото
рой претенциозностью на европейский, казалось ему, близкий Брюсову 
слог (первые стихи, посылаемые Толстым Брюсову для печатания в ру
ководимых им журналах, были подписаны "Paris, Мирза Тургень"); а 
вот в письмах А.М. Ремизову событием, страстно и заинтересованно 
обсуждаемым, становилось известие: "А мы бежали с Оки от дождей, 
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волков (бабы говорили - что на дорогу, мол, видели, выходила сама 
девята) и удава, поселился удав неподолеку в лесу в валежнике, был 
длиной одиннадцать аршин и ловил птицу домашнюю и дикую. Пастух мне 
рассказывал, будто сам слышал, как удав, лежа в валежнике...” (I, 
257).

Мы уже не говорим о том, что с каждым из писателей Толстой и 
говорит на своем, только этому сюжету, так сказать, свойственном 
языке: в письмах, например, Г.И. Чулкову, в которых обсуждаются 
сходные (и одновременные!) с волошинскими темы, под пером Толстого 
они словно бы переворачиваются с ног на голову, пластинка крутится 
в обратную сторону, Толстой словно "пасует" перед тайнами "символис
тического" ("мистического") искусства, отдает пальму первенства в 
понимании его своему собеседнику - отчего возникает ощущение неко
торого пародирования писателем стиля и мышления своих прославлен
ных современников ("...ты получишь еще письмо от Татариновой, моей 
тетки, она интересуется вообще мистическим, и т.к. я, рассказывая 
ей об оккультизме, заврался <..> то указал ей на тебя, как на зна
тока..." - I, 165).

И вот уже здесь, в этой многовариантности общения, проявляется 
изначально заложенный в нем творческий дар, т.е. способность к са
мостоятельности и независимости своих художественных поисков, зре
лость творческого поведения; отсюда же и невозможность для него 
творческой работы под давлением внешних обстоятельств, в чем бы 
они ни проявляли себя - об дружеского ли влияния (так, не удалась 
ему попытка написать совместно с Волошиным по разработанному сов
местно плану пьесу из современной жизни, в I9II г. ) до трагической 
обусловленности внешними событиями общественно-политического харак
тера в 20-е и 30-е годы. Больше всего ценит Толстой и в своих со
братьях, как и в других адресатах, способность к взаимному понима
нию, к душевному самораскрытию...

Вот, например, в общении с Горьким можно выделить два разных - 
по содержанию, стилю, смыслу - периода: один 1922 год, на который 
приходится большая часть их личного и эпистолярного общения, и 
30-е годы. Несмотря на шутливый, слегка иронический стиль диалога 
первого периода, казалось бы далекого от реальных проблем действи
тельности и душевного состояния его участников ("Нена моя, Кэт - 
Кошачий Глаз, простилась с младшим сыном. Пасынок мой - Боб - Дра
ное ухо не спал всю ночь, податель еего письма Черный Гарри..." - 
Толстой - Горькому, I, 324-325. И т.д. ), общение этого периода - 
наиболее счастливая пора в истории их отношений: за шутливой мисти
фикацией скрывалось подлинное, без лишних слов и объяснений, дру
жеское расположение писателей друг к другу, уверенность во взаим
ном понимании, надежда на дружескую поддержку в поисках выхода из 
внутреннего смятения.
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Говоря о самостоятельности художественных поисков, свойственных 
Толстому с начала его пути как органичному художнику, не следует 
думать, что он хотел или ставил своей задачей эту самостоятельность 
выбора, эту "отдельность” от уже созданного в мировой и отечествен
ной культуре. Напротив, Толстой столь же органично вписывался в ли
тературный процесс своего времени, сколь органичен, богат и много
образен был его художественный талант. В конце жизни он говорил о 
новом качестве реализма XX в., которому и сам следовал в своем ис
кусстве: "Народная поэзия, героизм античной трагедии, крепкая соль 
и натурализм средневековья (Х1У, ХУ вв. ), чувственная радость бытия 
Ренессанса, сосредоточенное величие классицизма, страсти и пафос 
романтики, тончайшая инструментовка импрессионизма и т.д. Все ручь* 
ями и потоками вливается в могучую реку того реализма, который ста
новится выразителем нашей эпохи, и в ней человека..." (А.Г. Глебову, 
27 марта 1940 г. - II, 304). Это ведь тоже новый и неожиданный Тол
стой. ..

Литературные отношения современников, личные и творческие, - яв
ление чрезвычайно сложное, не поддающееся однозначному прочтению: 
влияния и зависимости, внутренние притяжения и отталкивания - в 
творческом смысле; дружеские или враждебные - в плане личных отно
шений. И хотя и то и другое в равной степени важно, в равной степе
ни сказывается в их творческой судьбе, дая А. Толстого, на наш 
взглядов его сознании, оценке этих отношений с современниками на 
первом плане находился все-таки второй пласт -яличных, чисто чело
веческих отношений. И в силу природности его творческого дара, не 
позволяющего ему воспринимать жизнь внешне, по прямой, так сказать, 
линии, сквозь призму существующих литературных интерпретаций. Да и 
обстоятельства литературно-общественной жизни XX в. в России мало 
способствовали творческим взаимовлияниям современников, низводя их 
зачастую к формам литературной жизни и литературно-групповой борьбы. 
Стоит напомнить в связи с этим печальные результаты проникновения 
теоретических принципов в живую практику искусства, не миновавшего 
даже крупных художников, вынуждавшего их порой, как в этом призна
вался Маяковский, становиться на горло собственной песне, как, впро
чем, и песне своих литературных "врагов"...

"Среда писателей всегда была средой растленной, средой наиболее 
обостренных чувств зависти, ненависти, вражды,— размышлял А.М.Горь- 
кий в одном из писем, незадолго до смерти. - Но дворянин Иван Тур
генев и К0 травили недворянина Некрасова по внушению мотивов сос
ловных, по силе логики идеи, по тем же причинам, кои внушали Федо
ру Достоевскому злобу на Чернышевского, Салтыкова-Щедрина, а Льву 
Толстому злейше. презирать Достоевского и т.д."^ Конечно, перед

Горький А.М. Письмо А.В. Косыреву, апрель 1936 г. // Архив 
А.М. Горького. АГ-рл 2I-I-2.
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глазами Горького был печальный опыт литературных отношений XX в., 
и в середине 30-х годов в. он уже мог с большой степенью уверен
ности говорить о горьких итогах этих отношений. А.Н. Толстой в ту 
же примерно пору уже без всяких обиняков соотносил характер лите
ратурных отношений XIX в. с отношениями 20-х и 30-х годов XX в., 
свидетелем и участником которых он был, и, так же как и Горький, 
приходил к малоутешительным выводам, не в пользу близкой ему со
временности. ..

Речь шла, таким образом, не только о естественном процессе 
размежевания творческих сил, в силу, скажем, человеческих несов
падений и, повторим, понятных человеческих слабостей (наиболее 
типичным, странно распространившимся в XX в. стало качество 
"сальеризма", сбивавшее многих с творческого пути; А.Н. Толстому, 
писателю органического таланта, одному из весьма немногих в ли
тературе послереволюционного периода, это качество, к счастью, не 
было присуще), но об идейных разногласиях, диктующих стиль твор
ческого и человеческого поведения. Вот размышление А.М. Горького 
на этот счет, продолжающее нашу тему: 4-Едва ли справедлив и уп
рек куриалам: «...они оторваны от жизни", - писал он в 1929 г. 
критику И.Ф. Жиге. - «Ожесточенная борьба, которую они ведут меж
ду собою, тоже не что иное, как - $изнь. Борьба эта вызвана тем, 
что у нас еще нет литературы как целого, как единой, идейно-орга
низованной армии, а существуют партизанские группы - «Кузница" - 
такая же группа, как «Перевал" и прочие...^

Именно это обстоятельство - идейное размежевание - особенно 
сильно отозвалось на судьбе Толстого в 20-е и 30-е годы; отрази
лось оно и на характере его отношений с литераторами-современни
ками. Причем если раньше, в начале творческого пути, вопрос об 
идейном размежевании со своими товарищами по "литературному цеху" 
в сознании Толстого никогда практически не вставал (исключая 
разве его резкое выступление 1910 г. против литератора М. Багри- 
на, сознательно и целеустремленно исказившего природу русской на
родной сказки, - см. 10, 12-13), а споры с ними, если таи и возни
кали, касались творческих расхождений, понимания природы творчес
кого акта (см., например, цитированный выше отзыв о книге стихов 
поэта С. Соловьева: "Очень недурные стихи, но все-таки не цветы, 
а стихи; сделано, спето, а не колдовски сказано" (I, 161). Но то 
была принципиальная творческая позиция; этой мерой Толстой ведь 
оценивает искусство вообще, на ней "строятся" его отношения с 
классикой - отрицание Тургенева, увлеченность Гоголем... И в 
первые годы революции, в 20-е года, он, судя по письмам и дневни
ковым записям, даже статьям той поры, весьма терпимо - именно тер
пимо, а не снисходительно, не свысока - относился ко всем авангар-

24̂Архив А.М. Горького. ПГ-рл I5-8-I4 
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дистским и вддернистским течениям, появившимся в литературе и ис
кусстве в России. Сейчас даже трудно объяснить эту терпимость 
классика в отношении столь чуждых ему явлений искусства.То ли он 
не принимал эти течения всерьез, считая их детской забавой, вре
менной, преходящей игрой возбужденного колоссальными историчес
кими потрясениями неустойчивого ума, то ли и впрямь связывал с 
ними - под воздействием своих ближайших литературных друзей, 
М.А. Волошина, Вл. Ходасевича, например, -какие-то надежды, но 
сам факт какого-то недостаточно серьезного, усмешливого даже от- 
шения писателя к этим течениям налицо.

^Формальный метод очень интересен, перед ним будущее, - пишет 
Толстой в статье 1922 г. "Великая страсть", посвященной Горькому. - 
Он перетряхивает вековые багажи литературы, и, когда осядет об
лако пыли, - очевидно, увидим нечто очень новое и занимательное. 
<..> Я ухватился за формальный метод и начал подсчитывать сос
тав мозговых клеточек М. Горького. Вышло так: водород плюс 21 элект
рон - М. Горький пишет "Буревестника". Водород плюс 21^/2 электрона - 
пишет "Мещан". И т.д. и т.д. <•••> Кому-то надо считать электроны. 
Кому-то надо гореть в страстях»^.

Ирония этого критического пассажа очевидна, но она, повторим, 
мягка и незлобива; конечно же это для него разные вещи: подлинное 
искусство ("великая страсть") и псевдоноваторские устремления. Не 
случайно, на наш взгляд, эта интонация проникает даже в сферу его 
художественного сознания: ведь его любимый герой Телегин, поселив
ший в своем доме деятелей "новой" волны в искусстве ("Центральная 
станция для борьбы с бытом"), относится к ним с улыбкой ("Телегин 
немало потешался <! - А.К.> над своими жильцами, считал их отлич- 
ними людьми и чудаками" ) - правда, здесь эта ирония едва ли 
уместна; на наш взгляд, она несколько противоречит художественной 
концепции произведения (см. об этом здесь далее), но уж такова приро
да личности Толстого.••

Дневниковые записи Толстого 1917 г. заканчиваются небольшим "ли
тературным фактом": вклеенной в текст дневника вырезкой из газеты 
"Вечерняя жизнь" (1917, 30 декабря) с сообщением о "Елке футурис
тов": "Большая аудитория Политехнического Музея. В субботу, 30 де
кабря 1917 г. в 7 ч. вечера состоится Елка футуристов. Вечер-буфф 
молодецкого разгула поэзо-творчества. Под цредседательством зна
менитостей: Давида Бурлюка, Владимира Гольцшмидта, Василия Камен
ского, Владимира Маяковского и др. Вакханалия. Стихи. Речи. Пара
доксы. Открытия. Возможности. Качания. Предсказания. Засада гениев.

24А.Н. Толстой о литературе и искусстве. С. 80-81.

25Толстой А.Н. Хоадение по мукам. Берлин: Изд-во Москва, 1922.
С. 42; в последующих редакциях это место осталось без изменений - 
см. T. 5. С. 12.



Карнавал. Ливень идей. Хохот. Рычания. Политика. Желающих принять 
участие в украшении Елки футуристов просят детей не приводить...”26 

. Толстой никак не комментирует этот факт; здесь важна сама ком
позиция, местоположение документа в ряду действительных историчес
ких событий 1917 г., которые запечатлены в дневнике: праздник фу
туризма следует как вывод из кровавых, страшных дней историческо
го переворота, и это-то, конечно, не случайно, такая именно "ком
позиция” реальной жизни прочно запечатлеется в художественном соз
нании Толстого; роман "Хождение ло мукам" он начнет именно с этого: 
"Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим - довольно, повернитесь к 
прошлому задом! Кто там у меня за спиной? Венера Милосская? А что, 
ее можно кушать?..

Возвратившись в 1923 г. на родину, он застал действительную "вак
ханалию" в искусстве и "засаду гениев", о которых вещало милое объ
явление футуристов о встрече нового, 1918 г.; новые течения вели 
столь мощное наступление на отечественную художественную культуру, 
столь открыто разрушали нравственный и духовный облик народа, что 
Толстой сразу же по возвращении из эмиграции был вынужден серьезно 
и откровенно сформулировать свою позицию: "Я не принимаю эстетизма 
ни тогда, когда он выявляется в лордах Брюммелях и бесполых 
девушках с хризантемой в руке, ни тогда, когда он через огонь 
революции трансформировался в конструктивизм и в доведенные до ге
ниального опустошения сверхизысканные постановки Мейерхольда" (10, 
76).

И в художественном творчестве Толстой так или иначе захватил 
эту тему (единственный, кстати сказать, случай в его творческой 
биографии, когда литературные впечатления будут включены в состав 
художественной системы): "вечер молодецкого поэзо-творчества" 1918г. 
почти дословно (судя по газетным репортажам о нем) будет воспроиз
веден им в сатирической повести "Похождения Невзорова, или Ибикус" 
(1924); даже в романе "Восемнадцатый год", в стилевой структуре ко
торого, как известно, отсутствует сатира, найдется место этому "ли
тературному" сюжету.

Размышляя над отношениями А.Н. Толстого с писателями-современ
никами, замечаешь какую-то, с нашей, сторонней, точки зрения, их 
нелогичность, "парадоксальность": в молодости он дружил с М. Воло
шиным и Г. Чулковым, но мало общался лично с Н. Гумилевым и А. Бло
ком; в зрелую пору дружил с Горьким, К. Фединым, Е. Замятиным, 
Вяч. Шишковым, но не испытывал внутренней потребности в общении, 
например, с М. Шолоховым, Л. Леоновым, М. Булгаковым, М. Пришвиным, 
А. Платоновым... Расшифровывать подобную "нелогичность" - задача

^А.Н. Толстой: Материалы и исследования. С. 355-356.

'Толстой А.Н. Хождение по пукам. С. II.
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неблагодарная и бессмысленная, дружеские симпатии и антипатии - это 
область чувств, подсознательного поведения (как и любовь к женщине, 
например, которая также весьма своеобразно - опять же с нашей точки 
зрения - осуществлялась в реальной биографии А.Н. Толстого; впрочем, 
это давний "спор" в литературе: о Наталье Николаевне Гончаровой, о 
Софье Андреевне Толстой...). Однако все же один вывод, следующий из 
характера личных отношений Толстого с писателями-современниками и 
характеризующий его личность, человека и художника, мы все же можем, 
наверное, сделать. На наш взгляд, Толстой был более щедр душевно, 
бескорыстен и открыт душевному общению, более терпим, незлобив и 
естествен в отношениях, чем многие, весьма многие достойные нашего 
уважения современники; в нем была какая-то естественная доверчивость 
к людям, даже какая-то внутренняя незащищенность в общении, что не
мало сказывалось на характере его дружеского общения и его творчес
ком самочувствии - при жизни. А После смерти сказалось в раскован
ности несправедливых суждений, однозначности оценок...

4. Горький
Проблема творческого взаимодействия больших художников слова, со

временников и участников единого литературно-исторического процес
са - одна из самых сложных в литературной науке: она требует более 
тонкого, чем обычно, инструмента анализа, возможно, большего иссле
довательского чутья, поскольку речь идет о выявлении закономерностей 
внутреннего сближения писателей и выделении их из массы других обще
ний, влияний, зависимостей...

Рассмотрим повнимательнее всего лишь один сюжет литературных от
ношений современников.

Взаимное притяжение Горького и Толстого было настолько естествен
ным и органичным, что не вызывало сомнений не только ни у кого из 
окружавших их людей, а в дальнейшем и у исследователей их творчест
ва, но, в первую очередь, у них самих: Горький в конце жизни дважды 
в письмах писателю говорит о своей любви к нему, причем связывает 
это эмоционально-положительное отношение с пониманием его как писа
теля и человека: "...я много о Вас думаю, мне кажется, - понимаю 
Вас" (II, 142). К внутреннему пониманию Горького и сопряжению своих 
творческих поисков с его художественным миром стремился и Толстой, 
который сформулировал свое отношение к Горькому также в открытом 
диалоге-признании, сделанном в конце жизни: отвечая на юбилейное 
приветствие своего старшего друга, Толстой так охарактеризовал его 
творческий облик: «На днях видел у вахтанговцев "Булычева". Вы ни
когда не поднимались до такой простоты искусства» . И далее делает 
вывод: "Именно таким должно быть искусство - о самом важном, сло
вами, идущими из мозга, - прямо и просто - без условности форм..." 
(II, 157). Но это ведь и собственное писательское кредо, к которо

42



му Толстой стремился с начала творческой жизни и которое осущест
влял настойчиво и целеустремленно - его эстетическая программа, 
его знаменитые романы тому подтверждение. Еще важнее - с точки 
зрения интересующей нас проблемы - представление Толстого о содер
жательной сущности художественных открытий Горького.

Известно, что Толстой посвятил Горькому большое количество ста
тей: начиная с первой записи в дневнике 1903 г. - о впечатлении, 
вызванном постановкой пьесы "На дне” на сцене МХАТа в 1902 г. (в 
посмертных изданиях эта дневниковая запись публикуется как "ре
цензия” Толстого на спектакль), до последней статьи 1941 г., на
писанной за четыре года до смерти, символически озаглавленной "Ли
тературные заветы Максима Горького", проходит это стремление про
никнуть в суть художественного феномена Горького. И при всех ис
торически объяснимых модификациях этой сути в представлениях пи
сателя есть и нечто общее: за романтическим образом беспредельной, 
могучей, свободолюбивой фигуры - а именно от первоначального впе
чатления от знакомства с именем и творчеством Горького отталкива
ется Толстой почти во всех выступлениях на эту тему, - за роман
тическим образом встает в изображении Толстого мощный художест
венный тип, продукт национальной истории, ее провидец и ее творец. 
"Горький любил Россию. Без колебания он выбрал единственный путь - 
путь большевика. Это был и творческий его путь, - говорил Толстой 
на митинге в Москве, посвященном памяти Горького, в 1940 г. - Куль
тура невозможна без преемственности. Горький завещал нам свое ис
кусство и свою тему - о любви к России, о раскрытии во всем много
образии, сложности богатства психологии русского человека - творца 
новой жизни" 28.

Так в понимании и оценке друг друга сошлись пути художников: в 
течение всей творческой жизни каадый из них шел навстречу друг 
другу, внимательно всматриваясь в лицо собеседника, напряженно ища 
точки соприкосновения, сопряжения со своим внутренним миром и сво
им творческим составом.

Что же в реальности представлял собою этот путь, как осущест
влялся на деле процесс творческого взаимодействия Горького и Тол
стого - такой аспект проблемы интересует нас в данном случае. И 
не только потому, что он менее всего исследован в литературе, но 
прежде всего потому, что он естественно вытекает из самого харак
тера отношений писателей.

Замечание о недостаточной исследованности проблемы касается лишь 
этого аспекта ее: в целом же она давно привлекает внимание специалис
тов; к тому же отношения Горького и Толстого занимают столь сущест
венное место в биографиях каждого из них и столь значимы в истории 
отечественной литературы вообще, что мимо них не может пройти прак-

^Лит. газ. 1940. 20 июня.
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тически ни один исследователь, посвятивший себя этому периоду нашей 
литературной истории; сегодня в научный и читательский оборот введе
ны почти все взаимные оценки писателями друг друга, выявлена мера 
влияния Горького на Толстого в разные периоды творческой жизни пос
леднего, сделаны выводы о значительности и плодотворности этого вли
яния в его судьбе.

Однако история отношений писателей интересует нас не только в 
указанном выше аспекте; она сама, ее движение, развитие, кульмина
ция и итог оказываются наполненными глубоким и весьма значимым в 
судьбе обоих участников диалога смыслом. Особое место в ней зани
мают 30-е годы: именно в этот период Толстой будет наиболее полно 
вовлечен в горьковскую творческую атмосферу; последствия этого во
влечения окажутся весьма серьезны для него.

Первые упоминания Горьким имени Толстого относятся ко второй по
ловине 10-х годов, т.е. к тому времени, когда Толстой, по существу, 
впервые заявил о себе на литературном поприще: повести и рассказы 
цикла "Заволжье” свидетельствовали о появлении нового имени, сразу 
обратившего на себя внимание не только критики, но и всей читающей 
России. Сам ли Горький, живший в то время в Италии, на острове Кап
ри, выделил в массе печатной продукции вышедший в издательстве "Ши- 
повник" том "Повестей и рассказов" Толстого, или кто-то обратил его 
внимание на них - для нас сейчас неважно: интересно отметить мгно
венную реакцию писателя, сразу же по прочтении Толстого, как это 
бывало уже не раз в подобных случаях, восторженно приветствовавшего 
его появление и настойчиво рекомендовавшего своим многочисленным 
корреспондентам новое имя как надежду отечественной литературы.

"Обращаю Ваше внимание на графа Ал. Ник. Толстого, - писал он 
в июне 1910 г. А.В. Амфитеатрову. - Это - юный человек, сын Толсто
го - губернского предводителя дворянства в Самаре, родственник 
И.С. Тургенева; хорошая кровь!"29

И спустя месяц в письме тому же адресату повторял: ^Обратите 
внимание ваше на Алексея Н. Толстого, прочитайте его «Заволжье" 
и рассказы в „Аполлоне" - стоит! Про него говорят, что он близок 
с Кузминым и прочими, но - сам он мне кажется здоровым парнем..

Несколько позднее, в том же году Горький уже определенно заявит: 
"В литературе, нашей восходит новая сила, очень вероятно, что это 
будет первоклассный писатель, равный по таланту своему однофамиль
цу. Я говорю об Алексее Толстом"2^.

К концу 1910 г. относятся и известные, многократно цитированные 
в литературе слова Горького из письма М.М. Коцюбинскому, в которых

OQ
Архив А.М. Горького. ПГ-рл I-25-7I. 

æTaM же. ПГ-рл 1-25-73.
31Архив А.М. Горького. М.: Гослитиздат, 1966. Т. 9. С. 103-105. 
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Толстой столь же уверенно характеризуемся как "большой, первоста
тейный” - в будущем - писатель, а также из другого письма Горько
го - слушателям партийной школы в Болонье, в котором о Толстом 
также говорится как о ”новой силе русской литературы”. Уже в этих, 
первых высказываниях Горького о Толстом содержится глубокий анализ 
творческих возможностей писателя: Горький сразу же отмечает, что 
”собранные в кучу, его рассказы еще выигрывают”; творческий прием 
Толстого - объединение произведений малого жанра, рассказов и по
вестей, в циклы - свидетельствовал о масштабности художественного 
мышления писателя, стремлении к глубинному постижению жизни в ее 
сложных связях и отношениях: в дальнейшем циклы не только останут
ся в творчестве Толстого, но приобретут больший, по сравнению с 
"Заволжьем”, идейный заряд: в самом названии последующих циклов - 
"Наваждение (Рассказы I9I7-I9I8 гг.)", "Лунная сырость (Повести 
двадцать первого года)", "Лихие года", "Через поле Российское" - 
будет выражена определенная авторская позиция, концепция жизни: 
недаром в атмосфере такого - обобщенного - способа мышления воз
никнет у писателя и замысел романа "Хождение по мукам". Стоит 
только подивиться прозорливости Горького, сумевшего с первых шагов 
писателя в литературе почувствовать эту особенность и направление 
его таланта.

Вопрос о приятии Горьким Толстого был, однако, значительно 
глубже. Очевидно, чутьем, инстинктом художника Горький сразу же 
почувствовал в нем какие-то, пока не выявленные до конца запасы 
родственности своему внутреннему, духовному и художественному 
миру. Надо сказать, что эту родственность писателей сразу по
чувствовала критика: в первой же серьезной статье о Толстом, 
принадлежавшей А.В. Амфитеатрову32 (написанной к тому же не без 
влияния Горького, на что обратили внимание современные исследо
ватели), эта незримая внутренняя связь двух писателей подразу
мевалась как бы сама собой...

Силу и своеобразие заволжского цикла Толстого Горький видит 
в изображении - "с жестокой правдивостью" - "психического и эко
номического разложения современного дворянства” - именно на это 
он советует А.В. Луначарскому обратить внимание в Толстом. И 
это само по себе немало, с точки зрения Горького, если учесть, 
что именно в те годы он подверг суровой критике состояние оте
чественной литературы, в обстановке реакции послереволюционной - 
1905-1907 гг. - действительности ушедшей от социальных вопросов 
современности ("...для них современных писателей> родина - дело, 
в лучшем случае второстепенное... - писал Горький. - Проблемы со
циальные не возбуждают их творчества в той силе, как заЕадки инди-

320и.: Амфитеатров А.В. Новая сила // Собр. соч.: В 15 т. СПб., 
1912. Т. ХУ. С. 331-345 (разд. Новый народ и его певцы). 
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видуального бытия.. ."33). Толстой, вступив в литературу, сразу за
явил себя приверженцем классической линии, и уже одно это было дос
тойно и интереса, и симпатии к нему. Однако Толстой привлек внима
ние Горького и с другой стороны.

Известно, что в 10-е годы, в обстановке последовавших за револю
цией 1905-1907 гг. перемен в общественном и культурно-историческом 
развитии страны, Горький предпринял попытку исследовать судьбу народа 
в каких-то новых измерениях, понять истоки "души" русского человека, 
найти объединяющую людей "религию духа". В окуровском цикле писа
тель отходит от волновавших его ранее проблем "босячества" и проблем 
"интеллигенции" и обращается непосредственно к судьбе народа, крес
тьянства, русского человека на перекрестках истории.

В конце 1910 г. он делится своими размышлениями по этому вопросу 
с А. В. Луначарским - и здесь вновь появляется имя Толстого: «...рус
ская интеллигенция наиболее дееспособна и духовно бодра именно тог
да, когда она живет активными идеями и настроениями Запада. Тут как 
бы борьба двух кровей: арийской - славянской, побуждающей к возрож
дению и слиянию с Западом, и монгольской - отравленной фатализмом, 
стремящейся к покою. Заметьте, что слова буйного Лермонтова «я б 
желал забыться и заснуть" Вы найдете их у Хомякова, Огарева, Фета, 
Тютчева, Некрасова - у кого угодно, и что Обломов - не только рус
ское барство, но и чисто монгольское желание покоя - посмотрите, 
как изображает Обломовых, современных нам, талантливый А.Н.Толстой»34.

Входило 'ли в замысел молодого Толстого исследовать ту сторону 
национального бытия, на которую обратил внимание Горький, или это 
произошло помимо его воли, благодаря тому' замечательному проникно
вению в "стихию русского духа" (слова В. Брюсова, проницательно от
метившего еще в I9II г. эту черту поэтического дарования Толстого, 
о чем уже упоминалось), которое было свойственно таланту писателя 
с самого начала, - трудно сказать. Несомненным остается глубокая 
чуткость Толстого к жизни, движению истории, столь тонко подмечен
ная в нем Горьким; вступив на литературное поприще в ответственней
ший момент русской истории, он верно почувствовал необходимость 
проникнуть в суть национального характера, найти в нем какие-то 
закономерности, предугадать его будущее. В суждениях Горького о 
Толстом была в этом смысле значительная доля истинности: недаром 
критика, с других позиций, чем Горький, сразу отметила то же нап
равление художнических поисков молодого Толстого; в рецензии на 
его "Повести и рассказы" Е. Колтоновская писала о центральном пер
сонаже "Заволжья": «Это не только помещик, представитель оскуде
вающего дворянства, но и вообще русский человек, с широкой натурой,

^Горький М. Разрушение личности // Собр. соч. : В 30 т. М. : Гос
литиздат, 1953. Т. 24. С. 62.

^Звезда. 1938. № I. Цит. по подлиннику: Архив А.М. Горького. 
ПГ-рл 23-44-6.
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с богатыми задатками - и без всякой выдержки, без культуры. <...> 
Русь гоголевская, с ее безумной тройкой, отупляющая «обломовщина" 
и нежная, поэтичная Русь Тургенева переплелись у гр. А. Толстого 
в очень богатом и своевбразном узоре...35 Горький уловил в твор
честве молодого писателя ту идейную направленность, которая была 
близка ему самому, т.е. критический подход к изображению русской 
действительности конца XIX - начала XX в. ; именно в таком подхо
де, с точки зрения писателя-революционера, более всего нуждалось 
общественное сознание России указанного периода. Но тем самым 
Горький тоже по-своему впал в некоторую односторонность: другие 
писатели-современники совершенно иначе оценили открытие нового 
литературного имени...

<£В ^Сорочьих сказках" Толстого, - писал М. Волошин,- пахнет 
полевым ветром и сырой землей, и звери говорят на своем языке, а 
сказки его непосредственны и подлинный 3^. Эта мысль так или ина
че повторилась и в отзыве критика и поэта Ин. Анненского: "Граф 
Алексей Толстой - молодой сказочник, стилизован до скобки волос 
и говорка3*7. <...> . Ищет, думает; искусство слова любит своей 
широкой душой..."æ

Как ни сходны были характеристики раннего Толстого, принадле
жащие писателям-современникам разных идейно-творческих позиций, 
в них, разумеете#, не могла не отразиться их собственная инди
видуальность, стремление понять другого художника, опираясь на 
собственный творческий опыт, свое отношение к миру и искусству.

Но вот что интересно: если названные художники уловили в 
творчестве своего современника его созидательную, идеальную меч
ту о гармоний слова и жизни, программу его творчества на бу
дущее (Брюсов: "Стихия русского духа"), то писатели, по образу 
художественного мышления более близкие Толстому, отметили другую 
сторону его таланта, а именно: склонность к критическому воспро
изведению действительности, иронический склад его художествен
ного ума (Горький: "Посмотрите, как изображает Обломовых, сов-, 
ременных нам, талантливый Алексей Толстой"), способность к са
тирическому преувеличению; спор Горького с А.В. Амфитеатровым

33Вестн. Европы. I9II. Янв. С. 353-354.
36Аполлон. 1909. № 3. С. 23-24. А в письме Брюсову того же времени 

Волошин вновь подчеркивал: самом духе его (Толстого. - А. К. 0 есть
что-то подлинное, «мужицкое" в хорошем смысле...^ (А.Н. Толстой: Ма
териалы и исследования. С. 205).

З^Это замечание такого серьезного и вдумчивого критика, каким был 
Ин.Ф. Анненский, повлияло, как можно предположить, на дальнейшие ха
рактеристики раннего Толстого, принадлежавшие критикам разных поколе
ний, вплоть до сегодняшних; как ни странно, замечание Анненского сы
грало свою роль и в оценках своего раннего периода самим Толстым. Об 
этом см. в гл. 2 наст, книги.

38Аполлон. 1909. JÊ 2. С. 25.
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оказывается весьма характерен в этой разноголосице мнений. Так, 
ответ А. Амфитеатрова на приведенные выше оценки Горького был 
настолько восторженным, что Горький счет необходимым несколько 
охладить его пыл:

С. ..Алексеем Толстым я не то что изумлен, восхищен, а прос
то раздавлен, - пишет Амфитеатров Горькому 7 ноября 1910 г., - 
это такая сила прет, что я даже не знаю, что от нее ожидать мож
но. Какой-то словесный Роден, чтобы не побеспокоить - оставить 
про запас - тень Микель Анджело. Есть страницы, от которых пах
нет не то что огромным талантом, а, боже, страшно вымолвить, 
прямо-таки гением. Спасибо еще Вам, что Вы меня с ним познакоми
ли. Черт его побери, чудовище этакое, потому что он таки чудовище 
великолепное! Прямо в родню к однофамильцу своему так и лезет - и 
в лучшую того пору! Ведь это же «Холстомер" в глаза глядит, «Поли- 
кушка", пДва гусара”. Грандиозные задачки у человека. Неужели он 
из Кузминской и пр. компании? Не могу понять>> 3^.

"Толстого Алексея вы, на мой взгляд, перехвалили, - отвечал 
Горький. - Рано бы о нем так писать..."43 Амфитеатров, как бы уже 
вовсе согласившись с Горьким ("Относительно Алексея Толстого Вы 
правы: тон взят высокий, но я, вообще, имею эту манеру: когда вижу 
настоящую надежду, скорее перехвалить, чем недохвалить.. од
нако от своей оценки, высказанной в первом письме Горькому, не 
только не отказался, но сохранил ее и в последующих суждениях о . 
писателе: в статье "Новая сила" Амфитеатров охарактеризует То
лстого теми же словами и в той же высокой интонации, что и в 
письме Горькому: «Кого Алексей Толстой живо напоминает письмом 
первой книги своей, так это другого однофамильца своего, Льва Тол
стого <...> тридцатилетнего Льва Толстого, который написал »»Холс- 
томера", «Двух гусаров", иПоликушку", первую главу «Декабрист 
тов"...>> 43 « и т.д. (см. цитированное выше письмо Горькому). Од
нако в статье Амфитеатров идет еще дальше в социологизации твор
ческого дебюта молодого писателя; Амфитеатров словно бы подсказы
вает будущим критикам свои подходы, и не без результата: на протя
жении многих десятилетий, вплоть до сегодняшнего времени, в лите
ратуре о Толстом развивается вот этот мотив: "В грозной галерее 
типов своих Алексей Толстой, с бесстрашной наивностью родственного 
права, рисует такие черты дворянской среды, на которые никогда не 
рискнула бы ру^а беллетриста-разночинца..."43 Как ни разнятся по-

39Архив А.М. Горького. КГ-п 2-1-58.
4°Там же. ПГ-рл 1-25-79. 
41Там же. КГ-п 2-1-57.
42Амфитеатров А.Вг Собр. соч. T. XII. С. 331-332. 

43Там же. С. 343.
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зиции современных нам критиков от позиции Амфитеатрова, например, 
сходство в понимании целей искусства все-таки имеется: крайности, 
как известно, сходятся...

Однако у Амфитеатрова были в этом смысле и некоторые реальные 
преимущества перед своими последователями: он понимал не только 
социум художественного мира А. Толстого, но "могущество жизни", 
как говорилось в той же статье, отраженное в нем. Когда в 1922 г. 
Амфитеатров задумал написать какую-то неизвестную нам работу о Тол
стом (она не была закончена, сохранился лишь фрагмент ее), то вбз- 
вратился к мысли о силе реализма писателя; вспоминая свой давний 
спор с критиками Толстого ("Хорошо, талантливо, но - преувеличи
вает... Очень уж необыкновенно!" - ссылается он на одно из распро
страненных суждений о писателе), Амфитеатров находит неожиданно 
союзника в лице... В.Д. Набокова.

"- Ну, так что же вы пред необыкновенносты>-то пасуете? - приво
дит Амфитеатров оценку Набокова, которую он сам разделяет. - Быть 
необыкновенным - наше русское ремесло... Разве о русских людях мож
но выдумать и написать что-нибудь необыкновенное? Каких кренделей 
ни наверти, - дудки, брат! Действительность прокорректирует и 
превзойдет... Вон, в наше время Щедрин был славен. Читали мы его 
сатиры и восхищались: ах, черт! как здорово он умеет гиперболами 
бессмыслицы жизни и пакости всякие вытягивать на свежую воду... 
А вот, на старости лет, сподобились видеть: что ни номер русской 
газеты, то два-три перла действительности, которые воображению 
Щедрина не грезились... Старца Григория Распутина мог.

Рукопись Амфитеатрова на этом обрывается. Однако приведенный 
спор современников (Гбрького и Амфитеатрова, Амфитеатрова и В.На
бокова) весьма характерен дая объяснения местоположения Толстого 
в литературном процессе начала века: он еще раз подтверждает, что 
в Толстом ценилось именно традиционно-культурное, национальное 
начало, это качество его таланта можно было принимать или не при
нимать, но такова была реальность его судьбы, в ее целостном и 
окончательном выражении: в этом-то сходились все современники пи
сателя, без исключения...

Конечно, у Горького был свой резон видеть в Толстом единомыш
ленника. Его исследование души русского человека опиралось на 
опыт великих предшественников, в первую -очередь - Достоевского; 
споря с Достоевским, Горький в своем художественном исследовании 
жизни, по существу, солидаризировался с ним в установлении напря
женной, бескомпромиссной духовности этого характера, его глубинной 
противоречивости, истовом стремлении "дойти до края", до самых тем
ных глубин человеческого сознания... - и оттого такой остроты и

44ЦГАЛИ. Ф. 34. On. I. Ед.хр. 34.
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враждебности достигал этот спор, когда писатель сталкивался с ин
терпретацией идей великого учителя его последователями из XX в. : 
будь то Д. С. ?Лережковский или В.В. Розанов, театральные подмостки 
или авторы знаменитого сборника "Вехи". Достоевский не имел достой
ного продолжателя в Д в. Толстой был замечательным открытием сво
его времени, в нем соединились многие родовые, наследственные чер
ты отечественной литературы. В том числе и Достоевского, "давление" 
которого в исследовании национального бытия было близко Толстому, 
несмотря на его внутреннее сопротивление этому давлению.

В начале творческого путей Толстой мечтал о "совмещении" в своей 
душе двух "полярных элементов" - Пушкина и Достоевского, хотя и по
нимал невозможность подобного соединения (см. об этом в гл. III 
наст, книги). Пушкин в идеале был ближе его здоровому, жизнелюби
вому дарованию, но Достоевский оставался для него исходной точкой 
в творческом восприятии мира. Для Горького, во всяком случае, та
кая "раздвоенность" сознания молодого писателя была бесспорной; 
в его интересе к Толстому на первых порах можно уловить дальний от
звук его собственного спора с Достоевским, оттого самый этот ин
терес включал в себя не только позитивные моменты, но и неприятие, 
и отталкивание: критикуя некоторые черты характера, якобы свойст
венные "русской душе", Горький советовал начинающему писателю в 
подтверждение своих мыслей (в I9II г. ) прочитать «роман Алексея 
Толстого G Две жизни". - А.К.) и Сергеева-Ценского «Пристав Деря
бин"» 45. Стоит заметить, однако, что для самого Толстого такой 
критицизм по отношению к "русской душе" не был свойствен: типы 
уходящей Руси" (чудаки и др.) были изображены в "Заволжье" скорее 
с симпатией, чем с осуждением, а самое открытие этих типов было, 
по его позднейшему признанию, "художественной находкой", на мно
гие годы обеспечивающей ему заряд творческой энергии.

...Намечавшаяся внутренняя близость Горького и Толстого в этот 
период не нашла выхода, их творческая встреча не состоялась; к то
му же тема, столь мощно заявленная в заволжском цикле, не получила 
развития в следующих произведениях писателя этого периода: "Тол
стой - торопится", - замечал Горький о новом его романе "Хромой 
барин"46, что, в общем, было справедливо: Толстой в эти годы дей
ствительно пытался вырваться из круга прежних своих тем, уловить 
"ток современности". Но «это мне не удается, - вспоминал он не
сколько позднее, - я вновь и вновь возвращаюсь к прошлому - роман 
«Хромой барин". Наступает полное, казалось, истощение.. .» 47. Так 

4^Горький М. Письмо П.Х. Максимову от 5 (18) августа I9II г. // 
Собр. соч. Т. 29. С. 176.

^Горький М. Письмо В.С. Миролюбову от 7 (20) марта 1912 г. // 
Там. же. С. 230.

47Толстой А. Автобиография. 1916 г. // А.Н. Толстой о литературе 
и искусстве. С. 392;
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Толстой вступил в новый период своей жизни. Вторжение "современ
ности” позволило ему выйти из состояния творческого кризиса. Это 
произошло в годы первой мировой войны, когда писатель впервые уви
дел, как он писал позднее, подлинную жизнь народа: его военные 
статьи, исполненные патриотизма, были тогда же высоко оценены 
Горьким, выделившим их ’из массы других выступлений за серьезное 
и глубокое%изображение событий48.

Интерес Горького к Толстому усиливается в эти годы: к концу 
1915 г. относится начало их переписки: Горький просит Толстого 
принять участие в сборнике "Евреи на Руси"; а в марте 1917 г. при
глашает его в «социалистическую газету «Новая жизнь"» (ответы 
Толстого на эти приглашения не известны, возможно, что в условиях 
военного времени, к тому же находясь как корреспондент газеты 
"Русские ведомости" на фронте, Толстой не получил их; тем не менее, 
как установлено исследователями, его имя появилось в объявлении 
газеты о составе ее участников).

Летом 1918 г. Толстой покидает Москву, уезжает на Украину, а 
весной 1919-го - в эмиграцию, и возможность его контактов с Горь
ким исчезает вовсе. Начинается новый, чрезвычайно трудный, "самый 
тяжелый", по позднейшему признанию писателя, период его жизни. 
Весной 1922 г. в Берлине происходит реальная встреча Толстого и 
Горького и, как упоминалось выше, между ними устанавливается дру
жеское общение и создается почва для творческого взаимодействия.

Что предшествовало в жизни Толстого этой встрече? Трудно согла
ситься с исследователями, которые видят в творческой биографии пи
сателя с самых первых его шагов в литературе (и даже еще раньше, 
чуть ли не с юношеских лет) не только интерес к Горькому, но и же
лание быть его последователем. Это предположение не подтверждает
ся фактически и противоречит реальной творческой биографии Толсто
го, поскольку он ни в начале жизни, ни в дальнейшем "влияния", в 
нашем обычном литературоведческом смысле, Горького не испытал: вер
нее было бы сказать, что духовное, внутреннее тяготение писателей 
друг к другу и их творческое общение в большой мере обогатило их 
обоих, обеспечило силу и прочность действования в литературном 
процессе своего времени...

Интерес к Горькому только вступавшего на литературное поприще 
писателя был, конечно, не случаен: он был подготовлен теми демо
кратическими симпатиями, которыми жила семья Толстого (известно,

48Современник, вспоминая о беседе с Горьким "поздней осенью 1915 г." 
свидетельствует: "Он <Горький> возмущался лживостью и беспринципностью 
суетливых работников пера, тем, с какой нестерпимой, постыдной фальшью 
писали о войне журналисты и некоторые писатели. Только двух человек 
из числа военных корреспондентов выделил тогда Горький - Алексея Тол
стого и Валерия Брюсова за их честное изображение картин воины (Юре- 
занский В.Т. Встречи с М. Горьким // Архив А.М. Горького. МоГ 14—7—1?.
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А. М. Горький. К. Роде, А.Н. Толстой, А. М. Ремизов, А. П. Пинкевич. 
Фото 1923 г. Берлин 

что его мать, писательница А.Л. Толстая (Востром), и отчим,
А.А. Востром, активно интересовались Горьким и предполагали со
трудничать в "Знании”)., но в первую очередь, очевидно, той гро
мадной волной общественного интереса в России к имени писателя, 
открывшего новую страницу отечественной литературы: можно сказать, 
что не было тогда ни одного причастного к литературе деятеля, так 
или иначе не выразившего своего отношения к Горькому... Но все-та- 
ки что же потрясло Толстого в Горьком? Прочитаем еще раз неболь
шую заметку о "На дне". "Горький <...> показывает, - пишет Тол
стой, - свежие растения, красоту и силу в новой незнакомой среде. 
И показывает он подчас так,что при наихудших условиях вот, мол, 
что выходит" (10, 9). Толстой нащупывает, таким образом, в пи
сателе-современнике какие-то близкие, дорогие ему черты: доми
нанту творчества - преодоление неблагоприятных социальных обсто
ятельств, выпрямление человеческого духа - благодаря чему?

Ответ на этот вопрос он найдет позднее, в 30-е годы.

Несмотря на то что отзывы Горького о Толстом I9I0-I9II гг. 
были высказаны не публично (известно, что на предложение А. Амфи
театрова написать статью о Толстом для "Современника" Горький от
ветил отказом), а в письмах, эти отзывы дошли до Толстого и во 
многом способствовали "повороту" писателя в сторону Горького не 
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только в смысле душевного расположения - мы можем судить об этом 
и по предполагавшемуся сотрудничеству Толстого в горьковских 
сборниках "Знание" в 1912 г., и по тому, что в 1914 г. Толстой 
впервые выступил в печати с небольшой статьей о Горьком, привет
ствием писателю в связи с его возвращением на родину.

Остановимся на творческом общении писателей I9I7-I922 гг. как 
центральном и наиболее важном для нашей темы, т.е. наиболее харак
терном, выявившем самую сущность взаимного интереса Горького и 
Толстого друг к другу, обнаружившем меру их взаимопонимания и 
родства. На это стоит обратить внимание еще и потому, что в литера
туре существует точка зрения б расхождении писателей именно в этот 
период: в 1957 г. ее высказал французский исследователь Ги Верре, 
встречается она и в работах современных нам советских авторов.

Приглашая Толстого в марте 1917 г. к сотрудничеству в газете "Но
вая жизнь", Горький имел основание видеть в нем своего единомышлен
ника. Дело даже не в том, что в тот период Горький был, в сущности, 
одинок в русской литературе в своих идейных и идейно-творческих ис
каниях; писатели, соразмерные его таланту: Бунин, Л. Андреев, - за
няли отрицательную позицию по отношению к происходящим в стране со
бытиям. Внутренние расхождения обнаруживаются в отношениях Горь
кого с Блоком. Можно предположить, исходя из идейных воз
зрений Толстого 1917 г., что в приглашении Горького его насторо
жило, озадачило слово "социалистическая": его взгляды, при всей их 
демократической направленности, не имели той политической опреде
ленности, на которой настаивал Горький...

Их путь друг к другу, наметившийся еще в дореволюционные годы, 
обострился, выявился явственно уже в самый момент совершения ис
торических перемен: в 1917 г. - в отношении к событиям Февральской, 
а затем Великой Октябрьской социалистической революции; а в 1922- 
1923 гг. он стал сознательным стремлением найти друг в друге опо
ру своим размышлениям и художническим прогнозам.

"...Мучает меня эта загадка - человеческая, русская душа. За 
четыре года революции она так страшно и широко развернулась, так 
ярко вспыхнула. Что же - сгорит и останется только пепел - или?" - 
эта мысль неизменно присутствовала и в публицистических выступлениях, 
и в художественном творчестве Горького тех лет^. Надо сказать, что, 
решая подобную "загадку” в прямом разговоре с читателем - в публи
цистике, писатель был склонен сурово и беспощадно оценить характер 
русского народа, выделяя в нем качества, проявление которых насто
рожило его в событиях 1917 г., - анархизм и жестокость (об этом 
Горький подробно писал в книгах "Несвоевременные мысли" (1918) и 
"О русском крестьянстве" (1922)).

49Горький М. Письмо Р. Роллану от 6 августа 1923 г. // Архив
А.М. Горького. М. : Изд-во АН СССР, I960. Т. 8. С. 337.
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Однако, исследуя характер русского народа как художник, Горький 
обнаруживал несравненно более глубокий подход к проблеме, видя в 
поведении народа в эпоху бурных событий проявление его неизменной, 
исконно присущей ему талантливости, - читатель может убедиться в 
этом, обратившись к "Книге о русских людях" (так предполагал ранее 
автор назвать книгу "Заметки из дневника. Воспоминания"), в которой 
выведена целая галерея реально существовавших человеческих типов: 
купец Бугров, Знахарка, Садовник - до Блока... "Я думаю, - пишет 
Горький в заключении к книге "Заметки из дневника...", - что когда 
этот удивительный народ отмучается от всего, что изнутри тяготит и 
путает его, когда он начнет работать с полным сознанием культурно
го и, так сказать, религиозного, весь мир связующего значения тру
да, - он будет жить сказочно героической жизнью и многому научит 
этот, и уставший и обезумевший от преступлений, мир..."50

Представления Толстого более отвлеченны: в характере русского 
народа он склонен видеть самое первопричину революции. И не скры
вает своей опоры на традицию, на те художественные прозрения, ко
торые были сделаны его великими предшественниками: Л. Толстым и 
Достоевским.

"И разве не этого преображения жаждал в бреду лихорадки Расколь
ников!.. - пишет Толстой в статье 1917 г. "На костре", - В раска
ленной голове одного человека возникла, осуществилась и дошла до 
предельного конца революция целого народа. Старуха-ростовщица 
была углублением, дном революции, каторга - синтезом, преображением, 
новой жизнью.

Поэтому так страшно читать эти странниц: Раскольников - та ад
ская бездна, которую должен пройти и уже проходит русский народ, 
чтобы на дне ее, в муке и ужасе, сгореть и выйти смиренным, чистым 
и творческим"51. В конечном счете весь смысл революции сводится, в 
представлении Толстого, к выражению этой сущности: "выворачивание 
России наизнанку" есть историческая неизбежность.

"Мы, русские люди, все проклятые. У нас дна нет", - говорится 
в "Повести Смутного времени" (1922) Толстого (произведении, кста
ти сказать, высоко оцененном Горьким, как лучшее выражение истори
ческой романистики тех лет). При несомненности ассоциаций с Досто
евским, точнее, через него, мы вспомним здесь и Горького: "Мы все, 
русские люди, любим ходить до краю пропасти" - так, словами славян
ского писателя ХУШ в. Юрия Крижанича, начинается одна из "Заметок" 
Горького. А в книге "Заметки из дневника. Воспоминания" (1924) мы 
столкнемся с такой галереей "испытателей" возможностей человечес
кого духа, по сравнению с которыми померкнут все самые сверхъес-

50Горький М. Поли. собр. соч.: Худож. произведения: В 25 т. М. : 
Наука, 1973. Т. 17. С. 231.

51Луч правды. 1917. № I. Нояб.
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тественные эксперименты смутного ХУ11 в. русской истории... Когда 
эти "испытания” у Толстого достигают наивысшего предела и муки и 
страдания физические и душевные человека уже не укладываются в 
возможности реалистического художественного изображения, возникает 
”анекдот” как новая для писателя поэтическая система.

"Смеялись гораздо много" - сказано в рассказе Толстого "День 
Петра" (1918), в той сцене, где говорится об изощренной расправе 
с противником "дела государева". Внимательный читатель вновь может 
соотнести эту ситуацию с Горьким, с его небольшим рассказом из наз
ванной выше книги, так и озаглавленным "Смешное", в котором речь 
тоже идет, как известно, о "смешном": о том, как в одно мгновение 
погибло "четверо товарищев" ("на которых сучьях кишки висят"), а 
также - в другом эпизоде - как отняли у одной старухи последнюю ко
ровенку и как, в общем, все это "смешно" вышло: "Сунули ей записку, 
а корову забрали с собой и пошли. И так хохотали над этим случаем, 
что идти было трудно, - остановимся и грохочем, аж слезы текуть".

Этот ряд ассоциаций и сопоставлений в творческом опыте писателей 
можно продолжать еще долго: рассказ Горького "Мечта", о страстной 
мечте, "чтоб с графиней поспать" (и о том, что из этого вышло), за
ставит нас вспомнить сумасбродные мечтания героя повести Толстого 
"Похождения Невзорова, или Ибикус", воспаленное воображение которо
го рисует сходные картины: <£Я с трона <говорит Невзорову пВот что, 
генералы, дворяне, купечество, мещанишко и прочая черная косточка, 
у меня - что.б никаких революций! <...> Бунтовать не дозволяется, 
поняли, сукины дети?" И пошел, и пошел. Все навзрыд: „Виноваты, 
больше не допустим". Из залы я, тем же порядком, направляюсь под 
руки в свою роскошную гостиную. Там графини, княгини, вот по сих 
пор голые. Каждой - только мигни, сейчас платье долой. Окруженный 
дамами, сажусь пить чай с ромом. ..*>> (3, 418-419).

Если в рассказе Горького анекдотическая ситуация еще сохраняет 
видимость реальности, жизнеподобия, то у Толстого она доходит до 
сатирического преувеличения, гротеска: анекдот в его творчестве 
трансформируется в новое жанровое образование - сатиру...

Книга Горького заканчивалась очерком - воспоминаниями о Блоке. 
Эти воспоминания как бы дополняли, проливали свет на содержание 
книги, давали ответ на мучившую писателя "загадку человеческой, 
русской души": Горький видит решение ее в освобождении человека от 
страха перед разумом, издавна тяготевшим, с его точки зрения, над 
народным сознанием. Горький борется с этим страхом, отстаивает ра
зумные, действенные, активные начала жизни, - порой преувеличивает 
его силу...

"...Иногда мне кажется, что русская мысль больна страхом пред 
самою же собой... " - пишет Горький и приводит в доказательство
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52 суждения целого ряда русских писателей ; истоки этого "страха", 
с точки зрения Горького, лежат глубже, в Библии, в вековых насло
ениях религиозного мышления. Именно здесь проходят пути, разделяю
щие его с Блоком: "Разве можно верить в разумность человечества 
после этих войн и накануне неизбежных, еще более жестоких войн?"; 
мировую гармонию, считает Блок, можно постичь только сердцем... 
Но именно здесь проходят и внутренние линии, разделяющие Толстого 
и Горького.

В этих словах - ключ к пониманию самого существа отношения пи
сателя к миру, т.е. к пониманию его художественного, личностного 
своеобразия, его таланта. Здесь, можно сказать, Толстой оказывает
ся ближе к Блоку, чем к Горькому. Мы можем убедиться в этом, если 
вспомним, что объединяющей все творчество Толстого I9I7-I922 гг. 
идеей является мечта о всеобщем милосердии, добре и сострадании 
людей друг к другу: человека, утверждает Толстой, спасет только 
любовь - к женщине, миру .человечеству. В этом смысл рассказа "Лун
ная сырость" ("Счастье живой любви"), так кончается первая часть 
"Хождения по мукам" (опора в страдании - "любящее, верное сердце 
женское"), это чувство спасает от отчаяния Н.Н. Бурова ("В Париже, 
на четвертом этаже"), в конце "Повести Смутного времени" люди 
идут к попу Науму, чтобы у него, познавшего нечеловеческую муку 
страданий, научиться добру и милосердию...

В таких идеальных прогнозах ищет Толстой и точки соприкоснове
ния с Горьким. В 1922 г. он написал, по существу, первую статью 
о Горьком с характерным заглавием "Великая страсть". Отрицая новей
шие, формалистические способы рассмотрения судьбы художника, прак
тиковавшиеся в советской литературе начала 20-х годов, Толстой, 
как он пишет, идет традиционными путями в стремлении понять, что 
представляет собой Горький в современном мире.

Что же?
«...Недавно я был у М. Горького в Heringsdorf»e,- пишет Тол

стой. - М. Горький читал свою последнюю повесть - «Отшельник". 
Она поразила меня свежестью и силой формы и новым поворотом души 
его. Выше всего над людьми, над делами, над событиями горит огонь 
любви; в ней раскрывается последняя свобода. В ней человек - Чело
век» 53.

В рассказе Горького впервые, действительно несколько неожиданно 
для писателя, прозвучал столь близкий Толстому призыв к "милосер
дию и добру". Как помнит читатель, сюжет рассказа Горького на пер
вый взгляд весьма далек от современных событий: человек, совершив-

52Горький М. Поли. собр. соч. : В 25 т. Т.,17. С. 221.
53Толстой А. Великая страсть: Статья (1922) // А.Н. Толстой о лите

ратуре и искусстве. С. 80.
56



ший самые тягчайшие преступления (растлил дочь, убил жену), каторж
ник, пройдя весь этот адов круг злодеяний, теперь, т.е. к моменту 
появления его в рассказе, удалившись от мира, сеет добро, учит лю
дей любви и милосердию...

Но это лишь видимая удаленность от жизни и современности: здесь 
глубокий замысел художника, утверждающего, что мир, погрязший "во 
всяком непотребстве и зле и земной сваре", может спасти лишь "бог" 
в душе человека, т.е. такое нравственное, этическое начало, которое 
способно пробудить в нем его лучшие стороны и объединить его со 
всеми людьми.

Мысль о "новом повороте души" Горького, выразившаяся в этом 
произведении и других, написанных в то же время (вспомним, что бо
га в душе ищут и герои книги Горького "Заметки из дневника . Вос
поминания" - от убийцы Степана Прохорова, ставшего банщиком (!), 
палача Грешнера, бывшего поэта, до купца Бугрова, тяготящегося 
несовершенством мира и оттого гибнущего), - эта мысль высказыва
лась не только Толстым, но и другими современниками: К. Фединым, 
Л. Леоновым. Здесь не место исследовать вопрос о том, действитель
но ли столь "неожиданен" был в творчестве Горького такой поворот 
души его, не подготовлен ли он был его многолетними поисками об
щей идеи, ощутимыми в таких произведениях, как повести "Мать", 
"Исповедь", произведениях окуровского цикла. Нам важно в данном 
случае обратить внимание на родственнисть этих поисков идейно-нрав
ственному состоянию Толстого первых революционных лет.

Рассказ "Милосердия!", первый художественный отклик Толстого на 
события 1917 г., отразил позицию писателя, наблюдавшего эти события 
"со стороны". В одной из статей конца 1917 г. он утверждал, что пред
метом внимания художника должен стать теперь не "рабочий", не "кресть
янин, мелкий собственник", не "солдат", не "кадет", а "обыватель" - 
"милый, добрый, русский человек, вне классового сознания и часто 
теперь безо всякого сознания". Однако картина жизни "вне классового 
сознания", с позиции традиционных нравственных ценностей позднее 
покажется автору неполной, и можно предположить, именно это обсто
ятельство заставит автора переделать рассказ...

В рассказе Толстого речь идет о рядовом русском интеллигенте, 
"обывателе", присяжном поверенном Василии Петровиче, в ноябрьские 
дни 1917 г. оказавшемся в водовороте исторических событий. Причем 
оказавшемся в нем вопреки своему желанию: воспитанный на традици
онных религиозно-нравственных убеждениях об изначально божествен
ной природе человека (в рассказе есть ссылка на "Чтения о богоче- 
ловечестве" Владимира Соловьева), он не может понять смысла тех 
разрушений мирового здания, которые несет с собою революция - 
рвутся семейные, родственные связи: сын подымает руку на отца, лю
бовь оказывается профанацией чувств, а жизнь сводится к стремлению 
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спастись, уцелеть не только внутренне, но и физически. "Вот это и 
есть самая суть: выжжено, разломано,, опустошено все, и стыдно. Ох, 
как, действительно, нестерпимо стыдно. А дальше будет то же самое: 
Софья Ивановна, мелочи, дом. И Коленька. Бедный, родной мальчик"^4.

Не принимает этого разрушения человеческого (богочеловеческого) 
в человеке и сам Толстой; рассказ (в редакции 1917 г.) заканчивал-' 
ся мольбой о милосердии, к которому взывает, кажется, не только 
единственная, униженная и оскорбления человеческая душа, но миро
вой космос: <£И вдруг в его сознании появились какие-то странные 
слова, точно возникшие из небытия памяти:

пИз мрака в такой же мрак безмерный пролетел дьявол и увидел 
сверкающую землю. Обвился вокруг нее и заполнил все до мышиной но
ры своим дыханием, зловещим и безумным. И люди поверили в злые 
наветы и, как ослепшие, восстали друг на друга. В огне и крови 
стало гибнуть все, что растет и дышит. Искали милосердия, но помощь 
не приходила, потому что люди были отравлены и души их смрадны. И 
я, жаждущий жизни, молю милосердия. Спаси и помилуй. Верю - придет 
милосердие. Да будет"»

Но что увидел в рассказе Толстого Горький? Он прочитал его в 
1923 г., т.е. в той редакции, о которой идет у нас речь, и обра
тил внимание не на "программные" места (противоестественность раз
рушения и мечта о милосердии), а совсем на другие. А именно - 
Горького заинтересовал, как и в ранних произведениях Толстого, 
критический строй рассказа: в характеристике героя в тексте хранящей
ся в его библиотеке книги он подчеркнул следующие места:

"А сущность, неизменная и вечная, та, что отличает Василия 
Петровича от всех других людей, оыла, как уже сказано, в зачаточ
ном, полудохлом состоянии.

Его сущности не хватало: зубов и когтей, чтобы защищаться, от
ваги, чтобы быть безрассудной, и хитрости, чтобы вовремя прекра
тить безрассудство, мимикрии, чтобы, меняя цвета и форму, прятать
ся от опасности, не хватало зоркости, ловкости, быстроты и глав
ное, звериной, непоколебимой , пышущей жаром, любви к себе, чтобы 
жить..."56

Мы не располагаем высказываниями Горького об этом произведении 
Толстого (возможно, их и не было), но, судя по его пометкам в 
книге, можем предположить, что рассказ "Милосердия!" был интересен 
ему именно своей критической направленностью, пристальным анализом

54Цит. по первой публикации рассказа: Слово. М. : Кн-во писателей 
в Москве, 1918. Сб. 8. С. 87.

б^Там же.

^Горький читал рассказ в издании: Толстой А. Собр. соч.: В 2 т. 
Берлин: ПГ. ; М. : Изд-во З.И. Гржебина, 1923. Т. 2. (Цикл "Лихие го
да"). Личная библиотека Горького (Музей А.М. Горького, Москва). 
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строя души современного русского интеллигента, т.е. тем, что сос
тавляло предмет собственных идейных и художественных раздумий Горь
кого этих лет, когда окончательно выкристаллизовался замысел его 
романа на ту же тему, его главной книги - "Жизнь Клима Самгина”.

Таким образом, призыв Толстого к "милосердию”, составивший па
фос одноименного произведения, не был услышан Горьким, а Толстой 
в свою очередь преувеличил идейный и художественный смысл нового 
поворота Горького... Однако горьковская трактовка смысла рассказа 
"Милосердия!” совпала с той правкой его, которую осуществил автор 
в 30-е годы; эта правка была направлена на выявление именно крити
ческой стороны произведения: в своей последней автобиографии (1943) 
Толстой вовсе ушел от первоначального замысла, расценив его как. 
’’первый опыт критики российской либеральной интеллигенции в свете 
октябрьского зарева" (I, 58): время накладывало свою печать, вы
ворачивало гуманизм наизнанку...

Мы говорим о взаимном тяготении писателей друг к другу в 
I9I7-I922 гг., ищем причины внутренних связей и внутренних расхож
дений между ними. Роман "Хождение по мукам" в системе творческих 
отношений Горького и Толстого выявил эти проблемы с большой оче
видностью.

Горький познакомился с ним, очевидно, сразу же по его появлении 
(как, впрочем, и со всеми другими произведениями писателя этого пе
риода). Уже 6 февраля 1921 г. в письме С.Н. Сергееву-Ценскому, ха
рактеризуя положение дел в эмигрантской литературе, Горький выде
ляет роман «Ховдение по мукам”: <£В Париже издается журнал «Совре
менные записки", где А. Толстой печатает хороший роман, но кроме 
этого романа - одна политика, и очень плохая^57. Ко времени отзы
ва Горького в журнале появились первые 16 глав романа (из 43), без 
вступления, появившегося лишь в первом отдельном издании его, но с 
эпиграфом, предварявшим роман во всех публикациях: "О, русская 
земля!.. ("Слово о полку Игореве")”. ’

Мы не знаем, удалось ли Горькому дочитать роман, закончившийся 
печатанием в журнале лишь в октябре 1921 г. Нет сомнения, что пер
вое впечатление о романе Горький вынес все-таки из этой журнальной 
публикации^ - иначе чем объяснить то изложение смысла произведе
ния, которое дал писатель в начале 1923 г., отвечая швейцарскому 
издателю Э. Ронигеру на вопрос, можно ли издать роман "Хождение 
по мукам" в "серии великих произведений современных писателей":

5?Архив А.М. ГОрького. ПГ-рл 29-3-4.
58В личной библиотеке Горького сохранился экземпляр берлинского 

издания романа с дарственной надписью: "Дорогому Алексею Максимовичу, 
с любовью, от автора. 31 мая 1922." В нем нет помет Горького, и у 
нас нет никаких сведений о знакомстве писателя с этим изданием.
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-^«Хождение по мукам” чрезвычайно интересно и тонко рисует пси
хологию русской девушки, для которой настала пора любить, - писал 
Горький. - Фоном служит жизнь русской интеллигенции накануне вой
ны и во время ее. Есть интересные характеры и сцены, но, на мой 
взгляд, роман этот перегружен излишними подробностями, растянут 
и тяжел. Во всяком случае, эта книга не из лучших Алексея Толстого.

Я бы очень рекомендовал Вам заменить ее рассказами: «Приключение 
Никиты Рощина”, «Детство Никиты” и «Житие преподобного Нифонта"..»59

Можно предположить, что, прочитав в 1929 г. внимательно вторую 
часть трилогии, "Восемнадцатый год", Горький почувствовал явную не
достаточность своей оценки 1923 г. и обратился с просьбой к своему 
секретарю П.П. Крючкову срочно прислать: 4гАлекеей Толстой. «Сест
ры" (XI том Собрания сочиненийУдалось ли Горькому прочитать но
вую (теперь уже третью) редакцию первой части романа, мы не знаем. 
Со всей определенностью можем лишь утверждать, что все известные 
нам оценки Горьким "Хождения по мукам" относятся исключительно ко 
второй части романа. Подчеркивая талантливость этого произведения, 
Горький неизменно обращал внимание на "торопливость" толстовского 
письма: это не преминул он отметить даже в известном юбилейном 
письме Толстому, в котором говорилось о "веселом и умном" таланте 
писателя5^. Но что такое "торопливость" и "небрежность", когда 
речь идет о талантливом писателе? Конечно, не о "небрежности" сти
ля и других "внешних" формах проявления таланта. Горький, очевид
но, вторгается здесь в заповедную, суверенную зону художника - в 
качество, своеобразие его таланта, отпущенного ему природой. Совет 
Горького Толстому, данный в начале 30-х годов, о необходимости 
преодолеть, "взнуздать" анархизм художественного дара, гармонизи
ровать это "буйственное качество" с его умом и воображением отра
жал в какой-то мере собственную позицию Горького, его взгляд на 
искусство. Но к Толстому это все-таки не имело отношения.

Мы уже упоминали выше о сходных по существу, но различных путях 
преображения мира, как они представлялись Горькому и Толстому. 
Здесь же идет речь о способах познания и отображения мира. Схема
тизируя существо различий Толстого и Горького в области гносеоло
гии, можно сказать так: Толстой стоял на позициях конкретно-чувст*

59Архив А.М. Горького. Т. 8. С.429-430. 
б^Архив А.М. Горького. ПГ-рл 21а-1-182.

б^Вот читаю сейчас «Хождение до мукам" - «18-й год". - Какое 
умение видеть, изображать! Но - есть досадные, недописанные страницы^ 
это из юбилейного письма 1933 г.

Современник, вспоминая об одной из бесед с Горьким в феврале 1929г, 
приводит следующие слова Горького: 4:Какой талантшце А.Н. Толстой! 
Прочитал его «18-й год". Но как он небрежно пишет!..» (Вольнов И. 
Воспоминания // Архив А.’М. Горького. МоГ 2-33-1).
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венного, эмоционально-образного отображения жизни (в формах самой 
жизни), Горький стремился к рациональному, жизненно  достоверному 
познанию и отображению ее. Другое дело, в какие формы выливались 
эти стремления в конкретной художественной практике каждого из 
писателей.

Вдумаемся в связи с вышесказанным в характер пометок Горького, 
сделанных им в тексте романа "Восемнадцатый год" при чтении в 
1929 Г.62

«...Воет вьюга, насвистывает в дырявых крышах: «Пусту быть и 
Питеру и России". И бухают выстрелы во тьме. Кто стреляет, зачем, 
в кого? Не там ли, где мерцает, окрашивает снежные облака зарево? 
Это горят винные склады... В подвалах, в вине из разбитых бочек 
захлебнулись люди... Черт с ними, пусть горят заживо!

О русские люди, русские люди!^>
Против этих слов, на одной из первых страниц романа, Горький 

ставит вопросительный знак. Тем же знаком он помечает и другие 
места, в которых с такой же эмоциональной силой показаны проявле
ния бунтарства и анархии народных масс, вовлеченных в события ре
волюции:

"Теперь - ни царя, ни бога. Одни мы. Домой, землю делить! А 
все прочее, города со всем прочим, фабрики, чиновники и прочие гос
подские выдумки - нам не нужны. Наплевать. В лаптях проживем - на
лога не будем платить. Сытно, весело, вольно..." - таких примеров, 
вызвавших несогласие Горького (или, во всяком случае, его недоуме
ние), можно бы привести немало.

Странным образом эти примеры совпадают с замечаниями В.П. По
лонского на роман. Но если критик и редактор журнала был озабочен 
соответствием "духа" романа сиюминутным требованиям ("Роман будет 
печататься в дни, когда исполняется десятилетие Октябрьской револю
ции"), то чем объяснить сомнения Горького? Тем более что сомнения 
в правомерности и исторической необходимости изображенных Толстым 
событий были еще недавно (I9I7-I920 гг.) свойственны и самому 
Горькому? Тем более, с другой стороны, что, изображая такого рода 
анархические настроения, Толстой на протяжении всего романа вел 
все-таки свою линию, показывал преодоление этих настроений, орга
низующую силу пролетариата и большевистских идей: «Мой план ро
мана и весь его пафос - в постепенном развертывании революции, - 
писал он Полонскому в ответ на его замечания, - в ее непомерных 
трудностях, в том, что горсточка питерского пролетарьята, руково- 
димая „взрывом идей Ленина", бросилась в кровавую кашу России, 
победила и организовала страну...^ (II, 40).

" --- ---- -укам.
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’’Секрет” горьковского отношения к роману Толстого, можно пред
положить, заключался в том представлении о творческих задачах, ко
торые писатель ставил в этот период, т.е. ужё в 30-е годы, не толь
ко перед собою,но перед советской литературой в целом,Речь идет о соз
дании масштабных,эпических произведений,посвященных исследованию судь
бы народа,нации на рубеже двух столетий, в переломную эпоху мировой 
истории на материале документа, факта жизни. Задумав сам создать 
такое произведение сразу после революции 1905-1907 гг., Горький 
приступил к его написанию лишь спустя 20 лет. История России за 
"сорок лет", с конца прошлого века до первых десятилетий XX, во 
всех проявлениях этой истории - идейной, политической, социальной, 
культурной, философской сторонах - вот предмет и задача художника, 
как они представлялись Горькому в замысле его романа "Жизнь Клима 
Самгина". А все предшествующее свое творчество, в том числе и про
изведения первых послереволюционных лет ("Заметки из дневника. 
Воспоминания", "Рассказы 1922-1924 гг.", даже автобиографическую 
трилогию), писатель был склонен рассматривать лишь как подготовку 
для создания этого эпохального произведения.

"Хождение по мукам" по изображенному в романе периоду русской 
истории должно было продолжать "Жизнь Клима Самгина". Но именно 
такого продолжения, с точки зрения Горького,-и не получилось здесь: 
"из превосходного бархата" были сделаны "портянки"^. Справедливос
ти ради следует сказать, что Горький не изменил в дальнейшем оцен
ки романа Толстого как талантливой книги: в 1933 г. в письме 
М.П. Томскому он вновь назвал трилогию Толстого в числе "ценных 
художественных произведений на тему о гражданской войне"^.

Период I9I7-I922 гг. оказался замечательным в творческой судь
бе обоих художников тем расширением творческих возможностей, ко
торые принес искусству бурный, богатый событиями XX век. Напряжен
ный художнический интерес к этим событиям сопровождался в творчес
кой практике обоих писателей вниманием к факту (документу) жизни, 
взятому в его конкретной, чувственно-осязаемой форме, не прикры
той художническим вымыслом, полноте и правде. Широкое использова
ние, введение в ткань художественного повествования наряду с "вы
мышленными", т.е. созданными творческим воображением художника, 
образами и ситуациями действительных реалий жизни явилось новым 
качеством реалистического художественного мышления XX в. Горький 
и Толстой были первыми русскими писателями, столь совершенно во-

б^Так оценивает Горький целый, ряд "талантливых попыток дать более 
или менее связную картину гражданской войны" - к ним он относит, кроме 
романа Толстого, "Тихий Дон" Шолохова, "Два мира" Зазубрина и др. См. : 
Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М. : Гослитиздат, 1955. Т. 30. С. 135.

^Архив А.М. Горького. ПГ-рл 45-24-7.
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плотившими в своем творчестве такие именно возможности художест
венного отображения жизни.

В творчестве Горького этот интерес нашел выражение в первые 
годы революции: реалии и детали жизни без изменений входят в пуб
лицистические выступления писателя I9I7-I922 гг., из дневниковых 
записей и документов составляются циклы ”0 первой мировой войне”, 
"Быт", "Испытатель" и другие, на их основе создаются и художест
венные произведения - книги "Заметки из дневника. Воспоминания", 
"Рассказы 1922-1924 гг.", роман "Еизнь Клима Самгина". Притом 
если вникнуть в характер использования реалий жизни, например, 
в первой из названных книг и сравнить ее с итоговым произведени
ем писателя "Жизнь Клима Самгина", то можно увидеть не только 
расширение творческого диапазона использования этих реалий, но 
тенденцию к их абсолютной - в пределах художественного замысла - 
точности. К тому же если "Заметки из дневника..." по самому жан
ру своему предполагают такую точность, то в романе (хронике), 
посвященном сорока годам русской жизни, такая точность была уже 
следствием открытого авторского "умысла"...

Будучи сам участником и действующим лицом многих событий, изо
браженных в романе, Горький почти во всех случаях опирается не 
только на свою память - тоже своего рода документ истории, - но 
на точное знание, которое он черпает из книг, газетных сообщений, 
воспоминаний современников и тому подобных материалов. Конечно, 
следует иметь в виду пределы такой точности: в горьковедении уже 
достаточно полно исследован вопрос о превращениях и метаморфозах 
"факта" в художественной практике писателя.

В творческом опыте Толстого в годы революции также впервые 
возникает стремление ввести факт жизни в художественную ткань 
произведения. Точнее сказать, в самом характере мышления писате
ля появляется как исходный, основополагающий компонент реальный 
факт, взятый из жизни, расцвеченный ее деталями и красками. В 
этом можно убедиться, познакомившись с дневниками и записными 
книжками писателя: в самом отборе записываемых впечатлений уже 
виден художнический интерес, недаром многие записи сопровождают
ся здесь пометками писателя: "Ко II части", 4:к «Хождению по 
мукам">> и др. Но на этом, как говорится, стремление в точности 
"схватить" событие или нюанс жизни у Толстого и заканчивается: 
в его художественном творчестве факт жизни уже теряет связь 
со своей изначальной сущностью, возникает как бы образ факта, 
его метафора. Таким образом, возникает новое качество в реалисти
ческом методе писателя - параллелизм художественного мышления: 
одни и те же реальные факты, положенные в основу, к примеру, рас
сказов "Простая душа" и "Милосердия!", с одной стороны, и повес
ти "Приключения Невзорова, или Ибикус" - с другой, в разном твор
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ческом контексте получают совершенно разный идейный выход; сход
ная сюжетно-смысловая ситуация - в рассказах "В Париже" и "Руко
пись, найденная под кроватью" и др. И насколько же далеко это 
будет отстоять от дневниковых фактографических записей писателя! 
Можно сказать, что Толстой и в этом вопросе оказывается более 
традиционен, чем Горький, - в интересе Толстого к "факту жизни" 
усматривается скорее литературный опыт XIX в., чем то почти ре
альное бытие факта в искусстве, которое стало характерно дая ли
тературного развития XX в.

После 1922 г. в отношениях Горького и Толстого наступает новый 
этап. Несмотря на то что в нем также были вполне различимы качест
венно разные периоды, характеризовавшиеся то спадом и охлаждением, 
то, напротив, высотой духовного взаимопонимания, это был новый - 
весь, в целом - по сравнению с предшествующим десятилетием этап 
отношений писателей, поскольку взаимное тяготение и внутреннее 
родство, о которых говорилось выше, вступили здесь в совершенно но
вую стадию: и Толстой и Горький пошли каждый своим, независимым от 
другого путем; те качества различия, т.е. художественное своеобра
зие каждого, которые существовали и ранее, развели их, если можно 
так сказать, в разные стороны. Теперь если и возможен был разговор 
об их художнической общности, то на другом - типологическом - уров
не, связанном с проявлениями национального художнического сознания.

В воспоминаниях современника, близко знавшего Толстого, есть 
мысль о том, что он "восторгался Горьким, но кажется, больше чело
веком и деятелем, чем писателем... 5 Толстой действительно не 
все принимал у Горького: «Из всего написанного Горьким, отец 
больше всего ценил «Детство". Восхищался он также «Моими универси
тетами" и пьесой «На дне"... К раннему, романтическому Горькому 
относился сдержанно, критиковал его за дидактичность. Не нравился 
отцу «Клим Самгин"...» 66 _ это свидетельство сына Толстого, 
Д.А. Толстого, относящееся, судя по всему, к 30-м годам, более точ
но: недаром в личной библиотеке Толстого сохранилась именно эта 
книга - "Детство" (в издании 1930 г.)67, во многом близкая и понят
ная ему. Мы помним, что, размышляя в 1903 г. о героях пьесы "На 
дне", Толстой думал о том, чем и как выпрямляется душа человека.

65Коган Л.Р. Дневник 1945 г. // Отд. рукописей Гос. б-ки СССР 
им. М.Е. Салтыкова-Щедрина. Ф. 1035. Ед.хр. II. Л.25 об.

66Толстой Дмитрий. Указ. соч. С. 125.
6?Горький М. Собр. соч.: В 23 т. / Под ред. И.А. 1£уздева. М. ; Л.: 

ГИЗ, 1930. T. 16—17. Сохранились в библиотеке Толстого еще два тома 
этого издания (т. 14, 15), а. также отдельные издания еще двух книг 
Горького: "Жизнь ненужного человека" (1908> и "Жизнь Клима Самгина” 
(1928). Гос. лит. музей, Москва.
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В "Отшельнике" Горького он пытался найти ответ на этот вопрос. 
Но наиболее полно, художественно полнокровную концепцию высветле
ния человеческой души представляла, с точки зрения Толстого, эта 
'великая книга Горького. Блок видел в ней олицетворенную в образе 
"бабушки" судьбу России; Толстой нашел в ней объединяющую людей 
идею сострадания и любви друг к другу. Трудно сказать, насколько 
объективно был прав Толстой в своем понимании Горького, но ведь он 
к такой объективности, всеобщности своего взгляда и не стремился. 
Он шел к Горькому через свой внутренний человеческий, художничес
кий мир, и в этом и была его правда.

В 30-е годы общение Толстого и Горького вышло на новый и несколь
ко неожиданный (для Толстого, во всяком случае) уровень: установив
шаяся общественно-политическая система потребовала от них жертвы; 
для кавдого из них она оказалась разной.

Первый съезд писателей выявил это различие особенно явственно.

5. Политизапия эстетики: преодоление и жертва
В дни работы Первого Всесоюзного съезда писателей, проходившего 

в Москве 17 августа - 2 сентября 1934 г., у А.Н. Толстого, как, 
впрочем, и у всех участников этого литературно-политического ме
роприятия, было радостное, приподнятое настроение. "...Вчера ве
чером, наконец, прочел доклад, - сообщал он жене, Н.В. Крандиев- 
ской, 28 августа. - Вое говорят, что очень хорошо, - самый содер
жательный и самый короткий доклад. Тысячи три человек слушали 
очень внимательно. К сожалению, доклад, как и остальные три до
клада, не будут опубликованы в газетах, т.к. они уже отпечатаны. 
Читал я не по печатанному, а перед выступлением переделал весь 
доклад, много из него выкинул и кое-что развил" (II, 185).

В дальнейшей переписке этих дней темы съезда он уже не касает
ся, а озабоченно размышляет о мелких житейских вещах: о покупке 
новой автомашины, о предстоящей поездке на Кавказ на отдых и т.п. : 
больше съезд как таковой не занимает его внимания. Вместе с тем 
сохранившиеся документальные материалы свидетельствуют о необы
чайной активности писателя в эти дни: он проводит с большим ус-^ 
пехом вечер грузинских поэтов в Москве, встречается с делегациями 
рабочих и колхозников, присутствует на правительственных приемах 
и писательских банкетах. Об одном из них он вспоминал спустя не
сколько лет: "На банкете после съезда писателей меня просили 
конферировать шуточные номера. Я не пробыл и 10 минут на эстраде; 
от стола, где сидел с семьей Алексей Максимович, начали меня звать, 
чтобы я туда спустился... Алексей Максимович сказал резко: - Сядь
те... - И, посопев, дружески, но все еще сердясь: - Черт вас возь
ми, я вам прямо готов тарелку о голову разбить.
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Я понял. Алексей Максимович горячо4 как всегда, рассердился за 
то, что я принижаю свое писательское звание шуточками с эстрады...” 
(10, 373).

Словом, Толстой был весел. Однако, перелистывая сейчас испещрен
ные поправками, вымученные страницы многочисленных текстов его вы
ступления на съезде (они сохранились в архиве писателя в большом 
количестве), вчитываясь в тот текст доклада, который был им произ
несен на съезде, и тот, который был позднее опубликован (это раз
ные тексты), всматриваясь сейчас в эту груду материалов, непроду
манных суждений и странных (для Толстого странных, а не для лите
ратуры того времени) прогнозов относительно "задач" отечественной 
литературы, приходишь к выводу о неестественности подобного ду
шевного настроя, его несоответствии, реальным обстоятельствам по
литической и общественной жизни того времени, да, пожалуй, и внут
реннему состоянию самого писателя. Здесь уж, скорее, придет на па
мять мысль об известном артистизме личности Толстого, об удивитель
но легком и обаятельном стиле его человеческого поведения и еще - 
о скрытности его души, умении не показывать никому своих пережива
ний, своего понимания. Мы знаем об этой стороне личности художника 
не только по многочисленным свидетельствам его современников, но 
и по его собственным признаниям, чрезвычайно редким, в минуту ду
шевного откровения68.

Но не только об этом приходится думать, размышляя над характе
ром личностного и творческого поведения писателя в 30-е годы, до 
и после съезда писателей. Трагический парадокс ситуации заключался 
в том, что Толстой искренне верил в созидательный и гуманистичес
кий смысл происходящих в послереволюционную эпоху в его стране 
событий: в этой вере - вся драма его личностного и художнического 
поведения в те годы. И эта трагическая парадоксальность решительно 
отличала позицию Толстого от тех писателей, художников - его со
временников (речь идет о настоящих художниках, конечно, потому 
что у "неискусства" - это слово Толстого - никакой позиции не бы
вает, ни нравственной, ни эстетической, ни гражданской), от тех 
современников, которые в своем творчестве прославляли эпоху и ее 
вождя, однако не верили ни в то, ни в другое, а лишь ждали и, как 
могли, приспосабливались к страшному времени; в конце 80-х годов 
становится известно все больше фактов на этот счет...

Толстой был оптимистически настроен в дни работы съезда, еще, 
возможно, не осознавая до конца рубежности обозначенного съездом 
перелома в дальнейшем развитии советской культуры и в своем соб
ственном внутреннем пути. Так ли это? Спустя три месяца после 

68«
(Г, 129 5 .. И потом, ты знаешь, , - признался Толстой
в нем сохранилось неизменным

что я скрытный в болезненных чувствах" 
однажды в письме отчиму, и это качество 
до конца жизни.
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съезда с ним случится сердечный припадок, едва не стоивший ему 
жизни, через год он сломает устоявшийся состав своей жизни, "ор
ганизует” (это тоже слово Толстого) новую секью, поменяет место 
жительства (переедет в Москву), образуется невероятная суета: вы
ступления, речи, поездки за границу, никому не нужные сценарии и 
пьесы•••

И здравица в честь вождя, весьма скупо в конце речи прозвучав
шая в его выступлении на съезде (в отличие от многословных восхва
лений вождя, содержавшихся в других выступлениях), обернется дая 
него серьезным вмешательством в суверенную, заповедную зону его 
личности - в его творчество, и никакие внешне благополучные обсто
ятельства судьбы (депутат Верховного Совета СССР с 1937 г., ака
демик - с 1938 г. и т.д. ) не компенсируют этого разрушающего, это
го гибельного дая его искусства вмешательства; оно-то и уведет 
его в могилу спустя всего 10 лет после съездовского выступления в 
возрасте 63 лет, в зрелую пору понимания, накануне другого, только 
что народившегося Слова...

Чтобы разобраться в комплексе эстетических идей, содержащихся 
в съездовском выступлении Толстого, необходимо несколько подробнее, 
чем требует тема настоящей книги, вдуматься в творческое и граждан
ское поведение А.Н. Толстого в эпоху Сталина и сталинизма. Это тем 
более необходимо сделать, что в критике конца 80-х годов звучат 
голоса ниспровергателей советской литературной классики, в том 
числе Толстого, напоминающие, увы, давно прошедшие времена, о ко
торых хорошо сказал когда-то классик: "Ясно было, что в этом сбро
де новых людей много мошенников, но несомненно было, что много и 
честных, весьма даже привлекательных лиц, несмотря на некоторые 
все-таки удивительные оттенки. Честные были гораздо непонятнее бес
честных и грубых; но неизвестно было, кто у кого в руках..."69 
И т.д., пусть читатель дая понимания общей картины обратится к 
страницам провидчески-гениального создания Достоевского. А мы вер
немся к своей конкретной задаче - по возможности понять писателя, 
внутренние мотивы его личностного и творческого поведения в эту 
действительно небывалую эпоху.

В день открытия съезда, 17 августа 1934 г., "Литературная га
зета" вышла в праздничном оформлении: по обеим сторонам первой 
полосы газеты были напечатаны фотографии двух людей, торжественно 
шествующих навстречу друг другу: И.В. Сталина и А.М. Горького. 
Фотографии крупные, едва ли не в размер газеты, а между ними был 
помещен (кроме информации организационного характера) фрагмент 
предстоящего выступления на съезде... А.Н. Толстого.

о;7Достоевский Ф.М. Поли.собр.соч. СПб.: Изд. А.Ф. Маркса, 1895. 
Т. У11: Бесы. С. 22.

67



Когда сегодня, в конце 80-х годов, всматриваешься в эту кар
тину - своеобразный слепок с жизни той поры, возникает ощущение 
нереальности ее (то ли картины, то ли самой жизни), надуманности, 
какого-то абсурда. Увы, такова была все-таки реальность: примель
кавшийся снимок символизировал глубокую дружбу Горького со Стали
ным (который, как известно, уже за несколько лет до съезда был 
назван "Лениным сегодня", а теме его дружбы с Горьким уже к тому 
времени, не говоря о позднейших, был посвящен ряд замечательных 
по-своему, критических и научных исследований), читателю словно 
внушалась мысль о том, что основополагающий доклад Горького на 
съезде не только санкционирован, так сказать, вождем, но прямо 
навеян, если не напрямую подсказан им... А зажатый между этими 
двумя фотографиями фрагмент выступления Толстого на съезде и во
все кажется (сейчас, конечно) неожиданным и случайным для столь 
торжественной обстановки: ведь выдающемуся русскому писателю, 
прозаику, автору многочисленных рассказов, повестей, романов 
(к 1934 г. вышли не только первые две книги трилогии "Хождение 
по мукам", первая книга романа "Петр Первый", но - дважды ! - 
15-томное собрание его сочинений), было поручено выступить не 
с докладом о близком ему жанре (если уж принято было такое стран
ное, решение политизировать искусство - по жанрам), а о состоянии 
и развитии современной драматургии, и не с докладом, а с неболь
шим выступлением в ряду еще трех ораторов: молодых драматургов 
В. Киршона и Н. Погодина, критика В. Кирпотина...

Однако мы предложили читателю в некотором смысле модель совре
менного восприятия картины литературной, общественно-политической 
жизни той поры. Как всякая модель, эта картина страдает не только 
понятным схематизмом, сдвигом в одну сторону, характеризующим имен
но современное восприятие... Речь идет о серьезном, сущностном со
бытии отечественной истории послереволюционного периода, этапном 
в судьбах социалистического искусства, и это заставляет нас в раз
мышлениях о том периоде проявлять и историчность подхода, и знание 
вопроса, диалектики его развития, и, возможно, внутреннюю деликат
ность: уместно вспомнить в связи с этим давние слова Горького о 
"праве итога". ^Вообще - с меня довольно «ропшинизма", вехизма 
и прочих признаков духовного разложения, - писал он А. В. Амфитеат
рову в 1913 г., - я и без Винниченко по Винниченко вижу, что окон
чательно загнил, с корней! Разоблачение внутренней дряблости рос
сиян-революционеров превратилось уже в оплевывание русской истории. 
Винниченко, Ропшины и прочие, может быть, оченв хорошие, вполне 
искренние люди, но они никогда не ставили пред собою вопроса о 
праве итога и, кажется, никогда не поставят.
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А - надо бы. Им, столь бойким на обобщения, особенно серьезно 
следовало бы додумать на тему, как велико их право итога?»

...Когда-нибудь будет написана настоящая история Первого Всесоюз
ного съезда советских писателей, во всем комплексе идейных, полити
ческих, эстетических задач и их роли в судьбах отечественной куль
туры XX в. Эта история будет ориентирована не на современные - 
конца ли 80-х годов или будущие времена - восприятия и оценки, а 
на воссоздание целостной, объемной картины исторической жизни на
рода, во всем реальном драматизме, сложности, противоречивости его 
прошлого и будущего...

Как ни неожиданны были дая Толстого многие идеи, которые содер
жались в его выступлении на съезде, они родились у него не случай
но, т.е. не в самый момент подготовки этого выступления, хотя и 
такое предположение не было бы чрезмерным: достаточно посмотреть, 
как уже говорилось, на груду нервных набросков, заметок, фраз, ха
отически запечатленных в рукописях его выступления,-эти идеи были 
подготовлены всей атмосферой общественно-политической жизни 30-х 
годов, результатом давления политической атмосферы на сознание ху
дожника, которое привело в ряде весьма существенных художественно
идеологических моментов к отказу от самого себя, от того, что сос
тавляло смысл его художественной "идеологии" все предшествующие го
ды творческого пути.

...Первый "бой" с критиком и одним из руководителей литератур
ного процесса 20-х годов В.П. Полонским Толстой, как уже говори
лось, выиграл. Но спустя всего год после того замечательного пись
ма Толстого Полонскому по поводу романа "Восемнадцатый год", в ко
тором писатель горячо отстаивал право художника на самостоятельность 
творческого видения и оценок событий, независимость их от внешнего 
воздействия и суверенность своего художнического поведения в целом, 
теперь резко меняется не только стиль его общения с критиком, но 
самый характер представлений о местоположении художника в системе 
общественной и духовной жизни своего времени.

^Дорогой Вячеслав Павлович, это не только мое опасение, я со
ветовался с друзьями, я советовался у нас в Госиздате... Мне все 
советуют несколько обождать с «19-м годом", - пишет Толстой Полон
скому 6 ноября 1928 г. - Тема настолько острая, что в нынешней 
напряженной обстановке, - кто знает, - как будет принят роман? Не 
случилось бы и мне и Вам неприятностей, как с Борисом Пильняком.

Я хочу предложить Вам следующее. Вот уже 1^/2 месяца я с голо
вой влез в материалы о Петре. К I-му декабря у меня будет готова 
пьеса. Сейчас же я начинаю роман, который я хочу предложить Вам 
для печатанья с февральской книжки. Это очень интересно и очень

^Архив А.М. Горького. ПГ-рл I-25-I5I. 
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созвучно современности. Это будет неожиданно и уместно, и никто 
не станет бодать ни меня, ни Вас.

ПО « 19-му” году у меня собран огромный матерьял, все наготове, 
но я боюсь, боюсь, и не напрасно. А ну как скажут, что здесь 
что-нибудь вроде кулацкой идеологии? Ведь вся I-ая часть о Махно.

Поверьте, дорогой Вячеслав Павлович, что так будет лучше. А 
19-ый год можно начать с осени, когда улягутся страсти» (II, 67).

В другом письме он поясняет, что его страх вызван обстоятель
ствами не тодько внешнего порядка ("станут бодать”), но внутрен
него, творческого: <£Я боюсь, т.е. я боюсь той оглядки в романе, 
которая больше всего вредна. п18-й” год я писал безо всякой огляд
ки, как историческую эпоху, а в «19-м” годе слишком много острых 
мест и наиострейшее - это крестьянское движение, - махновщина и 
сибирская партизанщина, которые корнями связаны с сегодняшним 
днем. А эти точки связи сегодняшнего дня крайне воспалены и болез
ненны, и отношение к ним неспокойное... Вот пример: Вячеславу Шиш
кову зарезали в ЗИФ’е 20 листов, а уж что может быть лояльнее Шиш
кова. Вы знаете, что «18-й год” вышел в Госиздате недели три тому 
назад и, кажется, уже распродан, среди читателей успех очень боль
шой. Но - ни одной строчки отзывов в печати. Как будто такого яв
ления не существует. Это настораживает... Кроме того, все, ну бук
вально все, даже такие люди, как Тарле, мне говорят: обождите не
много. Я и решил обождать до весны, с тем, чтобы начать печатать 
роман с сентябрьской книжки. Я уверяю Вас, что такая небольшая 
задержка только благодетельна для качества романа. Мы же все зна
ем, как быстро рассасываются у нас болезненные точки: вопрос се
годня ставится в ударном порядке, из-за него ломают себе шеи, а 
через 3-4 месяца он переходит в хронический и писать о нем можно, 
не оглядываясь при каждом слове. <...> Я вдруг понял (6 ноября) - 
печатанье с январской книжки главы о Махно (5 листов) было бы по
хоже на историю Иванушки-дурачка, который на похоронах пошел вприсяд
ку, а на свадьбе - со святыми упокой. И я прав - уже сейчас чувствует
ся разряжение грозовой атмосферы, а в сентябре роман пойдет, как по 
маслу.

В самое ближайшее время я постараюсь дать Вам рассказ в I лист. А 
Вы поймите меня и не сердитесь и верьте в мою искреннюю любовь к Вам» 
(II, 68-69).

Мы подробно процитировали письма Толстого конца 20-х годов, в кото
рых уже ощутимы симптомы "болезни" 30-х годов; в этих письмах все важ
но: и имена писателей-современников, и драматические обстоятельства 
их реальных жизненных судеб (Б. Пильняк, Вяч. Шишков), и стиль этих 
писем, адресованных редактору журнала ("верьте в мою искреннюю лю
бовь (!!) к Вам"), и это^ самое, пожалуй, неожиданное для Толстого 
признание: "я боюсь, боюсь, и не напрасно” - в первом письме; во вто
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ром - "я боюсь, т.е. я боюсь той огладки в романе, которая больше все
го вредна". Речь шла, таким образом, о давлении внешних обстоятельств 
на творческую волю художника, о страхе творческого (пока!) характера...

И как меняется при этом внутренняя ориентация художника: если рань
ше в его сознании существовала как бы самодостаточность читательской 
позиции по отношению к его творчеству, то теперь, в новых обществен
но-политических условиях, дая оправдания работы художницу этого явно 
недостаточно: ^„1&-й год" вышел в Госиздате недели три тому назад 
<.. .> среди читателей успех очень большой. Но ни одной строчки атзывов 
в печати. Это настораживает...» Не потому ли "настораживает", что "пе
чать" выражает не мнение читателей - шире: народа, - а нечто совсем 
другое: официальную, политическую точку зрения?.. Хотя и медленно, но 
в сознание художника входило невиданное ранее в русской литературе 
представление о назначении художественного слова...

В этот драматический эпизод начала "перелома" существенный смысло
вой акцент вносит ответ В. Полонского: прошел всего год после его ка
тегорического письма Толстому 1927 г. об "объективной правде револю
ции", которая ведома не художнику, а "нам", т.е. самому критику или, 
во всяком случае, власть предержащим, и вот критик и писатель словно 
меняются местами: именно критику - вдруг, неожиданно— открылась выс
шая правда художника. "Я в первый раз слышу о Ваших затруднениях с 
продолжением романа, - отвечает Полонский на обращение Толстого, 7 ян
варя 1929 г. - Мне Вы об этом не писали. Ответ, .по-моему, может быть 
один. Вы - художник, пишете исторический роман. Это значит, что Вы его 
будете писать так, как Вы видите материал, не опуская ничего сущест
венного, не изменяя и не подменяя событий в зависимости от тех или 
иных изменений, которые существуют теперь. Ведь это основное требова
ние. Что же касается редактора и цензуры, - то они, вероятно, будут 
иметь свои возражения, станут делать свои замечания и т.д. - но все 
это может быть сделано по поводу Вашей картины, сделано с максималь
ным объективизмом. Поэтому совет мой таков: пишите, как Вы находите 
нужным, с точки зрения Ваших художественных задач. А что будет потом - 
против чего ополчится цензура, с чем не согласится редакция - ведь об 
этом придется говорить позже. Во всяком случае наперед очень трудно 
сказать, что именно вызовет возражения, и какие именно" (II, 69).

С чем связаны изменения в позиции критика и редактора общественно- 
политического и литературного журнала ("Новый мир"), сказать трудно: 
то ли совсем недавняя отповедь Толстого в защиту правды художника ос
талась в памяти осторожного критика, каким был Полонский, не пожелав-^ 
шего во второй раз рисковать своей репутацией серьезного литератора; 
то ли, ,что, пожалуй, будет вернее, критик знал свои конечные права 
("Критиковать и резать его (роман) мы будем потом..."), а сейчас его 
задачей как редактора было получить новое произведение популярного 
писателя, не спугнуть его творческий порыв, как-то поддержать его.
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Во всяком случае, включая свою статью 1923 г. о романе "Хождение до 
мукам" ("Сестры") в свой сборник в издании 1930 г., Полонский хоть и 
оставил прежние характеристики этого произведения Толстого, однако 
счел необходимым добавить к ней следующее послесловие: "Настоящая 
статья была написана несколько лет назад. Алексей Толстой пережил с 
той поры значительную эволюцию: из писателя-эмигранта он превратился 
в советского писателя. Время и опыт внесли существенные поправки в 
мировоззрение автора..."71 Увы, Полонский оказался прав в этом заклю
чении: время действительно вносило поправки в "мировоззрение* страх, 
который постепенно проникал в него, имел перед собою вполне реальные 
и жесткие очертания.

Если нападки на писателя "левой" критики в начале 20-х годов не 
воспринимались им как угроза его творческому (и тем более физическому) 
существованию, а скорее вызывали усмешку, как нечто несерьезное и слу
чайное (об этом мы уже упоминали выше), то травля, которой он подвер
гся с конца 20-х годов со стороны РАППа, представляла собою все-та
ки нечто другое. <£Пьеса А.Н. Толстого («Петр Первый") - бывшего гра
фа - в прошлом певца разорившегося дворянства, до последнего времени 
числившегося в рядах мелкобуржуазных «попутчиков", злобная, бешеная 
вылазка классового врага, прикрытая искусной маской ^историчности"/? , - 
писал критик И. Бачелис в статье, напечатанной в "Комсомольской прав
де", с весьма характерным заглавием: "Для кого сие?"72 Теория "подут- 
ничества", открытая Троцким и им насаждавшаяся в идеологической сис
теме революционного строя, вполне отвечала планам сталинского режима: 
недаром она пережила такой расцвет именно в годы "великого перелома", 
или, как тогда говорилось, революции, связанной с уничтожением русско
го крестьянства...

Нет, как Толстой ни иронизировал по доводу вышеприведенных классо
вых оценок собственного творчества (в одном из выступлений 1932 г. 
Толстой полушутя-полусерьезно писал: "...Ильенков поставил мне за мою 
статейку ... кол и выгнал меня из советской литературы, обозвав 
барином и фашистом, собирающимся сжечь советскую пролетарскую литера
туру, как сожгли фашисты берлинский парламент" - 10, 234), он пони
мал серьезность этих оценок и все вытекающие из них последствия: в 
воспоминаниях современников сохранились свидетельства того, что един
ственно, о чем писатель не мог говорить спокойно до последних дней 
жизни, был РАПП72; в последней автобиографии он вновь, и не без ОС-

пт(^Полонский Вяч. Очерки современной литературы. М.; Л.: ГИЗ, 
1930. С. Г78-Г79.

72Комс .правда. М., 1930. 2 марта.
72"Но пуще всего ненавистны мне рапдовцы, - приводит слова Тол

стого из беседы с ним конца 30-х годов А.Д. Дымшиц. - <. ..> Я нена
вижу рапповцев как тип социальный... Эти мерзавцы <.. •> действуют 
то тихой сапой, то громкой демагогией, и цель у них всегда одна - 
душить искусство, душить творчество" (Воспоминания об А.Н. Толстом. 
С; 341-342.) 
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нований, хотя шел уже 1943 год, вспоминал об этом: "Только после рос
пуска РАППа, после очищения нашей общественной жизни от троцкистов и 
троцкиствующих, от всего, что ненавидело нашу родину и вредило ей, - 
я почувствовал, как расступилось вокруг меня враждебное, окружение” 
(10, 60-61).

Оставим пока в стороне вопрос о том, произошло ли действительное 
"очищение нашей общественной жизни" или, наоборот, усиление тенден
ций, заложенных РАППом... Но ведь это факт: «Постановка первого ва
рианта "Петра" во 2-м МХАТе была встречена РАППом в штыки (мы могли 
убедиться в этом, познакомившись хотя бы с цитированной здесь рецей-* 
зией И. Бачелиса. - А.К. ), и ее спас товарищ Сталин...» (10, 60) - 
так писал Толстой в той же последней автобиографии, не предполагая, 
конечно, что это была изощренная, иезуитская политическая акция "то
варища Сталина", заставившего все-таки писателя-художника "доброволь
но" (а не с таким напором, как это пытался сделать в 1927 г. В. По
лонский) еще дважды переделать пьесу, с тем чтобы приблизить образ 
царя - преобразователя России к образу вождя... Надо сказать, однако, 
что в данном случае "товарищу Сталину" это не совсем удалось, пьеса, 
выросшая из концепции (и сюжета) рассказа 1918 г. "День Петра" (см. 
в настоящей книге далее), в результате насильственных переделок по
гибла как художественное произведение...

Как бы то ни было, давление общественно-политической ситуации, ощу
щаемое писателем уже с конца 20-х годов, постепенно приобретало харак
тер "страха" и вполне реально нависшей угрозы...

Перед читателем конца XX в. с особой остротой стоит вопрос об от
ношении Толстого к тем явлениям в общественно-политической жизни 
страны конца 20-х и 30-40-х годов, которые были порождены культом 
личности Сталина. Здесь надо честно признать, что в литературном на
следии писателя нет произведений (и писем), которые мы могли бы вынуть 
из архивов и предъявить ими, к счастью бы для него (и для его сегод
няшних читателей), запоздалый счет своему сложному и трагическому 
времени. Таких произведений у Толстого нет, Толстой был таким, каким 
был, - продуктом и - в какой-то мере - моральной жертвой своего вре
мени. По складу своей личности, человеческой и художнической, он не 
создавал, не мог создавать сочинений, которые можно было бы отнести 
к "потаенной" литературе и которая сейчас, в конце 00-х годов, пред
стает перед нами во всем своем горьком и трагическом блеске (Андрей 
Платонов и др.).

Конечно, Толстой (как и Горький, и другие выдающиеся современники) 
не мог не видеть трагических проявлений эпохи. В архиве писателя 
сохранились письма Н.В. Крандиевской 1932-1934 гг., посланные Тол
стому, находившемуся в Москве, с просьбой помочь то одному, то дру
гому их ленинградскому знакомому, по неизвестным причинам арестован
ному и пропавшему безвестно; Толстой же, отвечая на эти письма, го
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ворит обо всем, но никак не отзывается на ее просьбы; правда, в по
следующих письмах Н.В. Крандиевская иногда пишет ему ’’спасибо, что 
помог”: некоторых из называемых ею лиц ’’выпустили”... Когда Толстой 
стал депутатом Верховного Совета СССР, к нему хлынула масса писем 
его избирателей с просьбой помочь невинно репрессированным людям - 
шел 1937 год; таких писем в архиве писателя около 600; .лишь на не
большой части их имеется пометка секретаря Толстого о положительном 
решении вопроса: Толстой делал что мог...

Вот в письме Горькому (20 октября 1933 г. ) Толстой просит помочь 
М.М. Зощенко, книгу которого "ленинградская цензура зарезала”: "Впе
чатление здесь от этого очень тяжелое” (II, 177). ...Ав другом 
письме - Горькому же (10 января 1934 г. ) - просит помочь своему ле
нинградскому другу, крупнейшему ученому М.А. Бонч-Бруевичу, которого 
накануне партийного съезда "предали забвению’’... Не говоря уже о 
других просьбах к Горькому: послать композитора Ю.А. Шапорина за 
границу, дать пенсию литератору Е.А. Колтоновской, похлопотать о 
звании "заслуженный деятель искусств" для А.Л. Чапыгина... На неко
торые из просьб сохранились и ответы Горького: "...буду говорить по 
этому поводу с И.В. <Сталиным>" (II, 204). А чего стоило самому 
Толстому мужественное обращение к Сталину в мае 1941 г. с просьбой 
.помочь возвратиться на родину И.А. Бунину?.. Конечно, Толстого во
влекали в те политические "культовые" мероприятия, которые развора
чивались в стране; иногда ему удавалось отказаться от участия в них 
(например, от освещения процесса так называемой промпартии), чаще 
же - нет... Как не вспомнить проницательную характеристику К.А. Фе
дина: "Россия пожалеет не раз, что Толстой не поднялся на ту высоту, 
которую должен был занимать по природе. Художник в нем вечно бился 
с человеком за свои высшие права, но чересчур часто человек брал 
верх своими выгодными правилами"74. Здесь все верно, т.е. почти 
верно, но пройдет еще немало времени (запись Федина сделана 24 фев
раля 1945 г.), и еще более ясен и ощутим станет трагизм этого про
тиворечья: "Россия пожалеет не раз..."

Было бы наивностью полагать., что Толстой не видел отношения на
рода к тем трагическим переменам, которые, начавшись еще в первые 
годы революции, приобретали жестокий и необратимый характер в 30-е 
годы. Еще размышляя над происходящими в стране событиями 1917 г., 
он отмечает в своем дневнике факты, свидетелем которых ему довелось 
быть: "...о том, как крестьяне в одной деревне встретили солдат

75 большевиков, пришедших за хлебом, пьяных, зарыли живыми в землю..." 
А путешествуя по Волге летом 1930 г., Толстой записывает в своем дневт- 
нике следующую сцену:

74Федан К.А. Собр. .соя.: В 12 т. Т. 12. С. 99.
75Толстой А.Н. Дневник I9I7-I936 гг. Фрагмент в публикацию не во- 

шел. Цит. по подлиннику: ИМЛИ. Ф. 43. Оп. 2. Дн. I9I7-I936.
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«Спорят: комсомолец и бородатый мужик с большим носом, на ногах 
головки от валенок. «Ты еще не работал, ты на бумаге работал". Комсо
молец доказывает ему преимущества колхоза. Мужик - только спорит; ря
дом его дочь, щиплет за руку, изо всей силы толкает в бок: „Да что 
ты, тятенька, я тебе говорю, молчи!" - Он замолкает. Она - комсомоль
цу: «Чего ты с ним разговариваешь - он выпимши"...» ?е

В этой жанровой сцене, которую Толстой фиксирует в своей памяти 
как бы мимоходом, но совершенно точно, документально, - вот уж дей
ствительно факт жизни! - все действующие лица просто поразительны - 
своей типичностью, характерностью: мужик, обутый, очевидно по недос
татку, бедности, летом в "головки от валенок", которого совсем скоро 
назовут кулаком (или подкулачником); "комсомолец", убежденный - вот 
что самое страшное - в строительстве колхозов любыми средствами: не
даром же он "спорит" со случайно встретившимся мужиком, добиваясь от 
него такой же убежденности (пока на словах!); и наконец, дочь, кото
рая, очевидно, уже знает, чт<$ может быть результатом спора ее бедного 
"тятеньки", несогласного с активным до опасной назойливости комсомоль
цем. ..

Однако Толстой, зафиксировав ату сцену, не хочет делать из нее вы
водов, обобщений; как и многие современники, он верил в правильность 
политического курса на коллективизацию; не совсем ясно предвидя ее 
последствия, он постарался... закрыть глаза на этот весьма содержа
тельный, исторически значимый трагический спор; приведенный фрагмент в 
записи заканчивается выводом, принадлежащим уже самому писателю, о 
преимуществах колхозного строя над "индивидуалистическим": "Успех 
колхозного движения будет, когда колхозы на опыте дадут больше мате- 
рьяльных благ, чем единоличное хозяйство..."77

Вместе с тем смысл политической системы, устанавливаемой.в стране 
после революции 1917 г., был достаточно ясен Толстому и в те годы; 
другое дело, как он относился к этой системе. Вот еще одна весьма 
многозначащая запись в дневнике писателя от 1930 г. :

"Новое в устройстве человеческого общества, - в политическом, эконо
мическом, социальном, - сталинизм. Коллективизация - освобождение ог
ромных запасов энергии (рабочих рук) на колонизацию Севера, строитель
ство дороги, разработки руд, угля, торфа.

Новая военная система.
7 лет тому назад - народ мчался на тачанках* Здесь все рерно, 

т.е. верно с высоты нашего сегодняшнего знания. И осуждения, и непри
ятия сталинизма как политической системы... Но ведь Толстой сущность 
этих процессов понял тогда же (включая это немыслимое по жестокости:

76ИМИИ. Ф. 43. Оп. 2. Зап.кн. 1930.
77Там же.
7®Там же. Оп. 2. Дн. I9I7-I936.
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"освобождение (!!) огромных запасов энергии (рабочих рук))" - обра
тим внимание: не людей, а рабочих рук, т.е. речь идет даже не о вин
тиках или человеческом факторе, направляемых силой "на колонизацию 
Севера...".

Но как совершенно точно, исторически прозорливо замечает писатель: 
"новая военная система" есть результат тех катаклизмов общественного 
и духовно-нравственного состояния народа, которым была гражданская 
война: брат на брата (эта утрата духовно-нравственных начал в чело
веческом сообществе глубоко показана Шолоховым в "Донских рассказах"): 
"7 лет тому назад - народ мчался на тачанках". Куда мчался? Толстой в 
записях для себя мог только констатировать ситуяттртю; осуждению, хоть 
какому-то несогласию с нею в размышлениях Толстого - даже на уровне 
дневников и писем - нет места.

Но вот уже весной 1934 г., выступая в дискуссии о языке художест
венной литературы, дискуссии, как сейчас становится совершенно ясным, 
спровоцированной политическими руководителями культурой (провокации 
поддался даже Горький ), Толстой уже говорит о коллективизации так, 
как учила официальная пропаганда: "Во времена гражданской войны или 
второй, еще более страшной, невывалой борьбы с многомиллионным деревен
ским собственником..." (10,235). Здесь, как ни странно, схвачено 
что-то весьма существенное : во-первых, коллективизация характеризует
ся как война такого же содержания, как гражданская: брат на брата; 
во-вторых, новая война оказывается "более страшной", поскольку она 
ведется со своим народом - многомиллионным крестьянским собственни
ком: Россия, как известно, всегда была крестьянской страной; и нако
нец, здесь явное логическое несоответствие - если крестьянский соб
ственник, т.е. кулак, по терминологии тех лет, исчислялся миллионами, 
т.е. составлял большую часть населения страны, то, следуя логике рас- 
суждений писателя, непонятно, в чем же был смысл происшедшего в 1917 г. 
переворота? Может быть, Толстой имеет в виду того встреченного на волж
ском берегу несчастного крестьянина, который - уж это-то зоркий взгляд 
художника не упустит отметить - в жару был обут в головки от валенок?..

Но продолжим цитату: «...с многомиллионным деревенским собственни
ком (борьбы, где пришлось переделывать характер, психологию масс) ли
тературе было не до изощрения языка, нужна была максимальная эмоцио
нальность, - нвыкулдыкивать" так «выкулдыкивать", лишь бы Дошло, как 
клинок в сердце» (10 , 235). Здесь что ни поворот мысли, то требуется 
разъяснение, настолько все это неожиданно для образа мышления Толстого. 
В самом деле, что это за назначение художественного слова, которое ха
рактеризуется понятиями из военного словаря: "война", "борьба", нако
нец "клинок в сердце"? Так и кажется, что Толстой, позаимствовав эти 
образы у "левых" поэтов начала 20-х годов, как обычно, несколько иро
низирует над ними, смеется над самой возможностью их применения "на 
деле", в такой тонкой области человеческой деятельности, как искус
ство. Увы, все это говорится вполне серьезно, вплоть до утверждения, 
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что для "борьбы”,., "войны" годится искусство низкого эстетического 
уровня, лишь бы оно заменяло "клинок в сердце" (" к штыку приравняли 
перо"). Однако, как ни замечательны были успехи нового искусства и 
литературы в этой "войне", их было явно недостаточно для срочной "пе
рековки характеров, психологии масс", и в выступлении на съезде пи
сателей Толстой уже отчетливо скажет об этом: "Человеческий мозг - 
сложный и капризный механизм... Правда, мы видели удивительные прев
ращения, когда убежденные вредители, социально опасные элементы, ак
тивные контрреволюционеры становились энтузиастами строительства..."^ 
(10, 250).- Серьезно ли говорит Толстой обо всем этом, или все-таки 
это внешний ряд его убеждений, трудно сейчас сказать определенно. Соз
дается впечатление, что он повторяет чьи-то чужие убеждения - страх 
ли, боязнь ли руководят им, мы не знаем: во всяком случае, в его выс
туплениях начала 30-х годов не раз повторяется политический тезис то
го времени об "обострении классовой борьбы" ("эпоха строительства - , 
прежде всего эпоха классовой борьбы', и не все человечество бросится 
строить себе новое жилище.. ."æ).

Надо сказать, что сохранившиеся материалы выступления Толстого на 
съезде писателей хранят следы многочисленного вмешательства в текст 
посторонних лиц, скорее всего политической цензуры, настойчиво доби
вавшихся от него политически нужных формулировок: против целого ряда 
острых (в общественно-политическом плане) положений сделаны разного 
рода пометки красным карандашом. Так, в одной из редакций была сдела
на пометка в тексте (см. в печатном тексте раздел под заглавием "Оп
тимизм", посвященный теме "обуздания" сил природы, - 10, 251), в ре
зультате которой Толстой вписал в него следующий фрагмент, завершив
ший тему победоносной второй революции в. России: "В 27 году я видел 
под Москвой, между решетчатыми столбами проводов высокого напряжения, 
крестьян в лаптях, идущих за сохами, как Лев Толстой на репинской 
картине. Это зрелище было дико и невероятно, - [остатки - гибнущего 
класса упрямо] раскулаченные кулачки, все еще злобно цеплялись за 
индивидуальную свободу - быть на уровне зверя, на уровне лошади, ма
шущей хвостом по оглоблям сохи...

^^При этом в первоначальных редакциях выступления этот сюжет, по
черпнутый буквально из жизни, звучал еще более конкретно и еще более 
зловеще: "Правда, мы видим удивительные превращения, когда на по
стройке Беломорско-Балтийского канала убежденные вредители, социально 
опасные элементы, активные конрреволюционеры становились энтузиастами 
строительства Гнё за страх, а за совесть^ и вместо десяти лет изоляции 
получали профсоюзную книжку и орден Трудового Знамени. Но там, на по
стройке канала, были особенно напряжении творческие условия, решитель
но вторгавшиеся в психику" (Там же. Оп. 3. Ед.хр. 915/2). Этот фраг
мент, в такой именно редакции, к счастью, не появился в печати и не 
был произнесен писателем.

80Там же. Оп. 2. Ед.хр. 162.
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Это было всего семь лет тому назад [а не семь веков.З За семь лет 
мы шагнули от сохи до начала бесклассового общества, от ликвидации 
средневековья до руководящей роли в международной политике...

[Нет, наше воображение сегодня не в силах даже представить того 
непомерного расцвета человеческой истории, который наступит хотя бы 
через сто лет...] Сегодня наше воображение уже нащупывает непомерный 
расцвет бесклассового общества. Социализм - это раскованные творчес
кие силы человечества. Впереди - сотни великолепных веков счастья, 
какое сейчас нам и не снится.

Цель всех усилий - человек, - высшая творимая и творческая форма 
природы”81. Обратите внимание, читатель, на предложения, заключенные 
нами в квадратные скобки: против них в тексте поставлены вторично (!) 
указующие галочки, после чего Толстой вписал новые редакции этих суж
дений (они приведены у нас в тексте) : вместо более понятной читателю 
фразы: ”остатки гибнущего класса упрямо” - он вписал новую, скорее 
всего под диктовку политического цензора: "раскулаченные кулачки все 
еще злобно” (это, очевидно, те, кого писатель встретил на волжском 
берегу летом 1930 г. ... ) ; а романтичный, в сущности, проект о "не
померном (!) расцвете человеческой истории, который наступит хотя бы 
через сто лет" оказался также вычеркнутым - скорее всего под тем же 
внешним давлением - и заменен сиюминутно осуществленной мечтой: "Се
годня наше воображение уже нащупывает непомерный расцвет бесклассово
го общества". Здесь очень точно найдено определение: "непомерный рас
цвет". В сопоставлении с реальностью жизни оставляет сильное впечатле
ние и заключительная фраза этого раздела ("Оптимизм”): "Цель всех уси
лий - человек, - высшая творимая и творческая форма природы"; только 
эта фраза и сохранилась в окончательном тексте выступления (см. : 10, 
251), а весь приведенный выше фрагмент, рождавшийся в таких муках и 
насилии над творческим образом мышления, не вошел ни в печатный текст 
выступления, ни в устный его вариант (см. стенограмму Первого съезда 
писателей, с. I-I7). Однако судьба многострадального фрагмента о "рас
кулаченных кулачках" на этом не закончилась: спустя три года, в речи 
"0 советской литературе", произнесенной 16 марта 1937 г. на приеме в 
Лондоне в Обществе культурной связи с СССР, писатель повторил рассказ: 
шел 1937 год... Правда, теперь.интонация его несколько изменилась: 
время требовало уже не разоблачения "раскулаченных кулачков", а вос
славления "железной воли Иосифа Сталина", благодаря которому и была 
достигнута победа в войне с собственным народом. "Десять лет тому на
зад под самой Москвой вы видели крестьян в лаптях и домотканых рубаш
ках, идущих за древней сохой, - говорил Толстой в 1937 г., - Сегодня 
колхозники пашут на тракторах и убирают хлеб комбайнами. Колхозы 
строят кинотеатры, покупают для своих нужд аэропланы и автомобили..." 
(10, 361).

8^Там же. Ед.хр. 915/3.
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Но и восславление вождя уже достигло к тому времени весьма высокой 
степени. "У советского корабля трещали мачты и рвались паруса, - рас
сказывал Толстой потрясенным зарубежным собратьям. - Иосифу Сталину 
пришлось крепко держать руль, ведя корабль к поднимающимся из-за го
ризонта очертаниям новой земли социализма..." (10, 360). Правда и то, 
что восславление вождя - у Толстого, во всяком случае, - приобретает 
чрезвычайно оторванный от реальности, словесно-пустой характер...

Как бы ни был значителен в судьбе художника комплекс социально-по
литических идей, в систему которых он так туго оказался вовлечен с 
конца. 20-х - начала 30-х годов, на первом месте дая понимания его 
внутреннего художнического мира находились, конечно, принципиальные 
перемены в его эстетических воззрениях как прямое продолжение этих 
идей.

Когда сегодня вчитываешься в содержание его выступления на съезде 
писателей, охватывает ощущение некоторой противоестественности само
го этого факта в биографии художника, нереальности происходящего. 
Для нашей темы важно понять и то весьма существенное обстоятельство, 
что это выступление Толстого, как и все - все! - другие его выступ
ления на литературные темы указанного периода, представляло собою 
насилие над собственной творческой личностью, отказ от самого себя. 
Еще более существенно понять, что это отступление в эстетических воз
зрениях уже проникало в его мироотношение вообще, захватывая область 
и вовсе неожиданную: понимание природного мира, отношение к культуре 
прошлого и т.п. На грани полного самоуничтожения находилось его ху
дожественное Слово, самый образ художественного мышления...

Читая сейчас суждения, из которых.как-то хаотически составлено 
выступление Толстого на съезде, не перестаешь удивляться:

"...мы отвергаем исторический самотек. РЛы вторгаемся в историю, в 
недра природы, в недра классов, в недра дремотных душ человеческих. 
Организуем и торопим все естественные процессы, целеустремляя их, вы
зывая их предельную активность" (10, 249);

"Горькое и жгучее отвращение должен испытывать большой художник, 
бредущий по дантовым кругам буржуазного мира.

Все бесцельно, - нельзя же назвать целью редкую удачу личного ко
роткого счастья.

И само искусство - бессмысленное и праздное занятие для обжор, 
эпикурейски испивающих последний глоток вина" (10, 251);

"Человечество обуздывает, подчиняет и планирует природу - ее силы 
и законы" (10, 251);

"В своих наиболее вдохновенных достижениях литература забегает 
вперед, предвидя будущее, - как бы берет жизнь на буксир" (10, 252);

"Марксизм углубляет искусство, вводя социальную среду, определя
ющую бытие личности, и труд как высшую моральную ценность. <. ..> Изо
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лированного человека больше нет, - это неправда искусства. Мы делаем 
шаг в глубь правды, определяя человеческую психику как становление 
личности в социальной среде.

Отсюда мы называем наш художественный метод социалистическим ре
ализмом" (10, 255). И т.д., и т.д.

Приведенные суждения удивительным образом совпадают, почти дос
ловно, с другим выступлением на съезде писателей - основополагающим 
докладом Горького. А в рукописях выступления Толстого мы найдем уже 
вполне реальные следы своеобразного "соавторства" Горького, его по
метки в тексте Толстого. Например, последнее из приведенных нами 
суждений Толстого дважды редактировалось Горьким. У Толстого было: 
"Марксизм углубляет искусство, вводя в него необходимую поправку - 
социальную среду, определяющую бытие личности"®2; эта фраза под
черкнута Горьким, и им же поставлен вопросительный знак на полях, 
в результате чего слова "вводя в него необходимую поправку" были за
черкнуты и вписаны другие слова: "труд как высшую моральную ценность", 
т.е. типичная горьковская (не толстовская) мысль. Чтобы не затруд
нять внимания читателя, на других поправках такого рода мы не будем 
останавливаться, однако повторим: зависимость эстетических воззре
ний Толстого от Горького была бесспорной. На наш взгляд, никакое по
литическое давление, даже давление самого вождя, не могло бы дать 
столь глубокого проникновения в эстетическую систему писателя со 
всеми вытекающими отсюда последствиями, какое удалось сделать Горь
кому, своей целеустремленной работой по созданию новой, социалисти
ческой культуры, которую с такой страстью и самоотдачей осуществлял 
писатель в 30-е годы. И, как бы мы сегодня ни относились к этой ра
боте, нужно признать ее не только глубоко искренний - со стороны само
го Горького в первую очередь - характер, но и ее весьма сложный и 
противоречивый смысл.

В самом деле. Зададимся вопросом о "праве итога": если стоять на 
позиции принятия Великой Октябрьской социалистической революции как 
исторически оправданного и целесообразного поворота истории, принятия 
тога комплекса идеологических задач, которые были рождены революцией, 
то можно ли отрицать горьковскую идейно-эстетическую программу, зако
номерно вытекающую из . этих задач? Однако и задачи переустройства об
щества, и цели их достижения оказались деформированы реальными поли
тическими обстоятельствами...

А.Н. Толстой ответил на этот вопрос однозначно: предложенную Горь
ким программу новой культуры он попытался решить на художественном 
уровне - и потерпел неудачу.

Сегодня необходимо отказаться от высокомерного (с позиций, повто
рим, обретенного опыта) подхода к творческой неудаче, которую потер-

82Там же.
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пел писатель в романе (повести) "Хлеб (Оборона Царицына)", такой под
ход - проявление той же "конъюнктурной" эстетики, что и прежняя, ког
да роман рассматривался критикой восторженно-положительно...

Эта неудача - драма подлинного художника, не терпящего никакого 
внешнего вмешательства в суверенную зону творчества. Казалось бы, 
Толстой сделал все, чтобы в кратчайший срок (за несколько месяцев, к 
юбилею Революции, к октябрю 1937 г.) написать художественное произве
дение на тему, заданную ему извне (не важно в данном случае - "сверху" 
ли, т.е. от властей предержащих, или "снизу", от широких читательских 
масс), - главное, извне,включив ее в уже существующую художественную 
систему романа "Хождение по мукам". Эта задача не казалась ему нераз
решимой: во-первых, жизненный материал, послуживший толчком к написа
нию романа, был ему хорошо знаком: впечатления 1918 г. хорошо сохра
нились в его памяти, многие из них почти без изменений перекочуют из 
дневниковых записей в текст романа, правда, с несколько иной, чем в 
дневниках, оценочной интонацией; во-вторых, в новый роман перейдут и 
некоторые герои (Иван Гора и др.), образы которых в своем законченном 
виде уже существовали в романе "Восемнадцатый год". К тому же Толстой, 
очевидно, для облегчения сюжетно-композиционной задачи использовал 
прежде найденные им и также художественно-отработанные ситуации и ха
рактеристики. В-третьих, самый творческий метод оказался здесь слиш
ком тенденциозным и, можно сказать, единственным в его практике: пря
мое использование в художественном произведении реального жизненного 
материала: исторических фактов, образов политических деятелей и т.п., 
что не было свойственно писателю (о чем мы уже говорили выше в разделе 
"Горький"). Работая над романом, он внимательно изучил выступления, 
доклады, статьи В.И. Ленина, относящиеся к I9I8-I9I9 гг., и - также 
без изменений! - включил многие положения их в художественную систе
му своего романа...

Толстой сделал все, что мог, - но произведение разваливалось на 
глазах читателей (в архиве писателя сохранились сотни читательских 
писем того периода, в которых роман характеризовался резко отрицатель
но именно с художественной точки зрения), да, пожалуй, и на глазах 
самого автора. И причина этого заключалась не только в искажении ис
торической истины, как полагают современные нам проницательные критики, 
т.е. неверном, по существу, изображении роли Сталина в описываемых со
бытиях и характеристике его личности в целом. Уместно вспомнить высо
кую оценку Пушкиным художественных достоинств романа И.И. Лажечникова 
"Ледяной дом", вопреки тому, что, с точки зрения Пушкина, "истина ис
торическая в нем не соблюдена"83, т.е. некоторые реальные историчес
кие лица изображены писателем неверно.

собр.соч.: В 10 т. Л.: Наука. Ленингр. отд-ние.
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Причина творческой неудачи романа "Хлеб" заключалась, на наш взгляд, 
в другом: в основу произведения был положен неверный - исторически и 
философски - замысел. <В нем говорится о начале реализации идей пе
реустройства человеческого общества, о том, как идеи нашей революции 
<... > делались поведением человеческих масс и отдельных людей. Тема 
романа - в строках: пВместо хлеба, дров дая печки и теплой одежды, 
нужных сейчас, немедленно, - революция предлагала мировые сокрови
ща..."»84. Ложная политическая идея (Троцкого-Сталина), отвергнутая 
Толстым в 1922 г. (в романе "Хождение по мукам": "Русекий мужик - точ
ка приложения идей" - см. об этом далее), теперь мстила за себя, раз
рушала реалистическое и гуманистическое сознание художника...

Как ни сопротивлялся Толстой внутренне признанию того факта, что 
повесть "Хлеб" оказалась его творческой неудачей именно по причине 
нарушения законов художественного творчества, не согласиться с этим, 
также внутренне, он не мог. Возможно, поэтому, приступая к работе 
над другим своим произведением, которое, как и "Хлеб", относят к 
"культовым", он решил несколько "расслабиться", не совсем подавить 
свою творческую волю, остаться верным прежним методам творческой ра
боты и своим художественным идеям, исповедовавшимся им всю жизнь. По
этому, с другой стороны, если в "Хлебе" можно обнаружить своеобразное 
единство замысла и исполнения, то в драматической дилогии, посвящен
ной Ивану Грозному, такого единства нет, художественный замысел раз
рушился от столкновения художественного начала и привнесенных извне 
задач, политическая параллель эпохи Ивана Грозного современной Тол
стому советской действительности конца 30-х годов (создание пьесы 
на тему Ивана Грозного было поручено писателю Комитетом по делам ис
кусств в 1938 г., а к работе над нею он приступил, как сам неодно- 
ратно о том рассказывал, лишь в первые дни Великой Отечественной 
войны - см. I, 62) оказывалась губительной дая искусства не только 
в силу исторической ошибочности, несообразности сопоставления разных 
эпох и разных исторических деятелей, но в первую и главную очередь - 
от самой идеи внешнего вмешательства в творческую волю художника.

Это сразу почувствовали современники, в силу разных причин не при
нявшие новое произведение писателя: председатель Комитета по делам 
искусств М.Б. Храпченко обрушился на автора с разгромной статьей (в 
духе того времени), в которой обвинил его в несоответствии концепции 
пьесы историческим реалиям88, на основании чего пьеса была снята с 
репетиций; даже близкие Толстому люди, например В.Я. Шишков в письме 
своему смертельно больному другу, отзывались о пьесе весьма сдержан-

^Толстой А.Н. Письмо Р. Роллану 3 октября 1937 г. // Переписка 
А.Н. Толстого. T. II. С. 266.

88См.: Литература и искусство. 1942. 30 мая.
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но ("Пьеса, в общем, хороша" - II, 377)88. И однако Толстой, как это 
бывало уже не раз в его жизни, чем* сильнее ощущал неудачу, тем нас
тойчивее убевдал себя и других, что это "самое лучшее произведение", 
которое он написал; именно такую дарственную надпись он сделал на 
экземплярах пьесы, подаренных незадолго до смерти К.А. Федину, И.А.Иг
натьеву, сыну Н.А. Толстому...

Трагизм и жертвенность творческой ситуации обнаружились в содержа-) 
нии, художественной концепции, характеристиках действующих лиц пьесы. 
Конфликт здесь строится на столкновении интересов всех бояр, всего 
государственного окружения царя с ним самим. Первый вопрос, возника
ющий при попытках объяснения такого противостояния: если царь Иван 
прав, если в его руках историческая истина, то как - с художественной 
точки зрения - понять ненависть к нему всех бояр, воевод, духовенства? 
Царь - один? И один - прав? Уже в этом намечается дисгармония замысла 
автора. Но отчего же происходит ненависть людей к царю? Оказывается, 
они хотят иметь другого царя, более знатного происхождения.
"Оболенский. ...Да и весь-то род Ивана Калиты - скаредный, 

кровопийственный. Покняжили, напились человечьей крови, теперь запус
теет род Ивана Калиты... Аминь" (9, 594). (Это говорится в тот момент, 
когда приходит известие, что царь Иван заболел: бояре надеются на его 
смерть, ждут ее и радуются ей. Однако при такой характеристике "рода 
Ивана Калиты"* - на чьей же стороне симпатии автора? ) "Вот князь Ан
дрей Курбский - прапрадед его кто? Святой Ростислев - третий сын вели
кого князя Мстислава. <f...> А род Ивана Калиты от последнего - от 
младшего сына Мономаха, от К/рия Долгорукого". Но ведь это традиция, 
нравственный этикет - почитать более древний род. На чьей стороне и 
в этом случае находится автор? И т.д. Весь сюжет, характеризующий по
ведение бояр, не в пользу царя; симпатии автора (и зрителя), вопреки 
внешнему замыслу, оказываются отнюдь не на стороне царя. Вот первое 
появление Ивана Грозного в пьесе. О чем же он говорит? "Иван. Кого 
псарям кинуть? Терзать чье тело? Меня кинуть псарям? Сына моего, мла
денца, из колыбели взять, - псарям, псам на терзание?.. “(9, 600).

Автор хочет вызвать сочувствие царю (это особенно злободневно зву
чало в ту пору, когда пьеса создавалась), однако его речи, его пове
дение вызывают, опять-таки вопреки желанию автора, обратный эффект: 
царь одинок, потому что эгоистичен ("Не вижу никого" - эта мысль зву
чит в пьесе рефреном), царь во имя, как говорится здесь, великих це-

86А в письме их общему знакомому, Л. Р. Когану, Шишков высказался о 
пьесе более определенно: "Пьесу А.Н. Толстого я видел на просмотре. 
Судаков безусловно виноват, но слегка подгуляла и пьеса. Возможно, 
что З^озный несколько модернизирован. Пьеса зрителя не трогает" 
(В.Я. Шишков: Неопубликованные произведения: Воспоминания о В.Я. Шиш
кове. Письма .Л.: Ленингр. газ.-журн.кн. изд-во, 1956. С. 357Х Пример
но так же оценил пьесу и К.А. Федин: "В ней все чересчур целенаправлен
но и слишком выпирают намерения" (Федин К. Собр. соч.: В 12 т. Т. 12. 
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лей (мечты о "третьем Риме") поднимает народ на новую войну ("Ф и - 
липд. Царь, говорят, войну новую затевает?.. Мало ему вдов горе
мычных, мало ему сирот... Нужна ему потеха кровавая..." <. ..> С и ль
ве с т р. Ее быть этой войне. Бояре стеной супротив войны стали... 
Филипп. Это хорошо. Жить надо тихо. Пчела ли зазвенит, или птица 
пропела - вот и весь шум..." - 9, 602), царь несправедлив, потому что 
убирает со своей дороги наиболее достойных людей, немало ему послужив
ших (вот о попе Сильвестре говорится по ходу действия: "Поп Сильвестр 
закричал, как в сани-то его понесли, будто черкесы тебя зельем опоили"; 
а в авторском перечне действующих лиц о нем же сказано: "Сильвестр - 
пол, правитель,государства во время юности Ивана" - вновь спросим се
бя: на чьей стороне автор?). Потому и одинок царь, что ни действия 
его, ни характер личности не соответствуют его притязаниям, потому и 
бунт бояр, как можно понять из текста пьесы, вызывает сочувствие авто
ра: "Самовластия твоего более терпеть не хотим!" И усилия писателя по
казать отношение народа к царю как положительное и сочувственное всту
пают в явное противоречие с приведенными выше характеристиками... Нет, 
когда художник брал верх над "внешним заданием", получался тот пронзи
тельный реализм, до которого мало кто поднимался в русской литературе 
середины XX в. Нарушение гуманизма в общественном сознании, происхо
дившее в ту пору, ясно осознавалось писателем. Вот еще одна, совершенно 
потрясающая по глубине и точности интонации сцена.

Прощание Курбского с женой Авдотьей: "Сыновей береги больше своей 
души... Заставят их отречься от меня, проклясть отца, - пусть прокля
нут. Этот грех им простится, лишь бы живы были...
Авдотья (подводит мальчиков). Ванюшка, касатик, стань на 

коленочки, попроси у батюшки благословеньица.
Ваня. Родной батюшка, прошу у вас родительского благословень

ица. ..
Авдотья. И ты, меньшенький, на коленочки встань, лапушка, 

Андрюшенька..." (9, 634).
Однако выхода Толстой уже не знал} Он видел и понимал, что челове

чество катится куда-то в пропасть, что судьба его народа неясна и 
тревожна; однако оптимистических надежд на спасительную силу любви и 
согласия и единения людей теперь у него уже не было: печальная карти
на открывалась перед потрясенным взрром художника. И он, умирая, с 
каким-то отчаянным неистовством писал эту картину: "Палата с низким 
крестовым сводом. Прямо на стене - живопись: юноша стоит, раскинув 
руки; в одной хлебец, из другой - течет вода; с боков его - колено
преклоненные бояре, воеводы, священнослужители и простой народ; одни 
ловят ртом воду, другие указывают на хлебец. Над головами - грифоны 
держат в когтях солнце и* луну. Внизу картины изображен огонь неуга
симый и мучения грешников... " (9, 593).
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Проблема позиции автора в художественном тексте открывалась своим 
глубинным и реалистическим смыслом; дисгармония творческого сознания 
оказывалась следствием, как нам сейчас становится все более ясным, 
исторического и общественного разлада...

Личность А.Н. Толстого как художника и человека приобретает в 
связи с вышесказанным несколько неожиданный (с точки зрения совре
менных представлений о нем) трагический характер.



Глава вторая

ГОГОЛЬ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ А.Н. ТОЛСТОГО
В предыдущих разделах мы попытались охарактеризовать роль русской 

литературной традиции в формировании творческого облика А.Н. Толстого 
в общих чертах, представить ее приоритетный смысл в системе литератур
ных влияний и творческих контактов художника с мировой культурой его 
времени, осознать ее идеологическую незыблемость в живом, меняющемся 
во времени художественном мире писателя.

В дальнейшем изложении мы обращаемся к конкретному воплощению оте
чественной традиции, на материале творческих контактов Толстого с гого
левской литературной традицией. Выдвижение на первый план исследования 
имени Гоголя не является случайным или "выборочным" интересом темы: 
мощное влияние классика, характеризующее первый период творческой био
графии Толстого, подчинило, на наш взгляд, все другие формы и проявле
ния его связей с отечественной литературной традицией; внутренние кон
такты писателя с Достоевским, Тургеневым, Л. Толстым, Чеховым осущест
влялись в его творчестве через гоголевскую художественнрг-идеологическую 
меру, на что, разумеется, имелись свои причины, и не только внутрен
него, но и внешнего свойства, т.е. социальное, общественное, истори
ческое состояние общенародной жизни России XX в. С другой стороны, 
полнота и творческая объемность, творческая насыщенность традиций 
Гоголя в художественном мире Толстого открывает перед исследователем 
возможности не только историко-литературного, в какой-то мере нового, 
прочтения биографии писателя, но и конкретные пути теоретического 
осмысления проблемы преемственности и традиций в развитии отечествен
ной литературы XX в.

То обстоятельство, что в творческом облике А.Н. Толстого воплоти
лась отечественная литературная традиция, причем не только как точка 
отсчета, поиск на пути к самому себе, но как навсегда сохранившийся 
в его творческом составе художественно-идеологический центр, обрати
ло на себя внимание всех пишущих о Толстом, с самых первых шагов его 
в литературе; не оставляет этот интерес и современных нам авторов. В 
этом нет ничего удивительного: внутренняя связь писателя с отечествен
ной литературной традицией, осуществлявшаяся на уровне не только эсте
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тических оценок, высказываний и признаний, но в самом существе его 
творческого существования, в его художественном Слове, эта связь не 
только не "скрывалась” им за всевозможными "отзвуками” и "интерпре
тациями", но с какой-то удивительной настойчивостью (по современным 
понятиям, простодушием и наивностью) утверждалась и декларировалась. 
Эта откровенность творческой ориентации сразу же поставила критиков 
в тупик и озадачила. И если одни из них, наиболее прозорливые, как, 
например, М. Горький или В. Брюсов, усмотрели в ней (т.е. в ориента
ции) сознательное стремление молодого писателя проникнуть в "стихию 
русского духа", понять какие-то глубинные основы современной ему жиз
ни, о чем уже говорилось, то другие, например Р.В. Иванов-Разумник, 
сразу же не приняли ее и осудили писателя за литературные заимство
вания. <£Эти, мягко выражаясь, реминисценции иногда настолько явны, 
что режут глаз и ухо, - писал Иванов-Разумник о Толстом в I9II г. - 
В одном небольшом рассказике Ал. Толстого герой стреляет на пари в 
цель и наивно молит бога, чтобы тот ему помог: кто не вспомнит при 
этом »»Войну и мир", описание охоты и молитву »»о ниспослании волка"? 
А когда, в том же рассказе Ал. Толстого, герой, кончая самоубийством, 
спускает курок револьвера, »»жалобно улыбаясь", то подобное простое 
заимствование переходит, пожалуй, пределы дозволенного...» 1

Последующая критика продолжила оба направления в исследовании ли
тературных традиций в творчестве писателя, отдав, однако, преимущест
венное внимание второму из них, хотя и значительно расширив при этом 
диапазон своих наблюдений и выводов...

Как уже говорилось, по сравнению с дореволюционным этапом крити
ческого рассмотрения проблемы (особенно наглядно выразившимся в ци
тированной выше статье Иванова-Разумника) сейчас, в советское время, 
указание на традиционность (или также на литературные "заимствова
ния") в писательском облике Толстого выступает с явным положитель
ным смыслом: авторы современных нам исследований почти единодушно 
рассматривают столь видимую ориентацию молодого писателя на класси
ческую традицию как проявление его борьбы с декадентским искусством, 
как сознательный вызов ему, а интерес и творческую симпатию к реализ
му классической русской литературы - как противопоставление символиз
му и "декадентству". ^Укоренившееся тяготение к традициям русской 
классики, - пишет, например, Ю.А. Крестинский, - приводит молодого

1В 1922 г. Р.В. Иванов-Разумник включил статью "Алексей Толстой
2-й", откуда приведены эти слова, в книгу "Творчество и критика: 
Статьи критические" (Пб. : Колос, 1922) со следующим примечанием: "Со 
времени написания этих строк А. Толстой выпустил уже с десяток томов, 
но, к сожалению, ни в чем не изменил ими мнения, выраженного о нем в настоящей статье" (с. 50). Цитируется по указанной выше книге (с. 53). 
Название статьи "Алексей Толстой 2-й" подчеркивает, по мысли автора, 
не только вторичность А.Н. Толстого по отношению к великим писателям 
прошлого, но и разряд его таланта, так сказать. Позднее эту традицию 
продолжит И. Бунин в своей известной статье "Третий Толстой". 
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писателя к таким образцам, как Тургенев, Гоголь, Пушкин. Не случайны 
рассказы Толстого: „Портрет", явно навеянный гоголевским одноименным 
произведением; „Аггей Коровин”, во многом созвучный „Невскому прос
пекту”; или же рассказ "Катенька”, хотя и написанный Толстым по мате
риалу мемуаров П.С. Рунича, найденных в коктебельской библиотеке 
М. Волошина, но в частностях, безусловно, перекликающийся с пушкин
ским описанием Белогорской крепости...» 2

Это рассуждение весьма типично; подобный ход размышлений можно 
встретить во многих, если не во всех, критических работах о писателе; 
проникло оно даже в мемуарные источники...

Приведем лишь два примера/ "Неуверенность и неустойчивость почерка 
молодого писателя, - говорится в книге Л.М. Поляк "Алексей Толстой - 
художник", - сказывается в любопытной контаминации литературных вли
яний, характерных для этой полосы творчества А.Н. Толстого (речь 
идет о рассказах I909-I9II гг. - А.К. ). Остродраматические сюжеты, 
характерные для Достоевского с их заинтриговывающими завязками <..> 
сочетаются с неразвязанными финалами, свойственными чеховским повес
тям и рассказам..."3

СВ заволжском цикле, - продолжает тот же автор, - и примыкающих 
к нему романах „Чудаки" и „Хромой барин" сказались, однако, влияния 
не только упомянутых классиков (Тургенева и Гоголя. - А.К. ), но и в 
не меныпей степени Гончарова, Чехова, Достоевского. Пожалуй, отчетли
вее всего в данный период эти классические традиции проявились в рас
сказе „Приключения Растегина”, выдержанном в гоголевской манере пись
ма»4.

А вот свидетельство мемуариста: М. Парный вспоминает слова писа
теля, якобы сказанные им в беседе, состоявшейся в 1939-1940 гг. : 
"Конечно, трудно говорить о себе, но мне кажется, что у меня сильная 
сатирическая струя, гоголевская. Вы не заметили? Я очень любил Гого
ля, хотя основное-то, может быть, тургеневское: я ведь по матери из 
Тургеневых (жест в сторону небольших старинных портретов на стене), 
но и гоголевское есть..."5

^Крестинский Ю.А. А.Н. Толстой: Жизнь и творчество. М. : Изд-во 
АН СССР, I960. С. 66.

Зцоляк Л.М. Алексей Толстой-художник: Проза. М. : Наука, 1964. С.31.
4Там же. С. 47.
^Воспоминания об А.Н. Толстом: Сб. 2-е изд. М. : Сов. писатель, 

1983. С. 360. Здесь многое непонятно: "гоголевская струя" рассматри
вается Толстым Гили мемуаристом?) исключительно как сатирическая; 
"тургеневское” в творчестве ввдится сквозь призму родственных отноше
нии; не исключено, однако, что все это - некоторая аберрация памяти 
автора воспоминаний, написанных спустя почти 30 лет после его дейст
вительных встреч с писателем.-.
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Из приведенных здесь характеристик следует несколько выводов, ко
торые не могут нас удовлетворить вполне, а до совокупности выявлен
ных на сегодня фактов творческой биографии Толстого могут привести 
и вовсе к неожиданным заключениям.

И первый, и главнейший, вывод, вытекающий из такой суммарно-кон- 
статирующей характеристики, - это недооценка творческой личности пи
сателя, его потенциальных, изначально заложенных в нем творческих 
возможностей: стремление собрать со своих предшественников "мед” 
творческих приемов, "захватить", применить у себя самый ход их ху
дожественного мышления низводит творческую личность самого писате
ля, художника, до простого копировщика действительности, регистра
тора событий, фотографа-"документалиста". Мы уже не говорим о том, 
что в такой характеристике и традиции классической русской литературы 
предстают как бы на одно лицо, в образе какого-то единого склада по
лезных'литературных приемов... При этом картина "любопытных контами
наций", какую являет собою творчество писателя ("молодого писателя"), 
с точки зрения некоторых авторов, может быть и вовсе субъективно без
граничной; к числу названных (в приведенных выше цитатах) русских пи
сателей, чье влияние испытывал Толстой, в ряде работ называются и име
на, например, М. Салтыкова-Щедрина, Г. Успенского.

Однако главный вывод, содержащийся в указанных типичных характерис
тиках, заключается в том, что отношения Толстого с предшествующей ли
тературой предстают в них лишь в однозначно-прямолинейном виде учени
чества: общение с классикой оказывается первоначальным этапом станов
ления писателя, периодом его ученичества, которое, как это и свойст
венно молодости (см. выше: "приводит молодого писателя..."), проходит 
бесследно, безвозвратно. Правда и то, что самый период молодости и 
ученичества в творческой биографии Толстого неправомерно растягивает
ся в ряде исследований до периода создания романов "Хождение по му
кам" (точнее, романов "Восемнадцатый год" и "Хмурое утро") и ?Петр 
Первый"6. А это уже образует концепцию не только одной творческой 
судьбы, но развития советской литературы в целом.

И наконец, еще один вывод, следующий из суммарно-констатирующей 
характеристики литературных традиций в творчестве писателя: чем 
все-таки объясняется, даже в таком, обобщенно-суммарном виде, инте
рес его к творчеству своих предшественников? Каков внутренний смысл 
его ориентации на классическую литературную традицию?

Пока мы не задумывались над вопросом, картина "литературных вли
яний" получалась у нас бесформенной, расплывчатой и даже несколько 
неожиданной по своим выводам.

А ведь этот вопрос - главный.

6Таким предстает творческий путь Толстого, например, в работах
А.С. Мясникова. М. : История русской литературыг В 10 т. М. ; Л., 1954. 
Т. 10. С. 543-556.
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Критически оценивая сегодня общий подход к проблеме литературных 
традиций в творчестве А.Н. Толстого, сформировавшийся в литературе 
о нем за многие годы, не следует забывать и о том положительном, что 
подобный подход сейою выявил. Мы имеем в виду в первую очередь уста
новление самого факта традиций и многообразных форм их бытования в 
творческом составе писателя. Если учесть, что на материале прозы 
этот подход проявил себя, как уже указывалось, с самых первых ша
гов Толстого в литературе (что в дальнейшем получит устойчивую раз
работку в трудах советских литературоведов); если учесть также оче
видность литературных реминисценций в области поэзии, о которых не 
раз свидетельствовал он сам, а вслед за ним и исследователи его 
творчества; если присовокупить к этим традиционным пластам творчес
кого наследия еще малоизученную область драматургии, представляющую 
собою также богатейшие проявления этих "реминисценций”, то и ока
жется, что перед глазами современного исследователя предстает весь
ма разнообразная и многосложная картина бытования литературной тра
диции в творческом опыте писателя. Если же попытаться как-то диф
ференцировать формы проявления этой традиции, то можно увидеть не 
только открытость и незавуалированность их, о чем уже упоминалось, 
но и какое-то изобретательное, прямо-таки изощренное многообразие 
этих форм.

Эта картина включает в себя как сходные с классическими назва
ния произведений Толстого ("Портрет”, "Приключения Растегина", 
’’Приключения Невзорова, или Ибикус”, "Приключения Никиты Рощина”, 
"Приключение на волжском пароходе"), так и построение сюжета (жанр 
"приключений"); использование в составе опиоаний мест действия или 
обстановки таких деталей, которые уже сами по себе представляют не
сомненный отзвук классической традиции ("лужа посреди площади” в 
рассказе "Два друга”; непременный тарантас с подушками, на котором 
перемещаются герои "Заволжья”); наконец, прямое цитирование клас
сиков ("помнишь, у Гоголя: пошел дед вприсядку, загребает вензеля, 
и вдруг на том же проклятом месте - стоп. Не успел я перешагнуть 
калитку, как почувствовал все то же знакомое томление какое-то" - 
пьеса "Ракета", 1916 - 9, 190), которое чаще выступает у писателя 
и без указания источника ("у Гоголя"), поскольку он всем достаточ
но хорошо известен...

Применительно к Толстому следует говорить не о литературном уче
ничестве его у своих великих предшественников, а о творческом контак
те с ними, о его внутренней, изначально заложенной, от рождения, 
от "корней", способности к творческой усвояемости отечественной ли
тературной традиции. Именно поэтому Толстой вступает в полноправные 
отношения с литературной традицией, отнюдь не скрывая от читателей 
самого факта этих отношений; оттого такая бросающаяся в глаза со
вершенная открытость, разомкнутость его творческой ориентации...
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Указание на многообразие форм отношений художника с литератур
ной традицией вовсе не означает, однако, что они осуществлялись в 
его творческом сознании на одном уровне - в плоскости "использова
ния” их, хотя бы и в творчески оправданных целях. Совсем нет. Ос
таваясь в отношениях с тем или иным классическим русским писателем 
один на один, Толстой не оглядывался по сторонам, ища поддержки 
своим отношениям с ним., чаще всего сложным и неоднозначным, во 
внешней литературной ситуации: в плане оценочном, как ни покажется 
странным, эти отношения оставались у него неизменными в течение 
всей жизни: за его истовую привязанность к Гоголю В.Ф. Переверзев 
в 1922 г. назвал Толстого "отщепенцем" в современном ему литера
турном процессе, считая, что в то время, как вся русская литерату
ра XX в. устремлена к одному центру - Достоевскому, лишь один 
"Алексей Н. Толстой" остается "единосущен" гоголевской традиции...? 

Конечно, это сильное заострение проблемы и преувеличение, поскольку 
реальные отношения Толстого с литературным процессом его времени бы
ли более сложными, диалектичными (осуществлялись не на уровне полно
го противоположения ему), так же как и его отношения с классической 
литературной традицией проявлялись в пределах все-таки своего време
ни (в иных случаях, правда, проходя стороной от него или опережая 
его).

Но все-таки самостоятельность толстовского выбора была бесспорной.
Отношения Толстого с литературной традицией складывались не в плос

кости ученических литературных контаминаций, но, как верно заметил
В. Переверзев, действительно стремились к одному центру. Таким цент
ром, подчинившим себе все другие литературные влияния, был для Тол
стого, как уже говорилось, Гоголь.

Статья В.Переверзева 1922 г. об А.Н. Толстом остается на сегодня 
единственной работой, специально посвященной проблеме гоголевских 
традиций в творчестве писателя (работы общего плана мы упоминали 
выше). Она содержит целый ряд важных, оказавшихся весьма перспектив
ными, на наш взгляд, наблюдений и выводов, касающихся конкретных 
форм проявления гоголевской традиции в творчестве Толстого, но, по
мимо этого, в статье выразился один общий подход, весьма показатель
ный, характерный как для дореволюционных работ о Толстом, так и для 
исследований последующего времени: отношения писателя с классичес
кой традицией рисуютбя в статье в идиллически-прямолинейном свете, 
как факт безусловного следования его традиции (ученичества ли, за
имствовании ли или творческой интерпретации). Момент творческого 
спора писателя с традицией, полемики или уж,, во всяком случае, до
статочно сложных и порой драматических отношений Толстого с традици-

^Переверзев В. Из истории русского романа: Гоголевский стиль в но
вейшей литературе. Алексеи Н. Толстой // Моск, понедельник. 1922. 
25 сент., 
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ей (конечно, в конкретном ее наполнении, т.е. с определенным клас
сиком, а не совокупной литературной традицией) в работах о Толстом 
отсутствует. Мы становимся в тупик, когда эта сложность и впрямь 
ВЫХОДИТ наружу - В устойчивой системе прямых оценочных выскяамяятгй 
Толстого о том или ином русском писателе: так, остается нерешенной 
на сегодня "загадка Тургенева" в эстетической концепции Толстого, 
так же как и "загадка Чехова", перед которыми мы сейчас, как и при 
жизни Толстого, останавливаемся в недоумении,,.

Однако если мы обратимся к конкретному рассмотрению творческих 
контактов Толстого с литературной традицией, то, как уже говорилось, 
на первое место в них, в смысле устойчивости ориентации, выдвинет
ся имя Гоголя. Трудно однозначно объяснить причину этого; в лучшем 
случае она может стать выводом из всей работы. Но в порядке предва
рительных размышлений можно сказать следующее. Гоголевская трядитшя 
ощущалась Толстым как составная часть общекультурного исторического 
слоя, унаследованного им "по праву рождения", Бресте с тем немало
важную роль в творческом выборе молодого писателя сыграли и некото
рые особенности русского литературного процесса начала века, с кото
рыми он, как современник и участник его, был вынужден вступить во 
взаимодействие.

Быть может, сфера гоголевских идей 
так глубока и обширна, что нужно 
слишком много времени для полной 
разработки их литературою, для ус
воения их обществом..Л
Н.Г. Чернышевский. Очерки гоголев- 
1855^185^и°Да ^усской литеРатУРы*

Всматриваясь сегодня в судьбу Гоголя, мы все более убеждаемся в 
ее исключительно своеобразной роли в развитии отечественной литера
туры, включающем в себя не только время реального, прижизненного 
действования писателя*, но его вечного бытия в русском художественном 
сознании, что было отмечено еще современной писателю демократической 
критикой и что сегодня н^ми многократно обдумано и исследовано. При 
этом чем далее уходит время от "гоголевского периода русской литера
туры", тем большие пласты творческого взаимодействия самого Гоголя 
с многовековым опытом русской литературы открываются нам, начиная от 
"Слова о полку Игореве"; все глубже пытаемся мы понять смысл удиви
тельного, единственного в мировой художественной практике литератур-

^Чернышевский Н.Г. Поли. собр. соч.: В 15 т. М. : ОГИЗ, 1947. Т. 3.
С. 6.
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ного общения, каким было взаимодействие Гоголя и Пушкина; много не
изведанного, неожиданного содержит (даже на сегодня!) уяснение роли 
Гоголя в судьбе Достоевского; даже Л.Н. Толстой, как мы знаем (во
преки его собственным представлениям на этот счет), не прошел мимо 
некоторых важнейших художественных идей Гоголя, вовлечений в них не
отразимой художественной мощью писателя...9

Необходимо подчеркнуть именно эту особенность творческой судьбы 
Гоголя. Потому что, говоря о традициях писателя в русской художест
венной культуре XX в., пытаясь понять меру и смысл творческой усво
яемости их в опыте одного из ее типичных представителей, каким яв
ляется А.Н. Толстой, мы в первую очередь исходим из понимания твор
ческой объемности, многомерности творческого облика Гоголя как ак
кумулятора национального художественного сознания, что опять же бы
ло сказано давно и, как показал опыт, исторически прозорливо и верно.

А.Н. Толстой вступил в литературу в тот период, когда время Го
голя не только не миновало, но, напротив, обнаружило новый и в ка
кой-то мере неожиданный творческий расцвет. Еще были живы в рус
ской литературе классики: Л.Н. Толстой, Чехов; вошли в силу великие 
русские писатели переходного времени— Короленко, Бунин; отчетливо 
заявил о себе провозвестник новой, социалистической культуры - Горь
кий. Художественные идеи Гоголя оказались как бы растворенными в 
общественной и культурной среде России, в их орбиту втягивались все 
новые и новые писательские судьбы: уже и Блок все более проникался 
музыкой гоголевской мечты и страданий; уже прорастали романтические 
гоголевские образы в фантасмагориях "Петербурга" Андрея Белого...

Судьба творческого наследия Гоголя в русском искусстве XX в. - 
большая и мносложная проблема, которая не может, разумеется, рас
сматриваться в этой работе сколько-нибудь полно; мы остановимся 
лишь на некоторых подходах к ней, важных для нашей темы.

Усиление общественного интереса к творчеству великого русского 
писателя в течение XX в. наблюдалось неоднократно, всякий раз имея 
внешним поводом какие-то большие юбилейные даты; столетие со дня 
рождения (1909), столетие со дня смерти (1952), 175-летие со дня 
рождения (1984). Однако, как ни значительны были сами по себе эти 
великие даты, дававшие возможность поколениям читателей проявить 
свою заинтересованность и любовь к писателю, все-таки эти даты оста
вались лишь поводом, а существо, причины вспыхивавшего временами 
всеобщего увлечения крылись в чем-то ином, глубоком и до конца нами 
не понятом и не разгаданном.- Во всяком случае, в исследовательской 
литературе о Гоголе нашего времени почему-то принято противопоставг- 
лять общий (читательский или литературный) интерес к Гоголю интересу 
к творчеству Л. Толстого, Достоевского или Пушкина, хотя каждый из

9Новейшую литературу вопроса см.: Гоголь: История и современность. 
М.: Сов. Россия, 1985.
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великих по-своему выразил народное сознание, народную судьбу и в 
этом смысле был "единосущен" для восприятия последующих поколений, 

вконец XIX века - апофеоз Толстого; первые годы ХХ-го - апофеоз 
Достоевского, - писал в 1934 г. Андрей Белый, - у Мережковского 
Толстой и Достоевский - геркулесовы столбы культуры: меж ними лишь - 
проход в будущее; Гоголь был заслонен всеобщим интересом к пстол
бам"... К исходу первого десятилетия нового века из-под "столбов" 
Геркулеса в сознании выросли: Пушкин и Гоголь <...> в Брюсове, в 
Белом <. ..> кричаще разъяты: Пушкин и Го голь...>> 10 В характерис
тике Андрея Белого выражен преимущественно литературный интерес; 
однако и в нем можно уловить тревогу за какие-то важные, сущност
ные процессы, происходившие в России в начале века и связанные с 
ее историческими судьбами...

Вот и о 80-х годах XX в., т.е. уже о нашем времени, говорится 
так: "Фигура Гоголя, на время заслоненная от нас усиленным обсуж
дением Толстого и Достоевского, вновь привлекает наше внимание"^.

В исследовательской литературе нам не удалось найти сколько-ни
будь удовлетворительных объяснений этому необыкновенному явлению12. 
Однако если мы возьмем за исходный момент мысль современного нам 
ученого: когда говорят о художниках такого масштаба, каким был Го
голь, то уместнее задаться вопросом о значении его для жизни, а 
не для литературы (эта мысль была высказана П.В. Палиевским приме
нительно к Л.Н. Толстому12), - то и окажется, что вопрос о значе
нии Гоголя для жизни есть самый острый вопрос, разделяющий, по су
ществу, все критические интерпретации его творческого наследия в 
XX в. на разные, порой взаимоисключающие позиции...

При всей важности большой юбилейной даты, с которой начался в 
XX в. всплеск общественного интереса к Гоголю (впрочем, в широком 
праздновании этой даты он более всего и проявился), корни этого

^Андрей Белый. Мастерство Гоголя: Исследование. М.; Л.: 0IM3, 1934. 
С. 291?Сравните у В. Розанова: "Дце причина, что один равнозначащий 
гений <Пушкин> был, однако, вытеснен другим Гоголем ?" (Розанов В. 
Легенда о великом инквизиторе Ф.М. Достоевского. СПб., 1906. С. 258.)

^Палиевский П.В. Место Гоголя в русской литературе // Гоголь: Ис
тория и современность. С. 85. Та же мысль выражена в статье: Кожи
нов В.В. Вместо предисловия // Там же. С. 14.

12Так, Андрей Белый пытался замкнуть эту проблему исключительно в 
русле литературных проблем: "Наряду с натурализмом в Гоголе живы мо
менты, ставшие позднее тенденцией борьбы символистов, инструменталис
тов, импрессионистов с крайностями натурализма, переобремененного 
статикой; эти моменты у Гоголя долгое время не виделись; в начале 
века они явно бросились нам в глаза" (Андрей Белый. Мастеротво Гого
ля. С. 291).

13См. : Палиевский П.В. Значение Толстого для литературы ХХвека// 
Л.Н. Толстой и современность: Сб. статей и материалов. М.: Наука, 
1981. С. 148. 
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интереса находились в новом этапе исторического развития страны, 
ознаменовавшемся большими политическими и общественными потрясени
ями революции 1905-1906гг. и накануне еще более грандиозных взрывов 
и перемен 1917 г. Конечно, связь разных пластов общественного соз
нания (литературы и политики) не была отчетливо видной, но наиболее 
прозорливой, исторически масштабно чувствующей современность частью 
русского общества она все же и тогда ощущалась. Проблема функциональ
ного бытования русской литературы XIX в. в XX в. приобретала более 
широкий характер, чем только и исключительно сфера литературных ин
тересов (взаимодействия или борьбы литературных стилей и направлений 
и др. ). Вопрос о том, реалист ли Гоголь, или романтик, или натура- 
лист, или фантаст, или символист, отступал на второй план перед тем 
колоссальным духовным содержанием его творчества, которым так силь
на была всегда русская литература. Точнее сказать, эти вопросы, ка
сающиеся творчества, решались в плане столько же обобщенновеликом, 
сколько и конкретном, сиюминутном, злободневном: верно ли изобразил 
ГбТоль российскую действительность своего времени, верно ли указал 
пути ее дальнейшего продвижения и обновления. Такой подход был под
сказан судьбой Гоголя, трагическим взлетом его жизненного и творчес
кого конца; такой поворот в понимании судьбы писателя был предсказан 
еще при жизни его 6. Г. Белинским.

Наиболее близко подошел к пониманию Гоголя в XX в. Блок. «Та са
мая Русь, о которой кричали и пели крутом славянофилы, как корибан- 
ты, заглушая крики матери бога; она-то сверкнула Гоголю, как осле
пительное видение, в кратком творческом сне. Она далась ему в кра
соте и музыке, в свисте ветра и в полете бешеной тройки. <.. .> Такая 
Россия явилась только в красоте, как в сказке, зримая духовным очам. 
Вслед за Гоголем снится она и нам. Он же, первый приподнявший завесу, 
за дерзкое свое прозрение изведал все унижения топки и серую всерос
сийскую мразь; не выдержав „очерствения жизни", глухой „могилы по
всюду”, Гоголь сломился»14. Гоголь сломился! И на чем же: ”Та самая 
Русь". Но тем и велик был Гоголь, что и сломленный он сумел открыть 
перед нами, его современниками и потомками, свою тайну - идеал гар
монии; в XX в. первым и, наверное, глубже и непревзойденнее всех по
дошел к этой тайне Блок: "В полете на воссоединение с целым, в музыке 
мирового оркестра, в звоне струн и бубенцов, в свисте ветра, в визге 
скрипок - родилось дитя Гоголя. Этого ребенка назвал он Россией. Она 
глядит на нас из синей бездны будущего и зовет туда. Во что она вы
растет, - не знаем; как назовем ее, - не знаем”.

Нельзя сказать, что такой подход к творчеству и судьбе Гоголя - 
с позиции жизни (а не литературы) был единственным, единичным: Блок

14Блок А. Дитя Гоголя: Статья. 1909 // Сочинения: В 2 т. М. : Ху
дож. лит., 1955. Т. 2. С. I09-II0.
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словно бы подытожил те ощущения (предвосхищения) судьбы Гоголя, ко
торые накапливались в культурном и общественном сознании начала- ве
ка; сопоставляя суждения Блока с концепциями гоголевского творчест
ва Ин.Ф. Анненского, Андрея Белого (раннего периода, о чем уже упо
миналось), можно увидеть многие сближающие их черты. Вместе с тем 
нельзя не признать и того, что точка зрения Блока была обращена ско
рее к будущему прочтению Гоголя, чем подытоживала накопившиеся в 
начале XX в. идеи...

То размежевание идейных позиций, которое обнаружилось в интер
претациях гоголевских художественных идей начиная с середины XX в., 
было вполне ощутимо и в ту пору, когда перед общественным сознани
ем России встал впервые "гоголевский вопрос”. "Вопрос" остался не
решенным до сих пор, но как значимо в жизни народа было это разме
жевание, эта борьба мнений...

"Внутреннему, интимному Гоголю созидаемые им отрицательные типы 
не могли не стоить очень дорого. <...> Пережить Манилова и Плюшкина 
значит лишиться двух иллюзий относительно самого себя и создать се
бе два новых фантома. Чем далее выписывал Гоголь в портрете России 
эти бездонные и безмерно населенные глаза его, тем тяжелей и безот
раднее должно было казаться ему собственное существование. Гоголь 
не только испугался глубокого смысла выведенных им типов, но, глав
ное, он почувствовал, что никуда от них уже уйти не может. Не мо
жет потому, что они - это он.,."15.

А.Н. Толстой в начале своего пути "встретился" с книгой И.Ф. Ан
ненского, он хорошо знал такое прочтение гоголевского вопроса, и 
именно оно, как показал его собственный опыт, оказалось близко ему...

Мы еще и сегодня не смогли бы, как уже говорилось, понять тайну 
воздействия писателя на все последующее художественное развитие в 
России. Можем только признать теперь, в конце века, провидческую 
правоту Андрея Белого, сказавшего в 1910 г.: "...мы еще не знаем, 
что такое Гоголь; и хотя не видим мы его подлинного, все же твор
чество Гоголя, хотя и суженное нашей убогой восприимчивостью, бли
же нам всех писателей русских XIX столетия"

И с точки зрения Белого, и Блока, и Ин. Анненского, эта близость 
объяснялась какой-то внутренней, духовной силой гоголевского твор
чества, той провидческой темой народа, которая соединяла Гоголя с 
предшествующими веками развития нации. "Говорят, реалист Гоголь - 
да. Говорят - символист он - да. У Гоголя леса - не леса; горы - 
не горы; у него русалки с облачными телами; как романтик, влекся 
он к чертям и ведьмам и, как Гофман и По, в повседневность вносил

•^Анненский И.Ф. Книга отражений. СПб., 1906. С. 24.

16Андрей Белый. Луг зеленый: Книга статей. М. : Кн-во Альциона, 
1910. С. 95.
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грезу. Если угодно - Гоголь романтик; но вот сравнивали же эпос Го
голя с ГомеромI"1? (Надо заметить, что концепция Андрея Белого под
вергалась начиная с 30-х годов особенной критике в советском литера
туроведении именно за эту многомерность, неоднозначность - "критичес
кий реалист" - подхода^9. Не исключено, что, с другой стороны, под 
воздействием критики и общественного мнения той поры и сам Андрей 
Белый в книге о Гоголе 1934 г. обнаруживал несвойственную ему ранее 
однозначность подхода в интерпретации пафоса гоголевского творчест
ва19. )

Выступление Брюсова на юбилейных гоголевских торжествах 1909 г. 
хорошо известно; оно неоднократно подвергалось критическому разбору 
в работах советских ученых^. И вмеоте с тем его роль в интерпрета
ции творчества Гоголя в XX в. (да, пожалуй, не только Гоголя) оказа
лась по-своему знаменательной. И даже не по существу предложенной 
Брюсовым концепции, но по самому подходу, по самой возможности тако
го понимания судьбы художника: "Если бы мы пожелали определить ос
новную черту души Гоголя, faculté maitreaae, которая господствует и 
в его творчестве, и в его жизни, - оказал Брюсов, - мы должны были 
бы назвать стремление к преувеличению, к гиперболе. После критичес
ких работ В. Розанова и Д. Мережковского невозможно более смотреть 
на Гоголя как на последовательного реалиста, в произведениях кото
рого необыкновенно верно и точно отражена русская действительность 
его времени. Напротив того, Гоголь, хотя и порывался быть добросо
вестным бытописателем окружавшей его жизни, всегда, в своем твор
честве, оставался мечтателем, фантастом и, в сущности, воплощал в 
своих произведениях только идеальный мир своих видений..

Речь Брюсова произвела большое впечатление на литературную об
щественность России; долгим недобрым эхом отозвалась она в душах

17Там же. С. ЮЗ.
■æCM., напр., в кн. : Храпченко М.Б. Николай Гоголь: Литературный 

путь. Величие писателя. М.: Современник, 1984. С. 617-618.
19<£Свое «все, что ни есть" первой фазы творческого развития, - го

ворится в книге ^Мастерство Гоголя", - ставшее не Украиною, а Россией, 
он уличает, как только «ничто"; <>..> качество подобно радию; его эма
нация выявляет мертвость основы натуры при видимой ее жизни; контуры 
тел, лиц и жестов невыразимо ярки; между тем: яркость... есть яркость 
тусклятины; все гальванизировано и являет не жизнь, - дерг лапочек 
мертвой лягушки; мертвость живее жизни... процесс - трупное разложение... Царство трупов - вся русская действительность^ (Андрей Белый. 
Мастерство Гоголя. С. 22-23).

æCM., напр., в кн.: Храпченко М.Б. Указ. соч. С. 616-617; также: 
Фридлендер Г.М. Гоголь и современность // Гоголь: История и совре
менность. С. 168-169.

21Гоголевские дни в Москве: Сб. общества любителей российской сло
весности. М., 1909. С. 157. См. также в кн.: Брюсов В. Испепеленный. 
М., 1910.
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почитателей Гоголя. Но, перечитывая сейчас эту речь, на первый 
взгляд даже трудно понять, в чем же увидели в ней современники ос
корбление Гоголя, надругательство над памятью великого писателя. 
Ведь не пуританскими же чувствами верности реализму (или натура
лизму) , в противовес фантастике, руководились они в своем поведе
нии. ..

Современники Брюсова услышали в речи о Гоголе нечто другое, для 
них неожиданное: провозглашенную поэтом возможность одностороннего 
подхода к творчеству национального гения, в котором они усмотрели 
отказ от его высших духовных прозрений. Читатель начала века, по
стигший смысл гоголевского творчества в интерпретации напряженной 
философской мысли той поры22, не мог согласиться с концепцией Брю
сова. Но, с другой стороны, этот смысл не был понят тогда (как, 
повторим, не разгадан он и сегодня) и большей частью интеллигенции, 
той, что мы называем демократической. Горький, например, не прини
мал Гоголя ни на каких этапах своего пути; правда, исходил он при 
этом, на наш взгляд, не из самого Гоголя, а опять же опирался на

23 интерпретацию его творчества Д.С. Мережковским и В.В. Розановым .
Что касается позиции А.Н. Толстого в отношении к Гоголю, то на 

протяжении только раннего периода его жизни она претерпела ряд 
изменений, всякий раз обусловленных как некоторыми общими тенден
циями, так и, в первую очередь, закономерностями собственного творчес
кого развития. Только однажды в своей жизни, в I9II г., в рассказе 
"Портрет" он словно бы поддастся давлению субъективно-идеалистичес
ких интерпретаций великого русского писателя и вступит с ними в по
лемику, из которой выйдет побеаденным; уже следующие после "Портрета" 
произведения Толстого ("Приключения Растегина" и др. ) будут свиде
тельствовать о его глубокой внутренней зависимости от Гоголя.

Начало литературной биографии А.Н. Толстого, охватывающее около 
10 лет, примерно I907-I9I7 гг. (а ло некоторым критическим источникам 
простирающееся чуть ли не до 1927 г., времени, как уже говорилось, 
работы над романом "Восемнадцатый год"), традиционно рассматривается 
в литературе как действительное "преддверие" подлинного Толстого: 
тем самым, сознательно или бессознательно, оно противопоставляется 
зрелому периоду творческой жизни писателя. Если нам сейчас не сос
тавило бы особого труда представить несоответственность такой ха
рактеристики реальному положению дела простым напоминанием произве-

22Налр., в работах: Мережковский Д.С. Гоголь и черт: Исследование. 
М.: Скорпион, 1906; Розанов В. Указ. соч. (глава "0 Гоголе"); Андрей 
Белый. Указ, соч.; и др.

22Сравните: "Жалко Гоголя, слабого человека, задохнувшегося в мис
тицизме, признавшего косность необоримой и - обоготворившей ее..." - 
говорил Горький в каприйских лекциях 1908-1909 гг. (1орький М. Исто- 

//Архив А. М. Горького. М. : Худож. лит., 1939. 
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дений Толстого, созданных до 1927 г., то более спорным могло бы ока
заться наше стремление отказаться от критической традиции в характе
ристике первого десятилетия его творческой жизни.

А именно такое стремление - увидеть уже в самом начале Толстого 
не только основу, исток его будущего развития, но и самостоятельную 
художественную эстетическую ценность - весьма интересует нас, в 
первую очередь, с точки зрения избранного предмета исследования - 
осуществления в нем, в этом начале, отечественной литературной тра
диции. С другой стороны, не стоит забывать и о том, что самая воз
можность такого подхода могла возникнуть лишь в свете позднейшего, 
зрелого периода творческой жизни писателя, на расстоянии времени, 
с позиции ретроспективы, все расценившей и все расставившей по 
своим местам;..

Самая возможность такой корректировки таится не в субъективных 
намерениях пишущего: есть объективная реальность творчества и жиз
ни, которая и диктует свои выводы. Нельзя сказать, что, все писавшие 
о Толстом субъективно заблуждались, - они исходили из этой реаль
ности, правда замыкая ее в круге представлений своего времени. И, 
что еще существеннее, в круге представлений самого Толстого о се
бе и своем творческом пути, в том числе раннем.

В самом деле. Во многих, если не во всех, автобиографических 
статьях Толстой характеризовал первый период своей литературной 
жизни именно так, как об этом вслед за ним пишут едва ли не все 
исследователи его творчества.

"Если бы не было революции, - сказал Толстой "о себе" в 1933 г.,- 
в лучшем случае меня бы ожидала участь Потапенко: серая, бесцвет
ная деятельность дореволюционного среднего дисателя. Октябрьская 
революция как художнику мне дала все. Мой творческий багаж за 
10 лет до Октября составлял 4 тома прозы, за 15 последних лет я на
писал II томов наиболее значительных моих произведений" (10, 190- 
191).

Переворот, произведенный революцией 1917 г. в области не толь
ко политического и социального общественного устройства, но став
ший и новым этапом в развитии отечественной культуры, рассматрива- 
етря писателем как важнейший, сущностный в развитии культуры и в 
своей собственной личной и творческой судьбе. Он говорит о прин
ципиальном изменении сущности искусства, его содержания и функци
ональной направленности: "Сейчас я чувствую живого читателя <. .> 
Сейчас я вижу в литературе мощное оружие борьбы пролетариата за 
мировую культуру" (10, 191).

Но все-таки, желая подчеркнуть, выделить эту принципиально 
важную для него мысль, Толстой, на наш взгляд, несколько скоррек
тировал свой прежний творческий опыт в сторону его принижения, 
умаления его действительной роли и значения ("серая, бесцветная 
деятельность дореволюционного среднего писателя" ), поскольку -
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до простой логике - указанные новые качества творческого самосоз
нания писателя не могли возникнуть "из ничего", они предуготовля
лись всем художественным развитием. Впрочем, об этом говорится и 
в цитированной статье, несколькими строками выше приведенных: 
«Первая часть трилогии «Ховдение по мукам" («Сестры"), написанная 
мной в 1919 году, по существу начинает новый этап моего творчест
ва» (10, 190); в роман вошли творческие муки й обретения всей 
предшествующей жизни...

Не преуменьшая значения последующего творческого развития Тол
стого, опираясь в оценке и понимании этого этапа развития на его 
известное, ставшее хрестоматийным определение: "Революция как ху
дожнику мне дала все", подтвержденное величайшими взлетами духов
ного самораскрытия и художнических прозрений в романах "Хождение 
до мукам" и "Петр Первый", мы все же хотели бы видеть органич
ность, закономерность всего творческого пути Толстого. Не субъек
тивный, идеалистически-волюнтаристский подход к проблеме творчес
кой эволюции писателя привлекал бы нас в данном случае и уж тем 
более, с другой стороны, не вульгарно-социологический, но реалис
тический, исторически конкретный и объективный. Это важно под
черкнуть при анализе творческой биографии писателя, поскольку в 
силу целого ряда конкретных, жизненно-биографических и общих при
чин самый путь его оказался исполнен глубокого и поучительного 
смысла. В пути писателя - художника и человека ощутима явствен
ная предопределенность, высшая целесообразность развития, заклю
ченная в движении народной судьбы и истории государства; об этой 
естественной, органичной зависимости своего внутреннего развития 
от общественных сдвигов и .катаклизмов эпохи не раз говорил сам Тол
стой.

Не совсем бесспорной в связи с этим представлялась бы нам и ут
вердившаяся в литературе о писателе самая "схема" его раннего твор
ческого развития: от "декадентских" сборников стихов и первых, на
писанных под влиянием символизма "стилизованных" рассказов - к за
волжскому циклу, составленному из двух романов, повести и большого 
числа рассказов на одну тему: оскудевающего русского барства, "об 
эпигонах дворянского быта той части помещиков, которые перемалыва
лись новыми земельными магнатами", как о том не раз говорил и пи
сал сам Толстой (I, 56-57). Б эту устоявшуюся схему не вполне ук
ладывается реальное содержание раннего творчества писателя: его "де
кадентские" сборники стихов, по существу, не содержат в себе ничего 
декадентского (на что давно обратил внимание такой пристрастный чи
татель Толстого, каким был Бунин24) или, во всяком случае, очень ма- 

24 «Что до „декадентской" его книжки’<стихов>, то я ее читал и, 
насколько помню, ничего декадентского в ней не нашел, - писал Бунин 
в воспоминаниях "Третий Толстой", - сочиняя ее, он (Толстой. - А.К.) 
тоже следовал тому, чем тоже увлекались тогда: стилизацией всего ста
ринного и сказочного русского» (Бунин И.А. Собр. соч.: Б 9 т. М. : 
ХУдож. лит., 1967. Т.,9. С. 435).



ло декадентского, а за желанием писать стихи, "как все", угадыва
лась скорее ориентация не на декадентсткую, а на классическую рус
скую традицию, о чем также не раз говорил сам Толстой, И ранняя 
проза его оказывается не такой уж однозначно тематической, как ска
зано выше, но включает в себя целый рад разных и по художественному 
качеству, и по тематическому составу пластов, которые он сам в од
ном из первых, дореволюционных собраний своих сочинений распреде
лил по меньшей мере до четырем разным тематическим узлам: "За
волжье", "По пути"; "Призраки"; "Минувшее"^. Уже само многообра
зие художественных интересов, выявившихся в раннюю пору жизни пи
сателя, приоткрывало его дальнейшие творческие пути, обеспечивало 
прочность его творческого существования.

В упоминавшихся автобиографических работах Толстой был склонен 
весьма критически оценить свои первые шаги в Литературе. Идя вслед 
за ним, и исследователи его творчества приступают к рассмотрению 
подлинного Толстого начиная примерно с 20-х годов, со времени его 
возвращения из эмиграции в Советскую Россию, а весь предшествующий 
период считают подготовительным этапом к этому подлинному: недаром 
многие статьи и книги, посвященные начальной поре его творческой 
жизни, непременно имеют в своем заглавии слово "искания", "поиски" 
и тому подобные определения...

Были, однако, в этой ранней поре и обретения. Они не прошли для 
писателя бесследно, войдя органической частью в его творческий сос
тав. Можно надеяться, что не пройдут они бесследно и для читателя; 
во всяком случае, первые прозаические произведения Толстого открыва
ют во всех изданиях его собрания сочинений. А вот стихи, с которых, 
по существу, начался творческий путь Толстого, канули в Лету: де
сятки, сотни стихов остались неопубликованными, а та небольшая 
часть их, которая образовала два первых (и единственных) сборника 
стихов "Лирика" (1907) и "За синими реками" (I9II), после первых 
публикаций автором больше не перепечатывалась. О своих первых сти
хотворных опытах Толстой всегда отзывался очень сурово, отчетливо 
называл творческие "источники", вызвавшие и самое появление их: 
Некрасов и Бальмонт, Надсон и Тан-Богораз. Подражательность, вто- 
ричность этих стихов (оставшихся, повторим, неопубликованными) не
сомненны; хотя стоит, может быть, обратить внимание на изначально 
демократическую ориентацию будущего писателя:

Избы, землянки, соломой покрытые, 
Темные клети, ворота разбитые, 
Слепые окошки, ставнями крытые, 
Села заснули ночью морозною...

orСм. : Толстой А.Н. Сочинения: В 10 т. М. : Кн. изд-во писателей в 
Москве, I9I2-I9I8. T. I. 1912.
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В первых же опубликованных стихах (в сборнике "Лирика”) Толстой 
словно скрывает свои действительные художественные пристрастия и 
говорит, как "все", - например, авторы популярных сборников "Чтец- 
-декламатор”, многие начинавшие в ту пору поэты-”младосимволисты” 
(С. Городецкий, Н. Асеев), т.е.,как заметил современный исследова
тель^, стихи сборника были сделаны по всем правилам "литературной 
мистификации".

Однако уже в следующей книге -сборникестихов "За синими реками" - 
Толстой открылся как самостоятельный художник: "Это результат моего 
первого знакомства с русским фольклором, русским народным творчест
вом" (I, 56). Несмотря на то, что фольклор оказался чрезвычайно 
притягателен для всей русской поэзии начала XX в. (увлечению им 
отдали дань и Блок и Брюсов, не говоря уже о поэтах значительно 
меньшего масштаба), в стихах Толстого, созданных на переосмыслении 
фольклора, современников поразила их удивительная "подлинность”. 
Перед читателем открылся "новый Толстой" (именно такое определение 
даст ему вскоре, в связи с заволжским циклом, М. Горький): полнота 
и сила жизни, покоящаяся на органической природности человека, его 
неразрывной, естественной связи со всем живым миром; природа, оду
хотворенная человеком, впервые в русской поэзии XX в. заговорила, 
ожила в стихах Толстого - но это не было "олицетворением" ее, "зна
ком", "символом" человеческого поведения, но чем-то глубокоеотест- 
венным, рожденным народными представлениями, запечатленными в его 
устном творчестве.

Обсыпалась почками, 
Обвесилась листочками. 
Гроза гремит, жених идет, 
По солнцу довдь, - весенний мед, 
Чтоб, белую да хмельную, 
Укрыть меня в постель свою, 
Хрустальную, 
Венчальную...
(8,7-8)

Сборник "За синими реками" стал существенным этапом в развитии 
Толстого и потому, что в период работы над ним писателю впервые 
пришлось осознать и сформулировать свою творческую позицию в искус- 
стве. "Мне казалось, что нужно сначала понять первоосновы - Землю и 
Сплите, - писал Толстой в предисловии к сборнику. - И, проникнув в 
их красоту через образный, простой и сильный народный язык, утвер—

^Смола 0. Лирика А.Н. Толстого // А.Н. Толстой: Материалы и ис
следования. М. : Наука, 19.85. С. 89.
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дать для самого себя - что да и что нет, и тогда уже обратиться к 
человеку, понять которого без понимания земли и солнца мне не пред
ставлялось возможным" . Запомним эти слова - мы еще не раз возвра
тимся к творческому кредо молодого писателя, размышляя над философ
ской основой "Хождения по мукам", "Детства Никиты" и многих других 
его важнейших, итоговых произведений. Конечно, в этой сосредоточен
ности лишь на "природном" мире (в противовес социальному) была и из
вестная слабость, осознаваемая или инстинктивно чувствуемая и им са
мим. Ведь недаром он не раз признавался в те годы в том, что не мо
жет "найти ряда" своих "символов" для "нынешнего дня", в то время 
как "древность", с его точки зрения, "окрашена в прекрасные цвета" 
и потому легче поддается художественному воплощению.

Так в эстетических взглядах молодого писателя сосуществовали (пока 
не взаимодействуя) эти две стихии - "мифология и творчество народа", 
с одной стороны, и, с другой, "искусство слова, подхваченное урага
ном революции", помчавшееся "за синие моря, за крутые горы, в три
десятые царства - жар-птицу искать". Фантастическая по трудности за
дача: соединить в художественном слове эти две стихии, связать пред
ставления "современного человека и того, первобытного, который тво
рил язык" - с такой программы начался путь Толстого в литературе.

Идя вслед за позднейшими критическими оценками и самооценками 
писателя, мы чаще всего рассматриваем начальную пору его творческой 
биографии в русле символистской традиции. Однако уже сборник "За 
синими реками" свидетельствовал о рождении собственного творческо
го лица Толстого; а первая прозаическая книга - сборник художест
венно обработанных сказочных сюжетов - "Сорочьи сказки" (1909)28 - 
уже напрямую вывела читателя действительно к подлинному Толстому.

В 1908 г., одновременно с названными выше стихотворными сборни
ками и статьями, состоялся дебют Толстого и в прозе - в журнале 
"Нива" был напечатан его первый рассказ - "Старая башня". В лите
ратуре этот рассказ обычно не рассматривается, как не представля
ющий общего интереса. Да и сам писатель после первых публикаций 
не включал его в свои сборники и собрания сочинений. И однако, рас
сказ по-своему замечателен - расхождением замысла ("исканием формы" 
в духе символистской поэтики) и его реальным воплощением. Положен
ный в основу рассказа сюжет, заимствованный, кстати сказать, из 
действительной жизни, не имеет выходов к социальным, общественным 
проблемам: таинственные знаки и предзнаменования (странный звон го
родских часов, предвещавший беду), управляющие человеческими судь-

^Толстой А.Н. Собр. соч.: В 10 т. М.: Кн-во писателей в Москве, 
1914. Т. 4. С. 5.

28Читателей, интересующихся этой книгой, можем отослать к разбору 
ее в кн. : Скобелев В. В поисках гармонии: Художественное развитие 
А.Н. Толстого 1907-1922 гг. Куйбышев, 1982. С. 26-34.
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баю, находятся в рассказе вполне в русле символистской поэтики. 
И вместе с тем загадка этих метафизических предзнаменований разре
шается здесь достаточно просто : инженер (до фамилии Труба), про
вожавший учительницу Лялину, оказывается убитым "техником Петровым" 
по вполне реалистической причине - именно ревности; писатель ни
сколько не затемняет этот традиционный сюжет приемами символистской 
поэтики, а объясняет поступки своих героев, приведшие к трагическо
му финалу, такими же традиционно выверенными, психологически точ
ными деталями и характеристиками...

У нас сложилось несколько преувеличенное представление о роли 
литературного процесса в творческой судьбе Толстого; в немалой 

мере этому способствовал он сам, своими многочисленными указани
ями на эту связь и зависимость. Однако для Толстого, как для вся
кого большого художника, вернее было бы говорить о его собственном 
воздействии на этот процесс, который формируется, как известно, не 
вне художественного мира его участников, а создается ими самими, 
во всяком случае наиболее творчески одаренными из них. С другой 
стороны, начало творческого пути Толстого, так же как и вся его 
последующая творческая жизнь, свидетельствует об его ориентации 
не на господствующие в тот или иной период художественные течения, 
а на те, что оказываются ему внутренне близкими.

Так начало творческого пути Толстого оказывается удивительно 
многослойным - стихи и сказки как дань увлечения народным искус
ством; стихи и рассказы,где ощутимо влияние (хотя бы и внешнее) 
символистской поэтики; и даже "стилизация" - как результат мод
ного в начале века увлечения русским искусством ХУШ в. с его 
изящной, несколько галантной и сентиментальной языковой формой - 
через все это проходит писатель и остается самим собой. Неодно
кратно рассказывал Толстой о том, что под влиянием волошинских 
переводов Анри де Ренье, произведших на него "ошеломляющее впе
чатление", он написал "три маленьких новеллы 18 века, стилизуя 
язык и образы" (речь идет о рассказах "Соревнователь", "Яшмовая 
тетрадь", "Поэт злосчастный" ) ; не раз позднее сурово критиковал 
он эти свои опыты (что, впрочем, не мешало ему включать их во 
все собрания сочинений): ^...открылась удобная, легкая и прият
ная область - пстиль". Готовый язык, давно усмиренный и послушный, 
но мертвый...» (10, 94). Под влиянием ли модных увлечений (иссле
дователи связывают их у Толстого с эстетическими пристрастиями ху
дожников "Мира искусства") или, напротив, в борьбе и преодолении 
этих увлечений - как бы то ни было, Толстой вышел из них с само
стоятельным творческим результатом, о котором он сказал еще в 
1916 г.: "И сразу же нахожу свой стиль". Ю. Тынянов/считал, что 
стилизация способна легко переходить в пародию; у Толстого такого 
перехода никогда не происходит, однако легкая ироничность, добро

104



душно усмехавшийся или насмешливый авторский голос, столь ощутимые 
в названных выше "стилизованных" рассказах, останутся в творческой 
манере Толстого, так или иначе дадут себя знат^ в произведениях 
заволжского цикла и в рассказах 20-х годов ("Голубые города", 
"Гадюка", др.), наиболее отчетливо обнаружатся в сатирической по
вести "Похождения Невзорова’,’ или Ибикус"... Действительно, живо
писание словом станет одним из главных, характерных качеств его 
стиля с начала пути вплоть до "Петра Первого":

"По стриженой лужайке, удаляясь от куртины повядшей сирени и 
огибая подпертую рогульками яблоню, гуляет, раскрыв в яшмовом пе
реплете тетрадь, дворянин в голубом фраке.

Палевые брюки его подтянуты штрипками к туфлям, из-под шелко
вого жилета, цвета сливок, выглядывает, нежностью своей похожий на 
пенки, поджилетник из турецкой шали..." (1,82) - так начинается 
рассказ "Яшмовая тетрадь" (1909), и в этом описании внешнего (так 
же детально выписаны и портреты персонажей в рассказах "Соревно
ватель" и "Поэт злосчастный") уже скрыт замысел произведения: 
во-первых, самый путь исследования характера персонажа через внеш
нее показывает сущность его (в рассказе "Яшмовая тетрадь" такому 
пути вполне соответствует характеристика и внутреннего мира героя, 
озабоченного тем, как жить - "как птицы или как те за прудом, сгре
бающие сено", - и находящего утешение в последнем - в любовном объ
ятии деревенской бабы), а во-вторых, нетрудно уловить в этом описа
нии внешнооти авторскую незлобивую насмешку над своим героем в "го
лубом фраке", в жилете "цвета сливок" и поджилетнике, похожем на 
"пенки"... Едва ли такое описание можно принять за мертвый язык 
(по позднейшей, приведенной выше авторской характеристике). Скорее 
другое: уже в первых рассказах Толстого "стилизация" как способ 
художественного мышления ощутима в самой малой степени (или ее во
обще нет)., а есть другое - ясно высвеченная уже с первых шагов 
Толстого в литературе ориентация на своих великих предшественни
ков - Гоголя в первую очередь.

Поэтика Толстого принадлежит к наименее изученным сторонам его 
творческого наследия; бесспорно, однако, одно- начало ее следует 
искать именно в этой - классической - ориентации. Литературоведе
ние наше бедно словами-понятиями, для Толстого во всяком случае; 
"живописание словом", "любовь к детализированному описанию" и 
прочее, которыми мы привычно характеризуем стиль писателя, все-таки 
не исчерпывают могучей, напряженной образности его поэтического 
слова...

Так и многое из того, что выявилось уже в первых литературных 
опытах Толстого, войдет неотъемлемой частью в его художнический 
облик. Возможно, что от ранних рассказов через все творчество пи
сателя пройдет эта страсть к образам-лейтмотивам, которые не на
вязчиво и упорно, но деликатно, с большим чувством художественной 
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меры раскрывали бы перед читателем образ воссоздаваемой художни
ком жизни, образ бытия« Конечно, "жилет цвета сливок” - образ, 
кажущийся нам простым (не глубинным, не многозначным); а вот за
думаемся над тем, что бы значила такая художественная деталь в 
толстовских описаниях "заволжской” жизни, как тарантас (коляска - 
в других случаях), которая присутствует во воех произведениях на 
эту тему, тщательно и подробно выписанная (словно это самое важ
ное, в каком именно тарантасе путешествуют по заволжским степям 
его герои?).

"Проезжему человеку, сидящему на подушке, вышитой по углам пе
тушками, в тарантасе, запряженном парой облепленных слепнями поч
товых лошаденок, не на что было смотреть сквозь сонные веки: жара, 
пыль, пыльная, чуть вьющаяся дорога по степи, жаворонки над хлеба
ми, далеко - соломенные крыши да журавли колодцев... Лишь изредка 
из-за горки поднимались вершины ветел, и тарантас катил мимо плос
кого пруда с рябым от отпечатков копыт берегом, мимо канавы, порос
шей акацией, мимо белеющих сквозь тополевую зелень колонн налымов- 
ского дома..." (I, 196). Так начинается повесть Толстого "Заволжье", 
и в этом зачине уже запечатлены все взаимосвязанные детали жизни, 
которая широко развернется перед читателем на страницах повести: 
и тарантас, и крыши домов, и журавли колодцев, и "рябой" берег - 
все выстроится здесь в один ряд, схваченное как бы непроизвольно, 
естественно, цепким, умным взором художника. И только позднее пой
мем мы, идя по страницам многих других книг Толстого, что перед 
нами - не только примета быта, но глубинный художественный образ, 
обобщение, символ, реалистический "знак" жизни.

"Читая повесть, я невольно вспоминал мою такую же поездку, почти 
в таком же тарантасе, по разоренным усадьбам Симбирской губернии, - 
писал Толстой в 1922 г. в послесловии к довести русского писателя 
В.А. Сологуба "Тарантас". - Те же дороги, мужики, грязь, бестолочь. 
Те же мечтательные, бестолковые помещики, с головой, поставленной 
вверх ногами... Поездочка моя <.. .> кончилась, видимо вследствие 
какой-то многовековой традиции, так же - крушением... И я, и та
рантас, и ямщик, и чемоданы по-старому обычаю опрокинулись в пол
ную через край канаву. Мечты мои были прерваны. И так, еще раз, 
еще один мечтатель въявь соприкоснулся с великим символом бытия - 
грязной лужей, куда мечтатель летит лицом, животом, всем сущест
вом, растопырив руки..."29

Можно бы еще долго размышлять над художественными находками и 
открытиями, совершенными Толстым в начальной поре литературной жизни. 
Напомним еще одно из них: через многие произведения Толстого 1917- 
1920 гг. проходит образ "поля", "бескрайней равнины русской земли" -

29Толстой А.Н. Послесловие // Сологуб В.А. Тарантас: Путевые впе
чатления. Берлин, 1922. С. 7-8.
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циклы его рассказов этих лет так и называются - "Дикое поле", "Через 
поле Российское", а завершается все это могучим трагическим образом 
"ховдения по мукам", образом "взвихренной" Родины, России.

И все-таки приходится согласиться с позднейшими самооценками пи
сателя: его первые выступления в литературе несли на себе печать по
исков, хотя и развивавшихся в собственном русле, но лишь поисков 
своего видения жизни, своего творческого лица.

Он открылся как-то сразу - после всех этих дебютов молодой и уже 
популярный писатель вдруг, неожиданно предстал перед читателем совер
шенно новой стороной: в символистских сборниках "Аполлон", альманахах 
издательства "Шиповник" в I909-I9II. гг. одно за другим стали появ
ляться произведения Толстого— рассказы, довести, первый роман ("Две 
жизни", позднее озаглавленный "Земные сокровища", а еще позднее наз
ванный "Чудаки"), - все на тему русской действительности, оскудева
ющей народной жизни. Естественным было соседство на страницах этих 
изданий произведений А. Толстого, "бытописателя" русской жизни, с 
Ф. Сологубом, М. Кузминым, А. Ремизовым, Г. Чулковым, Д. Мережковским, 
3. Гиппиус и другими: именно это удивление сквозит в диалоге, напри
мер, Горького с А.В. Амфитеатровым, о чем уже говорилось здесь.

Нельзя сказать, что Толстой вошел в литературу с ясно выраженными 
общественно-политическими и социальными взглядами: в заволжском цик
ле хотя и сильно ощутима критическая нота по отношению к уходящему 
поместному барству, но она незлобива, поскольку Толстой любуется 
своими "чудаками", хозяевами разоряющихся поместных гнезд (сюжет 
многих произведений цикла составляют тщетные попытки приостановить 
разорение, наметившийся ход жизни). Однако за этим "любованием" 
встает в произведениях писателя глубокий и высоконравственный смысл, 
идеал автора - в прочности и незыблемости существования человека, в 
его коренных связях с землей, на которой он родился и вырос, которую 
'выходил своими руками, где покоятся его близкие и где только и может 
взойти будущее. И всякое нарушение этого идеального состояния, этой 
гармонической слитности грозит миру и человеку, с точки зрения Тол
стого, невосполнимыми потерями нравственного достоинства.

Так, когда в мир тетушки Анны Михайловны и ее домоправителя Афри
кана Ильича (в повести "Неделя в Туреневе"), хотя и оскудевающий 
("много их огорчалось запустением шумливой когда-то туреневской 
усадьбы..."), но прочный нравственными, человеческими ценностями, 
покоящимися на традициях, в первую очередь традициях отношений лю
дей друг к другу и на уважении к труду, когда в этот мир врывается 
докинувший его прежде молодой непутевый владелец Николушка ("Пету
шок", по позднейшему определению автора) с городской женой Настась
ей, этот мир, эта жизнь начинают шататься (оскверняется невинность, 
разрушаются родственные и семейные связи). И здесь симпатии и анти
патии автора достаточно определенны, так же, впрочем, как и в дру
гих рассказах цикла. Причем критическая нота до отношению к недуте- 

107



А. Н. Толстой. Фото 
Москва

1912 - 1914 гг.

вым обладателям помещичьих гнезд усиливается у Толстого до мере то
го, как сильно они оторвались от своего мира, разрушили свои связи 
с ним и вместе с тем потеряли самих себя. Такое движение авторской 
мысли очень ощутимо в цикле (вспомним горьковское определение: "соб
ранные в кучу", заволжские рассказы Толстого еще более выигрывают).

Так, если в одном из первых рассказов цикла ("Архип") ситуация 
с молодым помещиком Собакиным хотя и противопоставляется прочному, 
незыблемому миру старой помещицы Александры Аполлоновны Чембулато- 
вой (ненарушаемому, кстати сказать, даже недовольством, даже бун
том ее крестьян), но противопоставляется как-то мягко, порой даже 
и неясно для читателя (унизительное наказание, которому подвергли 
Собакина мужики за непредвиденное убийство одного из них, можно 
воспринять как справедливое возмездие, частный случай);

так, если финал Николушки ("Неделя в Туреневе") дочти трагико
мичен: тетушка везет его в монастырь, чтобы оставить там на ис
правление ("Ай, ай, укатали петушка"), то в романе "Две жизни" 
ситуация с Николаем Николаевичем Смольковым завершается не так 
безобидно: надежд на его нравственное воскрешение ни у кого из 
окружавших его людей не остается, и он так и уходит со страниц 
романа ("Свободен! Жизнь! Париж!") жалким и ничтожным... А прав
да, т.е. идеал, остается, с точки зрения Толстого, за обитателя
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ми разоренной помещичьей усадьбы: Ильей Леонтьевичем Репьевым, 
его дочерью Сонечкой, генералом Алексеем Алексеевичем и его су
масбродной супругой Степанидой Ивановной.

Как уже упоминалось, Толстой всегда противился "давлению” на 
него гениально-прозорливого Достоевского. Называя его в одном 
из писем 1912 г. "лишь” "конквистадатором” (т.е. завоевателем), 
открывшим новую страну, Толстой как бы отъединяет себя от него. 
Однако некоторые сюжетные линии его первого романа свидетельст
вуют о такой, может быть, непроизвольной, но и естественной, ор
ганичной зависимости от Достоевского (сюжет взаимоотношений ста
реющей Степаниды Ивановны со своим мужем, попытки организовать 
жизнь близких ей людей по своему усмотрению, да и самый изощрен
ный в мучительствах и жалкий характер ее, несомненно, навеяны 
образами Варвары Петровны Ставрогиной и Степана Петровича Верхо
венского из романа "Бесы").

Иногда атот традиционный, устоявшийся мир нарушается в расска
зах Толстого, как говорится, "своими" же: Мишука Налимов (из по
вести "Заволжье"), богатая, мощная, бунтующая натура, терпит крах 
нравственного достоинства, растрачивая свою жизнь, сознательно об
рывая связи с близкими людьми, с делом, с землей.

Заволжский цикл был написан целиком по восноминаниям самого пи
сателя (по свидетельству его тетки, Марии Леонтьевны Тургеневой, 
сюжеты: и характеры многих ранних рассказов Толстого воспроизводят 
действительные хроники и семейные предания), когда живо в нем бы
ло его прошлое, цельный и прекрасный мир его детства. Наверное, по
тому эти произведения отмечены каким-то внутренним совершенством, 
ясной идеей прекрасного, гармоничного мира. Интересно, что самым 
убедительным местом в раскрытии характера Смолькова в романе "Две 
жизни" являются сцены, в которых он, присутствуя на жатве, не мо
жет отличить пшеницы от ржи, а слушая русскую песню, не слышит, 
не понимает ее. А для самого Толстого (и для его читателя тоже) 
это был нормальный, здоровый мир. "На черном крыльце дела Васили
са все одну и ту же песню. И лучше не было этой песни на крещеной 
Руси... ".

Читатель, знакомый с творчеством А.Н. Толстого, хорошо знает его 
многочисленные высказывания о классиках отечественной литературы 
и об их роли в его собственном творчестве. Приводить эти высказы
вания, в изобилии разбросанные в литературно-критических статьях 
писателя, в его дневниках, записных книжках и письмах, нет нужды; 
тем более что эти высказывания посвящались у Толстого определенно
му кругу его, как ему самому казалось, прямых предшественников и 
учителей и оставались неизменными на протяжении всей его жизни; 
но и самый характер этих высказываний и оценок, самая направленность 
их у него также не подвергались каким-либо существенным изменениям, 
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а оставшись достоянной константой творчества, мерой эстетических 
оценок, точкой отсчета творческого труда и жизни.

Действительно, круг "главных и любимых" писателей у Толстого, 
как он сам выразился в 1927 г., т.е. в зрелый период творчества, 
на самой вершине своего пути, составили четыре славных и бесспор
ных имени: "Пушкин, Гоголь, Достоевский, Л. Толстой"3^. И раньше, 
и позднее он неизменно называл эти имена, может быть лишь меняя 
иногда последовательность небольшого перечня. На первый взгляд 
может показаться, что художественный вкус Толстого настолько бес
спорен и традиционен, особенно с нашей сегодняшней точки зрения, 
что и говорить о нем нечего, здесь нет какого-либо интереса, на
столько он правилен, нормален. Это ощущение усилится у нас, если 
мы обратимся к непосредственным высказываниям писателя, к его по
ниманию названных великих имен, в котором и впрямь слабо прощупы
валась индивидуальная, толстовская, отличная от нас с вами, т.е. 
от тряттитртояного взгляда, точка зрения. Конечно, каждый из наз
ванных великих писателей - создатель "вечных образов и вечных 
идей" (о Л.Н. Толстом и Гоголе); "Русское искусство должно быть 
ясно и прозрачно, как стихи Лушкина. Оно должно пахнуть плотью и 
быть более вещественным, чем обыденная жизнь. Оно должно быть 
честно, деловито и велико духом" (10, 79); "Пушкин больше чем 
национален. Душкин - это ощущение языческого, истинно аттического 
бытия.. ."3I - и так далее, прекрасными, точными словами о том, 
что нам так ясно, дорого и понятно, особенно сейчас.

Стоит, однако, эти прямые высказывания Толстого о классиках 
отечественной литературы ввести в панораму его творчества и по
смотреть на них в контексте его творческого развития, как из 
этой общей, суммарной картины выдвинется со всей очевидностью 
проблема сложных, противоречивых и отнюдь не однозначных и 
вместе с тем неизменно творчески значимых дая писателя отношений 
с каждым из названных великих художников слова. Молодая мечта 
Толстого о слиянии в русском искусстве "двух полюсов - Пушкина 
и Достоевского" приобретает особый смысл в его собственном твор
честве последних лет, а Достоевский окажется настолько действи
тельно "любимым" писателем, что на какой-то период поглотит его 
собственную творческую индивидуальность (роман "Хромой барин"); 
Л.Н. Толстой до конца жизни останется невоплотившейся мечтой 
Толстого, самой высокой вершиной художественного и нравственно
этического труда, до которого не дотянуться человеку и художни
ку хаотичного и мятежного XX в. ; Гоголь же выдвинется среди этих

æA.H. Толстой о литературе и искусстве. М. : Сов. писатель, 1984. 
С • 27Q»

31Там же. С. 394.
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четырех великих на первое место как прямой предшественник и учи
тель Толстого.

"Любимым писателем был Гоголь. Его страсти не отпугивали ме
ня. С ними примирялась душа ребенка. Его пышная романтика, его 
бессмертный шор, его персонажи, написанные гением художника, 
для вечности, дивная поэзия Украины - это был мир. куда снова 
и снова с упоением возвращалась душа ребенка..."32

Это последнее высказывание Толстого о Гоголе, 1943 г., в ко
тором, повторим, за традиционно-обязательными оценками просту
пает собственное, индивидуальное восприятие Толстого, словно 
приоткрывающее нам какую-то "тайну" его художественного мира, 
во всяком случае дающее направление поисков и размышлений.

Напомним, однако, самый первый ответ Толстого на вопрос-9 "кто 
мой любимый писатель": им являлся, как известно, И.С. Тургенев. 
Молодой Толстой, еще только предчувствующий свою писательскую 
судьбу и потому желающий "определиться" в безмерном мире пре
красного, объясняет (в Ученической тетради 1899-1900 гг.), что 
среди имен русских писателей наиболее близким ему по духу ("юно
шескому духу") оказывается Тургенев:

"Тургенев выставляет природу действительную, чистую и прекрас
ную. Он не станет скрывать шипы у розы, но и не станет нарочно ис
кать их, как делает Золя. Он не описывает падших женщин, не оста
навливается на них, а выставляет девушку во всей красоте, дав ей 
лавровый венок за самоотвержение, за великий подвиг, за смягчение 
мужчин и наталкивание их на благородные дела и мысли. <. ..>

Описания природы у Тургенева несравненны. Ни вычурных описаний, 
ни кудреватых сравнений у него нет. Отличительными свойством его 
описаний служат неуловимые с первого взгляда мелкие подробности 
и сравнения, которые придают художественность его описаниям..."33

Мы еще вернемся к этим характеристикам Тургенева; сейчас же 
обратим внимание на эту исчерпывающую картину приятия и любви 
(т.е. в конечном счете задуманной, сознательно выбранной творчес
кой ориентации) Толстого именно к этому писателю.

И теперь, вновь перечитав высказывания Толстого о Гоголе,, при
том в хронологической последовательности, мы, неожиданно для себя, 
обнаружим, что взгляд Толстого на Гоголя почти всегда - во всяком 
случае, на уровне словесно-декларативном - выступает рядом и в 
сопоставлении его с именем Тургенева: "Оставалось одно: цеплять
ся за образцы. Я был воспитан на Тургеневе. Больше всего любил 
Гоголя. Мостик для меня к этим далеким высотам перекидывал Алексей 
Ремизов. Недочеты я скрывал под стилизацией (ХУШ век)" (10, 140).

32Там же. С. 242.
33Алексей Толстой и Самара: Из архива писателя. Куйбышев, 1982. 

С. 271.
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Так обозначилась проблема, несколько неожиданная, на наш сегод
няшний взгляд, и вовсе не такая ясная для Толстого того времени, 
когда совершалось становление его как творческой личности: Гоголь 
или Тургенев? Попытаемся посмотреть на нее на материале первых ху
дожественных произведений Толстого.

Но вначале - небольшое отступление в сторону, в сторону Турге
нева.

После приведенного выше весьма положительного высказывания о 
Тургеневе, принадлежащего молодому, еще как бы долитературному 
Толстому, в его отношении к этому писателю наступает длительный 
перерыв.

Лишь в 1924 г. в заметке "Чистота русского языка” Толстой про
изнесет те "крамольные”, хорошо нам известные слова о Тургеневе, 
которые неизменными пронесет через всю последующую жизнь: «Даже 
так называемый прусский" язык Тургенева в иных его вещах не что 
иное, как перелицовка по-русски французской литературной речи>> 
(10, 81). "Многие считают язык Тургенева классическим. Я не раз
деляю этого взгляда. Тургенев - превосходный рассказчик, тонкий 
и умный собеседник. (Иногда сдается, что он думает по-французски. ) 
И всюду, в его описаниях и в голосах его персонажей, я чувствую 
язык его жестов. Он подносит мне красивую фразу о предметах вмес
то самих предметов..." (10, 143). И так далее, вплоть до послед
него высказывания: "Тургенев - великий русский писатель, он гре
шил тем, что он был далек от народного языка. Он писал, на блес
тящем языке, но это был переводной язык, построенный по законам 
французской речи" ("Слово есть мышление", 1943) (10, 572).

Здесь есть большая тайна, или, во всяком случае, проблема, не 
поддающаяся тому однозначному решению, которое установилось с не
которых пор в нашей критической литературе. Следуя за оценками 
Толстого, современные исследователи принимают их на веру, истол
ковывают неисторически и бросают упрек Тургеневу в "нерусскости" 
его литературного языка. Не говоря о том, что этот упрек несправед
лив по существу по отношению к великому русскому писателю и идет 
вразрез не только с читательскими взглядами, но и с современной 
научной мыслью, он неточен и несправедлив и по отношению к само
му Толстому, восприятие которым Тургенева отнюдь не сводилось к 
оценкам, приведенным выше, а носило более сложный и, главное, 
творческий характер.

Если выстроить в ряд все высказывания Толстого о классиках 
русской литературы, то окажется, что по количеству этих высказы
ваний на первом песте будут два писателя, которых он, по его 
словам, не приемлет, с которыми спорит и которых отрицает: это 
Тургенев и Чехов. Столь часто проявляемое Толстым жедание опре
делить свою позицию, словно "оправдаться" перед самим собою, 
отделить себя от этих писателей, позволяет предположить, следуя 
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законам психологии творчества, обратное: не оставляющее писате
ля внутреннее, интуитивное тяготение к ним, родство с ними, са
мую возможность творческих контактов с каждом из этих писателей. 
Так можно охарактеризовать его отношение к Тургеневу, что под« 
тверждается не только начальной, ученической порой его твор
чества, но и зрелого периода: художественная, идеологическая 
значимость традиций Тургенева совершенно бесспорна в женской 
линии "Хождения по мукам"...

И вместе с тем как начальная пора творческой жизни Толстого, 
так и последующее его развитие свидетельствуют не о двойствен
ном (или многообразном) характере его творческой ориентации, 
но о единственности ее, во всяком случае о стремлении к ней как 
к идеалу, как к норме.

Сравним три фрагмента.
1. "Помнится, я видел однажды вечером, во время отлива, на 

плоском песчаном берегу моря, грозно и тяжко шумевшего вдали, 
большую белую чайку) она сидела неподвижно, подставив шелковис
тую грудь алому сиянию зари, и только изредка* медленно расширя
ла свои длинные крылья навстречу знакомому морю, навстречу низ
кому багровому солнцу"34.

2. "По мягкой, пыльной дороге в дрожках на серой лошади, ле
ниво отмахивающейся хвостом от облепивших ее серых небольших мух 
и вертящихся между ногами, от неподвижно висящих в воздухе жел
тых жучков, называемых крючками, в сером пиджаке и серой же 
фуражке, потный и грязный ехал барин и злыми глазами глядел на 
только что скошенное поле"35.

3* "Проезжему человеку, сидящему на подушке, вышитой до углам 
петушками, в тарантасе, запряженном парой облепленных слепнями 
почтовых лошаденок, не на что было смотреть сквозь сонные веки: 
жара, пыль, пыльная, чуть вьющаяся дорога до степи, жаворонки 
над хлебами, далеко - соломенные крыши да журавли колодцев... 
Лишь изредка из-за горки поднимались вершины ветел, и тарантас 
катил мимо плоского пруда с рябым от отпечатков копыт берегом, 
мимо канавы, поросшей акацией, мимо белеющих сквозь тополевую 
зелень колонн налымовского дома" (I, 196).

Если мы внимательно прочитаем последние два отрывка из ран
них прозаических произведений Толстого (впрочем, до строгому 
счету, дервый из них с трудом можно назвать "произведением", 
так внутренне он не закончен), то увидим в них все то, что дри- 
влекало молодого Толстого в Тургеневе, в его художественной ма-

^Тургенев И.С. Певцы. Этот фрагмент Толстой !дриводит в ученичес
ком сочинении "Кто мой любимый писатель?" Цит. по кн. : Алексей Тол
стой и Самара. С. 271.

35Фрагмент из ученического сочинения Толстого. Цит. по кн.: Алек
сей Толстой и Самара. С. 272.
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нере: "... неуловимые с первого взгляда мелкие... подробности 
и сравнения, которые и придают художественность его «(Тургенева? 
описаниям”36. По плотности этих "мелких подробностей" фрагмент 
"по мягкой, пыльной дороге...", можно сказать, даже превосходит 
Тургенева: практически нет ни одного слова, понятия, образа, ко
торое не характеризовалось бы одним, двумя и более эпитетами, 
чаще всего на уровне простых сравнений и чаще всего почерпну
тых из обычного, разговорного словаря: у Толстого: дорога - 
мягкая, пыльная; лошадь - серая; мухи - серые небольшие; жучки - 
неподвижно висящие в воздухе, желтые и т.д. Сравните у Тургенева 
в приведенном франкеите: море - грузно и тяжко шумевшее вдали; 
берег моря - плоский, песчаный, и т.д. И все-таки эти подроб
ности у Толстого не создавали еще художественный образ, у Тур
генева же подробности жизни выступали в каком-то ином художест
венном ряду, иной, лирической, интонации: "Все дремало. Воздух, 
весь теплый, весь пахучий, даже не колыхался; он только изредка 
дрожал, как дрожит вода, возмущенная падением ветки. <. ..> Все 
дремало, все нежилооь вокруг; все как будто глядело вверх, вы
тянувшись, не шевелясь и выжидая... Что ждала эта теплая, эта 
незаснувшая ночь?"3?

Описания Толстого совершенно отличны от тургеневских; различие 
проходит по главной линии - по местоположению автора, рассказчи
ка в тексте: внутри описания - у Тургенева (позиция "я") и пози
ция "со стороны", по принципу объективизированного описания (ав
тор - рассказчик, находящийся вне художественного сюжета, во вто
ром фрагменте). Однако в толстовском фрагменте художественный об
раз не возникает^ это статичное, внешнее описание, оно не рожда
ет у читателя внутренних ассоциаций, сцеплений с его собственным 
опытом наблюденного, виденного, прочувствованного... И "вина" 
здесь, конечно, не в Тургеневе: в 30-е годы Толстой характеризо
вал "недостаточность" художественной манеры писателя тем, что, 
с точки зрения Толстого, в ней наличествует всего один "жест" - 
самого автора-рассказчика: "Он <Тургенев> подносит мне красивую 
фразу о предметах вместо самих предметов. Но я хочу, чтобы был 
язык жестов не рассказчика, а изображаемого..." (10, 143). Едва 
ли это в точности характеризует художественный стиль Тургенева: 
разве уже по приведенному выше небольшому отрывку тургеневской 
прозы, отрывку, кстати, привлекшему внимание в юности и самого 
Толстого, можно сказать, что здесь всего лишь "красивая фраза", 
а не чудный художественный образ - предчувствия любви, счастья, 
начала какой-то иной жизни... причем образ, тщательнейшим об-

36Там же. С. 271.
37Там же. С. 271-272. 
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разом выписанный, тонкий и точный ("как дрожит вода, возмущен
ная падением ветки”), классический образ, непревзойденный.

Нет, причина слабости, художественной несостоятельности толс
товских ученических сочинений заключалась в другом - в неверно 
взятом за образец "предаете" творческой ориентации (а в данном 
случае - прямого подражания). Неверно - значит, несоответствен
но своему прирожденному творческому дару, которому ближе оказал
ся художественный стиль, поэтика, художественная идея другого 
писателя, именно - Гоголя.

Казалось бы, все складывалось "в пользу" Тургенева: Тургенев 
был действительно любимым писателем в семье Толстого; отголоски 
подражания ему ощутимы в некоторых прозаических произведениях 
матери писателя, детской писательницы А.Л. Толстой; да и одоб
рение литературных друзей будущего писателя словно бы подталки
вало его в сторону Тургенева, что было немаловажно: М. Волошин 
в 1908 г., еще в преддверии толстовской прозы, говорил ему: "Вы, 
наверно, должны быть последним в литературе, носящим старые 
традиции дворянских гнезд. <.. .> Говорил о поэзии црустной и 
далекой, - вспоминает Толстой, -<...> говорил, что мне нужно най
ти свой стиль и написать целый большой цикл..."30

Однако уже самые первые прозаические произведения Толстого 
свидетельствовали, что он идет другим творческим путем: XX век 
нес свои проблемы, и грустная поэзия дворянских гнезд не укла
дывалась в них, во всяком случае в художественном мировоззре
нии Толстого (эти традиции оказались родственны, скорее, дру
гому русскому писателю, современнику Толстого - И.А. Бунину). 
Толстой выступил в литературе со своей темой, имевшей своим 
истоком творческую традицию Гоголя.

Спроси: где живешь? *В России". 
А какая она, Россия?
А.Н. Толстой. Обыкновенный чело
век. 1915 (2, 283)

В отношении Толстого к гоголевской традиции можно выделить не
сколько этапов, различающихся как степенью количественного "охвата" 
его этой традицией, так и, главное, качественным, идейным ее на
полнением в непосредственной творческой практике писателя.

Самый ранний из них можно охарактеризовать как период интуй- 
тивно-творческой, как бы неосознанной, стихийной ориентации писа
теля на 1Ьголя. Это время самых первых выступлений Толстого в ли
тературе, примерно I908-I9II гг., во всяком случае, до I9II г.,

^Заметка А.Н. Толстого. 1908 г. // А.Н. Толстой о литературе и 
искусстве. С. 391.
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когда писатель, в силу причин как субъективного свойства (ощуще
ние творческого кризиса и поиск!и внутренней гармонии), так и 
объективного (усиление интереса к творческому наследию Гоголя в 
литературном процессе эпохи), открыто, сознательно и целеустрем
ленно заявит о своем учительстве у Гоголя рассказом "Портрет” и 
повестью "Приключения Растегина”, оказавшимися как в замысле, так 
и в художественном воплощении зеркальными отражениями одноимен
ных или совпадающих ("Приключения Чичикова" - "Приключения Расте
гина") произведений Гоголя.

На первых порах творческий интерес Толстого к Гоголю был дей
ствительно скорее интуитивным, или, как сказал сам Толстой в 
зрелую лору жизни, "подражанием", - "сначала языку Тургенева" (в 
долитературный период, в эпоху ученичества, первых проб пера, о 
чем уже упоминалось здесь), "а затем Гоголя": "Я брал на слух. 
Если мой язык был близок к языку Гоголя, хорошо. Но это было пло
хо потому, что это было только подражанием, отсветом большого све
та" (10, 211). Т.е. "плохо" - с точки зрения позднейшего Толстого, 
а для начального этапа близость к языку или, лучше сказать, к 
творческому миру Гоголя поверялась молодым писателем "на слух", 
на ощупь и воспринималась как естественное творческое поведение, 
как норма...

Мощное воздействие гоголевской традиции сказалось особенно яв
ственно в заволжском цикле Толстого. Можно предположить, что и 
самая идея "цикла" возникла у Толстого не без влияния гоголевской 
традиции: цикл Гоголя "Миргород" (1835) (с подзаголовком: 4Повес- 
ти, служащие продолжением "Вечеров на хуторе близ Диканьки’» ) по
служил для Толстого прекрасным образцом и творческим ориентиром.

Значение этого факта для молодого, едва вступившего в литерату
ру писателя трудно переоценить, и не только с внешней стороны, по
тому что только с выходом на литературное поприще с циклом, т.е. 
со своей темой, Толстой был замечен и отмечен в читательском и 
критическом сознании: мы уже приводили слова Горького в одном из 
писем I9II г. о том, что "собранные в кучу, его <Толстого> рас
сказы еще выигрывают...". Стоит обратить внимание на два момента 
в характеристике Горького: рассказы Толстого, "собранные в кучу", 
выигрывают, говорит Горький: т.е. обозначение их внутреннего за
мысла как единого, к которому сам Толстой придет несколько позже 
(в I9I2-I9I3 гг. ), выражало какую-то объективную, изначально за
ложенную в этих произведениях реальность; с другой стороны, Горь
кий усмотрел основную тему толстовского цикла в "разоблачении" 
среды отживающего русского "барства". "Смотрите, как изображает 
Обломовых, современных нам, талантливый А. Толстой", - пишет 
Горький в одном из писем 1912 г. Если иметь в виду, что, как уже 
говорилось выше, Горький Гоголя внутренне не принимает, остается 
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предположить, что творческая ориентация молодого писателя на го
голевскую традицию не осознавалась не только им самим, но и со
временным ему читателем (выдающимся, проницательным читателем, 
каким был Горький... ).

Еще большее значение открывшаяся перед писателем художествен
ная форма имела в его внутреннем развитии: циклы с той поры на
всегда останутся в его художественном сознании ("Заволжье”, "Под 
старыми липами"; "Через поле Российское",, "Наваждение. Рассказы 
I9I7-I92I гг."; "Лунная сырость. Повести 1922 г." и т.д.) в ат
мосфере такого - обобщенного, масштабного - восприятия действи
тельности возникнут в творчестве Толстого замыслы его историчес
кой романистики: от "Хождения по мукам" - до темы русской исто
рии ХУ1П-ХУП вв. ("День Петра" и "Повесть Смутного времени", 
роман "Петр Первый" и драматическая дилогия "Иван Грозный"), 
вплоть до последнего произведения, оставшегося незавершенным, - 
романа "Огненная река"...

Сходство первого прозаического цикла Толстого с гоголевской 
темой можно усмотреть уже в самой этимологии заглавий: Завол
жье - конкретное место в центральной полосе России, расположенное 
за Волгой, главной речной магистралью России, уже само по себе 
художественный образ - Заволжье - захолустье, т.е. не центр, не 
столица, а нечто привычное, постоянное, срединная часть родины, 
образ, который станет художественно-идеологическим центром не 
только названного цикла, но раннего творчества Толстого в це- 
лом^. но ведь и заглавие "Миргород" тоже не случайно, это мно
гомерный, глубокий художественный образ (существует большая ли
тература, посвященная этому вопросу), - название конкретного ме
ста, расположенного в срединной части украинской земли, приобре
ло под пером художника не только реалистически-конкретный, но 
поистине всечеловеческий смысл - мир-город.

"Цуча" рассказов и повестей, образовавшая цикл Толстого, имела 
вместе с тем вполне определенную конструкцию, которую сам Толстой 
оставлял неизменной во всех последующих изданиях его: она открыва
лась рассказом "Заволжье", затем следовала повесть "Неделя в Ту
реневе", рассказы "Аггей Коровин", "Архип", "Два друга" и "Сва
товство" .

Однако в отличие от гоголевского цикла композиция "Заволжья" 
н$ была столь художественно выверенной, филигранно выписанной, 
полнокровной, полнообъемной в воспроизведении действительности, 
как в художественной структуре "Миргорода". Четыре довести, рас
пределенные на два части, образовавшие цикл Гоголя: "Часть пер-

З^интересно сравнить суждение В.П; Скобелева, который усматривает 
в толстовской теме "уездной Руси" традиционный для русской литературы 

художнических интересов. См.: Скобелев В.П. Указ. соч. демократизм 
С. 55-57.
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вая. Старосветские помещики. Тарас Бульба. Часть вторая. Вий. 
Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифорови
чем”, - объяли собою, художественно исчерпали весь мир (отсюда 
"Миргород”); воплотили все (или почти все) стороны жизни русско
го человека XIX столетия и человека в вечности: бытовой, средин
ный срез жизни ("Старосветские помещики”) и героическое, народное, 
державное начало в ней ("Тарас Бульба”); фантастическую реаль
ность бытия ("Вий”) и неизменно в ней присутствующую оборотную, 
комическую сторону ("Повесть о том, как поссорился...”). В атом 
многообразном жизненном сплаве, с такой художественной мощью вы
раженном кистью великого художника, что словно бы сконцентриро
вались в нем зерна, ростки всей последующей русской литературы, 
с ее непрерывным ростом в будущее, в вечность, - в этом сплаве 
Толстого как автора "Заволжья” привлек срез "бытовой” жизни, 
комический прием великого писателя ("комическое одушевление”, 
по характеристике Белинского) в ее исследовании и творческом 
преображении.

Мы и считаем потому, что влияние гоголевского взгляда на мир 
началось у Толстого не с романтических "Вечеров на хуторе близ 
Диканьки”, исключая разве бытовую повесть "Иван Федорович Шпонь- 
ка и его тетушка", вошедшую в этот первый цикл Гоголя, а именно 
с "Миргорода". Такое разделение традиций весьма условно:в"3аволжье" 
сказалось, конечно, воздействие не только "Миргорода", но и "Мертвых 
душ", и петербургских повестей Гоголя. Причем условность такого раз
деления становится еще более очевидной, если вспомнить, что в первых 
двух одновременно написанных повестях Толстого "Неделя в Туреневе" и 
"Аггей Коровин" можно установить влияние - в первой - повести "Иван 
Федорович Шпонька и его тетушка", "Старосветских помещиков", "Пове
сти о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем” и 
"Мертвых душ"; во второй - "Старосветских помещиков" и "Невского 
проспекта" (из другого гоголевского цикла, "Арабески"), что по
зволяет говорить о воздействии на Толстого всей художественной 
системы великого писателя, а не каких-то отдельных (сознатель
но, рационально выбранных) ее сторон. Спустя совсем небольшое вре
мя после заволжского цикла на первое место в традициях Гоголя выд
винется у Толстого гоголевский цикл "Арабески", с его грандиозным, 
космическим центром - мечтой о Художнике (повесть "Портрет", статья 
"Несколько слов о Пушкине"), - но это будет период уже сознательно
го обращения Толстого к гоголевской традиции и попыткой ее собствен
ного прочтения в иных исторических условиях. А далее придет пора но
вого понимания художественного смысла "Мертвых душ" и "Тараса Бульбы"..

Автор упоминавшейся единственной статьи о традициях Гоголя в 
творчестве Толстого В.Ф. Переверзев не без основания считал (в
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1922 г. ) г что Толстой почерпнул у Гоголя все темы своего твор
чества: сатирическую, героическую, историческую; даже истоки 
фантастической темы Толстого ("Аэлита”) Переверзев полагал заим
ствованными писателем у Гоголя. Это спорная точка зрения, однако 
самая возможность такого подхода к творческому опыту Толстого 
представляет дая нас большой интерес...

Но первоначальный период общения Толстого с гоголевской 
традицией, охарактеризованный нами как стихийно-творческий, 
уместнее всего видеть сквозь призму "Миргорода".

Есть некоторые внешние моменты, сближающие эти произведения: 
заволжский цикл был надисан Толстым, как известно, после его по
ездки на Волгу, в места его детства и юности, и явился результа
том изучения "семейных хроник", которыми и устно, и в письмах в 
изобилии снабдила писателя ело ^тетушка", Мария Леонтьевна Турге
нева, родная сестра горячо любимой им матери, А.Л. Толстой, умер
шей в 1906 г. "Заволжье", как можно предположить, было данью па
мяти счастливой поре детства и памяти матери; эта тема еще долгое 
время будет присутствовать в сознании писателя - в рассказах 
I908-I9I2 гг. "Смерть", "Логутка", "Я лежу в траве" она найдет 
какой-то частичный выход; своеобразное продолжение эта тема по
лучит в довести "Детство Никиты"... Не случайно почти все произ
ведения заволжского цикла содержат в основе сюжетов и характеров 
реальные происшествия и реальные прототипы (о чей сейчас извест
но в литературе, благодаря исследованиям Ю.А. Крестинского), хо
рошо знакомые или памятные Толстому. Можно сказать, что заволж
ский цикл, хотя и обращенный в недалекое прошлое, написан по 
личным впечатлениям писателя, что творческим импульсом к его 
созданию явилось его личное, эмоциональное воспоминание.

Но то же самое говорится и об истоках замысла миргородского 
цикла Гоголя, который возник, как известно, в результате поездки 
писателя в родные края, на Украину (летом 1832 г., накануне "Мир
города", Гоголь побывал в Полтаве, более двух месяцев провел в 
своей деревне Васильевке). ^Впечатления от этой поездки и возбуж
денные ею семейные воспоминания нашли свое отражение в ♦»Старо
светских помещиках". Высказывалось, например, мнение, что в об
разах Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны отражены некоторые 
реальные черты деда и бабки писателя - Афанасия Демьяновича и 
Татьяны Семеновны Гоголь-Яновских»40.

Еще более существенным в истории создания циклов (и у Гоголя, 
и у А. Толстого) является то, что они зародились как бы в проти
вовес той реальной среде, в которой проживал в период работы над

^Примечания Г.М. Фридлендера к изд.: Гоголь Н.В. Собр.соч.: В 7 т. 
М. : Худож.лит., 1966. Т. 2.: Миргород. С. 365. Здесь же Хс. 375) гово
рится о "семейных воспоминаниях1*, сыгравших'свою роль в замысле "По
вести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем" 
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этими произведениями каждый из писателей, т.е. в противовес и 
противоположность городской, столичной петербургской среде, но
вому буржуазному укладу жизни, стилю отношений между людьми. Вы
делить особо этот момент - отталкивания авторского замысла от 
"буржуазной цивилизации" и внутренней потребности найти опору в 
преодолении социальной неустроенности, душевной раздробленности 
и прочих последствий разрушения, причиняемых новой системой об
щественных отношений, - кажется нам чрезвычайно важным: в таком 
прочтении замысла таится возможность понимания общей идейной то
нальности каждого из циклов. А с другой стороны, это создает бла
гоприятную почву для установления внутренней зависимости произве
дения Толстого от великого гоголевского цикла.

То обстоятельство, что действительность предстает в изображе
нии Гоголя в книге "Миргород" сквозь призму смеха, совершенно 
очевидно и не вызывает сомнений ни у кого, кто хоть немного зна
ком с текстом повестей этого цикла. Правда, качество смеха, его 
направленность в исследованиях последних десятилетий интерпрети
руются по-разному, преимущественно в сторону усиления "беспощад
ной", "разоблачительной" сатирической направленности его^. Мы 
не ставим своей задачей как-то полемизировать с существующими 
тенденциями в исследовании гоголевского творчества и гоголевской 
поэтики, но, опираясь на те из них, которые близки нашему пони
манию предмета, попытаемся выяснить общие, сближающие черты ху
дожественного мира великого русского писателя и его последова
теля в XX в., каким был А. Толстой.

Судя по качеству усваиваемых Толстым гоголевских приемов 
творчества, или, точнее, его общего миропонимания, Толстой вос
принимал смех Гоголя более живо и непосредственно, чем критичес
кие, да и художественные интерпретации наших современников, внут
ренне чувствуя в писателе то, что было близко ему не только как 
творческой личности, но и как человеку: смех сквозь эмоциональную 
элегическую интонацию, смех как грусть, как сожаление и печаль. 
Сегодня существует огромная литература, посвященная исследованию 
позиции автора в творчестве Гоголя, в частности в "Миргороде"; 
говорится, например, не только о раздвоении автора в "Повести 
о том, как поссорился..." на автора-рассказчика и на просто ав
тора, т.е. самого Гоголя, но уже о "растроении" его, разделении

4^См., напр., характеристику цикла в работе современного нам ис
следователя: "... потому Гоголь понимал, что нельзятолько констатиро
вать, только смеяться - изображение должно быть осуждением. И этот 
суд от имени народа (народ не мог не осуждать своих господ) осущест- 
Jвлял писатель, смотрящий на помещичью жизнь глазами народа.... Апо
феоз абсурда оборачивался убийственной сатирой, сатира беспощадно су
дила не столько Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича, сколько тот со
циальный строй, который их породил и низвел до полудивотного. состоя
ния" (Макогоненко Г.П. Гоголь и Душкин. Л.: Сов. писатель, 1985. 
С. 94-95).

120



его на три - по меньшей мере - части: автор - сам Гоголь; вос
хищающийся и доводящий изображаемое до полного абсурда автор-рас
сказчик - представитель той среда, о которой рассказывается в 
повести, и, наконец, третий, "объективный", рассказчик, появля
ющийся на последних страницах повести4^. Насколько "скромнее" в 
этом вопросе и, на наш взгляд, точнее был В. Г. Белинский, видевший 
главное достоинство и своеобразие гоголевского цикла в совершенном 
проявлении художественного "гумора", чему и призвана служить "мас
ка" - художественный образ рассказчика:

"Это гумор чисто русский, гумор спокойный, простодушный, в ко
тором автор как бы прикидывается простачком. Г. Гоголь с важнос
тью говорит о бекеше Ивана Ивановича, и иной простак не шутя по
думает, что автор и в самом деле в отчаянии от того, что у него 
нет такой прекрасной бекеши. Да, г. Гоголь очень мило прикидыва
ется; и хотя надо быть слишком глупым, чтобы не понять его иронии, 
но эта ирония чрезвычайно как идет к нему"4^. Белинский и здесь, 
в оценке Гоголя, идет вслед за Лушкиным (в литературе говорится 
даже о тождестве в этом вопросе эстетической позиции Белинского 
и Пушкина). Нам важно понять в данном случае то, что творческое 
восприятие Толстым Гоголя совпадает с позицией и Белинского и 
Пушкина. Пушкина - в первую очередь. Как известно, Пушкин не 
только положительно оценил первые книги Гоголя и поддержал их, 
но дал им оценку, которую мы разгадать пока не в силах (разве 
что почувствовать, как почувствовал Гоголя Толстой). Характери
зуя и "Старосветских помещиков", и "Повесть о том, как поссорил
ся Иван Иванович с Иваном Никифоровичем", Пушкин употребляет од
но общее слово-понятие: смешно. Услышав в чтении самого Гоголя. 
"Повесть о том, как поссорился...", Пушкин записал в дневнике: 
"Очень оригинально и очень смешно". А "Старосветских помещиков" 
Пушкин назвал "шутливой трогательной идиллией, которая застав
ляет вас смеяться сквозь слезы грусти и умиления...". Пушкинское 
понимание природа гоголевского шора: смех сквозь слнзы грусти 
и умиления (на это слово обратим особое внимание) - оказалось 
наиболее близко Толстому: он не повторяет Пушкина, но совпада
ет с ним, что, на наш взгляд, еще более существенно...

В связи с этим в композиции "Миргорода" мы бы обратили вни
мание на то, что в ней выражается не усиление сатирического на
чала по отношению к действительности, а, наоборот, как бы его 
ослабление: "наиболее" сатирическая "Повесть о том, как поссо
рился...", написанная ранее других произведений цикла, заклю-

4^См., напр., ст.: Горелов П.Г. О повести "Старосветские помещики"// 
Гоголь: История и современность. С. 348-359.

4%елинский В. Г. О русской повести и повестях г. Гоголя // Поля, 
собр. соч.: В 13 т. М. ; Л.: Изд-во АН СССР, 1953. T. I. С. 298. 
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чает его, уравновешиваясь фантастической повестью "Вий", фанта
стика которой, переплетенная с комической реальностью, ослабля
ет сатирический эффект заключительной повести цикла. Открывающая 
же цикл повесть "Старосветские помещики" и вовсе лишена,, на наш 
взгляд, сатирического эффекта (в этом легко убедиться, обратив
шись к тексту повести), навязанного ей последующей критикой, а 
как одно из немногих произведений Гоголя в самом художественном 
существе своем является "программной", содержит реализованный в 
художественном тексте, в системе образов и сюжете идейно-нравст
венный идеал писателя.

Цикл Толстого, как уже говорилось, не имеет Такой строгой худо
жественной логики. Сосредоточенный вокруг одного художественного 
центра - лирического воспоминания о прошлом, он внутренне хаоти
чен, развивается по кругу; движения, развития, обогащения сюжета 
здесь не происходит: это словно бы одна повесть, а другие призваны 
лишь повторить или подтвердить выраженный в ней художественный 
смысл.

Несмотря на то что открывается цикл рассказом "Заволжье", дав
шим ему название, художественно-идеологическим центром в произве
дении является не этот рассказ, а первая повесть Толстого, его 
первое крупное произведение в прозе - "Неделя в Туреневе". Имен
но в этой повести, а также в следующей за ней - по времени написа
ния и по композиционному положению в цикле - повести "Аггей Коро
вин" наиболее сильно выразилась гоголевская традиция: она захва
тила область не только идейную, идеологическую, но внутренний по
этический центр произведения.

В самих названиях рассказов мы видим отзвук гоголевской интона
ции: "Неделя в Туреневе", "Аггей Коровин", "Архип", "Два друга", 
"Сватовство" - разве не напоминают эти названия "равнодушно"-ней- 
тральные, констатирующие характеристики происшествий или просто 
описаний, выраженных гоголевскими заглавиями: "Старосветские поме
щики", "Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Ники
форовичем", "Невский проспект"?..

Толстой, предпринявший в 1922 г. "переделку всего, ранее написан
ного", в какой-то мере эту зависимость от Гоголя, как нам кажется, 
ясно почувствовал: переделка ранних прозаических вещей включала в* 
себя изменение стиля, в некоторых случаях - сюжета ("Неделя в Ту
реневе", "Два друга") и дочти во всех случаях - изменение заглавий. 
Причем в названных двух повестях авторедактура заглавий выразилась 
в замене их нейтрально-опиоательного характера откровенно оценоч
ным, критическим: вместо "Недели в Туреневе" повесть получила за
главие "Петушок", "Аггей Коровин" - "Мечтатель". Заглавие "Пету
шок", так же как новые заглавия других произведений, вошедших в 
цикл (вместо "Заволжья" - "Мишука Налимов", вместо "Два друга" - 
"Актриса"), означало переакцентировку художественных смыслов, уже 

122



имеющихся в этих повестях: вместо эпически-спокойного описания 
"Заволжья" (в том смысле, о котором говорилось выше) в центр вы
двинулся один из персонажей, наименее характерный для него, по 
сути своей оторвавшийся от него (Петушок, Мишука Налымов, Актриса). 
Наиболее точным, т.е. соответствующим содержанию, было изменение 
заглавия "Мечтатель”, но и здесь можно говорить о сознательном выс
вобождении Толстого от гоголевского влияния, оценочность в загла
виях которого, т.е. явное обнаружение авторской позиции, писателю, 
как известно, не была свойственна: на первый план у Гоголя высту
пал скорее повод, предмет для разговора, чем самая его сущность: 
"Невский проспект", "Портрет", "Шинель", "Коляска", даже фантас
тический "Нос"...

Стоит заметить, что многократное изменение заглавия первого 
романа Толстого, также шло по линии наиболее точного выражения 
его смысла, выявления авторской позиции: роман "Две жизни" (I9II) 
в издании 1916 г. получил новое заглавие - "Земные сокровища" 
(т.е. художественный пафос стал более явствен), а в результате 
переработки 1922 г. получил новое, теперь уже третье, заглавие 
с явно критическим оттенком - "Чудаки", под которым он и вошел 
в литературу. А какие метаморфозы смысла содержались в меняющихся 
заглавиях романа "Хождение по мукам"!..

Правда, позднее Толстой возвратится к стилистике гоголевских 
заглавий ("Повесть Смутного времени", "Рукопись, найденная под 
кроватью" - первоначальное заглавие содержало оценочное уточнение: 
"Рукопись, найденная среди мусора под кроватью", "Петр Первый" и 
многие другие); но это произойдет уже в новую эпоху, на новом 
витке его творческого развития.

Сюжет повести "Неделя в Туреневе" является как бы продолжением 
гоголевской повести о старосветских помещиках. Повесть Гоголя, как 
мы помним, заканчивается приездом в имение покойных Афанасия Ива
новича и Пульхерии Ивановны "неизвестно откуда" "какого-то даль
него родственника", "служившего прежде поручиком", "не помню в 
каком полку", "страшного реформатора". "Он увидел тотчас величай
шее расстройство и упущение в хозяйственных делах; все это решился 
он непременно искоренить, исправить и ввести во всем порядок" (2, 
32-33) . Что из этого вышло, Гоголь написал о том коротко, всего
в одном абзаце, но действительно не пожалел для этого описания ни 
язвительности, ни насмешки, ни уничтожительной сатиры...

Повесть Толстого как бы разрабатывает детально тот же жизнен
ный сюжет, осуществляемый, однако, при живых владетелях имения: 
племянник "тетушки Анны Михайловны" приезжает в имение своих бли-

^Произведения Гоголя цит. по изд.: Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 7 т. 
М.: Худож. лит., 1966-1968. T. 1-7, с указанием тома и страницы в 
тексте. 
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жайших родственников (точнее сказать, его приводят туда?, тоже 
где-то "послуживши”, если и не в полку, то после непродолжительно
го вольного сидения в столице. (Интересная деталь в характеристи
ке £ероя: "Николушка ходил no комнате тяжелой кавалерийской по
ходкой, разводил руками и поднимал плечи” (I, 126) - кажется, 
эта походка тоже пришла от гоголевского поручика.) И сразу же 
вносит полный разлад в устоявшуюся нравственную, коренную (ср. 
гоголевское слово: "искоренить”) жизнь: страдает тетушка, не в 
силах справиться с характером и безнравственными привычками моло
дого "реформатора”; разрушается красота и целомудрие (сюжет с 
дочерью попа Ивана Раисой, полюбившей Николушку) - рушится зда
ние жизни, и нет надежды, что оно может быть восстановлено. "Во
ротятся”, - говорит мудрый Африкан Ильич в конце довести, глядя 
вслед увозимому тетушкой в монастырь, на исправление, непутевому 
племяннику. Правда, в редакции 1922 г. Толстой это место поправил, 
оставил финал открытым: "Африкан Ильич, прислонясь к столбику 
крыльца, курил, вздыхая. Вдруг один глаз у него, отвислый, как у 
собаки, подаигнул:

- Ай, ай, укатали петушка!” (I, 159).
Но это не меняет нашего ощущения необратимости, бесповоротности 
нанесенных коренному, нравственному миру оторвавшимся от него 
"отщепенцем" (до выражению Гоголя - "оторванцем" ) разрушений.

Критическая нота в изображении этой категории оывших "бар" 
усиливается в творчестве Толстого по мере того, как далеко непу
тевые обладатели дворянских гнезд оторвались от своего мира, раз
рушили свои связи с ним и вместе с тем потеряли самих себя. Так, 
если финал "Петушка" трагикомичен ("Ай, ай, укатали петушка!"), 
то сходная ситуация с героем романа "Две жизни", Николаем Никола
евичем Смольниковым, завершается в более критических и суровых 
тонах. "Свободен! Жизнь! Париж!" - с такими словами он уходит со 
страниц романа, не оставляя у читателя никаких надежд на его 
нравственное возрождение. А правда, с точки зрения Толстого, оста
ется за обитателями разоряемой помещичьей усадьбы, чье существова
ние укоренено в нравственном и бытийном смысле.

Г.П. Макогоненко, пожалуй, впервые в литературе о писателе вы
сказал45 мысль о том, что Гоголь смотрит на изображаемый им мир 
русской жизни с точки зрения народной и национальной стихии. Эта 
мысль вызывает тем большее наше сочувствие, что, как нам кажется, 
такая же или сходная точка зрения присутствует и у Толстого, в 
его повестях заволжского цикла, во всяком случае.

Прочитаем внимательно начало довести Гоголя: "Я очень люблю 
скромную жизнь тех уединенных владетелей отдаленных деревень, 
которых в Малороссии обыкновенно называют старосветскими, которые, 

45См. : Макогоненко Г.П. Указ. соч.
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как дряхлые живописные домики, хороши своею пестротою и совершен
ною противоположностью с новым гладеньким строением, которого 
стен не промыл еще дождь, крыши не покрыла зеленая плесень и ли
шенное щекатурки крыльцо не выказывает своих красных кирпичей. Я 
иногда люблю сойти на минуту в сферу этой необыкновенно уединен
ной жизни, где ни одно желание не перелетает за частокол, окру
жающий небольшой дворик, за плетень сада, наполненного яблонями 
и сливами, за деревенские избы, его окружающие, пошатнувшиеся на 
сторону, осененные вербами, бузиною и грушами” (2, 7). Здесь, как 
видим, сразу же намечены две темы, которые и будут реализованы в 
художественной структуре повести: тема "любви", внутренней привя
занности Автора (который в этом произведении Гоголя имеет, кажет
ся, меньше ’’этажей", разнородных обличий своего существа, чем в 
"Повести о том, как поссорился...", а максимально приближен дей
ствительно к автору, Гоголю) к устоявшемуся, прочному, нравствен
ному строю жизни и тема "совершенной противоположности" этой жиз
ни, которую несет с собою новый век, новая, буржуазная система 
социальных отношений. Причем если мотив "любви",, в начале повес
ти высказанный впрямую (включая даже троекратное повторение это
го слова) и разъясненный в благоуханной детализации описаний (см* 
конец приведенного выше отрывка начиная от слов "Я иногда люб
лю. .."), в дальнейшем реализуется в характере персонажей, в са
мом сюжете повествования, то мотив противоположности действитель
ной жизни наступающему новому веку, присутствующий в повести как 
бы подспудно, развивается по восходящей линии, по линии усиления 
темы: см. выше: "...хороши своею противоположностью с новым гла
деньким строением";

"Но более всего мне нравились сами владетели этих скромных угол
ков, старички, старушки, заботливо выходившие навстречу. Их лица 
мне представляются и теперь иногда в шуме и толпе модных фраков, 
и тогда вдруг на меня находит полусон и мерещится былое" (2, 8);

"По ним можно было, казалось, читать всю жизнь их, ясную, спо
койную жизнь, которую вели старые национальные, простосердечные 
и вместе богатые фамилии, всегда составляющие противоположность 
тем низким малороссиянам, которые выдираются из дегтярей, торга
шей, наполняют, как саранча, палаты и присутственные места, де
рут последнюю копейку со своих же земляков, наполняют Петербург 
ябедниками, наживают наконец капитал и торжественно прибавляют 
к фамилии своей, оканчивающейся на о, слог въ..." (2, 10). "Ли
ца" "старинных жителей" противопоставляются "модным фракам", т.е. 
духовность, целостность внутреннего человеческого облика - его 
внешнему, стороннему выражению - "модным фракам"; а следующее 
далее сравнение с саранчой и дважды употребленное слово "выди
раются" и."лет)ут" говорят уже сами за себя.

125



Завершается же этот сюжет противоположности у Гоголя, как мы 
помним, появлением на сцене жизни одного из тех, "которые выди
раются", и картиной губительного разрушения, которое он несет 
собою в жизнь...

В литературе о Гоголе тема противоположности интерпретирует
ся несколько иначе: вводный эпизод в конце повести о молодом 
человеке и о его любви-страсти, противопоставленной1 "привычке", 
характеризующей отношения главных персонажей, расценивается как 
еще одно доказательство сатирической, разоблачительной интонации 
произведения: любовь и привычка рассматриваются как параллель 
антитезе: духовности и бездуховности, человечности и античело
вечности. ..

Мы опираемся, как уже говорилось, на пушкинскую концепцию: 
"слезы грусти и умиления", причем второе слово здесь — "умиле
ния" - представляется не менее важным, чем "слезы" и "грусти". 
"Старосветские помещики", на наш взгляд, открывают какую-то 
главную, заветную мысль писателя, приоткрывают "тайну" его иде
ала; недаром же сам Гоголь считал эту повесть лучшею в "Мирго
роде".

^Ведущий гоголевской темой, - считает современный нам ученый,- 
было «раздробление", исторически широко понимаемое как сущность 
всего европейского Нового времени, кульминации достигшая в XIX 
веке; характеристика современной жизни во всех ее проявлениях 
как раздробленной, дробной <...> - одна из главных фигур гого
левской мысли» 4Ь. Вместе с тем, как мы знаем, "раздроблению" в 
гоголевской художественно-идеологической системе активно проти
вополагается собирание и единство, национальная и народная стихия, 
коренящаяся в истории народа, в его коллективном духовном опыте 
и традициях, нечто прочное, коренное. В этом пафос, центр гого
левской художественной идеологии; он ощутим во всем его твор
честве, и в "лучшей повести" "Миргорода" в том числе.

При этом необходимо обратить внимание на некоторую типологи
ческую общность подобной интерпретации: толстовское ощущение ху
дожественного смысла повести Гоголя совпадает не только с пушкин
скими оценками, но и с последующими характеристиками, также 
внутренне близкими самому Гоголю; история литературы предостав
ляет нам все больше фактов на этот счет4?.

46Бочаров С.Г. Загадка "Носа" и тайна лица // Гоголь: История и 
современность. С. 191.

4?4:Читал «Старосветские помещики", - записал в своем дневнике 
М.М. Пришвин 23 ноября 1931 г., - и вот теперь только на старости 
лет понял, из-за чего написана эта вещь: сила привычки религиозно 
противопоставлена рациональным начинаниям» (Гоголь: История и со
временность. С. 474).
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Конечно, в заволжском цикле Толстого мы не встретим такой ху
дожественной полноты и всеобъемности жизни, такой прочерченности 
авторской позиции, как у Гоголя.

Следуя авторской характеристике цикла как "памфлета на по
местное дворянство", которую дал ему в 30-е годы сам Толстой, со
временная нам критика потратила немало усилий, чтобы доказать 
именно эту, сатирическую, обличительную, направленность первого 
крупного прозаического дебюта молодого писателя. С точки зрения 
меры и совершенства сатирической обрисовки характеров рассматри
ваются в литературе о Толстом персонажи "Заволжья": и Мищука На
лимов, и упоминавшийся Николушка, и Аггей Коровин, и "два друга", 
"бывшие помещики" Теплов и Языков, в одноименном рассказе, и Ми- 
хайла Михайлович Камышин в рассказе "Сватовство" . Причем такой 
"настрой" в самой критике с годами не только не ослабевает, но 
еще более усиливается: чувствуя какую-то недостаточность позиции 
Толстого в его отношении к своим персонажам, эту позицию уже без 
всяких обиняков объявляют "ущербной"...49

На наш взгляд, позиция Толстого по отношению к изображаемому 
им миру русской жизни была более сложной: наряду с бесспорными 
критическими нотами в отношении писателя к миру "отщепенцев", в 
образе его "чудаков", "красочных и нелепых", как он скажет о них 
впоследствии, сквозила интонация любования и "умиления", понима
ния и сочувствия.

В этом любовании писателя скрыт глубокий высоконравственный 
смысл: идеал автора - в прочности и незыблемости существования 
человека на земле, в его коренных и корневых связях с землей, на 
которой он родился и вырос, которую выходил своими руками, где 
покоятся его близкие и где только и может взойти будущее. И вся
кое нарушение этого идеального состояния, этой гармонической 
слитности с окружающим человека миром грозит и миру, и человеку, 
с точки зрения Толстого, невосполнимыми потерями нравственного 
достоинства.

Таков смысл повести Толстого "Аггей Коровин": не сатирическое 
разоблачение мечты или мечтательности в характере своего слабо
вольного героя, а нарушение гармонии в мире вызывает у писателя 
(и у его читателя) грустные и печальные воспоминания. Удивитель
но мастерски изображает Толстой слитность своего мечтательного 
героя с окружающим его миром-; даже первое появление его, на пер
вых страницах повести, изображено так, что он находится как бы 
в центре этого мира, прочно слит с ним:

48См., напр.. подробный, анализ этих характеров в кн.: Поляк Л. 
Указ. соч. С. 43-46.'

49Cto. : Мущенко Е.Г. Поэтика прозы А.Н. Толстого: Пути формирова
ния эпического слова. Воронеж, 1983. С. 12.
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"Весеннее солнце, обогнув положенный дуть, садилось в голую 
степь за длинными холмами, золотязсрай неба, и пыль от стада, и 
большие окна коровинского дома, обращенные на закат. Сходясь под 
карнизом двумя пологими дугами, окна, вверху из цветного стекла, 
опускались почти до пола, так что Аггею.Коровину, сидевшему в 
кресле , не нужно было приподниматься, чтобы видеть поляну сада, 
где широко разрослись одичавшие розы, и два полукруга аллей, и 
старые яблони, и куртины сирени, окаймленные петуниями, ромашкой, 
резедой” (1,164).

Это описание сада почти буквально "скалькировано” с гоголев
ского описания (сравните у Гоголя: "осененные вербами, бузиною 
и грушами"), тщательно и подробно, и в самой подробности разлита 
нежность к этому миру, к этому цветущему саду жизни, что, конечно, 
составляет одну из центральных идей в толстовском художественном 
мире. И еще более напоминает нам великий образец самая интонация 
этого описания, спокойно-элегическая и ничем не нарушаемая.. Внут
ренняя связь героя с окружающим его миром выражается и в его от
ношениях с дворовыми людьми ("толстой бабой", приказчиком, старым 
дедом, которому он поведал свою новость: "женюсь"), и с миром при
роды, и с миром животных ("Из камыша выбежал гуськом выводок до
машних утят, утка, крякая, вытягивала шею, пугала Аггея, и он 
вдруг обрадовался и солнцу, и реке, й свежести" - I, 171); и да
же "мечта" его, Наденька, потому и становится предметом его любви, 
что пришла из детства, из детских воспоминаний: <£Дце я видел »ее"?>> 
(Интересно заметить, что сюжет встречи с мечтой будет подробно 
разработан в "Детстве Никиты".)

Аггей Коровин, при первом представлении его читателю, словно 
бы безо всяких изменений "скалькирован" с гоголевских описаний.

Рассказывая "весь журнал его дня", т.е. ежедневный образ жизни, 
Гоголь предлагает читателю самому сделать вывод, "какой у него 
был характер" (5, 294). Что же отмечает писатель как самое сущест
венное в этом "журнале" всего одного дня (не целой жизни - уже 
здесь новый сюжетный ход Гоголя)?

Во-первых, просыпанье героя: "Поутру просыпался он очень позд
но и, приподнявшись, долго еще сидел на своей кровати, протирая 
глаза. Глаза же, как на беду, были Маленькие, и потому протиранье 
их производилось необыкновенно долго..." Проснувшись, Андрей Ива
нович "выходил в гостиную затем, чтобы пить чай, кофий, какао и 
дзде парное молоко"... "Два часа просиживал он за чаем; этого ма
ло: он брал еще холодную чашку и с ней подвигался к окну, обра
щенному на двор" (5, 294).. Вот этот экспозиционный момент и при
влек внимание Толстого (как до него - Гончарова): его герой также 
е утра высаживается к окну и наблюдает за тем, что происходит в 
его дворе, с его дворовыми людьми. (Такое экспозиционное положе
ние героя - "у окна" - очень характерно для Гоголя: можно напом- 
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нить о подобном же наблюдательном пункте в первой части "Мертвых 
душ", в описании жизни Манилова; в описании "Старосветских поме
щиков": Пульхерия Ивановна тоже "наблюдает" за своими дворовыми - 
потом "наблюдать" будет и тетушка... у Толстого, в "Петушке").

Дворовые люди разговаривают, спорят, ссорятся, т.е. в конеч
ном смысле - живут.

" - Где барин?
- Да вот он сидит у окна; он все видит.

И точно, барин сидел у окна и все видел" (5, 294). Сидит у ок
на - "и все видит". Но не живет...

Аггей Коровин у Толстого пытается вырваться из этого заколдо
ванного круга "небытия".

ЗКизнь героя Толстого, протекающая в гармонии с миром, хотя и 
чревата запустением, все же, с точки зрения писателя, более реаль
ная, более настоящая, чем та, которую несет с собою новый век, но
вая цивилизация. "Здесь все было фальшивое, - говорится далее в 
рассказе Толстого о пребывании героя в Петербурге. - И цветы, и 
гроты, и песок, - крашеное и захватанное, и даже листья на деревь
ях как из жести" (I, 190).

Сходство и этого пассажа, да и всего петербургского сюжета рас
сказа, тоже, в общем, опирается на гоголевские художественные от
крытия; словно два пласта гоголевского художественного мира стал
киваются в мировосприятии Толстого: мир "старосветских помещиков" 
и мир "Невского проспекта": «Он лжет во всякое время, этот Нев
ский проспект... он показывает «все не в настоящем виде’*» (3, 
44)...

И если уж в чем и можно было бы упрекнуть молодого писателя, 
так это в том, что, следуя буквально по пятам за своим великим 
предшественником, он не в силах был достичь равновеликой художест
венной мощи - как в -утверждении каких-то своих идеалов, так и в 
отвержении всего того, что им не соответствует и им мешает: ведь 
повесть об Аггее Коровине завершается не на той высокой трагичес
кой ноте, как у Гоголя (самоубийство "петербургского художника" 
Пискарева), и не на той ноте "разоблачительства" поколения "пору
чиков", как это сделано в той же повести Гоголя (после унизитель
ной экзекуции поручик Пирогов «зашел в кондитерскую, съел два 
слоеных пирожка, прочитал кое-что из «Северной пчелы" и вышел уже 
не в столь гневном положении»’ - 3, 43); повесть Толстого закан
чивается тем, что герой ее, потерпев нравственное крушение в пого
не за своим новым предметом обожания, сокрушается, "опустив голо
ву": "- Никогда, никогда теперь ее не увидеть..." (I, 195).

Но Гоголь заронил хорошие творческие ростки в судьбе Толстого: 
петербургская тема займет отныне центральное место в его художест
венном мире, преобразуется с ходом развития общественной жизни и 
его собственной судьбы, завершится мощным аккордом петровской темы 
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Толстой начал с подражания Гоголю. Как говорил он сам, он под
ражал языку Тургенева, а затем Гоголя: если было похоже на язык 
Гоголя, значит, ’’хорошо’*. "Но это было плохо, - продолжает Тол-* 
стой, - так как было простым подражанием". То, что это "плохо", 
Толстой понял уже вскоре и далее уже стремился не поддаваться ма
гии великого образца. А проводя в 1922 г., редактуру своих ранних 
рассказов, постарался как-то высвободить свой творческий почерк 
из такой, столь бросающейся в глаза колдовской магии. Однако сде
лать это до конца ему не удалось, в чем можно убедиться, обратив
шись к тому тексту его ранних произведений, который им неоднократ
но редактировался и принят у нас сейчас за окончательный, или ка
нонический.

Например, прием развернутых сравнений, перерастающий в само
стоятельные описания, характерный дая Гоголя50, произвел на Тол
стого особенно сильное впечатление. Рассказ "Два друга" из за
волжского цикла в первоначальной редакции начинался большим опи
санием "города №" и его жителей, которое едва ли не целиком "за
имствовано" Толстым у Гоголя:

<£Со стороны речки подпертая ветхими сваями, стоит, возвыша
ясь над избами и домишками красным своим облупленным корпусом, 
гостиница »»Ставрополье", на краю площади города №’» 51. Так на
чинался рассказ в первоначальной редакции. Далее следовало подроб
ное описание "города №", напоминающее первые страницы "Мертвых 
душ", приезд Чичикова в город №. А далее Толстой, вслед за Гого
лем, делает несколько отступлений в сторону, "выпадающих" из со
держания и стиля рассказа: "...на опушке которого стоит новень
кий дом вдовы купчихи, а мимо проезжая дорога; по ней-то, должно 
быть, уехала купчиха навсегда из городища, а дом сторожит карауль
щик. .." "Все это сто раз на дню видел поп Иван и поэтому к окошкам 
более не подходит, а поливает чаек во внутреннем палисаднике, си
дя в соломенной шляпе на скамье, да глядит на глупую свою попадью, 
которая полет неподалеку капусту, либо гоняет кур из малины. <...> 

Чтобы от поповского дома пройти к гостинице, сделать необходи
мо обход, так как посреди площади неизвестно отчего стоит большая 
лужа; из нее однажды вытащили бывшего помещика Дмитрия Дмитриеви
ча Теплова в нетрезвом виде"52. Здесь все - действительное подра
жание языку Гоголя, но без его художественной меры: то же, да не 
то. Персонажи, описания которых мы выделили в тексте (купчиха, 
поп Иван и его "глупая попадья"), более не встретятся в рассказе
50Этот прием хорошо исследован в литературе о писателе. См., напр., 

в кн.: Манн Ю.В. Поэтика Гоголя. М..: Худож. лит., 1978.
51Альманах дая всех. СПб.: Новый журнал дая всех. 1910. Кн. I. 

С. I55-I56.
52Там же.
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Толстого, они в нем не нужны, и совершенно оправданно он откажется 
от них в процессе редактуры; а два русских мужика, беседующих о 
колесе брички Чичикова ("... доедет то колесо, если б случилось, 
в Москву или не доедет?), так же как и встретившийся Чичикову 
"молодой человек в белых канифасовых панталонах, весьма узких и 
коротких", внимание которого привлек транспорт Чичикова ("посмот
рел экипаж, придержал рукою картуз, чуть не слетевший от ветра, 
и пошел своей дорогой"), давно признаны гениальной художествен
ной находкой писателя, вызывающей до сего дня разные интерпрета
ции и споры53...

Образ провинциальной русской жизни, данный в рассказе Толсто
го посредством детализированных внешних описаний местности, оста
ется в пределах конкретно-бытовой символики; становясь самоцелью, 
он лишается высшего (до Гоголю) бытийного смысла.

В процессе редактуры 1922 г. Толстой высвобождался от подра
жания Гоголю; но то, что оказывалось близко его собственному 
творческому мировосприятию, оставалось в его творчестве, не могло 
не остаться. Например, ироническая манера повествования. М.Л. Тур
генева, послужившая, как уже говорилось, реальным прототипом 
центрального персонажа повести "Неделя в туреневе", сразу обрати
ла на это внимание: "Но все же и я чувствую тонкий шор, который 
разлит во всей повести" (I, 605). Шор действительно разлит в по
вести: и в детализированном описании внешних предметов, посредст
вом которых изображается характер "тетушки" ("У тетушки Анды Ми
хайловны, чтобы мыши не ели мыло, всегда под рукомойником стояла 
тарелка с накрошенным в молоке хлебом..." - I, 120), и в 
описании ее наивных надежд на нравственное перевоспитание своего 
непутевого племянника посредством вовлечения его в трудовую дея
тельность: "Можно раков ловить и делать из них консервы, пойдут 
в столицу, - дело верное. Или грибы можно сажать - дорогие сорта. 
Или разводить зайцев..." (I, 127) и т.д. Нетрудно видеть в этих 
приемах сходство с гоголевскими характеристиками "старосветских 
помещиков" : тот же неуловимый юмор (как выразительно у Толстого 
некоторое косноязычие: "У тетушки... чтобы мыши..."), вплоть до

53В. Розанов, например, в 1906 г., весьма критически настроенный 
по отношению к гоголю, противопоставивший его гений всему последующе
му развитию русской литературы, сослался как раз на начальные страни
цы "Мертвых душ": "...картуз есть-единственное живое лицо там, кото
рое хочет жить, но и оно придерживается вовремя" (Розанов В. Указ.соч. 
С. 261).

Интересна трактовка разговора о колесе чичиковского экипажа Андре
ем Белым: "Никакого видимого касанья к сюжету: пустяк оформления, ко
торого не запомнить читателю; через шесть или семь глав: выскочило-та- 
ки то самое колесо, и в минуту решительную: Чичиков бежит из города, 
а оно, колесо, отказывается везти: не доедет!...колесо - не пустяк, 
а колесо Фортуны: судьба..." (Андрей Белый. Мастерство Гоголя. С. 43).

0 современных спорах вокруг чичиковского "колеса" напомнил недав
но В. Кожинов. См. в кн. : Тоголь: История и современность. С. 9.
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"поющих дверей", вызывавших у гоголевского рассказчика такое ис
креннее восхищение, только у Толстого не "поющие двери", а "сту
чащие балки": "Иногда по ночам от тяжести хлеба трещали половые 
балки, и тетушка, в нижней юбке, с узелочком волос на маковке, 
шла со свечой посмотреть - где треснуло. Но к стукам в доме при
выкли..." (I, 121).

Картина творческого взаимодействия Толстого с гоголевской тра
дицией окажется неполной, если мы ограничимся только установлением 
самого факта этого взаимодействия, разных форм проявления его и 
уровней. Толстой, как хорошо мы знаем, остался в отечественной 
литературе, и остался как самостоятельное звено в ее поступатель
ном развитии. Его творческое своеобразие, самостоятельность твор
ческого поведения в^ контексте литературной традиции обнаруживают 
себя уже на первом этапе биографии писателя и соответственно на 
том этапе общения с традицией, который мы охарактеризовали выше 
как бессознательно-стихийный. Это ощутимо и в его эстетических 
воззрениях указанного периода, и в сфере его художественного ми
ровосприятия, и?.:в сфере поэтики творчества. Выше мы сопоставили 
начало повести "Заволжье" с описаниями Тургенева, привлекшими 
внимание молодого Толстого, и его собственными ученическими со
чинениями, сделанными в манере Тургенева. Реалии действительнос
ти, составившие поэтический мир "Заволжья", самая направленность 
отбора их в бытовом, конкретном срезе жизни давали возможность 
предположить, что здесь мы вновь имеем дело с традицией, - прав
да, с традицией не Тургенева, но Гоголя:

"Проезжему человеку, сидящему на подушке, вышитой до углам пе
тушками, в тарантасе, запряженном парой облепленных слепнями поч
товых лошаденок, не на что было смотреть сквозь сонные веки..." 
(I, 196) (далее весь фрагмент см. в наст, книге на с.ИЗ).

Образ мироздания, составленный из таких земных, конкретных ре
алий, как "рожь", "пыль", "дорога", "тарантас", "ямщик", "проез
жий человек" и т.д., будет многие годы "преследовать" Толстого; 
мы встретим его в повестях "Егор Абозов", "Приключения Растегина", 
в ряде рассказов:

"Над раскаленной пылью дороги, куда мягко опускались копыта 
лошадей, висели большие мухи. Пыль, выбиваясь из-под конских ног, 
из-под колес, неслась клубом за тарантасом, садилась на кумачовую 
спину ямщика, на шляпу из дорогой соломы и подбитое шелком пальто 
Александра Демьяновича. <...> Рожь, пыль,, мухи, зной пришибли во
ображение. Тележка, попадая в рытвины, встряхивалась точно со 
злостью; ямщик иногда привставал на козлах, кнутом промахивался 
до слепню на пристяжной и говорил с досадой:

- Слепень совсем лошадёв заел!" (2, 109).
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Этот образ мира, жизни в широком смысле слова, в "Приключениях 
Растегина" (1912) дочти без изменения повторяет, таким образом, 
сходную ситуацию в повести "Заволжье*. Конечно, здесь многое по
черпнуто у Гоголя - в первую очередь, сама стилистика образного 
ряда: дорога, тарантас, проезжий человек... Толстой идет вслед 
за Гоголем в приемах поэтического раскрытия характера персонажа 
посредством детализированного описания "вещи", его окружающей. 
Причем эта детализация, как видим, включает в себя не только 
микромир отдельного персонажа, она объемлет реальный мир в целом, 
в результате чего образуется сложная система сцеплений и порой 
антагонистических связей, т.е. уже здесь намечается выход к боль
шим художественным обобщениям "Хождения по мукам" и "Петра Перво
го". Но в чем-то главном толстовское описание решительно отлича
ется от гоголевского стиля: "тарантас" Гоголя, например (бричка 
Чичикова, коляска "дамы, приятной во всех отношениях", тарантас 
Коробочки ("...дребезжал весьма странный экипаж, наводивший недо
умение насчет своего названия...") и т.д.), - это Ёсе же нечто 
другое до сравнению с "тарантасам" "Заволжья" - до символистичес
кой насыщенности образа и его местоположению в художественном 
мире произведения.

Активная, действенная роль гоголевской традиции в творчестве 
Толстого проявилась в самом многообразии форм ее воздействия на 
писателя: эта традиция могла как бы стихийно, неосознаваемо им 
самим захватить художественный мир большого произведения, что 
мы видели на примере заволжского цикла; могла затронуть отдель
ные стороны его замысла, например поиск положительно-прекрасной 
идеи в повести "Приключения Растегина"; гоголевское воздействие 
могло обнаружить се’бя в сознательной творческой полемике, как 
мы убедимся далее на примере рассказа Толстого "Портрет", и т.д. 
Все эти проявления традиции объединяло бы то, что они вполне ви
димы, узнаваемы нами и, что еще важнее, признаны самим писателем, 
который так или иначе выразил на протяжении своей творческой 
жизни свое отношение к ним, т.е. как бы подтвердил наши читатель
ские ощущения и выводы.

Однако творческий контакт Толстого с гоголевской традицией 
проходил дорою на таком глубинном уровне, относясь скорее к тай
нам психологии художественного творчества, чем к теоретически 
осознаваемым законам его, что был не видим не только со стороны, 
но, кажется, оставался непризнанным и самим писателем и даже, 
до логике его рассуждений, был им отвергаем...

Предположение о неосознаваемой ориентации на Гоголя подтвер
ждается и тем, что сам Толстой в своих известных автобиографи
ческих статьях, включая последнюю, 1943 г., называет два пласта 
впечатлений, сыгравших решающую роль в зарождении его "довест-
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вовательного искусства”: увлечение символизмом (связанным с име
нем М. Волошина и Анри де Ренье» Б первую очередь); знакомство 
с материалами "семейных хроник”, впечатления детства и юности, 
быт разоряющейся русской жизни. Причем оба пласта впечатлений в 
позднейшем пересказе Толстого предсшают не только как равноправ
ные, равновеликие по своему значению импульсы реальности , но и 
как последовательно сменяющие друг друга...

Такое представление о начальной поре творческой жизни Толсто
го утвердилось и в критической, и в научной литературе о нем-

Речь идет а точке зрения, согласно которой попытки Толстого 
на первом этапе литературного пути найти свой стиль вылились в 
"стилизацию” как литературный прием, с одной стороны, а с дру
гой - в творческой ориентации его в этом плане на современного 
ему французского писателя-символиста ("эстета”, по характерис
тике самого Толстого) Анри де Ренье.

Мы уже упоминали выше о печальных последствиях отсутствия 
у нас на сегодня академического собрания сочинений писателя. Де
вять раз выходившие при жизни Толстого, разным количеством томов, 
собрания его сочинений и четыре раза - после его смерти, включая 
последнее по времени издание, в 10 томах, приуроченное к 100-ле
тию со дня рождения, - все вместе создают разноречивую, неполную 
и в общем нестабильную картину творческого пути писателя, его 
идейного и художественного развития, в первую очередь самого на
чала этого пути, его ранней поры. В первую очередь потому, что 
от осознания нами каких-то важных, исходных моментов, выразивших 
внутренние, коренные творческие ориентиры писателя, зависит во 
многом и наше представление о его творческом составе в целом, о 
его органической, художнической сущности.

Написав за свою долгую жизнь в литературе огромное количество 
"автобиографий", статей и выступлений ”о себе”, разного объема 
и назначения, начиная с первой автобиографии (I9II) и кончая 
последней (1943), ставшей своего рода литературным завещанием 
писателя, Толстой в конце концов убедил и читателя, и своих 
критиков и исследователей именно в той, сложившейся в его соб
ственном представлении - писателя, художника - схеме своего 
творческого пути: от увлечения символизмом - к критическому 
реализму, а от него - к социалистическому реализму. Не будем 
подтвервдать эту мысль цитатами из статей писателя, поскольку 
все они очень хорошо известны и неоднократно по разным случаям 
использовались в литературе; отошлем читателя к страницам этих 
статей, а сами обратимся к существу предложенной писателем схемы, 
ее соответствию реальному положению дела и тем своеобразным по
следствиям, не столько оценочного, сколько содержательного харак
тера, концепции пути писателя, к которым эта схема нас приводила 
и ведет до сих; пор.. Мы осознаем сложность и своей собственной по- 
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зиции в таком деликатном вопросе: спорить с писателем в его взглядах 
на эволюцию творчества - занятие бессмысленное: художник всегда прав; 
не лучше ли» не вернее ли постараться понять его в полном объеме, во 
во всех проявлениях его творческой личности...

Прочитаем еще раз фрагмент его последней автобиографии.
«Начиналась эпоха реакции, и с нею вместе на сцену к огням 

рампы выходят символисты, - пишет Толстой. - <. ..> Тогда же, - 
весною 1907 года, - я написал первую книжку „декадентских" сти
хов. <.. .> Уже через год была написана вторая книжка стихов - 
«За синими реками". <...> Это результат моего первого знаком
ства с русским фольклором, русским народным творчеством...

Тогда же я начал свои первые опыты прозы: »Сорочьи сказки". 
В них я пытался в сказочной форме выразить свои детские впечатле
ния. Но более совершенно это удалось мне сделать много лет спустя 
в повести „Детство Никиты".

Близостью к поэту и переводчику М. Волошину я обязан началом 
моей новеллистической работы. Летом 1909 года я слушал, как Во
лошин читал свои переводы из Анри де Ренье. Меня поразила чекан
ка образов. Символисты с их исканием формы и такие эстеты, как 
Ренье, дали мне начатки торо, чего у меня тогда не было и без 
чего невозможно творчество: формы и техники.

Осенью 1909 года я написал первую повесть „Неделя в Турене- 
ве" - одну из тех, которые впоследствии вошли в книгу „Завол
жье"... книгу об эпигонах дворянского быта той части помещиков, 
которые перемалывались новыми земельными магнатами...

Затем следуют два романа: „Хромой барин" и „Чудаки", и на 
этом оканчивается мой первый период повествовательного искус
ства...» (I, 56-57).

В приведенном фрагменте указанная выше схема творческого пу
ти писателя выявилась наиболее отчетливо, во всяком случае имен
но как схема она и была прочитана в критической литературе: симво
лизм и "декадентство" ("первая книжка "декадентских" стихов; 
М. Волошин и Анри де Ренье как главные творческие ориентиры на
чинающего писателя); затем отказ от символизма и "декадентства" 
и обращение к критическому реализму: "Заволжье" - книга "об эпи
гонах дворянского быта... которые перемалывались...". А если так, 
то и в исследовании первого этапа (символизма и "декадентства") 
мы стремимся найти все возможные проявления "декадентских" нас
троений молодого писателя: "в дело" идет не только называемая 
самим писателем первая, "декадентская" книжка стихов, о чем уже 
говорилось выше, но и многое из того, что этой книжке в его 
творческих поисках предшествовало: черновые наброски в стихах и 
прозе, заметки, т.е..все то, что так никогда и не получит закон
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ченной формы и что характеризует предлитературный этап в твор
ческой жизни Толстого, как, впрочем, и всякого писателя...5^

Но вот и Ю.А. Крестинский, один из тех ученых, кто заклады
вал основы современной науки о Толстом, прекрасный (остающийся 
и на сегодня единственным) биограф писателя, текстолог и коммен
татор первых двух вышедших после смерти писателя собраний его 
сочинений (полного, в 15 томах, и в 10 томах), не от злого, как 
говорится, умысла, но лишь с целью подтверждения "декадентских" 
настроений молодого Толстого несколько корректирует реальные 
факты его ранней творческой биографии: открывает первый том его 
10-томного собрания сочинений рассказом I908-I9II гг. - "Старая 
башня”, который самим автором никогда в собрания сочинений не 
включался, однако в некоторых сюжетных линиях соответствовал 
указанным выше характеристикам (ориентации на декадентство и 
символизм); рассказы "Соревнователь" и "Яшмовая тетрадь", кото
рые писатель считал написанными под влиянием волошинских перево
дов из Анри де Ренье, Ю.А. Крестинский помещает в. томе ранее 
произведений заволжского цикла, к тому же произвольно меняет да
ту их первой публикации - с 1910 г., как было на самом деле, на 
1909 г., а самый цикл "Заволжье" и вовсе разрушает, не только 
убирая его название, но и произвольно меняя его состав и компо
зицию; к тому же в своей известной книге о Толстом датирует по
явление цикла (как единой книги) не I9I2-I9I3 гг., как было на 
самом деле, а отодвигает его несколько далее, к 1917 г., и т.д. 
Обо всем этом можно было бы и не упоминать здесь; но дело в 
том, что неточности, вкравшиеся в работы Ю.А. Крестинского, про
никли дочти во все труды современных исследователей о Толстом, 
образовав устойчивую литературоведческую концепцию. Вдумаемся 
в нее в свете интересующей нас проблемы литературной преемст
венности.

Остановимся на проблеме Анри де Ренье несколько подробнее, не 
только потому, что, будучи одной из легенд творческой жизни Тол
стого, она представляет увлекательный интерес для исследователя, 
но и потому, что имеет самое непосредственное отношение к нашей 
теме.

Сложность вопроса заключается в данном случае в том, что авто
ром этой легенды можно назвать самого Толстого. Во всех автобио
графических статьях писатель неизменно возвращался к тому эпизоду 
своей ранней творческой биографии, который был связан с его пер
вой реакцией на чтение волошинских переводов французского писателя.

"В 1909 году, в Коктебеле, слушая переводы Анри де Ренье 
Мак. Волошина, я почувствовал (в тот вечер) в себе возможность пи-

^См., напр., анализ этой "долитературной" продукции будущего пи
сателя в кн. : Поляк Л.М. Указ. соч. С. 12-14.
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сать прозу. Тогда ле я написал подряд в три дня три маленьких рас
сказа, полуфантастических, из 18-го века. Таково начало моего пи
сания прозы", - говорится в автобиографической статье 1922 г.$5

"Тем летом в Коктебеле я услышал переводы (Макса Волошина) 
рассказов Анри де Ренье. Меня поразила четкость образов: я физи
чески видел их. Язык Ренье (в этих рассказах), скупой и точный, 
уверенно рисовал четкий контур, слегка его подкрашивая. Разуме
ется, я немедленно кинулся подражать. Это послужило отличной 
школой: я стал учиться видеть, то есть галлюцинировать..." (10, 
140) - из статьи 1929 г. "Как мы пишем". И так далее, вплоть до 
последней автобиографической статьи 1943 г., которую мы уже ци
тировали выше. Поражает не только единообразие толстовских харак
теристик этого эпизода своей литературной биографии как решивше
го его творческую судьбу, но какое-то удивительное постоянство 
и настойчивость в утверждении самого факта влияния на него рас
сказов Анри де Ренье, точнее сказать, волошинских переводов этих 
рассказов...

Так эта мысль и сохранилась в литературе о писателе, лишь раз
нообразись подтверждениями: то ли в совпадении названий одного 
из ранних рассказов Толстого - "Яшмовая тетрадь" (одного из тех 
трех рассказов, которые он сам приводит в качестве примера влия
ния Ренье-Волошина) - с названием первого сборника рассказов 
французского писателя - "Яшмовая трость"; то. ли в совладении сти
листической манеры письма Толстого в некоторых ранних рассказах 
с манерой Ренье ("стилизация" и т.д.); причем эти совпадения со
провождаются почти во всех работах о Толстом уточнением позиции: 
если "форма" толстовских рассказов указывает на подражание Ренье, 
то их содержание свидетельствует как бы об обратном, "разоблача
ет" стиль и характер мышления французкого писателя - «спародирует 
идейную сущность философии как Ренье, так и русских пнеокласси- 
ков"» 56.

И так велика оказалась вера современников писателя в неоспори
мость самого факта "подражания" Ренье, что возникло желание рас
пространить его на все творчество Толстого. <£Я спросил А.Н. о 
Ренье, - вспоминает А.В. Алпатов (известный специалист по Толсто
му, тонкий и вдумчивый исследователь) о своей беседе с писателем 
в 1940 г. - Помнится, Вы когда-то ссылались на то, что он увлек 
Вас своей манерой письма. Не кажется ли Вам, что и в »»Петре Пер
вом", при всем своеобразии его художественной ткани, есть еще 
некоторые следы этого вашего интереса к Ренье?

А.Н. ответил:
55А.Н. Толстой о литературе и искусстве. С. 393.

^^Крестинский Ю.А. Указ. соч. С. 65.
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- Анри де Ренье привлекал мое внимание главным образом в более 
ранние годы. Вероятно, стиль его мог содействовать формированию 
моей манеры письма *..>> 57

И вот в этой реакции "со стороны" (т.е. не самого Толстого, а 
его критиков), казалось бы, на неоспоримый факт влияния Ренье 
скрыт весьма любопытный оттенок смысла: ведь если содержание тол
стовских рассказов "пародирует сущность...", то это свидетельст
вует уже о нашем, стороннем, ощущении какого-то противоречия в 
самом факте; если Толстой, с другой стороны, в зрелую пору жизни 
сохраняет следы своей прежней творческой манеры, то это обстоя
тельство может означать лишь обратное: следы своей творческой 
манеры, а не следы подражания...

Произведения французского писателя с большим удовлетворением 
были встречены в русских литературных кругах начала века, стано
вясь известными в них тотчас же по выходе их в свет в Париже; 
однако первый русский перевод Ренье появился в России лишь в 
1914 г. ("Маркиз д’Амеркёр, в переводе М. Волошина, вышедший в 
Москве в книгоиздательстве "Альциона"); только в 1925 г. изда
тельство Academia выпустило в свет собрание сочинений французско
го писателя в 18 томах, изящно и любовно подготовленное, в пере
водах М. Цузмина , А. Чеботаревской, Ф. Сологуба и других извест
ных литераторов, с прекрасной вступительной статьей литературове
да А.А. Смирнова; Когда вы берете в руки эти изящные томики, зна
комитесь со вступительными статьями к ним, а также фрагментами 
рецензий, появившихся тогда же в нашей стране на это издание (они 
приложены к томам), то вам славно передается восхищение состави
телей книги: "Наиболее значительный из современных французских 
писателей, Анри де Ренье может быть назван одним из самых круп
ных мастеров слова, каких знает мировая литература, - говорится 
во вступительной статье к изданию. - <. ..> И нет сомнений, что 
целый ряд будущих поколений писателей, независимо от их направ
ления, найдут чему учиться у Ренье"^. Чему же? ^Мало писателей, 
у которых «форма" и «содержание" находились бы в такой глубокой 
связи между собою, как у Ренье. Но если оба эти элемента у него 
нераздельны и как бы равнозначны, ключом к пониманию целого яв
ляется первый из них, форма» 59. даЛее в статье "форма" Ренье, его

^Воспоминания об А.Н. Толстом. С. 320.

винсона, напечатаннай в газете "Речь" в 1915 г.: "Для творчества Анри 
де-Ренье не настал еще у нас (т.е. в России. - А.К. ), а может быть, 
и не настанет вовсе, - черед общего сочувственного признания... (Цит. 
по собранию газетных вырезок. ЦГАЛИ. Ф. 66. On. I. Ед.хр. 1654. Л. 9-10).

59Там же. С. 6.
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стиль сопоставляются со стилем "Мериме, Флобера, Мопассана, А.Фран
са" и говорится .о его бесспорном превосходстве над названными пи- 
сателями (в другом месте к ним прибавляется имя Пушкина) - "в той 
особенной экономии его слова и исключительной чеканке, какие встре
чаются сполна только в поэзии"66.

Не будем далее пересказывать эту статью; уже и приведенные 
фрагменты позволяют сделать некоторые предположения, важные для 
нашей темы: повышенное внимание русских литературных кругов к 
творчеству французского писателя явилось одной из причин внима
ния к нему и Толстого. Это предположение тем более реально, что 
Толстой воспринимал Ренье не в подлиннике, но через вторые руки, 
в переводах и объяснениях своего литературного друга, М.А. Воло
шина, бывшего для него какое-то время достаточно серьезным литера
турным авторитетом... Однако знакомство с произведениями Ренье, 
в том числе и с тем первым опубликованным на русский язык пере
водом его, принадлежащим, как уже упоминалось, перу М. Волошина,- 
рассказом (или повестью) "Маркиз д’Амеркёр1', с которым Толстой 
был, несомненно, знаком, позволяет сделать вывод о полной несхо
жести их стиля, содержания, общей направленности с поэтикой ран
ней толстовской прозы.

В рассказе Ренье два стилевых пласта, которые строго выдержа
ны и нигде не переходят один в другой, а сосуществуют параллель
но: это стиль автора-рассказчика и стиль самого героя произведе
ния. Приведем примеры того и другого стиля. Стиль речи автора-рас
сказчика: "Я вовсе не имею намерения написать жизнь господина 
д’Амеркёра. Пусть другие работают над осуществлением этой пре
красной задачи с терпением и тщательностью бесконечной, я не со
бираюсь следовать за ними в их осторожных изысканиях, к которым 
ведет их желание осветить, шаг за шагом, существование, замеча
тельное не столько своими обстоятельствами, сколько посмертным 
интересом, к нему возникшим..."61

Стиль речи главного героя, от лица которого ведется повество
вание: "Описывать свою жизнь, разыскивать последовательность на
ших поз, мотивы наших поступков, место наших чувств, строение 
наших мыслей, восстановлять архитектуру нашей тени! <...>

Какую ничтожную память сохранили бы вы обо мне, если бы вы 
узнали все от меня самого! Вы бы, может, и не удивились вовсе 
тому, что я - Полидор д’Амеркёр, принятый и в постелях принцесс 
и при дворе королей, носивший и меч и маску, живу здесь, в этом

66Там же. С. 7.

пренье Анри де. Маркиз д’Амеркёр / Пер. М. Волошина. М. : Кн-во 
Альциона, 1'914. С. 3.
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доме, старый и одинокий, если бы я вам объяснил, почему я здесь. 
Я разрушил бы несвязанность, художественно необходимую..."63

Сравнение этого перевода-с рассказами Толстого 1910 г., кото
рые сам писатель называл как пример подражания Ренье: "Соревно
ватель", "Яшмовая тетрадь" и "Злосчастный" (известный под загла
вием последней редакции - "Поэт злосчастный") - свидетельствует, 
что они написаны совершенно в другой стилевой манере: рассказы 
ведутся от лица автора-рассказчика, что тем не менее создает не 
объективизированное - нейтральное описание (ср. с экспозиционным 
описанием у Ренье), а эмоциональное, ведущееся как бы от лица 
субъекта действия - автора. Возникает эстетическая аллюзия: ав
тор настолько вмешивается в сюжет произведения, что становится 
его участником; во всяком случае, читатель рассказа Толстого 
видит происходящее глазами автора: "Повертываясь спиной, он <дя- 
дюшка> представлял собой как бы двухспальную перину с надетым 
поверх бархатным камзолом, до того замасленным на локтях, спине 
и пониже, что неопытный глаз удивлялся, из чего он сшит; снизу 
на него были натянуты необычайной ширины штаны; голова же, как 
и все, была необыкновенных размеров" (I, 76). Стоит заметить, 
что в первоначальной редакции последняя строка в этом описании 
читалась несколько иначе: "Снизу натянуты необычайной ширины 
красные штаны, а сверху приставлена голова, похожая на тыкву"63.

Или другое описание в том же рассказе ("Соревнователь"): 
"...за ним, наклонив в соломенной с цветами шляпе лицо, на кото
рое нельзя было смотреть без чувствительности, вошла, шурша роб
роном цвета неспелой сливы, с розовыми букетиками, девица, ого
ленные плечи ее были прикрыты китайской шалью" (I, 77).

"Палевые брюки его подтянуты штрипками к туфлям, из-под шелко
вого жилета, цвета сливок, выглядывает, нежностью своей похожий 
на пенки, поджилетник из турецкой шали" (I, 82) - это портрет 
героя из другого рассказа Толстого - "Яшмовая тетрадь"...

Отличие жанрово-сталистической структуры рассказов Толстого 
от жанра произведения Ренье очевидно. "Анекдот" Толстого - а 
именно так определил писатель жанр этих рассказов в первой публи
кации, когда представил их в виде цикла ("Дна анекдота об одном 
и том же"), - несомненно, ориентирован на более близкий ему лите
ратурный первоисточник,, достаточно полно разработанный в русской 
литературе: в основе его сюжет, построенный на небольшом комичес
ком приключении, со смешным и часто неожиданным финалом. Таков 
сюжет, например, гоголевской "Коляски". Но ведь и "Ревизор", и 
"Мертвые души" возникли, как известно, из анекдота (в преддверии

62Там же. С. 13-14.

^Альманах "Любовь". СПб.: Новый журнал дан всех, 1910. С. 249. 
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"Мертвых душ" Гоголь просил Пушкина дать ему "смешной или не смеш
ной, но русской чисто аневдот").

То, что Толстой в подсознательном замысле был ориентирован в 
этих рассказах именно на Гоголя, подтверждает характер описаний, 
в первую очередь, персонажей через посредство их внешности, одеж
ды, тщательно и детализированно, с художественным умыслом выписан
ной (жилет "цвета сливок", поджилетник, "похожий на пенки", и т.п.- 
см. другие примеры описаний, приведенные выше), через вещный мир, 
играющий, как установлено исследователями64, огромную роль в ху
дожественной системе Гоголя (сравните толстовское описание того, 
как герои едят, в рассказе "Соревнователь", - самая подробность 
вызывает комический эффект - I, 78-79). Привлекательным оказался 
для Толстого и гоголевский прием гиперболизации, который особенно 
ощутим в первоначальных редакциях этих рассказов: голова, "похо
жая на тыкву", в рассказе "Соревнователь" - не единственный при
мер преувеличений в описаниях внешности главного героя: "Туфли 
шаркали по паркету, и сизый дым следовал за аршинными усами"66 - 
слово "аршинными" при последующих переработках рассказа было 
снято; "Сам к графу поеду за тебя просить! - воскликнул дядюш
ка и, дойдя до стены, обернулся, показав под камзолом груди, 
покрытие преогромной шерстью"66 - все о том же персонаже (фраг
мент также был в дальнейшем исключен автором из текста). Впро
чем, стиль рассказов и в окончательных редакциях столь мощно 
насыщен гиперболическими преувеличениями, которые даются как бы 
в нейтральной объективированно-реалистической манере, что коми
ческое "одушевление" составляет его главный структурообразующий 
признак.

Позиция автора в рассказах Толстого, резко отличная от сти
листической конструкции Ренье, в какой-то мере схожа с положени
ем автора-рассказчика в произведениях Гоголя: не говоря уже о 
том, что автор (Толстой) находится как бы внутри сюжета своих 
рассказов и смотрит на изображаемый им мир в качестве одного из 
его персонажей (сравните, например, портрет девицы в роброне 
"цвета неспелой сливы", в котором слышится ироническое восхище
ние гоголевского рассказчика "бекешей" своего героя), он еще 
делает попытку выйти напрямую к читателю, вступить с ним в кон
такт, "объясниться", по примеру Гоголя, открыто, т.е. за преде
лами сюжета: "А затем, если бы ты, читатель, зашел со стороны в 
ночную тишину сада, услышал бы, среди шороха влажных листьев, 
пробуждающий к жизни, продолжительный поцелуй и попенял бы - к

64См. : Чудаков А.П. Вещь в мире Гоголя // Гоголь: История и совре
менность. С. 250-280.

66Альманах "Любовь", 1910. С. 249.
66Там же. С.. 250.
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чему написал я всю эту историю, ужели чтобы изъяснить, как силь
ны еще минутные утехи в таком даже слабом теле, как дворянин, 
одетый в голубой фрак"б?. Так заканчивался в первоначальной редак
ции рассказ "Яшмовая тетрадь" (в дальнейшем это окончание, пока
завшееся автору, возможно, сентиментальным, нарушившим ироничес
кую интонацию произведения, было снято).

Можно сказать, что рассказы, написанные, по словам писателя, 
"в подражание Ренье", были настолько плотно проникнуты реминис
ценциями из Гоголя, что в дальнейшем он попытался как-то высво
бодиться из-под мощного давления классика; возможно, в противо
вес этой очевидности, Толстой, не удовлетворенный своей работой 
в ранних рассказах, и создал - совершенно искренне - ту леген
ду-мистификацию, о которой идет у нас речь: «...открылась удоб
ная, легкая и приятная область - «стиль". Готовый язык, давно 
усмиренный и послушный, но мертвый...» (10, 94). Правда, мы еще 
не задумывались над вопросом,* отчего же внезапно открывшаяся об
ласть творчества (в трех небольших и, по существу, проходных 
рассказах) столь же внезапно и "закрылась", откуда пришло это 
понимание: "готовый язык, давно усмиренный и послушный, но мерт
вый". Большой увлекательный интерес представило бы для нас опро
вержение приведенных слов писателя его собственным творчеством, 
и не только раннего периода (например, заволжским циклом, сохра
нившим отзвуки стиля "новелл"), но и позднейшего (на что остро
умно обратил внимание А.В. Алпатов своим вопросом о влиянии сти
листической манеры Ренье на художественную структуру "Петра Пер
вого"), которому свойственны какие-то определенные черты‘образ
ного мышления, характерные для его творческого облика и остающи
еся неизменными в нем на протяжении всей его творческой жизни. 
На наш взгляд, эти проявления художественной манеры выступили в 
трех названных рассказах в концентрированной, отчетливо обнажен
ной форме, позволившей почувствовать как самому автору, так и 
читателю их вполне определенный литературный первоисточник.

Не задумывались мы и еще над одним противоречием: "три ма
леньких новеллы 18 века", как называл сам Толстой рассказы "под 
Ренье", не содержат никаких признаков "18 века": ни в характе
рах действующих лиц, ни в сюжете, ни в языке и стиле. Мы бы не 
согласились сейчас и с самим определением "стилизация" примени
тельно к этим рассказам, если бы в них не была столь ощутима 
"стилизация" совсем другого ряда - сознательная, творчески це
ленаправленная ориентация на Гоголя...

Новое обращение Толстого к творческому опыту Гоголя, проис
шедшее в 30-е годы, не было случайным. Оно было вызвано глубо
ким! внутренними причинами, обусловливалось его творческим интерв

ентам же. С. 260.
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сом к эпическому осознанию мира, к новому освоению исторической 
темы, возможностям художественного постижения истории государст
ва. Перерыв в творческом общении Толстого с Гоголем в 20 с лиш
ним лет не прошел для писателя бесследно, он позволил ему глубже 
осознать свою творческую сопричастность отечественной литератур
ной традиции, выразить это новое понимание как на уровне худо
жественно-идеологическом в первую очередь (в раскрытии истори
ческой темы, к чему мы обратимся в дальнейшем), так и в области 
теории, литературно-эстетической концепции.

Неслучайность нового обращения Толстого к Гоголю заключалась, 
однако, не только в закономерностях его внутреннего, художничес
кого пути, но имела и внешние причины, особенности литературного 
развития той поры. Среди таких особенностей мы бы назвали вновь 
возникший в 30-е годы общий интерес к творческому наследию Гого
ля. Однако в отличие от общественного интереса к этому наследию, 
вспыхнувшему в русской культуре начала XX в. и сосредоточившему
ся вокруг идейной направленности творчества, художественной идео
логии писателя; в отличие от односторонних формалистических под
ходов к творчеству Гоголя в советском литературоведении 20-х го
дов. например в работах школы ОПОЯЗа, в 30-е годы в советской 
литературе усиливается интерес к содержательной стороне художест
венных открытий писателя или, во всяком случае, к пониманию их в 
единстве со смыслом, пафосом гоголевских идей.

Выступления А.Н. Толстого на тему Гоголя шли именно в этом на
правлении литературного процесса. В докладе Первому Всесоюзному 
съезду советских писателей, о котором уже говорилось в этой кни
ге, Толстой изложил свой взгляд на творческий метод новой, совет
ской литературы, обосновав свою эстетическую концепцию опытом ми
рового, преимущественно отечественного, культурного развития. 
Трядиттии отечественной классики - вот в чем видел Толстой опору 
и богатство нового реализма, нового художественного сознания 
советской литературы. И на первом месте, с точки зрения писате
ля, должен находиться здесь опыт Гоголя.

Толстой создает теорию "жеста” как необходимого условия под
линности, психологической правды жизни персонажа в искусстве. На 
наш сегодняшний взгляд, он преувеличивал роль этого одного-един- 
ственного художественного приема в огромном, неисчислимом арсена
ле художественных средств, находящихся в распоряжении художника- 
реалиста. Но для нашей темы существенно обратить внимание на 
то, что сама идея "жеста" как проявления реалистической достовер
ности характера родилась в эстетической системе Толстого в резуль
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тате творческого усвоения им одного из художественных приемов Го- 
голя^.

Сопоставляя в указанном докладе начало "Ревизора" в первона
чальной и окончательной редакциях, Толстой показывает движение 
художественной мысли Гоголя. "В первой редакции, - пишет Толстой,- 
Гоголь больше думает, чем видит. В окончательной редакции, когда 
все продумано, он видит до галлюцинации отчетливо свои персонажи. 
Здесь полное внедрение в их психику, в их жизнь, в их судьбу" 
(10 , 272). Запомним эти толстовские слова - о "внедрении" авто
ра в судьбу своих персонажей; здесь очень важный для понимания 
его собственной творческой манеры постулат художественности, прин
цип его собственного реализма, который с такой мощью предстанет 
перед нами в романе, написанном одновременно с цитированными сло
вами, - "Петр Первый"...

<£В первой редакции, - продолжает Толстой, - чиновники произ
носят не индивидуальные и не типичные слова изумления, - их про
изнес бы вообще всякий человек: «Что вы говорите? Из Петербурга? 
С секретным предписанием? Инкогнито?" Гоголь подчеркивает их ре
маркой - (в испуге). Он еще не видит этих чиновников. В оконча
тельной редакции увидел, вплоть до их тупых рож, склеротических 
глаз. Заплывшими мозгами чиновники уловили одно: ревизор!.. Ко
нечно, страшно, но миргородские мозги, отвыкшие думать, дальше 
этого, чего-то страшного - ревизор! - не идут. Вымучась, моргая, 
чиновники говорят: «Как, ревизор?" И - только. ...В этом - «Как, 
ревизор?" - полный образ» (10, 273).

Все важно для нас в этом рассуждении писателя: исследование 
мастерства Гоголя, произведенное почти на микроскопическом уров
не художественной структуры текста, не является у Толстого само
целью, "форма" не интересует его как отдельная, самостоятельная 
ценность, как знак стилевой системы или литературной школы; фор
ма художественного произведения для писателя есть выражение ка
ких-то важных, сущностных сторон творческого метода Гоголя: "ин
дивидуальное" и "типичное", с точки зрения Толстого, проявляет 
себя у великого писателя не как эквивалент суммарно-общего ("вся-

67В литературе о Гоголе уже не раз обращалось внимание на "жест" 
как на характерное для писателя средство характеристики персонажа. 
В современных исследованиях изображению "жеста" в творчестве Гоголя 
придается еще более расширительный, "единоначальный" смысл: "Жест, 
которым движется творчество Гоголя, жест, переходящий от писателя к 
его неспокойным героям, виден явственно, он очевиден", - считает, 
например, В.Н. Турбин (Турбин В.Н. Герои Гоголя. М. : Просвещение, 
1983. СТ. 13), повторяя тем самым, сознательно или случайно, точку 
зрения А.Н. толстого. Правда, в отличие от Толстого, видящего много
образие гоголевских жестов в зависимости от выражаемых ими психоло
гических состояний героев, В. Турбин представляет "жест" Гоголя как 
единственный: "Это - жест протягивания руки, жест даяния, дарования: 
жест напутствия и готовности оказать помощь, жест объединения, сое
динения" (Там же).
144



кий человек”), свойственный псевдолитературе, ориентированной на 
правдоподобие ("так было", "так бывает всегда"), но как глубокое, 
внутреннее постижение жизни, ее сложного и гармоничного существа.

Вместе с тем в некоторых литературоведческих работах 30-х го
дов оказались весьма ощутимы тенденции вульгарно-социологическо
го подхода в анализе литературных явлений прошлого. Применительно 
к Гоголю это выразилось в одностороннем толковании его творческо
го пафоса как имеющего исключительно критическую, уничтожительную 
к русской действительности его времени направленность, а положи
тельная, созидательно-творческая идея Гоголя оставалась в сторо
не, считалась малозначащей в художественной идеологии писателя. 
Наиболее наглядно эта тенденция вульгарного социологизма прояви
лась, как ни странно, в концепции книги Андрея Белого "Мастерство 
Гоголя“(1934), автора которой ранее было трудно заподозрить в при
страстии к социологическим методам исследования. То обстоятельст
во, что в концепции этой книги выразились некоторые общие тенден
ции литературного процесса 30-х годов, подтверждает сравнение ее 
с другими, ранними работами Андрея Белого о Гоголе, например с 
его книгой "Луг зеленый" (1910), в которой преобладал скорее аб
страктно-формалистический подход к творчеству писателя, чем аб
страктно-социологический, давший о себе знать в содержательной и 
полезной в целом книге "Мастерство Гоголя"...

Не избежал вульгарно-социологического налета в приведенной ха
рактеристике Гоголя и Толстой: упоминание о "миргородских моз
гах" - явное субъективное преувеличение и заострение. К чести 
писателя надо сказать, что в своем творческом бытии (а не рацио
налистических, критически-эстетических суждениях) он, как и рань
ше, был намного и точнее, и глубже в понимании литературных явле
ний; мы пытались показать это на примере его первых прозаических 
произведений; в 30-е годы свой конструктивный подход к литератур
ной традиции он выразил полно и убедительно в художественной кон
цепции романа "Петр Первый"...

Еще один "гоголевский период", характеризующийся открытостью 
и определенностью эстетической позиции, пришелся на последние го
ды жизни Толстого: завершенность судьбы сказалась и здесь. Это 
произошло в период Великой Отечественной войны.

"Любимым писателем был Гоголь, - вспоминает (в 1943 г.) Тол
стой о первых прочитанных в детстве книгах. - Его страсти не от
пугивали меня. С ними примирялась душа ребенка. Его пышная роман
тика, его бессмертный юмор, его персонажи, написанные гением ху
дожника для вечности, дивная поэзия Украины - это был мир, куда 
снова и снова с упоением возвращалась душа ребенка"^. Называя

68А.Н. Толстой о литературе и искусстве. С. 242.
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далее в этой статье (а также в другой, написанной одновременно 
с нею, "Краткой автобиографии") имена тех русских писателей, ко
торые имели на него наибольшее воздействие ("Жуковский, А.К. Тол
стой, Некрасов"; "Любимым писателем был Тургенев"; "Лев Толстой, 
Некрасов, Душкин" - I, 53), Толстой вновь и вновь возвращается 
к имени Гоголя: "...и снова и снова Гоголь". И такое настойчи
вое обращение к имени Гоголя в статье, написанной в суровые годы 
войны и посвященной "книге для детей", вовсе не случайно - в твор
честве именно этого писателя заключалось, с точки зрения Толстого, 
то, в чем так нуждается душа ребенка: осознание принадлежности к 
своему народу, своей внутренней связи с ним.



Глава третья
ПУШКИНСКИЕ ТРШШИИ В ТВОРЧЕСТВЕ А.Н. ТОЛСТОГО
I, Эволюция исторического сознания

По-моему, истинное искусство долж
но составиться из двух полярных 
элементов: Пушкина и Достоевского, 
и дай бог здоровья тому колоссу, 
который, прийдя (а он еще не при
шел), совместит в душе своей два 
эти полюса...
А.Н. Толстой - Н.С. Клестову, 
1912 г.1

Творческое усвоение традиций русской литературы в художествен
ном сознании А.Н. Толстого проходило по своим внутренним законам, 
соответствовало или, точнее, выражало логику развития его худож
нической и человеческой личности. Считая несостоятельным миф о 
совокупной литературной традиции, якобы разрабатываемой писателем 
в начальную пору творческого пути, обратим особое внимание на из«? 
бирательность творческой ориентации Толстого, художническую оправ
данность его интереса к великим предшественникам прошлого, неиз
менно на протяжении жизни называвшихся им в числе "главных и лю
бимых": Пушкин, Гоголь, Достоевский, Лев Толстой. При этом не 
только творческий объем такого интереса к каждому из великих был 
у него различным и не только самый характер интереса-, качество 
его, но и последовательность творческих контактов писателя с тра
дицией не соответствовала, конечно, реальной истории литературы 
ни в смысле соразмерности воздействия, ни в- смысле адекватности 
его исторически сложившейся и всем известной хронологии, т.е. 
преемственность литературного ряда осуществлялась в творческой 
биографии Толстого не как исторический путь: от Пушкина к Гого
лю, затем к Достоевскому и Льву Толстому (а ведь были еще и 
Тургенев, и Чехов, воздействие которых также испытывал Толстой, 
в разные периоды жизни), а в той мере, в какой она отвечала ка
ким-то внутренним закономерностям творческого развития художника.

Понять эти закономерности - новая и увлекательная задача в 
современном исследовании темы, позволяющая более объемно-содер-

^■Переписка А.Н. Толстого: В 2 т. М. : Худож. лит., 1989. T.I. СЛ93. 
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жательно представить творчество одного писателя и открывающая 
выход к общим проблемам русского литературного процесса XX в.

Реальное творческое развитие А.Н. Толстого осуществлялось та
ким образом, что внутренняя, неосознаваемая, стихийная, как мы 
говорим, ориентация его на Гоголя, издавна бывшего для него ис
током и живой родиной,, в какой-то период стала ощущаться им как 
недостаточная или, во всяком случае, не вполне выражающая задачи, 
вставшие на его пути и обозначившие перелом этого пути. Конечно, 
так выглядит "отказ от Гоголя" в наших сухих логических построени
ях; в гармоничном художественном мире писателя все обстояло зна
чительно сложнее, тоньше, диалектичнее...

Современная Толстому действительность, глубинная историческая 
и социальная содержательность бытия властно вторгалась в художест
венное сознание писателя; каким-то внутренним чутьем он почувство
вал необходимость отказа от зародившейся в эпоху "Заволжья" собст
венной творческой манеры, так легко и естественно - по "гоголев
скому родству", как скажет он позднее, - сложившихся творческих 
принципов. Поиск общей идеи, стремление к философскому осмыслению 
действительности в широком временном диапазоне, развитие реалис
тических форм художественного мышления - вот та духовно-творческая 
атмосфера, в которой открылся для Толстого путь к пушкинской тра
диции.

Художественный мир поэта был усвоен им не с какой-то одной сто
роны, а, как и в случае с гоголевской традицией, в гармонической 
целостности и взаимообусловленности всех составляющих этот мир ху
дожественных идей. Однако наиболее близкой среди них и, надо ска
зать, своевременно открывшейся Толстому была пушкинская мысль о 
новом историческом человеке, выразившвм себя в отношении к общест
ву, государству и власти; из пушкинской идеи личности во многом 
"вышел" Толстой 1917 г.;; своеобразное продолжение мысль Душкина 
найдет у позднего Толстого, в главной теме его жизни - теме Петра...

Переход от Гоголя к Пушкину (воспользуемся этой содержательной и 
емкой характеристикой преемственности реального литературного разви
тия, принадлежащей современному, нам в художественном созна
нии Толстого осуществлялся, однако, не гладко, не по прямой линии: 
объявив в рассказе "Портрет" (1912) об эстетической ориентации на 
Душкина, он оказался не подготовлен к практическому воплощению тако
го перехода.

Перед ним открылось новое и неожиданное великое искушение - Досто
евский.

^"Переход от Гоголя к Достоевскому" - так называется статья
С.Г. Бочарова. См.: Бочаров С.Г. О художественных мирах. М.: Сов.Рос
сия, 1985. С. 161.
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Состояние творческого кризиса, которое испытал А.Н. Толстой всего 
через несколько лет после своего успешного, творчески результативного 
дебюта, чаще всего связывается в литературе с обнаружившейся темати
ческой ограниченностью его творчества. Основанием для таких представ
лений являются многократно сказанные самим писателем слова об исчер
панности темы воспоминаний, с которой он выступил в литературе, и о 
необходимости для него как для художника прямого выхода в текущую 
современность. "С воспоминаниями я покончил... а современность еще 
не чувствовал, изображать ее не умел” (10, 411) ; "Я исчерпал тему 
воспоминаний и вплотную подошел к современности. И тут я потерпел 
крах" (I, 57); и т.д. Так представлял себе писатель то состояние на
пряженных творческих поисков, которые он испытал на переломе своей 
судьбы. Однако.вопрос заключался, как мы теперь по прошествии време
ни можем сказать, не в тематических пределах, сузивших творческий 
горизонт молодого писателя: в противном случае нам пришлось бы сос
тояние "краха" продлить для Толстого примерно еще на целое десятиле
тие, вплоть до его действительного выхода к современности (на худо
жественном уровне) в рассказах 1917 г., в романе "Хождение по мукам", 
а с другой стороны, и самый творчески содержательный конец его писа
тельской судьбы, связанный с исторической темой - романом "Петр Пер
вый", - также расценить как кризис, что сделать и вовсе невозможно...

Вопрос, вдруг вставший перед писателем, заключался, как сказали 
бы наши поэты 20-30-х годов, не в том, что' изображать, а как, правда 
с тем лишь отличием от левых поэтов, что в понятие йкак" нами вкла
дывается теперь смысл более глубокий и содержательно значимый, чем 
только CQBOKynHoçTb тех или иных "технических" литературных приемов, 
по которым "делаются" художественные произведения. Точнее, что и как - 
в гармоническом нерасторжимом единстве: в чем смысл художественного 
творчества? каково назначение искусства в строительстве жизни? - вот 
вопросы, захватившие молодого писателя, когда он на мгновение остано
вился в своем стихийном, органическом творческом порыве (не знаем, 
обратил ли внимание современный читатель на то, что Толстой был од
ним из немногих литераторов в России начала века, вошедших в литера
туру без программных заявлений, предварительно осознанных и продуман
ных деклараций о своей принадлежности к тому или иному литературному 
направлению и т.д. ...), чтобы понять, что он как художник в этом4 ми
ре значит. Он остановился и внимательно огляделся окрест себя. Что же 
открылось ему?

Поэт изменчив, поэт, как сон; 
Он пьян собою; он ловит миги; 
Он вечно вольный, как бурегон, 
Как ветер, в волны - всегда влюблен, 

_____________ Неся объятий чужих вериги..-
3Толстой А.Н. Поли. собр. соч.: В 15 т. М. : Гос. изд-во худож.лит.^ 

1949. T. II; С. 108.
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так пародийно воспроизводит Толстой в одном из драматургических наброс
ков 1912 г. смысл творческих дерзаний современного ему литератора, от
крывая их фальшь и оторванность от реальной жизни. "Мы встретились в 
пространстве, - говорит "молодой писатель" (в одноименном наброске), 
обращаясь к женщине, - прикоснулись - и вспыхнули. Мы горим. Да, да, 
моя Коломбина (жанр этого сочинения Толстой обозначил как "арлекина
да". - А.К.), я живу один. Я живу одинокий в своей башне. Нет, это 
совсем рядом, повернуть за угол, меблированные комнаты Клецкиной..."4

Не прибегая к декларациям и про1раммным заявлениям на литературно
критическом и публицистическом уровнях, Толстой, однако, принужден 
был - так происходило его художественное развитие - заявить о своей 
эстетической позиции в естественной для него форме художественного 
осмысления происходящего в жизни, в ее культурно-общественных облас
тях: Наблюдая картину идейных исканий русской интеллигенции начала 
века изнутри, будучи еще ограничен опытом своей судьбы, временем и 
пространством, Толстой осознает ее несозвучность своему внутреннему 
настрою и противоречие самому существу своего художнического дара, 
взращенного на отечественных литературных традициях, традициях Гого
ля в первую очередь. Для художественного мировоззрения Гоголя, как 
мы знаем, была трагедией, величайшим преступлением против нормы чело
веческого в человеке его оторванность от родной земли, пренебрежение 
памятью предков, уход в свой эгоистический мир и противопоставление 
индивидуума общим национальным и народным интересам и целям (чита
тель особенно остро чувствует этот идеальный центр гоголевской худо
жественной идеологии сейчас, перечитывая "Старосветских помещиков", 
"Невский проспект", "Тараса Бульбу", о чем уже говорилось в этой 
работе).

Но как согласуется все это со стремлением современного Толстому 
писателя уйти от "мира", уединиться в своей "вечной башне*? Новей
шие направления искусства этого времени установили между собою как 
бы негласную общую платформу: закон элитарности искусства, заадресо- 
ванность его самому себе. Великий пушкинский завет "Ты сам свой выс
ший суд", завет высшей требовательности художника (Пророка!) к само
му себе, к своему искусству, превратился в XX в. - и не только в кри
тических интерпретациях, но и во многих художественных проявлениях 
эпохи - в свою противоположность: в "право" художника изолировать себя 
от "толпы", или, как говорит один персонаж Горького, "позабыть о наро
де”...

Толстого поразило, на наш взгляд, не столько отвращение современ
ных ему литераторов от социальных основ бытия (к этому осознанию и 
ему самому еще предстояло пройти долгий и трудный путь), но фальшь и 
неестественность самой идеи "индивидуалистического бытия" в сопостав-

^Там же. С. 109.
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лении ее с реальностью жизни: высокое и возвышенное оборачивалось, с 
точки зрения Толстого, самым простым, обыденным, даже низким - уеди
ненная "башня" в цитированном выше фрагменте оказывалась расположен
ной в совершенно бытовом, упрощенном до элементарности земном прост
ранстве - "рядом с меблированными комнатами Клецкиной"... Толстой не 
принимает поэтическую символику замкнутого в самом себе литературного 
ряда как противоречащую подлинному "восторгу жизни"естественному, 
нормальному ходу жизни.

, Надо сказать, что мотив развенчания высокого сопоставлением с 
реальностью жизни чрезвычайно занимал Толстого в творческом плане: он 
повторяется в его рассказах "Фавн" (I9II), "Ночные видения" (1914), 
романе "Егор Абозов" (I9I2-I9I6) и других произведениях той поры, 
причем мотив "разоблачения" со временем все более нарастает, от не
злобивой иронической усмешки в рассказе "Фавн" (фантастический сюжет 
которого заканчивается весьма тривиально и сводится к желанию молодо
го поэта встретиться с прелестной девушкой наедине6) до действитель
ного разоблачения индивидуалистических основ современного искусства 
в романе "Егор Абозов": Толстой создает свой, противоположный совре
менному идеал истинного искусства (введением внесюжетного повествова
ния о судьбе деревенского мальчика, рассказ "Кулик") и впервые в сво
ем творчестве выходит к поискам причин индивидуалистического, сознания, 
видя их в наступлении буржуазности в системе общественных отношений, 
в разлагающем сознание человека воздействии западноевропейского мер
кантилизма и происходящем отсюда забвении народных и национальных за
дач... Поиск философии действительности, осознание целостности и гар-

5В поэтическом образе М. Волошина, созданном Толстым в самом начале 
их дружеского общения (1909 г.), несмотря на все сочувствие Толстого 
поэту, весьма ощутимо это неприятие: "...звездочет на вершине семиярус
ного холма", каким предстает Волошин у Толстого, существенно ограничен, 
с точки зрения автора очерка, в своих поэтических возможностях: "Он 
слишком много знает, слишком волит. чтобы от совершенно прекрасной 
картины перейти к восторгу жизни" (А.Н. Толстой: Материалы и исследова
ния. М. : Наука, 1985. С. 218).

^Интересно отметить, что в фантастическом сюжете Толстой остается 
в пределах свойственного ему жизненно-реалистического мышления: рас
сказ имеет вполне реальную, если не сказать - бытовую основу, под
тверждаемую обстоятельствами литературной жизни той поры: например, 
в дневнике В. Брюсова есть запись, относящаяся к 1903-19Ö6 гг., в 
которой рассказывается о сходных с толстовским сюжетом приключениях 
в жизни Андрея Белого. х&Бугаев заходил ко мне несколько раз, - пишет 
Брюсов. - Мы много говорили. Конечно, о Христе, Христовом чувстве... 
Потом о кентаврах, силенах, о их бытии. Рассказывал, как ходил искать 
кентавров за Девичий монастырь, по ту сторону Москвы-реки. Как едино
рог ходил по его комнате... ’Потом А. Белый разослал знакомым карточ
ки (визитные), будто бы от единорогов, силенов etc. Иные смеялись, 
иные сердились, а Г.А. Рачинский испугался, поднял суматоху, ездил 
по всей Москве. Сам Белый смутился и стал уверять, что это «шутка". 
Но прежде для него это не было шуткой, а желанием создать «атмосфе
ру" - делать все так, как если бы эти единороги существовали...» 
(Брюсов В. Дневники. I89I-I9I0. М. : Изд-во М. и С. Сабашниковых, 1927. С. 13^.
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моничности бытия в его реальном, конкретно-историческом выражении - 
таков идеологический центр произведения, ? над которым Толстой работал 
семь лет, но завершить не сумел, до причине, на наш взгляд, невоз
можности положительно решить именно эту творческую задачу...

"А мы тут с Егором Ивановичем в философию залезли, добрались до 
России”, - говорит один из героев романа, поэт и художник Белокопы
тов (вот характерная, чисто толстовская, с ироническим подтекстом, 
фамилия "властителя дум" эстетствующих современников писателя!). - 
- Перестань! - ответил Сатурнов и сморщился до невозможности... - ]1у- 
рака корчишь. Философия твоя - к бабам ездить" (2 , 638).

Вопрос о России постоянно возникает в романе, ответ на него настой
чиво ищет приехавший из провинции начинающий писатель Егор Абозов (об
раз, во многом автобиографический; реальные прототипы имеются и у ряда 
других персонажей романа, на что уже обращали внимание исследователи), 
он постоянно вопрошает своих прославленных собеседников, но их ответы 
его обескураживают (как, впрочем, и современного нам читателя, за пос
ледние десятилетия привыкшего более лояльно и весьма заинтересованно 
относиться ко всем литературным увлечениям начала века...). При жизни 
Толстого в печати появилось лишь несколько фрагментов романа: издате
ли были обеспокоены узнаваемостью персонажей произведения, нарисован
ных, как видим, весьма критически?. "Николай, ты веришь в русский на
род?" - спрашивает Егор Иванович Белокопытова. "Не понимаю.

- В Россию, в русский народ веришь?
- У меня был один знакомый, после второй бутылки вина он говорил, 

что не верит в Шпалерную" (2, 630). Но от ответа на исторический воп
рос все же уйти невозможно, и новая программа идейных, учителей звучит 
так: <<0 России мы еще поговорим, - отвечает Белокопытов, - но если
ты попал к нам, помни главное: вся Россия - это »»что", а мы - это »»как". 
Мы эстеты, формовщики, стилисты, красочники. Вне нас формы нет, ха
ос...» (2, 638).

Это, можно сказать, главный сюжетный ход толстовских произведений 
на темы искусства: приезд старомодного провинциала (читателя или пи
сателя, неважно кого) в город, его встреча с новым искусством - и 
потрясение: "Вот только я одно хотел спросить, вот я приехал из про
винции - мы все там спутались - чем нам жить, какой мечтой, где у 
вас прекрасное? - спрашивает (опять спрашивает!) герой рассказа Тол
стого "Ночные видения" (1914), Иван Петрович. - Прекрасное? - пере
спросил бритый, привставая. - Это что за слово? <...> Какая-нибудь 
пошлость? Для чего вам оно? <.. .> Переживайте каждую минуту остро.

?См., напр., известное в литературе письмо С.Д. Махалова (Разу
мовского) Н.д. Телешову (одному из редакторов "Книгоиздательства 
писателей в Москве",. в котором предполагалась публикация романа), 
раскрывающее имена М. Волошина, И. Бунина, В. Брюсова, Д. Мережков
ского, М. Кузмина, И. Северянина и других писателей как возможных 
прототипов романа Толстого (ИМЕЙ. Ф. 43. № 7073).
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Вот вам ответ. А если хотите - то нет ни красоты, ни религии, ни 
нравственности, ничего. Есть мгновенье современности, это все..." 
(2, 277). Таков верхний, наиболее очевидный слой интеллигентского 
("элитарного") сознания, развившийся в России начала века. Писатель, 
воспитанный на духовно-нравственных традициях отечественной литера
туры XIX в., органически не принимает его. Однако на главный воп
рос века - об исторических путях России - не в политическом, но ху
дожественно-творческом содержании - он ответа не знает.

«В большое волнение приводят меня эти фасады, колонны, пустынные 
окна, - говорит в романе Толстого Егор Абозов, впервые пройдясь по 
улицам Петербурга. - Мне хочется представить себе людей, которые 
строили эти дома. Подумать только, здесь сосредоточена Россия. Го
род, как сердце, гонит со страшной силой кровь и вновь ее засасывает. 
Но каждый раз смущает меня какое-то постоянное противоречие: огром
ный дом, совсем дворец, а внизу вывеска: пСвечная или мелочная тор
говля" или пСкопы яиц". Весь город покрыт этими лавчонками, никуда 
не укроешься от глубоко мещанского запаха керосина, селедки и прели» 
(2, 634).

В романе, созданном на переломе творческого пути, Толстой уже на
щупывает, таким образом, новые подходы к осознанию современной ему 
действительности ("Мне хочется представить себе людей, которые стро
или эти дома"), возможности постижения ее через историю своего наро
да и государства. Первые, еще слабые ростки исторического интереса, 
которые можно почувствовать в произведениях Толстого I9I0-I9I2 гг., 
впоследствии образуют самый центр художественного мира писателя^ 
его главный нерв; историческое сознание, сформировавшееся в духовно
нравственной атмосфере общения с классической русской литературой 
XIX в., станет его смыслообразующим, сущностным признаком. Правда, 
однако, и то, что и само развитие этого сознания, и творческое за
вершение его будет наполнено и исторически оправданными сложностями, 
и большим внутренним драматизмом...

Эстетическая позиция раннего Толстого может вызвать у современно
го читателя некоторое недоумение (а у современной критики - и чувст
во своеобразного "превосходства" над писателем). В самом деле. В 
последние десятилетия в советском литературоведении внимательно ис
следованы творческие судьбы целого ряда русских писателей начала 
века, многие имена получили новую, по сравнению с прежними» оценку и 
новое, объемно-содержательное истолкование их творчества. Мы теперь 
значительно полнее и глубже, чем раньше, в эпоху их жизни, а также 
в первые десятилетия после революции, представляем себе масштаб 
творческих открытий и Блока (в первую очередь), и Леонида Андреева, 
и Андрея Белого, и А. Ремизова, и Бич. Иванова, и Иннокентия Аннен
ского, и ряда других выдающихся деятелей отечественной культуры, 
внесших в нее свой творческий вклад, который с годами будет осозна
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ваться нами, очевидно, еще глубже, особенно с точки зрения их воз
действия на последующее литературное развитие.

Но не забудем, что А.Н. Толстой находился внутри этой литератур
ной среды', будучи сам, дорой вопреки природе своего дарования, свя
зан глубокими внутренними узами с нею как в литературно-биографичес
ком плане, так и в творческом. У него не было еще дистанции времени 
и опыта, чтобы более объективно и более дифференцированно осознать 
пути культурного развития России: он переживал их изнутри, через 
свою собственную, личную творческую судьбу...

Не находя творческой опоры в литературной среде своего времени, 
Толстой в этот период обратился, теперь уже сознательно (а не инту
итивно-стихийно, как было с гоголевской традицией), к опыту своих 
великих предшественников в XIX в. : мечта о соединении в современном 
ему искусстве двух "полярных элементов" - Пушкина и Достоевского - 
не была случайной обмолвкой в письме, цитированном нами выше, но 
выражала заветную, выношенную мысль писателя.

Здесь необходимо небольшое отступление. Что значит суждение о 
"полярности" Пушкина и Достоевского? Неужели не ощущалась Толстым, 
не была известна ему глубокая внутренняя зависимость Достоевского от 
Пушкина, родоначальника всей нашей литературы, предвосхитившего появ
ление гениальных художников в ее последующем развитии? Конечно, «все 
мы вышли из »»Шинели" Гоголя», но эта знаменитая фраза XIX в., пред
положительно принадлежащая Достоевскому, включала в себя представле
ние именно о преемственности в русском литературном развитии: "мы" 
вышли из "Шинели" Гоголя, но сам-то Гоголь ведь тоже вышел, т.е. про
изошел, от Пушкина... Не станем же мы в самом деле приписывать А.Тол
стому несвойственные ему взгляды о прерывистости русского литератур
ного развития, о существовании неких демаркационных линий между от
дельными вершинами, составлявшими эпоху в русской литературе, как 
это делала советская критика 20-30-х годов, увлеченная идеей эстети
ческого новаторства и ниспровержением отечественных духовно-нравст
венных устоев?.. Нет, конечно. Толстой, как нам кажется, говоря о 
полярности Достоевского и Пушкина, имел в виду не замкнутость и не
пересекаемость художественных миров наших национальных гениев, но в 
какой-то мере характеризовал собственную позицию в отношениях с каж
дым из великих, творческий мир которых открывался ему в своем инди
видуально-творческом своеобразии и богатстве.

Как же непосредственно, в художественном творчестве Толстого, осу
ществлялась мечта о соединении Пушкина и Достоевского? Не было ли в 
ней некоего дискомфорта, некорректности по отношению к собственному 
творческому миру?

Небольшой рассказ А. Толстого "Портрет" (1912), который мы упоми
нали в этой работе как программный для писателя, представляет интерес 
для нашей темы именно с точки зрения нового отношения к традиции - как 
сознательной творческой ориентации на нее. Рассказ, при своем появле
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нии не замеченный критикой (а возможно, и русским читателем начала 
века, уставшим от модных литературных реминисценций) и не привлекав
ший внимания исследователей в дальнейшем, был, однако, любимым дети
щем автора, к которому он не раз возвращался на протяжении жизни, 
правил его стиль, неизменно включал во все собрания сочинений. И хотя 
по форме это было, пожалуй, наименее толстовское произведение - лите
ратура, воспроизводящая самое себя, модный жанр в литературе XX в., - 
в нем все же сосредоточилась заветная мысль писателя, с особенной ос
тротой вставшая перед ним, как уже говорилось, в эпоху перелома твор
ческого пути: о необходимости для художника изображать действитель
ность во всей полноте и красках жизни - так, как завещал нам Пушкин,- 
не заботясь ни о творческих результатах такого изображения, ни о по
следствиях внешнего литературного свойства.

"Портрет” выстроен по всем правилам литературно* мистификации: в 
нем можно обнаружить лишь одну чисто толстовскую фразу, ту, с которой 
начинается рассказ: ”Я разбирал старую библиотеку в Остафьеве, родовом, 
теперь оскудевшем именье графов Остафьевых, последний потомок кото
рых мотается еще где-то по свету” (2, 7), однако и эта фраза появи
лась лишь в редакции 1929 г., а в первоначальном варианте она вовсе 
не выпадала из "стилизованного” письма^; к тому же и в окончательном 
своем варианте информационный смысл первой фразы несколько навязан, 
нам кажется, произведению замыслом, внешней задачей; вспомним, что 
"библиотека" в других произведениях Толстого - это то место, где 
вместо книг оказывается навалена... пшеница, - см. рассказы заволж
ского цикла, "Детство Никиты", - образ весьма значимый в художествен
ном мире Толстого, свойственный только этому миру...

Вместе с тем рассказ, подчеркнуто ориентированный на Гоголя, на 
его знаменитое одноименное .произведение (в заглавии-, замысле, сюже
те - что очевидно), даже "стилизованный" под образ мысли и языковое 
своеобразие великого писателя, причем порой-дерзко: в цитате из по
вести Гоголя, приведенной в рассказе Толстого, с указанием на ее 
якобы принадлежность первой редакции произведения Гоголя, окончание 
ее оказалось заимствовано не у Гоголя, а сочинено - под Гоголя - са
мим Толстым: "Нигде столько не останавливалось народа, как перед 
картинною лавкою на Пекинском дворе. Для меня до сих пор загадка - 
кто поставляет сюда свои произведения, какие люди, какой ценою..."

®Вот как звучит эта фраза в первоначальной редакции: «сРазбирая 
наполовину истлевшую библиотеку в сельце Остафьеве, я нашел тетрадь 
из синей бумаги во всю величину листа; на первой странице сверху бы
ла выведена совершенно непонятная надпись: "Дерзание души, счастли
вого бо не осудят, несчастному туда и дорога Ç Солнце России. 1У±4.
№ 127 (28). С. 6).
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(2, 12; подчеркнута наш фраза Толстого*), этот рассказ, как 
можно предположить, и скрыто полемичен. По отношению к кому или к 
чему? Бедный художник Вишняков, бывший крепостной, до заказу бывше
го своего господина вынужденный написать его портрет ("господин де
лает знать, сколь благодетельный образ его отпечатан в моем сердце"), 
создает произведение, которое, однако, оказывается "карикатурой", а 
не возвышенным созданием. Следуя правде жизни, художник не смог внес
ти в портрет высший смысл, одухотворить своего героя. К счастью, все 
кончается благополучно в истории с портретом, "господин" настроен 
весьма миролюбиво и выдает художнику, в благодарность за его искус
ство, вольную. Но смысл рассказа, как нам кажется, значительно шире 
сюжета со счастливым концом. Ведь художник, чтобы жить, кроме портре
та пишет еще вывески, "получая с мясной вывески послужившее моделью 
мясо, с зеленной - фрукты и овощи, - словом, платой служили изобража
емые предметы". "Я выбрал шесть французских яблок, шесть груш, ананас, 
три кисти винограда и лимоны - все без пятнышка, уверив, что могу 
рисовать только с доброй натуры" (2, 9). Вот где, с точки зрения Тол
стого, апофеоз искусства: "...найти в стоящей передо мной горке фрук
тов нетленную красоту".

Толстой как-то внутренне отталкивается от собственных литературных 
увлечений, полемизирует с современным ему направлением искусства, прин
ципиально чуждавшимся реальной жизни, замкнутым в своей суверенной зо
не; избранничеству он противопоставляет грубую, плотскую жизнь (то, о 
чем Блок весьма резко, ио точно сказал, характеризуя Толстого:"...в 
нем много грубой плоти..."). И находит, как ему кажется, подтверждение 
своей художественной позиции в творческом опыте самого Гоголя. "От
лично, - сказал он (Гоголь. - А.К.) глуховатым голосом, - одна при
рода истинна, и, боже мой, как она хороша..." (2, 10). Интересная, 
весьма значимая для нашей темы деталь: в первоначальной редакции "ро
ковая встреча", переворотившая судьбу художника (переворот и выразился 
в обретении веры в живую жизнь), происходила не только с Гоголем: как 
туманная и неясная, идеальная мечта в ней присутствовал Пушкин. "А я, 
раскрыв рот, глядел в перспективу набережной, где, удаляясь, шли в 
серых цилиндрах двое; один из них, я узнал, был Пушкин... А может, 
только почудилось.. ."Ю И второй раз возникает в рассказе тема Пуш
кина, в беседе художника с Гоголем:

"- Вы сейчас гуляли до набережной с господином, это был Пушкин?
^Сравните у Гоголя: "Нигде столько не останавливалось народа, 

как перед картинною лавочкою на Щукинском дворе. Эта лавочка пред
ставляла, точно, самое разнородное собрание диковинок; картины 
большею частью были писаны масляными красками, покрыты темно-зеле
ным лаком, в темно-желтых мишурных рамах" (Гоголь Н.В. Собр. соч.: 
В 7 т. М. : Худож. лит., 1966. Т. 3. С. 251; редакция "Арабесок"; в 
позднейшей редакции первая фраза осталась без изменений. См. : Там 
же. С. 74).

^Солнце России. 1912. Ji 127 ( 28). С. 9.
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- Да, Цушкин, - ответил он, нахмурясь, и отошел...”11 
Современный читатель и не догадывается о том, что в сюжете рассказа 
Толстого был художественный узел, связанный с Пушкиным (в последующих 
редакциях эпизоды с Пушкиным были исключены из текста), поскольку ни
каких следов его не осталось, а в самом замысле рассказа и сейчас ощу
тима для нас какая-то непроясненность. непродуманность целостного 
взгляда.

Утверждая преимущества живой, плотской жизни над общими вопросами 
бытия, духовной деятельности человека, Толстой, однако, оказывается 
значительно более потрясен как художник этой второй, главной сущностью 
гоголевской (пушкинской) концепции мира и человека в нем. Недаром тема 
портрета надолго сохранится в творчестве писателя; правда, в дальнейшем 
она словно раздвоится в его художественном сознании: на тему искусства, 
его содержания и смысла в современную эпоху (после "Портрета” эта тема 
будет разрабатываться в романе "Егор Абозов”, в книге литературно-кри
тических эссе "Нисхождение и преображение”, романе "Хождение по мукам”), 
и на собственно тему”Портрета”, возрождения и оживления мертвой мате
рии красок, слов, звуков, превращения их в живую жизнь, фантастическую 
и величественную тему, гениально разработанную Гоголем; едва намечен
ный Толстым в рассказе "Портрет” ("...Портрет следит за мной, глаза 
его всегда находят мои зрачки, куда бы я ни отошел...”), этот образ 
не раз возникнет в его пьесах,’составит сюжет повести "Граф Калиост
ро" (1919), едва заметно, поэтическим подтекстом пройдет в "Детстве 
Никиты” (1921), романе "Аэлита” (1923), трансформируется в фантасти
ческий образ в повести "Похождения Невзорова, или Ибикус" (1924)... 
Впрочем, и разделение на две темы больше условно, поскольку в твор
ческом мире писателя художественные идеи не сосуществуют в изолиро
ванном, "чистом" виде, а проявляют себя во взаимосвязи общего смысла; 
или, по всяком случае, развиваются в направлении к нему...

Обычно, когда говорят о литературных традициях, имеют в виду 
сходство или повторяемость тем, сюжетов, образов или художествен
ных приемов, легко узнаваемых, знакомых каждому. Однако это скорее 
все-таки самая первичная стадия приобщения к традиции, для настояще
го художника, может быть, и необходимая (в смысле "учебы" у класси
ков), но преодолеваемая в процессе идейно-творческого развития на 
пути ко все большему совершенству, художнической зрелости. Так, во 
всяком случае, произошло и с А. Толстым.

Пужкинская традиция прошла в творческом сознании писателя несколь
ко этапов, причем путь этот оказался в некотором смысле противополо
жен эволюции его внутреннего постижения гоголевского художественного 
мира. Впрочем, речь идет о сознании художника, в реальном творческом 
бытии которого трудно установить линии различия или этапы последова
тельного развития. Если художественная идеология Гоголя составила 
главный, ведущий творческий исток облика писателя (о чем говорилось 

^Там же.
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в предыдущей главе), втянувший в свою орбиту все другие литератур
ные влияния, через которые (не только в сознании читателя, но и в 
его собственных представлениях) довелось ему пройти в течение жиз
ни, то общение с традицией Пушкина осознавалось им (писателем) как 
бы на периферии творческого сознания. Вместе с тем усвоение и раз
витие пушкинских традиций оказалось для него равновеликим по своим 
творческим последствиям с воздействием на него Гоголя. С тем лишь 
отличием, что Гоголь навсегда остался как бы живой родиной, реаль
ной матерью-землей для художника, а Пушкин воспринимался как неска
занная мечта, невоплотимый идеал художника, к которому необходимо 
стремиться, но достичь которого невозможно в неустойчивом и разру
шительном XX в. Во всяком случае, так.можно понять отношение Тол
стого к пушкинской традиции в его заключительном, итоговом, созна
тельном варианте.

Читатель, знакомый с высказываниями Толстого о Душкине, обратил, 
возможно, внимание на их некоторую приблизительность, даже порой 
стандартность словесно-образного выражения, на превалирование эмо
циональных оценок над глубиной и точностью понимания...

"Русское искусство должно быть ясно и прозрачно, как стихи Пушки
на. Оно должно пахнуть плотью и быть более вещественным, чем обыден
ная жизнь. Оно должно быть честно, деловито и велико духом" (10, 79);

"Пушкин больше чем национален. Пушкин - это ощущение языческого, 
истинно аттического бытия" (10, 80);

"Пушкин первый производит революцию словесности. Он ломает четыре 
столетия и врывается своим гением в стихию народного языка" (10, 81).

Остановимся на этом и прочитаем внимательнее высказывания Толсто
го о Пушкине, тем более что все они относятся к одному, 1924 г. (бо
лее ранних высказываний Толстого на эту тему, помимо приведенного вы
ше замечания в письме 1912 г., найти не удалось). Что в них можно по
чувствовать своего, исключительного Толстому принадлежащего, выношен
ного, душой художника прозренного? В общем-ведь и мы с вами, читатель, 
так или примерно так понимаем величие национального гения: честно, де
ловито, велико духом, ясно и прозрачно... Но только откуда это - "пах
нуть плотью и быть более вещественным, чем обыденная жизнь"? А есть 
ли что-либо более значительное, чем обыденная жизнь, реальная повсед
невность? Что же? Толстой, как нам теперь кажется, что-то недогова
ривает, какие-то важные звенья в своем осознании Пушкина опускает. 
В крайнем случае, полемизирует с эстетическими концепциями начала XX в., 
когда ему самому приходилось преодолевать в себе "эстетизм", "декадент
ство"... - полемизирует, но еще не выражает своего ощущения, своего 
внутреннего понимания Пушкина. В то же время: Пушкин "больше чем на
ционален". Но разве соизмеримо с чем-либо это качество подлинно ху
дожественного дарования? Не отдаются ли в этом суждении Толстого (и 
других, сходных с .ним) отголоски эстетических представлений 20-30-х 
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годов, когда национальное, народное энергично противопоставлялось ин
тернациональному, всемирному, всечеловеческому... в пользу последнего; 
представлений, разъединяющих духовно-нравственный строй народа, послед
ствия которых мы столь сильно ощущаем сегодня, в конце века?..

И лишь в пору творческой зрелости, пройдя испытание "Петром”, Тол
стой скажет о Пушкине те сокровенные, выношенные слова, которые в ка
кой-то мере приоткроют для нас тайну его внутреннего тяготения к Пуш
кину и родства с ним. ”В чем тайна искусства? - размышляет Толстой в 
одном из писем 1935 г. - В том, что из случайностей жизни и несовер
шенств, из хаоса событий и раздробленных впечатлений вырастают, - как 
Афродита из волн, - неподозреваемые совершенные формы этой жизни, - 
красота. В этом - обаяние и сила Пушкина. Чехов - не искусство, он 
прекрасная манера, но еще не искусство..." (II, 230-231). "Я очень 
чувствителен к слову, к выражению мысли, душевного движения, - про
должает Толстой высказанную выше мысль в другом письме того же пери
ода, - твои письма как поэзия, очень высокая, Пушкинская. В них нет 
литературы..." (II, 242). Последнее суждение весьма существенно ("в 
них нет литературы") - оно созвучно именно отечественному самосоз
нанию, т.е. взглядам на литературу, искусство как на нечто органич
ное, высокое по своему духовному составу (в отличие от утверждавших
ся еще недавно в советской литературе представлений о необходимости 
"делать стихи" или об иных формах внешнего в искусстве); такое пони
мание Пушкина выражает, несомненно, и идеал художника, как он пред
ставлялся самому Толстому. Однако на словесно-теоретическом, публи
цистическом уровне нам трудно было бы осознать концепцию литератур
ной преемственности в художественном мире Толстого. Тем более что его 
контакты с классической традицией проходили на таких глубинах худож
нического сознания, что подчас, как уже говорилось здесь, не вполне 
осознавались и им самим...

Объявив в рассказе "Портрет" идеальную мечту "соединить" в своем 
творчестве некоторые главные художественные идеи Гоголя и Пушкина, 
А. Толстой, как можно предположить, остался неудовлетворен собствен
ной творческой попыткой в этом роде. Кроме декларационного рассказа 
"Портрет" он написал одновременно небольшой рассказ "Катенька" (1912), 
который всеми исследователями вслед за Ю.А. Крестинским (см. об этом 
в гл. 2 наст, книги) признан как воплощение пушкинской традиции в 
творчестве писателя. Однако то была всего лишь первичная, очевидная 
и подражательная стадия обращения к традиции Душкина, которая не ис
черпала, надо полагать, возникшего интереса, и.спусяя десять лет пи
сатель вновь, уже на новом витке творчества, обратился к пушкинскому 
образу - в пьесе "Любовь - книга золотая". Это произведение обычно 
мало привлекает внимание исследователей (как и область его драматур
гической работы вообще); мы бы поступили так же, если бы не одно важ
ное, особенное с точки зрения нашей темы обстоятельством это "случай
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ное” произведение содержало некоторые художественные идеи писателя, 
сознательно ориентированные, как ему казалось тогда, именно на Пуш
кина, тогда, т.е. в бурные и тревожные дни "февраля 1919 г.", - имен
но эта дата стоит в конце первого печатного текста пьесы...

Рассказ "Катенька" и пьесу объединял общий литературный первоис
точник: оба произведения были рождены как подражание "Капитанской 
дочке" Пушкина. Причем в каждом из этих произведений из повести Пуш
кина оказались использованы, извлечены отдельные сюжеты; художествен
ное единство гениального произведения в новой интерпретации конечно 
же не могло быть "вторично" воспроизведено, оно было разрушено; повто
рение теряло первичный смысл или, точнее, приобретало новый, однако 
к Пушкину имеющий весьма отдаленное отношение...

"I мая 1781 года я получил, наконец, командировку и стал поспеш
но готовиться в отъезд.

Привлекала меня не выгодность ремонтного дела (я был достаточно 
богат), а желание поскорей вырваться из Петербурга на свежий ветер 
степей, провести остаток мая в деревнях (где по вечерам поют на озе
ре девушки), поспать в бричке под открытым небом, мечтая о глазах, 
в которые в этот день не успел заглянуть; послушать на въезжей рас
сказы побывалыциков... словом, я был молод и жаждал приключений..." 
(I, 286).

Уже в самом начале толстовского рассказа мы отчетливо слышим ин
тонацию пушкинской повести: она и в сюжете этого фрапиента (правда, 
16-летний Петруша Гринев, живший в "симбирской деревне", мечтает выр
ваться как раз в Петербург: "Мысль о службе сливалась во мне с мыс
лями о свободе, об удовольствиях петербургской жизни. Я воображал 
себя офицером гвардии, что, по мнению моему, было верхом благополу
чия человеческого"1^), и в реалиях-действительности (точная датиров
ка происходящего, как и у Пушкина, отнесена к ХУШ в.: "Отец мой 
Андрей Петрович Гринев в молодости своей служил при графе Минихе и 
вышел в отставку лремьер-майором в 17... году" - УТ, 258), и в этом 
образе желанного простора, вольности и свободы (" на свежий ветер 
степей"), который запал всем нам в душу в хрестоматийных пушкинских 
строках: "Я приближался к месту моего назначения. Вокруг меня про
стирались печальные пустыни, пересеченные холмами и оврагами..." - 
УТ, 267 .

Дальнейшие совпадения толстовского произведения с текстом Пушки
на настолько бесспорны, что не требуют и вовсе никакого подтвервде- 
ния: "Однажды, после полудня, я подъехал к земляной крепости, воро
та которой были отворены и на чистом дворике два инвалида играли в 
карты, сидя на пушке, причем взятки записывали на зеленом лафете ме
лом" (I, 287). Конечно, в сюжете рассказа Толстого возникнет "старый

12Пушкин А.С. Поли. собр.соч. : В 10 т. Л.: Наука. Ленингр.отд-ние. 
1978. Т. 6. С. 260. Далее ссылки на это издание в тексте. 
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инвалид”, занимающийся "вязанием чулка” и охраняющий покой комендан
та, и сам комендант, в образе которого причудливо соединились черты 
коменданта Белогорской крепости, его супруги Василисы Егоровны и да
же Швабрина; появится прелестное женское существо (по внешности от
даленно напоминающее пушкинскую Марию Ивановну), оказывающееся, прав
да, не дочерью коменданта, а его женой... и т.д. Однако, повторим, 
смысл пушкинской повести, по существу, здесь перевернут с ног на го
лову: сюжет рассказа А. Толстого заключен в локальные, вневременные 
рамки отношений молодого адъютанта, от лица которого ведется повест
вование, и юной супруги старого, незадачливого коменданта крепости; 
развитие их чувств мгновенно и беспричинно, психологически не под
готовлено (перипетии любовных отношений изображены автором в духе 
"свободного" и отнюдь нецеломудренного XX в.)... Сюжет в рассказе 
Толстого кончается вполне благополучно: ревнивый супруг отдает, 
хотя и со вздохом сожаления, свою жену молодому сопернику... Но при 
чем в таком случае историческая точность в повествовании Толстого 
("18 мая Г781 года"), исторически достоверные реалии в нем (земля
ная крепость, пушки, комендант, старый инвалид) и т.д.? Можно 
сказать, что в рассказе А. Толстого, содержащем некоторые внешние 
приметы реальной жизни, истории как художественного смысла, идеоло
гического стягивающего внутренний сюжет центра не оказалось. Но без 
этого, главного, смысла не оказалось в произведении и "духа" Пушки
на: Толстой пошел по внешнему пути приобщения к традиции и потерпел 
творческую неудачу...

Как бы ни осуждали мы сегодня социологические методы в исследова
нии литературы и искусства, как бы ни совершенствовались методы ли
тературоведческого анализа, обойтись без понимания отношений худож
ника к социальной действительности, понимания, выраженного им в сво
ей, только ему свойственной сфере познания жизни, мы не сможем. Заве
щанные классиками отечественной революционно-демократической критики 
принципы такого анализа и сегодня сохраняют свою силу; понять отноше
ние художника к действительности - для нас и сегодня главная задача.

Параллелизм художественного мышления А.Н. Толстого, о котором уже 
говорилось в этой работе, включал в себя и параллельные подступы к 
освоению пушкинской традиции. Казалось бы, подход к классической тра
диции, выразившийся в пьесе 1919 г. ("Любовь - книга золотая"), сов
падает с творческим^принципом, воплотившимся в рассказе "Катенька" 
(извлеченная из "Капитанской дочки" еще одна сюжетная линия, теперь 
уже связанная с сюжетом не "простых людей", как в рассказе, а цари
цы Екатерины I), совпадает со своим литературным первоисточником, да 
не совсем: социальная действительность, взвихренная большими истори
ческими событиями, накладывает и на отношение к традиции свою печать, 
вносит и в нее свой содержательный смысл.
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Пьеса "Любовь - книга золотая" для нашей темы весьма значима: она 
словно обнажает внутренний творческий импульс А. Толстого этой поры, 
его стремление найти опору в гармоничной пушкинской традиции, в сли
янии с нею преодолеть внутреннее смятение и идеологический хаос, 
воцарившийся в его душе в эпоху бурь и социальных потрясений.

В самом деле. Когда мы читали ранее (и читаем и исследуем сегодня) 
первые художественные произведения А. Толстого, рожденные событиями 
1917 г. ("Рассказ проезжено человека", "Наваждение", "Милосердия!", 
"Простая душа" ("Катя")), нам и в голову не приходит мысль об их внут
ренней связи с пушкинским художественным миром. И уж тем более трудно 
уловить (особенно после многочисленных критических истолкований, став
ших почти хрестоматийными) художественный смысл его знаменитой трило
гии, зародившийся в своих основных идеологических контурах,уже в июле 
1919 г. и самым непосредственным образом оказавшийся связанным с Пуш
киным. ..

А названная выше пьеса о любви находится как бы посередине этого 
небольшого по времени отрезка творческого пути писателя и может по
служить для нас своеобразным кодом для понимания и названных выше 
произведений.

Пьеса была написана, как уже говорилось, в сложнейший период жиз- 
ний Толстого, весной 1919 г., в период пребывания в Одессе, накануне 
отъезда его в эмиграцию. Мир рушился, трещали основы государства, 
отвергались традиции морали и нравственности ("добро нынешнего дня 
становится преступлением"), понятия добра и милосердия, жизни и смер
ти теряли свой высший духовно-содержательный смысл, но в пьесе Толсто
го царил мир и социальная (социально-природная) гармония: социальной 
иерархии нет, все русское общество слито в единый и гармоничный союз; 
населяющие мир пьес.ы персонажи -. старый князь Серпуховской, его жена, 
молодая княгиня, царица Екатерина, крепостные - вое любят друг друга, 
все пребывают в согласии друг с другом. "Время двинулось, очарование 
началось, туман прошедших лет, как театральный занавес, поднялся над 
этой забытой жизнью"- говорится в авторской ремарке, предваряющей 
"удивительное любовное приключение", случившееся в "конце восемнадца
того века в вотчине князя Ивана Ильича Серпуховского"14. Единственное 
неудобство, испытываемое крепостными людьми, - это трудные роли "нинф" 
и "сатиров" (как они их называют), в которые обряжает своих подданных 
молодая княжна, томящаяся от скуки и мечтающая о "высшем" свете (по 
рекомендациям книги, присланной ей в подарок царицей, - "Любовь - 
книга золотая"). Блаженный ХУ111 век! Все здесь - покой и радость, и 
единственное1 стремление человека, единственная, можно сказать, забота 
и утешение, и смысл жизни - любовь. "В это время в дверях появляются -

13Толстой А.Н. Любовь - книга золотая. Берлин: Изд-во Москва, 
1921. С. II.

14Там же. С. 9.
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княжна, в пастушеском полосатом роброне, - за ней Санька с купальными 
простынями, большой соломенной шляпой и с поиохом, перевитым лентами, 
и, наконец, - Микита паренек; у него поверх рубашки надета некуда, на 
голове - козьи рога, в руке - дудки...
Княжна (садится к зеркалу. Князю). Хороши ваши людишки, не

чего сказать. (Показывая на Микиту) Ему с утра нынче приказано - си
деть в розовом кусту, играть на дудках с меланхолией, покуда не при
кажу идти на людскую ужинать. А ты чем занимался в саду? Подойти...

Вот на этом фоне и происходят небольшие события, образующие прият
ную любовную интригу. Мир целен, гармония его основывается на любви 
и доверии людей друг к другу. И еще, может быть, на главном - созна
нии, что установившийся порядок вещей, иерархия ценностей - вечна и 
неколебима. И хотя не все приказы "старших" (в этой иерархической 
лестнице) выполняются "низшимй" беспрекословно (Микита, например, 
не совсем освоился в новой для себя роли сатира: "Девки задражнили - 
козел... козел. Крапивой стегаются", а дворовые крепостные девки - 
в роли "нинф*5 и шут по прозванию Решето не может привыкнуть к своему 
новому, определенному княжной имени Фенимон...), в отношениях между 
людьми эта иерархическая лестница вполне ясна, и каких-либо предпо
ложений о возможности ее колебания ни у кого не возникает. А царица 
конечно же - "всего лишь" несколько полная, среднего роста и миловид
ная дама; "одета в простое платье серого шелка и в тюлевом черном 
чепце на белокурых волосах", всего лишь стареющая дама, которую поки
дает любовник, - но эта дама прекрасно сознает свою роль в судьбах 
людей: казнить либо миловать - в ее власти; в данном случае она, по
скольку Царица "справедливая", позволила себе уступить своего любов
ника более молодой и потому более достойной женщине (княгине). 
Все устраивается хорошо и приятно в пьесе Толстого: княжна уходит к 
офицеру Завалишину, любовнику царицы, милостиво ею отпущенному; князь 
("старый", "45 лет"), чудак, со старорежимными замашками (бьет жену, 
для острастки, вишневой тростью; здесь особенно интересна эта де
таль - вишневой), от этого поворота судьбы вовсе не страдает, по
скольку находит утешение в даме, сопровождающей Екатерину... и т.д. 
А сама Екатерина продолжает свое путешествие по стране - на то она 
и царица, чтобы вершить добрые дела: "Екатерина. А все же, 
Валерьян, вы не испортили мне счастливого дня. <...> Мне лишь уда
лось сделать открытие, что вот такая сорока оказывается посильнее 
короны Российской империи..."

В пьесе чувствуется какое-то неизъяснимое наслаждение, которое ис
пытывал автор в момент сочинения пьесы: оно сказалось и в языке пер
сонажей, действительно стилизованном под ХУШ в. ("удобная, легкая 
форма"), и в характере князя, повторившего, в общем, прежних толстов

15Там же. С. 17.
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ских "чудаков” ("Князь был чудаковат, давно оставил службу..."), и в 
некоторых милых сердцу автора реалиях жизни (Екатерина проезжает сель
цо Иваньково, Коровий Брод - несомненно, эти названия попали в пьесу 
из подмосковных и заволжских впечатлений автора...).

Самая ориентация на пушкинскую традицию кажется автору счастливым 
избавлением от царящего в мире хаоса. Характеры, выписанные в пьесе, 
едва ли не целиком повторяют персонажей "Капитанской дочки", в осо
бенности женские: молодая княгиня, в которой многое угадывается от 
пушкинской Марьи Ивановны; интересно и значимо идейно совпадение, 
даже портретное, в описании царицы; сравните приведенное выше опи
сание с пушкинским: "Она (Екатерина. - А.К.) была в белом утреннем 
платье, в ночном чепце и в душегрейке. Ей казалось лет сорок. Лицо 
ее, полное и румяное, выражало важность и спокойствие, а голубые 
глаза и легкая улыбка имели прелесть неизъяснимую" (У1, 357)16. Но 
не только портретное совпадение в облике царицы интересует нас в дан
ном случае: вопрос, которым задаются пушкинисты, заключающийся в са
мой идейной и художественной целесообразности такого хрестоматийного 
образа царицы в повести Пушкина,' существен и для понимания художест
венного смысла пьесы Толстого. На этот вопрос существуют сегодня, 
как известно, разные мнения в литературе, но Толстой, следуя за 
Душкиным, и здесь, как нам кажется, шел своим путем, интерпретируя 
художественный смысл повести Пушкина по-своему, с точки зрения соб
ственных творческих задач; учитывая непосредственность, естествен
ность толстовского восприятия, это было, возможно, и наиболее объек
тивное и адекватное художественному смыслу, верное толкование. Образ 
Екатерины, решаемый Пушкиным традиционно, не имел разоблачительного 
по отношению к ней как самодержавной царице характера - во всяком 
случае, А. Толстой не воспринял его так; напротив, пушкинская трак
товка ассоциировалась у него с представлением о незыблемости сущест
вующего мирового порядка вещей - не в социальном, но космическом, 
онтологическом смысле. Вспомним, что само появление Екатерины на 
страницах повести Душкина как бы естественно вырастает из организо
ванного, разумного и гармоничного образа бытия: "Утро было прекрас
ное, солнце освещало вершины лип, пожелтевших уже под свежим дыха-

^Интересно, что это пушкинское описание, которое повторяет 
А. Толстой, само по себе тоже стало как бы традиционным: В.Б.Шклов
ский обратил внимание на то, что портрет Екатерины в "Капитанской 
дочке" во многом "списан" с известного портрета В. Боровиковского 
(в момент работы Душкина над повестью этот поптрет был возобновлен 
в памяти современников в гравюре Н. Уткина): "Пушкин дает Екатерину 
по портрету Боровиковского. <...> На портрете Екатерина изображена 
в утреннем летнем платье, в ночном чепце; около ее.ног собака; за 
Екатериной деревья и памятник Румянцеву. Лицо императрицы полно и 
румяно" (Шкловский В. Заметки о прозе русских классиков. М. : Сов. 
писатель, 1953. С. 64. На это наблюдение Шкловского указал Г.П.Ма- 
когоненко в кн. : Макогоненко Г.П. "Капитанская дочка" А.С. Душки
на. Л.: Худож. лит., 1977. С. 86).
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нием осени. Широкое озеро сияло неподвижно. Проснувшиеся лебеди 
важно выплывали из-под кустов, осеняющих берег. Марья Ивановна по
шла около прекрасного луга, где только что поставлен был памятник 
в честь'недавних побед графа Петра Александровича Румянцева. Вдруг 
белая собачка английской породы залаяла и побежала ей навстречу. 
Марья Ивановна испугалась и остановилась. В эту самую минуту раз
дался приятный женский голос” (У1, 357)^. Картина словно нарисова
на пастелью, дышит прелестью, тишиной и покоем, она статична и 
неколебима (покой нарушает лишь лай "собачки английской-породы”).

В такой атмосфере естественно и рождаются справедливые решения 
человеческих судеб со стороны тех, кто определен решать их ("Дело 
ваше кончено. Я убеждена в невинности вашего жениха” - У1, 359. 
Здесь характерен этот эмоциональный подход: "Я убеждена”, - гово
рит Екатерина, распорядительница судеб). Но ведь подобная картина 
мира существовала и в утопических мечтах Толстого; как художник, 
он хотел напомнить о ней, воззвать к ней: в рассказе, написанном 
одновременно с пьесой, на конкретно-историческом материале тревож
ных дней 1917 г., он звал к добру и милосердию - рассказ так и на
зывался "Милосердия!”...

И все же была какая-то объективно трагическая интонация, прони
зывающая все содержание пьесы: несоответствие реального, творческо
го, жизненного самочувствия писателя и его утопической мечты о ми
ровой гармонии: «Кончал 3-ий акт пьесы («Любовь - книга золотая”),- 
записал Толстой в дневнике в апреле 1919 г., в главе, иронически на
званной "Бегство из Одессы". - Мария Самуиловна вызвала Наташу на 
площадку. Я вышел - вижу взволнованные, но внешне спокойные лица... 
Французы сдают Одессу, мы уезжаем сегодня. Началось, точно медлен
ное раскручивание спирали, отчаяние. Вышли на улицу. Серьезные ли
ца офицеров. ... Много простонародья. Сдержанно веселы. <...> На 
набережной при погрузке багажа - матрос с винтовкой на возу: «Доро
гие мои, зачем бегите? Оставайтесь, всем хорошо будет". Черная, 
счастливая, широкая рожа»^8. Образ мира в творческом сознании Тол
стого расколот, раздроблен на множество идеологически несовместимых 
позиций: "серьезные лица офицеров"; "простонародье” - "сдержанно 
веселы"; "матрос с винтовкой на возу"; "черная, счастливая, широкая

^См., напр., характеристику этой темы у М. Цветаевой: ^Кон
траст между чернотой Пугачева и ее белизной, его живостью и ее 
важностью <. ..> не мог не отвратить от нее детского сердца, единолюбивого и уже приверженного «злодею". <...> Любит ли Пушкин в 
«Капитанской дочке" Екатерину? Не знаю, - продолжает М. Цветаева. - 
Он к ней почтителен. 4.. .> Вся любовь Пушкина ушла на Пугачева?? . 
(Цветаева М. Мой Цушкин. М. : Сов. писатель, I9o7. С. 133-135). Т.е. 
поэтическая тема полярности авторского отношения к героям произве
дения выражается во внешней характеристике, но, странным образом, 
у М. Цветаевой оно социологизировано.

18А.Н. Толстой: Материалы и исследования. С. 403-404.
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рожа" нового хозяина жизни; "всем хорошо будет" - а все же вывод; 
"началось... отчаяние".

Таков контекст жизни, реальная атмосфера действительности, в ко
торой создавалась пьеса. Ориентация на пушкинскую традицию, точнее 
на извлеченную из нее тему, положения не спасает: реальное истори
ческое время взрывает утопическую мечту о победе гармоничного нрав
ственного идеала над мировым хаосом, художественный замысел разруша
ется иронией, шутка обращается в трагический фарс...

И все-таки это очень существенно: в момент исторического перело
ма и вызванного им душевного смятения - внутренняя ориентация писа
теля на пушкинский идеал гармонии, целостности бытия. В художествен
ном сознании А. Толстого в годы революции сосуществуют, не смыкаясь, 
но противоборствуя, два мира: Пушкина - и Достоевского. Но существу
ют они и отчетливо проявляют себя на разных ступенях художественного 
познания, творческого постижения действительности: первично-эмоцио
нальном (на уровне писем и дневниковых записей), рационалистическом, 
программно-публицистическом (на уровне статей, выступлений и писем, 
предназначавшихся для печати) и, наконец, в творчески преображенном, 
художественном мире писателя. В каждом из них взаимодействие с клас
сической традицией осуществлялось с разной степень интенсивности, 
охвата творческого мышления, вовлечения его в литературный ряд.

Пишущего эти строки в работе над темой многие годы мучил вопрос, 
не находивший более или менее рационального и логически внятного от
вета или хотя бы разумного направления в решении его: почему в слож
ные моменты своего художественного и духовного развития А. Толстой 
обращается к творческим заветам Пушкина и почему сквозь -эту видалую 
даже на первый взгляд пушкинскую плотность его творчества нам "чу
дится" Гоголь? Это не переплетение тем, уровней постижения жизни и 
не сплав традиционных влияний в творчестве писателя, который зани
мал многих исследователей и о котором уже говорилось в этой работе; 
здесь что-то другое. Почему, например, впервые обратившись к петров
ской теме (в романе "Егор Абозов", I9I2-I9I6), Толстой сразу же, за
главием, обозначает свою творческую родословную : в первоначальной 
редакции роман назывался "Мышиная беготня"^9, что представляет со
бою перифраз пушкинской стихотворной строки "Кизни мышья беготня" 
(стихотворение "Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы"), а в 
содержании романа, его идеологической концепции склоняется к лири
ческому гоголевскому пафосу?.. Почему в 1917 г. Толстой вновь обра
щается к художественному опыту Душкина во впервые возникшей в его

19Были еще и другие, промежуточные заглавия у этого произведе
ния ("Болотные огни", *Иван-Царевич"), они были рождены действи
тельно литературной традицией, но традицией современного писателю 
прочтения темы.
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сознании исторической теме - в сюжете, связанном с историей Мазепы 
(рассказ "Наваждение", 1917), и в разработке петровской темы (по
весть "День Петра", 1918), что несомненно связано с традициями "Пол
тавы" и "Медного всадника", с одной стороны, а с другой - с истори
ческими записями "История Петра Великого" и романом "Арап Петра Ве
ликого"? А ведь здесь, в художественных открытиях 1917 г., сосредо
точился весь Толстой: здесь философские и историософские истоки 
"Хождения по мукам", не говоря уже о романе, посвященном Петру, И 
вместе с тем за пушкинской художественной плотностью во всех этих 
темах и произведениях Толстого будет неизменно вставать учительная 
тень Гоголя... Как понять эту диалектику? Большим подспорьем в рас
суждениях на эту тему явились для нас выводы двух разных авторов, с 
которыми довелось недавно познакомиться.

"С точки зрения западного наблюдателя, - пишет П.В. Палиевский, - 
центральное положение Пушкина в классической русской литературе не 
всегда заметно, что неудивительно, так как он помещается как бы в 
глубине перспективы за такими фигурами, как Чехов, Достоевский, Тол
стой, Тургенев или Гоголь. Между тем изнутри20 они выглядят часто 
как развертывание (или испытание) заключенных в Пушкине сжатых фор
мул. <...> Что, с другой стороны, ничуть не отменяет самостоятель
ности этих писателей, их величия и особого вклада каждого в худо
жественное развитие. Их постижение новой действительности, конечно, 
дает всякий раз новое качество идее, даже если она когда-либо и была 
вью казана. В то же время они поднимают, каждый сообразно своей силе, 
вместе с образом этой действительности начала новых идей"2^. Здесь 
верно отмечено центральное положение Пушкина в развитии русской ли
тературы, преемственность задач, идущих от ее родоначальника. При
чем центральное не только в смысле исходное, изначальное («все мы 
вышли из «Шинели" Гоголя^ - сказано о подобной ситуации), но шире, 
неизбежнее: "То есть получается так, что русская литература разрас
тается не только от Пушкина, но и к Пушкину, тянется к этому идеалу, 
которого не может пока исчерпать, и только удаляется, удивляясь вся
кий раз полноте, предположенной позади, которую нужно еще испол- 
нить..."22

^Это очень верное наблюдение: о различии оценок и подходов к 
явлениям искусства со стороны тех, кто находится внутри своей наци
ональной литературы, и тех, кто наблюдает ее со стороны, лишен ге
нетических связей с ней. "Мне показалось излишним замечать некото
рые явные ошибки, простительные иностранцу* - писал Пушкин в статье 
"О предисловии г-на Лемонте к переводу басен Крылова , - например, 
сближению Крылова с Карамзиным (сближение, ни на чем не основанное) 
мнимая неспособность языка нашего к стихосложению совершенно метри
ческому и проч." (Пушкин А.С. Поли.собр.соч. : В 10 т. Л. : Наука, 
Ленингр^отд-ние. 1978. Т. 7. С. 23-24). Здесь важно обратить вни
мание на мысль Пушкина: "...простительные иностранцу...

2^Палиевский П.В. Русские классики. М. : Худож. лит., 1987. 
С. 20-21.

22Там же. С. 44. 167



Но послушаем человека, почти нашего современника (А.М. Ремизов 
ушел из жизни в 1957 г.), находящегося еще ближе, чем критики и 
ученые, к литературному процессу, понимающего его изнутри, посколь
ку является не участником, нет - строителем, созидателем этого"про- 
цесса". "С Пушкина все начинается, а пошло от Гоголя" - совершенно 
удивительная по точности и глубине мысль, просто прозрение, открыва
ющее путь последующим прочтениям23. «И это не учебная оскомина ума 
ленивого и нелюбопытного, - продолжает Ремизов, - и не гоголевская 
сказка, и не »»двойная мысль" Достоевского, это истина - русская 
правда. Без Пушкина все бы мы околели, начиная с Гоголя до Чехова 
и с Чехова - мы, »»трудящиеся и обремененные". <. ..> Голос Пушкина 
звучен через всю историю литературы, им вдохновенную, и этот голос 
сказывается и в моем неотступном и упорном:

«Заговорит ли Россия по-русски?"» 2^
Интересно, что, с точки зрения Ремизова, Пушкин ценил в Гоголе 

то, что было ему самому близко ( «Пушкину Гоголевское показалось 
смешным, для нас загадка: что смешного в »»Вечерах" и »»Миргороде"»23), 
а с другой стороны, и Гоголь отмечал в Пушкине близкую, свойственную 
ему самому черту. «По Гоголю, - пишет Ремизов, - Пушкин »»охотник 
до смеха", а это то же, что в его душе веселость духа, которая зер
но жизни и источник вдохновения: радость' на белом свете жить и ска
зывать сказку...» 23

Рассуждения этих разных авторов, с двух сторон, весьма облегчили 
и нашу задачу. Во взаимоотношениях А.Н. Толстого с близкими ему no 
духу классиками эта диалектика самораскрытия особенно ощутима.

На протяжении всей творчески-сознательной жизни А.Н. Толстой вел 
борьбу с самим собой, стремясь высвободиться из-под творческого дав
ления двух художников - Достоевского и Чехова. Если имя Пушкина су
ществует для него как высшая задача литературы: в единственной про
граммной статье Толстого, которая так и называлась "Задачи литерату
ры" (1924), определен идеальный образ искусства, указана мера - Пуш
кин (при всех оговорках, что речь идет именно об искусстве: "Строго 
говоря, у литературы (художественной) не может быть задачи" - 10, 
70), то Чехов воспринимается Толстым именно как антипод Душкину. 
"Чехов выцвел, как акварель", - сказано в той же статье. Мысль об 
"акварельности" присутствует во всех высказываниях Толстого о Чехо
ве, в разных вариациях, но всегда с непременным противопоставлением

^Ремизов А. Огонь вещей: Сны и предсонье. 2-е изд. YMGA-Press. 
Париж: Оплешник, 1954. С. 123.

^Там же. С. 123-124.
^Там же. С. 33.
2®Там же. С. 123.
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его Пушкину. Красота в искусстве, открытая Пушкиным, - "совершенные 
формы этой жизни", а Чехову, как считает Толстой, свойственно "эсте
тическое ощущение искусства": "Чехов'- не искусство, он прекрасная 
манера, но еще не искусство" (II, 231). Позиция Толстого в отношении 
Чехова оставалась неизменной на протяжении всей жизни, в ней, следо
вательно, была логика, свой внутренний смысл. В статьях, прямом пуб
лицистическом обращении к читателю, он мало говорил о причинах сво
его неприятия Чехова, однако ,в художественных произведениях Толстой 
не раз обращался к теме "чеховщины" и своему внутреннему несогласию 
с нею. Так, в пьесе "Ракета" (1916) в уста близкого ему героя (писа
теля Табардина) Толстой вкладывает свои заветные мысли о современ
ном искусстве, в которых отчетливо просматривается полемика с Чехо
вым: "Современная драма только приподнимает занавеску над альковом 
и показывает любопытным тот или иной любовный анекдот, из которого 
ровно ничего, кроме анекдота, и не вытекает. В нем принимали участие 
боги, оно устрашало народы. <...> А в современной драме ведут исте
рические разговоры, боятся выстрелить из пистолета, замахиваются и 
не ударяют. Здесь трусит автор, не решаясь подсыпать яду, трусит ак
тер слишком резкого жеста, трусит зритель, как бы его не одурачили. 
И все оттого, что любовь за двадцать веков разложилась, стала буржу
азной и прибегает к помощи гражданских законов, чтобы как-нибудь не 
оказаться пережитком, выдумкой старых поэтов. Важнейшая ее часть, 
сущность любви, метафизика, предана насмешке, поруганию, забвению..." 
(9, 197). ^Классический злодей превратился в офицерика Соленого из 
"Трех сестер". Им никто особенно не возмущается, и автор не готовит 
ему ужасных мук» .

Эта характеристика совпадает с собственными высказываниями Тол
стого о чеховской драме. Однако речь не о непризнании Чехова вообще, 
а о непризнании его для себя, об отличии своего творческого метода 
от метода признанного классика русской литературы. Но как трудно да
валось Толстому это "непризнание": вот и в упоминавшейся пьесе 1916г. 
("Ракета") с ее, казалось бы, ясной "античеховской" направленностью 
канва внешнего, событийного сюжета во многом заимствована у Чехова 
или так или иначе соотнесена с его манерой письма: не умирает виш
невый сад в пьесе Толстого, а, наоборот, воздвигается дом, строится 
дача, рассаживается вишневый (какой же еще!) сад...

"Даша. Хочешь вишен? Вшь.
Табардин. Это ты здесь сидела, ела вишни? 
Даша. Да.
Табардин. Сколько косточек.
Даша. Здесь очень прохладно" (9, 192). Это просто замечательный 

до наглядности пример "поражения" Толстого в его борьбе с Чеховым:

^А.Н. Толстой о литературе и искусстве: М. : Сов. писатель, 1984. 
С. 97.
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напряженный психологизм приведенной сцены (характерен повествова
тельно-нейтральный стиль диалога: без восклицательных знаков: ’’Сколь
ко косточек” - и все), как и неожиданность скрытой литературной ассо
циации, проявил внутреннюю, "генетическую” память писателя, в которой 
немалое место занимал Чехов... В докладе на Первом съезде советских 
писателей, призывая своих собратьев-драматургов учиться у классиков 
мастерству, Толстой напомнил: перечитывал Чехова. В чем был сек
рет его живых слов? За каждой фразой - живой человек, мало того - 
тип, мало того - эпоха. Меня всегда потрясала последняя фраза докто
ра Астрова: «А должно быть, в этой самой Африке теперь жарища - страш
ное дело..." Откуда могла появиться эта Африка, будто приоткрытое око
шечко в глубь человека? >> (10, 259). Это "приоткрытое окошечко" Тол
стой, несомненно, вспоминал не раз в течение творческой жизни...

Приведенные выше слова А.Н. Толстого (из письма 1912 г.) о необ
ходимости слияния в русском искусстве двух полярных, с его точки 
зрения, полюсов - Пушкина и Достоевского - заставляют нас вниматель
нее присмотреться к обеим сторонам этой эстетической формулы, т.е. 
обратиться к теме Достоевского в творчестве писателя. Тем более что 
это была даже не тема, т.е. одно из направлений классической тради
ции в творчестве Толстого, а проблема самораскрытия художника, его 
собственного творческого метода - и последствий и издержек (творчес
кого плана), происходящих в силу тех или иных причин внешнего или 
даже внутреннего характера, при отступлении от него.

Не соглашаясь с его давлением (йожет быть, именно потому, что 
"вмешательство" гения в его собственную художественную структуру 
было очень сильным, порой непреодолимым настолько, что разрушало 
ее самое), Толстой, однако, многое все-таки творчески усвоил, ес
тественно и органично принял в свой творческий мир; не исключено, 
что происходило это порой бессознательно, на художественно-интуитив
ном уровне сознания, вопреки логике.

Начать с того, что, обозначив задачу будущего развития отечест
венной литературы как процесс слияния двух ее полюсов, Толстой и 
самого себя конечно же включил в работу по .осуществлению такой сверх
фантастической мечты о гармоничном идеале. А это значит, что он тем 
самым опроверг и собственное"открещивание" от Достоевского, на кото
ром он настаивал с самого начала творческого пути и до конца жизни, 
и себя включил в строительство этого идеала: "...что касается Дос
тоевского (за него-то Вы меня и ругаете), то ведь он только конквис
тадор, открывший новую страну..." (I, 192), - говорится в том же 
письме Толстого, где высказана мечта о необходимости слияния Достоев
ского с Пушкиным: открытия одного нуждались в дополнении, по мысли 
Толстого, другим, безбрежным русским гением.

Что же содержалось в художественном облике Достоевского, если воз
никала необходимость в его (т.е. облика) дополнении и гармонизации?
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В докладе на Первом съезде советских писателей Толстой высказал 
(однажды за всю жизнь ) такую мысль: "Утверждать, что писатель мыс
лит образами, значит отделаться поверхностными определениями чрезвы
чайно сложного и хрупкого процесса художественного мышления и девять 
десятых искусства поставить вне литературы (Некрасов, Щедрин, Досто
евский, под вопросом окажется даже Пушкин и т.д.)" (10, 256). Тол
стой здесь противоречит самому себе (в гл. I мы рассматривали комп
лекс эстетических идей, содержащихся в его выступлении на съезде, 
потому что все другие его суждения об искусстве содержат совершенно 
противоположную оценку: писатель, в отличие от ученого, утверждает 
Толстой, мыслит как раз образами ("Искусство - художественное произве
дение, возникает подобно сну - мгновенно. Но в нем нет места логике, 
потому что его цель не найти причины какого-либо следствия, но дать 
во всей законченности живой кусок космоса..." - 10, 71. И т.д.).В 
чем же дело? Писатель не дает развернутой характеристики новой фор
мулы- искусства, однако мы можем приблизительно реконструировать его 
мысль. Да, считает Толстой, существуют разные методы художественного 
познания действительности: есть метод Пушкина и Гоголя, - и его соб
ственный творческий опыт подтверждает реальность продолжения подоб
ного метода, основанного на органической природе таланта, - и метод 
"Некрасова, Щедрина, Достоевского", в котором главным в дознании дей
ствительности является разум, сознательный поиск идеи этой действи
тельности; в другом месте своего съездовского доклада Толстой прямо 
говорит: "Я не могу открыть глаза на мир прежде, чем все мое созна
ние не будет охвачено идеей этого мира, - тогда мир предстает передо 
мной осмысленным и целеустремленным" (10 , 257).

Совершенно ясно, что это требование относится как раз ко второму 
из названных Толстым направлений искусства, куда включено и имя Дос
тоевского. (Не стоит и говорить, что оба приведенные в докладе выс
казывания Толстого о сущности художественного познания выдаются им 
не как один из возможных путей творчества, но как единственный и 
универсальный путь, применимый ко всем писателям, - но это уже к 
интересующей нас теме Достоевского не относится, поскольку подобная 
"сверхзадача" является требованием политически конъюнктурным, рож
денным послереволюционной эпохой: "Я, советский писатель, я охвачен 
идеей переустройства и строительства нового мира. Вот с чем я откры
ваю глаза" (10, 257) И т;д.)

Таким образом, отличие Достоевского от основного, пушкинского на
правления русской литературы заключено, по мысли Толстого, в его спо
собности постигать мир посредством "идеи" (Достоевский - "самый идео
логический классик", по характеристике современного нам ученого?8). 
Именно здесь кроется тайна многолетнего внутреннего спора Толстого

^Палиевский П.В. Указ. соч. С. 168.
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с Достоевским и одновременно сложного переплетения внутренних оттал
киваний и притяжений к его художественным открытиям. Давление худо
жественного гения на Толстого, особенно в начальную пору жизни, бы
ло весьма сильным, и не всегда ему удавалось преодолеть его...

«Толстой видел в Москве у Незлобина переделку «Идиота", сделан
ную Комиссаржевским, в которой Е. Жихарева играла Настасью Филиппов
ну, - записал в дневник современник Толстого свидетельство актрисы 
Е.А. Жихаревой, относящееся к 1912 г. - В разговоре с ней он. (Тол
стой. - А.К.) сказал, что на месте Достоевского он спаривал бы Мыш
кина с Аглаей, а не с Настасьей Филипповной, так получилась бы убе
дительная коллизия. Подобная (но не столь обостренная) коллизия и 
дана была им вскоре после этого в «Касатке".. .>> Здесь в какой-то 
мере содержится объяснение -целого ряда толстовских характеров, в 
которых действительно сильно ощутимо подобное "спаривание" каких-то 
отдельных черт героев, особенно героинь, Достоевского (князь и Маша 
в пьесе "Касатка", Даша и писатель Табардин - в пьесе "Ракета" и 
др.). Речь идет не о копировании великого образца, не о подражании 
ему и не об усвоении каких-то его художественных идей, а о попытке 
соединения отдельных сюжетных характерологических черт, свойственных 
классику.
"Даша <обращаясь к своему любовнику, актеру Заносскому>. Я не 

по хорошему чувству тогда к вам дришла. Я помню - ливень, гроза, ве
тер... Я бежала к вам. Хотелось, чтобы ветром свалило, истерзало в 
грязи, в дожде... Хотелось, чтобы еще хуже было, больней, безнадеж
ней себе, и вам, и ему" (9, 189).

"Князь. <...> Меня погубили рестораны, игорные дома и скачки. 
Но не женщины, нет. В моей жизни два начала: темное - это игра, -и 
светлое - женщины. Любовь всегда очищает. Пока я способен волновать
ся, я еще не погиб...

Рассказывает о своей любви к Маше> . Да, в жизни есть красота" 
(9, 133). И т.д.

Чтобы доказать литературную несвободу подобных пассажей, нет 
нужды подробно разбирать характеры Толстого - настолько вторичность 
замысла - идея унижения и жертвы, очищения и спасения красотой - оче
видна; может быть, в этом насилии над органической природой своего 
творческого метода, попыткой "идеологизировать" его кроется причина 
творческих неудач многих пьес Толстого...

29Дневник Л.Р. Когана. 1942 г. // Отд. рукописей Гос. б-ки 
им. мГе. Салтыкова-Щедрина. Ф. 1035. Ед. хр. 4. Л. 22.
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Однако хотелось бы подчеркнуть, что существующая в литературе 
точка зрения о неприятии Толстым Достоевского как художника30 явля
ется ошибочной или случайной: Тодстой не мог не признавать художест
венного гения своего великого предшественника - восхищение художест
венным талантом Достоевского он не раз свидетельствовал на протяже
нии жизни в статьях и письмах, учился у него именно изобразительной 
волшебной силе таланта, умению живописать словом, строить сюжет, соз
давать глубинные психологические ситуации, исследовать национальный 
характер. Современный читатель знает те немногие высказывания А.Н.Тол
стого о Достоевском, которые включены в его собрания сочинений: они 
начинаются здесь с 1924 г. и все носят исключительно положительный 
характер, вполне созвучный нашему сегодняшнему пониманию гения рус
ской литературы. Правда, эти характеристики, обращенные преимущест
венно к молодым писателям, кажутся нам сегодня несколько внеличност- 
ными, как бы лишенными собственно толстовского взгляда на предмет. 
Так ли это?

Призывая в начале 20-х годов молодых советских писателей к "мону
ментальному” реализму, к отказу от утвердившейся в литературе первых 
послереволюционных лет тенденции натуралистического изображения дей
ствительности, Толстой опирается именно на опыт Достоевского, одного 
из наиболее революционных русских писателей, гениального исследовате
ля "идеи" ("социальная педагогика" Достоевского, по характеристике 
Горького), включенной в русскую действительность и в ней осуществив
шейся: "Достоевский написал Грушеньку. Она хотя бы одной капелькой, 
но жила в каждой русской женщине. Теперь Грушенька - та, да не та. 
Но какая? Пойдет эта Грушенька со мной на каторгу? А Раскольников - 
убьет сегодня старуху? А Ставрогин - повесится на чердаке'?" (10, 75).

Надо сказать, что молодые советские писатели были так активно за
няты в первые послереволюционные годы стремлением схватить писатель
ским оком новый, революционный "быт, быт", как писал Толстой, так 
ориентированы на "новаторство" во всех формах творческого волеизъяв
ления, что были лишены способности к глубокому постижению жизни, к 
воссозданию ее художественно-обобщенного образа; неудивительно, что 
творческих сил последовать призыву своего старшего современника у них 
явно недостало, в спешке и суете были забыты - уничтожены созна
тельно - великие традиции гуманистической русской культуры, и твор-^ 
чество Достоевского не миновало общей судьбы этих традиций... Призыву

30Эта мысль так или иначе варьируется в воспоминаниях современ
ников, в особенности близких Толстому людей. äK Достоевскому отец 
относился спокойно, но не более того, -свидетельствует Д.А. Тол
стой. - Чувствовалось, что он ему чужд и чем-тр неприятен. «Это 
замечательный писатель, - говорил он, - но я не люблю его. У него 
корявый слог". Однако он не мог не признавать величие творца 
«Братьев Карамазовых"...^ (Воспоминания об А.Н. Толстом: Сб. 2-е 
изд., доп. Й. : Сов.писатель, 1982. С. 233-234).
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оборотиться назад, к Достоевскому, прозвучавшему в статье Толстого 
1924 г., последовал в те годы лишь он сам - в рассказе (повести) "Га
дюка" (1928), в котором изобразил характер ?новой Грушеньки", Ольги 
Вячеславовны Зотовой, тип человека, рожденного экстремизмом, бунтом, 
разрушительной силой революции, но сломавшегося ее "тишиной", мирной 
созидательной работой: "Листки декретов настойчиво требуют творчест
ва, творчества, творчества... Да, это потруднее, чем пироксилиновой 
шашкой взорвать мост, в конном строю изрубить прислугу на батарее, 
выбить шрапнелью окна в фабричном корпусе..." (4, 211). Когда в се
редине 30-х годов (т.е. спустя 7 лет после появления повести) по 
этому произведению стали неожиданно (?) устраиваться в стране чита
тельские конференции, на которых звучали требования внести новые 
оценки революции 1917 г. по сравнению не только с реальностью, но и 
с ее официальными интерпретациями начала 20-х годов, Толстой реши
тельно выступил против этих требований: отстаивая художественный 
принцип реализма, завещанный классикой, он говорил о необходимос
ти "описывать типичных живых людей" (4, 819); однако терминология 
РАЛПа и политизированный образ мысли уже давали о себе знать: "...вре
мя, в которое Ольга совершила свое преступление, было до начала пя
тилеток, то есть в то время, когда не началось еще массовое пере
воспитание людей..."

Как бы то ни было, в выступлениях Толстого 20-х и 30-х годов не 
раз звучало требование учиться у Достоевского именно художественному 
мастерству. "Когда вы читаете записные книжки и письма Достоевского, - 
говорил Толстой в беседе с молодыми писателями, - то вы видите этот 
ужас. Он пишет из Женевы о том, как он продумал восемнадцать планов 
за две недели, и как он мучительно ищет этой занимательной, интерес
ной ситуации, и как он отправляет первую главу в печать и, в ужасе, 
не знает - а может быть, это окажется скучным.

А ведь это Достоевский" (10, 219).
Открыв теорию "жеста", физического действования героя как один из 

главных принципов реалистического изображения действительности 
(см. гл. 2 наст, книги), Толстой опирается и в этом отношении на 
художественные открытия классика: ^Вот Степан Трофимыч из пБесов". 
Вы видите, как он говорит, как он двигается, как он остановился, 
как он развел руками. Это не написано-. Это видно через жест. Вы ви
дите людей, вы видите даже их цвет лица, потому что через каждую 
фразу сквозит жест. Достоевский видел людей, когда писал о них...:» 
(10, 215).

Не стоит далее умножать примеры истинного понимания Толстым ве
личия Достоевского-художника - понимания, и зависимости, и внутрен
ней, возможно неосознаваемой даже, тяги к постижению этого высокого 
совершенства.
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Конечно, было бы наивностью полагать, что в восприятии Толстым 
Достоевского существовал какой-то водораздел, отделявший художествен
ные открытия великого писателя от его*художественной идеологии, или, 
говоря-яснее, форму его творчества - от содержания, проповедничества 
гения. На подобном противопоставлении всегда настаивал^ например, 
Горький: высоко оценивая художественные совершенства произведений 
Достоевского, он всю жизнь "боролся”, как утверждается в советской 
критике начиная с 30-х годов, с его социально-нравственными и поли
тическими идеями. О двойственности своего отношения к писателю Горь
кий говорил не раз на протяжении жизни. "Вот, хотя бы, в отношении 
к Достоевскому: чем более изучаю его - тем более он возмущает меня,- 
писал он в 1913 г. Р.В. Иванову-Разумнику в период наиболее активной 
полемики с идеями писателя. - Я не люблю Востока, мне органически 
противна духарская психика и всяческое азиатское, - мистика, квие
тизм, сладострастие. Это, однако, не значит, что я, читая Достоевского, 
не маялся душевно вместе с ним страхом и болью за Русь, не люблю 
его мысль, мне враждебно его извращенное чувство, но весь он, кру
гом взятый, конечно, величайший из великомучеников русских" .

Сложность вопроса заключалась, однако, в том, что в отношении 
Горького к Достоевскому присутствовала "двойственность" и иного 
рода. "Его ожесточенное неприятие Достоевского тем более противо
речиво, - заключает венгерский исследователь этой проблемы Д. Бак- 
чи, - что в построении своих произведений, в формировании своих ге
роев - рупоров идей, - в отрывочно-мучительном изложении этих фило
софских выводов он (Горький. - А.К.) гораздо ближе стоит к Достоев
скому, чем к Чехову или Толстому.. ."^ Однако критические выступле
ния Горького, как до революции, так и особенно после нее, сыграли, 
несомненно, отрицательную роль в судьбах творческого наследия клас
сика в русской культуре XX в. (на наш взгляд, позиция Горького по
-своему нейтрализовала упоминавшиеся выше призывы Толстого к моло
дым советским писателям к освоению этого наследия. ;. ). Подобную дра
му двойственности , но по-другому пережил в своем творческом разви
тии и А.Н. Толстой.

Так, в 30-е годы, когда значительно усилились нигилистические тен
денции по отношению к русской культуре, а общественную силу-и "за
конность" приобрел вульгарно-социологический метод в литературе и 
литературной науке, Толстой с особым вниманием вглядывался в твор
ческую личность Достоевского, смысл его художественной идеологии. И 
хотя "идеологизм" Достоевского как выражение искусства, т.е. приори
тет идеи, даже такой высокой, какую нес в себе мир Достоевского, над

3^Архив А.М. Горького. ПГ-рл 17-5-6.
^1Bakoei С.Gorkij ев Dosztojeuszkij // HaggvllÀg. 1970« NÄ4. P« 61. 
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жизнью и ее целостным гармоническим смыслом, был художественному соз
нанию Толстого внутренне не близок - именно в те годы он задумался 
о своем отношении к Достоевскому; приведенные выше оценки Толстого 
относятся именно к этому времени. Оказалось, что позиция Толстого, 
при всей ее, повторим, сложности и "неоднозначности”, решительно 
противостоит утверждавшимся в общественном сознании страны оценкам 
и интерпретациям классика.

"Достоевский искал опоры и питающей среды для своей творческой 
личности. Она (т.е. среда. - А.К.) подавляла его", - записал Тол
стой в своем дневнике летом 1932 г.33 Что же это была за "среда"? 
Перед глазами гения, считает Толстой, открывалось несколько таких 
реально существовавших общественно-идеологических зон:

^Буржуазный Запад, индивидуализм буржуазии был ему отвратите
лен. [Социализм Чернышевского и Белинского] Социализм без революции, 
огня и мускулов, казался ему беспочвенным, он возненавидел его., как 
возненавидел Запад, куда тянули [Чернышевский и Белинский] , либера
лы и нигилисты, сдобренные русским хулиганством, Приводили его в 
бешенство именно- поплевыванием. Оставался один путь для его твор
ческой личности - русская самобытность. Пафос «Идиота" и «Карамазо
вых" - это раскрытие самобытности и гения в русском характере. Поли
тика тут на третьем плане, политическая установка, функциональный 
вывод» 34.

Однако помимо блистательной и неожиданной - для культурной мысли 
30-х годов в целом и для Толстого этого периода в первую очередь - 
характеристики русского гения необходимо отметить и важный методоло
гический принцип, свойственный именно Толстому и ему как художнику 
внутренне близкий: "на третьем" или уж, во всяком случае, на втором 
месте оказывается для него идеологическая опора, комплекс обществен
но-идеологических идей, питающих творческую личность, а ца первом 
месте - личность художника, имеющая право выбора - судьбы ли, идеи...

Нет, спор Толстого с Достоевским проходил на каких-то других уров
нях художественного сознания. Переводить их в логическую схему было 
бы не только трудно (поскольку’ предметом исследований является у 
нас художник органического склада), но и неверно, ошибочно по су
ществу.

Рассказывая в конце жизни о своем отношении к тем русским писа
телям, чье творчество послужило для него побудительной причиной для 
собственного творческого самораскрытия, Толстой всегда особняком 
ставил Достоевского, как бы отгораживаясь от него в своем творчес
ком развитии: 4<К Достоевскому у нас <т.е. в семье родителей писа-

33Лит. наследство. Т. 74:-Из творческого наследия советских пи
сателей. М. : Наука. 1965. С. 332.

^Там se. С. 333.
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теля> относились с некоторым страхом, как »»жестокому" писателю» 
(I, 53). В чем состояла эта "жестокость" (такова была традиционная 
характеристика писателя), Толстой не разъяснил, и нам остается пред
положить, что речь шла о "жестоком", т.е. верховном, суде над рус
ской жизнью, проникновении в бездны национального духа, свойствен
ном гению. Основанием для такого предположения является давний 
спор молодого, еще только вступающего на литературное поприще пи
сателя с критиком Ин. Анненвким; отголоском этого спора и оказа
лась последняя, заключительная мысль Толстого о Достоевском как о 
жестоком писателе...

«И только недавно перечел второй раз, после "Преступления и на
казания", »»Карамазовых" и «Идиота", «Вторую книгу отражений", - пи
шет Толстой летом 1909 г. Ин. Анненскому, в ответ на присланную 
ему автором книгу, - и увидел ясно и складки голой земли, и вот 
эти выжженные пропасти, и то, что, может быть, не хотел бы видеть. 
<...> Ваша книга ведет меня по голой земле, сжигая все покровы, и мне 
страшно заглядывать сквозь пустые глазница в горячечный мозг, видеть 
на всех этих разлагающихся Свидригайловых иную, вечную улыбку. Хочет
ся, чтобы они были только прохожими...» (I, 153).

Концепция творчества Достоевского, созданная Ин. Анненским, так или 
иначе нашла отражение в "художественной идеологии" начала века; многие 
позиции критика глубоко запали в душу молодого Толстого, находившегося 
в момент знакомства с нею еще в преддверии собственного творческого 
акта, в поисках своего пути (о чем он также писал Анненскому, т.е. о 
своем желании в многоголосой, сумятице эстетических пристрастий нача
ла века найти "ряд своих символов"). Поэтому спор Толстого с Аннен
ским о Достоевском содержал скорее не оппозицию критику, а продолже
ние, развитие тех идей, на которых так талантливо наотаивал автор 
"Отражений".

«Мотив повести («Господин Прохарчин". - А.К.) - непосильная дая 
наивной души борьба со страхом жизни, - пишет Анненский. - Вдумай
тесь в природу и смысл этого страха жизни, и вы откроете интересный 
контраст между данным мотивом и столь возвеличенной в наши дни Чехов- 
щиной. Кажется, ни один поэт на давал читателю лучше Достоевского по
чувствовать, что такое настроение: вспомните только сон Раскольнико
ва в его «каюте" и потом, когда он проснулся, закат в стеклах и бью
щуюся между ними муху, или еще то раннее утро, когда Свидригайлов 
ощупывал в кармане револьвер, а на него глядели закрытыми ставнями 
желтые домишки Петербургской стороны, еще скользкие от ночного ту
мана. ..» 35

Отзвуки этого и ряда других суждений критика мы встретим не раз 
у Толстого: в публицистических выступлениях, в оценках некоторых

QC
Анненский И.Ф. Книга отраяений. СПб. : Тип., т-ва Труд, 1906. 
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тенденций литературного процесса начала века ("чеховщина"), вплоть 
до прямых аналогий в художественных произведениях, например в трак
товке темы Петербурга в романе "Егор Абозов", перекликающейся почти 
буквально с некоторыми сюжетными линиями романа "Подросток”, точнее, 
с интерпретацией его смысла автором "Книги отражений"36 ...

"Божественная сила духа, веющего в людях, где он хочет, и без
мерность человеческого страдания, которая нужна была поэту, чтобы 
показать нам всю силу и все величие нашей души, - вот мотивы поэзии 
Достоевского и критерий того, что он считал важным и что не важным, 
что интересным и что ничтожным в собственном творчестве"37. Это и 
есть то, о чем Толстой, потрясенный прикосновением к бездне челове
ческого духа, открывшейся ему,, пишет, порой сбивчиво и неясно, кри
тику в надежде на взаимопонимание и душевный отклик: "Ваша книга 
ведет меня по голой земле, сжигая все покровы..." "А отсюда, - про
должает Анненский цитированную мысль, - нечто высшее, чем жизнь от
дельного человека, замкнутая между его рождением и смертью, отсюда 
и совесть, не как подсчет, а как исканье бога, отсюда же наконец 
второстепенность вопроса о смерти..."

Достоевский оказывается для Толстого поистине художником сверх
меры; мягкий, лирический талант писателя не выдерживает мощного дав
ления гения, оказывается раздавлен им: это ясно обнаружилось во вто
ром романе Толстого - "Хромой -барин" (1912).

Первые его читатели сразу обратили внимание на это "самосожжение" 
писателя: С... все вместе производит впечатление какого-то кошмара,- 
писал критик Д.Н. Овсянико-Куликовский. - Но это не тот подлинный 
кошмар, которым полны «жестокие" и проникновенные творегнця Достоев
ского...» 33 Познакомившись с новым произведением еще в рукописи, 
критик и книгоиздатель Н.С. Клестов (Ангарский) сразу остался недо
волен его "тоном". "Я очень благодарен Вам за указание относительно 
тона, - отвечал Толстой (сохранился лишь его ответ), - мне тоже 
многое в нем не нравится, но я откладываю исправление до корректуры; 
все грубости будут оттуда вычеркнуты и тон главы приравнен к общему 
повествованию..." (I, 184). Однако, 1когда роман был закончен и напе
чатан, тот же критик выразил свою позицию более определенно. "Из 
Москвы мне пишут, - отвечает Толстой издателю, - что Вы меня руга
ете на чем свет стоит - стыдно, это доказывает, что Вы легкомыс-

36<Его "Подросток" говорит, - пишет, например Анненский, - что 
ему сто раз среди утреннего петербургского тумана задавалась стран
ная, но навязчивая греза: «А что как разлетится этот туман и уйдет 
кверху, не уйдет ли, с ним вместе, и весь этот гнилой, склизлый 
город, подымется с туманом и исчезнет, как дым, и останется прежнее финское болото(Там же. С. 45). См. также в наст, книге. С. 153.

37Там же. С. 44-45.

33Речь. 1912. 28 апр. (II мая).
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ленный человек, а что касается Достоевского (за него-то Вы меня и 
ругаете), то ведь он только конквистадор, открывший новую страну, а 
мы (и мы, грядущие)

нахлынем ратью буйной и звенящей 
на девственную новую страну...

Так вот, Запад, например, давно уже носит в потайном кармане Досто
евского, а у нас пока отделываются блевотным романтизмом Арцыбашева 
и Куприна” (I, 192-193). А далее в письме следуют цитированные выше 
слова о необходимости слияния в "истинном искусстве" двух полярных 
полюсов: Пушкина и Достоевского...

В письме Толстого все1важно: и откровенное объявление себя прин
ципиальным последователем Достоевского, и сознание невозможности 
осуществления этой мечты как по причине исторического момента и 
историко-культурной ситуации, так и, очевидно, понимания собственней 
несоразмерности^ "а мы (и мы, грядущие)..."

Горький, как уже говорилось, отозвался о романе Толстого коротко 
и недоброжелательно ("Толстой - торопится") скорее всего по той же, 
что и издатель, причине ("за него-то (т.е. за Достоевского. - А.К.) 
Вы меня и ругаете"). Горький увидел первоисточник, подавивший молодо
го писателя: в эти годы Горький особенно активно выступал против 
Достоевского и не прощал литераторам-современникам каких-либо 
"уступок" учителю, без труда вовлекавшему в свою орбиту все новых 
и новых адептов^9.

Все критики романа Толстого были согласны, что причиной творчес
кой неудачи писателя явилось прямое следование литературному оораз- 
цу^О. Дело заключалось не в выборе "образца" для подражания, но в- 
самой идее подражания, стремлении написать роман по чужим меркам, 
преступить границы собственных творческих возможностей...

В первом романе Толстого ("Две жизни") стремление преодолеть се
бя книжностью чувствовалось значительно меньше: роман был рожден 
стихией близкой писателю жизни Заволжья. Хотя и в этом произведении 
давление Достоевского вполне ощутимо - например, в сюжете взаимоот
ношений генеральши Степаниды Ивановны со своим мужем Алексеем Алек
сеевичем, напоминающем изощренное мучительство Варвары Петровны 
Ставрогиной в отношениях со Степаном Трофимовичем Верховенским. Но 
все-таки литературность, книжность еще не захватывали всю художест-

З^сравните: "Когда Горький охладел в своих дружеских чувствах 
д Леониду Андрееву, одной из причин этого был вывод Горького о том, 
что Андреев идет за Достоевским" (Bakes! G. Op. cit. P. 62).

40"А.H. Толстой еще в периоде смутного созидания, в полосе биб
лиотечных влияний", - говорилось в первой рецензии на роман критика 
А. Бурнакина (Новое время. 1912. 9(22; марта).
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венную структуру романа, в нем была неподдельность характеров, сю
жета, интриги41.

А задумывая второй роман, эту "книжность”, зависимость от "лите
ратуры" писатель уже ставил своей задачей. "С февраля месяца при
ступаю ко второму роману, - писал он в одном из писем, - а расска
зы более не удовлетворяют, слишком искусственная форма и вообще - 
рассказики. Только вот философской да вообще головной подготовки 
у меня маловато, боюсь, что буду открывать Америки" (I, 174).

Так оно и случилось: в романе причудливым образом переплелись 
тенденции современной Толстому художественной формы, (например, под
ражание Д. Мережковскому) и... художественная методология Достоев
ского.

"К полуночи луна, взойдя над Колыванью, осветила с левой сторо
ны неровные стекла изб, направо погнала густые тени по притоптан
ному гусиному щавелю деревенской улицы и задвинулась заблудившимся 
в ночном небе облаком.;." (2, 489). Уже в этой фразе, с которой на
чинается роман, проявляет себя несвойственная Толстому литератур
ность: луна становится как бы действующим смысловым знаком, теряет 
свою традиционную поэтичность, навязчиво выступает в романе из ес
тественной речи персонажей, авторских описаний, претендуя на осо
бую многосложность символа; уже на первых трех страницах романа 
луна упоминается не менее II раз, а дальше она становится едва ли 
не участником происходящих в нем событий... Совпадение с образной 
системой, например, трилогии Д. Мережковского "Христос и Антихрист" 
совершенно очевидно, в чем можно убедиться, сопоставив тексты обо
их произведений; однако у Мережковского этот образ, как и цся об
разная система произведения, насыщен столь откровенным мистическим 
смыслом, что, подражая ему, перед чертой "символистической" наро
читости Толстой все же останавливается, мистическое начало в его 
произведении если и остается, то скорее в замысле, идее, а в сти
хии жизни, разлитой в романе, оно тает, порой исчезает вовсе. Ска
жем, символ луны у Мережковского весьма значим ("...грядущее соеди
нение с Луной должно породить учение Антихристово, - и тогда умер*

^Современная Толстому критика, отрицательно оценившая первое вы
ступление писателя в несвойственном ему (как она считала) жанре ро
мана, невольно подметила эту черту самобытности таланта. «Теперь, 
после появления романа, - писал Иванов-Разумник, - многим уже ста
нет ясно, что у этого писателя за душой ничего нет. И чтобы это не 
бросилось в глаза, он тщетно пытается "углубить" свое произведение. 
И смешно, и жалко смотреть, как он старается придать высший смысл 
роману введением в него Всяких "богоискательных" мотивов. Тут и тео
софия, мимоходом и с насмешкой пристегнутая, тут и процесс перехода 
от веры к безверию старика Репьева...>> (Иванов-Разумник Р.В. Твор
чество и критика: Статьи критические. Пб.: Колос, 1922. С. 52). * 
Здесь самое главное слово: "теософия... с насмешкой пристегнутая - 
это же чисто толстовский прием, целая философская концепция...
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до
шие боги воскреснут..." , и этому единственному значению образа 
соответствуют все другие его характеристики, с которыми мы встре
тимся в трилогии "Христос и Антихрист": "Серебряный лунный путь 
уходил до края неба..."43; "В тумане луна казалась багровой..."44 
и т.д.

По сравнению с Мережковским у Толстого все "проще", ближе к зем
ле, психологически оправданнее; его образное мышление обращено X 
традициям устной народной поэзии, к поэтической символике раннего 
Гоголя, выросшей из нее: "И, кивнув головой., вошел в залитые лун
ным светом сени" (2, 490);

"Двигалась она (Саша. - А.К. ) быстро и легко, переходя из лун- 
ного света в тень" (2, 491);

"Сияет в темно-синем небе лунный свет, и кажется - конца не 
будет ему..." (2, 495);

"Той же ночью луна стояла над утоптанным копытами берегом пру
да, - он вышел светлым крылом из густой чащи волковского сада" (2, 
495);

"На старом паркете лежал переплетами окон лунный свет... Глядя 
•на лунные квадраты на полу, Катя поднесла к щеке ладонь и вдруг 
усмехнулась так нежно, что сердце у нее стукнуло и замерло" (2, 
524-525).

Нет необходимости приводить далее фрапяенты романа, и так ясно, 
что нарочитая углубленность в подтекст, символизация смысла никак 
не даются Толстому; как писал он сам по другому поводу, жизнь всег
да найдет выход, словно трава из-под поваленной колоды дров. И в 
романе жизнь действительно весьма часто побеждает неестественность 
стилевого замысла, не только в приведенных описаниях, но в романе 
в целом. Она дает себя знать более всего именно в авторской речи, 
в классических описаниях природы, в которых Толстой, не связанный 
подражанием и литературной зависимостью, остается самим собою, в 
самой что ни на есть "первооснове" собственного видения действи
тельности:

"Так печалит закат над русскими реками. И еще грустнее было 
глядеть на убегающую на закат дорогу: бог знает, откуда ведет она, 
бог знает - куда, подходит к реке, словно чтобы напиться, и вновь 
убегает, а по ней едет... телега ли? - не разберешь, да не все ли 
равно" (2, 508).

^Мережковский Д.С. Христос и Антихрист: Трилогия. Кн. 2: Вос
кресшие боги: Леонардо да Винчи. СПб.: Изд. М.В. Пирожкова, 1906, 
С. 122.

43Там же. Кн. 2: Смерть богов: Юлиан отступник. СПб.: Изд. М.В.Пи
рожкова, 1906. С. 108.

^Там же. Кн. 2. С. 138.
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Однако влияние современной Толстому литературы, общественно-по
литического напора времени сказалось в романе и в построении внеш
него сюжета. Искупление греха, совершаемое героем романа, князем 
Алексеем Петровичем Краснопольским, и жертва, которую он прино
сит, - уход в революционную работу ("радуйтесь, эс-деки!" - вос
кликнула по этому поводу язвительная элитарная критика), хотя и на
поминают перевернутую с ног на голову судьбу Степана Трофимовича 
Верховенского, но без высшей психологической глубины Достоевского 
или, на худой конец, хотя бы свойственной самому Толстому "насмеш
ки" - но напоминают внешне: скорее всего, это все-таки была дань 
Толстого своему времени (а не классическому образцу). К тому же 
дань настолько поспешная (и впрямь писатель "поторопился"), что 
именно эта внешняя "политизация" сюжета доставила ему как писателю 
более всего творческих хлопот: уже в следующем году он переписал 
заново конец романа, упростив революционные порывы своего героя, а 
спустя несколько лет заново переделал весь роман, усилив социаль
но-политические взгляды другого его героя - доктора Григория Ива
новича Заботкина - в сторону их критической определенности; правда, 
эти новые уточнения сюжета будут сделаны уже после революции, в ре
дакции 1922 г. Вообще же зависимость от Достоевского в романе со
вершенно очевидна в характерах героев: князь Краснопольский - это 
слепок со Степана Трофимовича Верховенского, доктор Заботкин напо
минает Раскольникова, Саша - Грушеньку, Катя - Неточку Незванову... 
Все выстроилось в романе Толстого удачно - в смысле ожидаемого раз
вития сюжета, характера взаимоотношений героев, - а роман постигла 
художественная неудача.

Но судьба произведения оказалась примечательной: она Открыла 
невозможность для писателя никаких внешних вмешательств (даже ес
ли они диктовались внутренними задачами: "мало философской, голов
ной подготовки"); в дальнейшем таких вмешательств в хрупкую ткань 
художественного сознания встретится на пути А. Толстого немало: 
пример художественной недостаточности романов "Восемнадцатый год", 
"Хмурое, утро", "Хлеб" ("Оборона Царицына") - очевидное тому подтв 
вервдение. Надо только иметь в виду, что речь идет не о неверной 
ориентации Толстого на тот или иной -литературный или документаль
но-исторический "первоисточник", но о самой невозможности для него 
как органического художника подобной ориентации.
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2. Тема Петра в контексте литературы и творчества
*Петр" - первый в нашей литера
туре настоящий исторический ро
ман, книга - надолго.
А.М. Горький - А.Н. Толстому, 1933 г. (II, 154)

Историческая романистика А.Н. Толстого давно нуждается в новом, 
современном прочтении. Устоябшиеся "хрестоматийные” характеристики 
этой наиболее значительной по своим художественным результатам 
части творческого наследия писателя (характеристики., в которых не
малая роль принадлежала авторским суждениям, рожденным зачастую 
конкретными обстоятельствами времени) могут быть скорректированы, 
уточнены, а порой и изменены - как в части, касающейся понимания 
эволюции художественного развития писателя, а отсюда и формирова
ния его исторического сознания, так и в части наших оценок и ин
терпретаций реальных эстетических открытий, совершенных писателем 
в этой области. Задача, встающая перед современным исследователем 
темы, облегчается не только новыми возможностями современного на
учного знания, но и опорой на уже существующие подходы, в част
ности на приведенное выше суждение Горького. Понять художественные 
открытия А.Н. Толстого в широкой временной перспективе, с точки 
зрения отечественной художественной и духовно-нравственной традиции 
и ее продолжения и развития в современном литературном развитии - 
такова воодушевляющая нас задача, или сверхзадача , которая, не
сомненно, может быть решена усилиями многих исследователей, инте
ресующихся сегодня этой темой.

В оценке исторического романа А.Н. Толстого со стороны критики 
трудно уловить какую-либо внутреннюю логику, связанную с открыти
ями художественного смысла произведения; как ни менялись критичес
кие оценки романа на протяжении последних 50 лет, в них можно об
наружить своеобразное методологическое единство, диктуемое всякий 
раз движением нашего общественного сознания, превалированием в 
нем тех или иных общественно-политических тенденций... В этом 
смысле исторический роман А.Н. Толстого не избежал общей участи 
русской исторической прозы XX в., хотя бесспорная художественная 
высота романа (высота, признававшаяся даже его современниками, 
соратниками по цеху: "Писатель ты, по своему таланту, на голову 
выше всех нас", - писал Толстому незадолго до его смерти В.Я. Шиш
ков - II, 378) и особое общественное положение его автора вызыва
ли и своеобразные модели в оценке романа, и некоторую скачкообраз
ность в интерпретации его смцсла. Так, сотни статей и книг, поя
вившихся вскоре после смерти писателя, содержали подробный анализ 
художественного языка и стиля его исторических произведений (мно
гие годы, например, в критической литературе обсуждается вопрос о 
"правомерности" использования архаизмов в исторических произведе
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ниях А. Толстого), композиции и сюжета (одно время в критике под
вергался осуждению избранный писателем принцип хронологического 
изложения событий в романе; правда, в недавние годы в зарубежных 
исследованиях нам встретился и противоположный мотив - осуждение 
автора "Петра Первого" как раз за нарушение хронологии в романе, 
калейдоскопичность его и т.д.^), способов и приемов работы с ис
торическими источниками (речь шла зачастую о степени исторической 
достоверности произведения: например, вульгарно-социологическая, 
критика 30-х годов упрекала А. Толстого в использовании истори
ческого материала, почерпнутого у "буржуазного" историка В.О. Клю
чевского...). Общим методологическим принципом стало изучение част
ных моментов художественной структуры романа: вычленение из целост
ного художественного смысла его отдельных художественных тем: то 
ли темы "разоблачения" нарождающегося капитализма (в лице Ивана 
Бровкина), то ли утверждения любовной темы романа (линии Саньки 
Бровкиной) как главной и единственной и т.д.

Вообще надо сказать, что такой подход не только к роману
А. Толстого, но к историческому жанру в целом достаточно укоренил
ся в нашей критике. Присущая ряду критических работ недавнего вре
мени задача выставить наперед какую-то одну сторону жанра (пробле
му языка исторического романа, принципов "обработки" документаль
ного материала, функциональной роли автора в историческом повест
вовании и др. ) все-таки, на наш взгляд, оказывается малосостоятель
ной, когда речь идет о необходимости понять творческую сущность 
жанра, выявить его своеобразные и соотносимые черты в отечествен
ном и мировом литературном развитии. Оправданное, возможно, в 
чисто литературоведческих целях одностороннее исследование способ
но притормозить внутреннее развитие жанра, точнее, наше читатель
ское понимание этого развития, поскольку сам-то процесс художест
венного освоения действительности, и исторической действительности 
в том числе, происходит независимо от наших критических толкований 
и прогнозов...

Разве не отступают все эти частные подхода в сторону, когда 
речь идет о действительно художественном постижении истории? Нет 
ли здесь того "парадокса" восприятия, о котором еще 40 лет назад 
писал, например, один из крупнейших наших лингвистов Г.0. Винокур, 
сам, кстати, прошедший школу увлечения формалистической односторон
ностью. "Разобраться в проблеме языка исторического романа совер
шенно невозможно до тех дор, пока не преодолено явно неверное, но 
очень живучее подсознательное представление о тождестве языка и 
мысли, - писал он в 1945 г. - В литературе, в науке и в нашей сре- 

^sionim М. Aleksej Tolstoj-der Meister der Anekdote // Die Sovjetli- 
teraturs Bine Einführung. Stuttrgart, 1972. S. 166-172» 
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де вообще так часто говорится о проблемах языковой специфичности, 
о своеобразии языка отдельных героев, отдельных жанров, отдельных 
эпох, авторов и т.д., что просто из полемического чувства хочется 
подчеркнуть другую, противоположную сторону в жизни языка - отсут
ствие принудительной связи между данным содержанием и данной язы
ковой формой..."46 В качестве примера того, что проблемы целост
ного художественного смысла превалируют над вопросами "языковой 
специфичности", тот же автор называет повесть Пушкина "Капитан
ская дочка" и роман Л.Н. Толстого "Война и мир". "Таким образом, 
я твердо убежден, - пишет Г. Винокур, - что вполне возможен исто
рический роман, который совершенно свободен от стремлений имитации 
языка изображаемой эпохи..."47

Когда Горький называл роман А. Толстого "первым в нашей литера
туре историческим романом", он, как можно предположить, исходил 
из традиционных, уже сложившихся представлений о жанре историчес
кого романа. Традиции "Капитанской дочки" и "Войны и мира" в под
ходе и осмыслении материала русской истории, возрожденные после 
весьма длительного перерыва в развитии отечественной литературы в 
художественном мире романа "Петр Первый", - вот что, на наш взгляд, 
почувствовал Горький при первом же знакомстве с произведением и 
предсказал ему долгую жизнь. Как писал Пушкин родоначальнику рус
ского исторического романа И.И. Лажечникову: "Многие страницы Ва
шего романа ("Ледяной дом. - А.К.) будут жить, доколе не забудет
ся русский язык"48. Горький подметил в романе Толстого какие-то 
вечные, непреходящие черты, связанные не только с поэзией (о 
"волшебном" звучании языка этого произведения Горький не раз пи
сал автору), но с общим взглядом на русскую историю, пониманием 
ее созидательной сущности. Национальное сознание народа, показан
ное как мощный движитель его судьбы, истории, его местоположения 
и роли в мировом течении жизни, - в этом, как нам кажется, заклю
чается смысл художественных открытий А. Толстого, и именно в этом 
плане, как "первое" в нашей литературе, приветствовал произведение 
писателя Горький.

Нет сомнения, что зарождение исторического сознания А. Толсто
го было обусловлено эяохой больших социальных и политических пере
мен 1917 г. Писатель не.раз объяснял потом свой интерес к теме 
Петра I желанием понять эти перемены, подойти к творческому до
стижению революции "с другого конца": "Должно быть, скорее инстин-

46Винокур Г.0. О языке исторического романа // Контекст. 1985. 
М*. : Наука, 1986. С. 278.

47Там же.

:н А.С. Поли. собр. соч.: В IQ т. Л.: Наука, Ленингр.отд-ние, 
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ктом художника, чем сознательно, я искал в этой теме разгадки рус
ского народа и русской государственности” (I, 58). Здесь важно под
черкнуть именно это обстоятельство - "инстинктом художника", а не 
навязанной самому себе или пришедшей извне задачей творческого 
отклика ... К историческому осознанию современности А. Толстой 

был подготовлен своим предшествующим творческим развитием, тем 
художественным опытом, который сформировался, вызрел в нем бла
годаря "конституционному родству" с великой традицией классичес
кой русской литературы, органической, народной и национальной 
принадлежностью к ней. В этой связи особый смысл приобретают и 
слова Толстого о его творческом интересе к четырем эпохам русской 
истории ("эпохе Ивана Грозного, Петра, гражданской войны 1918- 
1920 гг. и нашей - сегодняшней - небывалой по размаху и значитель
ности", - "трагическим и творческим эпохам, в которых завязывался 
русский характер" - I, 60), открывающим для нас и тайну его худож
нического мышления вообще. Пушкинский идеал "связи времен" мыслил
ся А. Толстым не как абстрактное соотношение: история и современ
ность, но как единый исторический путь, в котором одна эпоха пе
реходит в другую и имеет с нею глубокую внутреннюю связь - общую 
философскую и историко-культурную тему: формирование народного, 
национального самосознания.

Отвечая в 1933 г. на вопрос о причинах своей притяженности к пет
ровской теме ("рассказ-пьеса-роман"), А.Н. Толстой сказал, что не 
помнит, что послужило "побуждающим началом" к ее зарождению. Прав
да, попутно он сделал два уточнения, которые помогут нам в поисках 
причин появления этой темы в творчестве писателя: "Повесть о Пет
ре I (имеется в виду "День Петра". - А.К.) была написана в самом 
начале февральской революции. <...> Несомненно, что эта повесть на
писана под влиянием Мережковского" (10 , 207). Два обстоятельства 
поставлены .здесь рядом: время и литературное влияние. И именно это 
второе - литературное влияние - вызвало у него уже после создания 
романа на ту же тему особенное желание отказаться от него и от 
своего раннего произведения: "Это слабая вещь". И одновременно опа
сался, как бы это влияние хоть как-то не проявилось в романе. "Ког
да Петр стоит между двумя министрами, запрокинув голову и разнеся 
руки наподобие распятого Христа, - это чистой воды Мережковский, 
мистика. Это неприемлемо. Черт его знает, что он тут должен делать, 
может быть, до корня отгрызть ноготь..?, - писал он в 1935 г. ар
тисту Я.О. Малютину, исполнявшему роль Петра в одноименной пьесе 
Толстого (II, 213). И все другие случаи "красивости" и "статуар- 
ности" в сценическом решении образа Петра вызывают его возражения: 
"Подслушивая, Петр распластывается по стене. Это символически - 
интеллигент, т.е. никуда не годится, это поверхностно-внешнее де
шевое выражение отчаяния. Нет, Петр труден, тяжел, человечен - тут 
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должен быть найден какой-то жест, простой, человеческий, реаль
ный..." Так считал Толстой, обретший свой опыт постижения эпохи 
и личности в ней.

Но прочитаем и мы, также со своим опытом отношения к историчес
кому жацру, т.е. после толстовского романа, это первое произведе
ние петровского цикла; самое главное в нем - время написания: 
1917 г.

Сам Толстой чаще называл "День Петра" повестью, что более соот
ветствовало жанру этого произведения, чем рассказ: ведь в нем хотя 
и обозначены хронологические и временные рамки действия - всего 
день, один день из жизни Петра (буквально: утро - день - вечер - 
ночь), но этот день вместил в себя всю судьбу этой личности и, 
что еще важнее было для писателя, судьбу народа, этой личностью 
определенную^

Замысел произведения о Петре и его эпохе, к которому Толстой 
обратился в конце 1917 г., возник на сложном переплетении импуль
сов от современной действительности и литературной традиции. Ли
тературные, классические источники этой темы писатель, несомненно, 
хорошо знал, постоянно имел в виду, работая над произведением. 
Однако "парадокс" заключался в том, что Толстой, испытавший в 
этой теме наиболее сильное давление классических характеристик и 
подходов, сумел, может быть, также более всего.остаться самим со
бой. Хотя именно здесь сопоставление с классикой напрашивалось 
само собою. Исследователь исторической темы у Толстого, А.В. Ал
патов, вспоминает свой разговор с писателем, относящийся к 1940 г.

. .Я спросил, - пишет Алпатов, - как он относится к попыткам 
Льва Толстого написать роман о Петровской эпохе. Не оказали ли 
воздействие эти страницы исторического романа Л.Толстого на его 
работу, над «Петром Первым?"

Алексей Николаевич ответил, что фрагменты романа Л. Толстого 
из эпохи Петра непосредственное влияние вряд ли могли оказать. 
При всем том, что некоторая перекличка, близость исторического 
материала была. Но ведь полностью рукопись Льва Толстого увидела 
свет в 17-м томе академического издания собрания сочинений, кото
рый вышел, когда первая книга «Петра" была уже написана^49

Однако из дальнейшего рассказа о беседе следует, что А.Н. Тол
стой хорошо знал толстовский фрагмент (отрывок № 25), посвященный 
Петровской эпохе, и не только знал, но и успел самоопределиться 
в нем, сопоставив не "исторический материал", о чем говорит мему
арист и что является очевидным, но повествовательную манеру и 
самый стиль произведений. "Вообще-то это был один из интересней-

49Восломинания об А.Н. Толстом. С. 319.
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ших замыслов великого писателя, - сказал Алексей Николаевич. - 
Но, судя по тому, с какой обстоятельностью, в каком неспешном 
темпе начал писать Л. Толстой свой роман, можно себе представить, 
какие обширные размеры приобрел бы он. Он мог растянуться на де
сяток томов! Толстому, пожалуй, не хватило бы жизни на такой сю
жет. .

Т.е. А.Н. Толстой как-то интуитивно, чутьем художника проник 
в замысел великого писателя и по-своему объяснил невозможность 
его осуществления: для задуманной исторической подробности не хва
тило бы целой жизни. Однако, о точки зрения самого Л.Н. Толстого, 
обстоятельства, по которым он отказался от своего намерения, были 
глубже: "Из Петровской эпохи я не мог написать потому, что она 
слишком отдалена, и я нашел, что мне трудно проникнуть в души 
тогдашних людей, до того они не похожи на нас"'*1.

Попытка А.Н. Толстого в этой связи могла показаться дерзкой...
Первое же обращение А.Н. Толстого к теме Петра показало, что 

он не избежал участи своих современников, которые как в зарождении 
замысла этой темы, так и в ее основных художественно-идеологичес
ких решениях действительно все вышли из Гоголя, т.е. произошли от 
него, - эта тема хорошо исследована сегодня в литературе примени
тельно к творчеству Андрея Белого, Блока, Брюсова . У Толстого 
в данном случае не было, как говорится, свободы выбора - ни в 
смысле классической традиции, ни ее интерпретации в искусстве и 
культуре его времени. 4С«Петра творение" стало уже легендой, пре
красной легендой, и этот дивный и град" уже где-то над нами с коло
ритом нежного и прекрасного воспоминания, - писал в 1909 г.
Ин.Ф. Анненский, один из духовных учителей и литературных наставников 
молодого писателя. - Теперь нам грезятся новые символы, нас осаждают 
еще не оформленные, но уже другие волнения, потому что мы прошли 
сквозь Гоголя, и нас пытали Достоевским»03.

И когда Толстой попытался оформить в художественном слове свои 
еще смутные, еще неясные впечатления от Петербурга, он конечно же 
выразил их в стилистике "новых символов" - сначала по-литературно- 
му новых - в свойственной началу века фантастической, мистической 
манере, а затем новых по существу, в образе наступающего, разруши
тельного, чуждого отечественной истории века.

^Там же.

^Толстой Л.Н. Поли. собр. соч. : В 90 т. М. : Худож. лит., 1936. 
Т. 17. C.2I3.

^См., напр., содержательную работу: Долгополов Л. На рубеже ве
ков. Л.: Сов. писатель, 1985.

33Алоллон. 1909. № 2. Нояб. С. 3.
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Б повести "Встреча” (1907), оставшейся неопубликованной, образ 
Петербурга нарисован Толстым словно в предвосхищении творческих 
прочтений 1917 г. :

"На улице плыл желтый туман, более тяжелые обрывки колыхались над 
сырым асфальтом, было жутко погружаться в его легкие волны и тяжело 
дышать. <...> Казалось, город, невыславшийся, лениво поворачивался 
и резкие шумы неприятно мешали обрюзглому телу.

И одни огни в съестных лавках краснели уютно и неярко и за стек
лами двигались бледные прикащики и лица у проходящих были сонные и 
помятые. <...> Аркадий смотрел и нюхал, по-своему переживая утрен
нюю жизнь, туманную жизнь [города]"^.

Здесь как бы схвачены оба пласта впечатлений: "новые символы" ли
тературных реминисценций: отсюда нагнетание туманных, тяжелых обра
зов - вплоть до завершающего: "обрюзглое тело"; а с другой сторо
ны - вполне реальная характеристика города, в котором из тумана воз
никают "съестные лавки" и "бледные прикащики"...

Конечно, этому образу города можно найти и словесный сопостави
тельный ряд, например, увидеть в нем трансформированную цитату из 
Гоголя, но делать этого, пожалуй, не следует, поскольку в образе 
отчетливо слышен не только личный, но и общий для художника XX в. 
опыт познания современной действительности, обозначена позиция по 
отношению к происходящим в ней процессам распада и разложения тиз- 
ни: "Егор Иванович придумал даже такую нелепость, что город был по
строен иным народом, погибшим от наводнений, чумы и тифа, теперь же 
в Петрограде живут пришельцы, [точно] на кочевьи; собрались [они] 
со всей земли, ожидая наживы, и каждый час снова могут уйти, рассе
яться, и хорошо бы увидеть опустевшими эти дома, зеленую травку, 
пробившуюся сквозь, плйты и шашки мостовых, пустую набережную, гни
ющие корабли у каменных берегов. Ни об одном городе нельзя было так 
мечтать и так ждать его запустения" От этого описания уже не да
лек путь к историческому сознанию Л. Толстого 1917 г., повести 
"День Петра" и роману "Хождение по мукам", в которых тема Петербур
га звучит как завершившаяся трагическая страница отечественной ис
тории, начало какого-то нового ее этапа.

В таком подходе, повторим, можно почувствовать воздействие на 
писателя классической литературной традиции (Пушкина, Гоголя, До
стоевского), широко захватившей русскую литературу начала века и 
весьма своеобразно в ней трансформированной. Но для Толстого, ху
дожника органичного, литературная традиция и собственные жизнен
ные впечатления составляют как бы одно целое - и то и другое за
кономерно входило в его художественное сознание, переплавлялось в 
нем в собственный взгляд на вещи, концепцию бытия.

54ИМЛИ. Ф. 43. On. I. № 39/13.
55Там же. # 39/18.
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История дая Толстого - не внешний событийный ряд, предает ддл 
художественного пересоздания: Толстой, автор, рассказчик, повест
вователь, находится внутри истории, судеб и страданий народа, он 
его неотделимая часть. Оттого его концепция отечественной истории - 
это не позиция оудьи, а позиция сочувствия и сострадания своему 
народу. И в этом отношении Толстой значительно отличается от мно
гих своих современников, деятелей культуры в России XX в. Здесь 
уместно вспомнить историко-культурологический тезис о "праве итога”, 
на который имеют право лишь немногие, подлинно народные художники. 
Именно потому, не принимая петровские преобразования, как чуждые 
национальному самосознанию ("окно в Европу", прорубленное царем-ре- 
форматором, принесло народу совершенно непредсказуемые и трагичес
кие последствия, что хорошо изучено не только отечественной исто
риографией - в работах С.М. Соловьева и других, но и отечественной 
художественно-публицистической мыслью - А.С. Хомяковым, И.Б. Кире
евским, К.С. Аксаковым и др.), не принимая по этой именно причине 
и личность Петра, А.Н. Толстой все же не мог ограничиться одним не
приятием: художественное и нравственное чутье заставило писателя - 
даже в тот, страшный, как сказано в одной из его статей, час -найти 
выход, возможность понимания и сопереживания.

Повесть "День Петра" представляет интерес для нас с точки зрения 
переплетения и противоборства различных литературных традиций, от
разившихся в его замысле, в идейно-художественной концепции. На пер
вый взгляд может показаться, что это противоборство завершилось по
бедой современных писателю литературных влияний Мережковского и др. 
Однако вдумаемся: влияние классической традиции в рассказе Толстого 
несомненно, точнее той традиции, родоначальником которой был Пуш
кин. Пушкинская концепция личности Петра и его эпохи достаточно 
сложна и многозначна, последующая отечественная историографическая 
традиция ориентировалась на нее, в первую очередь на самый принцип 
понимания и оценки: в какой мере прогрессивные по своей сути преоб
разования царя отвечали запросам русского национального развития?56 
В сохранившихся подготовительных материалах к "Истории Петра", судя 
по содержанию выписок из многотомного труда русского историка И. Го
ликова ("Деяния Петра Великого, мудрого преобразователя России"), глав
ное внимание Пушкин сосредоточивает именно на исследовании созидатель
ной деятельности царя. "Россия извне; Россия внутри; Подати; Торговля; 
Военная сила; Дворянство; Народ; Законы; Просвещение; Дух времени", - 
выписывает Пушкин позиции, содержащиеся во "Введении" к труду Голико
ва57. Особенно интересна последняя позиция - "дух времени", здесь уже

56Именно этот подход был последовательно проведен в трудах исто
рика С.М. Соловьева; см., напр., его блистательные "Чтения о Петре 
Великом" (1872).

^Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 9. С. 7.
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историк должен уступить место художнику, и Пушкин именно как художник 
решает для себя эту задачу (и оставляет ее последующей русской лите
ратуре).

Пушкин видит предмет объемно; выделяя главное, он сознает противо
речивый характер последствий петровских преобразований в судьбе нации. 
В деятельности царя он отмечает "разность между государственными уч
реждениями" и "временными указами”, в поэме "Медный всадник" противо
речие становится глобальным: включает в себя обобщенный образ государ
ства как такового и отдельной личности. Цушкин, как художник-гуманист, 
на наш взгляд, склоняется в пользу личности, а значит, открывается 
путь к неоднозначности позиции и по отношению к самому Медному всад
нику в русской литературе. Владимир Набоков остроумно истолковал пуш
кинскую концепцию Петра и его эпохи опытом русской литературы начала 
XX в., получилось интересно, но насколько это соответствует пушкинско
му содержанию? Но вот в чем был прав Набоков, так это в высвечивании 
роли Гоголя в создании традиции, столь мощно подхваченной русской ли
тературой начала века. «Пушкин чувствовал какой-то изъян в Петербур
ге, приметил бледно-зеленый отсвет его неба и таинственнуюмощь медно
го царя, вздернувшего коня на зябком фоне пустынных проспектов и пло
щадей. Но странность этого города была по-настоящему понята и переда
на, когда по Невскому проспекту прошел такой человек, как Гоголь. Рас
сказ, озаглавленный именем проспекта, выявил эту причудливость с такой 
незабываемой силой, что и стихи Блока, и роман Белого «Петербург", на
писанные на заре цашего века, кажется, лишь полнее открывают город Го
голя, а не создают какой-то новый его образ ...>>

А. Толстой, несомненно сохранивший в своем сознании пушкинский об
раз, последовал, как и вся русская литература начала века и как это 
бывало не раз в его творческой биографии, за Гоголем. Или, что будет 
точнее, за современными ему интерпретациями гоголевской темы: оттого 
и противоборство традиций...

Однако Толстой оказался первым и единственным, пожалуй, русским 
писателем, подхватившим тот сюжет, который заинтересовал Пушкина в 
его планах исторического сочинения на тему Петра. При жизни Толстого 
в печати (впервые - в 1855 г. ) появился лишь один фрагмент пушкинских 
записей к "Истории Петра". Но какой фрагмент? А именно тот, где гово
рится о закладке и строительстве Петербурга. "Посреди самого пылу 
войны, - пишет Пушкин, - Петр Великий думал об основании гавани, 
которая открыла бы ход торговле с северо-западною Европою и сообще
ние с образованности!). Карл XII был на высоте своей славы; удержать 
завоеванные места, по мнению всей Европы, казалось невозможно. Но 
Петр Великий положил исполнить великое намерение и на острове, на-

58Набоков В. Николай Гоголь // Новый мир. 1987. № 4. С. 178. 
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ходящэмея близ моря, на Неве, 16 мая заложил крепость С-Петербург 
(одной рукою заложив крепость, а другой ее защищая. Голиков)... 9

Именно этот момент в истории Петра привлек внимание Толстого: 
момент начала новой эпохи, обозначенный строительством. Сочувствен
ное отношение автора к личности Петра, к смыслу его деятельности: в 
первоначальном варианте рассказа образ царя более реалистичен, более 
человечен, чем в окончательном варианте ("Затем царь [склонив к пле
чу задрожавшую вдруг голову] прищурился, заморщился и с гримасой 
проговорил: - Светлейший князь Меньшиков"60. Слова, заключенные нами 
в скобки, Толстой в печатном варианте рассказа снимет, видимо, как 
выражение человеческой слабости царя и др. ). Также и в народных сце
нах Толстой откажется от описаний трудового "единения" строителей 
города, оставив в них лишь тему жестокости и унижений, которым под
вергся народ "по указу царя" : "На черном пожарище <.. .> да вокруг 
всей Троицкой площади стучали топоры [пели мужики дубинушку, нака
тывая бревна]" - в печатный текст последние слова не попадут.

Ссылка на Мережковского в приведенном выше высказывании 1933 г. 
не является у Толстого случайной: влияние знаменитой трилогии "Хрис
тос и Антихрист" талантливого и популярного в свое время писателя, 
и особенно последней книги ее ("Антихрист (Петр и Алексей)"), ска
залось весьма заметно на всем творчестве Толстого, как в произве
дениях I9I7-I9I8 гг., так и позднейших, внутренне или тематически 
с ними связанных. Необходимо заметить для полноты картины, что Тол
стой был не единственным русским писателем, так или иначе захвачен
ным влиянием этого мастера: на наш взгляд, проблема "Запад-Восток" 
в истории, судьбе и характере русского народа, исследуемая в худо
жественном мире романа Мережковского, оказала серьезное влияние на 
размышления Горького, которым он отдал много душевных сил и твор
ческой энергии на протяжении всей жизни: отталкиваясь от концепции 
Мережковского, полемизируя с ней, Горький говорил о гибельности 
дая русского народа именно "восточного" начала и о необходимости 
для его возрождения "западного", активного, побуждающего к дейст
вию: об этом он много писал, начиная от статьи "Разрушение личности" 
(1906) и кончая "Несвоевременными мыслями" (1918) и статьей "0 рус
ском крестьянстве" (1922)...

Стиль Д.С. Мережковского оказал влияние, на наш взгляд, на 
Андрея Платонова, в повести "Епифанские шлюзы" (1927) активно ис
пользовавшего прием автора трилогии - взгляд на события в государ
стве со стороны, посредством введения в текст стилизованных доку-

69Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 9. С. 82.

60Толстой А.Н. День Петра: Машинопись с правкой автора // ИМЕЛ. 
Ф. 43. On. I. të 7021.

192



ментов - писем и дневников иностранных жителей61. Однако тема взаимо
действия Мережковского с русским литературным процессом XX в. мало 
исследована в науке, поэтому ограничимся лишь эмпирическими сообра
жениями на этот счет и вернемся к интересующей нас проблеме.

Можем выскааать предположение, что Толстой, оказавшись в поле 
притяжения Мережковского в 1917 г., опирался не на свои ранние впе
чатления от чтения его трилогии (роман появился в печати впервые в 
1904 г.), а на впечатления от только что прочитанного (скорее,всего 
полного издания 1914 г.62); думать так нас заставляет то простое на
блюдение, что некоторые сюжеты, темы, образы, как бы мимоходом затро
нутые Мережковским, послужили творческим импульсом, а может быть, и 
непосредственным литературным первоисточником не только повести 
"День Петра", о чем не раз рассказывал сам писатель, но целого ряда 
других его произведений I9I7-I920 гг. Так, полумистический мотив 
оживления статуи богини Венус, с которого начинается роман "Анти
христ", по-своему трансформируется в повести Толстого "Граф Калиостро" 
(1919); полуироническая сцена "переодевания" в богов приближенных 
Петра в романе Мережковского находит своеобразный отголосок в сход
ных превращениях в богов, правда, не царских приближенных, а всего 
лишь слуг князя Серпуховского, в пьесе Толстого "Любовь - книга зо
лотая" (1919); характеристика Петербурга, которая дается в романе 
Мережковского, почти дословно повторяется в романе Толстого "Егор 
Абозов" (I9I2-I9I6), повести "День Петра" (1918), наконец, романе 
"Хождение по мукам" (I9I9-I920).

«Петербург, видом своим, столь не похожим на Москву, поразил 
Тихона, - читаем мы в романе Мережковского. - Целыми днями он бро- . 
дил по улицам, смотрел и удивлялся: бесконечные каналы, перспективы, 
дома на сваях, вбитых в зыбкую тину болот, построенные в ряд „линей
но", по указу, <...> бедные мазанки среди лесов и пустырей, крытые 
по-чухонски дерном и берестою, дворцы затейливой архитектуры „на 
прусский манер", унылые гарнизонные магазейны, цейхгаузы, амбары, 
церкви с голландскими шпицами и курантным боем - все было плоско, 
пошло, буднично и в то же время похоже на сон. Порою, в пасмурные 
утра, в дымке грязно-желтого тумана, чудилось ему, что весь этот 
город подымется вместе с туманом и разлетится, как сон. В Ките- 
же-1раде то, что есть, - невидимо, а здесь, в Петербурге, наоборот, 
видимо то, чего нет; но оба города одинаково призрачны. И снова 
рождалось в нем жуткое чувство, которого он уже давно не испытывал,- 
чувство конца» 66. Здесь же дается и разъяснение тайны города: го- 

61Ср., напр., переписку Зертрана в повести А. Платонова "Епифан- 
ские шлюзы" и "дневник фрейлины Арнгейм" в романе Д. Мережковского 
"Антихрист (Петр и Алексей)".

^Мережковский Д.С. Антихрист (Петр и Алексей) // Поли. собр. 
соч. М. : Тип. т-ва И.Д. Сытина, 1914. Т. 1У, У.

63Там же. С. 80, 81.
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род - порождение царя Антихриста: "Страшное лицо (Петра) как будто 
сразу объяснило ему страшный город; на них обоих была одна печать"^.

В повести "День Петра" Толстой повторяет многие сюжетные линии 
романа Мережковского (например, начало романа - встреча старика 
Докукина с царевичем - трансформируется Толстым во встречу старца 
Варлаама с самим царем в финале рассказа; ранее образ старика про
тестанта, произносящего крамольные речи против царя и за это "пре
терпевшего", был использован Толстым в рассказе 1918 г. "Первые тер
рористы" и др.) Более существенным представляются совпадения в оцен
ке деятельности царя, в основе которых - точка зрения народа. Срав
ним у Толстого: "Налетел с досадой, - ишь, угодье какое досталось 
в удел, не то что у курфюста бранденбургского, у голландского 
штатгальтера. Сейчас же, в этот же день, все перевернуть, перекро
ить, обстричь бороды, надеть всем голландский кафтан, поумнеть, ду
мать начать по-иному. И при малом сопротивлении - лишь заикнулись 
только, что, мол, не голландские мы, а русские, избыли, мол, и хо- 
зарское иго, и половецкое, и татарское, не раз кровью и боками сво
ими восстановляли родную землю, не можем голландцами быть, смилуй
ся - куда там! Разъярилась царская душа на такую самобытность..."^ 
А вот как сходная ситуация выражена у Мережковского (это речь персо
нажа, однако мысль проходит через весь роман, являясь составной час
тью его концепции): "...черт его знает, кто он таков, а только и 
впрямь^ как его Бог на царство послал, так мы и светлых дней не 
видели, тягота на мир, отдыху нет. <...> А государство свое все 
разорил, что в иных местах не сыщешь и овцы у мужика. <.. .> Всему 
народу чинится наглость. Как бог терпит за такое немилосердие?"^

В оценке деятельности Петра Мережковский (а вслед за ним и Тол
стой) развивает тему Антихриста (как центральный идеологический 
узел романа) в направлении углубления ее реалистического смысла, 
насыщения реальным жизненным содержанием. Толстому того времени 
(1917 г. ) оказывается близка не только чисто литературная позиция 
Мережковского ("мистика" и т.д. ), но содержательный смысл его ис
торической концелпди.

"День Петра" заканчивается, как помнит читатель, беседой царя и 
попа Варлаама, фантастической, нереальной в этом страшном мире, 
появившейся в сюжете, кажется, не без влияния Достоевского: беседой

64Там же. С. 81.

б^имли. Ф. 43. On. I. № 7021.. Последнюю фразу в 20-е годы Толстой 
существенно переделает, отчего смысл ее, органически вытекающий из 
содержания рассказа, будет утрачен и возникнет другой, ему противо
положный, в духе исторического нигилизма тех лет: "Разъярилась, цар
ская душа на такую непробудность, и полетели стрелецкие головы"
(3, 83)...

^Мережковский Д.С. Антихрист (Петр и Алексей). С. 56.
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мучителя и его жертвы. Только что (ведь рассказ, или повесть, Тол
стого совсем невелик до объему, всего-то несколько страниц печатного 
текста) мы были свидетелями абсолютной, безграничной до безумия воли 
царя: чего стоит, например, описание замечательной ассамблеи, приду
манной Петром по европейскому образцу, описание, напоминающее скорее 
сцену какого-то шабаша ведьм, чудовищ (что вполне уместно было бы 
встретить в романе Мережковского), чем одно из реальных действий, 
входящих в комплекс петровских преобразований... А изощренные мучи
тельства, придумываемые и осуществляемые лично (!) царем, столь же 
нереальные и фантастические, как и безобидные, на первый взгляд, 
"ассамблеи" безбородых русских бояр - и то и другое, и просветитель
ство, и жестокость, оказываются сходны между собой, в равной мере 
противны духу народа.

"...За окнами все еще играла музыка; свистел ветер в обглоданной 
сосне близ дома; роптала и билась о сваи ледяная, невидимая сейчас 
Нева; только желтели на ней и качались корабельные фонари; фыркали, 
смутно серея поблизости, выездные и верховые лошади; а Петр все еще 
стоял на крыльце, надвинув до бровей шапку" (3, 101). Образ Петра в 
повести -.при явной зависимости от Пушкина ("На берегу пустынных 
волн...") - содержит чисто толстовское стремление проникнуть в пси
хологию "деспота", - но и человека ведь! - найти в нем какие-то че
ловеческие, доступные пониманию читателя другого века черты. Но это 
лишь стремление, недовоплощение художественного замысла; художествен
ная открытость, незавершенность произведения очевидна, за образом 
Петра в повести нет знания его прошлого, в нем дается лишь мгновение 
жизни (день Петра), а предыстория этого мгновения, развитие судьбы, 
приведшей к этому "дню", в замысле рассказа отсутствовали. Оттого 
так легко переплетались в произведении внутренние, толстовские мотивы 
и внешний, литературный ряд как предшествующей литературной традиции, 
так и знакомые Толстому темы и их интерпретации, но так или иначе за
печатленные прежде в его сознании.

Мы уже говорили в этой работе о том, что каждый период творческо
го пути А.Н. Толстого характеризуется, помимо всего прочего, своеоб
разной поэтической символикой: так, для раннего, заволжского периода 
наиболее типичен поэтический лейтмотив "дороги" и "тарантаса"; для 
периода творческого безвременья, ориентации писателя на современные 
ему художественные формы - образ "луны" и т.д. А вот в годы первых 
подступов к творческому постижению событий 1917 г. у Толстого появ
ляется новый и несколько неожиданный образ-символ - "лихой". Причем, 
как ив. предшествующий период, этот образ пронизывает все его твор
чество, независимо от жанра и темы, концентрируя в себе какие-то 
очень важные, сущностные моменты в осмыслении им действительности. 
По словарю Даля, слово "лихой" может содержать лишь два смысловых 
оттенка, но оттенка, как мы увидим, совершенно противоположного оце-
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ночного свойства: а) молодецкий, хваткий, бойкий, проворный и т.д. ; 
б) злой, злобный, мстительный, лукавый.

У Толстого в образе-лейтмотиве 1917 г. варьируются оба смысло
вых оттенка, но они каким-то образом соединяются,.открывая новые 
нюансы содержания. Этим словом Толстой озаглавил весь цикл расска
зов I9I7-I922 гг. - "Лихие года"; в "Повести Смутного времени" сло
вом "лихие" характеризуются смелые, отчаянные люди: "...по деревням 
шатаются лихие люди - скоморохи и домрачеи, - бренчат, скачут, кру
тятся <...> и летит человек <...> в-пропасть, где ни земли, ни 
солнца, ни звезд - бездна"(3, 278).

А вот в повести, о которой у нас идет речь, этот образ, содержа
щий существенные грани смысла, наиболее ясно выражает позицию автора: 
"Лихое, невеселое было житье в Питербурхе" (3, 81); "Сытый и пьяный, 
и утешенный всем человеческим, царь точно прислушивался, как из этой 
сытости снова, не вовремя, когда спать просто надо, поднимается жад
ная, лихая душа, неуспокоенная, голодная" (3, 101). Но вот этот об
раз возникает в речи царя: в последней встрече с Варлаамом, когда 
Петр, услыхав о себе страшные речи (Антихрист) и готовый, кажется, 
согласиться с ними, говорит: "- Не пойму, не пойму. Лихая беда, дей
ствительно^ Эка - наплели. Тьма непролазная" (3, ЮЗ). Едва ли это 
совпадение в характеристике петровского времени и последующего яв
ляется случайным; здесь содержится некоторая художественная тайна; 
испытывая мощное давление современной ему литературной традиции, 
Толстой остается последователем классической интерпретации темы. 
Версия об Антихристе, порожденная этой традицией, получает в его 
трактовке смысл, настолько туманный и сознательно запутанный (версию 
излагает в повести Толстого старец Варлаам, до безумия замученный 
царем), что лишается своего центрального положения в художественной 
структуре произведения (хотя сюжет развивался в этом направлении); 
на первое место выдвигается проблема оправданности появления Петра 
в русской истории.

Роман "Петр Первый" (1929-1945) в конечном счете решает ту же 
проблему. Однако он остается незавершенным...

Сейчас нам кажется неожиданным и трудно объяснимым фактом рас
цвет исторической романистики, произошедший в советской литературе 
в 30-е годы. Еще не отошла в прошлое трагическая память о первой 
мировой войне; еще не зажили раны суровой гражданской войны; моло
дое Советское государство еще только приступало к собиранию внут
ренних духовных сил народа, устанавливало перспективу созидания; еще 
сознание революции было ориентировано на момент ломки и новизны 
(идейно-художественный пафос эпохи виделся в опыте Маяковского: 
"Время, вперед!" - этой поэтической формулой был назван один из по
пулярных романов 30-х годов). Но прозорливое художественное созна
ние, в его лучших, видающихся образцах, как-то незаметно, неожидан-
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но, словно наперекор утверждавшейся с 20-х годов тенденции разруше
ния исторической памяти, устремилось не вперед, а оборотилось назад, 
к прошлому, к истории народа и государства. Конечно, это был не аб
страктный, вневременной интерес; такого интереса, пожалуй, в истории 
отечественной литературы не найдем мы вовсе: уже "Слово о полку Иго- 
реве" было рождено реальными запросами своего времени - идеей кон
солидации национальных сил; уже первые русские исторические романы 
XIX в. И.И. Лажечникова, обращенные к началу ХУТП столетия, несли 
в себе идейные, мировоззренческие отзвуки 30-х годов XIX в., эпохи 
декабризма; не стоит и напоминать о великих открытиях в этой области, 
принадлежащих в общерусском и мировом масштабах н^шей классике - Пуш
кину, Гоголю, Достоевскому, Леву Толстому... Но и в переломную куль
турно-историческую эпоху, в первое десятилетие XX в., обращение к 
отечественной истории как к объекту художнического исследования вызы
валось стремлением понять какие-то важные стороны современной жизни, 
перспективу движения: этот замысел вполне прочитывается в историчес
ком романе В. Брюсова "Огненный ангел", знаменитом романе "Петербург" 
Андрея Белого, поэтическом цикле А. Блока "На поле Куликовом"...

Эпоха крестьянских войн ХУТ1-ХУ1П вв. в России без особого труда 
и модернизованных натяжек соотносилась в художественном сознании кон
ца 20-х - начала 30-х годов с историческим переломом в судьбе народа, 
каким была Великая Октябрьская социалистическая революция; трагичес
кое и грозовое безвременье конца XIX и начала нынешнего века в рус
ской истории открывало прямой путь к постижению эпохи 1917 г. - таков, 
очевидно, был импульс современности, послуживший рождению романистики 
в русской литературе XX в. : "Разин Степан" (1925) А.П. Чапыгина и 
"Емельян Пугачев" (1938-1945) Вяч. Шишкова, "Радищев" (1932-1939) 
0. Форш, "Севастопольская страда" (1939) С.Н. Сергеева-Ценского и 
"Цусима" (1945) А.С. Новикова-Прибоя...

Конечно, современность и история, недавняя и отдаленная от нее 
веками и десятилетиями, не отстояли в художественном сознании той 
поры друг от друга на большом расстоянии; современность не только 
служила вполне понятным творческим импульсом, к историческому пости
жению действительности, но сама, едва ли не на глазах одного поко
ления, переходила в исторический бытийный ряд: русская проза 30-х 
годов была вся пронизана историей как на тематическом уровне, так 
и, в первую очередь, в художественно-образном подходе к жизненному 
материалу, его художественно-идеологической концепции; достаточно 
вспомнить роман Горького "Кизнь Клима Самгина" (первоначально оза
главленный, как известно, еще более значимо для нашей темы "Сорок 
лет") и роман Шолохова "Тихий Дон"...

Историческое художественное сознание 30-х годов ширилось, росло, 
захватывало область и вовсе неожиданную: предметом исследования 
становилась вся история человечества. Правда, больших художествен
ных результатов такое расширение тематического диапазона в области 

197



русской литературы, во всяком случае, не принесло: даже Горький, 
замышлявший в 30-е годы создать произведение на всемирно-историчес
кую глобальную тему, вскоре же и отказался от этого намерения; и 
А.Н. Толстой, отложив вдруг в сторону работу над своим историчес
ким романом, решил написать большое историко-художественное полотно 
на тему падения Римской империи и активно взялся за его осуществле
ние, по совету и с помощью Горького, однако, не написав ни строчки,- 
тотчас же от него отказался, и теперь мы можем лишь судить о воз
можном развитии этого замысла по нескольким страницам в романе 
"Восемнадцатый год", куда оказались включенными размышления Тол
стого на эту тему... впрочем, в прямой зависимости от более близ
кого ему материала - отечественной истории...

Конечно, влияние современности на историческую романистику 30-х 
годов не ограничивалось лишь положительной ролью творческого импуль
са; сейчас уже становится ясно, что оно сказалось в некоторых сущест
венных издержках общефилософского понимания иотории, недооценке 
отдельных ее периодов (не случайно отсутствовал художественный ин
терес к декабристскому движении, которое интерпретировалось в те 
годы с вульгарно-социологических позиций; так же впрочем, как не
случайным оказывается и обострение, "взрыв" этого интереса уже в 
наше время, в 70-80-е годы); в преувеличенном представлении о роли 
исторической личности в развитии общества и государства, что осо
бенно стало явственно в произведениях второй половины 30-х годов, 
и в происходящем отсюда искаженном представлении о народе как 
безликой, аморфной массе в нигилистических концепциях отечествен
ной истории.

Однако нам хотелось бы взглянуть, также с сегодняшних позиций, 
на проблему взаимодействия исторической романистики 30-х годов с 
современностью с другой стороны, с точки зрения воздействия ее 
самое на современность. Оставим пока ее чисто художественные откры
тия, хотя и это в наше время представляло бы большой интерес, по
скольку зарождение высокой исторической литературы, ее становление 
и развитие еще раз демонстрировало неисчерпаемость, творческую 
продуктивность именно реалистического художественного сознания, 
взращенного на отечественной почве, в традициях многовековой оте
чественной культуры (ведь советский исторический роман родился, 
как мы хорошо знаем, отнюдь не в недрах "левого" или чисто проле
тарского сознания рапповского или неорапповского образца). Произ
ведения А. Чапыгина, Вяч. Шишкова, С. Сергеева-Ценского, А. Нови
кова-Прибоя и, конечно, А. Толстого вплотную приближали историю 
своего отечества к современному сознанию, открывая перед ним неис
черпаемый духовный потенциал народа, давали знание и эмоционально 
осязаемое чувство своих корней, своей исторической почвы, утвержда
ли непреходящую "связь времен", которая не только объясняет, но и 
обеспечивает самое историческое бытие нации, народа. Художествен
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ное открытие преемственности народного бытия имело глубокий духов
но-нравственный и патриотический смысл; недаром такой подъем ис
пытала советская историческая романистика в годы Великой Отечест
венной войны...

Обращение советской прозы в 30-е годы к исторической теме было 
самым прямым и непосредственным образом, связано с новых этапом в 
социально-политическом развитии страны: десятилетие революции не
вольно "подталкивало" к историческому экскурсу, далекому и близкому, 
который необходимо было осмыслить, понять, претворить в художествен
ное слово. Как бы ни различались между собою писатели' разных твор
ческих ориентаций - скажем, В. Маяковский и В. Катаев, с одной сто
роны, и А. Чапыгин и А. Толстой - с другой, обращение к истории бы
ло для них острейшей творческой необходимостью. Так, работая над 
романом "Восемнадцатый год", Толстой вдруг, как бы неожиданно, ото
двинул этот замысел и обратился к своей старой теме. Совершая в 
1927 г. поездку по югу страны, по местам, где проходили главные со
бытия гражданской войны, с целью сбора материалов дня второй части 
трилогии, Толстой вновь (после 1918 г., после повести "День Петра") 
заинтересовался темой Петра - очевидцы свидетельствуют о том, с 
каким интересом изучал Толстой старинный географический атлас Пет
ра, найденный в Ростове во время поездки; записная книжка писателя, 
относящаяся к этому времени, пестрит перемежающимися записями фактов 
из эпохи гражданской войны и истории Петра... Творческое сосущество
вание разновременных тем у Толстого было естественным и органичным; 
можно сказать, что они дополняли и объясняли одна другую. Говоря 
позднее о причинах перерыва в работе над трилогией и внутренней 
необходимости обращения к теме Петра, писатель связывал их с общест
венной ситуацией в стране и в мире (надвигающейся угрозой мировой 
войны, не позволившей бы, как писал Толстой в письме В.П. Полонско
му, ему спокойно завершить работу на столь далекую - историческую - 
тему). Однако у него, конечно, была и своя внутренняя логика все 
усиливающегося интереса к историческому прошлому страны. Можно ска
зать, что новое качество художественного мышления - историзм - и в 
произведении о недавней современности, еще не пере&итой до конца, 
в романе "Хождение по мукам", предполагало эту "оглядку" на прош
лое, на те события русской истории, которые по своему значению в 
истории народа и государства были сопоставимы с современной эпохой.

Однако подобное сопоставление у больших художников не ограничи
валось прямой параллелью с современностью: как ни. велико было зна
чение крестьянских войн в России и роль их народных вождей в исто
рии, эти "параллели" не могли исчерпать проблемы целостного осмыс
ления отечественной истории, понимания законов исторического раз
вития и в конечном счете понимания ее высшего - созидательного - 
смысла.
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Стремлением к целостному осознанию отечественного исторического 
процесса руководился, например, молодой тогда писатель Андрей Пла
тонов, именно в те годы впервые обратившийся, как и Толстой (но, 
разумеется, независимо от него), к теме Петра: "Искандер завоевы
вал, Виспуччи открывал, а теперь наступил век построек - окровав
ленного воина и усталого путешественника сменил умный инженер"67, - 
говорится в повести А. Платонова "Епифанские шлюзы", и этот настрой, 
соотносимый, конечно, с русской современностью, определил характе
ристику личности Петра в повести и смысл его преобразовательской 
деятельности: "Задание царя сводилось к тому, чтобы создать сплош
ной судовой ход между Доном и Окою, а через то - всего придонско
го края с Москвою и воинскими провинциями. Для сего требовалось 
произвести большие шлюзовые и канальные работы, к прожектерству 
которых и был призван Бертран из Британии"66. Понимая неизбежность 
трагических кровавых "издержек" на пути осуществления грандиозного 
плана преобразования России, последствий, порождаемых "жестоким 
веком" и личностью царя-преобразователя ("...благодарить я могу, 
умею и сечь нерадетелей государева добра и супротивщиков царской 
воли"69 - это в произведении Платонова говорит уже сам царь), ав
тор тем не менее стилем повествования, пластикой художественного 
образного решения вызывает у читателя весьма сочувственное отно
шение к деятельности царя, и его плану преобразования русского 
государства с помощью "иноземцев", и к его личности, в которой, 
повторим, он (автор) вовсе не стремится затушевать жестокость и 
иные проявления негуманного отношения к народу и отдельному чело
веку. "Тайная дума Бертрана хоронилась в том предмете, - пишет 
автор, - что он очаровался Петром, еще будучи в Ньюкестле, и хо
тел стать его соучастником в цивилизации дикой и таинственной 
страны"70. (Вот, заметим, позиция писателя, которого трудно за
числить в пособники "сталинского режима". Не взывает ли пример 
Андрея Платонова к более спокойному, несуетному пониманию большой 
литературы, чем то "чтение в сердцах", которое характерно для кри
тических оценок А.Н. Толстого конца 80-х годов?..)

Отношения творческой личности с литературным, историко-культур
ным процессом своего времени всегда складываются неоднозначно: 
здесь трудно установить лишь один уровень отношений - либо влияний 
каких-то ведущих тенденций времени, либо отталкиваний от них, сво
его рода полемика с ними. Скорее всего, здеоь наблюдается сложное

67Платонов А. Епифанские шлюзы. М. : Мол. гвардия, 1927. С. 16. 

66Там же. С. 15. 
69Там же. С. 17.
70Там же.
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переплетение импульсов, но отрицать вовсе влияние современной ху
дожнику общественно-литературной среды мы не можем.

Почему все-таки А. Толстой в 30-е годы обратился к исторической 
теме - сначала к теме Петра, а несколько позднее - к теме Ивана 
Грозного? Можно предположить, что в сознании писателя давно зрела 
идея защиты прошлого в отечественной истории наперекор и вопреки 
тому весьма активному началу в советской литературе и историогра
фии, которое было ориентировано на уничтожение (во имя "нового”) 
отечественной культуры и отечественной истории, точнее, изымание 
из нее каких-либо созидательных, положительных и перспективных на
чал. Полемика со взглядами историка М.Н. Покровского и его школы 
в 30-е годы вызывалась у Толстого вовсе не внешним заданием и по
литической "переориентацией", как о том говорится в некоторых за
рубежных исследованиях71, но внутренним неприятием позиции, на
правленной на уничтожение созидательных самобытных основ русской 
истории, которое, подчеркнем это, было у него неизменным. "Почи
тайте Покровского, - писал Толстой в статье 1936 г. "О русском 
народе". - Возьмет одурь. Русская история - это десять столетий 
надругательства, издевательства, Физических и моральных истязаний 
над безымянной сермяжной массой"72. "Что-то не так, - продолжает 
Толстой эту мысль в другом варианте статьи. - Что-то проглядели 
наши историки вместе с Покровским. Ввели в заблуждение. Нарисо
вали неверную картину"73.’

Статья, предназначенная для газеты "Правда", в печати тогда 
не появилась (не опубликована она и до сегодняшнего дня)...

Нет сомнения, что отталкивание от подобных тенденций в общест
венно-политическом сознании 30-х годов стимулировало новое обра
щение Толстого к исторической теме. Учитывая это, не будем забы
вать главное: закономерностей внутреннего развития художника.

Прочитаем внимательно первые страницы романа А. Толстого: в 
них ключ к художественному смыслу произведения, а может быть, и

7^Так, французский исследователь Ж. Нива в содержательной в це
лом статье "Алексей Толстой и исторический роман* склонен отказать 
писателю в самостоятельности его творческой позиции: он считает, 
например, что первая книга романа Петр Первый" "написана еще со
вершенно под влиянием концепции Покровского: иностранные купцы под
сказывают Петру его решения, торговый капитализм выступает в роли 
движущей силы реформ. Постепенное возвышение купца Бровкина отража
ет медленное, но уверенное становление класса, который требует вос
крешения святой Руси, этого золота, скрытого тиной веков. По мере 
того, как роман продвигается вперед, роль иностранных купцов умень
шается..." - т.е., по мысли исследователя, совершается и отход 
А. Толстого от концепции Покровского... (Nivat G. Alexis Tola toi le 
roman historigue // Lettres nouvelles. P.t 1977. №1. 183-184).

72ИМЛИ. Ф. 43. On. I. Ед. xp. 704.

72Там же.
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ко всему творчеству писателя. Сцена, открывающая повествование 
о судьбе русского народа и государства, вводящая нас в рассказ 
о новых исторических путях России, эта сцена имеет совершенно 
бытовой характер, сюжет ее прост и непритязателен - в ней нет 
видимых, провозглашаемых (публицистических) идей, и вместе с 
тем она исполнена глубокого поэтического й философского смысла.

"Санька соскочила с печи, задом ударила в забухшую дверь. За 
Санькой быстро слезли Яшка, Гаврилка и Артамошка: вдруг все захо
тели пить, - вскочили в темные сени вслед за облаком пара и дыма 
из прокисшей избы. Чуть голубоватый свет брезжил в окошечко сквозь 
снег. Студено. Обледенела кадка с водой, обледенел деревянный ков
шик". Действующие лица в этой картине расположены словно на старой 
картине древнерусского письма: начало ее, исток - дети, схваченные 
кистью художника не в статично-покойный момент, но в момент движе
ния, перемещения в пространстве (в одном абзаце - трижды мотив 
движения: соскочили, вскочили, быстро слезли); в основании же кар
тины— отец, хозяин дома, т.е., в широком плане, хозяин всего ми
рового здания; его мы тоже застаем в начале пути: «"На дворе 
отец запрягал в сани. Падал тихий снежок, небо было снежное, на 
высоком тыну сидели галки. <...> На бате, Иване Артемиче, - так 
звала его мать, а люди и сам он себя на людях. - Ивашкой, по проз
вищу Бровкиным, - высокий колпак надвинут на сердитые брови... 
С досадой он кричал на вороную лошаденку, такую же, как батя, 
коротконогую, с раздутым пузом.

- Балуй, нечистый дух! <...>
Иван Артемич запряг и стал поить коня из бадьи. Конь пил долго, 

раздувая косматые бока: «Что ж, кормите впроголодь, уж попью вдо
воль". <...> Батя надел рукавицы, взял из саней, из-под соломы, 
кнут...» (7, 7-8).

Да и впрямь - ничего исторически значимого не происходит в этой 
бытовой картине (А. Толстого критика долгое время при жизни его 
причисляла к бытописателям, полагая интерес к народному быту не
достатком художника...). Но так может показаться лишь на первый, 
поверхностный взгляд; при вдумчивом же и сочувственном отношении 
откроется нам здесь целый мир деревенской, исконно народной жизни, 
с ее многовековым нравственным этикетом (обратите внимание на об
ращения действующих в этой сцене лиц друг к другу Г детей к родите
лям, жены к мужу, отца - к близким людям, к коню), с ее органичес
кой целостностью и мировой, космической, можно сказать, гармони
ей, - как органично и естественно, на равных с человеком началах 
действует, живет в этой сцене вся живая и неживая природа, весь 
мир: конь, пьющий воду из бадьи и размышляющий о себе, что совершен
но в духе толстовской, мягкой и незлобивой, иронии; "тихий снежок", 
"галка.на высоком тыну" - все поэтически объединено в целостную
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картину мира, все согласно и прочно, но все уже сдвинулось со 
своих мест, обозначилось движение...

Однако центр всей картины, средоточие ее глубинного философского 
и духовного смысла - это образ матери. "Мать стояла у печи. На шест
ке ярко загорелись лучины. Материно морщинистое лицо осветилось ог
нем. Страшнее всего блеснули из-под рваного плата исплаканные гла
за, - как на иконе. Санька отчего-то забоялась, захлопнула дверь 
изо всей силы...." (7, 7) Это канонический символ: дающий жизнь и 
обогревающий ее каким-то высшим светом, символ жертвенности, веко
вого терпения и устроительницы жизни, духовного стержня мира....

Поэтический образ-символ матери чрезвычайно значим в художерт
венном мире писателя; розданный, как можно предположить, на лич
ностно-биографическом уровне (мы уже говорили в гл. I о роли дет
ских воспоминаний в формировании человеческой и творческой личнос
ти А.Н. Толстого), этот образ-символ, имеющий давнюю народнопоэти
ческую традицию, обрел с годами в творчестве писателя большую идей
ную и художественную силу. Тема матери несколько раз возникает и 
в романе "Петр Первый": напомним сцену смерти царицы Натальи, ма
тери будущего царя, переломившую частную жизнь Петра и общую судьбу 
народа. Или видение Саньки в счастливую минуту ее жизни образа уми
рающей матери: "Мерещилось давнишнее: страшные глаза матери, когда 
умирала... Горит светец, маленькие братики в обмоченных рубашонках 
свесили головы с печи, слушают, как стонет мать, глядят на тень от 
прялки на бревенчатой стене, - будто это старик с тонкой шеей, с 
козлиной бородой..." (7, 536-537).

Атмосфера русской сказки, в которой чаще всего и возникает тема 
матери в романе А. Толстого, открывает нам смысл художественного 
космоса у писателя, т.е. организованной высшим смыслом художествен
ной материи. Этот космос даже в самых мельчайших сюжетных структу
рах насыщен традиционной народной символикой, приметами коренной 
деревенской жизни: изба, печь, хлеб, вода, конь, галки, братики, 
отец, мать ("мать творила тесто") - все это образы единого худо
жественного смысла, восходящего к традиционному народному сознанию, 
поэтике устного народного творчества.

Художественное пространство в романе А. Толстого не статично, а 
находится в постоянном движении, развитии в сторону все большего 
охвата бытовой народной жизни, вовлечения ее в историческую жизнь 
нации. Не знаем, заметил ли современный читатель такую особенность 
романа, такой "парадокс": в произведении, посвященном началу ново
го этапа в истории России, связанного с деятельностью Петра, почти 
вовсе отсутствует так называемая петербургская тема. Классическая 
русская тема, открытая Пушкиным, Гоголем, Достоевским, претерпела, 
как известно, существенную трансформацию в художественном сознании 
XX в. ; классический пример тому - роман Андрея Белого "Петербург" 
или Д. Мережковского "Петр и Алексей", в содержании которых вопло- 
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тился миф о Петербурге, с его разветвленным идейно-смысловым сюже
том: исторические пути России, проблема Запада и Востока как миро
вая, общечеловеческая проблема века, столкновение личности и госу
дарства - эти и другие классические темы реализовывались в русской 
прозе начала века в тему мистического хаоса, трагической дисгармо
нии бытия^. А.Н. Толстой, повторим, в романе о Петре отказался от 
современной ему литературной традиции и не ввел в свое повествование 
тему Петербурга или миф о Петербурге, посвятив этому "мифу" всего 
лишь несколько строчек.

В философию истории Толстого тема Петербурга не укладывалась; 
отдав ей дань в повести 1918 г. "День Петра", он, на наш взгляд, 
творчески исчерпал ее. В художественной концепции романа "Петр 
Первый" на первое место выдвинулась народная жизнь, осознание судь
бы народа, нации на переломе пути...

Роман Толстого справедливо рассматривается у нас как произведе
ние, написанное в русле отечественной литературной традиции. Дело 
здесь, конечно, не только в художественном совершенстве произведе
ния (отсутствии стилистической напряженности, столь характерных 
для литературы XX в. "поисков стиля" и т.д., а с другой стороны - 
в богатстве изобразительных возможностей), но в самом складе ху
дожественного мышления, отчетливо выявившегося в нем. Всматриваясь 
в решение темы народной жизни в произведениях Толстого разных пе
риодов, можно убедиться в постоянстве этических и философских под
ходов писателя к этой проблеме.

«Спроси: где живешь? «В России". А какая она, Россия? «Не знаю". 
Одну деревню свою знаешь, дурак, да батю с мамкой. Вот бог немца-то 
и замутил: «Навались да навались - они сами себя не понимают". 
Ведь это, парень, не шутка - на все государство он посягнул, немец. 
Вот наш разум-то и прояснило от этого. Очень теперь ясно стало... 
(2, 283).

Если мы прочитаем внимательно только один небольшой рассказ его 
периода первой мировой войны, то и в нем увидим тот художественный 
интерес, который скристаллизовал, связал воедино все творчество 
этого писателя. Классическая русская идея * обостренная мука об 
общей судьбе и истовость в понимании и раскрытии самого себя, пуш
кинская идея "государственности", духовного единения, выступающие 
в ситуации "на краю бездны", на короткой полоске жизненного прос
транства, отделяющей жизнь от смерти,- знакомая нам по великим 
книгам Л.Н. Толстого и Достоевского, в творчестве А. Толстого, 
художника XX в., приобретает какие-то новые черты, захватывающие 
не только средства и пути воплощения этой идеи, но всю художествен-

^^Современную трактовку этой темы см. в кн. : Долгополов Л.
Указ. соч. (Глава *Миф о Петербурге и его преобразование в начале 
века" и др.) 

204



ную идеологию писателя. Приведенные здесь рассуждения о народной 
судьбе, близкие, несомненно, и самому автору, высказывает в его 
рассказе "обыкновенный человек" (рассказ 1915 г. так и называет
ся), крестьянин Антипов. Но Толстой раскрывает смысл этих рассуж
дений в художественной ситуации рассказа и на других уровнях жиз
ни: его лейтенант Демьянов, находясь также на краю гибели, мучает
ся той же идеей совести и общей судьбы; писательская же мысль на
пряженно ищет опоры, какой-то позитивной защиты.

В чем же? "Демьянов присел на ним <над убитым» и, кусая губы, 
стал глядеть туда, вперед, откуда проносилась смерть. ...Глядя 
на мертвые руки, бессильно и покорно лежащие на траве, он во вто
рой раз сегодня едва сдержал слезы - теперь уже не восторга, а 
острой и мучительной жалости. И только решаясь, наконец, посмот
реть на кровь, вдруг собрался весь, словно успокоился и постарел 
намного. Теперь, внимая звукам, 1ранат, он опускал только голову, 
сжимал зубы. Давешний восторг оеготнм и острое затем наслаждение 
боя показались ему нестерпимо стыдными, точно он из шумной улицы 
вошел в иной мир - в пустынный, мрачный и торжественный храм" (2, 
288-289).

Художественная идея о самораскрытии человека на краю бездны, 
о соборности духа и коллективизма как последней защите человека 
в эпоху разрушения и хаоса, принесенных в историческое бытие на
ции мятежным XX веком, была, как мы знаем, одной из центральных 
идей в художественной идеологии этого времени. Опираясь на тра
дицию отечественной литературы, в лице Достоевского в первую 
очередь, но и шире, - извлекая из опыта всей русской литературы 
созвучные своему ха о с ному веку идеи, новейшая (модернистская) 
литература препарировала этот опыт, по существу лишив его выс
шего - созидательного, гармоничного - смысла. Толстой-художник 
сохранил меру нравственнбго отношения к отечественной истории: 
в романе "Петр Первый" он решил эту тему традиционно,

Образ народной жизни как образ бытия всеобщего, космического, 
который мы почувствуем в романе "Петр Первый" и в его народных 
сценах в том числе,, возник в художественном сознании Толстого за
долго до времени непосредственной работы над произведением; можно 
сказать, что он существовал в нем изначально, таился в природе его 
дарования, но вылился наружу, как бы сконцентрировался в словес
но-образном настое именно в романе об исторической судьбе народа.

«За воротами Земляного вала ухабистая дорога пошла кружить 
по улицам, мимо высоких и узких, в два жилья, бревенчатых изб. 
Везде - кучи золы, падаль, битые горшки, сношенное тряпье, - все 
выкидывалось на улицу.

Алешка, держа вожжи, шел сбоку саней, где сидели трое холопов 
в бумажных, набитых паклей, военных колпаках и толстостеганых, 
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несгибающихся кафтанах с высокими воротниками - тигелях, Это бы
ли ратники Василия Волкова. <...>

Михайла сидел насупившись. Их обгоняло, крича и хлеща.по лоша
дям, много дворян и детей боярских в дедовских кольчугах и латах, 
в новодошитых ферязах, в терликах, в турских кафтанах, - весь 
уезд съезжался на Лубянскую площадь, на смотр, на земельную верст
ку и переверстку. Люди, все до одного, смеялись, глядя на Михай
лова мерина: «Эй, ты - на воронье кладбище ведешь? Гляди, не дой
дет...” Перегоняли, жгли кнутами, - мерин приседал... Гогот, хо
хот, свист...(7, 16-17).

Можно без конца цитировать восхитительные страницы "Петра Перво
го"; однако, чтобы не затруднять читателя, мы остановимся на этом: 
и до приведенному фрагменту становится ясно, что это - обобщенный 
образ национальной государственной жизни, взятый в момент ее зарож
дения (не случаен взгляд автора через призму ребенка, Алешки Мень
шикова); сквозь социальную конкрещность описания (классовое рассло
ение, нищета, бедность, неустроенность, разорение - "разбросан
ность", "раздробленность" бытия, по выражению Толстого, повторен
ному им вслед за Гб голем) - или, точнее, благодаря этой социаль
ной конкретности- просвечивает в описании глубокий срез народного 
бытия, его прочность, оптимизм и сила. Вот уж поистине притягатель
ный и характерный именно для Толстого интерес к истории - к эпохе, 
когда "завязывался" и выявлял себя русский национальный характер, 
когда зарождалась национальная государственность...

Многочисленные высказывания А.Н. Толстого о принципах художест
венного изображения личности в системе романа как части общенарод
ной и общегосударственной жизни хорошо известны в литературе, они 
неоднократно подвергались критическому анализу. Однако, идя вслед 
за автором в рассмотрении этой темы (применительно к жанру истори
ческого романа), мы чаще всего отдаем преимущественное внимание 
поведению (становлению, эволюции и т.д. ) одной - центральной - лич
ности - Петра - и проходим мимо множества других микроструктур ро
мана, в каждой из которых эта тема решается по-своему.

Прочитаем сцену романа "Петр Первый", представляющую доведение 
личностей разных социальных уровней в типичной для того времени 
бытовой ситуации. Это сцена свадьбы царских шутов, в которой при
нял участив и Петр. На присутствие царя на шутовской свадьбе об
ратил в свое время внимание Пушкин, записавший в подготовительных 
заметках к "Истории Петра" .этот эпизод (в изложении историка И.И.Го
ликова): "Свадьба шута царского Шанского. Насмешки над старыми 
обычаями etc. - Царя в старинном одеянии представлял князь Ромо
дановский, Зотов - патриарха; царицу (в особой палате) - жена 
Ив. Бутурлина. Петр был в числе морских офицеров"^. Интерес пред-

75Пушкин А.С. Поли. собр. соч. : В 10 т. Т. 9. С. 75.
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ставляет самый подход Пушкина к оценке эпизоде с точки зрения чело
века Ш в. : ему важно понять "дух времени" ("насмешка над старыми 
обычаями") и косвенное одобрение царя, присутствовавшего на этом 
"действе"; ничего необычного в описываемом событии поэт, вслед 
за историком, не отмечает; самый институт щутов, т.е. самой уни
женной части общества, входит в.этикет времени...

В романе А. Толстого изображено "страшное” (как о том говорится 
здесь) шествие этой шутовской свадьбы по улицам Москвы. Имена щу
тов другие, чем записано у Пушкина: "Яков Тургенев - новый царский 
шут из Софьиных бывших стольников, променявший опалу на колпак, и 
- баба Шушера, дьячкова вдова" (7 , 240); другое и отношение на
рода к этому шествию: "Срамоты такой от сотворения Москвы не было. 
В народе уканывали на них, дивились, ахали, ужасались... А иные 
подходили поближе и с озорством кланялись боярам". Обратим внима
ние на художественную деталь - "срамоты такой" и "с озорством"; 
здесь - позиция народа, проявление его активной роли в системе 
государственной жизни. 4гКогда Петр (шествующий во главе этого 
чудовищного маскарада. - А.К.) поравнялся с церковкой, Иван Ар- 
темыч дернул неживую Саньку и повалился на колени, njlypa, кла
няйся, - зашептал он торопливо, - не моего, не твоего ума это 
дело".

Поп Филька раскрыл большой рот и басом захохотал (царь даже 
обернулся на него), хохоча, поднял руки, повернулся спиной и 
так, с воздетыми руками, ушел в церковь...^ (7, 241).

Народ, представленный в этой сцене Иваном Бровкиным, не раз
деляет страшные чудачества царя и не хочет принимать в них учас
тия ("не твоего ума дело"), у него есть более важные, реальные 
и земные нужды, есть жизнь: сцена кончается, как мы помним, со
вершенно деловым предложением Ивана Артемича, обращенным к доче
ри: "Ну, будет тебе, очнись... Пойдем, пуху-то купим" (7, 242).

А во-вторых, тема "озорства", едва обозначенная выше, в по
ступке пода Фильки находит сюжетное завершение - отношение к 
царскому "действу" здесь выражено ясно и недвусмысленно. Оно за
ставляет нас, читагежй, вспомнить сходную ситуацию в драматической 
трагедии Пушкина "Борис Годунов", в части, касающейся поведения на
рода, его отношения к государственному делу провозглашения нового 
царя:

"Н а р о д (на коленях. Бой и плач). Ай, смилуйся, отец наш! 
властвуй нами! Будь нам отец, наш царь!
Один (тихо). 0 чем там плачут?
Д р у г о й. А как нам знать? то ведают бояре. Не нам чета. 
Б а б а (с ребенком). Ну, что же? как надо плакать, так и затих! 

вот я тебя! вот бука! Плачь, баловень!
<..>
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7АОдин. Все плачут. Заплачем, брат, и мы..."
Пример Лушкина был у А.Н. Толстого перед глазами.
Справделивости ради необходимо сказать и о том, что в творчес

кой судьбе А. Толстого есть трагический пример деформации великого 
образца: в драматической дилогии "Иван Грозный" Василий Блаженный, 
"согнутый старичок в рубище", приносит царю "денежку", которую "люди" 
велели подать царю "мимо бояр": "Царь воевать собрался, ему денежка 
пригодится" (9, 604). А в другой сцене юродивый закрывает своим те
лом царя и погибает от стрелы, направленной в него... Это явная мо
дернизация, искажение "исторической истины" взаимоотношения народа 
и власти в угоду ложно понятой задаче современности; реальное со
держание целого периода отечественной истории деформировалось в 
последнем произведении писателя, и он, как художник, не мог не ощу
щать трагического несоответствия. Необходимо вспомнить и о том, что 
именно это искажение исторической правды поддерживали в пьесе А. Тол
стого многие его современники, поддерживали, как можно предположить, 
по искреннему убеждению - и заблуадению. «Но чего я не предвидел, - 
писал, например, Толстому по поводу пьесы „Орел и орлица" К.И. Чу
ковский 25 марта 1942 г., - это той духовной высоты, на которую Вы 
поднимете свою тему. Вы могли пойти по линии наименьшего сопротив
ления - заставить Иоанна почаще говорить „про общее житье земли 
нашей", изобразить бояр врагами общегосударственных, народных ин
тересов России, - и Ваша адвокатская миссия была бы выполнена. Мы 
поняли бы Иоанна по-новому, - продолжает Чуковский, - но мы никогда 
не полюбили бы его так, как мы любим его теперь>> (II, 333).

И хотя в такой странной "любви" современникам Толстого приходи
лось наступать на горло собственной десне, деформировать свое 
нравственное чувство, они это делали и поддерживали и "любовь", и 
заведомое искажение исторической правды. "Это исторически неверный 
эпизод, - писал, например, Г.0. Винокур в цитированной статье 
1945 г. по поводу того места в пьесе А. Толстого, когда Василий 
Блаженный закрывает своим телом царя. - Но Толстой, зная об этом 
<т.е. об историческом несоответствии^ сознательно делает явное 
искажение того, что имело место в реальной действительности. Правдо
подобно ли это? Вполне, а значит,допустимо. Следовательно (! - А.К.), 
при такой постановке вопроса документ для писателя есть источник 
вдохновения, а не тот образец, который должен быть буквально вос
создан в тексте"??.

Обратим внимание на вывод, который делает автор: "Следователь
но... документ", что еще раз подтверждает высказанную выше мысль о 
несовершенстве одностороннего подхода, в чем бы эта односторонность 
ни заключалась...

76Там же. Т. 5. С. 195.

77Контекст. 1985. С. 280.
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Опыт А.Н. Толстого в обращении с "исторической истиной" оказы
вается весьма поучителен.

Если рассматривать роль А. Толстого в развитии современного ис
торического романа с позиций "чистой" поэтики, можно найти немало 
примеров совпадений и зависимостей. Например, установить некоторые 
общие подходы в использовании исторического документа в художествен
ной структуре произведения, причем с равной убедительностью и в ту, 
й в другую сторону: как в сторону свободной интерпретации его (в 
духе Тынянова: "Там, где кончается документ, там я начинаю"), что 
мы видели на примере пьесы об Иване Грозном, так и в сторону попу
лярного сейчас прямого введения его в состав художественного текс
та, чему найдется также немало примеров в романе "Петр Первый". 
Можно установить какие-то общие черты в функциональной подвижности 
местоположения автора-повествователя в сюжете исторического произ
ведения (часто используемый в литературе пример из романа "Петр 
Первый" - эпизод с женщиной, в наказание за убийство мужа зарытой 
до голову в землю, в оценке которого причудливо переплетаются го
лоса автора-повествователя, ее самое и царя). Можно, наконец, най
ти совпадение в использовании оживляющей исторический персонаж худо
жественной детали, чему Толстой, как известно, придавал большое 
значение (см. цитированное выше письмо, артисту Я.О. Малютину) и 
в чем был общепризнанным мастером.

Итальянский ученый Ло Гатто, много лет занимающийся историей 
русской и советской литературы, в одной из недавних своих работ 
(1979) пришел к неожиданному для нас выводу, что в русской литера
туре вообще нет традиции исторического жанра. «Речь может идти, - 
пишет он, - лишь о различных исторических романах разного худо
жественного уровня, написанных на разных этапах развития лите
ратуры. <...> С точки зрения сугубо теоретической лишь "Капитанс
кая дочка" Пушкина и "Война и мир" Толстого могут быть названы насто
ящими историческими романами:» . А из современных "настоящих ис
торических романов" он называет один - "Петр Первый" А. Толстого. 
"Вне зависимости от оценок, которые могут иметь место, - пишет 
Ло Гатто, - роман А. Толстого останется в истории русской современ
ной литературы"79

То ощущение одинокости романа А. Толстого в пределах историчес
кого жанра, которое первым так пронзительно остро было охарактери
зовано Горьким и которое существует в сознании современного нам 
читателя (и даже в остроумной интерпретации зарубежного исследова
теля), соответствует ли оно реальному положению дела; нет ли в

78Ьо Qatto В. Je romanzo stori со// Storla della Letteraturo Bus- 
sa. Firenze, 1979.*. 792-800.

79Ibld. P. 795.
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нем какой-то продолжительной литературной несправедливости? Однако, 
на наш взгляд, это ощущение, вырывающее роман А. Толстого из кон
текста привычного нам литературоведческого романа, беллетризован- 
ной прозы и других разновидностей той литературы, которая в силу 
ряда причин причислена критикой к исторической художественной про
зе, - это ощущение верно.

Роман "Петр Первый" остался незавершенным, этому есть ряд объяс
нений и личного, и общественно-исторического порядка; в середине 
30-х годов Толстой не раз спрашивал у Горького совета, какой из 
двух романов, "Хождение по мукам" или "Петр Первый", над которыми 
он работал одновременно, необходимо закончить; в письмах критику
В.П. Полонскому он объяснил свою творческую незадачу (невозможность 
закончить ни один из этих романов) конкретной общественно-полити
ческой ситуацией в стране; незадолго до смерти он писал В.Б. Шклов
скому, что не хотел бы видеть героев романа "Петр Первый" "соста
рившимися": "Что мне с ними, со старыми, делать?" (II, 383). Од
нако, спрашивая, писатель, как нам кажется, не нуждался в ответе: 
в первой книге романа "Петр Первый" Толстой исчерпал художествен
ную тему, решил своими средствами проблему исторической памяти 
как духовно-нравственного стимула развития народного сознания; 
историческое сознание, исследуемое писателем на материале близ
кой ему современности (в романах "Восемнадцатый год" и "Хмурое 
утро"), несло на себе печать неразрешимых социально-нравственных 
и духовных коллизий...

3, Преемственность эстетического идеала (Философия жизни)
А.Н. Толстой не был ни философом в искусстве (как, например, 

Вольтер), ни художником-историком (как Н.М. Карамзин или С.М. Со
ловьев), ни писателем-публицистом, писателем-политиком (как 
А.И. Герцен, или Н.М. Чернышевский, или в наше время - А.А. Фадеев), 
он был просто писателем, органическим художником, и потому его кон
цепция действительности, представления о ее сущности и развитии 
хотя и вмещали в себя указанные стороны познания жизни (философию, 
историю и политику), но осуществлялись в сфере, только ему прису
щей, т.е. в сфере художественного творчества жизни.

В русской литературе XX в., как и в советской литературе, таких 
органических художников было совсем немного: Блок, Бунин, Ремизов, 
Леонов, Шолохов, Платонов, Булгаков... - вот, пожалуй, и весь не
большой ряд таких писателей. Но именно они, как мы знаем, состави
ли славу и гордость отечественного искусства XX в. Из этого, ко
нечно, не следует, что писатели-публицисты, политики или историки 
есть как бы художники второго ряда, - напротив, их роль в культур
ном процессе чрезвычайно велика, они выявляют, заостряют своей 
творческой работой такие стороны действительности, которые, может 
быть, не под силу выхватить в ней художникам органического склада, 
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и в этом смысле они более активно, более видимо формируют общест
венное сознание своего времени. Правда, однако, и то, что в XX в., 
и в наше время в особенности, эта работа воспринималась порой (и 
воспринимается сейчас) как единственно возможный вид творчества, 
только в нем и видится подлинное назначение искусства...

По своему художественному складу А. Толстой (как и названные 
выше русские писатели XX в. ) тяготел к отечественной литератур
ной традиции в ее высших, классических образцах, и для него завет 
"глаголом жечь сердца людей" был исповедью и нормой творческого, 
гражданского и человеческого поведения, в отличие от полемически 
заостренного призыва "делать стихи", отдать свое перо в "услужение 
сегодняшнему часу сегодняшней действительности" или "приравнять 
его (перо) к штыку": об опасных последствиях подобных тенденций 
для нравственногб состояния общества и самого существования на
ционального сознания говорил еще два десятилетия тому .назад 
Л.М. Леонов...

Это небольшое отступление понадобилось нам для того, чтобы 
предуведомить читателя, воспитанного на традиционных критических 
характеристиках А. Толстого, об особом характере его философско
го и исторического знания, особом как в типологическом смысле 
(именно - художественном), так и в индивидуальном, т.е. исключи
тельно этому художнику (А.Н. Толстому) свойственном.

Философские и исторические взгляды А.Н. Толстого, являясь час
тью общей системы его художественных воззрений, формировались 
внутри этой системы, развивали и продолжали ее. Человек и его 
место в мире, идеальное, духовное начало в мире: отношение чело
века как центра мирового здания к действительности, реальной жиз
ни и, наконец, поиски закономерностей исторического пути отдель
ного человека, нации и всего человечества - эти и другие вопросы 
бытийного плана составили центр художественной идеологии писателя 
и решались им на всех уровнях творческого познания мира, начиная 
от самого первичного (эмоционального впечатления, зафиксированно
го в его дневниках и письмах) до прямого публицистического выска
зывания в статьях и выступлениях; однако аккумулятором творческой 
энергии оставалась его природная стихийная сфера - сфера художест
венного познания, его художественное слово. Причем центр этой идео
логии, основной нерв ее - отношение человека к миру - оставался, 
как нам кажется, у Толстого неизменным на протяжении всей твор
ческой жизни, и в этой неизменности составлял сущностное проявле
ние его поэтического облика.

Условно выражаясь, разные направления философского познания: от 
натурфилософии и философии жизни до философии истории и стихийно
материалистических методов - представляли собою в художественном 
мире.А. Толстого не разные ступени восхождения в направлении ко 
все более раскрывающимся для писателя возможностям именно матери
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алистического сознания, не ступени вверх, что было бы естественно 
и более привычно нашему пониманию, а единое и органическое взаимо
проникающее единство; в области художественного сознания дело об
стояло именно так. Скажем,даже, что когда А. Толстой пытался выде
лить (для себя) какую-то одну сторону в различных формах познания 
мира, например подойти к жизни, к художественному осмыслению ее а 
точки зрения философии истории (философского учения, ведущего свое 
начало от Блаженного Августина, с его теорией божественного пред
определения исторического процесса, и развитого в XIX в. Гегелем, 
с его "феноменологией духа”), то и оказывалось, что он (Толстой) 
как художник "впадал” в христианский дидактизм, аскетическая норма
тивность которого была совершенно чужда его здоровому, стихийно— 
материалистическому мироощущению, что совершенно очевидно чита
телю, знакомому с его художественным творчеством.

Правда, однако, и то, что А. Толстой не пытался здесь быть пер
вооткрывателем новых философских подходов, а опирался на те учения, 
которые были распространены в русской философии начала века, в 
частности на философские воззрения Н.А. Бердяева, исповедовавшего 
религиозный эохатологизм в понимании исторического развития. Об 
этом свидетельствует, например, запись в дневнике Толстого 1916 г.: 
"Бердяев: Религия - откровение бога, философия - откровение чело
века"00, представляющая собою вывод из рассувдений философа, со
держащихся в его статье "Философская истина и интеллигентская 
правда". Писателю близка концепция б. Бердяева о "целостном миро
воззрении", в котором органически сливаются воедино истина и добро, 
знание и вера°\ Однако "смирение перед истиной", исповедуемое фи
лософом, "готовность на отречение" от "человеческого" в пользу "бо
жеского" были, на наш взгляд, чужды мировоззрению Толстого. Его 
религиозность, воспитанная с детства, усвоенная им генетически, 
носила какой-то всеохватный, космический и природный смысл; неда
ром же рассуждения о боге как системе гармоничного знания о мире 
столь же естественно выводят его не к смирению перед "божеским", 
но к приоритету именно человеческого - в качестве верховного на
чала в мировом здании; в этой "иерархии" гносеологических ценнос
тей уже предчувствуется художественный образ "Хождения по мукам", 
толстовская философия жизни. "Бог пронизывает мою душу и плоть. 
Все, что происходит со мной, - происходит с богом, - записывает 
Толстой в дневнике I9I5-I9I6 гг. - Я ввожуумоего бога на Голгофу, 
и он распинает меня. <...> Он населяет людей и миры, и наконец 
он один, он обладает всем, он одинок, он последнее страдание, 
чтобы в падении и унижении иметь равного себе, того, кто бы его

æMMJM. Ф. 43. Од. 2. Дн. 1915.

81Вехи: Сб. статей о русской интеллигенции. М., 1909. С. 19, 7, 
8-9, 21.
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терзал и любил. И он, любя меня, восходит на Голгофу, чтобы от
туда опуститься в темноту моего духа, куда можно проникнуть толь
ко через страдание и через грех".

Толстой пытается не только соединить "откровение бога" и "от
кровение человека" и сделать их равнозначащими в мировом космосе, 
но возвысить человека как природное и социальное существо над 
богом, религиозным сознанием. В этом можно убедиться, обратившись 
к тому контексту раздумий писателя, в ряду которых находятся при
веденные здесь философские размышления об "откровении" бога и че
ловека: этот контекст представляет собою впечатления от реальной 
жизни, с ее реальными, земными нравственными ценностями (любви, 
добра, милосердия) и зависимостью их от реального мирового здания. 
Ощущение бытия не ограничивается индивидуальной человеческой судь
бой, а предполагает ее внутренние, нерасторжимые связи с другой 
судьбой и общими судьбами, что, в общем, открывает пути к подлин
ному философскому и историческому знанию.

«Я еду со станции на таратайке, - записывает Толстой в дневни
ке на 1915 г. - Акулина. Сидит, выставив ногу в огромном башмаке, 
рот поджала, носик вострый, думает. Одна (муж давно помер), всех 
детей вырастила, в августе сразу двух сыновей берут в солдаты, ос
тается 10-летний. Природой, разумеется, не любуется. Про мужика 
сказала: «Здесь земля слабая">> .

Однако нет сомнения и в том, что в центре толстовского идеоло
гического космоса оставался человек, "разум личности", который он 
противопоставлял "разуму коллектива", "разуму истории". "В чистом, 
бескомпромиссном виде - они популярны, взаимно враждебны", - писал 
А. Толстой в статье 1922 г. "О новой литературе", обобщая достиже
ния молодой советской литературы, но опираясь главным образом на 
свои собственные впечатления от событий 1917 г.84 "Разум личнос
ти, - продолжает Толстой, - весь в статике, в положении, в ут
верждении. Разум истории - весь в динамике, в движении, достижении. 
То, что история, - жизнь коллектива человечества, - разумна, что 
человечество - гигантское тело Левиафанта - живет единым разумом, 
ведущим его, Левиафанта, к почти нам, людям дня, немыслимым целям,- 
в это можно только верить"88.

И он верил, т.е. пытался как-то осознать необходимую для нор
мального существования бытия гармонию полярных идей - разум лич
ности и целесообразность коллектива, постичь закономерности истории.

82ИМЛИ. Ф. 43. Оп. 2. Ди. 1915.

^А.Н. Толстой: Материалы и иеследования. С. 341.
8^А.Н. Толстой о литературе и искусстве. С. 62.

88Там же. С. 62.
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"Личность не может быть поглощена коллективом, совершенно слиться 
с ним. Должно быть найдено согласие"88.

В чем же оно должно проявиться?
"Согласие. Рождается новая мораль: забвение себя ради общего 

блага: духовная свобода свободно отдается мироустроению"87.
Но эта новая философия истории ровдается у Толстого уже в дру

гой сфере его сознания - художественной. Последнее заключение со
держится в записях периода работы над романом "Хождение по мукам": 
размышления о разуме личности и закономерностях исторического про
гресса заканчиваются прямым выходом в творческое (не рациональное, 
не логическое) познание, в реальную историческую жизнь:

"Вечера на улице Ренуар. Даша (или Катя). Кричат павлины в пар
ке. Лампа на веранде. Звезды. Старик с длинною бородой и большими 
руками сидит на пороге. (Тоска по дорогой родине)®88.

Мы ведем разговор о существовании в художественном мире Толсто
го разных методов философского познания, об их своеобразном пере
плетении и единстве. Повторим, что речь у нас идет о своеобразном 
мышлении художника, поэтому понятия и категории философской науки 
наполняются в нашем разговоре несколько иным содержанием, чем не
посредственно свойствен этой науке. (например, философия жизни в 
мировоззрении Толстого - более емкая, всеохватная идея, чем науч
ная категория "образа жизни", которая возникла в философии в кон
це XIX - начале XX в.).

"А сейчас раздумье - так ли нужно искать жизни всей и будущей, 
не есть ли так же истина и в полном и прекрасном восприятии ее" 
(I, 136), - писал А. Толстой в одном из писем начальной поры твор
чества, ставя какие-то границы в познании "жизни всей и будущей", 
т.е. границы в постижении закономерностей исторического развития: 
не достаточно ли для художника схватить какой-то миг бытия, какой-то 
начальный миг пробуждения, который и раскроет сущность бытия? "Ведь 
люди усовершенствуются, сами не зная, как и для чего, ведь дети, 
самые красивые и мудрые существа, всего больше счастливы", - гово
рится в том же письме 1908 г. Потом эта спираль "детства" будет 
постоянно присутствовать в сознании писателя, особенно в зрелую 
пору творчества.

"Никита вздохнул, просыпаясь, и открыл глаза. Сквозь морозные 
узоры на окнах, сквозь чудесно расписанные серебром звезды и лап
чатые листья светило солнце. Свет в комнате был снежно-белый" (3, 
151) - так начинается повесть о детстве, и невозможно, кажется, 
оторваться от этой звенящей музыки слов, от ощущения какого-то

88Там же. С. 63.
87ИМЛИ. Ф. 43. Од. 2. Зап. кн. 1920.
^Там же.
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невероятного счастья, которое охватывает человека, просыпающегося 
на родной земле, словно бы вырастающего из нее, как проклевывается 
росток из зерна. Это, в определенном смысле, и есть модель мирово
го космоса в мировосприятии Толстого - организованного разума, в 
котором составляющие его явления: и человек, и морозные узоры на 
окнах, и звезды, и солнце - слиты в единой и целесообразной гар
монии.

"Он просыпается от радости. За чистым высоким окном - весеннее 
небо, темно-синее, - такого неба он не видел с тех пор никогда. 
Слышно, как шумят деревья в саду. На стуле у деревянной кроватки 
лежит новая сатиновая рубашка - голубая в горошек..." (5, 411) - 
это "просыпается" уже другой герой Толстого, Рощин, на одной из 
самых трагических страниц трилогии, и в таком, почти символичес
ком, пробуждении он находит пути, по логике художественного по
вествования, и к социальному возрождению...

Мир в художественном сознании Толстого состоит не из разорванных 
и не сочетаемых друг с другом этических и эстетических планов, при
родных и социально-общественных уровней; эти стороны бытия внут
ренне связаны и даже взаимозависимы друг от друга. Однако в эпоху 
"глубочайших исторических сдвигов и тяжелых испытаний" (6, 353) 
образ человеческой, "природной" жизни занимает все больше художест
венное воображение писателя; этим образом проникнута трилогия "Хож
дение по мукам", художественно-идеологический центр которой кон
центрирует в себе могучую и всепобевдающую мечту человека о счастье, 
о победе жизни - в широком и всеобъемлющем смысле - над всеми внеш
ними формами ее организации. "Ни плеск колес, ни голоса курсантов 
не могли заглушить соловьиного пения по берегам, опушенным пахучей 
и клейкой зеленью..." (6, 310) - к этой мысли писатель не раз воз
вращается в романе, утверждая ее не только в прямом авторском вы
сказывании, но всей художественной системой произведения.

Как помнит читатель, сюжет повести "Детство Никиты" строится на 
хронологии годового календаря: зима сменяется весной, потом лето, 
затем осень«••

"Широкий двор был весь покрыт сияющим, белым мягким снегом. Си
нели на нем глубокие человечьи и частые собачьи следы" (3, 155);

"Три дня дул мокрый ветер, съедая снега. На буграх оголилась 
черными бороздами пашня. В воздухе пахло талым снегом, навозом и 
скотиной" (3, 201);

"Утренний дымок еще стоял в густых чащах сада. На поляне, над 
медовыми желтыми метелками, над белыми кашками, толклись легкими 
листиками бабочки, летела озабоченная пчела. В чаще сада ворковал 
дикий голубь, - закрыв глаза, надув грудку, печально, сладко вор
ковал о том, что точно так же все это будет всегда, и пройдет, и 
снова будет" (3, 232).
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"Пришла осень, земля клонилась на покой. Позднее солнце встава
ло, негреющее, старое, - ему уже дела не было до земли. Улетели 
птицы. Опустел сад, осыпались листья. Из пруда вытащили лодку, - 
положили в сарай кверху днищем" (3, 246).

Заканчивается круговорот природы, и заканчивается'повесть, завер
шается цикл жизни, исчерпывается и сюжет произведения (даже в струк
турном плане: начавшись с сообщения о лодке, лодкой он и заканчива
ется). И хотя сюжет повести включает в себя множество разнообраз
ных самостоятельных сюжетов (и общение маленького героя g родите
лями, со сверстниками, и отношения взрослых между собой, и диалек
тику детской любви, и образ народной жизни, особенно в главе "Яр
марка в Голтве", рисуемой в гоголевском духе, действительно как 
праздничный народный карнавал, и многое другое), все они заключе
ны в этот главный сюжет - гармонии и единства всего живого в мире.

В поэтическом мире настоящего художника философия жизни включа
ет в себя философски-исторические позиции, но не исчерпывается ими, 
не сводится к ним. Так было в художественном мире Пушкина, Гоголя, 
Достоевского. В меру отпущенных ему природой творческих сил этой 
традиции следовал и А. Толстой. Но и сама классическая традиция 
имела творческий исток, творческую родословную - в национальном 
сознании своего народа, в устно-поэтическом и мифологическом его 
творчестве, зародившемся много веков назад и сохраняющем свой це
ментирующий нравственный облик народа и в XX в. Философия жизни 
А. Толстого имела своим источником и народнопоэтические тради
ции; можно найти почти прямые словесно-образные совпадения толстов
ского образа в его повести о детстве и, например, А. Афанасьева, 
автора прекрасной и вечной книги "Поэтические воззрения славян на 
природу". "Подобно тому, - читаем мы в этой книге, - как дневной 
свет и жар, ночная тьма и прохлада определялись суточным движением 
солнца, так летняя ясность и теплота, зимние туманы, помрачающие 
небо, и все-мертвящие морозы - годовым его движением. Как с утром 
связывалось представление о пробуждающемся солнце, о благотворной 
росе, падающей на нивы, поля и дубравы, о воскресающей повсюду де
ятельности; так с весною связывалась мысль о воскресении согрева
ющей силы солнца, о появлении грозовых туч, проливающих на землю 
дождь, о восстании природы от зимнего сна: земля наряжается в зе
лень и цветы, из далеких стран прилетают птицы, мир насекомых на
полняет воздух, и животные, подверженные спячке, встают из своих 
недр...""

Образный и интонационный строй книги Афанасьева, самый харак
тер, лад поэтического мышления, выраженный в ней, позволяют гово
рить о прямом воздействии ее на художественный мир А. Толстого: 
именно здесь открываются перед нами большие и пока что мало реали
зованные возможности понимания творческой родословной писателя.

"Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу: В 3 т.
М.: Изд. К. Солдатенкова, 1865. T. I. С. 107.
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"Господа, - проговорил Никита вполголоса, и сразу по стене по
бежали холодные мурашки, - дай, господа, чтобы было опять все хо
рошо. Чтобы мама любила, чтобы я слушался Аркадия Ивановича... 
Чтобы вышло солнце, выросла трава... Чтобы не кричали грачи так 
стращно... Чтобы не слышать мне, как ревет бык Баян... Господа, 
дай, чтобы мне было опять легко...” (3, 203).

О чем эта молитва, эта мечта маленького человека, просыпающегося 
к сознательному творчеству жизни? "Чтобы вышло солнце, выросла тра
ва"; "Чтобы не кричали грачи так страшно" - но на первом месте, 
все концентрирующем .в себе идеологическом центре находится человек, 
его сознательная творческая воля: "Чтобы мама любила, чтобы я слу
шался Аркадия Ивановича".

И чем острее, неизбывнее была тоска самого писателя по покину
той родине, тем в большем ореоле счастья, полноты и гармонии вы
ступал образ мира в повести, в равновеликом единстве сочетавшем в 
себе и синее ночное небо в звездах, и запах молотой ржи, и ржание 
купающихся коней, и разноголосые звуки ярмарочных голосов. Это и 
есть в миниатюре программа "мироустроения" по А. Толстому - от
ветственность социального, общественного человека перед миром и 
перед самим собой.

В гоДы первой мировой войны Зремя совершенно особым образом 
входит в судьбу и творческое сознание художника. Взорванная об
щественными катаклизмами жизнь, боль и страдания народа на войне, 
нарушившей мировой порядок вещей - нравственных представлений, 
традиционных устоев быта, с неудержимой силой влекут к себе писа
теля, отрывают от привычного стереотипа личностного и творческого 
поведения.

Вдруг, словно в какое-то мгновение, обрушивается на него и даже 
в первое время подавляет его творческую свободу общественность. Для 
писателя XX в. это была совершенно новая, по сравнению с прошлыми 
временами, художественная тема - как результат непосредственного 
вмешательства, прямого воздействия общественной, социальной жизни 
на творческую личность. Как бы ни стремился художник оберечь свою 
суверенную творческую сферу от такого вмешательства,общественно-по
литические тенденции его времени не минуют его; точнее даже сказать, 
что они в значительной мере и определяют ее... Вчитываясь в статьи, 
дневники и письма Толстого той поры, мы становимся свидетелями то
го, как Время властно вторгалось во внутренний мир личности. Как 
он внутренне ни сопротивлялся этому вторжению, оно было им принято 
и осмыслено как необходимость нравственного очищения художествен
ного слова, воссоединения конкретных задач времени с высшими ду
ховными вопросами бытия"... Никогда не думал, что стану журналис
том, буду писать патриотические статьи. Так меняются времена", - 
писал он в одном из писем в августе 1914 г. (I, 212).
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Однако 1917 год вносит существенные изменения в этот процесс. 
Его письма переломного времени содержат подробный рассказ о проис
ходящих в стране событиях, хотя и воспринимаются они пока несколь
ко поверхностно, со стороны: речь в них идет "о грядущей абсолютной 
мировой свободе", не связанной с реальностью бурлящей в судорогах 
разрушения и надежды действительности: "Все, что делается сейчас 
плохого, все объясняется невежеством народа и гнетом войны; нужно 
удивляться, как еще мало делается у нас злого и страшного" (I, 270). 
Но, когда в эту реальность происходящего оказывается вовлеченной и 
его собственная судьба, наступает тот перелом в отношении к "об
щественности", который ознаменует собою и начало нового этапа 
творческого пути писателя. "Час был тяжелый. Но тогда точно ве
тер подхватил нас, и опомнились мы не скоро, уже на пароходе^ 
Что было перетерплено - не рассказать" (И.А. Бунину, осень 1919 г., 
из Парижа - I, 279-280).

духовно-нравственные искания Толстого периода эмиграции, 1919- 
1923 гг., представляют собой важнейший этап осознания действитель
ности, революции, шире - исторического пути России - и своего мес
та в этой изменившейся действительности. Первое, что поражает при 
чтении писем Толстого кризисного периода, периода "смятений", труд
ных поисков идейной и нравственной скрепы, - это быстрота соверша
ющихся в его сознании перемен. "Я сравниваю 1917 год и 1920, и кри
вая государственной мощи от нуля идет сильно вверх", - пишет он 
А.С. Ященко 16 февраля 1920 г. (I, 286). "...Сейчас мы все уже ми
новали время чистого разрушения (не бессмысленного только в очень 
высоком плане) и входим в разрушительно-созидательный период исто
рии. Доживем и до созидательного" (I, 286-287). Это был самый глав
ный для Толстого вопрос, от которого зависело, куда, в каком направ
лении пойдет революция - разрушение или созидание? Созидание новой 
государственной мощи - но на каком основании она будет зиждиться? 
"Господи боже, как я завидую крестьянам, возвращающимся усталыми с 
работ, ужин на закате солнца, мирная беседа", - вырывается у него 
в одном из писем той поры (А.С. Ященко, 18 июля 1921 г. - I, 291), 
и за этим признанием стоит целая концепция мироотношенческого со
держания, в которой в одном ряду сосуществуют и взаимодействуют та
кие философские категории общественного сознания, как труд, созида
ние, дом, родина... "На чужбине мы ели горький хлеб. В особенности, 
когда остыло безумие гражданской войны, когда глаза понемногу ста
ли видеть вещи жизни, а не призраки, - началась эта бесприютная 
тоска" (К.И. Чуковскому, 20 апреля 1922 г. - I, 314). "Искусство 
романское на закате. На закате и рационально-правовая мораль, и 
римское понимание государственности: людям в ней тесно. Кизнь ста
ла обширнее и глубже романского сознания. Вот тут-то и нужна живая 
вода, которую, как Вам известно, приносит ворон в клюве..." (I, 315).
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Здесь, на наш взгляд, сошлись в единый философский узел размыш
ления Толстого об идеальном, платоновском начале в отечественном 
искусстве, и критика христианского сознания в его европейском ва
рианте, и осознание необходимости корректировки и обогащения этого 
сознания традиционными этическими представлениями о добре и милосер
дии людей друг к другу и всем вместе, и общественно-политический 
идеал государственной мощи, опирающийся на выработанное веками 
представление народа о счастье как мировой гармонии и начале всех 
начал... Речь шла о рождении нового гуманистического сознания че
ловечества - тема, которую глубоко почувствовали самые прорицатель- 
ные русские писатели XX в. (А. Блок, М. Шолохов, А. Платонов...), 
но которую представить - в идеальном варианте - было чрезвычайно 
трудно, непостижимо: жизнь не давала для этого достаточных основа
ний. А.Н. Толстой, во всяком случае, как художник почувствовал эту 
задачу, но решил ее традиционно (”Рйм был разложен идеями христи
анства. <...> Но в христианстве не было созидающей идеи, оно не 
организовывало труда. На земле оно довольствовалось только разру
шением, а все остальное обещало на небесах. Христианство - это 
был только меч, разрушающий и карающий” - 5, 463). Толстой обнару
жил большую прозорливость, но остановился перед неразрешимостью 
задачи. И все же духовный настрой писателя кризисного периода 
открывает нам, сегодняшним читателям, возможность нового понима
ния его творческой судьбы.

Так, было бы ошибочным полагать, что только общественные, по
литические, социальные интересы расширяют палитру его творчества: 
впервые, одним из немногих русских писателей XX в., он соизмеря
ет эту общественную, внешнюю сторону жизни мировым, общечеловечес
ким смыслом. Впервые а размышлениях писателя - так, как это отсто
ялось на уровне "предыскусства", - в дневниках и письмах появля
ется стремление охватить целостный облик мира, в конкретно-истори
ческом и сиюминутном уловить мгновение вечности.

”На станции Ока. Солдаты переносят багаж через мост. Наташа на 
палубе маленького парохода. Разговор. Зажат, синие, застывшие по 
всему небу облака и длинный мост, с движущимися вагонами, отража
ются в реке, темной и гладкой, как зеркало. Красноватые полосы 
заката между мостом и водой. Круглый, несветящий месяц... ” - это 
запись в дневнике Толстого летом 1916 г.90 Как тонко и,, возможно, 
незаметно и для самого художника переплетаются здесь в едином об
разе мира реалии общественной, социальной жизни (солдаты, перено
сящие багаж через мост; и самый мост с движущимися вагонами); мгно
вения так называемой личной жизни (любимая женщина, Наташа, кото
рой посвящены самые вдохновенные страницы дневника), природа (за
кат, синие облака) - космос, вбирающий в себя эти в общем-то мель
чайшие детали бытия.

90А.Н. Толстой: Материалы и исследования. С. 341.
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Страница из дневника A. H. Толстого. Записи 1818 г. Москва

И вот нужно признать, что если эпоха общественного перелома 
(I9I4-I9I7) и сыграла решаюпую роль в творческом самосознании ху
дожника, то не в том плане, в каком мн обычно привыкли это пони
мать (злободневность, обращение-к конкретным задачам дня и т.п.). 
В эпоху бурь и общественных катаклизмов жизнь стала воспринимать
ся писателем в более широком, космическом, бытийном плане. В поле 
его художнического зрения и попадают совершенно новые (дая его 
творческого мира) конкретно-исторические лица: солдаты, извозчики, 
крестьяне, дети крестьян с их думами, тревожными заботами, надеж
дами. Это не политизация и не социологизация творческой личнос
ти - это какой-то новый уровень мышления художника, возрождение, 
восстановление в нем классических, конституционно-родственных 
ПОДХОДОВ. • •

Описания природы, свешено устоявшимся литературоведческим пред
ставлениям, существуют в художественном произведении исключительно 
в соотношении с человеческими судьбами, выражают, корректируют сос
тояние человека, переживания и т.п. Однако в большом искусстве де
ло обстоит иначе. Природный бытийный мир включает, разумеется, че
ловека, но он шире, всеохватнее, он важен, сущностей дая художни
ка сам по себе.

"Утро. Роса. Тишина. Начинается жизнь", - записывает Толстой в 
дневнике летом 1916. г. Но что же включается им в понятие "жизнь"?
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"Вышел лысый толстяк, прошелся около окошек и вернулся на балкон. 
Австриец (очевидно, пленный - ведь идет война, как же иначе он 
мог бы оказаться в деревне Иваньково под Москвой? - А.К.) привез 
бочку с водой. Из домика между берез - дым. Три ленивые бабы на 
огороде стегаются крапивой. Стонут (стонут! - А.К. ) куры. Медовым 
голосом свистит иволга, точно в дудку ю водой. <. ..> Вдруг изда
лека глухой торжественный шум, хотя березы еще недвижимт t

В мироощущении Толстого усиливается предощущение грозящих ми
ровых катаклизмов. И хотя в творческом плане писатель реализует 
их в первичном впечатлении, на уровне общественного, гражданско
го сознания, в жанре публицистики, однако свое подлинное, т.е. 
художническое, восприятие действительности он осуществляет в 
жанре интимном, личностном, в непосредственном отклике на впечат
ления жизни, в дневниковых записях:

Y Поле поседело от ковыля. Шумит береза, а позади нее из белого 
облака заворчал гром. Береза на ветру стоит крепко и шумит вся 
сверху донизу. Налетело облако, спал жар, и коровы, торопливо фыр
кая, отмахиваясь тяжелыми головами от слепней, принялись рвать 
траву"

Настроение тревоги, ожидания, свойственное человеческой приро
де, человеческому, а не природному миру, так ясно выступает в 
этом перенесении человеческих ощущений на весь природный, расти
тельный и животный мир ("очеловечивание" природы): поле "поседе
ло", гром "заворчал", береза "стоит крепко и шумит вся сверху до
низу". В эту картину "накануне" мировых катаклизмов Толстой пытал
ся вписать, внутренне соединив с нею, образ идеального мира - об
раз тишины, мира, добра.

<£С Наташей пошли за деревню на березовый косогор вдоль ржи, - 
записывает он в дневнике в 1915 г. - Низкое солнце ударило из-под 
тучи. Тишина. Небо темно-сизое, грозовое и мрачное, на нем мокрые 
березы, темно-зеленые, залитые низким солнцем. За оврагом высокий 
березовый мыс. Наташа сказала: „ По думай, этот вечер никогда не 
повторится"^

Толстой внутри себя ищет тишины и гармонии, это вообще очень 
характерно для его мироотношенческой позиции - в самые трудные, 
тягостные минуты предчувствий страшного, необратимого он хочет 
"спрятаться", уйти в себя, как-то расчистить хоть небольшое про
странство внутри себя и вокруг себя, чтобы найти ясность и чисто
ту мира: с таким настроением мы встретимся, читая его дневниковые 
записи 1917 г., 30-х годов, до конца жизни... "Богатство, слава,

^Там же. С. 342.

Э^там же. С. 338.
9^Там же. С. 341.
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роскошь жизни - все это стало ничтожным,, ненужным, неважным. Те
перь бы жить в тихом городке на берегу моря, тихо, строго и чис
то", - записывает он в дневнике 2 ноября 1917 г.^4

В самом деле. Вчитаемся в дневниковые записи I9I6-I9I7 гг., 
как раз в преддверии "неслыханных перемен". Вот идут подряд пей
зажные зарисовки:

"В Иванькове пошли на поляну, где пни. Солнце уже закатилось. 
Небо покрыто желтовато-свинцовыми тучами, низкими и мягкими. Вы
сокие, тонкие березы, и тончайшее кружево листвы совсем черное. 
Низко между стволов полоса выцветшего заката. Пролетела бесшумно 
птица между ветвей, должно быть, козодой. Тишина. Упало несколько „QR капель дождя" ;

"Низкое солнце на самом закате ударило в мокрые березы, и 
зелень их потемнела, насытилась, а сзади еще более грозным стало 
сизое покрытое тучами небо. Это было в Антоновке на косогоре"

И т.д. Обе записи, воспроизводящие разновременные (1915, I.9I6 
и 1917 гг. ) и разнопространственные впечатления реальности (записи 
делались в Иванькове под Москвой, в деревне Антоновка на Оке и в 
самой Москве), объединяет один настрой, одна интонация - тревожная, 
ожидающая, рожденная конкретно-историческим и большим, космическим 
Временем. Выхода в этих ожиданиях пока'нет, тишины, о которой так 
мечтает художник, не ощущается: предгрозовой пейзаж не дает очище
ния.

Тревожный XX век Внутреннего покоя человеку не дает. Конкрет
но-историческое время "вмешивается" в поэтическое время, поэтичес
кий космос - организованный, гармоничный мировой порядок нарушает-’ 
ся: "Подумай, этот вечер никогда не повторится..." Дневниковые за
писи предреволюционного периода словно воссоздают общую картину 
мирового здания, однако в каждой сюжетно завершенной, поэтически 
законченной зарисовке непременно присутствует момент ожидания, 
тревоги, каких-то неведомых пока разрушительных, тяготящих душу 
предчувствий. Недаром почти все пейзажные зарисовки у Толстого 
содержат не статичные описания, но запечатлевают начало движения, 
ведущее к разрушению целостной картины мира: "Вдруг издалека глу
хой торжественный шум, хотя березы еще недвижны. Вдруг вершины 
их склонил ветер. Закружились сухие листочки, зашуршал дуб, и 
молча, беспорядочным полетом, промчалась растрепанная ворона..."^

94Там же. С. 354.
^Там же. С. 349.
Э^Там же. С. 350.

97Там же. С. 342.
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"Буря. Гнущиеся деревья, летящие ветви, и град,ь ливень... Белые 
молнии от неба в пущу леса..."9^

Нет, природа вовсе не нейтральна к человеческому порядку вещей; 
она - не фон, на котором происходит действие, как принято характе
ризовать ее местоположение в художественной структуре толстовской 
прозы, не отражение - до контрасту или сходству - общественного 
или социального бытия человека; природа - это и есть самая что ни 
на есть реальность мирового здания, а человек во всех проявлениях 
своей сущности есть лишь часть ее...

Это тоже очень русский, очень характерный для национального ху
дожественного сознания момент.

И когда наступает разрыв человеческого с мировым природным 
миропорядком, то происходят те непонятные, жестокие последствия, 
которые Толстой, опять же как подлинный, органичный художник, 
предчувствует. Утрата человеческого в человеке - доброты и мило
сердия - это Толстой художнически предвидел одним из первых в XX в. 
Может быть, еще Блок и Андрей Белый испугались этого нарушения 
мировой гармонии...

Современность входит в творческий опыт писателя в эти годы в 
самом прямом, осязаемо-конкретном виде: реальные факты и события, 
увиденные писателем в жизни, в "натуре", почти без изменений вос
производятся в его произведениях, на современную тему, составляют 
зачастую его сюжетную линию, основу образного решения многих пер
сонажей и т.д. Толстой оказался одним из первых русских писателей 
наряду с Горьким, кто почувствовал и выразил это свойство художест
венного мышления XX в. - сложное соотношение между фактом жизни и 
художественным вымыслом. Реалии действительности, составившие со
держание рассказа "Простая душа", войдут и в повесть "Похождения 
Невзорова, или Ибикус", но на новом витке художественного сознания 
писателя, когда он, отойдя от них на временное расстояние, мог 
представить их в новом, сатирическом осмыслении... Так возникает 
на новом этапе творчества своеобразный параллелизм в художествен
ном методе Толстого: рассказы "В Париже" и "Рукопись, найденная 
под кроватью" построены на сходной жизненной основе, однако по-раз
ному осмысленной: сюжет рассказа "В Париже" содержит, по существу, 
те же реалии действительности первых революционных лет, что и на
писанный по возвращении на родину (но задуманный, очевидно, не
сколько раньше) рассказ "Рукопись, найденная под кроватью". Но 
отличия художественной концепции этих произведений бесспорны: рас
сказ "В Париже" содержит один мотив - заброшенности, ненужности 
человеческого существования вне дома, родной земли; единственным 
выходом из него является смерть (что и происходит в '"Рукописи, 

98там же. С. 343.
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найденной дод кроватью" ) ; единственным спасением - милосердие к 
ближнему, надежда на любовь и сострадание.

В рассказе "Рукопись, найденная дод кроватью" те же переживания 
даются в резко сатирических тонах, в нем ощутим надрыв и безысход
ность, приводящие действительно к смерти. Толстой сделал в расска
зе первую попытку высвободиться из смятения "лихих" лет, взгля
нуть на происшедшее в стране новым, отстраненным взглядом; вместе 
с тем, считая этот рассказ "наиболее значительным из произведений 
эмигрантского периода по тематике", он, как нам кажется, остался 
не удовлетворен им.

В переломный период выявилось еще одно свойство творческой ма
неры писателя, которое останется у него до конца жизни: максималь
ная приближенность, даже адекватность художественного (объективно
го) изображения своему внутреннему миру, своей личности. Эпичность 
как качество таланта Толстого, способность к глубоким историчес
ким обобщениям народной судьбы сразу же приобрели у писателя явно, 
выраженный личностный оттенок.

В его дневниках появляются записи, продолжающие приведенные вы
ше московские уличные сцены, но теперь эти наблюдения получают у 
него совсем другую, обостренно-социальную направленность: ^Раз
говор с извощиком о мужицком восстании. пОн (помещик) три-четыре 
службы в городе имеет, захочет - все деньги в одну ночь проигра
ет в карты. А мы на него работай. А на что ему земля! Десять лет 
будем бунтовать, с голыми руками пойдем, ружья отнимем, свое возь
мем. .. 99

Эти услышанные на московских улицах разговоры мы встретим в 
романе "Егор Абозов", над которым писатель продолжал работать; 
они войдут в художественную ткань трилогии "Хождение по мукам", 
неожиданным образом возникнут в начальных главах "Петра Перво
го"...

В поле зрения художника попадают, казалось бы, незначительные 
и разноплановые по социальному смыслу реалии жизни: "девка на 
Кривоколенном", беседующая с солдатом; "жаркая перестрелка на 
Поварской и Арбате"; госпиталь на Молчановке, куда вынесли из 
автомобиля раненого юнкера; горящий дом Ламановой на Тверской 
улице и аптека на Никитской; манифестация на Арбате; Поварская, 
словно опустившаяся под воду в лучах "бледно-оранжевого боль
шого солнца"... Но сквозь эту разноплановость и, казалось, су
женный избранной жизненной позицией горизонт наблюдения можно 
почувствовать мощную художественную силу, сконцентрированную в 
этих первых зафиксированных в слове откликах писателя на творя
щуюся на его глазах историю.

99Там же. С. 402.
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"Утром. Туман. Изредка грохот орудия. Затем туман растаял и 
в чистом синем теплом небе плывут только разорванные клочки об
лаков. По Молчановке бегут... Высоко над Арбатской разрыв, и 
белое плотное облачко мгновенно растерзал, унес ветер" - запись 
29 октября 1917 г.100

"С утра грохот пушечных выстрелов. Мимо дома с глухим ревом 
проносятся снаряды. Иногда лопается в воздухе шрапнель, <...> 
Приходят, сообщают слухи, всему верят, то в радости, то в отчая
нии. В общем, ничего не известно. Но ясно, что большевики окружа
ют Александровское училище до бульварам, занимая Кудрино, Никит
ские ворота, Пречистенские. Сейчас бомбардируют дом Перцова" - 
запись 30 октября^. И т.д.

Тот, кто интересуется реальной историей октябрьских дней 1917г., 
не пройдет мимо дневника Толстого, поскольку достоверность содер
жащихся в нем фактов не подлежит сомнению: читатель может пройти 
путем, проделанным когда-то автором этих строк; сопоставить тол-1 
стовские описания с газетными сообщениями тех лет или с дневника
ми других писателей, например И.А. Бунина, посвященными тому же 
периоду, чтобы убедиться в этом...

Однако сейчас нас интересует не только фактическая, или факто
графическая, точность толстовского письма: время запечатлевается 
в сознании художника каким-то особым путем, дает новые обобщения, 
выходящие далеко за пределы сиюминутного смысла. Так и хроника 
событий I9I7-I9I8 гг. заканчивается в дневнике Толстого выходом 
на какие-то новые уровни понимания происходящего.

"Были у Рачинских, - записывает Толстой весной 1918 г., - вы
ходим - луна, тихо, светло, и, влажные от росы, пахнут липы. Тем
ные тени. Темный сад позади.

У Ходасевича. Вид на Москву-реку.
Вокзал, затонувшие баржи, лодки. Вдалеке налево мост и в четы

рехугольной башне огонек.
Он рассказывает, как на Новинском бульваре на скамейке спят три 

красногвардейца с ружьями. Вокруг собрались няньки, баба, какой-то 
старичок с газетой и шепотом путают спящих"

Казалось бы, это обычная бытовая сцена; однако в ее конкретности 
открывается нам какая-то новая глубина обощения: мир, по мысли Тол
стого, наполняется новыми звуками, ожиданием покоя, тишины, мечтой 
о счастье.

100Там же. С. 352.

10тТам же.

102Там же. С. 362.
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В этой задумчивой, словно застывшей в ожидании интонации тол
стовской записи уже предчувствовались перемены - как общей, на
родной судьбы, так и конкретной, частной судьбы писателя и человека.

Философия жизни и философия истории не только не противостоят 
друг другу в художественном сознании писателя, но составляют един
ство, потому что философия истории включалась как составная ч^сть 
в общий образ мира.

’’...Восстания, убийства, борьба за власть, декреты, голод, 
война" -г это на одной стороне мирового здания; на другой - "про
стая, ежедневная" жизнь, люди "ходят в театры, интересуются искус
ством, - читают лекции, собираются, устраивают выпивки, танцы, ез
дят ряжеными" (последнее особенно примечательно: Толстой записыва
ет свои наблюдения в рождественские дни января 1918 г.). И оказы
вается, делает вывод писатель, что "простая, ежедневная" жизнь и 
есть главная ("вещество существования", по выражению Андрея Пла
тонова), она побеждает "наперекор всему": ’’...и в этом несокруши
мая сила жизни, которая все поглотит и сделает все так,- как над- тпчлежит быть’’хи . Или иначе: "И все же обычная жизнь с ее интересами, 
радостями и огорчениями упрямо пробивается, как трава из-под нава
ленной колоды’’104. Однако если действительность 1917 г. первона
чально осознается Толстым как бы с внешней стороны: декреты, 
убийства - и обычная, бытовая жизнь - именно эта художественная 
идея лежит в основе первых рассказов Толстого периода революции - 
"Простая душа" (как характерен эпитет!), "Милосердия!", - то ро
ман "Хождение по мукам" дает уже философское и поэтическое осмыс
ление происходящего: история, социальная и общественно-политичес
кая жизнь как отдельной личности, так и народа в целом осмысля
ются с точки зрения философии жизни, в ней находят и оправдание, 
и надежду, и высший смысл.

"Возвращались по Молчановке.
Солнце стояло в конце улицы. За деревянным забором дерево, и 

заметно, как уже на голых ветвях набухли почки. Я подумал: прошла 
война, прошла революция, вся Россия стала уже не та, а дерево рас
пускается так же, как прошлой весной, как много весен назад. И 
это дерево, и вся природа отошли от меня, от всех людей в страшную 
даль и там живут своей, непонятной нам жизнью. Человек оторвался 
от природы. Забыл природные и вечные законы и выдумал законы свои, 
и сейчас осуществляет их и гибнет, потому что только с одним чело
веческим нет правды..."105

105Там же. С. 356.
104Там же.

105Там же. С. 358-359.
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Толстой был свидетелем совершающихся событий. Он видел все 
"кошмары" революции, "океан крови", которые она несла с собою, 
убийства, расстрелы виноватых и безвинных, плачущих женщин, "уби
енных младенцев". Проблема жизни и смерти не была плодом абстракт
ного философствования, она рождалась в размышлениях над взвихрен
ной действительностью. "Я сказал, - рассказывает Толстой о своей 
беседе с Андреем Белым 1918 г., - что раньше вся жизнь строилась 
на смерти, теперь на жизни. Стержень иной, но когда и как во мне 
произошла эта перемена - не помню"-æ6. Т.е. раньше смерть челове

ка имела высЩий, божественный смысл, а потом она стала чем-то 
обычным, обыденным, явлением повседневной, "простой" жизни...

Время мыслилось Толстым, особенно в зрелую пору, не как 
конкретно-исторический отрезок, связанный с другими и т.д., а 
Время как целостная категория, целостный образ.

В его дневниковых записях часто звучит этот мотив вечности, 
связанности земного существования: "Не. забыть . Парк. Круглая 
площадка с клумбой, - записывает Толстой в 30-е годы, продолжая 
свои размышления о времени, свойственные ему в период катаклизмов, 
исторического переворота. - На скамейке женщина в холщовом платье 
синем, как небо над ветвями. Волосы узлом. Объясняла двум мальчи
кам архитектуру дворца. Они за спинкой скамейки на траве рисуют. 
<...> Свежезеленая листва и небо такое, что хотелось бы улететь... 
В солнечных лучах летают стрекозы, как птицы> охотятся за мешками. 
Представить, что эти*стрекозы кегда-то были в полметра, хищные и 
страшные, и солнце беспощадно жгло сквозь влажную мглу чудовищные 
деревья... И этот кроткий север, люди, думы, подметенный пе
сок..."^ Все взаимосвязано: люди, деревья, стрекозы, как быстро 
совершаются изменения и как беззащитно все живое: оно взывает к 
милосердию...

Дальнейшие размышления писателя на эту тему с необходимостью 
вывели его к социальным и общественным обобщениям. В 30-е годы он 
приходит к выводам о разрушительном воздействии разрыва природных 
и социальных начал жизни: "Природа отступает, начинает жить непо
нятной нам жизнью. Город ей враждебен, природа непонятна городу. 
Город есть организатор новой философии жизни. Предстоит страшное 
время, когда человеческие массы уже отойдут от природы и еще не 
выработают в себе новых инстинктов, новых чувств, новых радостей. 
Это безвременье будет адским временем... "108 Толстой художнически 
предвидел многое из того, что сейчас, в конце века, представт пе
ред нами в своем необратимом и зловещем свете...

106Там же. С. 360-361.

Я^Дит. наследство. Т. 74. С. 337.
Ю8д.н. Толстой: Материалы и исследования. С. 369.
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Однако характерно: конкретно-историческое решение проблемы Тол
стой видит не в чисто русском национальном варианте. Гармония при
роды и человека мыслится им как всеобщая, всечеловеческая задача. 
«Путь Горького - путь всечеловеческий, - пишет он в 1922 г. - Еще 
раз он опережает наступающее. На Западе борьба и крики ярости. Го
лос с Востока говорит: «Боритесь, освобождайтесь и помните, - 
страстный путь ведет к любви и милосердию. Ими строится дом жиз- 
ни"...-»109

Начало работы над романом "Хождение по мукам" сам писатель от
носил в своих позднейших воспоминаниях к июлю 1919 г. Спустя пол
года, в феврале 1920 г., в журнале "Грядущая Россия", выходившем 
в Париже на русском языке, были напечатаны первые десять глав ро
мана (продолжение его печаталось уже в другом журнале, выходившем 
там же, - "Современные записки"), а в 1922 г. роман, получивший у 
Толстого в советских изданиях заглавие "Сестры", был выпущен от
дельным изданием в Берлине русским издательством "Москва". Так на
чалась творческая история этого, самого большого и глубокого, про
изведения Толстого, продолжавшаяся более 20 лет: на последней 
странице трилогии в романе "Хмурое утро" автор поставил дату окон
чания: 22 июня 1941 г., первый день Великой Отечественной войны.

Вдумаемся повнимательнее в эту историю.
Спустя два месяца по приезде в Париж, пережив все муки, душев

ные и физические, путешествия, оставив дом, страну, родную землю, 
в состоянии жесточайшего смятения в душе от сознания безвозврат
ности (так казалось) совершенного шага, едва устроившись на осед
лом месте, Толстой начал писать - и не политические статьи, не 
воспоминания о пережитом и страшном, а роман, свою лучшую книгу. 
Традиционный жанр русской литературы - семейно-бытовой роман. Горь
кий первый понял этот замысел - увидел "переживания молодой девуш
ки, которой настала пора любить" и не принял его, не согласился, 
словно эти "переживания" не могут интересовать писателя в XX в. ...

Впрочем, Горький был не одинок в своих взглядах на то, в каком 
направлении должна развиваться теперь русская литература: писатели, 
покинувшие страну после революции, с большой творческой охотой раз
рабатывали именно эпически-документальную прозу, вызванную к жизни 
событиями обеих революций: вспомним имена - А. Амфитеатров - "Сте
на плача и стена нерушимая" (1931), Мих. Талызин - "По ту сторону" 
(1932), М. Алданов (М. Ландау) - "Огонь и Дым" (1922), "Чертов 
мост" (1925), "Бегство" (1932); И. Наживин - трилогия "Распутин"

109А.Н. Толстой о литературе и искусстве. С. 80. 
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(1923). И т.д. Да и сам Горький уже писал свою главную книгу - 
"Жизнь Клима Самгина"..

Толстой дошел поперек этого мощного потока современной ему ли- 
твратуры^^ (и, конечно, против того направления русской прозы, 
которое зарождалось в послереволюционной России, и совладало в 
жанровых устремлениях с литературой русского зарубежья; правда и 
то, что ростки этой "новой литературы" были к тому же чрезвычай
но слабы...). Задумывая свой семейно-бытовой роман, он сумел и 
здесь остаться самим собой: творчество - это была его суверенная 
зона, не доступная внешнему воздействию.

Потом Толстой много лет извинялся перед читателем за подобный 
замысел, идущий вразрез течению, объясняя зарождение романа страст
ным желанием принять участие в перестройке действительности: без
действие (творческое), считал он, было равно преступлению и т.д., 
читатель хорошо знает рассказы писателя о творческой истории 
своего произведения (см., например, его последнюю статью на эту 
тему «Как создавалась трилогия "Хождение по мукам"» , 1943), они 
приводятся во всех работах о Толстом, что освобождает нас от не
обходимости выстраивать их в ряд в настоящей книге.

Обратимся к другой, внутренней истории этого романа, что более 
важно с точки зрения разбираемой нами темы.

Роман "Хождение по мукам" ("Сестры") произвел на современников 
необычайное впечатление1 . А.Н. Толстой первым из русским писате
лей обратился к художественному исследованию современной русской 
действительности, осмыслению судеб того чрезвычайно значительного 
социального слоя страны, который не относился ни к пролетариату,- 
а ведь только что произошла пролетарская революция! - ни к кресть-

^Горький не только сам работал над осуществлением подобной гло
бальной идеи создания новой русской прозы, но требовал того же от 
своих современников: знакомясь с книгами названных здесь авторов, он 
всегда с большим неудовольствием отмечал их отступление от требований 
документально-эпического жанра: об этом можно судить по материалам 
его личной библиотеки (Музей А.М. Горького. Москва).
ШВ. Шкловский первым отметил эту своеобразную творческую дер

зость писателя: в разделе "Горький, Ремизов и даже Алексей Толстой" 
своей книги, посвященной Горькому, критик приветствовал жанровый 
поиск пролетарского писателя в его новом произведении "Заметки из 
дневника. Воспоминания" как счастливое (с точки зрения Шкловского) 
вступление на путь документальной прозы; но Алексей Толстой - на 
что уж, кажется, должен был понимать, в каком направлении развивать
ся? Потому и словечко здесь такое в названии главы: "даже" - "Хожде
ние по мукам" не совсем вписывалось в этот ряд... См. : Шкловский В. 
Удачи и поражения Максима Горького. Тифлис: Заккнига, 1926. С. 20-47.

^Современный исследователь творчества М. Булгакова так и пишет: 
«с Но роман ("Хождение по мукам" - "Сестры") Алексея Толстого Булга
кова глубоко поразила (Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгако
ва. М.: Сов. писатель, 1983. С. ИЗ).
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янству, коренному русскому населению, оказавшемуся волею историчес
ких судеб вовлеченным в трагический водоворот мировой революции: до 
свидетельству писателя, его заинтересовал тот слой русского общест
ва, который не отнесешь ни к "социал-демократии”, ни к "кадетам”, 
ни к "эс-декам" и т.д. ; предаетом его художественного исследования 
стал простой русский человек, обыватель, составлявший большинство 
населения страны, но не принадлежавший ни к одному из названных 
выше политических или социальных слоев, прослоек и направлений. К 
этому слою русского общества относил себя сам Толстой - во всяком 
случае, он всегда возражал, когда его трилогию воспринимали, ру
ководясь самыми лучшими побуждениями, как роман о судьбах русской 
интеллигенции в революции - подобная классово-социальная опреде
ленность чрезвычайно претила ему и, что самое важное, не соответ
ствовала содержанию и смыслу самого искреннего и глубокого из его 
созданий (напомним, что речь у нас идет о самой первой редакции 
"Хождения до мукам", получившей дотом название "Сестры").

Как бы то ни было, роман Толстого сразу же до своем появлении 
был воспринят именно как произведение о русской интеллигенции на 
рубеже веков, причем воспринят так не только нашей критикой, из
вестной своей тенденциозностью и страстью к социально-политичес
ким определениям, но и людьми внутренне свободными, мыслящими само
стоятельно. Некоторая раздражающая "пикантность" ситуации заключа
лась в том, что столь блистательное открытие темы (пусть назовем 
ее привычно - темы интеллигенции) было сделано писателем, не стояв
шим во главе литературного процесса и никогда не претендовавшим в 
той или иной форме на эту роль... Более того, это открытие было 
сделано художником, стоявшим вообще как бы особняком от современ
ности (в литературе и сейчас первый период творчества Толстого на
зывают периодом "воспоминаний"), но который вдруг, совершенно не
ожиданно обратился к ней и сказал о ней правду - художественную 
правду... Парадокс ситуации заключался еще и в том, что первая по
пытка художественного достижения современности была сделана челове
ком "с того берега" (как дотом выразит это ощущение недоумения со
временников по поводу романа Толстого такой проницательный критик, 
как В.П. Полонский), правда сказана писателем-эмигрантом, а не од
ним из тех, кто находился до другую, чем Толстой, сторону баррикад 
(или считался таковым), кто самолично варился в кипящем революци
онном, котле России... "Шок", произведенный поэтом-символистом 
А.А. Блоком, сумевшим - также первым среди современников! - произ
нести слово правды, в сознании литераторов-современников проходил; 
тем более что автор гениальной поэмы "Двенадцать" уже умер... Да и 
А.Н. Толстой, эмигрировавший из страны, тоже, думалось, умер... 
Оказалось, что жив - и знает Слово. Было от чего прийти в возмуще
ние. И такие столь разные и прекрасные писатели, как М.А. Булгаков 
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и Б.Л. Пастернак, действительно "возмутились", - мы уже упоминали 
о весьма неприязненном отношении Б. Пастернака к Толстому и о са- 
тирически-издевательском образе писателя в романе М. Булгакова 
"Театральный роман".

Такова была человеческая плата за роман.
Признаемся, однако, что эта мысль не совсем принадлежит нам, а 

подсказана критикой. Продолжим цитату из книги Л. Яновской о Булга
кове: «Но роман Алексея Толстого Булгакова глубоко поразил. Долж
но быть, своим чутьем художника он уловил то, что в «Сестрах” было 
только тенденцией, что в «Сестрах" А. Толстому так и не удалось, 
даже когда он позже переработал роман, то, что Толстой добился 
лишь во второй части трилогии, в "Восемнадцатом годе", написанном 
уже после "Белой гвардии" Булгакова.

Это - «буря истории", о которой так удачно сказал впоследствии 
К. Федин.. .»113.

Не Станем оспаривать изложенную здесь концепцию работы^ Толстого 
над разными частями своего романа, т.е. то, чего он все-таки в 
действительности "добивался" своей многотрудной работой, поскольку 
это общепринятая на сегодня концепция и не в ней в данном случае 
дело. Воспользуемся приемом критического метода писателя Вл. Набо
кова и обратим внимание читателя всего лишь на часть фразы: «... в 
«Восемнадцатом годе", написанном уже после «Белой гвардии" Булга
кова» , т.е., защищая первородство романа Булгакова, критик уточ
няет, что он создан раньше второй части романа Толстого. Это так. 
Но ведь все-таки и после первой части романа, произведшей, как го
ворится здесь же, на писателя большое впечатление... А дальнейшие 
рассуждения автора упомянутой книги о Булгакове о якобы противо
поставлении Булгаковым замысла своего романа А. Толстому и вовсе 
подтверждают такую бесспорную истину, что роман Толстого послужил 
своего рода толчком, дал творческий импульс автору "Белой гвардии", 
при всей самостоятельности своего выбора испытавшему на себе воз
действие писателя, внутренне близкого; эта тема, как и тема твор
ческой зависимости сатирических произведений Булгакова от повести 
А. Толстого "Похождения Невзорова, или Ибикус" (1924), ждет своего 
пристального рассмотрения.

То ли роман в первой редакции действительно было малодоступен 
критике, даже современной, и нет возможности познакомиться с его 
текстом; то ли критика до сих пор находится под впечатлением из
вестной горьковской характеристики романа, здесь приводившейся 
("роман о переживаниях девушки, которой пришла пора любить" - и 
все), то ли, что, пожалуй, будет вернее, такова магия позднейших 
авторских характеристик творческой истории этого произведения и

113Яновская Л. Указ. соч. С. ИЗ.
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его художественного смысла, не говоря уже об экзекуции, произво
димой им самим над текстом в течение доследующих 20 лет, - как 
бы то ни было, традиционно считается, что "бури истории" в пер
вой книге романа "Хождение до мукам" не существует.

^Трудный и окончательный выбор русскими интеллигентами своего 
места в революции станет смыслом доследующих романов замечатель
ной эпопеи А. Толстого, - продолжает сопоставительный анализ ро
манов Толстого и Булгакова критик Л. Яновская. - В „Сестрах", в 
том варианте, который пришел к Булгакову в 1923 году, эта мысль 
едва намечалась, еще невнятно, одним абзацем, который при пере
издании Толстой опустит» Самый ход приведенных рассуждений 
весьма типичен для литературы о Толстом: "буря историй", соглас
но этим представлениям, врывается в сюжет повествования лишь в 
конце романа, с приездом в дом сестер Булавиных Рощина и с рас
суждениями последнего о поисках им собственного пути в перелом
ную эпоху русской истории ("Теперь я должен либо сознательно 
продолжать жить бесчестно (т.е. принимая революционный перево
рот 1917 г. - А.К. ),. либо..."). Но и этот абзац, как остроумно 
замечает критик, Толстой "при переизданиях" уберет, и в романе 
останется, таким образом, чистый вакуум - в смысле проникновения 
в его художественную структуру исторической действительности... 
Но ведь и сам автор настаивал на семейно-бытовом смысле романа, 
и не только в своих позднейших аллюзиях; сюжет произведения, как 
помнит читатель, действительно традиционен: он строится на се
мейно-бытовых отношениях. И вместе с тем события, происходящие 
в этой замкнутой семейно-бытовой системе, имеют причиною втор
жение внешней среды, а следствием...

"Семейное несчастье (измена Кати и известие об этой измене.- 
А.К.) произошло так внезапно, и домашний мир развалился до того 
легко и окончательно, что Даша была оглушена, и думать о себе - 
ей и в голову не приходило; - какие уж там девичьи настроения..." 
(5, 105).

Если иметь в виду только и исключительно семейные коллизии, 
то указанный момент ("семейное несчастье”) должен бы быть высшей 
точкой сюжета, кульминацией, катарсисом, за которым последуют 
спад напряжения и очищение. Однако здесь этого не происходит, 
художественный смысл выходит далеко за пределы семейной колли
зии. Потому что указанное "несчастье" есть только небольшая и 
самая малозначащая часть сюжета, а главный интерес автора за
ключен, повторим, в причинах и следствиях. Что же это за при
чинно-следственная связь и на каких уровнях она исследуется в 
романе?

П4Там ле. С. II4-II5.
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Роман "Хождение до мукам" был задуман как произведение для 
читателя. Это умозаключение может вызвать недоумение у современ
ного проницательного читателя: а как же иначе, ведь вся литера
тура, искусство существуют "для" и т.д. Как ни странно оно зву
чит, но все же необходимо его произнести, поскольку в нем имен
но и заключен наш подход к пониманию и оценке этого самого луч
шего, самого задушевного произведения писателя. Уточним сразу же: 
здесь и далее речь у нас пойдет о том романе, который был заду
ман и написан первоначально и заглавие которого писателю угодно 
было передать совсем другому произведению, лишь внешним образом 
с ним связанному: как ни велики были усилия автора, затраченные 
на создание своей знаменитой трилогии, узурпировавшей название 
его классического романа, и как ни велики были, с другой стороны, 
усилия критики, поставившей создание ее высшей заслугой писателя 
(конечно, позиция критики менялась на протяжении времени как по 
отношению ко всей трилогии, так и отдельным ее частям; особенно 
загадочными - с научной точки зрения - являются восторженные суж
дения о примыкающей к трилогии повести "Хлеб (Оборона Царицына)", 
сменившиеся глухим молчанием; однако мы говорим в данном случае 
•о традиции восприятия романа), как ни велики были все эти усилия, 
нужно признать, что Толстой написал лишь один роман как закончен
ное художественное произведение, а все другие книги романа, прев
ратившегося, вопреки замыслу, в трилогию, есть лишь ненужная - в 
художеатвенном отношении - растянутость смысла, сюжета, концеп
ции, выраженных в той единственной книге 1922 г.

Вдумаемся: "Я не думал, что она (т.е. первая книга трилогии 
"Сестры") развернется в трилогию" (10, 568). Как же не думал, ес
ли в предисловии к роману 1922 г, отчетливо было сказано: "Этот 
роман есть первая книга трилогии, охватывающей трагическое деся
тилетие русской истории"1 . И далее в том же предисловии подроб
но расписано, по предполагаемым частям трилогии, содержание ее:

I - "Тремя февральскими днями, когда, как во сне, зашатался 
и рухнул византийский столп Империи и Россия увидела себя голой, 
нищей и свободной, - заканчивается повествование первой книги".

II - "Вторая часть трилогии, еще не оконченная, происходит меж
ду 17 и 22 годами, в то время, когда Россия переживала нерадост
ную радость свободы, гнилостный яд войны, бродивший в крови на
рода, анархию и бред, быть может гениальный, о завоевании мира, 
о новой жизни на земле, междууообную войну, разорение, нищету, 
голод... Грядущее стоит черной мглой перед глазами. В смятении 
я оглядываюсь: действительно ли Россия -. пустыня, кладбище, былое 
место?.. Да будет благословенно имя твое, Русская Земля. Великое 
страдание родит великое добро. Перешедшие через муки узнают, что

П^Гр. Алексей Н. Толстой. Хождение по мукам. Берлин: Москва, 
1922. С? 3. Далее ссылки на это издание.
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бытие живо не злом, но добром: волей х жизни, свободой и милосер
дием. Не для смерти, не для гибели зеленая славянская равнина, а 
для жизни, для радости вольного сердца".

III,- "Третья часть трилогии - о прекраснейшем на земле, о мило
сердной любви, о русской женщине, неслышными стопами прошедшей no 
всем мукам, заслонив ладонью от ледяных, от смрадных ветров живой 
огонь светильника Невесты"116.

Мы так подробно процитировали это прекрасное вступление (мало
известное широкому читателю: после издания 1922 г. оно перепеча
тывалось лишь однажды), поскольку в нем заключен большой общий 
смысл, раскрывающий характер всего толстовского творчества.

Но прежде вернемся к не совсем понятным словам автора о неожи
данности для него самогоппревращения его романа в трилогию (словно 
речь идет о неожиданности типа: "Какую штуку удрала со мной Тать
яна"). Увы, это так: парадоксальность изложенного в предисловии 
1922 г. сюжета предполагаемой трилогии уже изначально объясняла 
ее невозможность - для Толстого, во всяком случае: разве собирал
ся он сначала написать два романа с общественным, политическим и 
историческим сюжетом, а уж потом, в заключение, обратиться к чело
веку, к. его идеальному миру? В реальности же получилось так, как 
и должно было быть: "огонь светильника Невесты" был зажжен сразу 
же, на первых страницах произведения; художественный мир первой 
части трилогии вместил в себя все три названные выше позиции, 
как в смысле хронологическом (роман заканчивается не "тремя фев
ральскими днями", а ноябрем 1917 г.), так и в первую очередь - 
в его содержании, в его, условно говоря, художественной идеологии. 
На наш взгляд, эту художественную тайну Толстой всегда хорошо чув- 

117ствовалхх '.
Многие годы не удавалось нам проникнуть в причину резкой, раз

драженной интонации, просто отповеди, которую обрушил Толстой в 
1939 г. на Н.В. Крандиевскую (в это время они уже расстались), 
рассказавшую в своих воспоминаниях - они будут опубликованы спус
тя 20 лет - о том, с каким трудом дописывал Толстой роман "Хож
дение по мукам". "Как всегда, у него неладно с концом, - вспоми
нала Крандиевская о далеких парижских годах. - Отчего это? Не

^6Там же. С. 3-4.

^Может быть, поэтому писатель сняд предисловие уже в первом 
советском издании романа 1925 г.; правда, тогда же он написал дру
гое, но оно оказалось столь абстрактным и малосвязанным с его со
держанием, что пришлось отказаться и от него; в печати оно не по
явилось: "Ураган времени - революция. Корабль бытия пляшет на вол
нах, летит в грозовый мрак. Трещат и падают устои, рвутся в клочья 
паруса сознания.

Ь урагане времени летят дни и года с'бешеной скоростью. Стихает 
революция. - корабль жизни, потрепанный бурями, качается у новых берегов" (ИМЛИ. Ф. 43; JÊ 843/1).
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сам ли он говорил: кончая большую вещь, необходимо как бы под
няться над нею, чтобы снова увидеть все с начала до конца (как 
с горы - пройденный путь), - тогда конец будет верный, пропорции 
соблюдены, и вся вещь крепко станет на ноги. У него же конец слу
чаен. <...> Он схватил рукопись, в бешенстве разорвал последние 
листы и бросил в окно. с..,> Толптой вернулся через час. Он мол
ча сел к столу и работал до света. Я сварила ему крепкого кофе. 
Он кончил роман коротко и сильно" ^8.

В этом рассказе нет, казалось бы, ничего, что могло бы выз
вать несогласие или, тем более, возмущение автора. Однако выз
вало.

««Хождение по мукам" я кончал в Камбе, где работал над пос
ледними главами около месяца, - писал Толстой Крандиевской, поз
накомившись с ее воспоминаниями. - Конец мне не удавался, и я его 
действительно однажды разорвал и вышвырнул в окно, и то, что мне 
не удавался конец, было закономерным й глубоким ощущением худож
ника, т.е. уже тогда я начал понимать, что этот роман есть толь
ко начало эпопеи, которая вся разворачивается в будущем. Вот от
куда происходила неудача с концом, а не оттого, что я не мог 
«взойти на гору, чтобы оглянуть пройденное". На какую гору мог 
бы взойти художник, когда он начал понимать, что он в тумане, в 
потемках, что все стало неясным, что понимание должно раскрыться 
где-то в будущем.

А этот рассказ про разорванный конец и то, как я, выслушав 
благодетельные советы и напившись черного кофе, в одну ночь за
кончил роман, - это анекдот, не имеющий ничего общего с действи
тельностью.

На самом же деле этот роман («Сестры") никогда, даже при по
следующих доработках, не был закончен, да и по существу не мог 
быть закончен, т.к. он - только первая часть трилогии» (II, 
287-288). Н.В. Крандиевская не согласилась с автором и в опубли
кованном тексте своих воспоминаний последнее слово в этом стран
ном, казалось, споре оставила за собой^8.

Теперь, по размышлении над всей совокупностью ставших извест
ными фактов творческой истории произведения (и, конечно, твор
ческой судьбы самого писателя), можно сказать, что драматичес
кий спор был вызван тем, что автор воспоминаний об А. Толстом, 
реальный свидетель его жизни, близкий ему человек, неделикатно, 
хотя и невольно, прикоснулся к тайне его теперешнего (т.е. кон
ца 30-х годов’) творческого состояния, которую он скрывал ото

П8кг )андиевская-Толстая Н.В. Воспоминания. Л.: Лениздат, 1977.
С. 184-185.

119См.: Там же. С. 186.
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всех, и, как можно предположить, от самого себя в первую оче
редь. Ведь в ту пору, когда происходил этот напряжейный диалог, 
творческая история произведения продолжалась: роман, в художест
венной своей концепции совершенно законченный в 1920 г. ("корот
ко и сильно", как настаивает автор воспоминаний), Толстой вынуж
денно, вымученно и творчески-натужно переписывал заново, не ме
нее II раз (!) придумывая ему новое окончание: в редакции 1925 г., 
в которой писатель хотя и не переписывал финал, но просто сокра
тил на треть весь текст, вычеркнув наиболее "острые" - с полити
ческой точки зрения - сцены и слишком уж явно отрицательные по 
отношению к революции характеристики действующих лиц; в редак
ции 1927-1929 гг., когда он заканчивал вторую книгу трилогии 
("Восемнадцатый год"); в редакции 1933 г., когда финальные сцены 
обеих книг, как. и все их содержание, писатель вновь переделывал 
в угоду новым политическим требованиям в оценке революции 1917 г. ; 
последняя редакция романа (теперь уже трилогии) создавалась Тол
стым в I939-I94I гг. - с новым окончанием его в завершающем рома
не "Хмурое утро"; не говоря уже о побочном сюжете, со своей ком
позицией и своим финалом - романе (повести) "Хлеб (Оборона Цари
цына)", в кратчайший срок созданном в 1937 г., не считая много
численных исправлений, осуществлявшихся автором на промежуточ
ных стадиях, в каждом следующем издании. Что это было как не на
силие художника над своей внутренней творческой свободой? Разве 
это соответствовало молодой мечте Толстого о назначении и смысле 
художественного слова: "...сделано, спето" (хотя несомненно, что 
во всех названных книгах есть действительно прекрасные, пером боль
шого мастера выписанные страницы), а не "колдовски сказано"?

Толстой мужественно нес в себе свою судьбу: трагедия была осоз
нанной реальностью этой судьбы; только вот идти наперекор ей у 
него мужества не всегда доставало...

Так родилась легенда о конце романа "Хождение по мукам" и его 
точной дате: 22 июня 1941 г. Автором ее был Толстой. Современный 
нам исследователь остроумно заметил, что Толстой - мастер мисти
фикаций - придумал себе дату написания "Золотого ключика": произ
ведение, созданное в 30-е годы, он датировал в предисловии к нему 
концом прошлого века: «Когда я был маленьким, - очень, очень дав
но, - я читал одну книжку: она называлась «Пиноккио, или Похожде
ния деревянной куклы...И т.д., не станем цитировать эту заме
чательную версию и пересказывать интерпретацию ее в книге М. Пет
ровского, а обратим внимание, вслед за тем же автором, на столь 
же замечательную мистификацию, предпринятую писателем с интересу
ющей нас датой окончания романа "Хождение по мукам". «Она (т.е. 
дата написания "Золотого ключика". - А.К.) так же важна, как и 
другая, знаменитая дата - «22 июня 1941 г.", - завершающая три
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логию »»Хождение по мукам". Обе датировки сравнимы по своей ху
дожественной функции, обе требуют не столько историко-литератур
ного или биографического, сколько - и прежде всего - собственно 
эстетического истолкования» 120. Нет, наоборот: "сочиненная Тол- 
стым^^ дата окончания романа "Хождение по мукам" имеет больше 
биографические, историко-литературные, даже общественные причины, 
нежели тот художественно-оправдательный смысл, который хотел 
вложить в нее писатель, именно общественными мотивами не раз 
объяснявший, почему он должен (или не должен) завершить трилогиюх 
"В это время уже с совершенной ясностью представлялось, что не
избежна мировая война, - говорил он, например, в 1943 г. - И так 
же ясно было, что после мировой войны я уже, разумеется, не смо
гу вернуться к эпохе гражданской войны - она отодвинется слишком 
далеко" (10, 569). Можно подумать, что Толстой пишет какую-то 
остросовременную публицистическую статью, в лучшем случае - ис
торическую хронику, но не роман (т.е., что "колдовски сказано", 
"ровдается как сон" и т.д. - см. другие высказывания Толстого о 
творческом процессе, приведенные в настоящей книге). А “чего 
стоят постоянные диалоги, которые вел писатель то с редактором 
"Нового мира" критиком В. Полонским в процессе работы над обеими 
частями трилогии ( «Это буквально социальный заказ. Нет человека, 
нет организации, собрания, библиотеки, где мне ни задали бы. вопроса 
о «19 годе". <. ..> Ия почувствовал, что если теперь же не выпол
ни этого заказа, то совершу непоправимое упущение» (II, 99). И 
т.д., и т.п.), то с Горьким, у которого в 1932 г. спрашивал, 
словно начинающий писатель, какую из двух книг - "Хождение по 
мукам" или "Петр Первый" ему сейчас нужно кончать!..

Творчеокая история трилогии Толстого "о гражданской войне" са
ма по себе насыщена большим драматизмом; трагический - для худо
жественного состояния писателя - результат ее и выразился в со
держании трилогии, многократно переделанном в первом романе, ко
торый было необходимо - в угоду политической концепции и насиль
ственному образу художественного мышления (законам документаль
но-эпического жанра) - приспособить к последующим двум частям 
трилогии, создававшимся в соответствии с "требованиями" литератур
ного момента; не последняя роль в установлении их принадлежала, 
как известно, Горькому.

Не станем разбирать трилогию в ее законченном варианте с точ
ки зрения требований этого новооткрытого в прозе начала XX в. 
жанра, несвойственного ей традиционно (само понятие "докумен-

^Петровский М. Книги нашего детства. М. : Книга, 1986. С. 152. 

дневниковых записях Л. И. Толстой подробно рассказано о 
том, что трилогия была закончена в ночь с 24 на 2о июня I94Î г. 
См.: ИШИ. Ф. 43. Оп. 8.
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тально-эпический” применительно к искусству, на наш взгляд, есть 
эвфемизм), и вступать тем самым в полемику с традицией советской 
литературной науки, высоко оценившей успехи А. Толстого в разра
ботке этого жанра1 . Обратимся к более близкой нам теме. К тому 
же мысль о том, что роман "Хождение по мукам" как художественное 
целое был закончен в 1920 г., т.е. существует как таковое исклю
чительно в этой первой редакции, требует подтверждения.

Но прежде прочитаем два вступления, выстроив их для нагляд
ности рядом.
На ту пору явился Lew ; алчность 
к деньгам соединилась с жаждою 
наслаждений и рассеянности; име
ния исчезали; нравственность 
гибла; французы смеялись и рас
считывали, и государство распа
далось под игривые приливы сати
рических водевилей.

Между тем общества представ
ляли картину самую занимательную. 
Образованность и потребность ве
селиться сблизили все состояния. 
Богатство, любезность, слава, 
таланты, самая странность, все, 
что подавало пищу любопытству 
или обещало удовольствие, было 
принято с одинаковой благосклон
ностью. Литература, ученость и 
философия оставляли тихий свой 
кабинет и являлись в кругу боль
шого света угождать моде, управ
ляя ее мнением. Женщины царство
вали, но уже не требовали обожа
ния. Поверхностная вежливость 
заменила глубокое почтение. Про
казы герцога Ришелье, Алкивиада 
новейших Афин, принадлежат исто
рии и дают понятие о нравах сего 
времени...

А. С. Душкин. Арад Петра
Великого

Точно в бреду, наспех, поотроен 
был Петербург*. Как сон, прошли 
два столетия: чужой всему живо
му город*, стоящий на краю зем
ли в болотах и пусторослях, 
грезил всемирной славой* и 
властью; бредовыми виденьями 
мелькали дворцовые перевороты, 
убийства императоров, триумфы и 
кровавые казни; слабые женщины 
принимали полубожественную 
власть; из горячих и смятых по
стелей решались судьбы народов; 
приходили ражие парни с могучим 
телосложением и черными от зем
ли руками и смело поднимались к 
трону,чтобы разделить власть,ло
же и византийскую роскошь. <...>

То было время, когда любовь, 
чувства добрые и здоровые, счи
тались пошлостью и пережитком; 
никто не любил, но все жаждали 
и, как отравленные, припадали 
ко всему острому, раздирающему 
внутренности. <...>

*Бдыхать запах могилы и чув
ствовать, как рядом вздрагивает, 
разгоряченное дьявольским любо
пытством, тело женщины, - вот в 
чем был пафос поэзии этих пос
ледних лет: смерть и сладострас
тие*.

Таков был Петербург в 1914 
году124.

А.Н. Толстой. Хождение по 
мукам. 1922

^22Эта характеристика соответствовала реальности литературного 
процесса до недавнего времени; с конца 80-х годов позиция критики 
резко переменилась по отношению к А. Толстому.

^22Путпкин А.С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 6. С. 8.
^■24Толстой А.Н. Хождение по мукам // Указ. соч. С. 8-II. Звез

дочками отмечены нами тексты, исключенные в последующих редакциях. 
Исключение текстов и их замена в редких случаях были главным ме
тодом работы писателя; в результате этой работы роман в дальнейшем 
был сокращен на одну треть. Читатель может сравнить приведенный 
здесь текст с окончательным. См.: Толстой А.Н. Собр. соч.: в 10 т. 
М.: Худож. лит., 1959. Т. 5. С. 10-12.
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Сходство этих двух фрапсентов, предваряющих повествование и у 
Пушкина» и у А. Толстого, несомненно: зависимость А. Толстого от клас
сика включает в себя не только содержательную характеристику состоя
ния нации накануне исторических катаклизмов XX в. (у Пушкина это ха
рактеристика французской среды накануне эпохи нравственного распада 
в период правления Людовика ХУТ11, у Толстого - русского, точнее 
петербургского, общества перед первой мировой войной и доследовавши
ми за ней двумя революциями в России), - но интонационную, ритмичес
кую (обратите внимание на ритм фразы - она, независимо от размера, 
произносится словно бы на одном дыхании), поэтически-образную. А в 
конце романа мы еще раз встретимся с прямыми реминисценциями из Душ
кина: "Над лениво-текущей Невой висели мосты голубоватыми, прозрач
ными очертаниями. Пыльным золотом поблескивала вытянутая, как меч, 
кровля Петропавловского собора. Убогая лодочка двигалась по отблес
кам воды..." (с. 454). Такая завершенность творческой ориентации на 
Пушкина в романе, как и ранее, вовсе не скрывается автором,на что 
мы уже обращали внимание, а, напротив, всячески подчеркивается им, 
чтобы у читателя не оставалось никаких сомнений о его намерении 
вступить в классический рад литературной традиции. Это наиболее убе
дительный, типичный пример суггестивности художественного мышления 
Толстого: его память ^подсознательная) хранит близкие ему образы, 
сюжеты, уже существующие в национальном поэтическом сознании, толь
ко требования современной ему действительности вызывают их к жизни, 
к включению в его собственную творческую систему. "То в полночь, в 
бурю и высокую воду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням 
Медный Император. То к проезжему в карете тайному советнику липнул 
к стеклу, приставал мертвец - мертвый чиновник. Много таких россказ
ней ходило по городу" (с. 8). Последняя фраза здесь особенно замеча
тельна: писатель словно достопамятный Рудый Панько, берет- на веру 
устоявшиеся литературные ситуации и, не связывая их с конкретными 
именами - Пушкиным, Гоголем, вступает во взаимодействие с легендой, 
мифом. Причем такое местоположение автора в сюжете повествования 
является, конечно, не случайным, а сознательно выбранным литератур
ным приемом, последовательно проведенным по всему тексту. Это не 
объективизированное повествование, когда автор находится вне сюже
та, а классический лирический стиль, свойственный творческой мане
ре Толстого вообще. Вплоть до литературной мистификации, что мы 
видели выше на примере'создания "мифа" ("россказней"), трансформи
ровавшего сюжеты поэмы "Медный всадник" и повести "Шинель". А.Тол
стой был не одинок в русской литературе в создании подобных мисти
фикаций: Андрей Белый, например, прекрасно осуществил в прозе (ро
ман "Петербург", 1916) пушкинскую метафору "Медного всадника"...

Надо сказать, что Толстому не составило бы особого труда уже в 
романе "Хождение по мукам" (в редакции, повторим, 1922 г. ) осущест
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вить тот документально-фактографический метод воссоздания действи
тельности, который набирал силу в русской литературе в ту пору (и 
которому он поддастся сам несколькими годами позже): писатель вни
мательно вглядывался в события, предшествовавшие революции» запе
чатлевал в своем дневнике мельчайшие реалии жизни той поры, но, 
как ни странно, ни одно из них в документально "чистом** виде на 
страницы его романа 1922 г. не попадает: как художник, он понимал 
(тогда!) необходимость художественного обобщения, создания поэти
ческого, глубинного образа действительности; преображенная твор
ческой волей художника, эта новая действительность всегда выше, 
значительней самого что ни на есть точного исторического или лю
бого другого "факта* жизни: "...мысль и чувство, не превращенные 
в Слово, - лишь слепые силы хаоса”.

В том же вступлении к роману в ряду других мифологических сюже
тов есть еще один: «Еще во времена Петра Первого дьячок из Троиц
кой церкви, что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с 
колокольни, впотьмах, увидел кикимору - худую бабу и простоволосую, - 
сильно испугался, и, затем, говаривал в кабаке: ««Петербургу, мол, 
быть пусту", - за что был схвачен, пытан в тайной канцелярии и бит 
кнутом нещадно» (с. 8). С этим "дьячком" мы встречались во многих 
произведениях Толстого еще до "Хождения по мукам": и в рассказах 
"Первые террористы" и "День Петра", и в "Повести Смутного времени", 
где он (т.е. дьячок) действовал - "кричал" крамольные речи, содер
жание которых в точности соответствовало историческим реалиям (пы
точным записям, о которых в литературе было известно по книге 
Я. Новомбергского, и др. ); этот сюжет уже нашел ранее воплощение 
в романе Д. Мережковского "Антихрист (Петр и Алексей)". Однако в 
романе "Хождение по мукам" конкретность, реальность литературного 
(исторического ли?) факта не интересует писателя: ведь гибель анти
христову городу "кричит" на самом деле не дьяк, а тетка царевича 
Алексея (этим фактом в "чистом" виде воспользовался, например, 
Мережковский); Толстой же, который, так же как и Мережковский, 
знал первоисточник^, оотавляет его за пределами повествования 
в романе и вновь создает свою легенду, миф... И вот как ни очевид
на связь замысла романа "Хождение по мукам" с литературной тради
цией, она, на наш взгляд, проходит здесь где-то на самом глубоком, 
"генетически" родственном уровне, в системе концептуальных, миро
отношенческих подходов к жизни. Именно в этом романе писатель, 
"смеясь, прощается со своим прошлым", отчего и возникают приведен
ные выше мистифицированные образы литературной традиции.

125в письме директору Исторического музея в г.Суздале А.Д. Вар
ганову (1938 г.) Толстой подробно изложил этот сюжет со ссылками 
на исторические источники (работы Я. Устрялова, И.П. Шульгина - 
см. II, 275-276), однако в роман "Петр Первый" не ввел.
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Так и тема Петербурга и Москвы получает здесь не традиционно-ли
тературное решение (как тема Антихриста, например), следы которого 
были столь ощутимы в повести "День Петра", а глубокий, исторически 
обоснованный смысл, воплотившийся в целостном художественном мире 
произведения.

"О, Русская земля!..", эпиграф к роману, представляющий собой 
стропу из "Слова о полку Игореве", сразу настраивает читателя на 
то, что речь пойдет о самых насущных вещах: о судьбах России, 
русского народа, со времен Петра втянутого в мировую орбиту раз
рушительных тенденций - и вот теперь, в XX в., пожинающего плоды 
этих тенденций. Не станем подыскивать какие-то извиняющие художни
ка оправдания - в художественной концепции романа разрушительные 
тенденции связаны именно с Петербургом (там и происходят все тем
ные, разрушительные события в жизни героев романа; здесь же со
вершаются митинги, забастовки, революции - разрушение1^), а все 
светлые, счастливые моменты совершаются в Москве - это и есть 
Русская земля, оплот государства, мечта и надежда.

Прочитаем еще раз первую фразу, которой начинается роман: "Сто
ронний наблюдатель из какого-нибудь заросшего липами московского 
переулка, попадая в Петербург, испытывал в минуты внимания сложное 
чувство умственного возбуждения и душевной придавленности" (с. 7). 
В такой редакции эта фраза, своеобразный камертон к роману, сохра
нялась во всех редакциях, вплоть до 1943 г., когда Толстой в пос
ледней редакции, в силу каких-то необъяснимых причин, заменил все
го одно слово: вместо "заросшего липами московского переулка" ста
ло "захолустного переулка" (см. 5, 9), отчего произошла утрата 
смысла или, во всяком случае, его художественная разбалансирован
ность: эпитет "захолустный" содержит отрицательный оттенок, и по
этический образ "заросшего липами" ему явно не соответствует; этот 
чисто толстовский образ имеет эмоциональную окраску, насыщен аро
матом родственности, теплоты, легко ассоциируется в сознании чи
тателя с поэтическим образом "липовых аллей", издавна знакомым 
по произведениям Тургенева, Бунина) самого Толстого (один из его 
циклов того времени озаглавлен "Под старыми липами"). Поэтому об
раз "заросшего липами московского переулка" здесь более оправдан 
художественно; тем более что писатель в первой же фразе оказывает
ся поставлен перед идеологическим выбором: "Заросшего липами мос
ковского переулка" - и"попадая в Петербург... чувство умственного 
возбуждения и душевной придавленности...".

12бэто тем более удивительно с точки зрения документально-био
графического литературоведения, что Толстой был свидетелем револю
ционных событий февраля и октября 1917 г. не в Петербурге, а в 
Москве; его дневник содержит записи фактов й впечатлений именно 
московских дней 1917 г. См. : А.Н. Толстой: Материалы и исследова
ния. С. 349—362.
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В понимании и оценке стилистической структуры романа необходимо 
отказаться, на наш взгляд, от устоявшихся в литературе представле
ний об эпической (т.е. высшей ступени в иерархии литературных сти
лей, если, конечно, подобная иерархия существует в реальности ху
дожественного текста, а не в воображении критиков) природе этого 
стиля: роман написан как лирическая поэма или исповедь души авто
ра, в нем сильно выражено личностное отношение, автор находится 
внутри текста, а не вне его; оттого так захватывает читателя по
этическая, эмоциональная стихия произведения...

А. Н. Толстой. Фото 1937 г. Детское 
Село

Художественная концепция романа "Хождение по мукам" продумыва
лась писателем на разных уровнях сознания действительности: в фи
лософском аспекте - на уровне дневников и писем, статей, воспоми
наний, эссе; первые попытки художественного воплощения нового зна
ния выразились в произведения Толстого 1917-1918 гг., посвященных 
современности ("Милосердия!", "Простая душа") и истории ("Наваж
дение", "День Петра", "Повесть Смутного времени"). Образный строй 
всех литературных выступлений этого периода поражает своеобразным 
и неожиданным совпадением составляющих его элементов—места дейст- 
ствия, времени года, деталей описания, становящихся поэтическими 
символами. Во всех названных произведениях события случаются не в 
замкнутом, ограниченном стенами дома жизненном пространстве, но 
чаще всего - на улицах, площадях, в неожиданной озабоченности об
щими задачами, объединяющими действующих лиц этих произведений, - 
в их противостоянии чему-то страшному, неизбежному: прочитайте 
такие разные по теме произведения Толстого, как "Милосердия!" или 
"День Петра", чтобы убедиться в этом. Совпадает в них и время года - 
непременно поздняя осень: "Стоял ноябрь тысяча девятьсот семнадца
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того года, холодный, страшный" (3, 19). Не стоит говорить, что и 
детали описания, из которых складывается образ времени и простран
ства, тоже, в общем, переходят из одного произведения в другое: это, 
конечно, снег ("За мутноватыми стеклами неохотно падал редкий снег. 
<...> Среди этого угасания, когда на крыши и улицы, на застывающее 
от тоски сердце неохотно падал снег, хороня и город и землю, как 
похоронил уже не один город, не одно царство..." - 3, 19); конечно, 
это птицы, но какие? "Летали галки, прощаясь с белым светом..;", 
"жирная, головастая ворона" (3, 19); "воронья-то, воронья... Не про
стые птицы - вороны" (3, 279). И т.д.

Образ смерти и увядания наиболее полно выражает внутренний мир 
первых произведений Толстого, посвященных современности. Но писа
тель не доискивается до причин, они представляются ему неизбежными: 
"Среди нас - порода людей, вставших из земли, политой драконьей 
кровью, пройденной плугом пашни. Живые мертвецы, инкубы, сладост
растники-разрушители..."^ Судит ли Толстой о современности в глу
боком общефилософском масштабе, или взгляд его обращается непосред
ственно к земным заботам - интонация его повествования столь же од
нообразна, как и прочие составляющие его художественного мира, - 
это интонация печали, и тоски, и так характерного для национально
го сознания состояния "скуки": "скука, адская скука засиженного му
хами пустого стакана, - выпито питие"128.

В романе "Хождение по мукам" останутся многие мотивы и образы, 
даже интонация первых произведений Толстого на тему современности. 
Мы встретим здесь и тоску от "убыли жизни" и "нависающей гибели", 
и "скуку" - как характерные детали времени. Вот, например, описание 
Петербурга в романе: "Мокрый город был залит свежими потоками сол
нечного света. В нем корчились, валились без чувотв студенистые чу
довища - насморки, кашли, дурные хвори, меланхолические палочки ча
хотки, и даже полумистические микробы черной неврастении забивались 
за занавеси, в полумрак комнат и сырых подвалов" (с. 89). В этом 
описании нет природы, нет жизни, как нет и человека, а вместо него - 
порождения его неразумной деятельности, его символические знаки - 
"полумистические микробы черной неврастении"... Но даже когда и при
рода, космос вмешиваются в этот нереальный, чудовищный мир, спасе
ния не происходит, жизнь не возвращается: "... опустились синие су
мерки на город, зажглись огни вдоль каналов и улиц, отразились зыб
кими иглами в черной воде, и с мостов Невы был виден за трубами су
достроительных заводов огромный закат, дымный и облачный. И ниче
го не случилось..." (с. 90-91).,

Вот что важно: в Петербурге происходят большие события, "буря 
истории" вершит суд, бурлит видимая, внешняя жизнь, однако в нем 

127Толстой А. Памяти Блока: Статья // Лит. приложение к газете 
"Накануне". Берлин, 1922. 13 авг.

^^8Там же.
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ничего не случается, поскольку эта жизнь не включена в общий чело
веческий порядок вещей, скука есть ее главный признак.

В отличие от других произведений 19Г7-1920гг., в романе была 
сделана попытка соединить концы и начала, создать целостный худо
жественный образ времени, исследовать - на той небольшой жизненной 
площадке, в которой, с точки зрения Толстого , только и может выра
зиться время, - судьбу отдельной человеческой личности. Не станем 
подробно разбирать образы основных действующих лиц романа, и не 
только потому, что они даже в интересующей нас первой редакции 
произведения все-таки статичны, уходят со страниц его, по существу, 
такими же, какими предстают в его начале.

Дело в том, что диалектика развития характеров менее всего инте
ресует автора романа. В сфере его художнического внимания находится 
столкновение отдельной человеческой личности ("маленького человека") 
с внешним миропорядком, т.е. писателя интересует классический кон
фликт, открытый Пушкиным, Гоголем, Достоевским. В начале романа, 
как уже говорилось, содержится намек на эту традиционность интере
сующей писателя жизненной драмы: "...то к проезжему в карете тайно
му советнику липнул к стеклу, приставал мертвец - мертвый чиновник" 
(с. 8). И в содержании романа помимо тени Акакия Акакиевича неожи
данно возникает современный вариант пушкинского Евгения, в образе 
того "мещанина", которого встретят Телегин и Даша на Сенатской пло
щади в ноябрьские дни 1917 г.: "Лицо его было опавшее, темное, с 
мешками под глазами, - и знакомым всей России движением - горстью 
левой руки, - провел по большим, рыжеватым усам" (с. 435-436); на 
этом и закончился его вызов Медному всаднику: "Мещанин снял картуз, 
с кривой усмешечкой поклонился бывшему Императору, встряхнул воло
сами и, глубоко надвинув картуз, дошел своей дорогой, подняв бород
ку, дробно топая новыми сапожками" (с. 436). В.отличие от дерзких 
героев классической литературы персонажи толстовского романа пытают
ся найти положительный выход из столкновения с внешним злом, оборо
тившись к внутреннему миру личности. Однако если классический кон
фликт представлял собою столкновение личности с устоявшимся миро
вым порядком, со стабильной государственной и социальной системой, 
то личность у Толстого находится в более сложной ситуации, испыты
вая единоборство с разложившейся системой, с мировым хаосом. Такова 
была художественная правда романа: Толстой был одним из первых рус
ских писателей, кто обратил художественный взор на эту новую конф
ликтную ситуацию.

Противостояние добра и зла, любви и смерти, созидания и разруше
ния исследуется Толстым не во внутреннем мире личности, а в столкно
вении ее с внешним миром, с мировым зданием, в котором она заключе
на. Оказывается, что внешний ряд жизни чузд человеку, его духовной, 
божественной сущности, конфликт с ним губителен для человека, спо
собен разрушить в нем живое, уничтожить его самое.
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В начале романа Толстой рисует внешний ряд жизни с близкого ему 
самому расстояния - это мир разлагающейся художественной культуры, 
с которым соприкасаются его любимые герои: едва не погибает Даша 
(сюжет взаимоотношений с поэтом Бессоновым); Катя, страстно стре
мящаяся к миражам современной культуры (вспомним описания литера
турных вечеров в ее доме или описание ее квартиры, не раз встреча^ 
ющиеся в тексте произведения: «Нарисована была голая женщина, 
гнойно-красного цвета, точно с содранной кожей. Рот - сбоку, носа 
не было совсем, вместо него - треугольная дырка, голова - квадрат
ная и к ней приклеена тряпка - настоящая материя. Ноги, как поленья, 
на шарнирах. В руке - цветок. Остальные подробности ужасны. И самое 
страшное был угол, в котором она сидела раскорякой, - глухой и ко
ричневый*, такие углы, должно быть, - в аду^ . Картина называлась 
«Любовь", а Катя называла ее современной Венерой» - с. 33)130, 
оказывается жертвой этих самых миражей: рушится ее семья, дают 
трещину ее отношения с сестрой, с отцом, она покидает свой дом, и 
начинаются ее хождения по мукам. Дьявольская сила разрушения имеет 
в романе, однако, не только культурно-эстетическое (точнее, анти
культурное) воплощение. Толстой пытается вникнуть в социально-ис
торический смысл произошедших событий и, осознавая их чуждость че
ловеческому, противоестественность народному опыту, как художник 
не принимает их: в речах Акундина (в последующих редакциях романа 
они будут исключены из текста) вполне ощутимы отзвуки реальных 
политических программ вовдей революции - Троцкого-Сталина... Но 
вот что интересно: в какой-то момент оба пласта общественного соз
нания: новое искусство и разрушительная деятельность Акундина - 
сливаются в единое русло - идет мощное наступление на сознание, 
историю, судьбу русского народа. "<Акундин>: Большая будет потеха 
на свете, Алексей Алексеевич.

<Бессонов>: Нет, это бред!., на старом диване, в табачном дыму 
зажигать мировой пожар!.. <•••>

- В такие иерихонские трубы затрубим, Алексей Алексеевич, не 
то что стены - все с верху до низу рухнет. У нас ухватка уж больно 
хороша. Словечко есть. <...> И в нашем словечке особенный фокус: к 
чему его ни приставишь, все в ту же минуту гниет и рассыпается. То
варищи, русские, немцы и прочие, - голь, нищета, последние людишки,- 
довольно вашей кровушки попито, на горбе поезжено, давайте устра
ивать мировую справедливость. На меньшее вас не зовем..." (с. 76-77).

последующих редакциях Толстой эту часть фразы уберет: в 
ней отчетливо выражена его авторская позиция.

IæB конце романа мы вновь встретимся с описанием петербургской 
квартиры Кати, однако характеристика ее резко изменится: ’’Сейчас 
на всем лежала какая-то тусклость, все было гораздо меньше разме
ром, чем казалось раньше" (с. 441).

245



Социальное и историческое пространство включает в себя все более 
глубокие общественные пласты: художественная культура (антикульту
ра) - это хоть и весьма существенный, но не единственный результат 
программы переустройства ("потехи", как говорит Акундин) русского 
государства; главная ее цель - народ в целом, разрушение его ду
ховно-нравственных устоев.

Акундин и его единомышленники не скрывают своих планов: "Русский 
мужик - точка приложения идей" (с. 14). "Мы говорим - идите и пре
творяйте идеи в жизнь. Не ждите и не философствуйте. Делайте опыт" 
(с. 15). Даша, которая слушает речи новоявленных воителей, с ужа
сом замечает, что эти люди "никого на свете, кроме себя, не любят, 
и если нужно для доказательства своей идеи, то могут и пристрелить 
человека" (с. 15). Сочувствие автора, повторим, находится на сторо
не русского мужика. Это не народнический интерес к младшему брату, 
а естественное чувство уважения к основе жизни. Вот, например, 
сцена, в. которой рассказывается, как муштруют мужиков, готовя их 
к военным действиям, - страшная, если вдуматься, по-своему симво
лическая сцена... "Это были те самые корявые мужики с бородами ве
ником, в лаптях и рубахах, с проступавшей на лопатках солью, которые 
двести лет тому назад приходили на эти тощие берега строить город..." 
(с. 180).

Размышляя над метаморфозами социального сознания, происшедшими 
у Толстого в 30-е годы, мы отмечали его странную,. логически неоп
равданную позицию по отношению к народу (идея насильственного "пе
ревоспитания" и т.д.). В романе 1922 г. писатель был более последо
вателен, не скрывал сочувственного отношения к народу; в конечном 
счете надежду на созидательный смысл истории он черпал в историчес
ком опыте народа - всем хорошо.известен финал романа, когда Телегин 
читает страницы истории Русского государства, рассказывающие об эпо
хе Смутного времени: "Великая Россия пропала!.. Уезд от нас оста
нется, - и оттуда пойдет русская земля..." (с. 452).

Но основа жизни нарушена, во имя идеи льется кровь, гибнут люди, 
рушится мировое здание. Художественно-идеологический центр романа 
заключен, как нам кажется, в одной замечательно выписанной сцене: 
Телегин, бегущий из плена, останавливается по дороге в старой, 
разрушенной часовенке - и видит сон: "В свинцовой тяжести сна по
немногу появилось живое пятнышко. Оно словно силилось стать снови
дением, но не могло. <...> Но пятнышко появлялось снова, тревожило, 
будто что-то случилось, - душа заливалась слезами. <...> Жидкое 
пятно света легло на ветхую стену часовенки, осветило склоненное 
лицо деревянной, полинявшей от времени Божьей Матери в золотом 
венчике; Младенец, одетый в ветхие рязки, лежал у Нее на коленях, 
благословляющая рука Его была отломлена.
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Иван Ильич перекрестился мелким крестиком и вышел из часовни. 
На пороге ее, на каменной ступени, сидела молодая светловолосая 
женщина с ребенком на коленях. Она была одета в белую, забрызган
ную грязью свитку. Одна рука ее подпирала щеку, другая лежала на 
пестром одеяльце младенца. Она медленно подняла голову, взглянула 
на Ивана Ильича, - взгляд был светлый и странный, исплаканное ли
цо дрогнуло, точно улыбнулось, и тихим голосом, просто, она ска
зала по-русски:

- Умер мальчик-то" (с. 329-330).
Писатель потом незначительно подредактирует этот фрагмент: заме

нит, например, одежду младенца на иконе: напишет не "ветхие рязки", 
а "ситцевое истлевшее платьице”, чем усилит акцент реалистичности 
всей картины, явного параллелизма порушенной целостности иконного 
изображения - и судьбы реальной женщины в "белой, забрызганной 
грязью свитке" с мертвым ребенком на руках; уберет он и часть фра
зы, объясняющую тревогу: "...будто что-то случилось, - душа залива
лась слезами". Это очень важный образ в художественной структуре 
романа: ведь случилась-то большая беда (вспомним - вот в Петербур
ге ничего не случается, там скука безнадежности), гибнет духовное 
начало мира, и гибнет дитя человеческое: вот цена разрушения, его 
результат - уже не "слезинка ребенка", но он сам. Толстой был пер
вым русским писателем в XX в., поднявшим такую общечеловеческую 
тему; потом ее будут исследовать по-своему другие русские писатели.

И здесь мы вновь подходим к проблеме творческой усвояемости 
традиций классической русской литературы художником XX в. Не толь
ко самый образ, тип художественного мышления сближает Толстого с 
миром отечественной классики (уместно в связи с вышесказанным 
вспомнить суждение А.М. Ремизова: "В литературной обработке снами 
полна русская литература: Гоголь, Толстой, Достоевский, Лесков и 
даже Горький"^1), но гуманистический смысл его творчества. Тра
диционность в решении нравственных вопросов бытия отличала Тол
стого от многих крупных писателей его времени. Например, от Горь
кого, для которого классическая идея милосердия и сострадания к 
ближнему представлялась пройденным в XX в. этапом цивилизации. 
Сам Толстой понимал отличие своего мировосприятия от гуманистичес- 
кой концепции Шолохова132. Лишь в идеальном мире А. Платонова (ро- 

13^Ремизов А.М. Иверень. Загогулины моей памяти. Berkley : Berk* 
1-еу Slavic Specialties, 1986. P. 24.

^32Читая роман М. Шолохова "Тихий Дон" (в изд.: М. : Худож.лит., 
1940), Толстой сделал в тексте его следующую запись: "В судьбе 
Григория виноват Кошевой. Кошевой человек не просветленный. Он 
времени гр<ажданской> войны. До следующей ступени он не поднялся, 
задача коммуниста - перестройка мира и человека - его сознанию 
не доступна. Такие были. Но были и другие. Ошибка автора, что он 
повел повествование на уровне Кошевого. Кошевые наделали много вреда" (Гос. Литературный музей. Москва).
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маны "Котлован", "Чевенгур") можно ощущать возрождение классичес
кого русского гуманизма, с его "мерой вещей", заключенной в "сле
зинке ребенка"...

... Заметили ли вы, читатель, что роман "Хождение по мукам" 
(повторим, в редакции 1922 г.) заканчивается дважды? В этом произ
ведении вообще все события происходят дважды: через встречи и раз
луки проходят обе героини; вещие сны видят Катя и Телегин; реши
тельные объяснения между героями происходят дважды; письма пишут 
и Катя, и Рощин и т.д. Казалось бы, сюжет завершен, встретились 
наконец, после всех хождений по мукам, Даша и Телегин, прозвучал 
гимн любви, единению людей, добру и милосердию. "Даша, если бы 
мне подарили все, что есть, - сказал Телегин, - всю землю, мне бы 
от этого не стало лучше, - ты понимаешь? <...> Если я - один, на 
что я сам себе, правда ведь?.. На что мне самого себя? <...> Но ты 
представляешь - какая тоска быть одному?.. Но сейчас, когда ты си
дишь вот так... Сейчас меня больше нет, я не ощущаю себя..." (с. 
395-396).

Сюжет завершен, но роман продолжается; но вот наконец и Катя 
и Рощин встречаются, и вновь звучит гимн женской любви, неисчер
паемости вечных законов жизни: "... пройдут года, утихнут войны, 
отшумят революции, и нетленным останется одно только - кроткое, 
нежное, любимое сердце ваше./." (с. 456).

И все же сюжетно-композиционный повтор настораживает, в превы
шении художественной меры ощутима какая-то неясная, возможно и 
самому автору, тревога. Открытый финал оказывается не только ху
дожественным приемом, но отражением реальности жизни, которую 
писал Толстой. В самую торжественную минуту жизни Телегина и Да
ши (см. приведенные выше слова "Если я один...") в романе диссо
нансом ей звучит напоминание о вечной неуспокоенности души, по 
которой прокатилась "буря истории": "Буммм, -? ударил колокол, 
триста лет созывавший жителей к покою души перед сном грядущим. 
Даша перекрестилась. Мгновенно в памяти Ивана Ильича встала ча
совенка и на пороге ее молча плачущая женщина в белой свитке, с ме
ртвым ребеночком на коленях. Иван Ильич крепко прижал локтем Да
шину руку..." (с. 405).

«В Париже в 20-м году он (А.Н. Толстой.- А.К.)видел сон и, 
когда проснулся, понял, что он вещий. Он его до сих пор помнит. 
После него он начал писать «Хождение по мукам". <...> Однажды 
Алеша <А.Н. Толстой> увидел во сне - на каком-то пожарище он под
нимался на деревянную обугленную башню и кругом внизу были обуг
ленные развалины и пожарища. На верху башни оказался глубочайший 
колодец, он взглянул в него и увидел глубоко воду, закинул ведро 
или удочку, не помню, и вытащил черную ворону, стал ее давить и 
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выдавил из нее ярко-зеленое изумрудное стеклянное яйцо. Когда 
проснулся, понял как-то, что все смутное позади, выход есть, что 
сон вещий. Через несколько дней начал писать «Хождение"..

Об этом ’Ьещем" сне Толстой вспомнил за несколько дней до смер
ти - почему, отчего? Что означает выловленное им на дне глубокого 
и страшного (даже не видно дна) колодца нежно-зеленое яйцо?

Выход из смятения, надежду на высший смысл бытия, который все 
образует и сделает так, как и надлежит быть? И если отказаться 
наконец от грубой социологизации творческого процесса вообще и 
Толстого в первую очередь, тогда, может быть, стоит понять, что 
именно этой мечтой о высшей справедливости жизни, справедливости 
большого Времени рождалась его книга о преодолении страданий и 
обретении надежды? Перед последним своим уходом он вспомнил об 
этой надежде - оправдании краткого мига земного присутствия 
человека...

■^Толстая Л.И. Дневник 1944-1946 г. // ИМПИ. Ф. 43. Оп. 8. Л.45.
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ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ И НАЦИОНАЛЬНОЕ В ИСКУССТВЕ
(вместо заключения)

Выяснять исторические влияния 
в большинстве случаев дело столь 
безнадежно темное, что делается 
оно посредством многих насилий 
над историей. Но есть и иной смысл 
вопроса ’’откуда?”, а именно: "Из- 
каких данных сознания? Где эти дан
ные проявили себя в своей первичной 
грубости? Где они более яркит"!

Павел Флоренский. Общечеловечес
кие корни идеализма. 1909 г.

Установить философские, мировоззренческие истоки творческого об
лика писателя - дело действительно чрезвычайно трудное. Как только 
мы представим во всем мыслимом (на сегодня) объеме самое панораму 
человеческого знания, необходимого в таком случае, неразрешимость 
задачи станет очевидной, многообразие затемнит главное - националь
ный и общечеловеческий смысл облика писателя...

Современный исследователь имеет счастливую возможность обратить
ся к тем законам литературного развития, которые открыты в прошлом 
веке отечественной академической школой. Эти законы были значитель
но трансформированы в литературном и научном опыте России в XX в. : 
утратили свою многомерность, абсолютизм нравственности в познании 
литературы как явления духовной деятельности человека. Возрождаемые 
сегодня в нашем общественном сознании (в составе всего классическо
го наследия прошлых веков), они позволяют нам понять закономерности 
судьбы художника в свете общемирового и национального развития. Эти 
законы заставляют нас "проследить, каким образом новое содержание 
жизни, этот элемент свободы, приливающий с каждым новым поколением, 
проникает старые образы, эти формы необходимости, в которые неиз
бежно отливалось всякое предыдущее развитие"^.

В этой связи хотелось бы самоопределиться в одном вопросе, вызы
вающем сегодня особенно пристальное внимание. Речь идет об общече
ловеческих началах в творчестве любого подлинного художника. В по-

■^Флоренский П. Общечеловеческие корни идеализма. Сергиев Посад, 
1909. С. 7-8.

^Веселовский А.Н. -Собр. соч. Сер. I. СПб., 1913. T. I. С. 17. 
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следние годы установилась точка зрения, согласно которой общечело
веческое в искусстве - это сознательная ориентация художника на 
зарубежную (мировую) художественную культуру. Если даже оставить 
в стороне, как не имеющий отношения к нашей теме, вопрос о твор
ческой продуктивности подобной ориентации, то и тогда сознатель
ная экзекуция над своей национальной природой и оглядка- на зару
бежную - неважно какую, даже самую высокоразвитую, - не может счи
таться явлением закономерным, естественно вытекающим из самой при
роды художественного творчества. Утверждая первенствующую роль 
отечественной литературной традиции в творческом облике Толстого, 
мы отдаем себе отчет в необходимости сориентировать ее в мировом 
художественном пространстве, поскольку культурные пласты, которые 
каким-то непостижимым образом обнаруживают себя в конкретной 
творческой судьбе, не поддаются нашим заданным схемам, они поис
тине безграничны. Было бы странным в связи с этим, если бы мы за
думали посредством литературоведческих экзерсисов обособить, от
делить отечественную литературную традицию в творчестве писателя 
от других культурных воздействий, в первую очередь от традицион
ного для русской литературы европейского общения XIX-XX вв. Такая 
попытка была бы малопродуктивной не только из этих, общих, сообра
жений, но по существу: русскую классическую литературу в лице ее 
самых выдающихся представителей всегда отличала "всемирная отзыв
чивость", а ее традиционные связи с французской, английской, 
итальянской и немецкой культурами давно снискали себе славу как 
образец творческого взаимодействия культур разных национальностей, 
идущих - правда, в отдаленной перспективе развития человечества - 
навстречу друг другу, ко все большему взаимопониманию и объедине
нию друг с другом.

В конкретном воплощении подобная отзывчивость выразилась, во-пер
вых, в знании, уважении и понимании писателем зарубежной художест
венной культуры, о чем уже говорилось в этой работе, и, во-вторых, 
в его способности к творческой усвояемости этой культуры, чему мы 
были свидетелями на протяжении всей его творческой жизни: стоит 
вспомнить известные "переделки" им пьес зарубежных писателей в 20-е 
годы: К. Чапека - "Бунт машины", К. Бюхнера - "Смерть Дантона", 
Д. Газенклевера - "Делец", наконец, классический пример подобной 
усвояемости - переделка сказки К. Коллоди "Приключение марионетки" 
в сказку "Золотой ключик, или Приключения Буратино"... Но, как ни 
велики были по художественным результатам творческие связи писате
ля с зарубежной художественной культурой (сказка "Золотой ключик" 
по праву считается образцом усвояемости художником одной культур
ной традиции - другой3), Толстой и в этих контактах оставался на-

3См. : Урнов Д.М. А.Н. Толстой в диалоге литератур: Судьба 
"Золотого ключика" // А.Н. Толстой: Материалы и исследования. М.: 
Наука, 1985. С. 253-255.
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циональным художником, а не растворял свое творческое начало в чуж
дой ему, живущей по своим художественным законам культуре: доста
точно вдуматься в содержание, идейную направленность названных вы
ше произведений, чтобы убедиться в этом.

"Поэт даже может быть и тогда национален, когда описывает со
вершенно сторонний мир, но глядит на него глазами своей националь
ной стихии, глазами всего народа, когда чувствует и говорит так, 
что соотечественникам его кажется, будто это чувствуют и говорят 
они сами"4. Для Толстого пример классики был образцом и в этом 
отношении. Причем, как нам кажется,. подобное национальное ’’само
выражение” писатель вовсе не ставил своей задачей, оно происхо
дило как-то помимо его воли: так, в пьесе ”Смерть Дантона” (1918), 
как признавался он сам, на первый план в осмыслении действитель
ности выдвинулись неожиданно для него "наблюдения и переживания 
нашей революции"; так, в пьесе "Бунт машин" (1924) возникают ре
алии действительности, свидетелем которых Толстой был в 1917 г., 
а идейный пафос произведения продолжает традиционную для всего 
его творчества идею жизни, идею всепобеждающей силы любви; мы 
уже не говорил о национальной стихии сказки о "золотом ключике", 
прекрасно исследованной в современной критической литературе.

Интерес современной нам научной мысли к выявлению в творчестве 
художника тем, сюжетов, образов мировой литературы расширяет ди
апазон наших наблюдений, позволяя глубже понять закономерности 
литературного развития. Однако, учитывая достижения в этой облас
ти, не следует, нам кажется, оставлять и традиционные подходы. 
"Весьма дочтенные литературные исследования таких ("странству
ющих". - А.К.) рассказов, - писал А. Потебня, - со стороны их аб
страктного тождества равняются таким грамматическим исследованиям, 
которые рассматривают не формы, а их препараты, лишенные функции, 
т.е. жизни"5.

Для Толстого представление о национальной природе художествен
ного творчества было бесспорным, очевидным, даже не требующим до
казательств. В его суждениях о литературе эта мысль присутствует 
неизменно, встречается столь часто, что просто нет возможности 
подтверждать ее примерами; напомним лишь высокие оценки Толстым 
тех явлений мировой культуры, в которых национальная сущность 
выразилась наиболее ярко: «великий эпос армянского народа пДа
вид Сасунский*!» ; "великий грузинский поэт Акакий Церетели", "за
мечательный сын украинского народа Т.Г. Шевченко" и других выра-

^Гоголь Н.В. Несколько слов о Пушкине // Собр. соч. : В 7 т. М. : 
Худож. лит., 1968. Т. 7. С. 51.

с
Потебня А. Мысль и язык. 3-е изд. Харьков: Тип. Мирный труд. 

1913. С. 192.
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зителей "души своей нации". В первую очередь подтверждением это
му служит его собственное творчество.

Однако существует ли, с точки зрения Толстого, общечеловечес
кое искусство в том его понимании, какое установилось в литерату
ре в последние десятилетия? Т.е. искусство, лишенное "националь
ной души" и обращенное, в неразделимости содержания и форды, к не
коей абстракции, именуемой общечеловеческими принципами? Этому 
искусству даже предрекают полную победу в будущем, если не сейчас, 
то лет через 20... С точки зрения Толстого, такого искусства, в 
высоком смысле слова, не существует. В его первом выступлении в 
литературе, статье "О нации и о литературе" (1907), опубликован
ной в символистском органе "Луч" (отчего статья и рассматривает
ся критикой , как результат увлечения молодого поэта идеями символиз
ма), было высказано глубокое сожаление по поводу утраты подлинных 
эстетических ценностей в современном цивилизованном мире: "Какая 
разбросанность! Как птицы после выстрела, разлетелись этические 
понятия, религии, культы и формы. Явились чумазые человечки, с 
газетным языком, все презрели, исписали мелом все заборы, издер-. 
зали все, что можно"8. Спасение культуры в XX в. писатель видит 
в возвращении к истокам: "Язык - душа нации потерял свою метафо
ричность, сделался газетным без цвета и запаха. Его нужно воссоз
дать также, чтобы в кавдом слове была поэма. Так будет, когда свя
жутся представления современного человека и того, первобытного, 
который творил язык.

Воссоздадутся образы, полные этического величия и нетронутой 
красоты горящего неба"?. Было бы странным связывать подобные пред
ставления писателя с влиянием на него современных ему литератур
ных концепций; скорее и здесь следовало бы усматривать традицион
ные для национального сознания идеи. "Чем древнее изучаемая эпоха 
языка, тем богаче его материал и формы и благоустроеннее его ор
ганизм, - писал, например, ученый-фольклорист А. Афанасьев, - чем 
более станешь удаляться в эпохи позднейшие, тем заметнее становят
ся те потери и увечья, которые претерпевает речь человеческая в 
своем строении"8. Однако в данном случае нам важно уловить пос
тоянство эстетической позиции Толстого, не претерпевшей в течение 
его жизни каких-либо существенных изменений.

"Мне возразят, -писал Толстой в 1922 г., - что искусство меж
дународное, итернациональное и есть истинный, единственый путь 
искусства, - оно грандиознее и человечнее по своей задаче, чем 
искусство своебытное, национальное.

8А.Н. Толстой о литературе и искусстве. С. 38.
?Там же.

Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу. T. I. С. 5.
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Конечно. В идее, в пределе, когда-нибудь все человечество - 
белые, чистые, красные, черные - будет жить в одинаковых услови
ях, с однообразным бытом и обычаем в каких-нибудь стеклянных го
родах-садах на остывающей нашей планете. Но говорить сейчас о 
такой общности искусства в наш стальной век, ушедший от бронзо
вого, скажем, только дальностью метания орудий убийства, - все 
равно что говорить о замене в искусстве слова всех языков од
ним - волапюком. Для единого для всех искусства нужна единая для 
всех духовная культура - ныне мы стоим лишь у ее зачатков"9.

Будем благодарны художнику, еще в начале века указавшему нам 
опасность: утрата национального начала в культуре чревата серь
езными последствиями в этическом, нравственном состоянии общества.

Но существует ли, с другой стороны, с точки зрения Толстого, 
вечное искусство? «сБывают времена, - писал он в 1912 г., - когда 
осуществляются вечные идеи, пишется «Гамлет", «Ревизор", «Эдип" 
и т.д., и эти форш мы называем вечными, потому что они могут быть 
рассказаны всегда по-новому» (10, 16).

Как будут оценены и восприняты будущими поколениями в свете 
общечеловеческих эстетических и нравственных ценностей достиже
ния русского искусства XX в.?.. Творческий опыт А.Н. Толстого 
позволяет найти ответ и на этот важнейший вопрос нашего времени.

9Толстой А.Н. Нисхождение и преображение. Берлин: Мысль, 1922. 
С. 44-45.
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"Среди самых передовых пи
сателей русской литературы 
советского периода Толстой 
был индивидуальностью ярчай
шей и талантом слепительным 
Он не повторял никого ни в чем 
и одновременно был тонко 
ощутимой связью с неумираю
щим нашим наследием XIX века. 
Золотая нить которую он 
тянул из прошлого, нежнейши
ми волосками своими уводила 
его к Тургеневу, Аксакову, Лер
монтову. Пушкину"
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