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ОТ АВТОРОВ

Взаимодействие национальных литератур — один из суще
ственнейших факторов историко-литературного процесса и на
глядное выражение типологического единства его фундаменталь
ных закономерностей. В настоящее время наибольшее внимание 
уделяется типологии художественных направлений. Вопрос этот 
имеет первостепенное значение для нашей науки. От того или 
другого понимания типологии таких общеевропейских направле
ний, как классицизм, сентиментализм, романтизм, реализм и дру
гих, менее изученных, непосредственно зависят концепции и 
принципы построения обобщающих трудов по истории любой из 
национальных литератур. Однако, несмотря на все затрачивае
мые усилия, типологических моделей, позволяющих четко отли
чать одно направление от другого, понять их историческое соот
ношение и конкретное проявление в творчестве тех или иных 
писателей, — таких полноценных, методологически действенных 
типологических моделей мы все еще не имеем. И чтобы их со
здать, необходим, очевидно, единый, применимый одновременно 
ко всем направлениям и национальным литературам принцип 
типологического анализа и обобщения. В этом, по нашему пред
ставлению, и заключается вся сложность и трудность вопроса. 
Ибо многое из того, что присуще, к примеру, русскому реализму 
и относится к его устойчивым чертам, не применимо к реализму, 
скажем, французскому, и обратно. Так же обстоит дело и со 
всеми другими направлениями. Из этого следует: общая, меж
национальная типология литературного направления не может 
включать в себя особенности его различных национальных моди
фикаций. Более того, она должна быть отвлечена, «очищена» от 
всего, что отличает одну модификацию от другой, и только при 
этом условии может предстать их общим инвариантным ядром.

При такой постановке вопроса явственно намечается необхо
димость обратиться в процессе и в целях изучения общей типо
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логии литературных явлений к серьезному изучению их нацио
нальной типологии.

Понятием национальной типологии обозначается если не 
принцип, то определенный уровень типологических исследований, 
имеющих своим предметом уже не то, что свойственно всем 
литературам, а то, что составляет особенности каждой из них 
и отличает ее от других.

Возможности типологического метода, как и всякого другого, 
далеко не безграничны. Круг вопросов, связанных с социальной 
обусловленностью динамики историко-литературного развития 
в целом, национальных литератур и художественных направле
ний в частности, — требует другого метода, строго исторического. 
Недаром сейчас нашей наукой так остро ощущается необходи
мость совмещения типологического исследования с истори
ческим.

В свете этой насущной методологической задачи и решается 
в предлагаемой книге проблема национального своеобразия рус
ской литературы. Таким образом, в методологическом отношении 
совместный труд ее авторов носит экспериментальный характер 
и потому не претендует на всестороннее, тем более окончатель
ное, исчерпывающее решение исследуемой ими проблемы, весьма 
сложной и малоизученной. Авторы книги преследовали куда 
более скромную цель — по возможности ясно сформулировать 
самую проблему, продемонстрировать ее методологическое значе
ние и наметить один из возможных путей ее изучения.

О национальном своеобразии писали многие советские ученые 
(Д. С. Лихачев, А. А. Морозов, К. Зелинский и др.), но писали 
по-разному и применительно к отдельным и различным перио
дам или вопросам истории русской литературы. Первый же опыт 
монографического исследования проблемы принадлежит Б. И. Бур- 
сову. Его известная монография «Национальное своеобразие рус
ской литературы» появилась в 1964 г. и через три года была из
дана повторно. При всей научной весомости этого труда в нем 
дала себя знать неразработанность методологии изучения его 
предмета. Он рассматривается Б. И. Бурсовым в системе только 
своих внутренних компонентов, вне соотнесенности с особенно
стями инонациональных литератур. В результате многие из 
весьма ценных и перспективных суждений Б. И. Бурсова о рус
ской литературе не всегда доказательно свидетельствуют о ее 
пациональном своеобразии.
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Учтя это обстоятельство, отмеченное и в критических отзывах 
на указанную монографию, авторы предлагаемой книги стреми
лись в пределах возможного придерживаться сравнительно-исто
рического метода.

Естественно, основным предметом их исследования остается 
русская литература, в то время как в анализе инонационального 
литературного материала, привлекаемого для сравнения, авторы 
были вынуждены ограничиться отдельными наблюдениями над 
литературами преимущественно западноевропейского региона, 
в основном французской, а частично — там, где это необходимо, — 
английской.

Национальное своеобразие русской литературы рассматри
вается авторами в процессе его становления от XI до XIX в. 
включительно. Но это не должно провоцировать читателя на 
восприятие нашей книги как краткой истории древнерусской и 
классической литературы. Наша книга не история, а исследова
ние одной из проблем истории русской литературы. Поэтому 
далеко не все из ее значительных имен, событий и фактов рас
сматриваются нами, а только те, которые позволяют охарактери
зовать своеобразие русской литературы по двуединому принципу 
ее сходства с инонациональными литературами и в то же время 
отличия от них. По историческому качеству и значению можно 
сравнивать Гоголя с Бальзаком, Толстого с Флобером, но нельзя 
в интересующем нас аспекте сравнивать Крылова с Лафонтеном, 
поскольку они принадлежат к таким разным стадиям историко- 
литературного процесса, как реализм в первом случае и класси
цизм — во втором.

Значение и место писателя в истории литературы его народа — 
это одна проблема; национальное же своеобразие той же литера
туры и творчества того же писателя — совсем другая, значительно 
более сложная и многогранная, чем первая, требующая иного 
принципа отбора и исследования материала, нежели тот, который 
необходим для написания истории данной литературы.

В истории русской литературы нельзя обойти Крылова, Гри
боедова, Тургенева, Некрасова и целого ряда других, хотя бы и 
менее значительных писателей и поэтов; точно так же невоз
можно изъять из истории французской литературы А. де-Виньи, 
Мериме, Гонкуров, Барбье, Бодлера и многих, многих других. 
Но типологические различия русской и французской литературы 
проявились в творчестве поименованных писателей значительно
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бледнее, нежели в творчестве Пушкина, Лермонтова, Гоголя, 
крупнейших представителей «натуральной школы», Чернышев
ского, Салтыкова-Щедрина, Толстого, Достоевского, с одной сто
роны, и Стендаля, Бальзака, Флобера, Золя — с другой. Поэтому 
сопоставлению именно этих писателей и их отдельных произве
дений посвящена заключительная часть нашей книги, в то время 
как перечисленные выше писатели упоминаются только попутно 
или совсем не упоминаются.

В пояснение добавим: национальную типологию любой лите
ратуры не следует понимать как нечто обязательно присущее 
всем без исключения ее представителям и явлениям. Речь может 
идти только о преобладающих идейно-художественных традициях 
и о наиболее репрезентативных именно в этом отношении исто
рико-литературных фактах.

Но, как и всякое методологическое положение, только что 
высказанное нуждается в некотором ограничении. Национальное 
своеобразие литературы проявляется в самых разных аспектах, 
категориях, формах. Все они заслуживают специального изуче
ния. Однако охватить их многообразие в одном исследовании, да 
еще опирающемся на сравнительно-исторический метод, просто 
невозможно. Авторы ограничили свои задачи рассмотрением 
только одного, но самого фундаментального, с их точки зрения, 
аспекта интересующей их проблемы, а именно — присущего рус
ской литературе понимания человека и общества. Человек и его 
взаимоотношения с обществом — это вечный и основной предмет 
художественного сознания, сближающий его с сознанием этическим, 
постоянно, каждый раз по-иному, освещаемый тем и другим на всех 
стадиях их собственного и общественного развития — развития 
и человека, и общества, и искусства, и нравственной философии. 
Поэтому избранный авторами аспект условно может быть назван 
идейно-философским аспектом русской литературы. Потенциально 
он обнимает и все другие формы проявления ее национального 
своеобразия (эмоционально-выразительную, стилистическую и др.), 
но не исключает необходимости специального изучения каждой 
из них. Для этого потребуются, однако, иные принципы отбора и 
сопоставления конкретного историко-литературного материала и 
его исследования, нежели принятые нами. Примером может по
служить небольшая по объему, но весьма содержательная моно
графия Н. Я. Берковского «Мировое значение русской литера
туры» (1975). Она написана в виде развернутого, преимуще
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ственно эстетического и очень тонкого комментария к умело 
отобранным отзывам о русской литературе писателей и критиков 
западноевропейских стран. В нашей книге читатель не найдет 
почти ничего из того, чем богата и значительна монография 
Н. Я. Берковского. С другой стороны, в последней нет многого из 
того, что есть в нашей книге. И обе книги имеют право на су
ществование, дополняя, а в чем-то и корректируя одна другую. 
То же следует сказать и об упоминавшейся выше книге 
Б. И. Бурсова.

Части и главы нашей книги разнородны по своему объему, 
а иногда и характеру. То и другое определяется опять же не 
рассматриваемым историко-литературным материалом, а, как и 
сам материал, проблематикой соответствующих разделов. Поэтому 
каждая глава представляет собой самостоятельный очерк, посвя
щенный определенному кругу вопросов, в том числе и собственно 
исторических. Сами же вопросы вытекают из общей для всех 
частей и глав книги презумпции, лежащей в основе ее концепции 
и построения. Коротко говоря, суть презумпции сводится к сле
дующему: национальное своеобразие любой литературы форми
руется на основе исторического опыта народа и является идейно
художественным конденсатом воздействия этого опыта на народ
ное самосознание, на его общественные, эстетические, нравствен
ные и другие ценностные представления. Соответственно, во всех 
частях и главах книги в той или иной мере уделено внимание 
сопоставительным характеристикам (по принципу сходства и 
различия) исторического пути России и некоторых из западно
европейских стран. В наибольшей мере это относится к главам 
первой части, посвященной древнерусской литературе, социально
исторические предпосылки возникновения и развития которой во 
многом еще не ясны. Между тем вопрос, «когда стала Русская 
земля» и чем она была на заре своего государственного суще
ствования, неотделим, по нашему мнению, от вопроса об истоках 
и преемственности национальных традиций русской литературы. 
Во второй части в том же плане рассматривается вопрос о воз
рожденческих и просветительских тенденциях русской литера
туры XVIII в.

В третьей части нашего исследования, посвященной нацио
нальной типологии русского классического реализма, выделяются 
большим объемом главы о Пушкине и Гоголе. Это объясняется 
тем, что в названных главах прослеживается самый процесс фор



мирования эстетики русского реализма и его национальных осо
бенностей.

У читателя может возникнуть недоумение: почему разговор 
о русском классическом реализме обрывается в книге на Досто
евском, а не на Чехове, Горьком и других писателях, выступив
ших в конце XIX в. Ответ на этот вопрос читатель найдет в главе 
о Достоевском и в непосредственно следующем за ней Заклю
чении.

Авторы надеются, что исторический принцип их труда гаран
тирует его объективность, тем более что на всем протяжении 
своего исследования они сознательно воздерживались от каких бы 
то ни было оценочных суждений. Зато они уделили немалое вни
мание национальной типологии ценностных представлений рус
ских и инонациональных писателей.

Авторы не настаивают на бесспорности своих наблюдений и 
выводов и сознают необходимость их проверки и уточнения дру
гими исследователями и на другом, более широком и системати
зированном, чем в данном исследовании, материале. Но авторы 
полагают, что им удалось если и не всегда верно решить, то по 
крайней мере поставить и сформулировать круг вопросов, настоя
тельно требующих своего решения.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЛИТЕРАТУРА ДРЕВИЕЙ РУСИ

Глава первая

СПОРНЫЕ ВОПРОСЫ ИЗУЧЕНИЯ 
СОЦИАЛЬНОЙ ИСТОРИИ И ДУХОВНОЙ КУЛЬТУРЫ 

ДОМОНГОЛЬСКОЙ РУСИ

1

Одним из самых непроясненных вопросов изучения древне
русской литературы остается на сегодняшний день ее социаль
ная природа и общественная функция. Обычные и суммарные 
определения той и другой в неких общих, исторически не диффе
ренцированных представлениях о типологических признаках или 
свойствах феодальной культуры европейского средневековья 
явно недостаточны. Ведь сама эта культура на протяжении сво
его без малого тысячелетнего существования претерпевала суще
ственные изменения в ходе феодального развития европейских 
стран, проникалась противоборствующими социальными, идей
ными и национальными тенденциями. Во всех случаях они опре
делялись условиями, уровнем и особенностями феодального раз
вития каждой из европейских стран, в том числе и ее принад
лежностью к западно- или восточноевропейскому региону.

Русская литература возникает, формируется и развивается 
как неотъемлемая часть государственного дела и строительства. 
Поэтому первостепенное значение для темы нашего исследова
ния приобретает вопрос: на каком же все-таки уровне или этапе 
феодального развития складывается Киевское государство и фор
мируется его духовная, прежде всего литературная культура.

Разноречивость существующих в науке точек зрения на ге
незис, эволюцию и периодизацию русского феодализма 1 не дает 
возможности со всею определенностью ответить на поставлен
ный вопрос, но дает нам право присоединиться к тем из дискус
сионных точек зрения, которые представляются наиболее плодо
творными для темы нашего исследования, и высказать дополни
тельно несколько собственных соображений, касающихся не 
только литературы, но и истории Древней Руси. 1

1 См.: Ч е р е п н и н  Л. В. Спорные вопросы истории феодальной соб
ственности в XI—XV вв. — В кн.: Н о в о с е л ь ц е в  А. П., П а ш у т о  В. Т., 
Ч е р е п н и н  Л. В. Пути развития феодализма. (Закавказье, Средняя Азия, 
Русь, Прибалтика). М., 1972, с. 126—146.
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Начнем с того, что в свете исторических изысканий послед
них лет далеко не бесспорной представляется сейчас та концеп
ция социальной структуры Киевской государственности, которая 
на правах хрестоматийной переходит без существенных измене
ний из одной коллективной монографии по истории СССР в дру
гие. В основном и главном она опирается на ценный для своего 
времени, но уже во многом устаревший труд академика Б. Д. Гре
кова «Киевская Русь», точнее — на 6-е, последнее и уже посмерт
ное его издание, вышедшее в 1953 г.

Основные положения концепции Б. Д. Грекова в ее современ
ной интерпретации сводятся к следующему. Переход восточных 
славян от общинно-родового строя к классовому завершился 
к началу IX в. возникновением их первого и в то же время уже 
феодального государства — Киевской Руси. Ее социально-эконо
мическая структура зиждется на господстве «крупных феода
лов», бояр-вотчинников и подневольном труде эксплуатируемых 
ими крестьянских масс. Принятие Киевской Русыо христианства, 
равно как и само ее возникновение, диктовалось эксплуататор
скими интересами класса феодалов и явилось необходимой фор
мой закрепления их экономического и политического господства.

На этом логически стройном фундаменте строятся все анало
гии и параллели, проводимые историками между социально-эко
номической действительностью Киевской Руси и феодальной 
действительностью современных ей западноевропейских государ
ственных образований, вплоть до «феодальных замков», якобы 
в изобилии существовавших на Руси, но почему-то — и не в при
мер западноевропейским — бесследно исчезнувших.2

Нет сомнения в том, что социально-экономическое развитие 
Киевской Руси шло в направлении укоренения феодальных, а не 
каких-либо других отношений. Но есть серьезные основания 
думать, что они более или менее оформились и стали преобла
дающими (что само по себе не говорит еще об их исторической 
зрелости) только к началу X III в., т. е. тогда, когда феодальный 
строй большинства западноевропейских стран уже достиг выс
шей точки своего развития.

В этом нет ничего удивительного и сверхъестественного.
Киевская Русь, с которой и начинается историческая жизнь 

восточных славян, возникает примерно н а  п я т ь  в е к о в  п о з д 
нее,  нежели первые государственные объединения германских 
племен, завоевавших западную часть Римской империи. Сбрасы
вать со счета это обстоятельство никак нельзя и вот почему. 
По наблюдениям советских историков западного средневековья, 
процесс феодализации шел значительно быстрее там, где общин
но-родовой строй племен-завоевателей испытал воздействие не

2 Раскопанный в Любече Б. А. Рыбаковым и пока что единственный 
такой «замок» с большим основанием может быть отнесен к числу древне
русских городских крепостей — «детинцев», нежели к средневековому типу 
укрепленных феодальных гнезд.
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измеримо более высокой рабовладельческой экономики и 
цивилизации Римской империи, нежели в тех случаях, когда 
этого воздействия не было и развитие классовых отношений шло 
спонтанным путем. Примером может служить Скандинавия, фео
дальный строй которой сложился не ранее X III в.3

Спонтанный путь перехода родового строя восточных славян 
к классовому бесспорен. И потому весьма сомнительно, чтобы 
Киевская Русь еще до ее христианизации уже представляла 
собой «крупнейшее в Европе феодальное государство».4 Круп
нейшее по своим размерам — да. Но в какой мере и в каком 
смысле феодальное — это еще вопрос.

Во всяком случае весьма спорным, недоказанным остается 
распространенное представление о том, что в «общественном 
строе» Киевской Руси уже обнаруживаются «два основных 
класса: 1) крестьяне-смерды, закабаляемые классом землевла
дельцев и на него работающие, и 2) владельцы земли — фео
далы».5 Если эти два класса действительно были уже тогда ос
новными, т. е. определяющими социально-экономическую струк
туру Киевского государства, то остается непостижимым, почему 
в XVIII в., т. е. уже после произведенной в XVI—XVII вв. раз
дачи помещикам огромного количества черных земель и сидев
ших на них лично свободных крестьян, государственные кре
стьяне в России «составляли более одной трети деревенских мел
ких производителей».6 Откуда они могли взяться, если русское 
крестьянство изначально было закабалено классом феодалов?

Исходя из представлений об оформленности бинарной струк
туры («два о с н о в н ы х  класса») общественного строя Киев
ской Руси, невозможно также понять, чем же «ранний» русский 
феодализм отличался от позднего, или зрелого. Ведь восходящая 
линия феодального развития характеризуется все большей поля
ризацией социальных сил, а не обратным процессом. Выходит, 
что в этом отношении, самом существенном, русский феодализм 
никаких изменений не претерпевал. Тогда в чем же состояло его 
развитие, и было ли оно? Аналогичное недоумение порождает и 
характеристика «боярской вотчины и сопряженных с ней сел, 
деревень и хуторов» как «молекулы феодального общества» Ки
евской Руси.7 Никаких сколько-нибудь достоверных данных, под
крепляющих это утверждение, не существует, но зато имеются 
противоположные.

По наблюдениям академика С. Б. Веселовского, Московское 
боярство «садится на землю», «тесно связывает свои интересы

3 См.: Н е у с ы х и н  А. И. Переходная стадия развития от родоплемен
ного строя к раннему феодализму. — Вопросы истории, 1967, № 1, с. 85.

4 История СССР с древнейших времен до наших дней в 2-х сер. и 
12-ти т., т. 1. М., 1966, с. 362.

5 Краткая всемирная история в 2-х кн., кн. 1. М., 1966, с. 169.
G Д р у ж и н и н  Н. М. Государственные крестьяне и реформа П. Д. Ки

селева, т. 1. М.—Л., 1946, с. 3—4.
7 История СССР с древнейших времен..., т. 1, с. 480.

11



с владением землей» не ранее XIV в.8 Ниже мы еще вернемся 
к этому вопросу, а сейчас отметим, что существование столь раз
личных, взаимоисключающих точек зрения на историю и роль 
крупного боярского землевладения со всеми вытекающими вы
водами дает нам право присоединиться к той из них, которая 
представляется нам более доказательной, а именно к точке зре
ния С. Б. Веселовского. Она находит свое подтверждение и в тех 
аргументах, которые выдвинуты за последнее время некоторыми 
исследователями в пользу свободного состояния основной массы 
крестьян в Киевской Руси.9

Продиктованное лучшими чувствами стремление Б. Д. Гре
кова и его последователей во что бы то ни стало приравнять 
социально-экономический строй Киевского государства к разви
тому феодальному строю современных ему западноевропейских 
стран оказывает плохую услугу изучению всей дальнейшей исто
рии России. Ибо в том, что было проявлением несомненного, хотя 
и трудного, но у с к о р е н н о г о  роста, оно заставляет видеть 
отсталость, косность, неподвижность. Так неверно взятая точка 
отсчета неизбежно путает и сам счет, исключая из поля зрения 
исследователей такой важный показатель, как разность истори
ческого возраста сравниваемых явлений и процессов.

Сравнивая ребенка со взрослым человеком, мы ничего не 
узнаем об индивидуальном своеобразии каждого из них. Оно мо
жет быть выявлено только посредством сопоставительного ана
лиза способностей данного ребенка с теми способностями, кото
рыми обладал в его возрасте данный взрослый человек. Посчи
тать же ребенка за взрослого — значит логически отказать ему 
в возможности дальнейшего «повзрослепия» и поставить его 
в весьма невыгодное положение среди действительно зрелых 
людей.

Именно в таком положении оказывается литература Киевской 
Руси, интерпретируемая в свете некоей общей феодальной типо
логии современных ей и значительно более развитых западноев
ропейских литератур.

2

Киевская Русь — это самое молодое и в то же время самое 
восточное из всех европейских государств. Но «европейским» оно 
стало далеко не сразу, так же как и феодальным.

8 В е с е л о в с к и й  С. Б. Исследования по истории класса служилых 
землевладельцев. М., 1969, с. 60, 68.

9 С в е р д л о в  М. Б. Смерды в древней Руси. — История СССР, 1970, 
№ 5, с. 61—76; Г о р е м ы к и н а  В. И. К проблеме истории докапиталисти
ческих обществ. Минск, 1970; М а в р о д и н  В. М. О племенных княжениях 
восточных славян. — В кп.: Исследования по социально-политической исто
рии России... Л., 1971, с. 48—52.
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Разноплеменное, разноукладное окружение Киевской Руси10 11 
предоставляло ей свободу выбора между западноевропейскими и 
восточноевропейскими формами государственного существования, 
которые различались и по их религиозному признаку.

Русь сделала этот выбор, приняв в конце X в. христианство 
в его восточном, т. е. греческом варианте.

Крещение Руси имело всемирно-историческое значение, уве
личив территорию распространения европейской цивилизации 
почти вдвое и заслонив ее от азиатских нашествий. Для самой же 
Руси принятие христианства явилось необходимой формой за
крепления ее давних торгово-военных отношений с европейскими 
странами, прежде всего с Византией, и утверждения ее собствен
ного государственного престижа на международной арене.

В связи с этим встает следующий вопрос. Какую роль в эко
номике Киевской Руси играл ее торгово-военный потенциал и 
какова доля участия в нем «молекулы феодального общества» — 
боярской вотчины? Б. Д. Греков признавал ограниченность эко
номических возможностей последней. «Продуктов, добываемых 
в хозяйстве, — писал он, — хватает на содержание господского 
семейства и его слуг. Расширять собственное вотчинное хозяй
ство у господ не было побуждений, так как продукты сельского 
хозяйства еще не стали сколько-нибудь заметным товаром. Хлеб, 
во всяком случае на рынке, еще не играл сколько-нибудь замет
ной роли; внутренний рынок еще достаточно слаб, чтобы заста
вить землевладельцев расширять свою хозяйственную деятель
ность».11

Из этого следует, что сельское, в том числе и вотчинное, 
хозяйство Киевской Руси удовлетворяло лишь потребности вос
производства и что источником товарного обмена оно быть не 
могло.

Основными способами обогащения оставались в Киевской 
Руси все еще война и международная торговля, военная добыча 
и дань, которой облагались все племена в пользу киевского и 
местных князей, их «мужей» )(бояр) и дружинников. Как об этом 
говорит один из советских историков, «в XI в. дань уже начала 
перерождаться в ренту продуктами и сливаться с нею, поскольку

10 С востока и юга ей постоянно угрожали воинственные племена 
тюркских и монгольских кочевников и так же этнически чуждые ранне
феодальные объединения — Волжская Булгария и Хазария. На северо- 
востоке простирались огромпые пространства, заселенные финскими язы
ческими племенами, еще не имевшими своей государственности. Северные 
окраины Руси с давних пор были объектом военной и торговой экспансии 
скандинавских стран, находившихся примерно на одинаковом с ней уровне 
исторического развития и также языческих. На западе ее земли граничили 
со столь же молодыми, как и она сама, славянскими государствами, на 
сто лет раньше принявшими христианство в его «латынском» варианте, 
а также уже христианская Венгрия и еще языческая Литва. На юге Киев
ская Русь граничила с северными форпостами Византийской империи.

11 Г р е к о в  В. Д. Крестьяне на Руси, т. 1. М., 1952, с. 120—121.
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развивалось феодальное землевладение. Но по источникам этот 
процесс перерождения и слияния начинает прослеживаться лишь 
с XII века».12 По мнению Л. В. Черепнина, процесс «окняжения» 
территории общинных земель приводил к их феодализации, к созда
нию фонда княжеских земель, которые впоследствии получили 
название «черных»,13 т. е. не частно-вотчинных, а государственных. 
Из этого следует, что преобладающей, но далеко не единствен
ной формой раннефеодальных отношений Киевской Руси был 
феодализм не боярский, а княжеский. Он не исключал нали
чия разных групп лично зависимого населения (закупов, холо
пов и прочей «челяди»), но сохранял за платившей «княжью 
продажу» основной массой смердов-земледельцев личную сво
боду.14

Помимо военной добычи и дани немаловажным источником 
государственного дохода Киевской Руси была торговля денежным 
серебром, в которой Русь выступала в качестве посредника 
между бедным серебром Западом и наводненным этим металлом 
Востоком.15 Наконец, одним из источников пополнения велико
княжеской государственной казны была торговля военной силой, 
которую Русь поставляла Византии и другим государствам, нуж
давшимся в наемных войсках,16 а также и рабами. Что же ка
сается размаха международной торговли Киевской Руси, то он, 
конечно, обеспечивался ее огромными естественными богат
ствами — пушниной, медом, воском, рыбой, — которыми она 
в основном и торговала. Ни одна из европейских стран не рас
полагала такими естественными ресурсами, и потому все они 
нуждались в товарообмене с Русью, что и придало ей характер 
военно-купеческой державы.

Для возникновения государства необходимо наличие класса, 
способного выполнять организаторские, административные функ
ции. По В. О. Ключевскому, таким древнерусским классом были 
не бояре-вотчинники, а воины-купцы, чьи интересы представ
ляла и защищала княжеская власть. Об этом, в частности, сви
детельствуют и договоры с греками.

Критика концепции В. О. Ключевского Б. Д. Грековым и его 
последователями носила во многом умозрительный характер и 
нуждается в серьезной проверке.

12 Ш а п и р о  А. Л. О природе феодальной собственности на землю. — 
Вопросы истории, 1969, № 12, с. 69.

13 II о в о с е л ь ц е в А. П., П а ш у т о В. Т., Ч е р е п н и н  Л. В. Пути 
развития феодализма..., с. 155.

14 См.: К о л е с н и ц  к и й  Н. Ф. К вопросу о раннеклассовых образо
ваниях. — В кн.: Проблемы истории докапиталистических обществ, кн. 1. 
М., 1968, с. 636; Р о м а н ов Б. А. Люди и нравы Древней Руси. М.—Л., 
1966, с. 100.

15 См.: П о т и и В. М. Древняя Русь и европейские государства в X— 
XI вв. Историко-нумизматический очерк. Л., 1968, с. 44.

16 См.: П а ш у т  о В. Т. Внешняя политика Древней Руси. М., 1967, 
с. 62—78.
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Иноземцев поражало количество, а иногда и великолепие рус
ских городов ((Киев, Новгород). По данным археологии, наиболее 
древние из них возникают не ранее IX в. На какой основе? Оче
видно, все на той же военно-торговой, а не боярско-вотчинной. 
Население городов во времена Киевской Руси находилось в при
вилегированном положении по сравнению с сельским населением. 
По летописному свидетельству, награды, розданные Ярославом 
Мудрым своему новгородскому ополчению за поход на Свято- 
полка, распределялись следующим образом: все горожане полу
чили по 10 гривен на каждого, сельчане же — только по одной.

По своему культурному уровню горожане также превосходили 
сельчан. В сказании Киево-Печерского патерика «О Спиридоне 
Проскурнице и Алимпии Иконнице» читаем: «Сей убо преподоб
ный Спиридон беше невежа словом <.. .> не от града бо прииде 
в чрнечьство, но от некоего села».17

Упадка городов, характеризующего процесс феодализации 
западноевропейских стран, в Киевской Руси, так же как и в Ви
зантии, не было. До татарского нашествия русские города оста
вались средоточием экономической и культурной жизни.

Для характеристики социальных сил, составлявших опору 
княжеской власти, представляются существенными следующие 
строки из «Слова Даниила Заточника», обращенные к князю 
Ярославу Володимировичу: «Гусли бо страяются персты, а теле 
основается жилами; дуб крепок множеством корениа; тако и 
град нашь твоею дръжавою, зане князь щедр отець есть слугам 
многим, мнозии бо оставляють отца и матерь, к нему прибегают». 
Приводя эти строки, М. Н. Тихомиров делает из них правильный, 
на наш взгляд, вывод: «Из числа градьников (т. е. горожан, — 
Е. К.) и выходят те „слуги“, которые оставляют отца и мать и 
переходят на княжескую службу». Это не мешает, однако, 
М. Н. Тихомирову считать, что в цитированных строках «Слова» 
«рисуется образ русского князя, выступающего в качестве фео
дала, окруженного слугами, вассалами».18 Желательно было бы 
уточнить, какого именно феодала и почему непременно окружен
ного вассалами. Вассальная служба оплачивалась землей. Памят
ники же древнерусской письменности наряду со сведениями 
об отдельных земельных пожалованиях — преимущественно (но 
не только) монастырям и церкви — содержат обильные данные 
о том, что основной формой оплаты воинской службы оставались 
в Киевской Руси дележ военной добычи и дани между князем и 
его «слугами» — дружинниками, а также денежное вознагражде
ние, раздаваемое князьями за военные походы всем их участни
кам. Тот же принцип не земельного еще вознаграждения лежал 
и в основе «кормлений», являвшихся главным источником обога
щения бояр. Все это говорит о служилом, а не землевладельче-

17 Киево-Печерский патерик. Киев, 1932, с. 171.
18 Т и х о м и р о в  М. Н. Русская культура X—XII вв. М., 1968, с. 33.
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ском характере господствующих феодальных йли только еще 
феода лизирующихся сословий Киевской Руси, включая и духов
ное. Но в силу целого ряда условий духовенство в лице своей 
церковно-монастырской верхушки раньше других превратилось 
в крупного и дееспособного земельного собственника и остава
лось таковым вплоть до начала XVIII в. Наиболее жестокие 
формы феодальной эксплуатации крестьян раньше всего сложи
лись именно на монастырских землях, в то время как население 
боярских и княжеских (черных) земель страдало в основном от 
административных поборов и злоупотреблений.

Патриархальное рабство существовало в Киевской Руси 19 на
ряду с феодальной зависимостью и служило статьей внешней и 
внутренней торговли, о чем имеется ряд летописных свидетельств. 
Все это говорит о феодальной неоформленности общественного 
строя Киевской Руси, о его многоукладное™ и тяготении к кня
жескому, т. е. скорее государственному, чем боярскому, феода
лизму.

В отличие от Руси Московской и подобно Византии,20 Киев
ская Русь еще не знала четкой и замкнутой сословной градации. 
Сегодняшний смерд или ремесленник мог завтра стать купцом 
или дружинником, раб или холоп — священнослужителем, сво
бодным смердом или ремесленником. Купец, ремесленник, ростов
щик в случае разорения превращались в закупа или холопа, 
в том числе и «обельного», т. е. полного. Княжеские и боярские 
холопы — тиуны и приказчики — в свою очередь владели холо
пами и закупами. Самая дробность, множественность имуще
ственно-правовых градаций говорит также о расплывчатости со
циальной структуры Киевского государства. «Чем резче сослов
ное неравенство, — справедливо утверждает В. Ключевский, — тем 
проще сословное деление. И наоборот: чем слабее сословное не
равенство, тем сложнее, т. е. дробнее сословное деление».21 
В особенности это относится к городскому населению Киевской 
Руси. Городская знать состояла отнюдь не из одних только кня
зей и бояр. В нее входила и купеческая верхушка. Примени
тельно к IX—XI вв. провести четкую грань между князем и его 
боярами, с одной стороны, и купечеством, с другой, вообще не
возможно. Князья и бояре сами были купцами, а купцы часто 
выступали в роли воинов и имели земельную собственность. Сама 
земля была предметом купли-продажи. Об этом неопровержимо 
свидетельствует относительно недавно открытая на столбе Софии 
Киевской надпись XII в. о покупке княгиней (!) «Всеволожей»

19 Интересные соображения по этому вопросу см. в кн.: Г о р е м ы 
к и н а  В. И. К проблеме истории докапиталистических обществ.

20 См.: К а ж д а я  А. П. Социальный состав господствующего класса 
Византии XI—XII вв. М., 1974, с. 254.

21 К л ю ч е в с к и й  В. О. Соч., т. 6. М., 1959, с. 292.
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(вдовой Всеволода Ольговича, внука Святослава) земли некоего 
Баяна.22

Наконец, надо осмыслить место в феодальном строе Киевской 
Руси и такого органа городского самоуправления, как вече, не 
раз — и не в одном только Новгороде — сажавшего «на стол» 
князей и изгонявшего их. Классический романо-германский тип 
феодализма не знает ничего подобного древнерусскому вечу. 
Но его близким аналогом являются законодательные народные 
собрания в скандинавских странах — шведский тинг, ислацдский 
и норвежский альтинг. И это не случайно, таТГТшк ранний скан
динавский феодализм, возникающий одновременно с русским, — 
это феодализм, также тяготеющий к государственному, согласно 
концепции А. Я. Гуревича, которая в наиболее развернутом виде 
изложена в его книге «Свободное крестьянство феодальной Нор
вегии» (М., 1967).

В этой связи заслуживает серьезного внимания предположе
ние А. П. Каждана, высказанное им в рецензии на только что 
упомянутую книгу. Находя некоторое сходство между обрисо
ванным А. Я. Гуревичем феодальным строем Норвегии и далекой 
от нее Византии, А. П. Каждая заключает свою рецензию сле
дующими словами: «Две сходные системы на двух концах пути 
„из Варяг в Греки44. А не может ли это пролить какой-то свет и 
на особенности общественного устройства Древней Руси?».23

Мы убеждены, что может. Освещепие этого сложного вопроса 
нуждается в пристальном изучении и систематизации всех отно
сящихся к нему данных, в том числе и некоторых источников, 
давно известных, но редко используемых советскими историками.

К их числу относится любопытный памятпик византийского 
права, известный под названием «Законы земледельческие».24 
Приписываемый Юстиниану, он, по единодушному мнению рус
ских и зарубежных исследователей, представляет собой не столько 
извлечения из знаменитого кодекса, сколько добавления к нему, 
сделанные в VIII в. применительно к общинному быту обшир
ных славянских поселений, которые образовались к этому вре
мени в Византии. Появление славяно-русского перевода этого 
памятника относится теми же исследователями к первым векам 
русской государственности. Сохранившиеся же списки дати
руются XV—XVI вв.

По мнению одного из первых русских исследователей и изда
телей «Законов земледельческих», они основаны «на двух нача
лах социальной жизни всех древнеславянских племен: общинном 
землевладении и личной свободе крестьянина земледельца,

22 Предполагается, потомка придворного певца князя Святослава Яро
славина. См.: В ы с о ц к и й  С. А. Древнерусские надписи Софии Киевской, 
XI—XIV вв., вып. 1. Киев, 1966, с. 60—74.

23 Новый мир, 1968, № 7, с. 269.
24 См.: Византийский сборник. М.—Л., 1945, с. 106.
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хотя бы он сидел на чужой земле».25 Б. Д. Греков высказывается 
в том же духе, хотя и менее определенно, утверждая, что 
«Законы земледельческие» отразили в себе «все особенности сла
вянского хозяйства и общественного строя».26

Прямых свидетельств о юридической действенности «Законов 
земледельческих» на Руси нет. Но есть косвенные. Это, во-пер
вых, упоминание их в одном из самых ранних списков русской 
Кормчей (XI в.). И, во-вторых, устойчивое название различных 
списков того юридического сборника, в составе которого нахо
дятся «Законы земледельческие», — «Книги законные, ими же 
годится всякое дело исправляти всем православным князем».27

Думается, что «Законы земледельческие» могут пролить неко
торый дополнительный свет на причины провизантийской ориен
тации Киевской Руси. Отраженный в этом памятнике статус 
земельных отношений явился синтезом феодальных тенденций 
разлагающегося рабовладельческого строя восточной части Рим
ской империи и общинного быта самочинно расселившихся на ее 
территории славянских пришельцев. В отличие от западной 
части империи, которая распалась в результате германских за
воеваний на ряд новых «варварских» королевств, Византия ос
талась единым многонациональным государством, ассимилировала 
вторгшихся в ее пределы воинственных славян и сама приспо
собилась к их обычаям и нравам.

Таким образом, говоря о влиянии Византии на формирование 
русской государственности, ее официальной религии и культуры, 
следует учитывать, что само это влияние было в известной мере 
славянизированным28 и тем самым естественным и родственным 
для Руси, а в какой-то мере и традиционным. Военные и торго
вые отношения русов с Византийской империей возникли задолго 
до образования Киевского государства29 в ходе общеславянских 
в нее вторжений. Походы Олега, Игоря, Святослава «на греки» 
следует рассматривать как остаточные явления этой давней и 
мощной славянской экспансии.

3

Не следует идеализировать историческую действительность 
Киевской Руси, ещё очень слабо граждански упорядоченную, 
в значительно большей мере подчинявшуюся праву сильного и

25 П а в л о в  А. Книги законные, содержащие в себе в древнерусском 
переводе византийские законы земледельческие, уголовные, брачные и 
судебные. СПб., 1885, с. 28.

26 Г р е к о в  Б. Д. Крестьяне на Руси..., с. 37.
27 В а с и л ь е в с к и й  В. Законодательство императоров иконоборцев. — 

ЖМНП, 1878, ноябрь, с. 26.
28 Недаром некоторые византийские авторы конца X в. с горечью 

называют свою страну «ославянившейся». — ЖМНП, 1876, март, с. 183.
29 Подробнее см.: Па ш у т  о В. Т. Внешняя политика Древней Руси, 

с. 57 и сл.
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неписанным языческим обычаям, нежели гражданскому и цер
ковному законодательству. Но самой страшной стороной этой 
действительности были постоянные жестокие по своим формам 
и последствиям цойны — внутренние и внешние, т. е. княжеские 
усобицы и иноплеменные нашествия. Те и другие оставляли 
после себя пожарища, разрушенные, разграбленные города и 
села, сопровождались истреблением жителей или массовым их 
полоном, превращавшим не только смердов, но и людей любого 
общественного положения в рабов, в предмет купли-продажи 
как внутри страны, так и за ее пределами.

Естественно предположить, что постоянная угроза инопле
менного нашествия, а не только эксплуататорские интересы 
класса феодалов, привела к возникновению первого Русского 
государства. По мнению некоторых ученых, оно представляло 
собой не столько «феодальную державу», сколько военночподат- 
ную федерацию городовых областей — княжеств.30

Не только в эпоху Киевской Руси, но и значительно раньше, 
а также и позже, угроза военного вторжения или потребность 
освободиться от него являлась одним из важнейших факторов 
государственного сплочения. Вскрывая причины возникновения 
абсолютных монархий во всей Европе, кроме Германии и Италии, 
Энгельс писал: «Решающим явилось то, что в Германии, раздроб
ленной на провинции и избавленной на длительный срок от втор
жений, не ощущалось вследствие этого такой сильной потреб
ности в национальном единстве, как во Франции (Столетняя 
война), в Испании, которая только что была отвоевана у мавров, 
в России, недавно изгнавшей татар, в Англии (война Роз)...» .31

Аналогичной потребностью если еще и не в национальном, то 
в военно-оборонительном единстве обусловливается государствен
ное объединение восточных славян и своеобразие социально-эко
номического строя Киевской Руси. В нем можно обнаружить 
остаточные черты военной демократии и патриархального раб- / 
ства,32 сочетающиеся с зачаточными формами феодализма, по 
тем же причинам преимущественно государственного.

К остаточным элементам строя военной демократии безусловно 
принадлежит коллективное «владение» княжеского рода Русской 
землей — явление, если верить В. Ключевскому, в мировой исто
рии уникальное. В нем скорее можно видеть пережиток родового 
строя,33 нежели один из институтов феодализма, хотя бы и ран
него. Юридически каждый из князей был не столько владетелем, 
сколько правителем своей области, в принципе временным. Его

30 См.: С е м е н о в  Ю. И. Категория «социальной организации» и ее
значение для исторической науки. — Вопросы истории, 1966, № 8,
с. 103—104.

31 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 21, с. 418.
32 Н о в о с е л ь ц е в  А. П., П а ш у т о  В. Т., Ч е р е п н и н  Л. В. Пути 

развития феодализма..., с. 142.
33 Ср.: Ко м а р  о в и ч  В. Л. Культ рода и земли в княжеской среде 

XI—XII вв. — ТОДРЛ, т. XVI, М .-Л ., 1960, с. 84—104.
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владельческие права были не основой, а производным от его 
политических прав, при этом временных, переходящих по оче
реди старшинства. Пока этот порядок так или иначе соблю
дался, — а соблюдался он несмотря на все усобицы, которые и 
были его порождением, примерно до середины XII в., — никаких 
княжеских «доменов» на Руси пе существовало. К древнерусской 
действительности понятие домена может быть применено не 
раньше того, как политические права князей совместились с их 
наследственно-вотчинными правами, а ведь это произошло далеко 
пе сразу и привело к феодальному раздроблению Руси.

Иначе, чем это интерпретируется обычно, может быть объяс
нено и принятие Русью христианства, и социальная функция ее 
церкви. «В лице государства, — говорит Энгельс, — перед нами 
выступает первая идеологическая сила над человеком. Общество 
создает себе орган для защиты своих о б щ и х  (разрядка 
паша, — Е. К.) интересов от внутренних и внешних нападений. 
Этот орган есть государственная власть».34 В идеологическом 
оформлении общих, и в этом смысле национальных, интересов 
всех общественных слоев и прослоек Киевского государства и 
состояла основная социально-историческая функция Киевской 
митрополии и ее литературной продукции.

Будучи литературой национально-государственной по функ
ции, она в условиях своего времени не могла не быть церковной 
и религиозной по своим формам.

Говоря о «внелитературном», церковном «задании» древне
русской письменности, исследователи не всегда уделяют должное 
внимание огромному государственно-политическому, а тем самым 
и культурному значению этого «задания» в условиях своего вре
мени. Следует учитывать две стороны вопроса: методологическую 
и историческую. Методологическая состоит в том, что всякое 
художественное произведение обязательно имеет свое «нехудо
жественное», т. е. идейное задание. И в этом методологическом 
аспекте никакой принципиальной разницы между заданием про
светительским, социально-политическим, нравственно-философ
ским, философско-историческим и религиозно-церковным не су
ществует. Но здесь выступает вторая, историческая сторона воп
роса. Известно, что на различных стадиях общественного разви
тия господствуют различные формы общественного сознания. 
Известно, что в эпоху средневековья господствующей формой 
была религиозная. Но это не значит, что в средние века люди 
не интересовались ничем, кроме религии, что религиозные воп
росы поглощали все другие. Это значит только то, что форму 
общественного сознания нельзя отождествлять с его содержа
нием, но и нельзя отбрасывать, как нечто ему постороннее. 
Ее следует рассматривать как исторически необходимый для дан
ного времени способ отражения действительности, ее социальной

34 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 21, с. 311.
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структуры и социальных противоречий. Энгельс не раз подчерки- * 
вал, что антифеодальный протест масс в эпоху средневековья 
неизбежно выражался в религиозно-мистических формах средне
векового сознания. В частности, Энгельс особо отмечал Реформа
цию в качестве «единственно возможного популярного выраже
ния общих стремлений».35

Религиозно-церковные формы древнерусской литературы в ус
ловиях русской действительности своего времени были также 
единственно возможным выражением ее национально-государ
ственных и только ей присущих идей. И потому вычленение из 
корпуса древнерусской литературы по принципу «беллетристич- 
ности» или «занимательности» отдельных ее произведений или 
мотивов, якобы только и достойных историко-литературного изу
чения, представляется мало продуктивным.

Плодотворнее было бы другое, а именно более пристальное, 
чем это имело место до сих пор, внимание к своеобразию тех 
государственных, политических и культурных функций, которые 
выполняла церковь в условиях Киевской Руси. «Поскольку, — 
справедливо утверждает Н. К. Гудзий, — церковь была тесней
шим образом связана с государством, являясь его политическим 
агентом, постольку и церковная по форме литература служила 
по только интересам церкви самим по себе, но и интересам госу
дарства».36 Этим прежде всего и определяется функциональное 
отличие древнерусской литературы от древнеболгарской, ограни
ченной узко церковными идеями и интересами, — обстоятельство, 
также отмеченное Н. К. Гудзием.37

По справедливому замечанию И. С. Джуисова, необходимо 
считаться с тем историческим фактом, что «на определенной 
стадии исторического развития формой и действенным фактором 
национального единства, самосознания, национальной культуры 
выступает единство религиозное».38 Домонгольская Русь нахо
дилась именно на этой стадии своего исторического развития, 
давно уже пройденной к этому времени подавляющим большин
ством стран Европы. Религиозной, а не этнической принадлеж
ностью определялись права и национальное лицо людей, прожи
вавших на территории Киевского государства. Быть русским и 
православным «хрестьянином» значило тогда одно и то же. 
Отсюда этимология позднее возникшего слова «крестьянин» (хре- 
стьянин), тонко обыгранная Львом Толстым в «Анне Карени
ной» (разговор Левина с батраком Федором). Крестившийся 
еврей или мусульманин мог стать церковным, а благодаря этому

35 Там же, с. 418.
36 Г у д з и й  Н. К. История древнерусской литературы. М., 1946, с. 10.
37 См.: Г у д з и й  Н. К. Литература Киевской Руси и древнейшие сла

вянские литературы. — В кн.: Исследования по славянскому литературо
ведению и фольклористике. Доклады советских ученых на IV Между
народном съезде славистов. М., 1960, с. 41.

38 Вопросы истории, 1966, № 4, с. 29.

21



и государственным деятелем. Й обратно: люди, отпавшие от пра
вославия в другую веру или ересь, рассматривались как «ино
племенные», о чем прямо и говорит одно из «правил» митропо
лита Иоанна (вторая половина XI в.).

Следует подчеркнуть, что идея государственного и религиоз
ного единства Русской земли, будучи ведущей, конструктивной 
идеей всей древнерусской литературы, в эпоху домосковской 
Руси не столько отражала реальное положение вещей, сколько 
выражала самые насущные жизненные интересы молодой рус
ской государственности. Ее достигнутое при Владимире и Ярос
лаве единство оказалось непрочным. Православная религия, 
став государственной, далеко не сразу стала народной. Но вряд ли 
стоит восторгаться упорством, с которым народные массы дер
жались язычества. И вряд ли в этом можно видеть выражение не
пременно социального протеста. Известно, что в Болгарии анти
феодальный протест народных масс выражался в форме антицер- 
ковного, но христианского же, еретического движения богомилов, 
в то время как за язычество держалась знать.39

Язычество славян — ведь это тоже религия, но только неиз
меримо более грубая и жестокая, чем христианство. Оно требо
вало кровавых, в том числе и человеческих, жертвоприношений.

В Древней Руси не случайно отождествлялись понятия 
«книжной» просвещенности и христианского правоверия. До нас 
дошло единственное, но любопытное свидетельство о том, что 
в древнерусских церквах молящиеся размещались по принципу 
их книжной образованности. Оно находится в памятнике XI в. 
«Стязание с латиною числом 27» митрополита киевского Георгия.

Как и большинство памятников, направленных против «ла- 
тины», «Стязание» в своей основной части восходит к греческому 
оригиналу. Однако место, о котором идет речь, в греческих под
линниках отсутствует.

Статья 25-я «Стязания» содержит следующее обвинение про
тив «латины»: «Яко не отлучают святого от скверного, ни чьтят 
святого олтаря, яко же прияхом и научихомся (мы, православ
ные,— Е. К.) от святых. А прибожьнок и предверие в ином чину 
имеем и в нем стояние чади, простцем и женам: внутренние же 
церкви паки инех книжник ставляем, в высшей же стране (оче
видно, на хорах? — Е. К.) меньшая, лепшая и книжнейшая, 
в святом олтаре во время святые литургии только архиерееве, и 
Попове, и диакони, и подъяци. А ти (латини) олтарь тако име- 
нують, яко и прибожьник».40

Показательно, что «книжность» выступает здесь мерилом од
новременно и религиозной просвещенности, и социальной принад
лежности молящихся.

39 См.: История южных и западных славян. М., 1969, с. 18—19.
40 Цит. по кн.: П о п о в  А. Историко-литературный обзор древнерус

ских полемических сочинений против Латыняи. IX—XV вв. М., 1875, с. 90.
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Образование в западной части Римской империи варварских 
королевств племен-завоевателей и их христианизация обозначили 
для народов этой империи эпоху культурного упадка и запу
стения.

Христианизация Руси знаменовала ее приобщение к визан
тийской восточноевропейской культуре, избежавшей варвариза
ции и в силу этого самой высокой в Европе в эпоху крещения 
Руси.41 Во многом этим объясняется то обстоятельство, что пра
вославие и православная церковь на протяжении ряда веков ос
тавались для русской культуры не только символом ее националь
ной самобытности среди иноверных культур, но и единственным 
авторитетным источником истинной образованности, а церковная 
литература — кладезем человеческой мудрости, концентрацией 
всего, что нужно знать и чем следует руководствоваться человеку 
и государству для их процветания и блага. Отсюда проистекает и 
отмеченное Д. С. Лихачевым древнерусское отношение к литера
туре, как «вневременному целому, некоему складу произведе
ний».42

Русь времен Ярослава Мудрого имела все основания гордиться 
своей провизантийской культурой, которая включала в себя также 
и славянские традиции болгарской и сербской книжности, т. е. ох
ватывала всю юго-восточную часть тогдашней Европы. Однако 
после постепенного завоевания Юго-Востока турками (Сербского 
царства в 1389 г., второго Болгарского царства в 1393 г. и, нако
нец, самой Византии в 1453 г.) византийские, юго-восточные тра
диции культуры Руси утратили свой былой международный авто
ритет и по отношению к интенсивному культурному развитию 
Западной Европы стали анахронизмом.

Культурная история Руси неотделима от ее социально-полити
ческой истории. Весьма важное и далеко не всегда учитываемое 
значение принадлежит в ней с о с л о в н о м у  фактору. Сословная 
внутриклассовая градация общественных отношений, а тем самым 
и внутриклассовая, межсословная борьба — это не пустой звук, 
а реальный факт, реальная действительность феодального обще
ства и его развития. В ходе этой борьбы сословная структура 
класса феодалов претерпевает существенные изменения, далеко 
не безразличные для положения народных масс и государственной 
политики — как внутренней, так и внешней. По преимуществу 
в форме борьбы различных сословных тенденций отражается 
в средневековых литературах и основной классовый конфликт 
общественной жизни. Вот почему вопрос о формах русского фео
дализма, о специфике его сословной структуры и ее эволюции 
приобретает первостепенное значение для литературоведа, пы
тающегося понять своеобразие древнерусской литературы в ряду 
других средневековых литератур.

41 См.: История Византии, т. 3. М., 1967, с. 35 и сл.
42 Вопросы литературы, 1965, № 5, с. 185.
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Если отрешиться от предвзятого представления об изначаль
ном боярско-вотчинном характере русского феодализма, то обна
ружится следующая особенность его эволюции по сравнению 
с эволюцией западноевропейского, «классического» феодализма.

Русский феодализм возникает примерно на пять веков позднее 
западноевропейского и византийского, к тому времени уже доста
точно зрелых, и по своему типу оказывается ближе ко второму, 
чем к первому. Дальнейшая эволюция феодального строя западно
европейских стран, опять же в ее классическом выражении, ха
рактеризуется постепенным ослаблением феодальной эксплуата
ции и возрастанием экономической роли крестьянского хозяйства и 
городов.

На протяжении X III—XVI вв. русский феодализм эволюцио
нировал в обратном направлении. Политическое раздробление 
Руси на ряд суверенных княжеств сопровождалось ростом вот
чинного землевладения и вотчинных прав бояр и князей. Это ос
лабляет различие между личными земельными владениями (доме
нами) князей и находящимися в их управлении государственными 
территориями, но полностью его не стирает.

Татаро-монгольское завоевание суверенных кпяжеств, огром
ная разорительная дань, выплачиваемая ими Орде, упадок их 
внешней торговли интенсифицируют частновладельческие формы 
феодальной эксплуатации. Кроме того, возрастают во много раз 
и государственные повинности сельских и городских тружеников. 
Борьба за национальную независимость завершается образова
нием централизованного Московского государства, которым от
крывается новый этап феодального развития Руси, отмеченный 
ожесточенной борьбой между его государственными, боярскими и 
церковно-монастырскими формами. Борьба завершается возник
новением нового феодального сословия — поместного дворянства — 
и массовым закрепощением черносошного крестьянства, начав
шимся во второй половине XVI в. и продолжавшимся вплоть до 
XIX в. Думается, что именно этот несомненный и, по выражению 
Чаадаева, «колоссальный факт постепенного закрепощения на
шего крестьянства» 43 и составляет поистине трагический финал 
восходящей эволюции русского феодализма, продливший его су
ществование и господство в эпоху интенсивного буржуазного раз
вития западноевропейских стран.

Говоря о личной свободе древнерусского крестьянства, сле
дует учитывать ее ограниченность, а в какой-то мере и услов
ность. По наблюдениям А. Я. Гуревича над положением также 
свободного в своем большинстве крестьянства феодальной Норве
гии, «сохранять свою свободу» означало для него «нести нелегкое 
бремя многочисленных служб, повинностей и налогов в пользу го
сударства, его слуг и чиновников». Но феодальная зависимость

43 Ч а а д а е в  П. Я. Соч. п письма, т. 2. М., 1914, с. 258.
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лично свободных крестьян от государства «служила не только ис
точником их эксплуатации, но и известным гарантом их прав» и 
в этом смысле являлась «несомненным и важным преимуществом, 
которого было лишено крестьянство многих других стран тогдаш
ней Европы».44

Думается, что нечто подобное имело место и в Киевской Руси. 
И если сравнить ее социальный строй с феодальным строем совре
менных ей западноевропейских государств, то не будет преувели
чением сказать, что подавляющая масса крестьянства Киевской 
Руси, еще не успевшая потерять личной свободы, находилась 
в лучшем положении, чем уже зависимые от своих сеньоров вил
ланы и сервы. Разумеется, это преимущество было временным, 
так как обусловливалось не феодальной зрелостью социального 
строя Руси, а его исторической молодостью, которая после и в ре
зультате татарского завоевания обернулась отсталостью и привела 
к закрепощению русского крестьянства, в то время когда запад
ное крестьянство уже освобождалось от этой самой варварской 
формы феодальной зависимости или же переживало вторую волну 
закрепощения, как это было в восточной Германии.

С неуклонным ухудшением положения русского средне
векового крестьянства связан и известный консерватизм его 
самосознания, антифеодальные устремления которого сочетались 
с приверженностью к старине, к «закону» и обычаю отцов и де
дов. Самое уродливое выражение это получило в расколе. Теми же 
причинами объясняется и традиционализм русской культуры и 
литературы на «древнем» и многовековом этапе их развития. Сле
дует заметить, что традиционализм не означает неподвижности. 
Он образует особую, своего рода защитную форму преемствен
ности культурного развития в неблагоприятствующих этому раз
витию социально-исторических условиях.

Глава вторая

ЛЕТОПИСАНИЕ, ЛИТЕРАТУРНЫЙ И НАРОДНЫЙ ЭПОС

1

Основные из известных нам жанров древнерусской литературы 
имеют свой общеевропейский аналог. Таковы жития, различного 
вида пастырские проповеди, «слова», «послания», «ответы»' и 
«правила», а также особого рода средневековые своды — патерики, 
прологи, сборники поучений и изречений типа «Пчелы» или 
«изборников» Святослава. В рамках именно этих жанров была

44 Г у р е в и ч А. Я. Свободное крестьянство феодальной Норвегии, 
с. 24-25.
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воспринята русской литературой, при посредстве болгарской, вы
сокая эллинистическая культура византийского церковного крас
норечия.

Традиции той же эллинистической культуры продолжали жить 
в многообразных светских жанрах византийской литературы — 
в ее любовном и авантюрно-историческом романе, утонченной ли
рике и разных формах политической публицистики.

Светские жанры византийской литературы, за исключением 
единичных памятников, воспринимавшихся как исторические и 
общеобразовательные («Александрия», «Девгениевы деяния», 
«Физиолог», «Шестоднев» и некоторые другие), не привились на 
древнерусской почве, остались за пределами ее творческих инте
ресов.

Еще более далеко отстояла древнерусская литература от свет
ских жанров западноевропейских литератур. Они развиваются 
позднее, чем византийские, и на почве иной, латино-римской тра
диции, но к началу XII в. завоевывают прочное место рядом с цер
ковными. Наиболее показателен в этом отношении стихотворный 
героический эпос. Он становится литературным жанром к концу 
XI в. и до середины XIV столетия сохраняет за собой значение 
самого популярного и яркого в художественном отношении явле
ния западноевропейских литератур.

Единственный светский жанр, который возникает в русской ли
тературе одновременно с ее древнейшими церковными жанрами, 
на равных с ними правах, представлен летописанием. Оно также 
имеет свою параллель в византийских и западноевропейских ис
торических хрониках.

Таким образом, каждый из компонентов жанрового репертуара 
русской литературы в нору ее возникновения не оригинален сам 
по себе. Но безусловно самобытна ее жанровая система в целом, 
прежде всего в силу своего избирательного характера. Избира
тельность продиктована государственным пафосом литературы 
Киевской Руси, ее общерусским учительно-просветительским «за
данием». Оно сообщает всем жанрам ярко выраженную внерели- 
гиозную и внесословную патриотическую функцию, которая и от
личает их от формально соответствующих им византийских и за
падноевропейских жанров. Ярчайшим примером может служить 
«Слово о законе и благодати» митрополита Илариона.

Самобытность «Слова» как памятника древнерусского церков
ного красноречия заключается в том, что его библейская симво
лика служит формой выражения не религиозных истин и пред
ставлений как таковых, а является художественным по сути дела 
способом утверждения важнейших для своего времени государст
венно-политических идей. Кроме того, в «Слове» Илариона, соз
данном в цветущую пору молодой Киевской государственности, 
сама религиозная символика приобретает совершенно не свойст
венную ей жизнерадостность, превращается в художественное вы
ражение исторического оптимизма церковно-государственной
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идеологии, проникающего ее духа торжества и великого «ве
селия».1

Обычно в библейской символике средневековых литератур реа
лии внешнего мира служат метафорическим «подобием» мира внут
реннего, невидимого, «божественного», недоступного чувственным, 
«телесным очам», постигаемого лишь «очами духовными». Эсте
тическая функция средневекового «уподобления» духовных цен
ностей реалиям (ценностям) внешнего мира в том и состоит, 
чтобы придать умопостигаемым религиозным идеям и представле
ниям достоверность чувственно воспринимаемого.

В «Слове» Илариона предметом уподобления оказываются не 
мистические представления религии, а реальное историческое со
бытие — крещение Руси; роль же метафоры, раскрывающей ве
ликое для Руси значение этого события, выполняют библейские 
образы «рабыни Агари» — символ принудительного характера 
ветхозаветного, а здесь и языческого «закона»— и «свободной 
Сарры» — символ христианской «благодати», осиявшей русскую 
землю и приобщившей ее к семье великих европейских госу
дарств.

Заключающая «Слово о законе и благодати» «похвала» Влади
миру и его сыну Ярославу — строителю великолепной Софии Ки
евской — это похвала величию, красоте и могуществу радующейся 
и веселящейся русской земли и ее ликующей церкви. «Дом божий 
велик святый в премудрости созда, но стоит и украшение граду 
твоему. Иже со всякою красотою украси <.. .> златом, сребром ика- 
мением драгими, и сосуды честными, яко церкви дивна и славна 
всем округьныим странам, якоже ина не обрящется во всем полу- 
нощи земенем, от востока до запада, и славный град твой Кыев 
величьством своим, яко венцом, обложил <.. .> Виждь же и град ве
личеством сияющ, виждь церкви цветущи, виждь христианство рас- 
туще, виждь град иконам святыих освещаем, блистащеся и тимиа
ном объухаем, и хвалами и божественными пении святыими ог
лашаем, и си вся видев, возрадуяся и возвеселися».1 2

Жизнерадостности религиозной символики русского государст
венно-церковного красноречия домонгольской поры как нельзя 
лучше соответствует белокаменная резьба Дмитриевского собора 
во Владимире, одна из центральных композиций которой пред
ставляет псалмопевца Давида, окруженного диковинными тва
рями, прославляющими творца. Но это символ государственного 
подъема и величия уже не Киевской, а Владимиро-Суздальской 
Руси.

1 О жизнерадостном характере первоначального русского христианства, 
чуждого греческой аскезе, см.: П р и с е л к о в  М. Борьба двух мировоз
зрений. — В кн.: Россия и Запад. Пг., 1923, с. 36—56.

2 Памятники древнерусской церковно-учительной литературы. Под ред, 
Л, И, Пономарева, вып, 1. СПб., 1894, с. 74—75.
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Необходимым условием обмирщения общественного сознания 
и обособления его художественных форм в самостоятельную сферу 
духовного творчества является наличие социальной силы, обла
дающей своими собственными, отличными от церкви культурными 
интересами, развитым сословно-классовым самосознанием. В ис
тории западноевропейского феодализма таким первым светским 
сословием стало рыцарство.

Рыцари не принадлежали к правящей верхушке феодального 
общества, но составляли ее социальную опору и военную силу. 
Так же, как и духовенство, они были сословием господствующим, 
пользующимся рядом привилегий, которых не имели горожане, 
не говоря уже о крестьянстве.

Рыцари служили крупным феодальным владетелям — сюзере
нам, находясь в вассальной зависимости от них.

Вассальная зависимость — зависимость временная, по свобод
ному личному выбору, а не гражданскому, патриотическому 
Долгу.

Судьба вассала определялась степенью могущества и богатства 
его сюзерена, весьма непрочных в условиях феодальной анархии 
и «войны всех против всех». Это превращало рыцаря в «благород
ного» искателя приключений и личной удачи, обладающего пол
нотой права (сугубо сословного) отдавать свой меч как па родине, 
так и за ее пределами тому, кто мог предоставить за это большее 
вознаграждение. Благодаря этому рыцарство явилось своего рода 
международной сословной корпорацией, что и нашло свое выра
жение в особом кодексе рыцарской морали, кодексе добровольной, 
но временной верности сюзерену, личной чести, личной доблести.

Зависимость от крупных феодалов, в том числе и короля, по 
мере усиления его власти давала рыцарю больше гарантий его 
личного благополучия, чем служба мелким сюзеренам. Усиление 
королевской власти отвечало интересам наименее обеспеченной 
и самой многочисленной части рацарства, которая, в отличие от 
феодальной знати, поддерживала централистские устремления ко
ролевской власти. Это обстоятельство нашло свое отражение в ры
царском героическом эпосе и в известной мере — весьма, правда, 
ограниченной — придало ему звучание эпоса национального.

Что же касается западноевропейской средневековой историо
графии, то в нее национальная идея проникает, да и то еще 
в зачаточной форме, не ранее XIV в.

Русское летописание возникает одновременно с романо-герман
ским рыцарским эпосом (XI в.) и примерно на пять-шесть веков 
позднее как византийской, так и романо-германской хронистики.

В той — и весьма значительной — мере, в какой идея государ
ственной суверенности «Русской земли», ее территориального и 
«православного» единства проникает летописание домосковской 
Руси, оно стоит ближе к современному ему литературному эпосу
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западноевропейских стран, нежели к их официальным государст
венным и церковных хроникам. В частности, потому, что — в от
личие и от византийской историографии — жанрового разделения 
на гражданскую и церковную историю русское летописание не 
имело. История русской церкви освещается в нем как неотъемле
мая часть истории государственной, в том или ином — общерус
ском или областном — ее масштабе.

Будучи, как и другие средневековые хроники, жанром синкре
тическим,3 вобравшим в себя всякого рода легенды, сказания (на
родные и литературные, славянские и иноземные), поучения, жи
тия и многое другое, русское летописание на всем протяжении 
своего существования осталось чуждо очень рано обозначившейся 
на Западе тенденции превращения исторической хроники в раз
влекательный, «баснословный» (и часто стихотворный) жанр, во 
многом приближающийся к любовно-авантюрному роману, с ши
роким использованием сюжетов античной истории и мифологии. 
Характерно, что эти сюжеты, широко представленные уже в са
мых ранних средневековых хрониках, не только западноевропей
ских, но также и византийских,4 в русском летописании распро
странения не имели.

В свете перечисленных фактов русское летописание пред
стоит явлением и по форме и по содержанию как будто бы не
сколько обедненным по сравнению с западноевропейской и визан
тийской историографией средних веков. Но сама эта обеднен- 
ность — оборотная сторона устойчивости, неизменности тех высоких 
и специфических требований, которые предъявлялись на Руси 
к исторической хронике как достоверному, строго объективному и 
поучительному повествованию о самом важном и общезначимом 
предмете — о судьбах Русской земли в тех или иных ее масштабах.

Это обстоятельство и придает русскому летописанию, несмотря 
на его официальный характер, значение своего рода националь
ного литературного эпоса.

Процесс феодального распадения Киевской Руси в качестве 
процесса по преимуществу политического наложил на летописа
ние свой отпечаток и получил в нем известное отражение. Но это 
не дает достаточного основания к тому, чтобы видеть в русском 
летописании X I—XV вв. продукт сословно-феодальной иделогии, 
если понимать под ней выражение эксплуататорских интересов 
класса феодалов. Идеологическое качество исторического — впро
чем, и всякого другого — повествования определяется не только 
социальной спецификой отраженной в нем действительности, но 
также и нравственными идеалами, в свете которых эта действитель
ность осмысляется и оценивается. В этой плоскости и лежит самое 
существенное, с нашей точки зрения, идейно-структурное отличие

3 См.: Л и х а ч е в  Д. С. Поэтика древнерусской литературы. Л., 1967, 
с. 43—45.

4 См.: История русской литературы, т. 1. М.—Л., 1941, с. 116—123.
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русского летописания как своего рода национального эпоса от со
временной ему западноевропейской, а отчасти и византийской ис
ториографии. В общей форме это отличие отмечено одним из ис
следователей так: «Можно считать правилом, что чем дальше от 
Y II—VIII вв., тем меньше у хронистов внимания к своему на
роду. Славянские хроники — и летописи — Козьмы Пражского 
у чехов, Мартина Галла у поляков, Повесть временных лет у рус
ских, — являющиеся в этом отношении исключением, только под
тверждают правило».5

Как «правило», так и «исключение» из него говорят об одном: 
степень сочувственного внимания, уделяемого средневековыми 
хронистами народным массам, обратно пропорциональна уровню 
развития феодальных отношений и сословной оформленности го
сподствующей идеологии феодального общества. Из этого следует, 
что историческая сущность того исключения из общего правила 
западноевропейской историографии эпохи зрелого феодализма, 
которое представляют собой «Повесть временных лет» и некото
рые другие славянские хроники, сводится к раннефеодальному 
характеру их идеологической структуры, подобной той, которая 
была свойственна и хронографии западноевропейских стран на 
раннем этапе их феодального развития.

В качестве достойных внимания участников военных событий 
или их жертв народные массы фигурируют не только в «Повести 
временных лет», но и во многих последующих областных летопи
сях и летописных сводах. Однако чем дальше, тем большее осуж
дение получают в них выступления «простой чади» против князей 
и «лучших людей».

Что же касается романо-германских хронистов, то их отноше
ние к народу характеризуется не только невниманием, но очень 
часто презрением и даже ненавистью к «свирепой черни, запят
нанной проказой преступлений». Это выражение принадлежит 
одному из крупнейших хронистов XII в. — Ордерику Виталию, 
автору «Церковной истории».6 В написанной на немецком языке 
{(Императорской хронике» (XII в.), восхваляющей рыцарские до
бродетели феодалов и защищающей их сословные привилегии, 
бесправие и зависимость крестьян обосновываются тем, что они 
представляют собой, по определению хрониста, «самое подлое со
словие».

Одному из крупнейших французских хронистов второй поло
вины XIII в., монаху Салимбене, принадлежит изречение: «Под
лыми людьми и мужиками мир разрушается, а рыцарями и знат
ными сохраняется».7

Типично феодальное презрение западных хронистов к вилла
нам и сервам, равно и к бюргерам, имело свое теоретическое обо

5 В а й н ш т е й н  О. Л. Западноевропейская средневековая историо
графия. М.—Л., 1964, с. 63.

6 См.: там же, с. 64.
7 Там же, с. 66.
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снование в «исторической» концепции, восходящей к Августину. 
Согласно этой концепции, вилланы и сервы ведут свою родослов
ную от «первого пахаря» Каина (по другому варианту — Хама) и 
за грехи своих библейских предков обречены на тяжкий труд, ни
щету, невежество и безропотное повиновение своим сеньорам. Со
ответственно западноевропейские хронисты ставили крестьян как 
бы вне государства, полагая его полномочным представителем 
только класса феодалов.8

Такого рода идеи чужды русскому летописанию. Что же каса
ется «Повести временных лет», то в ней звучит мотив «смердолю- 
бия», наиболее отчетливо — в «Поучении» Владимира Мономаха 
и в заботе с смердах, приявленной им на Долобьском съезде кня
зей. По убедительно аргументированному мнению Б. А. Романова, 
«смердолюбие» Мономаха — выражение одной из двух противо
борствующих политических тенденций, той из них, которая брала 
под защиту княжеской власти личную свободу земледельцев как 
платежников княжей «продажи» (подати) и необходимого ре
зерва ратной силы.9

Попутно отметим: в западноевропейских странах война была 
исключительно рыцарским делом, к которому простонародье не 
допускалось, а за ношение оружия простолюдин подлежал смерт
ной казни. Сравнительный анализ существенно различной со
циальной структуры военных сил Древней Руси и современных 
ей романо-германских стран мог бы прояснить многие спорные 
вопросы русского феодализма. Но это тема специального исследо
вания.

Наиболее распространен в средневековой западной историо
графии жанр «королевских» или «императорских^ хроник типа 
знаменитой и полулегендарной «Истории британских королей» 
Джоффера Мантуанского или «Хроники герцогов Бургундских», 
или разного рода «жизнеописаний», «историй», «деяний» Карла 
Великого и других королей, императоров, влиятельных герцогов, 
графов, епископов и т. д. В таких хрониках, равно и в византий
ских «Царских историях», персональные деяния их владетельных 
героев составляют сюжетный каркас повествования по формуле 
одного из крупнейших хронистов XII в., англичанина Вильяма 
Мэмсберийского — «Всякий исторический труд есть зерцало Госу
даря».10 Труды русских летописцев, во всяком случае домосков- 
ского периода, неизменно оставались зерцалом судеб Русской 
земли.

В русском летописании княжеским деяниям уделено значи
тельное место, но они оцениваются с точки зрения их общенарод
ного, государственного результата. Не приходится отрицать фео-

8 См.: там же, с. 59—62.
9 См.: Р о м а н о в  Б. А. Люди и нравы Древней Руси. Л., 1966. 

с. 96-107.
10 Цит. по кы.: В а й н ш т е й н  О. Л. Западноевропейская средневековая 

историография, с. 61.
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дальную практику древнерусских князей. Но тем удивительнее и 
знаменательнее то обстоятельство, что чем более откровенно фео
дальный характер носит княжеская деятельность, тем более суро
вое осуждение она получает в летописи. Идеалом же на всем про
тяжении русского летописания остается мудрый, богобоязненный, 
брато- и народолюбивый, щедрый и милостивый князь, собира
тель, защитник и устроитель своей земли. Печалование всего на
рода об умершем или достойно погибшем князе — один из непре
менных атрибутов его положительной летописной оценки.

Это не исключает того, что степень соответствия данного князя 
идеалу заступника своей земли определяется «династической» ори
ентацией летописца, светского или церковного приверженца одной 
из соперничающих ветвей княжеского рода и ее территориальных, 
фактически — феодальных притязаний. Но сам идеал остается не
изменным, по сути дела антифеодальным, общерусским.

Правда, русское летописание проникнуто проповедью христи
анского смирения, братолюбия, покорности «младших» «старшим». 
Но эта проповедь обращена не только к «младшим», к «простой 
чади», а также — и, может быть, в первую очередь — к самым 
«старшим», т. е. к князьям. И в своем важнейшем государствен
ном и религиозно-моралистическом аспекте эта проповедь отнюдь 
не санкционирует феодальную анархию и феодальный разбой, 
а напротив, самым решительным образом осуждает то и другое 
как величайший грех перед богом и Русской землей.

Аналогичные идеологические тенденции начинают проникать 
и в романо-германскую анналистику (раньше всего французскую) 
в эпоху кризиса западного феодализма, явно обозначившегося уже 
к началу XIV в. Примером могут служить написанная историо
графом Карла V Д’Оржемоном часть «Больших хроник», Хро
ника Карла VI, принадлежащая перу безымянного «монаха из 
Сен-Дени», и «Нормандская хроника», автор которой неизве
стен.11

С других, все еще узко сословных позиций написана хроника 
Фруассара. В своей значительной части она посвящена событиям 
Столетней войны. Фруассар прославляет эту войну как истинно 
рыцарское занятие, дающее возможность владетельным сеньорам 
и рыцарям отличиться в кровавых подвигах, независимо от того, под 
чьими знаменами и во имя чего они совершаются. Фруассар не 
видит ничего зазорного в переходе части французских рыцарей на 
службу английскому королю. Одобряет он и грабеж французскими 
и английскими рыцарями мирного населения — даже собственных 
стран, — но с ненавистью и презрением говорит о пехотных со
единениях английских и фламандоких горожан и крестьян, этих 
«воров и разбойников», сражающихся не по-рыцарски, как «ди
кие бешеные кабаны».11 12

11 Подробнее см.: М е л и к - Г а й к а з о в а II. Н. Французские хро
нисты XIV в. как историки своего времени. М., 1970, с. 64—87.

12 См.: там же, с. 57.
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Здесь позволительно вспомнить сказанное в «Войне и мире» 
о «дубине народной войны» и жалобах французов на то, что она 
ведется «не по правилам». Такова сила национальных традиций, 
уходящих своими корнями в средние века.

Хроника Фруассара — дань прошлому. В целом же во француз
ской историографии XIV в. «уже чувствуется, хотя и недостаточно 
ясно, наличие национального сознания, отношение к Франции как 
к отечеству».13

Было бы неверно на основании вышеизложенного думать, что, 
обретя уже в XI в. структуру государственных анналов и удержав 
ее и дальше, русское летописание опережает тем самым современ
ную ему романо-германскую историографию. Это далеко не так, 
потому что уникальность летописания Древней Руси — плод и 
выражение преимущественно государственного характера ее фео
дального развития, типологически родственного ранней стадии 
феодальных отношений романо-германского «классического» об
разца. В этом историческое различие и одновременно сходство об
щерусской идеи домосковского летописания и национальных уст
ремлений литературного эпоса романо-германского региона.

3

Материалом для романо-германского литературного эпоса по
служили устно-поэтические предания народов о славном, испол
ненном бурных потрясений и великих деяний прошлом. Интерес 
к этим преданиям активизировался процессом формирования но
вых национальностей, потребностью каждого из романо-герман
ских народов осмыслить свою генеалогию.

Формирование новых европейских национальностей берет свое 
начало примерно в XI в. и происходит путем распада ранних и 
преимущественно военно-государственных объединений различных 
германских племен, завоевавших Римскую империю. Крупнейшим 
из таких объединений была империя Карла Великого, возникшая 
и распавшаяся на протяжении одного — IX — века. И это бли
жайший, хотя и далеко не полный, исторический аналог Киев 
ской Руси, да и то опережающий ее на два столетия.

Народы Франции, Германии, Италии в равной мере видели 
в империи Карла Великого одну из самых славных страниц своего 
исторического прошлого, а в лице самого Карла — одного из своих 
блистательных национальных героев. В силу этого французский, 
немецкий, итальянский литературный эпос, призванный способ
ствовать национальному самоопределению своих народов, во
преки собственному заданию вращался в кругу одинаковых исто
рических сюжетов и воспевал деяния одних и тех же полуисто- 
рических, полулегендарных героев, деятелей общей предыстории 
разных народов.

13 Там же, с. 87.
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Культурно-историческая общность Западного средневекового 
эпоса уходит своими корнями в эпоху переселения народов и «де
яний» варварских королей, вождей различных германских племен, 
разрушивших Римскую империю и деливших ее территорию и ко
ренное население на протяжении ряда веков, начиная с пятого.

Такой древней, богатой и, главное, общей с другими народами 
исторической генеалогии восточные славяне ко времени их госу
дарственного объединения еще не имели. Возникшие в общем 
потоке переселений народов славянские вторжения в Византию 
завершились расселением славян в пределах северо-восточных вла
дений империи. Внутри империи возникло и самое первое из сла
вянских государств — Болгария, получившая свое название от 
волжских кочевников булгар, которые захватили часть заселен
ной славянами византийской территории и быстро ославянились.

Предыстория Киевской Руси становится более или менее из
вестной, да и то весьма смутно, только начиная с IX в., а до того 
теряется в обособленном существовании восточно-славянских пле
менных княжеств, очевидно утративших ко времени объединения 
воспоминание о своем общем этническом прошлом. Показательно, 
что более или менее достоверная, с точки зрения самого ле
тописца, история Руси начинается в «Повести временных лет» 
всего с 852 г., когда «русская земля стала есть» и «прозываться». 
Но и эти данные летописец почерпнул не из народных преданий, 
а из «летописания греческого». О предыдущих же, «баснослов
ных» временах Русской земли летописец не знал ничего, кроме са
мых общих сведений о расселении славян, почерпнутых также 
из греческих источников, а сверх того из народных сказаний 
о первых легендарных киевских князьях, семейно-родовых пре
даний. А ведь эти баснословные времена отделены от времени 
первых летописных сводов всего какими-нибудь полутора веками. 
Факт поистине загадочный и требующий объяснения. С нашей 
точки зрения, оно может быть только одним: историческая па
мять народа возникает на определенном уровне развития его 
политической и экономической истории. И потому богатство исто
рических и обычно героических преданий народа есть один из кос
венных, но весьма красноречивых показателей высоты его исто
рического развития. Отсутствие или скудость таких преданий сви
детельствует об обратном.

Очевидно, не случайно, что первой эпической порой русской 
истории стала в сознании народа эпоха Владимира Святосла
вича — и, по-видимому (см. ниже), только тогда, когда она отошла 
в прошлое.

История формирования Киевской государственности и важ
нейшие с этой точки зрения «славные» деяния Олега, Игоря, 
Ольги, Святослава, Владимира получили свою первую письменную 
фиксацию в трудах киевских летописцев.

В поле внимания летописца стоит прежде всего исторический 
факт — подлинный или легендарный, но всегда воспринимаемый
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как подлинный.14 Летопись не терпит вымысла. Она имеет дело 
только с «былью». Отсюда суровая трезвость взгляда и поучитель
ный характер «мнения» летописца, выступающего в роли нелице
приятного свидетеля, проповедника и вместе с тем по-своему, но 
очень по-своему, художника, который осмысляет деяния предков 
в поучение, а чаще всего в укор своим современникам. Летопи
сец — человек, кровно заинтересованный судьбами Русской земли 
и потому фиксирующий самые важные, с его точки зрения, госу
дарственные, военные и культурные события «мимотекущей 
жизни». Их определенным осмыслением и оценкой продиктована 
и изложенная в «Повести временных лет» концепция происхожде
ния Руси, прочно усвоенная последующим летописанием. В этом 
смысле летописное повествование носит эпический характер, 
хотя в отличие от литературного эпоса претендует на полную исто- 
рическию достоверность, несмотря на свою тенденциозность.

Как и создатели литературного эпоса зрелого западного сред
невековья, составители «Повести временных лет» наряду с пись
менными источниками пользовались устными преданиями, отчасти 
ттародно-языческими, отчасти семейно-родовыми, боярскими и кня
жескими.15 16 Но все дело в том, что пользовались теми и другими 
как исторически достоверными. Кроме того, устные предания, от
разившиеся в «Повести временных лет», касались событий отно
сительно близких и потому воспринимались как реальные, еще 
лишенные ореола эпической, всегда полулегендарной древности.

Далеко не всякое устное предание, включая и воинское, вхо
дит в состав героического эпоса народа. Из общего корпуса исто
рических преданий отбираются в героический эпос только собы
тия и деяния общенародного значения. Но такого рода события 
п деяния приобретают ореол эпического величия лишь в восприя
тии и осмыслении последующих поколений, особенно в периоды 
подъема или обострения национального чувства. Во всяком слу
чае литературно-героический эпос средневековья возникает как 
отражение двух различных эпох, одна из которых представляет 
собой предмет эпического изображения, а другая порождает по
требность осмысления отдаленного прошлого и диктует самый 
ракурс осмысления.

Предметом эпического изображения, в отличие от предмета 
исторической песни и летописного повествования, является не 
столько само историческое «деяние» в его непосредственных при
чинах и следствиях, сколько национальное и нравственное значе- 
пие, придаваемое ему последующими поколениями.

Общегосударственные интересы Киевской Руси уже к началу 
XII в. пришли в резкое противоречие с процессом ее феодализа

14 Здесь и ниже мы следуем концепции Д. С. Лихачева, изложенной 
в его труде «Русские летописи и их культурно-историческое значение»
(М .-Л ., 1947).

16 См.: там же, с. 100—104.
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ции. В аналогичном, но далеко не тождественном положении на
ходились и централистические устремления королевской власти на 
Западе. В обоих случаях идеал государственного единства под эги
дой сильной — на Западе королевской, на Руси великокняже
ской— власти выступает в качестве объединительного идеала. 
Но в XII в. Русь находилась еще на заре своего феодального раз
вития и переживала трагический по своим последствиям процесс 
распада своего былого и кратковременного единства и ослабления 
«единодержавия» великого князя киевского. Процесс аналогич
ный тому, который народы Франции, Германии и Италии пере
жили, находясь еще в составе этнически крайне пестрой Империи 
Карла Великого. В X II—X III вв. в Западной Европе уже обозна
чились обратные тенденции, которые вели к усилению королев
ской власти. На Руси же великокняжеская власть после смерти 
Ярослава Мудрого теряет одну позицию за другой вследствие по
литических и территориальных притязаний младших представи
телей разросшегося княжеского рода. По мере роста независимо
сти областных князей и их усобиц усиливается и феодальная 
эксплуатация коренного населения Руси княжеской властью, по
степенно теряющей все остаточные черты военной демократии. 
Феодальное перерождение князя и его дружины в качестве нового 
явления, угрожающего благополучию Руси, обличается в преди
словии к «Начальному» летописному своду (1093—1095), кото
рое сохранилось только в новгородской летописи: «Вас молю, 
стадо христово: с любовию преклоните ушеса ваши разумно. 
Како быша древний князи и мужи их. И како отбраняху Русские 
земли и иные страны приимаху под ся: тии бо князи не сбира- 
аху много имения, ни творимых вир, ни продажь въскладааху на 
люди. Но оже будяше правая вира, а ту взимааше и дружине 
на оружие дая. А дружина его кормяахуся, воюючи иные страны, 
бьющеся: „Братие! Потягнем по своемь князи и по Русской 
земле44. Не жадаху: „Мало мне, княже, 200 гривен!44 Не кладяаху 
на жены своя златых обручей, но хожаху жены их в серебре. 
И расплодили были землю Русскую».16

Феодальное перерождение княжеской власти неразрывно было 
связано с изменением как положения, так и назначения дружины. 
Из военной силы, обогащавшей себя и князя походами на Царь- 
град, хазар и других богатых соседей, она постепенно превраща
лась в военно-административный аппарат феодальной эксплуата
ции русского населения.

Возрастающее феодальное «несытство» князей, их бояр и 
дружинников — это и есть тот тяжкий, по мысли летописца, 
«грех», в наказание за который Русь и терпит страшнейшие для 
нее бедствия постоянных половецких вторжений. С этим связано 
и различие тональностей идеи государственного единства в рус
ском летописании и западноевропейском литературном эпосе: 16

16 Софийская первая летопись, вып. 1. Л., 1925, с. 9.
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скорбно-трагической в первом случае и оптимистической, припод
нятой — во втором. Дело отнюдь не в различии исторических сю
жетов. Гибель Роланда не менее трагична, чем поражение Игоря. 
Но обстоятельства (во многом легендарные) гибели Роланда, 
в силу своей эпической отдаленности, сами по себе уже не спо
собны волновать певцов и их аудиторию. Певца и аудиторию вол
нует другое — образ и «деяния» самого Роланда как носителя ры
царских качеств национального героя. И в этом смысле он пример 
для подражания. Гибель Роланда не только свидетельствует о его 
рыцарской доблести. В конечном счете она является следствием 
безрассудных крайностей этой самой доблести. По западноевропей
ским средневековым понятиям, доблесть не есть добродетель в на
шем понимании этого слова. Доблесть — это прежде всего величие 
души, максимальное напряжение и проявление ее сил. И потому, 
будучи виновным в своей гибели, в гибели и поражении всего 
своего отряда, Роланд тем не менее прекрасен как идеальный обра
зец рыцарской чести и вассальной верности своему сюзерену — 
Карлу Великому. Рыцарская доблесть и верность Карлу, любовь 
к «милой Франции» и подымают Роланда (причем не вопреки, 
а благодаря его безрассудству и «неистовству») на пьедестал на
ционального эпического героя.

В летописном рассказе о поражении Игоря, как и в поэтиче
ском «Слове» о его «полку», все наоборот. Поход и поражение 
Игоря — не эпическое «прошлое», а животрепещущий, трагиче
ский эпизод текущей жизни, воплощающий ее основное зло. 
Именно это зло находится в центре внимания летописца и автора 
«Слова о полку Игореве». Тот и другой безусловно отдают долж
ное ратным подвигам Игоря, но в то же время оплакивают па
губные последствия для Руси его субъективно «доблестного» дея
ния. «Слово о полку Игореве» — не столько героическая поэма, 
сколько своего рода надгробное «слово», плач о бессмысленной 
гибели русской ратной силы и общерусском бедствии, затем по
следовавшем. Одновременно — это и публицистический призыв 
к единению.

Следует отметить и еще одно существенное отличие «Слова 
о полку Игореве» от современного ему западного героического 
эпоса, от той же «Песни о Роланде».

«Русская земля» Игоря, что «уже скрылась за холмом», и 
«милая», «сладостная» Франция Роланда — словесные выражения, 
далеко не идентичные по своему социально-историческому со
держанию. «Русская земля» — земля в прямом, территориальном 
смысле, жизненное пространство всех «русичей», в том числе и 
ее пахарей.17 О всех русичах скорбная дума автора «Слова», 
о них же обязан был думать — но не подумал — Игорь и прочие 
князья, не захотевшие объединиться во имя общерусского дела.

17 См.: А д р и а н о в а - П е р е т ц  В. П. Крестьянская тема в литера
туре XVI века. — ТОДРЛ, т. X, М .-Л ., 1934, с. 291.
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«О далеко залетел сокол, птиц избивая, к морю! А Игоревого храб
рого полку уже не воскресить! Запричитало по нем горе, и сте
нанье пронеслось по Русской земле, огонь сея из пламенного рога. 
Жены русские восплакались, говоря „Уже нам своих милых лад 
ни мыслию мыслить, ни думою сдумать, ни очами приворожить, 
а золота и серебра и в руках не подержать!“

И застонал, братья, Киев от горя, а Чернигов от напастей. 
Тоска разлилась по Русской земле, печаль многая рекою потекла 
среди земли Русской. А князья сами себе крамолу куют, а пога
ные с победами набегают на Русскую землю, дань беря по белке 
от двора».18 О другом думают, умирая, Роланд и его соратники. 
Они тоскуют только о феодальных привилегиях, которыми поль
зовались, будучи рыцарским «цветом франкского народа».

Им вспомнились их лены и владенья,
Девы и милые жены:
Всякий из них плакал от умиленья.

Вспоминая с умилением именно об этой рыцарской Франции, 
Роланд и его сподвижники умирают не столько за нее, сколько 
за ее короля:

За своего господина должно перенести всякие муки, — 
Претерпеть и сильный холод и великий зной,
Пожертвовать и кровью и телом.

Сеньоры, бароны, Карл оставил нас здесь, —
За нашего короля мы должны умереть.. ,19

Слепая, «неистовая» преданность Роланда этому рыцарскому де
визу и приводит его к гибели и даже осуждается его побратимом 
Оливье. Однако тот же Оливье поступает подобно Роланду, от
казываясь по соображениям рыцарской чести позвать на помощь 
Карла, когда сам Роланд уже склоняется к этому, и тем самым 
делит с Роландом славу его рыцарского подвига.

Рыцарская честь обязывает вассала быть верным сюзерену, 
пренебрегая всеми другими нравственными обязательствами, даже 
и в тех случаях, когда сюзерен пускается в явную и не
справедливую военную авантюру. С наибольшей определенностью 
это представление выражено в латинской поэме X в. «Вальтер, 
мощный рукою». Побратим аквитанского рыцаря Вальтера ры
царь Гаген — вассал франкского короля Гунтера, — осуждая раз
бойничье нападение своего сюзерена на Вальтера, тем не менее 
по чувству долга сражается на стороне Гунтера и вступает в по
единок с Вальтером. Один теряет в этом поединке глаз, другой 
правую руку, после чего оба одинаково доблестных героя мирятся 
и вступают в дружескую беседу.

18 Художественная проза Киевской Руси IX—XIII веков. М., 1957, 
с, 246. -

10 Песнь о Роланде. Пер. А. Н. Чудинова. Изд. 2-е. Пг., 1917, с. 36, 47.
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Вассальная, лйяная йёрность королю к личная же рыцарская 
честь — вот наивысшая точка проявления героического в западном 
средневековом эпосе.

Если воспользоваться стихотворной формулой Твардовского
Бой идет не ради славы,
Ради жизни на земле... —

то можно сказать, что Карл Великий и другие рыцарственные 
герои западного литературного эпоса совершают свои подвиги 
преимущественно «ради славы». Летописные русские князья и их 
дружины тоже ищут себе «чести и славы». Но они заслуживают 
право на то и на другое лишь тогда, когда сражаются «ради 
жизни» своей земли и всего ее населения.

Не только в летописях, но во всей русской литературе, как 
древней, так и новой, нельзя найти ничего хотя бы созвучного 
по мысли и чувству нижеследующим строкам:

Люблю я видеть, как народ,
Отрядом воинским гоним,
Бежит, спасая скарб и скот,
А войско следует за ним...
Мужики, что злы и грубы,
На дворянство точат зубы,
Только нищие мне любы!
Любо видеть мне народ.
Голодающим, раздетым,
Страждущим, необогретым!20

Стихи эти принадлежат прославленному французскому поэту 
XII в. Бертрану де Борну — виднейшему представителю куртуаз
ной рыцарской лирики своего времени.

Куртуазность, в сторону которой развивалась рыцарская ли
тература, явилась первым и крайне важным шагом к художе
ственному постижению психологии личности. Личности сугубо 
сословной, «рыцарственной», но тем не менее уже личности.

Литература Древней Руси не знала ничего похожего на кур
туазность. Она безусловно и значительно отставала в постижении 
и изображении внутреннего мира конкретного, по условиям своего 
времени — сословного человека, но вместе с тем резко отличалась 
от западноевропейских и византийской литератур общенарод- 
ностью своих идеалов, их патриархальной демократичностью. Не 
бесполезно в этом плане сравнить с приведенными строками де 
Борна следующие строки «Повести временных лет», относящиеся 
к 1093 г.: «Половцы же, взяв город, подожгли его огнем, а людей 
поделили и увели в вежи к семьям своим и сродникам своим много 
крещеного народа: страдающие, печальные, измученные, стужей 
скованные, в голоде, жажде и несчастиях, с осунувшимися ли
цами, почерневшие телом, в чужой стране, с языком воспаленным,

20 Цит. по кн.: История французской литературы, т. 1. М.—Л., 1946, 
с. 91.
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голые и босые, с ногами, изранёынымй тернием, со слезами отве
чали они друг другу, говоря: „Я жил в этом городе44, а другой: 
„Я из этого села44; так вопрошали они друг друга со слезами, на
зывая свое происхождение, вздыхая и взоры обращая к вышнему, 
ведущему тайно».21 Патриархальный демократизм этого повество
вания становится очевиден и показателен, если принять во вни
мание, что описанные страдания навлекли на народ «неразум
ные», с точки зрения летописца, но, согласно рыцарской морали, 
доблестные действия Святополка Изяславича, «старшего», т. е. 
киевского князя. Вопреки мнению князя Владимира Всеволодо
вича и совету «разумных мужей», Святополк со своими киевля
нами отказался заключить с половцами мир и тем самым обрек 
всю русскую рать на неизбежное поражение, в результате кото
рого многие русские города и села стали жертвой половецких на
шествий.

Неизменное осуждение феодального «высокоумия», «по
хвальбы», «несытства», тщеславия, междоусобия, военного аван
тюризма княжеско-боярской верхушки как самого тяжкого и па
губного для Русской земли «греха» перед богом — вот что прин
ципиально отличает ценностную структуру русского летописания 
от ярко выраженного сословно-феодального характера ценностной 
структуры, на которую опирается западноевропейская хронистика 
и рыцарская литература.

Но последней принадлежит очень важная роль в развитии 
художественного сознания человечества.

Куртуазный психологизм рыцарской лирики и рыцарского 
романа, вырастающих из рыцарского же эпоса, стоит у порога 
многих художественных завоеваний эпохи Возрождения и в сня
том виде входит одним из существенных компонентов в «Боже
ственную комедию» Данте и «Дон Кихота» Сервантеса. Через 
это посредство куртуазность является одним из истоков психологи
ческой проблематики драматургии Шекспира и французского 
классицизма.

Как сословный и при этом светский стиль куртуазность утвер
ждала права литературы на независимое от церковной идеологии 
существование, способствовала процессу выделения художествен
ного творчества в самостоятельную и самоценную область духов
ного творчества.

Дальнейший рост возникшего в рамках куртуазности личного 
и светского начала был сопряжен с ростом классового самосозна
ния другого сословия феодального общества — бюргерского.

Рост самосознания личности, хотя бы и сословной, явление 
для средних веков глубоко прогрессивное. Но оно сопровождается 
и некоторыми потерями. Куртуазное перерождение эпических 
сюжетов в рыцарском романе отдаляет их от традиций народного 
эпоса и лишает прежней монументальности.

21 Повесть временных лет. Пер. Д. С. Лихачева, т. 1. М.—Л., 1955, с. 349.
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Такие опорные понятия истории средневековых западноевро
пейских литератур, как рыцарская или бюргерская литература, 
к литературе русского средневековья неприменимы. До XVI в. 
она остается общерусской и по своим преобладающим формам 
церковной. Это вызвано недифференцированностыо общественного 
сознания светских сословий господствующего класса, в силу своей 
идеологической аморфности бессильных противостоять идеологи
ческому диктату церкви, этого самого мощного и организованного 
феодального института Древней Руси.

Господствующая церковно-государственная идеология Древней 
Руси была, конечно, идеологией феодальной, иерархической, что 
и нашло свое выражение в «этикетности» стилистических норм 
древнерусской литературы как рупора этой идеологии. Но в той 
мере, в какой сама идеология и ее литературное выражение были 
проникнуты идеей общерусского единства, в котором прежде всего 
были заинтересованы народные массы, она несла в себе элемент 
народности в самом прямом и точном смысле этого слова.

В этой связи встает вопрос о соотношении древнерусской ли
тературы с устным народным творчеством. Рассмотрим его только 
в одном аспекте: в аспекте взаимоотношения самого фундамен
тального и емкого жанра литературы Древней Руси — летописа
ния и самого яркого явления ее устной поэзии — былинного герои
ческого эпоса.

4

Время возникновения русского былинного эпоса и его централь
ного воинско-героического цикла точно не известно. Несомненно 
одно: дошедшие до нас былины этого цикла на много столетий 
моложе устного эпоса большинства западноевропейских народов, 
исторические корни которого уходят к эпохе германских завоева
ний Римской империи.

По мнению далеко не всех, но достаточно авторитетных уче
ных, былины киевского цикла отчасти начали складываться 
в XII в., но в основном их возникновение и распространение 
произошло позднее, в эпоху татарского владычества и образова
ния Московского государства.22 Если это справедливо, то тем са
мым подтверждается предположение о ретроспективном характере 
эпических сюжетов и образов.

Русские былины имеют немало общих типологических черт 
с литературным романо-германским эпосом средних веков. 
В обоих случаях примерно два-три столетия отделяют время сло
жения эпического цикла от тех исторических «деяний», которые 
в нем так или иначе отражены. Для романо-германского эпоса — 
это эпоха Карла Великого (конец V III—начало IX в.), для цент

22 См.: А с т а х о в а  А. М. Былины. Итоги и проблемы изучения. 
М .-Л., 1966, с. 220-227.
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рального былинного цикла — время Владимира Святославича (ко
нец X —начало XI в.). Эпический образ Карла Великого вбирает 
некоторые черты двух других исторических Карлов — Мартелла, 
деда знаменитого императора, и Карла Лысого, внука того же 
императора. Былинный Владимир Красное Солнышко — это также 
эпическая контаминация двух исторических Владимиров — Свято
славича и его правнука Владимира Мономаха. Позднее на образ 
Владимира Красное Солнышко переносятся «деяния» и некото
рых других князей.

Подобно западному литературному эпосу, русские былины 
возникают в условиях анархии феодальных распрей, под воздей
ствием которой держава Владимира Святославича и его «самодер- 
жавство» воспринимаются и воспеваются как золотая пора нацио
нального прошлого. Осуждение феодальных отношений звучит 
в русских былинах еще слабо. Стержневая тема былин киевского 
цикла — борьба с «погаными», т. е. со степными кочевниками, от 
постоянного вторжения которых так страдала и в конце концов 
прекратила свое существование Киевская Русь.

Эпическая возвышенность образов Карла Великого и Влади
мира Красное Солнышко осложняется в ряде сюжетов элемен
тами их сниженной, иронической трактовки, обычно сопровождаю
щейся возвеличиванием славных императорских рыцарей — пала
динов, в одном случае, и русских богатырей, выручающих Влади
мира и обиженных им, — в другом. По всей вероятности, это 
результат исторической эволюции эпических сюжетов. Имеет 
место и общность некоторых из них. Так, сюжет борьбы Ильи 
Муромца с сыном имеет прямой аналог в древнейшем памятнике 
немецкой эпической поэзии— «Песни о Хильдебранте».

«Песпь о Хильдебранте» — единственный, да и то фрагментарно 
сохранившийся памятник устного героического эпоса древних 
германцев. Его мотивы восходят к эпохе переселения народов, 
борьбы различных германских племен между собой, а также 
с гуннами. Литературный героический эпос французского и не
мецкого народов явился переработкой древнейших устных парод- 
пых преданий, подобных «Песни о Хильдебранте». Русский бы
линный эпос — современник литературного эпоса Запада. Но по 
своему историческому возрасту он сверстник тех древнегерман
ских преданий (подобных «Песни о Хильдебранте»), которые 
в X II—XIV вв. обрабатывались французскими труверами и не
мецкими шпильманами. Иначе сказать, былины, нам извест
ные, — явление долитературной стадии героического эпоса, хотя 
они и возникают в условиях уже государственного, раннефеодаль
ного существования восточных славян и позднее, чем возникла 
их литература.23 В силу этого былины сочетают в себе то, что 
было присуще западному эпосу на двух различных стадиях его

23 Речь идет только о реально известных нам, сохранившихся были
нах. Вопроса же о русском эпосе древнейших, доисторических или языче
ских времен мы не касаемся ввиду его только гипотетического характера,



развития, отделенных одна от другой несколькими вёкамй. От 
первой стадии былинам киевского цикла принадлежит их народ
ный, устнопоэтический характер. От второй — ярко выраженная 
в ее национальном аспекте антифеодальная идея, идея общерус
ского единства. В результате русские былины более «демокра
тичны», чем древиегерманские устные предания, еще лишенные 
национально-объединительных идей. Образы Ильи Муромца, 
крестьянского сына, и богатыря-пахаря Микулы Селяниновича 
не имеют своих социальных аналогий в романо-германском эпосе.

Существенно иной смысл имеет в былинах и апология воин
ского подвига.

Рыцарская окраска литературного эпоса романо-германских 
народов неразрывно связана с событиями крестовых походов, 
т. е. завоевательных, грабительских войп, идейным знаменем ко
торых была, однако, борьба с «неверными» за торжество «истин
ной» католической религии.

«Богатырство» Ильи Муромца, Алеши Поповича, Добрыни 
Никитича — не в завоевании чужих земель, а в обороне «застав» 
Киевской земли. Этим определяется отличная от рыцарского 
эпоса и общая с летописанием трактовка героики воинского под
вига в былинах киевского цикла.

Литература (в данном случае летописание) и фольклор 
(в данном случае былины киевского цикла) — это различные по 
своему культурно-историческому и эстетическому качеству арте
рии национального сознания, но артерии сообщающиеся, питаю
щие друг друга. Нам представляется справедливым и методоло
гически плодотворным соображение А. Н. Веселовского, утвер
ждавшего на основе огромного количества изученных им фактов, 
что сюжеты, мотивы, образы литературы и фольклора в ходе их 
исторического развития часто меняются местами, из фольклорных 
превращаются в литературные, из литературы переходят в фольк
лор.24 Грань между тем и другим носит не типологический, не 
постоянный, а исторический, изменчивый характер. Литературные 
варианты фольклорных мотивов часто переживают последние, и 
наоборот, то, что со временем исчезает из литературы, продолжает 
еще долгое время жить в фольклоре. Примером последнего слу
жат духовные стихи — обширный и устойчивый резервуар народ
но-поэтического переосмысления и истолкования сюжетов и обра
зов древнерусской письменности, преимущественно апокрифов, но 
не только их. Духовные стихи — не исключение. И другие фольклор
ные жанры — легенды, сказки, былины — также испытывали на 
себе известное влияние средневековой русской книжности.

Примером может служить одна из легенд, рассказанная Л. Тол
стому олонецким сказителем В. Щеголенком. На основе этой на
родной легенды Толстой написал рассказ «Чем люди живы?». Но

24 В е с е л о в с к и й А. Н. Славянские сказания о Соломоне и Кито- 
врасе и западные легенды о Морольфе и Мерлине, вып. 1. Пг., 1921, 
с. 5, 12.
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сама легенда имеет литературное происхождение. Она восходит 
к следующему эпизоду известного памятника древнерусской литера
туры — «Сказания о Соломоне и Китоврасе»: «Ведом же сквозе торг 
и слыша мужа рекуща: несть ли черевий (сапог) на 7 лет? и 
расмияся Китоврас <.. .> Бысть же Соломон вопрошая Китовраса: 
Почто ся еси расмеял мужю пратающему на 7 лет черевий? И рече 
Китоврас: Видех на нем яко не боудет по седьми дней жив».25 
«Сказание о Соломоне и Китоврасе» в свою очередь восходит 
к древнейшему народному преданию Индии, которое через по
средство Талмуда было освоено буквально всеми средневековыми 
литературами. Спрашивается: что на что в этой многовековой 
истории одного международного сюжета повлияло — литература 
на фольклор или фольклор на литературу? Как установил 
А. Н. Веселовский, имело место то и другое.

В широкой исторической перспективе вопрос о «влиянии» обо
рачивается вопросом о взаимодействии. И применительно к рас
смотренному случаю это взаимодействие рисуется так: древней
шее восточнофольклорное сказание осваивается литературой, от
куда проникает в фольклор и в этой фольклорной форме надолго 
переживает литературную, а в конце XIX в. получает свое новое 
литературное рождение в рассказе Толстого.

Надо думать, что соприкосновение летописания с былевым 
эпосом носило аналогичный, двойственный и динамичный харак
тер, однако существенно иной, чем та связь, которая существует 
между устным древнегерманским эпосом и возникшим на основе 
его литературно-поэтическим эпосом зрелого западного средне
вековья.

Былины киевского цикла не могли быть народной основой лето
писания по той простой причине, что сложились позднее возник
новения литературной летописной формы и развивались парал
лельно с ней. То, что представляется иногда влиянием былины 
на летопись или летописи на былину, может оказаться на поверку 
одновременными и независимыми друг от друга откликами на 
одни и те же исторические события. Кроме того, понятие фольк
лора как устного народного поэтического творчества нуждается 
применительно к эпохе Древней Руси в следующем уточнении. 
Роль устной «молвы», часто принимающей характер устного твор
чества или приближающейся к нему, была в древности неизме
римо весомее, чем в новое время. Она являлась одним из важ
нейших источников информации, которым широко пользовались 
и летописцы.26

Распространение молвы не имеет социальных ограничений и 
идет одновременно в двух направлениях — «сверху вниз» и об
ратно. Очевидно, таким же путем совершался в древности и об
мен между литературой и устным творчеством народа. Передат-

25 Там же, с. 242—243.
26 См.: Е р е м и н  И. П. Киевская летопись как памятник литера

туры. — ТОДРЛ, т. VII, Л., 1949, с. 69.
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чином могло быть низшее городское и сельское духовенство, об
щавшееся с простонародьем, близкое к нему по материальному 
положению и быту и в то же время знакомое с книжностью. Мно
гие ее сюжеты и образы осмыслялись народом по-своему и полу
чали в его среде свое устное бытование, а потом возвращались 
в этом переосмысленном виде в литературу. Не могла иметь соци
альных ограничений и среда, в которой зарождались и циркули
ровали слухи о подвигах местных святых, чудесных иконах и 
т. п. Как правило, местные письменные жития составлялись на 
основе устных монастырских преданий, получавших распростра
нение и в народе. С другой стороны, такие произведения народ
ной поэзии, как сказки, загадки, пословицы, заговоры, вплоть 
до XIX в. входили в эстетический и языковый обиход боярских 
и дворянских верхов, далеко не полностью грамотных. Таким об
разом, между устным народным творчеством и письменностью 
в Древней Руси не было такого разрыва, какой образовался впо
следствии, после Петровских реформ. Наконец, яркая образность 
живого обиходного языка, на котором говорили в эпоху средне
вековья все слои русского населения, находила свое непосред
ственное выражение и применение не только в народном творче
стве эпохи Древней Руси, но и в ее литературе, будучи их общим 
строительным материалом.27

Вопрос о взаимоотношении литературы и фольклора тем са
мым отнюдь не снимается, но приобретает несколько иной ра
курс. Из вопроса о «влиянии» он перерастает в иную и, как нам 
представляется в аспекте нашего исследования, более широкую 
проблему народности литературы русского средневековья. Суть 
ее не только в самом факте широкого обмена между нею и устно
поэтическим творчеством народных масс, а в том, что за этим 
стоит и обусловливает интенсивность этого обмена в условиях фео
дального общества. Благодарный материал для размышления по 
этому поводу дает, как нам кажется, былина о Даниле Ловча- 
пине. Былина имеет свои параллели и в древнерусской литера
туре. Одна из них — популярная «Повесть о Иулиании Вяземской», 
датируемая XVI в.28 За незначительными частными рас
хождениями, сюжетный каркас повести — посягательство князя- 
правителя на жену своего придворного, ее решительное сопро
тивление и смерть вместе с мужем, предпочтенная бесчестию, — 
полностью совпадает с сюжетом былины. Повесть представляет 
собой обработку летописного известия начала XV в. о бывшем 
смоленском князе Юрии Святославиче, который во время своего 
княжения в Торжке пытался отнять у своего верного «слуги» 
князя Симеона Мстиславича Вяземского его жену Иулианию. 
В былине тот же сюжет отнесен к эпическому времени Киевской

27 См.: А д р и а н о в а - П е р е т ц  В. П. Очерки поэтического стиля 
Древней Руси. М.—Л., 1947.

28 См.: С к р и п и л ь  М. О. Литературная история «Повести о Иулиании 
Вяземской». — ТОДРЛ, т. IV, Л., 1940, с. 159—170. (Здесь же тексты).
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1эуси. Соответственно исторический Юрий Святославич превра
тился в эпического Владимира Святославича, а столь же истори
ческий князь Вяземский и его жена Иулиания — в былинного 
Данилу Ловчанина и его верную жену Василису, а Торжок — 
в «стольный град Киев». В одних записях былины жена и ее 
муж гибнут от руки Владимира. В других они кончают самоубий
ством. В былине отсутствует только одна деталь: упоминаемая 
как в летописи, так и в «Повести» ножевая рана, нанесенная вер
ной женой князю-насильнику. Отсутствие этой детали не слу
чайно. В нем можно видеть воздействие определенной книжной 
традиции (в частности, и летописной) — сурового осуждения кня
жеского «братоубийства» и похвалы смирению Бориса и Глеба, 
которые предпочли, согласно их «житию», погибнуть от руки 
брата, чем восстать против него. Этот мотив отчетливо звучит 
в изображении самоубийства Данилы. Сначала он побивает «саб
лей боевой» «силу русскую», посланную на него Владимиром. Но 
увидев, что вслед порубленным идут на него «два богатыря» —

Его родыой брат Никита Денисьевич
И названный брат Добрыня Никитович, —

заливается «горючьими слезами» и бросается на собственное 
копье со словами:

Еще где это слыхано, где видано —
Брат на брата с боем идет?

Летописный мотив греха и зла братоубийственных княжеских 
распрей проступает здесь достаточно отчетливо в его народно
обобщенном осмыслении — зла всякого братоубийства. Соответ
ственно этой точке зрения, жена Данилы берет с собой нож 
так же, как и летописная Иулиания Вяземская, но вонзает его 
не в «мышцу» своего насильника, а «спарывает» собственную 
грудь над телом заколовшегося Данилы.

Единство сюжетно-исторической основы былины о Даниле Лов- 
чанине, летописного рассказа и повести об Иулиании Вяземской 
представляется несомненным. И не так уж существенно, явля
ется ли былина непосредственным откликом на исторический 
факт, или же восходит к его летописной фиксации и ее последую
щей обработке в самостоятельную повесть. Важнее другое — общ
ность былинного и литературного сюжета и единство его идейно
нравственной интерпретации.

Интереснейшие наблюдения сделаны в этом плане Д. С. Ли
хачевым на материале летописных свидетельств об Александре 
Поповиче и его гибели вместе с семьюдесятью другими «храб- 
рами». Исследователем установлено, что впервые об этом «собы
тии», приуроченном в данном случае к битве на Калке, упоми
нается в так называемом Владимирском Полихроне, составлен
ном в 1418—1423 гг. Из позднейших и весьма разноречивых 
летописных известий об Александре Поповиче наиболее полным
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является описание его подвигов в Тверской летописи (1534). 
Оно состоит из четырех эпизодов и представляет собой контами
нацию письменных и устных источников.

Анализируя «описание» и сопоставляя его с известиями Ни
коновской летописи, Д. С. Лихачев приходит к выводу, что в них 
отразились четыре этапа развития былевого эпоса об Александре 
(Алеше) Поповиче с постепенным отодвиганием времени дей
ствия во все более далекое прошлое Руси — сначала ростовский 
герой XIII в., потом «герой общерусский, находящийся на службе 
у киевского князя Мстислава Романовича Храброго», дальше — 
богатырь Владимира Мопомаха и, наконец, — Владимира Свято
славича. Таким образом, Д. С. Лихачев устанавливает, что «исто
рические предания об Александре Поповиче и по характеру своей 
распространенности, и по характеру своих сюжетов развиваются 
от узкоместного эпоса к общерусскому. Местные сказания, при
уроченные к определенным урочищам, превращаются в обще
русские героические сюжеты с весьма обобщенным содержанием. 
Развитие былинных сюжетов об Александре Поповиче идет па
раллельно развитию и росту общенародного самосознания».29 От
носится ли это только к былинам об Александре Поповиче, по 
утверждению Д. С. Лихачева, лишь постепенно входившим в ки
евский цикл путем ассимиляции и переосмысления его древних 
сюжетов и образов? Может быть, и все другие былины этого 
цикла складывались так же? Некоторые основания думать именно 
так дает и сам исследователь, говоря: «История сюжетосложения 
былин об Александре Поповиче, история постепенного вхождения 
их в Киевский цикл наглядно показывает, что в киевском цикле от
разилась прежде всего идея е д и н с т в а  Руси, е д и н с т в а  рус
ского парода. И князь Владимир, и Киев являются в нем симво
лами русского единства и русской независимости». Д. С. Лихачев 
подчеркивает, что «такой взгляд на Киев и на князя Владимира I 
Святославича является чрезвычайно распространенным взглядом 
для конца XIV—XV вв. Он проявляется в летописи, в политике, 
даже в живописи и в архитектуре, подражающим формам и сю
жетам домонгольской Руси».30 Есть основания предполагать, что 
именно этот взгляд, сложившийся в процессе и в результате двух
вековой борьбы с татарским владычеством, и вызвал к жизни об
разование былин киевского цикла. Вряд ли он мог возникнуть 
ранее в том виде, каким мы его знаем. Для того чтобы события 
национальной истории превратились во всенародный эпический 
символ ее живых и актуальных устремлений, необходимо макси
мально обобощенное представление об этих событиях, в котором 
растворяется их историческая конкретность. И потому такого 
рода представления есть всегда образы прошлого, причем дале
кого, полулегендарного. С другой стороны, чем обобщеннее образ

29 Л и х а ч е в  Д. С. Летописные известия об Александре Поповиче. — 
ТОДРЛ, т. VTI, М.—Л , 1949, с. 48.

30 Там же, с. 49.
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прошлого, тем в большей мере он отвечает потребностям настоя
щего. Этим обстоятельством и объясняется идейное единство сю
жетов былин киевского цикла и летописания XV—XVI вв., оха
рактеризованное Д. С. Лихачевым в заключении его исследования 
следующим образом: «Но самым знаменательным фактом явля
ется в значительной мере общая судьба в XV—XVI вв. некоторых 
„устных летописей14 (былин) и летописей письменных: и те, и 
другие из местных становятся общерусскими, объединяются в об
щерусские циклы и своды, опираясь на наследие Киева (в ле
тописи на основе «Повести временных лет»). Реальное основание 
этой общей судьбы некоторых памятников устного эпоса и ле
тописи XV—XVI вв. — объединение в единое общерусское центра
лизованное государство местных русских княжеств. Эпос отра
жает реально совершающиеся исторические процессы не в част
ных „исторических реминисценциях44, но в общем своем движе
нии от узко местного к общерусскому».31

5

Летописание — самый синкретический жанр древнерусской 
литературы и самое яркое выражение диффузности ее жанрового 
мышления. Не претендуя на значение канонического свода всей 
русской письменности, подобного Четьим Минеям Макария, ле
тописание в значительной мере являлось таким сводом, но не 
замкнутым, а динамичным, непрерывно развивающимся и изменя
ющимся. «Свод» этот складывался естественным путем, отражав
шим динамику самой древнерусской действительности, а вместе 
с тем и ее литературного развития. Огромное количество древне
русских памятников дошло до нас в составе летописей, причем 
памятников самых различных: повестей и сказаний, житий, по
учений, похвал, плачей, посланий и т. п. Некоторые из них со
хранились в составе летописей полностью, другие — фрагмен
тарно. Одни носят сугубо «деловой» и даже документальный 
характер (договоры с греками), другие — легендарный и даже 
фантастический, но фантастический с нашей точки зрения, а не 
с точки зрения средневекового читателя и автора, воспринимавших 
всякого рода «чудеса» как явление естественное и в силу этого 
реальное. Весь этот жанрово разнородный материал вбирался 
летописью и находил в ней свое место в той мере, в какой вос
принимался как доподлинное свидетельство о событиях и деяте
лях древнерусской действительности, достойных внимания совре
менников и потомства. Таким образом, исторический, естествен
ный для летописания принцип отбора материала превращался 
в принцип тематический, в свете которого жанровое своеобразие 
включавшихся в летопись произведений и различие между их 
письменным и устным характером оказывались несущественными. 
С друго(и стороны, для того, чтобы сам этот принцип мог воз-

31 Там же, с. 51.



никнуть и быть эффективным, требовалась и ответная тенденция, 
а именно тяготение к исторической теме всех древнерусских 
жанров, их органический, хотя в ряде случаев и скрытый исто
ризм. Скрытый в том смысле, что он проявляется не обязательно 
в историческом характере сюжета, а в самом ракурсе осмысле
ния изображаемого явления как события государственного зна
чения, будь то кровавые усобицы князей, борьба с половцами или 
татарами, житие святого, построение церкви, стихийные явления 
или бедствия, «чудесные» знамения, смерть или поставление ду
ховного лица и т. д.

Историзм древнерусской литературы, уже давно отмеченный 
исследователями в качестве одной из существенных черт ее само
бытности, — это следствие примата ее общерусских интересов 
над интересами сословными. Явление характерное для ранней ста
дии формирования средневековых государств.

Историзм летописания остается типично средневековым, про
виденциальным. Но его самобытным аспектом является прони
кающее летописание представление о непрерывности существо
вания Русской земли и ее особого места в ряду других европей
ских земель и государств. Не свойственная средневековым лите
ратурам Запада активность национального самосознания и чувства 
и питала художественные, во многом эпические по своим фор
мам, потенции русского летописания, к которым восходит эпиче
ская широта и историзм мышления новой русской литературы.

Здесь мы должны вернуться к нашему несогласию с теми ис
следователями, которые считают «занимательность» если не един
ственным, то главным признаком художественности повество
вания.

Занимательность, хотя бы и «сюжетная»,32 не есть исконное 
свойство художественного повествования. Она есть продукт исто
рического развития эстетического чувства и сознания. В одни 
эпохи мысли и воображение людей «занимает» одно, в другие — 
нечто совсем противоположное. Занимательность современных 
детективов и, предположим, «Обломова» — вещи разные. Древне
русская литература не пренебрегала «сюжетной заниматель
ностью», но стремилась к большему, к наглядному выражению 
наивысших духовных ценностей своего времени посредством их 
«уподобления» (в принципе художественного, но не осознаваемого 
таковым) реалиям чувственного, материального мира. На этом 
зиждется символизм средневековых литератур и средневекового 
изобразительного искусства.

Подчеркнутая условность телесного «подобия» — это канони
ческий принцип древнерусской живописи, с которым связано 
неприятие древнерусской церковью столь распространенного на 
Западе скульптурного изображения персонажей христианской 
мифологии и священной истории. В представлении древнерусской * 4

32 См.: Истоки русской беллетристики. Возникновение жанров сюжет
ного повествования в древнерусской литературе. Л., 1970, с. 18.

4 Е. Н. Купреянова, Г. П. Макогоненко 4= 9



Церкви скульптурное изображение уничтожало условность упо
добления, сближало христианский «образ» с языческим «идолом». 
В Толковой Палее есть специальное разъяснение принципиального 
различия между тем и другим. Оно сводится к тому, что «образ» 
есть именно подобие, и подобие высших духовных сущностей, 
в то время как «идол» — это только обожествленная материя 
и ничего больше. «Идол убо не бывшей вещи есть идол, подо
бие же бывших вещей есть подобие. Прежде бо творяху еллипы 
образные образы (т. е. образы своих ложных религиозных пред
ставлений,— Е . К .), то суть идоли, не суть же бывшей вещи 
подобие, но излиано или выдолото, а не писано, якоже по по
добию написан образ».33 Иначе говоря, с точки зрения древнерус
ской церковной эстетики, скульптура натурализмом своей телес
ности нарушала основной принцип древнерусского изобразитель
ного искусства, требующий максимальной условности изображе
ния (изображение на плоскости и есть его явная условность), 
дабы уподобляемое . (божественность или святость «лиц» небес
ного пантеона) не оказалось заслоненным чувственной формой 
своего изображения.

По сравнению с одухотворенностью древней русской ико- 
пописи западноевропейская поражает телесностью своих образов, 
особенно мадонн и распятий. Но древнерусские иконы в большей 
мере отвечали эстетическому заданию своего времени.

Это беглое отступление от непосредственной темы нашего 
исследования имеет цель показать невозможность искусственного 
вычленения художественных элементов или потенций древнерус
ского сознания из его религиозных форм и представлений.

Вернемся к летописанию. Занимательность повествования не 
является его целью. Весь интерес летописного повествования за
ключается для его автора и читателей в значительности историче
ской и нравственной правды сообщаемого. Эта правда не вы
мысла, а факта и его должного осмысления манила и такого 
изощренного художника, как Лев Толстой. «Я много писал свою 
повесть («Воскресение», — Е. К .), но в последнее время она опро
тивела мне. Fiction — неприятно. Все выдумка, неправда, 
а сколько наболело в душе невысказанной правды».34

Высказывая правду о прошлом и настоящем родной земли, 
летописец широко пользовался художественными средствами со
временного ему литературного языка, его метафоричностью, упо
добляя битву пиру и пашне, военные поражения и другие парод- 
пые бедствия — грозе и туче, солнечному затмению; победу же 
и другие славные и радостные деяния — солнечному свету, теплу 
н т. п.35 Но он делал это не для украшения слога, а для макси
мально выразительного, наглядного раскрытия идейно-правствеп-

33 Изв. ОРЯС, 1897, т. 3, кн. 4, с. 905.
34 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч., т. 68. М.. 1954. с. 230.
35 См. об этом подробнее: А д р и а и о в а - П е р е т ц  В. П. Очерки 
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кого смысла изображаемого. Художественное это «задание» или 
пет? По нашему мнению — безусловно художественное.

И если летопись не воспринималась ее составителями и чи
тателями как художественное произведение, то совершенно по 
тем же причинам, по которым художественное совершенство 
иконы или фрески лишь усиливало их религиозное воздействие, 
а не противостояло ему.

С точки зрения летописца, историческое значение описывае
мых им событий и деяний равнозначно их государственному зна
чению. Важнейшими из них выступают в летописании события 
и деяния военные. При всей событийной конкретности летопис
ных сюжетов и художественно-символической обобщенности бы
линных сюжетов — одно совпадает с другим в самой трактовке 
величия воинского подвига как величия подвига национально-обо
ронительного, общенародного значения и в этом смысле очень 
далеко отстоит от его западновропейского рыцарски-авантюрного 
понимания.

Общерусское бедствие татарского нашествия поставило Русь 
в вассальную зависимость от Орды и тем самым во много раз уси
лило гнет феодальной эксплуатации народных масс.

Героическая двухвековая борьба народа против татар способ
ствовала активизации его национального самосознания и вместе 
с этим социального протеста против феодального произвола и 
междоусобия князей. Об этом свидетельствует тот общеизвестный 
факт, что часто народные восстания против ордынских баскаков 
превращались в восстания против своих князей, потворствующих 
татарам или неспособных возглавить народное сопротивление им.

В этих условиях складывается новый жанр русской литера
туры — воинская повесть. Он занимает промежуточное положение 
между летописанием и военно-былевым эпосом, что лишний раз 
свидетельствует об их идейно-историческом сродстве и взаимо
действии.

Ряд воинских повестей тематически примыкает к другим ска
заниям — о взятии Рязани татарами и о Куликовской битве и при
надлежит к числу лучших произведений древнерусской литера
туры. Время создания этих повестей относится исследователями 
к XIV—XV вв.

Частично они представляют собой контаминацию летописных 
известий (повторяемых иногда почти дословно и в ряде случаев 
являющихся позднейшей записью народных преданий) и анало
гичных устных преданий, летописцами не зафиксированных.36

Проникнутые ярко выраженным областным патриотизмом во
инские повести, подобно «Повести временных лет» и «Слову 
о полку Игореве», остаются произведениями общерусского мас

36 Л и х а ч е в Д. С. Повесть о разорении Рязани Батыем. — В кн.: 
Воинские повести Древней Руси. Л., 1949, с. 132—134; А д р и а н о в  а- 
П е р е т ц  В. П. Слово о Куликовской битве Софония Рязанца. — Там же, 
с. 149—153.
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штаба и значения. Отчасти это связано с общерусским значением 
отраженных в них под углом зрения местного патриотизма исто
рических событий, как например взятие и разорение Рязани 
татарами или Куликовская битва. Но не менее важно и другое: 
при всем своем местном, по преимуществу династическом сепа
ратизме каждое из областных княжеств по своему общественно- 
политическому строю сохраняло статус суверенного государства, 
такого же, как Киевская Русь, но только меньшего объема. Кроме 
того, некоторые из этих княжеств претендовали на утраченное 
Киевской Русью значение общерусского центра. Соответственно 
и литературы самостоятельных княжеств, несмотря на их област
нические тенденции и местный колорит, по своей жанровой струк
туре и общественной функции остаются проводником идей госу
дарственного, а не боярского феодализма и в этой форме выраже
нием общих интересов всех слоев населения данной части Русской 
земли. В условиях татарского нашествия и феодальной зависи
мости от Орды государственные интересы всех областных кня
жеств сливались в общерусский, общенародный интерес. Этим 
обстоятельством объясняется тот необычайный для истории средне
вековых литератур факт, что литература Руси эпохи ее феодаль
ного раздробления, или, как еще ее называют историки, «раз
витого» уже феодализма, остается верна антифеодальной, объеди
нительной идее литературы Киевской государственности, идее 
общерусского единства. Она находит свое непосредственное и под
час в высшей степени поэтическое выражение в проникающем 
все жанры областных литератур плаче о «туге и печали» разо
ренной и поруганной татарами Русской земли, о ее утраченных 
красоте, богатстве и величии. В этом отношении известному 
«Слову о погибели» «светло-светлой и украсно-украшеиной» 
«Русскыя земли» мало чем уступают следующие строки из не 
менее известного Слова (церковного поучения) владимирского 
епископа Серапиона: «тогда (в наказание за пороки и неверие 
русских людей, — Е. К.) наведе [бог] на ны язык немилостив, 
язык лют, язык, не щадашь красы оуны, немощи старець, мла
дости детий.. . Кровь и отець и братия нашея, аки вода многа, 
землю напои; князей наших, воевод крепость исчезе; храбрии 
паша страха наполныпеся, бежаша; мъножайша же братия и 
чада паша в плен ведени быша; села наша лядиною поростоша, 
и величество наше смирися; красота наша погыбе; богатство наше 
инемь и корысть бысть; труд наш погани наследоваша; земля 
наша иноплеменникомь в достояние бысть; в поношение быхом 
живущиимь въскрай земля нашея; в посмех быхомь врагом на
шим, ибо сведохом собе, акы дождь с небеси, гнев господень».37

Объяснение общественных бедствий «карой господней» за грехи 
людей — общее место всех средневековых литератур, одна из их

37 Цит. по кп.: Б у с л а е в  Ф. Историческая хрестоматия церковно- 
славянского п древнерусского языков. М., 1861, стб. 495—496.
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обязательных церковных формул, Но важно учитывать, о каких 
именно «грехах» говорит Серапион. Это вполне конкретные со
циальные грехи тех, кто творит «скверные и немилостивые суды», 
«кровавое резоимство» (ростовщичество), кто одержим «несыт- 
ством имения» (стяжательством).

Однако самым тяжким грехом, карой за который явилось об
щерусское бедствие татарского нашествия и разорения, высту
пают в областных литературах и их воинских повестях «недоу
менья» и «высокоумие» — т. е. междоусобные распри и тщесла
вие князей, распыленность их оборонительных действий против 
«поганых».

То, что прозвучало в «Слове о полку Игореве» предупрежде
нием о нависшей над Русью опасности иноплеменного порабоще
ния, предстало в воинских повестях и других лучших произведе
ниях областных литератур XIV—XV вв. свершившимся и трагич
нейшим фактом — утратой государственного суверенитета и разо
рением центральных и богатейших областных «земель» — 
княжеств Руси. «Наша земля», о которой говорит Серапион, — это 
Владимирская земля, но ее великий князь Юрий Владимирович 
выступает в Повести о разорении Рязани Батыем одним из глав
ных виновников этого события, поскольку он отказал рязанскому 
князю Юрию Ингоревичу пойти с ним «противу безбожных ага
рян». «Сам не поиде и силы не посла <.. .> зане же страх нападе 
и трепет на всех человек, являя гнев божий. Сего ради поглощена 
бысть премудрость строити ратная дела, и крепких сердца в сла
бость женьскую преложишася. И сего ради ни один же от князей 
руских не поиде друг ко другу на помощь, ни совокупишеся вси, 
ни поидоша против безбожных, но вдашася в совет суетен, мыс- 
ляша коиждо о собе против безбожных рать составити. Безбож- 
нии же не имуще многих сопротивников собе, и на коеждого оте
чество находяща, грады приимаху, и князя, и люди мечю и огню 
предоваху».38

Приведенные строки — один из примеров совмещения в воин
ских повестях, как и в княжеских житиях, областных интересов 
с идеалом воинского единения всех русских князей, а соответ
ственно и общерусского сопротивления татарскому нашествию и 
владычеству. И не только областным патриотизмом овеяно пате
тическое, близкое к былинному, описание в Повести о разорении 
Рязани Батыем героической гибели всех дружно объединившихся, 
но предоставленных самим себе рязанских князей, а также и под
виг Евпатия Коловрата. Их ожесточенная битва с врагом и ги
бель являют пример величия воинского подвига в защиту родной 
земли. И не важно, о какой именно земле — только Рязанской 
или же общерусской — идет речь в том или в другом случае. 
Важно, что понятие «земли», в его древнерусском употреблении, 
паряду со своим прямым значением той или иной суверенной го
сударственной территории, включает представление об этниче

Воинскне повести Древней Руси, с. 23—24.
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ском и религиозном единстве всех слоёв её населения и примате 
общенародных интересов над династическими и сословными по
ползновениями князей и бояр. О том же говорит и патетически 
выраженная скорбь лучших князей об истребленных или поло
ненных татарами русских людях, независимо от их социальной 
принадлежности. Так, прискакавший в разоренную Батыем Ря
зань князь Ингварь Ингоревич, «видя <.. .> великую конечную по
гибель» своего «града» со всеми его князьями и множеством 
жителей, испускает вопль отчаяния и падает на землю, «аки 
мертв». «Кто бо не восплачетца толикие погибели, или кто не 
возрыдает о селице народе людей православных, или кто не по
жалит толико побитых великих государей, или кто не постонет 
таковаго пленения».39 Подобно рязанскому князю Ипгварю Инго- 
ревичу, и другие прославляемые в воинских повестях и княже
ских житиях русские князья выступают неизменно народными 
защитниками и заступниками. Особенно характерна в этом отно
шении фразеология «Задонщины» и других повестей и сказаний 
о Куликовской битве, включая и житие Дмитрия Донского: 
«Хощу... главу положити за землю русскую и за все христианы»; 
«не пощадим живота своего за землю за Русскую и за веру 
крестьяньскую и (только на третьем месте, — Е. К.) за обиду ве
ликого князя Дмитрия Ивановича».40

Художественная выразительность воинских повестей — резуль
тат их стилистической близости к яркой образности устной на
родной поэзии и «Слова о полку Игореве».41

Глава третья 

АГИОГРАФИЯ 

1

Наряду с литературным военно-героическим эпосом во всех 
средневековых литературах существовал на нравах одного из самых 
распространенных жанров эпос собственно религиозный, представ
ленный огромным количеством «житий святых». Древнерусское 
понимание героики религиозного подвижничества четко сформу
лировано в приписываемом Кириллу Туровскому «Слове на собор 
святых отец»: «Яко же историцы и ветиа, рекше летописцы и 
песнотворци, преклоняют своа слухы в бывшая между царей рати 
и ополчения, да украсят словесы слышащая и возвеличат крепко 
храбровавшая и мужествовавшая по своем цари, и не давших 
в брани плещи врагамь, и тех славяще похвалами венчают: колико

39 Там же, с. 15.
40 Там же, с. 35.
41 См.: там же, с. 142: Послесловие Д. С. Лихачева.



паче нам лепо есть и хвалу к хвале приложити и храбрым и ве- 
ликымь воеводам божьим».1

На Руси жития были самым читаемым и, в этом смысле, са
мым демократическим литературным жанром.

К XI в., т. е. ко времени возникновения русской литературы, 
византийская и западноевропейская агиографии насчитывали уже 
много веков своего существования и выработали свои четкие жан
ровые формы и стилистические средства. Агиография западная 
отличалась от византийской приверженностью к эротическим сю
жетам и мотивам. Через посредство болгарской письменности 
древнерусские жития складывались по образцу ранневизантий
ских. Как по содержанию, так и по форме ранние русские жития 
тяготеют к жанру летописного сказания, а порою и сливаются 
с ним. Со своей стороны, и летописание в пору своего возникно
вения носит агиографический во многом характер. Его древней
шее ядро — Сказание о распространении христианства на Руси — 
по форме близко к патерику, т. е. собранию «житий» первых 
русских христиан — князей.1 2

По своему стилю и содержанию «Сказание» совпадает со «Сло
вом о законе и благодати», что позволяет предположить в Ила- 
рионе автора не только второго, так называемого Никоновского 
свода киевской летописи (1061—1073), но также и ее древней
шего ядра.3 ^

Древнерусские оригинальные жития возникают под воздей
ствием не современной им риторической агиографии Византии, 
а ее наиболее древних образцов. Большинство из них относится 
к V II—VIII вв. и повествует о раннехристианских мучениках и 
деяниях «святых отцов», т. е. устроителей христианской церкви, 
и написано такими классиками раннехристианской литературы 
как Афанасий Александрийский (автор широко известного на 
Руси в болгарском переводе жития Антония Великого), Кирилла 
Скифопольского и других.4 Герои раннехристианской агиогра
фии — лица частью исторические, частью легендарные, но в том 
и другом случае деятели по преимуществу церковной истории. 
«Героями» самых древних (XI в.) из дошедших до нас русских 
житий являются реальные деятели не только церковной, но также 
и гражданской истории — русские князья. Таковы Борис и Глеб 
в «Сказании» и летописном «Чтении» о них и Владимир Свято
славич в «Памяти и похвале князю русскому Владимиру».

1 Памятники древнерусской перковно-учительной литературы. Под ред. 
А. И. Пономарева, вып. 1. СПб., 1894, с. 167.

2 Подробно об этом см.: Л и х а ч е в  Д. С. Русские летописи и их 
культурно-историческое значение. М.—Л., 1947, с. 66 и сл.

3 П р и с е л к о в  М. Д. Очерки по церковно-политической истории 
Киевской Руси X—XII вв. СПб., 1913, с. 181—184.

4 См.: Е р е м и н  И. П. Литература Древней Руси. М.—Л., 1966, с. 16: 
О византийском влиянии в болгарской и древнерусской литературе XI— 
XIII вв.



Существует предположение, что все памятники восходят к бо
лее древним и не дошедшим до нас русским источникам. Но суть 
дела от этого не меняется.

Проникнутые религиозно-учительной тенденцией, упомянутые 
древнейшие княжеские жития5 по своему содержанию приближа
ются к жанру летописного рассказа о важнейших событиях и 
крупнейших деятелях истории Киевской Руси. И потому далеко 
не случайно возникновение их летописных редакций.

В древнейших княжеских житиях судьба их героев интересует 
рассказчика в той мере, в какой она сливается со знаменательными 
политическими событиями русской государственной истории. 
И хотя центральным эпизодом жития Владимира оказывается 
крещение Руси, т. е. факт, казалось бы, только церковной исто
рии, он освещается как событие огромного общегосударственного 
масштаба и национально-политического значения.

В житии Бориса и Глеба похвала христианскому смирению и 
кротости князей-мучеников органически сливается с важнейшей 
политической идеей своего времени о губительности для един
ства и мощи Руси княжеских междоусобиц.

Облеченное в форму христианского жития сказание об убий
стве Бориса и Глеба представляет собой по существу историче
ское и политическое сказание. Подобными сказаниями насыщена 
древнерусская летопись. Так называемое «внелитературное зада
ние «житий, или сказаний, о Владимире и князьях-мучениках, пре
следующее цель их церковной канонизации, было заданием в той 
же мере церковным, как и политическим. Ибо канонизация — 
приобщение к лику святых — русских, да к тому же еще и госу
дарственных деятелей, была необходима для укрепления между
народного авторитета молодого русского государства и его церкви. 
Наконец, это «внелитературное», а точнее — идейное задание вы
полнялось средствами художественного повествования, обращен
ного не только к уму, но также к воображению и чувствам чита
теля.

Размытость границ, взаимопроникновение летописного и жи
тийного жанров сохранится в древнерусской литературе также и 
в дальнейшем.

Наряду с переводами памятников византийской агиографии 
типа «Жития Антония Великого», представляющего собой само
стоятельное и обширное жизнеописание, на Руси в том же XI в. 
и в славянских же переводах получили распространение различ
ного рода патерики. Многие из них вышли из стен какого-либо 
подвластного Византии монастыря (греческого, египетского, си
рийского и др.) и представляют собой собрание лапидарных по
учительных рассказов из жизни его монахов и подвижников.

5 Как известно, они имеют свои параллели в других молодых славян
ских литературах: в болгарской — Житие царя Симеона, в чешской — 
Житие князя Вячеслава, убитого братом его Болеславом в 935 г.
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Некоторые рассказы состоят всего йз несколькйх строк, йове- 
ствующих только об одном эпизоде. Другие обнимают несколько 
эпизодов, не имеющих между собой иной связи, кроме имени 
подвижника, к жизни которого они отнесены. Сюжеты многих 
рассказов относятся к числу бродчих, представляя собой между
народные повествовательные штампы агиографической литера
туры. Локальных конкретно-исторических и местных черт мона
стырского быта новеллы патериковых сборников как правило не 
содержат. Учительная тенденция явно преобладает в них над по
вествовательно-исторической. Само повествование является не бо
лее как средством выражения той или иной морально-религиоз
ной сентенции.

В частности, именно такой характер носит Синайский па
терик, славяно-русский перевод которого датируется X I—XII вв.

Безусловно, к этому жанру византийской агиографии восхо
дит и знаменитый памятник древнерусской литературы — Киево- 
Печерский патерик. Однако не в меньшей мере он связан с фор
мами русского летописания и во многом ближе к ним, чем к своим 
византийским образцам. На материале Киево-Печерского пате
рика наглядно обнаруживаются национальные особенности па
мятников древнерусской литературы, возникших под несомнен
ным византийским влиянием.

В патерик Киево-Печерского монастыря вошли различные по 
своему характеру и времени написания материалы, древнейшие 
из которых относятся к концу X I—началу XII в. В числе послед
них — обширное «Житие Феодосия Печерского», написанное 
в духе византийского «Жития Антония Великого» и во многом от 
него зависящее; «Сказание о первых черноризцах печерских», 
имеющее свою летописную редакцию. Ряд сказаний — «Отчего 
прозвахуся Печерский монастырь», «О создании церкви Печер
ской», «О перенесении мощей» и «О поковании раки» Феодо
сия — заимствован, по мнению А. А. Шахматова, из не дошедшей 
до нас Киево-Печерской летописи, которой пользовался «первый 
редактор Повести временных лет, игумен Сильвестр».6

Основное ядро патерика составляют написанные в XIII в. «По
слание епископа Суждальского и Владимирского Симона к Поли
карпу» (иноку киево-печерскому) и Послание того же Поликарпа 
к игумену Акиндину. Большая часть сведений о подвигах и чуде
сах киево-печерских подвижников заключена в этих посланиях. 
По существу же они представляют собой литературную обработку 
монастырского фольклора.

Послания духовных лиц (друг к другу, к пастве, к князьям), 
широко распространенные в древней литературе, — не повествова
тельный, а публицистически-учительный жанр. Его элементы дают 
себя знать и в посланиях Симона и Поликарпа. Особенно в пер-

6 Ш а х м а т о в  А. А. Киево-Печерский патерик и Печерская летопись. — 
Изв. ОРЯС, 1897, т. 3, кн. 3, с. 335—336.
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ВиМ, 1'Дё задачами ноучёнйй, йаставлёййя на путь истинный ild- 
ликарпа и мотивируются сообщаемые Симоном сведения о много
численных подвижниках Киево-Печерского монастыря, составля
ющих его славу и пример для подражания. Но сведения эти 
даются в виде отдельных повествований, написанных по образу 
Синайского патерика и вкрапленных в текст Послания, переме
жаемых непосредственными обращениями Симона к Поликарпу. 
Из таких же новелл, мотивируемых на этот раз необходимостью 
сохранить память о славном прошлом Киево-Печерской обители, 
состоит и Послание Поликарпа к Акиндину.

В редакции XV в. (так называемой 2-й Кассиановской) к соста
ву Патерика присоединяется еще одно послание — «Ответ Фео
досия, игумена Печерского на вопрошения князя Изяслава о ла- 
тынех» — памятник учительно-догматического характера, но 
весьма актуального для своего времени значения. Ибо это поуче
ние великому князю Изяславу, дважды изгнанному с Киевского 
престола и в обоих случаях искавшему помощи у правителей «ла
тинских» стран, в первом случае у польского короля, во втором — 
у него же и еще у императора германского и даже у самого папы 
римского. Обращение к папе сопровождалось обещанием Изяслава 
подчинить русскую церковь папскому престолу, что поставило бы 
Русь в зависимость от ее непосредственных западных соседей, 
«латынских» государств, в зависимость куда более реальную и тя
желую, чем от дряхлеющей и отдаленной Византии.7

Таким образом, Киево-Печерский патерик — это целостное по 
своей публицистически-летописной направленности произведение, 
которое складывалось на протяжении нескольких веков (XI— 
XV) из разновременных сказаний. Взятые по отдельности, они 
восходят к таким строго разграниченным в византийской литера
туре V—VII вв. жанрам, как историческая хроника, пастырское 
послание или поучение, патериковый рассказ и пространное «жи
тие» какого-либо из «отцов» церкви. Попутно отметим, что, го
воря приблизительно, различие между патериковым рассказом и 
«житием» было примерно таким же, каким оно является в новой 
литературе между рассказом и повестью.

Объединяя произведения разных жанров, Киево-Печерский па
терик представляет собой в то же время целостное и глубоко са
мобытное явление древнерусской литературы, во многом близкое 
к синкретическому же и самому фундаментальному ее жанру — 
летописанию. Как и последнее, Киево-Печерский патерик выра
жает, но в более тенденциозной религиозной форме, националь
ное самосознание молодого русского государства, идею его рав-

7 Мы считаем, что указанные факты, — к числу которых следует до
бавить и то, что женой Изяслава была «ляхиня», дочь польского короля 
Мешко II, — дают достаточное основание признать разбираемое послание 
написанным Феодосием Печерским и адресованным Изяславу Ярославичу 
(вторая половина XI в.).
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позиачности другим христианским, т. е. европейским, государ
ствам.

Как уже говорилось, в сказаниях Патерика обильно встреча
ются международные повествовательные штампы агиографиче
ской литературы, особенно когда речь идет о чудесах и религиоз
ных добродетелях подвижников. Наряду со штампами есть и мо
тивы, заимствованные из Синайского патерика и развернутых 
житий. Больше всего такого рода мотивов в пространном житии 
Феодосия Печерского. Однако все это ни в какой мере не гово
рит об элементарной подражательности, несамостоятельности од
ного из древнейших и замечательнейших памятников русской ли
тературы.

Бродячий повествовательный штамп — это органический эле
мент агиографического жанра как такового. В древнерусской же 
агиографии он несет специфическую, оригинальную функцию, 
будучи одним из сознательно применяемых средств уравнения 
первых русских подвижников, их значения для русской церкви со 
значением первых и всемирно известных христианских деятелей. 
В этих целях образы новоявленных русских подвижников «ино
ческого жития» проецируются по принципу сознательно подчер
киваемого сходства на те или иные житийные образы наиболее 
известных и прославленных раннехристианских деятелей.

В житии Феодосия Печерского большинство противоречивых, 
если вдуматься, черт и эпизодов, рисующих его рачительным игу
меном Печерского монастыря, с одной стороны, а с другой — бла
женным, во всем полагающимся на волю божию и ожидающим от 
нее спасения в трудные для монастыря моменты, почти дословно 
повторяют различные мотивы житий Антония Великого и Феодо
сия Иерусалимского. Тем самым житие Феодосия Печерского 
представляет собой редкий случай явного нарушения агиографи
ческой поэтики — обычной в подобных ситуациях «символики 
имен». Согласно последней, уподобляемый древнему библейскому 
или византийскому прототипу подвижник носил имя своего про
тотипа. В качестве такого прототипа Феодосия Печерского упо
минается в его житии Феодосий Иерусалимский. Но вместе с тем 
образ знаменитого Печерского игумена спроецирован также на 
житийный образ Антония Великого. И это наводит на мысль: не 
является ли известное нам «Житие Феодосия Печерского» пере
работкой его первоначальной и не дошедшей до нас редакции, пе
реработкой, произведенной на основе существовавшего, по бес
следно исчезнувшего жития Антония, инока Киево-Печерского? 
По отдельным сведениям, сохранившимся об Антонии в различ
ных сказаниях Киево-Печерского патерика, выходит, что не Фео
досий, а именно Антоний, подобно своему византийскому тезке, 
был основоположником Печерского монастыря8 и принял под

8 По соображениям М. Д. Приселкова, роль Антония была приписана 
Феодосию в конце XI в. Нестором. См.: П р и с е л к о в  М. Д. Очерки по 
церковно-политической истории Руси X—-XII вв., с. 196.
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свое духовное руководство Феодосия, пришедшего к нему в «пе
щеру», как принял и многих других. Точно так же складывался 
и монастырь, основанный Антонием Великим. В этой связи обра
щают на себя внимание сохранившиеся в сказаниях Печерского 
патерика сведения о том, что именно Антоний, уже отстранив
шийся якобы в это время от руководства монашеской «братией», 
а не ее фактический руководитель Феодосий, не раз навлекал на 
себя гнев киевского князя Изяслава и однажды даже вынужден 
был бежать от него в Чернигов к брату и врагу Изяслава князю 
Святославу. Не является ли это следом борьбы между Феодо
сием и Антонием, придерживавшихся, возможно, различных цер
ковно-политических ориентаций? Известно, что ориентация Фео
досия была прокняжеской, т. е. выражала стремление подчинить 
Печерский монастырь непосредственно княжеской власти и тем 
самым сделать его максимально независимым от Киевской мит
рополии, а через это и от греческого патриарха. Возможно, 
Антоний стремился к обратному, предпочитая подчинение пат
риарху зависимости от княжеской, светской власти. Косвенным 
свидетельством этого служат сохранившиеся в Патерике сведе
ния о пострижении, принятом Антонием на Афоне9 от греческого 
игумена вместе с благославлением на миссионерскую монаше
скую деятельность на Руси. В истории русской церкви победила 
линия Феодосия. Частным выражением этого явилось возве
дение Киево-Печерского монастыря в ранг архимандритии и по
следующие попытки киево-печерских монахов и игуменов объя
вить свой монастырь полностью независимым от Киевской мит
рополии.

Кроме того, Антоний и Феодосий были представителями или 
сторонниками разных форм иночества. Роль основоположника 
более суровой и аскетической формы «пустынного», отшельниче
ского «жития» приписывается в истории греко-римской церкви 
Антонию Великому, в истории русской церкви — его киевскому 
тезке.10 Феодосий же Печерский, подобно Феодосию Иерусалим
скому, почитается поборником и устроителем «жития общежи
тельного», монастырского. О значении, придававшемся этому во
просу, свидетельствуют в житии Феодосия Иерусалимского его 
неоднократные колебания, какой путь «спасения» ему избрать: 
«уединения ли абие, или с иными спасающимися», «безмолвия 
ли, или попечения о спасении братьев». Феодосий избирает по
следнее по тем соображениям, что «не в уединении тела, но в бла
госостоянии души и тишине сердечной иночество исправляется». 
По-видимому, монастырская точка зрения более отвечала идеоло
гическим задачам и экономическим интересам церкви, нежели от-

9 Следует, однако, отметить, что во времена Антония на Афоне суще
ствовал и русский монастырь, носивший имя Ксилург (Древодел). См.: 
Па ш у т  о В. Т. Внешняя политика Древней Руси. М., 1967, с. 77.

10 См.: Ф и л а р е т .  История русской церкви, т. 1. М., 1888, с. 239.
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гаельническая. В житии Антония Великого его почитатели на
сильно вламываются к нему в келью («открывают двери»), «да 
не себе точию живет, но и иным на пользу».

Осуждению затворничества как своего рода «гордыни» посвя
щен в Киево-Печерском патерике рассказ Поликарпа о Никите 
Затворниче. Вопреки предостережениям игумена, он удалился 
в затвор и, став жертвой дьявольского искушения, впал в ересь 
иудействующих. Следует отметить, что основная тема жития 
Антония Великого, впоследствии использованная Флобером, — 
это борьба святого со всевозможными искушениями дьявола, по
сещающего его, как правило, именно в затворе. Тем же искуше
ниям с прямой ссылкой на житие Антония Великого («яко же и 
о святом Велицем Антонии пишется») 11 подвергается оказавшийся 
в пещерном уединении Феодосий. Эта часть в числе других моти
вов также перекочевала, по всей вероятности, в житие этого 
святого из исчезнувшего жития Антония.

Приписанная Феодосию автором его жития роль первого вели
кого русского подвижника и «учителя словесным овцам» 11 12 в дей
ствительности принадлежала Антонию, который, по материалам 
того же Патерика, был первым «светильником Рустей Земли, на
ставником иночьствующих», в том числе и Феодосия, за что и 
«прослу якоже и великий Антоний».13

Тот факт, что в ходе внутрицерковной борьбы Феодосий со вре
менем заслонил фигуру Антония, представляется несомненным. 
А это придает вероятность и предположению о том, что в це
лях исправления церковной истории житие Феодосия вобрало 
в себя многое из жития Антония и вытеснило последнее.14

2

«Житие Феодосия Печерского» — далеко не единственный при
мер целенаправленного использования византийской агиографии 
применительно к живым и самобытным нуждам церковно-полити
ческой жизни Киевской Руси. Все сказания Киево-Печерского па
терика, в том числе и собственно агиографические, отличает от 
их византийских «образцов», а точнее сказать — от канонической 
формы византийской агиографии, значительно большая, чем до
пускалась этими канонами, связь с действительной жизнью, на
ционально-историческая и бытовая конкретность сюжетных си

11 Киево-Печерский патерик. Киев, 1932, с. 40.
12 Там же, с. 21.
13 Там же, с. 16, 17.
14 В житии Феодосия редакции XV в. впервые появляется вставка, 

которую можно понять как попытку смягчить или мотивировать эту нару
шающую законы жанра контаминацию. Здесь к словам предшествующих 
редакцией — «житием бо подражая святого первоначальника черньцкому 
образу великого меню Антония» — прибавлено: «близствепа же своему 
тезоименитому Феодосию Иерусалимскому архимандриту» (Киево-Печер
ский патерик, с. 21).
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туаций, конфликтов, положенных в основу большинства из этих 
сказаний. Как правило, они носят сугубо житейский, «мирской» 
характер. И, что особенно примечательно, персонажи киево-пе
черских сказаний проявляют свои христианские, монашеские до
бродетели не столько в борьбе с гонителями христианской веры, 
как это типично для византийской агиографии, сколько в проти
водействии всякого рода отрицательным явлениям повседневной, 
«мимотекущей» жизни — самоуправству и лихоимству князей, стя
жательству всякого рода, различным язвам и порокам самой мо
настырской жизни. Последние изображаются с такой откровен
ностью, что непосредственно вводят читателя в раздираемый со
циальными и психологическими противоречиями и довольно-таки 
неприглядный мир древнерусского монастырского общежития. 
И главное — этот быт рисуется тесно связанным с социальным, 
гражданским, религиозным и политическим бытом самого «столь
ного» града Киева. Помимо монахов в сказаниях Патерика фи
гурируют самые различные представители киевского граждан
ского населения — князья «праведные» и «неправедные», их бояре 
и «мужи», купцы, просто «богатые» и бедняки, всякого рода ино
верцы и иноплеменники (иудеи, мусульмане, варяги, армяне), 
воины, «челядь» (рабы), нищие и воры. Одни из них только упо
минаются, другие являются действующими лицами.

Лица и эпизоды пестрой жизпи древнего Киева освещаются 
в сказаниях Патерика с точки зрения ортодоксальной церковной 
морали, и это ведет к типично агиографической идеализации об
разов ее стойких ревнителей. Но наряду с ними в сказаниях 
Патерика дана целая галерея монахов отнюдь не идеальных, одер
жимых всевозможными человеческими пороками, монахов често
любцев, интриганов, клеветников, лицемеров, стяжателей, обман
щиков, сластолюбцев и себялюбцев. Многие из них исцеляются 
от своих пороков, некоторые умирают нераскаявшимися грешни
ками. Явление для патериковых и других форм византийской 
агиографии далеко не типичное, точно так же как и критическое 
изображение в Киево-Печерском патерике неприглядных сторон 
монастырского быта — материального неравенства «братии», бед
ственной участи монахов, одержимых тяжелыми недугами и бро
шенных на произвол судьбы, потому что они нищи.

Однако не этими жизненными реалиями, хотя и они суще
ственны, определяется самобытность агиографических сказаний 
Патерика, а той трактовкой, которую получает в них образ иде
ального «героя». В агиографии византийской это в основном му
ченик за веру, а стойкость, проявленная в «страданиях» за нее, 
почитается наивысшей человеческой добродетелью.

Идеальные персонажи Печерского патерика, за единичными 
исключениями, не мученики, а радетели, и не столько за веру, 
сколько за «правду» в ее древнерусском и, конечно, опять же 
религиозном понимании. Наряду с примерами чисто монашеских 
добродетелей — смирения, послушания, умерщвления плоти и



т. ii. — они являют собой также и примеры добродетелей челове
ческих, мирских: сострадания, справедливости, трудолюбия, бес
корыстия, нравственной стойкости в своем противодействии праву 
сильного и богатого.

В тех же редких случаях, когда персонажи сказаний Киево- 
Печерского патерика выступают в роли мучеников за веру (ска
зания о Кукше, Евстафии и Никоне Сухом), они выступают одно
временно и национальными героями, поскольку подвергаются 
мучениям со стороны захвативших их «безбожных агарян» — по
ловцев, врагов Русской земли. При наибольшей, казалось бы, бли
зости структуры этих последних сказаний к канонам византий
ской агиографии в них-то и обнаруживается наиболее отчетливо 
самобытность Киево-Печерского патерика. Пострадавшие за пра
вославную веру Кукша, Евстафий и Никон прославляются в ка
честве «первомучеников русских», равных по величию своего ре
лигиозного и человеческого подвига прославленным мученикам 
первых веков христианства. Так религиозный подвиг оказывается 
подвигом патриотическим.

Несмотря на жанровое разнообразие вошедших в Киево-Печер
ский патерик материалов (развернутое житие, патериковый рас
сказ, пастырское послание и, наконец, сказания о различных эпи
зодах монастырской истории), он представляет собой единое 
идейно-тематическое целое, а не просто сборник. И конструирует 
это целое общая летописно-публицистическая направленность всех 
вошедших в него разножанровых и разновременных произведе
ний, превращающая Патерик в повествование о важнейших собы
тиях истории и деятелях прославленного монастыря, крупней
шего национально-церковного и культурного центра Киевской 
Руси.

Как единый, целостный памятник Киево-Печерский патерик 
сложился в начале XIII в., когда было написано его основное 
ядро — Послания Симона к Поликарпу и Поликарпа к Акипдипу. 
Факт примечательный в том отношении, что он позволяет уловить 
идейную направленность Патерика, стремление его составителей 
напомнить о величии религиозного подвига национальных под
вижников и былой славе Киево-Печерского монастыря как обще
русской святыни. Только так можно понять не совсем ясные на 
первый взгляд слова из Послания Поликарпа Акиндину: «Такова 
и болыпа сих содеашася от тех святых черноризечь, их же воспо- 
мянув добродетельное житие, дивлюся, како премолъчана быша 
великаа исправлениа святых отец наших Антонина и Феодосиа? 
То еще толико светило угасе нашим небрежением то како от него 
луча въсиають, сих мню преподобных отец и братий наших. 
Но яко же рече Господь, ни который же пророк приатен есть 
в отечествии своем».15

15 Киево-Печерский патерик, с. 132. — В старейшей из дошедших до 
пас, Арсеньевской, редакции Патерика имени Феодосия нет, речь идет
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Эволюция Киево-Печерского патерика от одной редакции к дру
гой также свидетельствует о его летописной, эпической природе. 
Она характеризуется в основном перестановкой вошедших в со
став Патерика произведений,'стремлением каждого из последую
щих редакторов заменить первоначальное расположение мате
риала по его содержанию (циклизация вокруг имени того или 
иного монастырского деятеля) расположением хронологическим, 
т. е. в последовательности описываемых событий истории мона
стыря, и тем самым привести композицию Патерика в наибольшее 
соответствие с летописной природой вошедших в него памятников.

В принципе Киево-Печерский патерик — это своего рода малая, 
т. е. не княжеская, а монастырская, но имеющая общерусское 
значение летопись. Правда, она не погодная, а слагается из от
дельных сказаний. Но это также сближает Патерик с летописа
нием. Принцип погодных записей в нем весьма условен, что, од
нако, ни в какой мере не противоречит их конструктивному зна
чению, а скорее подчеркивает его. Погодный каркас летописания 
постоянно нарушался различного рода «сказаниями», «чтениями», 
житиями или «словами», т. е. самостоятельными, законченными 
произведениям, лишь весьма приблизительно связанными по сво
ему содержанию с той датой, под которой они включались в ле
топись. Но при всей своей условности именно принцип погодных 
записей и позволял летописцам объединять весь этот разнород
ный материал в единое историческое повествование. В Патерике 
же он выстраивается в столь же единое повествование об истории 
монастыря.

Позднее, особенно в пору второго южнославянского влияния, 
русская агиография во многом усвоила черты риторического укра
шенного стиля, получившего наименование «плетения словес». 
Крупнейшим его мастером был, как известно, Епифаний Премуд
рый, автор знаменитых житий Стефана Пермского и Сергия Ра
донежского.16 Однако такого рода парадные, торжественные, рито
рически украшенные жития составляют особую ветвь русской 
агиографии. Основной же ее корпус, еще далеко не до конца соб
ранный и изученный, слагается из памятников идейно и стили
стически родственных Киево-Печерскому патерику. К таким па
мятникам относятся и ранние редакции тех же «парадных» жи
тий. Сложившись на основе местных монастырских преданий, эти 
редакции столь же безыскусственны и богаты конкретными исто-

только о забвении подвигов и славы Антония. В такой редакции вся тирада 
имеет несколько иной смысл и может быть истолкована как выражение 
внутрицерковной борьбы, связанной с различной ориентацией двух круп
нейших подвижников и основателей Киево-Печерского монастыря. Однако 
и в этом случае она сохраняет смысл, напоминая о его славном и уже 
забытом прошлом, что делает естественным и позднейшее присоединение 
к имени Антония имени Феодосия.

16 См. об этом: Л и х а ч е в  Д. С. Человек в литературе Древпей Руси. 
М.. 1970, с. 72—81.
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рическими деталями и бытовыми зарисовками,17 как и житийные 
сказания Киево-Печерского патерика. Их поэтическую прелесть 
и национальную самобытность почувствовал и оценил Пушкин. 
Показательно, что он читал их, однако, не по патерику, как это 
обычно предполагается, а в составе Четьих Миней Димитрия 
Ростовского, где они расположены вразброс, согласно святцам, 
между огромным количеством других, как оригинальных русских, 
так и переводных житий.

Надо отдать должное редакторскому такту Димитрия Ростов
ского, сохранившего стиль и дух киево-печерских сказаний, вы
деляющихся своей безыскусственностью на фоне других, особенно 
переводных. Включение сказаний о киево-печерских подвижни
ках в Четьи Минеи Димитрия Ростовского на правах самостоя
тельных житий свидетельствует о неоправданности попытки 
Д. Чижевского вывести патериковую форму этих сказаний за 
пределы агиографического жанра.18

Примечательно, что Пушкин не только оценил поэтические 
достоинства киево-печерских сказаний, но и увидел в них благо
дарнейший национальный источник для развития некоторых жан
ров современной ему русской литературы. Вот что он писал по 
этому поводу П. А. Плетневу 12—14 апреля 1831 г., имея в виду 
иностранные источники балладного творчества Жуковского: «Пре
дания русские ничуть не уступают в фантастической поэзии пре
даниям Ирландским и Германским. Если все еще его (Жуков
ского, — Е. К .) несет вдохновением, то посоветуй ему читать 
Четьи Минеи, особенно легенды о Киевских чудотворцах; прелесть 
простоты и вымысла».19

Вымысел — это еще бессознательная, но уже собственно худо
жественная потенция житийных рассказов, которая в принципе 
отвергалась «документализмом» летописания, но постоянно вно
силась в него средневековой верой в реальность чудесного. 
В киево-печерских сказаниях эта вера проявляется во всей ее 
наивной непосредственности, и в этом поэтическая «прелесть» их 
«простоты и вымысла».

Согласно средневековому представлению, человек выступает 
в житийных повествованиях полем борьбы между силами добра 
и зла, между богом и дьяволом. Вместилищем добра предстоит 
душа, проводником зла — тело, плотские влечения и страсти.

Борьбой в человеке добра и зла, духовных и плотских устрем
лений определяется несомненный, но совершенно особый психо
логизм житийных повествований. Специфичность его в том, что 
психологическая характеристика агиографического героя, его 
сподвижников и антагонистов в равной мере проецируется на

17 См.: Д м и т р и е в  Л. А. Житийные повести русского Севера как 
памятники литературы XIII—XVII вв. Л., 1973.

18 См.: C i z e v s k i j  D. History of Russian literature from the eleventh 
century to the end of the baroque. ’s-Gravenhage, 1960, p. 95.

19 П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. 13. [М.—Л.], 1935, с. 19.

5 Е. H. Купреянова, Г. П. Макогоненко € 5



строго определенную систему стереотипов добродетельного й по
рочного поведения в столь же стереотипных жизненных ситуа
циях. Поэтому в житиях нет неповторимых человеческих харак
теров, нет и определяемой характером и логикой его развития 
психологической мотивировки поведения героев. Но есть много
образие жизненного проявления общечеловеческих свойств через 
поступок в определенных ситуациях.

Эта общая черта агиографического жанра несет в оригиналь
ных русских житиях особую функцию в силу социально-истори
ческой и бытовой конкретности тех жизненных обстоятельств на
циональной действительности, в которых действуют агиографиче
ские персонажи.

Как правило, русские жития, подобно всем другим, не имеют 
сквозного сюжета, а представляют собой цепь внутренне не свя
занных повествовательных эпизодов («ситуаций»), в которые по
падает агиографический герой. Отсюда та легкость, с которой 
агиографические повествовательные штампы кочуют из одного 
жития в другое, не считаясь ни с временными, ни с националь
ными условиями, и вступают в самые различные соотношения 
между собой. Но штампы эти, представляя собой как бы общий 
набор повествовательных деталей, из которых каждому агиографу 
представлялась возможность построить свою модель «праведного 
жития», являлись образцами дискретных проявлений вечных и 
неизменных, по средневековому представлению, свойств и сил 
человеческой души, т. е. психологии. В этом их художественная 
емкость и эффективность. Кроме того, большинство из этих штам
пов вносилось в русские жития на той стадии их литературной об
работки, которой предшествовала длительная история устного бы
тования стихийно возникавших народных легенд о местных свя
тых. Устная легенда и ее литературное обрамление — это различ
ные стадии формирования житийного сюжета.

Записанные и обработанные согласно правилам жанра жития 
составляли основной корпус оригинальных произведений, вхо
дивших в Прологи, Четьи Минеи и другие древнерусские своды, 
предназначавшиеся для ежедневного чтения как в церкви или 
в монастыре, так и в миру. Они были адресованы всем грамот
ным людям. И потому прав был Ф. И. Буслаев, когда писал: «Как 
в настоящее время господствующей формою литературы [явля
ется] повесть или роман, так и в Древней Руси — духовное по
вествование и легенда. В форме жития или легенды излагалось са
мое разнообразное содержание, и подвиги святых, и крупные исто
рические события, и семейные памяти или мемуары, и различные 
любопытные похождения. Это было не только поучительное чте
ние, но и благородная забава или утешение».20

Функция жанра определяется не одними его типологическими 
признаками, а местом и значением во всей жанровой системе

20 Б у с л а е в  Ф. И. Соч., т. 2. СПб., 1910, с. 173.
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данной национальной литературы. В зависимости от этого один 
и тот же по своей типологии жанр может нести в одних нацио
нальных литературах существенно иную функциональную на
грузку, чем в других.

Особая функция агиографии в древнерусской литературе со
стоит в том, что она вплоть до XVII в. оставалась единственной 
формой повествования, фокусом которого были образ и судьба 
человека как такового, и потому соотносимого с внутренним миром 
каждого реального русского читателя независимо от социальной 
принадлежности последнего. Таково же было назначение и древ
ней греко-римской агиографии. Но после того, как возникли ры
царский роман и фаблио, она его утратила. Рядом с сословными, 
а потому и куда уже более конкретными героями (рыцари или 
бюргеры) агиографические персонажи потеряли всю свою преж
нюю значимость и занимательность. Но было бы ошибкой пере
носить это западное явление на русскую почву.

При всей своей церковности и дидактичности русские жития 
удовлетворяли духовные запросы светского и демократического 
читателя, его эстетические и нравственные потребности. Широко 
взаимодействуя с устными преданиями, жития в какой-то мере 
и отражали их. Общее направление идейно-эстетического воздей
ствия древнерусской агиографии определялось поэтизацией духов
ного подвига, тем, что Б. И. Бурсов удачно назвал нравственным 
максимализмом.21

8

Высочайшие образцы нравственной героики древнерусская ли
тература и ее читатели обрели в старовизантийских житиях хри
стианских мучеников, гонимых римскими императорами-язычни- 
ками. В славянских переводах такого рода жития, наряду с ориги
нальными, включались в Прологи и Четьи Минеи и стали неотъем
лемым фактом литературного развития и сознания Древней 
Руси.

Историко-литературное значение этого факта еще не осознано 
и не оценено.

За многие века своего международного бытования агиографи
ческие сказания и легенды о раннехристианских мучениках (так 
называемые «мартирии», в русском варианте «страдания») при
обрели устойчивую, четко отработанную структуру, оказавшуюся 
неизмеримо более долговечной и значимой, нежели ее собственно 
религиозное и тем более узкоцерковное «задание».

Каноническая, стандартная сюжетная схема житийных рас
сказов о мученичестве подвижников складывается из следующих 
элементов. По тем или иным причинам подвижник попадает

21 Б у  р с о в Б. И. Национальное своеобразие русской литературы. 
Изд. 2-е. Л., 1967, с. 51.

67 5*



в руки гонителей христиан, римских императоров или их намест
ников— «игемонов». Схваченный воинами подвижник ввергается 
в темницу, а потом приводится к администратору-язычнику на 
суд и расправу. Перед подвижником ставится дилемма: или отка
заться, отречься от своей веры и в знак этого принести жертву 
языческим богам, за что он получит свободу и покровительство 
властей, или же, сохранив верность своим религиозным убежде
ниям, подвергнуться самым страшным истязаниям и быть пре
данным казни. В этой дилемме и состоит весь интерес и весь 
смысл повествования. Истязания имеют определенную, четко обо
значенную цель: сломить волю подвижника, заставить его от
речься от Христа и тем проявить свою покорность римским вла
стям. Подвижник избирает нечеловеческие муки и смерть. Он 
стойко переносит все пытки, и когда палачи убеждаются в его 
непреклонности, они его казнят. Казнь подвижника — это нрав
ственная победа христианина над язычниками, демонстрация не
победимой силы его духа и непреложной истины христианского 
учения.

Героический ореол агиографических мучеников определяется 
именно тем, что, имея возможность выбора между жизнью и 
смертью, они предпочитают мученическую смерть жизни, куплен
ной ценой отступничества.

Античная литература имела свои, отличные от средневековых, 
представления о добре и зле и располагала соответствующей 
иерархией нравственных ценностей и адекватных им эстетиче
ских признаков. Но, находясь во власти идеи Рока, античная ли
тература не касалась вплотную проблемы нравственного выбора 
(сформулированной, однако, уже стоиками) и соответствующей 
ей структуры повествования не создала. Это было делом агиогра
фии, ее вкладом в развитие нравственного и художественного со
знания человечества.

В эпоху средпсвековья свобода выбора между добром и злом 
(как бы они конкретно ни понимались) становится одной из кар
динальнейших проблем общечеловеческой нравственности и оста
ется таковой до сих пор. Исключительное внимание именно к этой 
проблеме составляет одну из важнейших национальных особен
ностей русской литературы нового времени, особенно XIX в. Это 
видно на примере Толстого и Достоевского яснее всего. Но да
леко не их одних. В свете той же проблемы решала русская ли
тература вопрос о новых людях, о нравственной самоотвержен
ности революционного деяния, о соотношении народно-крестьян
ской и господской нравственности, об общественной ценности 
личности (см. ниже) .

Структура сюжета неотделима от структуры его главного ге
роя. Житийный герой часто именуется «воином Христовым». Он 
духовный воитель и при этом непобедимый. Но его непобеди
мость — не врожденное, персональное качество, а следствие 
несокрушимой правды высокой идеи, которую он исповедует,
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В этом коренное структурное отличие житийного героя от 
героя рыцарского эпоса, обладающего личной доблестью, личной 
храбростью, личной силой и ловкостью.

В пору татарского владычества нравственный максимализм 
житийной литературы, особенно типа «страданий» за веру, под
час приобретает национально-освободительное звучание, отчетливо 
проявляющееся в житиях Михаила Черниговского и других кня
зей, замучепных в Орде.

В этой связи следует особо отметить заключавшуюся в житий
ных преданиях о мучениках за веру возможность (особенно на 
русской почве) не только национально-освободительного, но также 
и социально-буптарокого их осмысления или переосмысления.

Одним из канонических и очень важных житийных мотивов 
является демонстративное презрение подвижников к власть пре
держащим. Это было санкционировано церковной идеологией, но 
составляло ее внутреннее противоречие. Неповиновение свет
ской власти, даже царю или императору, в идее допускалось 
и даже поощрялось церковью, но только в том единственном слу
чае, когда действия или постановления правителей противоречили 
догматам православной церкви. Право на такого рода неповино
вение формально признавал даже Иван Грозный. И хотя на деле 
это право никогда не соблюдалось, оно обусловливало возможность 
возникновения в рамках церковной идеологии различных анти
феодальных течений и учений. Крупнейшими из них на Руси 
были еретические движения XIV—XVI вв., а позднее — раскол. 
Не менее важно и то, что агиографическая поэтизация «дерзости», 
с которой подвижник выражает свое презрение и неповиновение 
языческим властям— «царям», их «игемонам», стражникам и па
лачам, потенциально означала поэтизацию открытого и непре
клонного выражения возмущения насилиями всякого рода, тво
римыми «неправедными» властителями. Этим блестяще восполь
зовался в своем «Житии» протопоп Аввакум.

Абстрактный агиографический эталон подвижничества и му
ченичества за религиозную идею становится в «Житии» Аввакума 
остропублицистической формой обличения феодального насилия 
и апологией нравственного сопротивления — неподчинения ему. 
Характерно, что такие темные стороны деятельности самого Ав
вакума, как например ужасавшая даже раскольников изуверская 
проповедь самосожжения, жертвой которой стали сотни людей,22 
не нашли никакого отражения в его «Житии» как мотив, несов
местимый с канонами жанра, несмотря на их собственную эволю
цию. Последняя совершалась в ходе постепенного превращения 
житийного повествования в бытовую биографию вроде уже упо

22 См.: Е л е о н с к а я  А. С. «Отразительное писание инока Евфро- 
синия» как памятник русской публицистики XVII в. — Учен, зац. Моок, 
гос. пед. ин-та им, В, И, Ленина, 1970, № 363, с. 301,
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минавшейся повести об Иулиании Вяземской или же «Повести 
дивной» об Улиании Муромской, написанной ее сыном Дружиною 
Осорьиным.

Эти и другие повести XV—XVII вв. при всей их публицистич
ности и бытовой конкретности, как и «Житие» Аввакума, сохра
няют неотъемлемый элемент или признак агиографического 
жанра — чудеса. В этом легко убедиться на примере известной 
повести о новгородском посаднике — ростовщике Щиле.23 Это 
тоже своего рода житие, но уже не праведника, а грешника, 
обличающее грех ростовщичества средствами агиографических 
чудес.

Многие элементы структуры и поэтики агиографического 
жанра сохраняют и другие русские повести XVI в., возникающие 
на фольклорной основе и в то же время публицистические по за
данию.

В содержательном исследовании Л. А. Дмитриева житий Вар
лаама Хутынского, Михаила Клопского, Адриана Пошехонского 
и ряда других убедительно показан процесс деформации житий
ного жанра возникающими в нем элементами бытовой повести.24

Прослеженная М. О. Скрипилем история повести о купце 
Дмитрии Басарге и его сыне Борзомысле25 наглядно подтверж
дает установленную исследователем общую закономерность ста
новления новых повествовательных жанров в литературе Мос
ковской Руси. Она состоит в том, что возникшие на фольклорной 
основе повести этого времени в силу неоформленности их жан
ровой структуры неизбежно принимали черты уже устоявшихся 
и традиционных жанров исторического повествования, агиографии 
и публицистики. В позднейших редакциях повести о Басарге ее 
центральный и фольклорный по происхождению мотив — поку
шение «латынского» царя на веру и жизнь схваченного им 
грека — как по форме, так и по содержанию превращается в жи
тийный мотив победы христианина (на этот раз уже русского 
купца) над царем-язычником. Показательно также, что в своих 
позднейших редакциях повести о Петре и Февронии, о Петре 
царевиче Ордынском и некоторые другие превращаются в жи
тия. Вряд ли правильно объяснять все эти факты идеологической 
гегемонией церкви. В них проявляется и другое — емкость и гиб
кость тех средств и принципов изображения человека, которые 
были выработаны агиографией и потому могли быть унаследо
ваны от нее повестью и другими светскими жанрами.

Если согласиться с тем, что в рамках летописания складыва
лись основы историзма русской литературы и ее патриотического

23 См.: Е р е м и н  И. П. Из истории старинной русской повести. Повесть 
о посаднике Щиле. Л., 1932.

24 См.: Д м и т р и е в  Л. А. Житийные повести русского Севера.. 
с. 53—54, 212 и др.

25 С к р я п и л ь  М. О. Повесть о купце Дмитрии Басарге и сыне его 
рорзомысле. т- В кн.: Русские повести XV—XVI вв. М,, 1958, с. 398—406.
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понимания героики воинского и гражданского подвига, то с рав
ным правом можно сказать, что в русле агиографической тради
ции формировался интерес русской литературы к внутреннему 
миру человека, ее нравственный оптимизм, ее доверие, а отсюда 
и высокая требовательность к человеку как существу по самой 
своей природе «духовному», альтруистическому и нравственно 
ответственному.

В пользу этого свидетельствует и частое обращение крупней
ших русских писателей XIX в. к древнерусской агиографии, хо
рошо им известной по таким общедоступным сводам, как печат
ный Пролог и Четьи Минеи Димитрия Ростовского.

Выше уже приводилось высказывание Пушкина. Примерно 
через сорок лет после Пушкина Лев Толстой откроет для себя 
в житиях «нашу русскую, настоящую поэзию» 26 и будет вдох
новляться ею в своем позднем творчестве. Величайшее создание 
Достоевского — роман «Братья Карамазовы» — во многом стро
ится на основе житийных сюжетов и образов и даже житийной 
поэтики.27 В пору своего идейного и творческого самоопределения 
Герцен также не прошел мимо агиографии. «Я читаю Четьи 
Минеи, — сообщает он в одном из писем 1834 г., — вот где боже
ственные примеры самоотвержения, вот были люди».28 Попыткой 
аллегорического переосмысления одного из древних житий в духе 
сен-симонистских идей явился художественный опыт Герцена 
«Легенда» (1835). Так один из великих революционных мысли
телей России и значительнейших ее писателей начинает с по
пытки продолжить агиографическую традицию древнерусской ли
тературы. «Легенда» не удовлетворила Герцена и не была * на
печатана. Но через десять лет он снова вернулся к тем мыслям, 
которые легли в ее основу. В дневнике Герцена 1844 г. есть 
следующая запись: «Период гонений (на христиан, — Е.К.)  полон 
предметов для драм и сцен; тем важнее это, что у нас рассказы 
о мучениках возможны (подразумевается, по цензурным усло
виям,— Е. Я.), хотя они столько же возмутительны, как отрывки 
из историй французской революции. Великое29 воодушевление, 
заставлявшее их так смело становиться против власти, несмотря 
на то, что и они знали текст апостола Павла, служащий опорой 
всем незаконным властям».30

Пушкин, Герцен, Толстой, Достоевский, Лесков и многие другие 
русские писатели, включая Горького, обращались к житийной ли

26 Дневники С. А. Толстой, I860—1891. М., 1928, с. 34. — Подробнее см.: 
К у п р е я н о в а  Е. Эстетика Л. Н. Толстого. Л., 1966, с. 237—249, 272— 
288. ! ,

27В е т л о в с к а я  В. Литературные и фольклорные источники 
«Братьев Карамазовых». — В кн.: Достоевский и русские писатели. М., 
1971,с.325—354. . _  ^

28 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 1. М., 1954, с. 160.
29 Очевидно, следует читать: «велико».
30 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 2, с. 358.
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тературе и находили в ней созвучные им идейно-художественные 
ценности. В частности, Горький полагал, что в отношении литера
турного мастерства молодым советским писателям есть чему 
поучиться у древнехристианских авторов и агиографов.31 
Горький не ошибался. Житийная литература была и остается 
школой высокого словесного мастерства. Частично на это уже 
указывал Д. С. Лихачев, говоря: «В книге М. Фридмана ( F r i e d 
m a n  Melvin. Stream of consciousness: a study in literary method. 
New Haven, 1955, — E. К.) появление внутреннего монолога в рус
ской литературе связывается с именами Толстого и Достоевского; 
между тем внутренний монолог чрезвычайно развит в древней 
русской литературе: он наличествует уже в житии Бориса и 
Глеба, сильно развивается в эпоху второго южнославянского влия
ния и представлен великолепными образцами в творчестве про
топопа Аввакума».32

«Житие» Аввакума — это итог и вершина многовековой исто
рии русской агиографии и связующее звено между древней и 
новой русской литературой. Это первое на Руси житие автобио
графическое, не стесненное канонами агиографического жанра, 
хотя и не полностью от них свободное, житие человека ярчайшей 
индивидуальности и неукротимо могучего характера, человека, 
стоящего в гуще самых острых идейных столкновений своего 
времени. Следующим станет «Житие Ушакова», написанное Ра
дищевым.

«Житие» Аввакума подводит итог многовековой истории рус
ской агиографии и в то же время уже не умещается в ее жанро
вые, сюжетные, стилистические каноны.

Какова же жанровая природа этого замечательного и в своем 
роде уникального памятника, какие тенденций предшествующего 
и последующего развития русской литературы нашли в нем свое 
выражение?

Единого мнения среди исследователей об этом нет. Одни отно
сят его к числу беллетризованных произведений XVII в., стоя
щих якобы у истоков русского романа,33 другие категорически 
отвергают эту точку зрения на том основании, что в «Житии» 
«нет вымышленных героев, вымышленного сюжета, нет удаления, 
обособления автора от своего героя, нет художественного „мира“, 
являющегося созданием только [!?] творческого сознания пи

31 См.: Сокольников М. У Горького. — Литература и жизнь, 1961, 
18 июня.

32 Л и х а ч е в Д. С. Некоторые задачи изучения второго южнославян
ского влияния в России. — В кн.: Исследования по славянскому литера
туроведению и фольклористике. Доклады советских ученых на IV Между
народном съезде славистов. М., 1960, с. 123.

33 См.: Гусев В. Е. О жанре Жития протопопа Аввакума. — ТОДРЛ, 
т. XV, М.—Л., 1958, с. 192—202; Кожинов В. Происхождение романа. 
М., 1963, с. .261—266.
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сателя».34 Да, действительно, нет, но не только в «Житии» про
топопа Аввакума, но также и в «Исповеди» Жан-Жака Руссо. 
А ведь на судьбы романа «Исповедь» оказала неизмеримо боль
шее воздействие, нежели «Новая Элоиза» с ее вымышленными 
героями и сюжетом и всеми другими неотъемлемыми атрибутами 
романа нового времени.

Житие Аввакума тоже «исповедь», но совершенно особого 
рода, «исповедь-проповедь», по бесспорному,. как нам представ
ляется, определению А. Н. Робинсона.35

Проповедь занимает высшее место в жанровой иерархии древ
нерусской литературы и бросает свой отблеск на другие ее жанры. 
Проповедническую функцию выполняет по-своему и агиография. 
Морализаторской, религиозно-учительной, проповеднической тен
денцией пронизаны княжеские жития, воинские повести, нако
нец, летописание и все остальные жанры, роды и виды древне
русской литературы. Проповеднические жанры и тенденции древ
нерусской литературы отнюдь не оставались неизменными, 
равными себе на протяжении семи веков ее существования. Наобо
рот, в эволюции проповеднического начала литературы Древней 
Руси отчетливее, чем в чем-либо другом, обнаруживаются фунда
ментальные закономерности и национальная специфика ее исто
рического развития.

Для темы нашего исследования первостепенное значение имеет 
та публицистическая зрелость, которой проповедническое начало 
русской литературы достигает в условиях Московской Руси. «Жи
тие» Аввакума отвечает проповеднической природе агиографиче
ского жанра, но по своему исповедальному характеру и полеми
ческой страстности стоит куда ближе к политической публици
стике XVI в., уже не чуждой исповедального автобиографизма. 
Этот последний заявляет о себе в «Истории о великом князе Мос
ковском» Курбского, одном из самых художественно выразительных 
памятников русской публицистики XVI в. Но от художественного 
«задания» и «замысла» «История» Курбского так же далека, как 
и «Житие» Аввакума. В обоих случаях художественная вырази
тельность — это только новый и исторически перспективный спо
соб доказательства политической и религиозной истины путем 
отождествления ее носителя, традиционного агиографического ге
роя — мученика за идею, с личностью автора. Автор, выступающий 
в роли непреклонного борца за идею, которого не могут сломить 
никакие преследования и страдания, как бы удостоверяет ее 
истинность всем своим личным жизненным путем.

34 Н. С. Демкова; см.: Истоки русской беллетристики. Возникновение 
жанров сюжетного повествования в древнерусской литературе. Л., 1970, 
с. 474.

35 Р о б и н с о н А. М. «Исповедь-проповедь» (о художественности 
«Жития» Аввакума). — В кн.: Историко-филологические исследования. Сб. 
статей к 75-летию акад. Н. И. Конрада. М., 1967, с. 360.
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Вопрос о месте и значении агиографии в формировании на
циональных особенностей и традиций русской литературы тре
бует специального изучения. Все сказанное выше носит характер 
общих и предварительных соображений. Но вопрос этот может 
быть правильно поставлен и решен только в очень широкой исто
рической перспективе. А именно: культура Византии и всех нахо
дившихся в сфере ее влияния славянских стран явилась наслед
ницей высокоразвитой греко-эллинистической образованности, 
созданной восточными народами в пору их культурного пре
восходства над народами Западной Европы. Средневековая куль
тура западноевропейских народов не осталась в стороне от влия
ния эллинизма, но при посредстве той же Византии приобщилась 
к нему несколько позднее, чем Русь, — в эпоху крестовых похо
дов. До того западноевропейская литература, почти целиком ла
тинская, питалась римскими источниками и усвоила от них не
свойственный эллинизму утилитаризм и чувственность, подчас 
весьма грубую. То и другое закрепилось в западных литературах 
и получило свою питательную почву в тенденциях буржуазного 
развития. После завоевания турками Болгарии, Сербии и самой 
Византии Русь осталась единственной европейской страной, в ли
тературе которой, хотя и в преобразованном, усеченном церковью 
виде, продолжала действовать одухотворенность византийско-эл
линистической традиции. В эпоху Рафаэля, Шекспира, Бэкона 
это было анахронизмом. Но таким анахронизмом, благодаря кото
рому Русь сохранила для европейской культуры многие духовные 
ценности, созданные эллинизированным Востоком и уже забытые 
буржуазным Западом, а потом и вдохнула в эти ценности новую 
жизнь.

Их существенное переосмысление и социальная конкретизация 
начинаются в литературе Московской Руси.

Глава четвертая 

ПУБЛИЦИСТИКА 

1

Централизованное Московское государство складывается одно
временно с формированием западноевропейских абсолютных мо
нархий, но на существенно иной, чем они, социально-историче
ской основе.

Западный абсолютизм — плод деградации феодальных и раз
вития буржуазных отношений, временный политический компро
мисс между дряхлеющим классом феодалов и поднимающейся 
буржуазией.
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Московское самодержавие — порождение феодального разви
тия Руси, ожесточенной борьбы внутри класса феодалов, завер
шившейся политическим компромиссом между древним и влия
тельным его сословием — высшим духовенством и сословием самым 
«низовым» и еще только формирующимся — поместным дворян
ством.

Известно, что образование Московского государства было яв
лением в истории Руси прогрессивным. Но следует уточнить, 
в каком именно отношении. Прежде всего и безусловно — в от
ношении государственной, а тем самым и национальной незави
симости русского народа и его культуры. Что же касается со
циально-политического строя Московского государства, то одно
значная его оценка как безусловно прогрессивного вряд ли 
справедлива. Отдавая историческим фатализмом, она грешит 
идеализацией самодержавия и крепостного права. На это в свое 
время указывал Герцен. Признавая необходимость централизации 
для свержения монгольского ига и возрождения русского госу
дарства, он в то же время высказывал сомнение в том, что «мос
ковский абсолютизм был единственным средством спасения 
России».1 В настоящее время эта точка зрения подкреплена изы
сканиями Н. Е. Носова. Собранные им данные о торгово-промыш
ленной деятельности посадского населения и черносошного кре
стьянства, особенно на Севере, свидетельствуют о ее пробуржуаз- 
ных тенденциях, явно обозначившихся к концу XV—началу XVI в. 
Массовое закрепощение крестьян парализовало эти тенденции. 
Оборвав экономическую самодеятельность крестьянства, оно ли
шило Московскую Русь тех естественных и необходимых резервов 
антифеодального развития, которыми в пору своего возникнове
ния она потенциально уже обладала.1 2

Небывалое до того обострение классовой и внутриклассовой 
борьбы, в условиях которой складывалось Московское государ
ство, трансформирует самую структуру культурного сознания 
Руси, в том числе и литературного. Литература этого времени 
в сущности уже перестала быть «древней». Она утрачивает свою 
былую патриархальную монолитность и, оставаясь еще во власти 
религиозных представлений, уже не всегда признает авторитет
ность канонического церковного предписания.

Получает право на существование индивидуальное мнение, 
представительствующее ту или иную из сословно-классовых тен
денций, обладающее своей особой, в основном рациональной и 
критической, системой аргументации, которую вынуждена ус
воить и религиозная мысль. Возникает и получает конструктивное 
значение индивидуальное авторство, т. е. личность и обществен

1 См.: Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 7. М., 1956, с. 160.
2 См.: Н о с о в  Н. Е. Становление сословно-представительных учре

ждений в России. Изыскание о земской реформе Ивана Грозного. Л., 
1969, с. 168—169, 224—225.
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ная позиция литературного деятеля. Все это требует адекватных 
форм выражения, которыми древняя русская литература не обла
дала, и активизирует ее публицистическое начало. Публицистика 
становится действенным орудием классовой и межсословной 
борьбы, приобретает резко полемический и остро политический 
характер. Это вызывает решительный сдвиг в основе основ древ
нерусской литературы, в самом понимании «книжной мудрости». 
Прежнее уподобление ее кладезю нерушимых религиозно-нравст
венных и общерусских истин постепенно разрушается возникшим 
и по сути дела реформационным вопросом о том, что есть истина 
(«правда»), и не только церковная или религиозная (сами эти 
понятия уже не всегда совпадают), но также и политическая, 
государственная.

Решающее значение в этом отношении имел, однако, не основ
ной межклассовый конфликт эпохи, а межсословная, внутриклас
совая борьба за землю и власть представителей различных форм 
феодального землевладения — великокняжеского (государствен
ного), удельно-княжеского и боярского (вотчинного), церковно
монастырского, поместно-дворянского. На почве сложного пере
плетения сословной конкуренции внутри класса феодалов с анти
феодальным протестом крестьянских масс и посада возникает 
важнейший идеологический процесс эпохи формирования москов
ской государственности — еретическое, по сути дела, реформаци- 
онное движение XIV—XVI вв.

Охватив все городские слои молодого, формирующегося госу
дарства, а отнюдь не только его демократические «низы», как это 
принято думать, оно приобщило культуру Руси к идеям общеев
ропейского гуманизма и рационализма. А если это так, то есть 
все основания говорить и о причастности культуры Московской 
Руси к идейным тенденциям Возрождения, особой формой или 
специфическим вариантом которого явилась Реформация. С уче
том этого обстоятельства концепция русского «Предвозрождения», 
развиваемая Д. С. Лихачевым,3 представляется справедливой. 
Вместе с тем отпадает и значительная часть возражений, выдви
нутых против нее В. Н. Лазаревым,4 поскольку они опираются 
только на один «тип» Возрождения — итальянский — и не учи
тывают его «северный» вариант, реформационный, исторически 
не менее важный.5 Достаточно сказать, что первые буржуазные 
революции в Европе — нидерландская и английская — соверши
лись в форме революций религиозных, антиклерикальных.

3 См.: Л и х а ч е в  Д. Культура Руси эпохи образования русского на
ционального государства. Л., 1946 (и ряд последующих работ).

4 Л а з а р е в  В. Н. Русская средневековая живопись. М., 1970, с. 311.
5 Этому вопросу посвящено специальное исследование известного вен

герского искусствоведа Отто Бенеша «Искусство Северного Возрождения» 
(М., 1973). См. также обстоятельное предисловие к этому изданию 
В. Н. Гращенкова.
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Энгельс назвал Реформацию «буржуазной революцией № I»;6 
О русском реформационном движении XV—XVI вв. этого сказать 
никак нельзя, так как оно возникает на подъеме отнюдь не бур
жуазной, а, условно говоря, феодальной «революции», кардиналь
ной перестройки феодальных отношений в сторону их укрепле
ния, государственного упорядочения в интересах поместного дво
рянства — этого своего рода «третьего сословия» феодального 
класса — и за счет интересов его боярских, а отчасти и церковных 
«верхов», с одной стороны, крестьянских масс и посадских «ни
зов», с другой.

Но в ходе феодальной «революции» обнаружилась общая заин
тересованность всех светских сословий Московского государства 
в ограничении феодальных прав церкви — самого экономически 
мощного, идеологически и политически влиятельного, а потому и 
конкурентоспособного земельного собственника. К началу XVI в. 
церковь владела примерно одной третью всего земельного фонда 
страны, что по праву феодального иммунитета придавало этой 
трети характер государства в государстве. Кроме того, церковь 
в общерусском масштабе была официальным соправителем ве
ликокняжеской власти и широко пользовалась этим в интересах 
своего обогащения.

Этим положением вещей обусловливается широкий размах и 
социальная неоднородность русского реформационного движения 
XIV—XVI вв., в котором антицерковная форма социального про
теста городских низов совместилась с заинтересованностью всех 
светских феодалов и государственной власти в радикальной цер
ковной реформе, в ограничении, если не ликвидации, феодальных 
прав церкви. Примерно то же самое было и в Германии, на ро
дине Реформации. И здесь она была направлена в основном 
«лишь против первого феодального сословия — католического ду
ховенства, князей церкви и лишь в малой степени против второго 
феодального сословия — дворянства и светских князей. Последние 
использовали ее в своих интересах, присваивая монастырские и 
церковные земли и упраздняя свою зависимость от церковных 
властей, всегда тяготившую светских феодалов».7

Централизованность феодального строя Московской Руси тре
бовала отчуждения феодальных прав церкви в пользу государства, 
и это придавало церковной политике самодержавия оттенок ре
формации «сверху».

Вплоть до Петра I официальная церковная идеология фор
мально остается господствующей. Но только формально, так как 
рядом с нею, а отчасти и как бы изнутри ее самой, возникают 
различные религиозные и церковно-политические течения, оппози
ционные господствующей церкви, чем дальше, тем больше расша
тывающие ее идеологический авторитет, оспаривающие ее искон-

G См.: М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 21, с. 417.
7 Ч а н ы ш е в  А. Н. Протестантизм. М., 1963, с. 18.
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ыые и сугубо феодальные права — как экономические, так и по
литические. Тяжелейший удар по ним был нанесен «Духовным 
регламентом» Петра I. Но силы для этого удара русское самодер
жавие при активной поддержке светских феодалов всех рангов 
и мастей копило со времен Ивана III, который не случайно 
и явно покровительствовал одно время еретикам, так же как его 
преемник Василий III — нестяжателям. Программа земской ре
формы, выработанная в первые годы царствования Ивана Гроз
ного «избранной радой», вынесенная на утверждение Стоглавого 
собора и лишь частично им утвержденная, также была обращена 
прежде всего против церкви.8

Само собой разумеется, что московские самодержцы не по
мышляли о ликвидации института церкви, но неуклонно вели на
ступление на ее исконные и могущественные феодальные права, 
не только экономические, но также и политические, и тем самым 
объективно, хотя и исподволь, в какой-то мере осуществляли 
реформацию «сверху». Это обстоятельство осталось не отмечен
ным должным образом в капитальных трудах, посвященных ре- 
формационному движению на Руси XIV—XVI вв.9 В качестве 
инородного ему явления рассматривается авторами этих трудов 
и самое значительное идеологическое движение этого времени — 
движение нестяжателей.

Крайнюю позицию в данном вопросе занимает Я. С. Лурье. 
По его утверждению, «программа» родоначальника нестяжателей 
Нила Сорского в той же мере, как и позиция их яростного про
тивника Иосифа Волоцкого, «была по своему характеру не рефор- 
мационна, а контрреформационна». На каком основании? Только 
на том, что Нил Сорский «призывал к духовному подвижниче
ству, желая усовершенствовать монахов и сохранить церковь и 
обряды».10 11 Да, сохранить, но в существенно преобразованном 
виде. Отрицая правомочность церковно-монастырского владения 
«селами и людьми», Нил Сорский и другие нестяжатели высту
пали против того, на чем и зиждилось могущество церкви как 
крупнейшего феодального института. И потому полагать «целью» 
программы Нила Сорского «укрепление феодальной церкви» 11 
по меньшей мере странно.

Этимология слова «реформация», очень точно выражающего 
суть того исторического процесса, который оно обозначает, пред
полагает не что иное, как реформу церкви, ее антифеодальное 
преобразование. И потому любая программа такого рода преоб

8 См.: Н о с о в  Н. Е. Становление сословно-представительных учре
ждений в России. . с. 112.

9 См.: К а з а к о в а  Н. А., Л у р ь е  Я. С. Антифеодальные еретические 
движения на Руси XIV—начала XVI века. М.—Л., 1955; К л и б а н о в  А. И. 
Реформационное движение в России XIV—первой половины XVI вв. М., 
1960.

10 Л у  р ь е Я. С. К вопросу об идеологии Нила Сорского. — ТОДРЛ, 
т. XIII, Л., 1957, с. 208.

11 Там же, с. 209.
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разований, независимо от тех классовых или сословных интересов, 
которыми она диктовалась, объективно была реформационной. 
Это в полной мере относится и к программе (а точнее — идеоло
гии) нестяжателей.

Существенный вклад в ее изучение вносит монография 
Н. А. Казаковой.12 Учитывая как церковность, такипробоярскую 
ориентацию идеологии нестяжателей, Н. А. Казакова не ограни
чивается констатацией этих общеизвестных фактов, а подвергает 
их конкретно-историческому анализу. В результате выясняется, 
что нестяжатели были отнюдь не противниками, а сторонниками 
централизованной государственной власти и как в ее интересах, 
так и в интересах боярского землевладения требовали ликвида
ции монастырских вотчин и ограничения других феодальных прав 
церкви.13 Что же касается церковности нестяжательской идео
логии, то она, как показывает Н. А. Казакова, носила объек
тивно антиклерикальный характер, многими сторонами была 
близка еретической мысли своего времени и оказала на нее из
вестное влияние.

К аргументации и выводам Н. А. Казаковой можно добавить 
следующее. Пробоярская критика Нилом Сорским и его последо
вателями церковного «нестроения» и стяжания, а на этой основе 
и всякого стяжания, равно как и крайних проявлений самодер
жавного насилия и произвола, была безусловно критикой справа, 
с позиции уходящего феодального сословия. Но в условиях своего 
времени она оставалась идеологически наиболее оформленной и 
потому обладала очень большой силой воздействия. Кроме того, 
и политика самого боярства, по наблюдениям некоторых совет
ских историков, тяготела к парламентаризму и таила другие про
грессивные тенденции, поскольку боярство было в меньшей сте
пени, чем дворянство, заинтересовано в закрепощении крестьян и 
укреплении военно-бюрократического строя.14

В движении нестяжателей дает о себе знать одна из харак
терных особенностей развития русской литературно-общественной 
мысли последующих веков — крайне острое проявление в извест
ные исторические моменты ее критических, «протестантских» 
устремлений у идеологов уходящих, и в этом смысле реакционных, 
сословий и классов. Это парадоксальное на первый взгляд явление 
обусловливается тем, что объективные тенденции общественного 
развития России вплоть до конца XIX в. опережали реальное 
соотношение классовых сил (замедленность сословного самоопре
деления в рамках феодального развития, отсутствие революцион

12 К а з а к о в а Н. А. Очерки по истории русской общественной мысли 
первой трети XVI века. Л., 1970.

18 Применительно к политической программе боярства того же вре
мени в целом к аналогичным выводам приходит Н. Е. Носов (Становление 
сословно-представительных учреждений в России..., с. 178).

14 См.: Н о с о в  Н. Е. Становление сословно-представительных учрежде
ний в России. . сг 10—11.
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ной буржуазии на всем протяжении развития капиталистического, 
политическая незрелость и мягкотелость крестьянства в эпоху на
растания и свершения крестьянской революции).

Положение и интересы уходящего класса или сословия застав
ляют их идеологов раньше и острее других угадывать те новые 
противоречия и утраты, которые несет обществу его поступатель
ное развитие, но вместе с тем порождают идеалы, обращенные 
не столько к будущему, сколько к прошлому, оппозиционные по 
отношению к будущему, в той или иной форме идеализирующие 
прошлое.

Поскольку не только феодальное, но также и буржуазное раз
витие России сопровождалось ростом (а не ослаблением, как это 
было на Западе) эксплуатации крестьянских масс, постольку их 
революционный протест сочетался с приверженностью к патриар
хальной старине, к вере, обычаям, нравам «отцов и дедов», осо
бенно к вере. Свое непосредственное выражение это получило 
в расколе. На той же почве общественные идеалы Гоголя, Досто
евского, Толстого приобретают во многом ретроспективный харак
тер. Но корни всего этого лежат в эпохе и расстановке социаль
ных сил Московской Руси, в реформационном духе ее идеоло- 
логического климата. Наиболее оформленно он выразился в дви
жении нестяжателей.

Выдвинутое Д. С. Лихачевым положение о влиянии исихазма 
на «предвозрожденческие», по его определению, тенденции куль
туры Московской Руси15 распространяется в полной мере и на 
нестяжательство. Но сами по себе исихатические истоки нестя- 
жательства мало что говорят о тех национальных традициях но
вой русской литературы, у истоков которых оно стоит. В этом 
отношении следует согласиться с В. Н. Лазаревым, отметившим, 
что лишь «отдельные пункты исихатского учения (такие, например, 
как стремление к непосредственному индивидуальному общению 
верующего с божеством, минуя церковный культ, или интерес 
к „внутреннему человеку1“) могли стимулировать русскую религи
озную мысль, но они ее не определяли».16 Однако от внимания 
В. Н. Лазарева ускользнуло, что перечисленные им «пункты» 
исихатского учения в охарактеризованных выше условиях сложе
ния централизованной русской государственности приобретали 
весьма актуальный антицерковный смысл и тем самым органи-. 
чески включались в реформационное движение русской религи
озной и политической мысли этого времени, будучи одной из форм 
ее приобщения к идеям общеевропейского гуманизма — сиречь 
Возрождения — в самом общем и широком смысле этого слова.

В узком же смысле слова возрожденческий гуманизм (в ос
новном итальянский) существенно отличался от его реформацион-

15 См.: Л и х а ч е в  Д. С. Культура Руси времен Андрея Рублева и 
Еппфания Премудрого. М.—Л., 1962, с. 33—35.

16 Л а з а р е в  В. Н. Русская средневековая живопись, с. 313.
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ного варианта. Носителем реабилитированного Возрождением ра
зума выступает в Возрождении итальянском плотский человек, 
определяемый по преимуществу со стороны своей чувственной 
природы и общественной практики. Гуманизм реформациоипого 
толка обращен к «внутреннему» человеку, к сфере духовной 
деятельности, т. е. к индивидуальному и общественному созна
нию, к его нравственному началу и усовершествованию.

К реформационному гуманизму восходят национальные тра
диции немецкой идеалистической философии и родственного ей 
психологического метода русского раелизма. Метода, говоря сло
вами Достоевского, под которыми мог бы подписаться любой из 
великих русских писателей, устремленного к тому, чтобы «найти 
человека в человеке», т. е. к его реабилитации.

Едва ли не первой в истории русской литературы попыткой 
гуманистического оправдания «внутреннего человека» явилось 
учение Нила Сорского об «иноческом подвиге».

Примечательно, что оно не претендует на значение канони
ческого монастырского устава и изложено в форме «Предания» 
(наставления, завещания) автора своим ученикам, «хотящим 
жить в пустыне его».

Основанная Нилом Сорским пустынь — это прототип скитни
ческого общежития,17 т. е. относительно независимого от церкви 
монашеского содружества, которое находится в добровольном под
чинении собственным старцам — подвижникам и духовным на
ставникам, исповедникам самоспасающейся братии. На возрожден
ный Нилом Сорским древнеправославный институт старчества не 
только объективно, но и вполне сознательно проецируется До
стоевским образ Зосимы.

Религиозное вольномыслие скитнического устава Нила Сор
ского становится очевидным при сравнении его с монастырским 
уставом Иосифа Волоцкого. В основе последнего лежит строжай
шая иерархическая регламентация монастырской жизни, требую- 
щия от монахов скрупулезного исполнения церковных обрядов, 
раз и навсегда установленного распорядка дня и беспрекословного 
подчинения единоличной, по сути дела самодержавной, власти 
игумена-администратора. В противоположность этому «Предание» 
Нила обращено к религиозному чувству «спасающегося», призы
вая его к «умному деланию», т. е. к собственному нравственному 
воспитанию и совершенствованию в духе, а отнюдь не цер
ковной букве православной религии. В господстве над своими 
дурными помыслами и страстями лежит, по учению Нила, путь 
к нравственному усовершенствованию (самоспасению) человека. 
Близость к Гоголю, Достоевскому и Толстому несомненна. Но она 
простирается и глубже.

17 Е р е м и н  И. П. Лекции по древней русской литературе. Л., 1968, 
с. 160.
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Учение об «умном делании» изложено в пространном Уставе 
Нила Сорского. При всем своем мистицизме оно постулирует 
духовную свободу человека, делающую возможным его «самоспа
сение». Соответственно церковное понимание «греха» как источ
ника всех жизненных зол получает в Уставе Нила Сорского рацио
нальное психологическое истолкование, сводится к действию 
порочных страстей, как-то: чревоугодия, лености, пьянства, сладо
страстия, гордости, стяжательства, — причем под последним разу
меется присвоение плодов чужого труда.18 В учении Нила о «стра
стях», при всем его афонском мистицизме, дан замечательный 
для своего времени анализ психологического механизма естествен
ных, но чреватых печальными последствиями склонностей («по
мыслов») человека, равно как и способов внутреннего противо
действия им, т. е. нравственного самовоспитания.

Православная специфика реформационного учения Нила Сор
ского состоит в том, что, в противоположность протестантской 
идее о божественной предопределенности судьбы каждого чело
века, отрицающей тем самым свободу его воли, оно настаивает 
на этой свободе, открывающей перед каждым человеком возмож
ность его «самоспасения» посредством «умного делания», т. е. 
его «оправдания» не только ниспосланной богом верой («благо
датью)», но также и собственными «делами». Под последними же 
разумеются практические добрые дела, а не выполнение церков
ных обрядов и предписаний, как это имело место в католической 
религии. Формально признавая свободу воли, католичество огра
ничивало ее волей к беспрекословному подчинению церкви. 
К тому же склонялась практически и официальная русская цер
ковь, вопреки православной догме.

Рационализация общественного сознания не сняла вопроса 
о свободе воли, а напротив, обнажила и актуализировала его 
объективный нравственно-философский и социальный смысл. Но 
каждой из национальных литератур нового времени этот вопрос 
ставился и решался в духе религиозных традиций данной страны 
и согласно тем формам, в которых протекал в ней возрожденче
ский процесс обмирщения, гуманизации общественного сознания.

Для русской литературы самой жизненной и действенной ока
залась не древняя, официально православная традиция, а воль
нодумно-православная, реформационная, идущая от Нила Сор
ского и других нестяжателей. Дело, конечно, не в выдвинутой 
ими программе церковной реформы, хотя и она существенна, 
а в той реформационной концепции человека и христианской 
нравственности, которая за ней стоит.

Не отрицая значения церковного авторитета и предписания, 
эта концепция требовала, однако, критической проверки — тек
стуальной и содержательной — канонических памятников цер

18 См.: Б у д о в н и ц  И. У. Русская публицистика XVI века. М.—Л., 
1947, с. 74.

82



ковной литературы, степени их соответствия сути христианского 
учения и в его исповедании отводила первостепенное место не
посредственному религиозному чувству человека и его нравствен
ному самовоспитанию. Суть его — противодействие человека соб
ственным плотским вожделениям и страстям. Противопоставление 
им благой силы «духовного разума» человека подчеркивается не
стяжательскими терминами «умного делания» (Нил Сорский), 
«умной красоты души», «умного добротодушия» (Максим Грек).

Умение владеть своими страстями, духовное самообладание 
превращают человека в «самовластца» своей судьбы — земной и 
загробной — и являются непременным условием «праведной» 
жизни. «Самовластие» духовной природы человека над его те
лесной природой — это примерно то же, что Гоголь назовет нрав
ственным совершенством личности, умеющей сказать своим же
ланиям вместо «да» «нет», а Достоевский — «свободой от себя». 
Альтернативой «свободы от себя» является «свобода лишь для 
себя» (вспомним «Цыган» Пушкина). Здесь проходит грань 
между ценностной структурой русского и западноевропейского 
литературного сознания нового времени.

В «самовластии», т. е. самоуправлении человека и его способ
ности к нравственному самоусовершенствованию, а не в удовле
творении своих плотских желаний, к числу которых относится и 
желание господствовать над другими людьми, проявляется дей
ствительное могущество и благая («божественная») природа че
ловеческого духа и разума. Таков социально-политический под
текст религиозно-нравственного учения нестяжателей. С наиболь
шей остротой он дает о себе знать у Максима Грека. Стержневая 
тема его публицистики — обличение с позиций христианского ни- 
щелюбия и нестяжания «неправды» бесчеловечных насилий, тво
римых богатыми и сильными над бедными и слабыми. В наси
лии — самодержавном, боярском, церковном, — в стяжательстве 
власть имущих видит Максим Грек первопричину всех общест
венных зол, терзающих молодое Русское государство.

Понятие общественного зла впервые прорезывается на русской 
почве в сочинениях Максима Грека и вытесняет прежний его 
религиозный и еще социально не дифференцированный сино
ним — понятие греха.

Критическая аргументация Максима Грека во многом пред
восхищает обличительную логику «нового христианства» Толстого 
и обнажает глубочайшие национальные корни его общественно
нравственного учения.

Ограничимся только одним примером — адресованным непо
средственно молодому Ивану Грозному трактатом Максима Грека 
«Главы поучительные начальствующим правоверно».

Примечательно нравственно-психологическое требование, ко
торое предъявляется здесь всем власть имущим, в наибольшей же 
мере самодержавному государю. «Праведным», т. е. справедливым 
государем может быть лишь «самодержец» своих собственных, об
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щечеловеческих страстей. Из них самые опасные три: сластолю
бие, славолюбие и сребролюбие. Оставаясь неукрощенными, они 
подстрекают государя и его «сокняженников» (духовных и свет
ских) к неправому суду и жестокой расправе, лихоимству, гра
бежу и всякого рода другим греховным деяниям.

Государь, творящий подобные антихристианские дела, не «царь 
и самодержец самому себе и всем подчиненным ему», а «раб 
есть греха», ибо «сам находится во власти и под водительством 
неразумных страстей».19

Реформационный характер и дух литературной деятельности 
Максима Грека, как и нестяжателей, особенно Вассиана Патри
кеева, проявился и в их критическом отношении к каноническим 
текстам церковного «предания».

Известно, что до насильственого пострижения Вассиан нахо
дился в дружеских отношениях со своим сотоварищем по дипло
матической службе, главой московских еретиков Федором Кури- 
циным. Уже будучи монахом, но возвращенный из опалы к вели
кокняжескому двору после смерти Ивана III его сыном Василием, 
Вассиан предпринял удивительное для своего времени по сме
лости и дерзости мероприятие — пересмотр Кормчей книги, т. е. 
основного законодательного памятника, обосновывающего фео
дальные права и привилегии русской церкви. Многие из такого 
рода статей Вассиан попросту исключил из своей Кормчей, неко
торые, в том числе и устанавливающие права церкви на владение 
землей и крестьянами, объявил подложными. По справедливому 
замечанию Н. А. Казаковой, «нужна была не только смелость, 
но и большая доля вольномыслия, чтобы о причинах, побудивших 
Вассиана приступить к составлению новой Кормчей, доложить 
митрополиту в следующих словах: „Есть в святых правилех су
противно святому Еуангелию и Апостолу и всех святых отец жи
тельству^).20

Свою Кормчую Вассиан поднес великому князю. С ведома ве
ликого князя и митрополита Варлаама (нестяжателя) Вассиан 
возглавил широко задуманное предприятие — критическую про
верку и исправление по греческим оригиналам и других памят
ников церковной литературы. Существует предположение, что 
для этой цели и по инициативе Вассиана был приглашен в Москву 
Максим Грек.21 Во всяком случае бесспорно, что Максим Грек 
стал одним из ближайших единомышленников Вассиана. Нескры
ваемое вольномыслие Вассиана распространялось столь далеко, 
что он открыто выступал против канонизации Макария Калязин- 
ского и митрополита Ионы, именуя их не чудотворцами, а «сму- 
тотворцами». Самым же весомым и исторически значимым из

19 М а к с и м  Г р е к .  Соч. в рус. пер., ч. 1. [Сергиев Посад], 1910, с. 115.
20 К а з а к о в а Н. А. Очерки по истории русской общественной 

мысли..., с. 147.
21 См.: Ж м а к и н  В. Митрополит Даниил и его сочинения. М., 1881, 

с. 152.
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всех аргументов, выдвинутых Вассианом и Максимом Греком про
тив церковного землевладения, оказалось остро обличительное 
изображение ими невыносимого положения монастырских кре
стьян.

2

Поднятая Вассианом и Максимом Греком крестьянская тема 
становится одной из главных тем публицистики XVI в. и полем 
ожесточенной борьбы мнений. В этой борьбе отчетливо обнаружи
вается то особое направление, которое принял на Руси общеев
ропейский процесс ломки средневекового сознания, его феодаль
ной структуры. Как на Западе, так и на Руси он сопровождался 
ростом личного самосознания. В русской литературе личное на
чало утверждается в формах самосознания гражданского, пред
метом которого служит не частное, а общее благо.

В целом публицистика XVI в. остается еще полностью во 
власти феодальных представлений. Все ее крупнейшие предста
вители, за исключением Ивана Пересветова, не затрагивают са
мого института феодальной зависимости и эксплуатации крестьян, 
а обличают лишь одну из его сословных форм в целях защиты 
другой или других.

Так, если Вассиан Патрикеев, Максим Грек и анонимный ав
тор «Валаамской беседы» упрекают в бесчеловечном, антихристи
анском отношении к крестьянам их духовных, в основном монас
тырских, владетелей, то в трактате Ермолая Эразма «Благохотящим 
царем правительница (руководство, — Е, К.) и землемерие» ана
логичное обвинение предъявлено светским феодалам и админи
стративному аппарату самодержавия.22 В результате, хотя и по 
отдельности, но все без исключения формы крестьянской зави
симости были подвергнуты совокупными усилиями публицистов 
XVI в. различной сословной ориентации самой суровой критике. 
Благодаря этому она далеко выходила за пределы тех сословных 
целей, которые преследовала. И, что особенно важно, у Вассиана 
Патрикеева и Максима Грека она воплощалась в конкретные, 
говорившие сами за себя изображения мученичества крестьян и 
зверства их монахов-мучителей.23 В такого рода изображениях 
традиционное религиозное понятие греховности неправедного дея
ния приобретает весьма острый социально-обличительный смысл, 
объективно антифеодальный. Вот как, к примеру, описывает Вас
сиан Патрикеев положение монастырских крестьян. «Господь по
велевает: И даждь я нищим. Мы же единаче сребролюбием и 
иесытостыо побежденыи, живущаа братиа наша убогиа в селах 
наших различным образом оскорбляем их, истязанми неправед
ными обидяще их, и лесть на лесть и лихву на лихву на них на-

22 См.: История русской литературы, т. 2. М.—Л., 1945, с. 484—488.
23 Это отмечено Н. А. Казаковой (Очерки по истории русской обще

ственной мысли..., с. 288).
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лагающе, милость же нигде к ним доказуем; их же ецца не воз- 
могуть отдати лихвы, от имений их обнажихом без милости, ко
ровку их, и лошадку отъемше, самех же с женами и детьми 
далече от своих предел, аки скверных, отгнахом<.. .> и аки про- 
тиву заповедей господьских ополчающеся, обидим и грабим, про
даваем христиааний, наших братий, и бичем их истязуем без 
милости, аки звери дивии на телеса их скакающе».24

Сквозь проповеднический пафос и стиль этих строк — него
дующих, а местами лирически-жалостливых («коровку их, и ло
шадку. ..») — прорезается интонация протопопа Аввакума, а в ка
кой-то мере и Радищева, интонация человека, «уязвленного стра
даниями» человечества.

Еще резче и определенней тот же голос личного и вместе 
гражданского протеста начинает звучать в писаниях Курбского. 
Боярская ориентация Курбского не должна заслонять литератур
ную значимость его публицистики, в частности и того нового, что 
она вносит в самые принципы исторического повествования. Курб
ский — безусловно один из самых даровитых и образованных рус
ских писателей своего времени, идейно тесно связанных с не- 
стяжателями и Максимом Греком. При всей тенденциозности 
своих политических и исторических оценок, — а может быть, 
благодаря ей, — он создал «Историей о великом князе Московском» 
новый для русской литературы жанр индивидуализированного и 
остропублицистического исторического повествования. Ново в нем, 
прежде всего, опять же предвосхищающее «Житие» Аввакума 
совмещение в одном лице автора и одного из главных участников 
описываемых событий. Насколько мы можем судить, русская ли
тература не знала до того случая, чтобы автор описывал свои 
собственные воинские подвиги или подвиги своего родного брата, 
как это делает Курбский.

В историко-литературном плане несущественно, в какой мере 
описание этих подвигов достоверно. Но крайне существенно, что 
за «Историей», как и за посланиями Курбского к Грозному, 
стоит его реальная жизненная практика и судьба, практика и 
судьба одного из крупнейших царских полководцев, царского ро
дича, спасшегося от угрожавшей ему опалы и казни ценой из
мены своему государству и царю, ставшего «слугой» их заклятого 
врага — польско-литовского короля. Судьба поистине драматиче
ская, отраженная в «Истории о великом князе Московском» 
с необыкновенной для своего времени художественной вырази
тельностью и осмысленная в свете самых животрепещущих вопро
сов этого времени.

Курбский — первый русский писатель, сословное сознание ко
торого перерастает в ярко выраженное сознание его собственного, 
личного и при этом «рыцарского» достоинства. Курбский не раз

24 Цит. по кн.: К а з а к о в а  Н. А. Сочинения Вассиана Патрикеева. 
М.-т-Л., I960, с. 2-57, 258.
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применяет к себе и другим представителям известных боярских 
родов это определение, но только в его высоком, идеальном зна
чении — личного благородства и воинского мужества.

Последние главы «Истории» — это патетический плач об из- 
биенных Грозным боярах, полководцах, церковных деятелях. Под 
пером Курбского они выступают в роли невинных мучеников, 
разделивших судьбу раннехристианских. Краткая, но выразитель
ная характеристика каждого из «избиенных» строго отвечает ка
нонам агиографической поэтики. Но они используются Курбским 
не столько для прославления погибших, сколько для того, чтобы 
уподобить Грозного самым заклятым врагам и мучителям хри
стиан — римским императорам-язычникам.

Идейно-эстетическая функция агиографического жанра здесь 
смещается. Если в ее классическом выражении обличение языч
ников, гонителей христиан, не требовало доказательства того, что 
они действительно язычники и кровопийцы, и служило вспомо
гательным средством похвалы святому, то в «Истории» Курбского 
имеет место обратное: похвала жертвам Грозного, их христиан
ским и воинским подвигам служит доказательством и средством 
обличения его тиранства.

В жанровом отношении «История о великом князе Московском» 
приближается к формам западноевропейской историографии и 
в то же время опирается на национальную традицию. Если руко
водствоваться тематическим признаком, то «Историю» можно 
рассматривать как распространенную повесть о княжеских пре
ступлениях, существенную часть которой занимает воинская по
весть о взятии Казани. То и другое совмещается с элементами 
агиографического жанра. Цементирует же и деформирует весь 
этот разнородный «строительный материал» единство авторского 
стиля. Он ориентирован на учительношатриотическую интонацию 
церковных «слов» (Серапион Владимирский), воинских повестей 
и летописных рассуждений на тему «погибели Русской земли». 
Но «слово» Курбского, в буквальном и переносном смысле, — это 
уже сугубо индивидуальное, концептуальное слово активного по
литического деятеля и публициста, жертвы и обличителя само
державного произвола и насилия.

Это следует понимать в том смысле, что, несмотря на боярско- 
охранительную позицию Курбского, в его публицистике 
рождаются словесные формы выражения, политического, антимо
нархического протеста, точно так же как в антимонастырских 
выступлениях Вассиана Патрикеева и Максима Грека возникают 
словесные стереотипы протеста социального, антикрепостнического.

То и другое явилось следствием социально-политической диф
ференциации русского культурного сознания, а тем самым и не
которого его приближения к структуре и формам отчасти средне
вековым, отчасти уже возрожденческим западноевропейской куль
туры. С неменьшей отчетливостью этот сдвиг проявился и в 
деформации древнерусских принципов исторического повествова
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ния, в том числе и летописания. В этом смысле «История» Курб
ского не исключение, а явление своего рода типическое.

В условиях идейно-политической борьбы, сопутствовавшей об
разованию централизованного русского государства, летописание 
становится жанром уже архаическим. Оно не способно конкуриро
вать с возникающими новыми формами светской и церковной 
публицистики и проникается противопоказанным его собственной 
природе тенденциями. Некоторые из них пролагают путь к худо
жественному вымыслу.25 Грандиозные общерусские Московские 
своды подвели итог многовековому развитию летописания, будучи 
задуманы уже не как «новое и дополненное издание» истории 
Русской земли, а как первое издание предыстории Московского 
государства. Летописное представление о беспрерывном течении 
«временных лет» сменяется здесь представлением о незыблемости 
величия и могущества «третьего Рима».

Принцип погодных, регистрационных записей уступает место 
чуждому русскому летописанию и характерному для западноев
ропейской и византийской историографии персоналистскому прин
ципу. Соответственно эмпирическая летописная история Русской 
земли превращается в повествованиях типа «Степенной книги», 
а потенциально уже и в «Сказании о князьях Владимирских», 
в концепциональную историю царствующего дома, весьма вольно 
и тенденциозно оперирующую летописными сведениями. Одновре
менно возникает также распространенный в западной историо
графии жанр развернутого исторического повествования об от
дельном событии или определенной эпохе, типа Казанского лето
писца. К этому жанру примыкает «История» Курбского и позд
нее — «Сказание» Авраамия Палицина.

В заключение следует отметить, что идея «третьего Рима» не 
содержала в себе ничего специфически русского. Напротив, она 
явно восходит к одной из западноевропейских систем историче
ской периодизации, так называемой системе «четырех монархий» 
или их «переноса». Разумеется — мировых монархий и «переноса» 
атрибута всемирности с одной на другую. В частности, согласно 
официальной доктрине немецкой историографии, вплоть до XVII в. 
роль «четвертой», последней в истории человечества мировой мо
нархии и единственной истинной преемницы Римской империи 
отводилась «Священной римской империи».26 И если в «Сказании 
о князьях Владимирских», в «Степенной книге» или в Послании 
бывшего митрополита Спиридона — Саввы Иван Грозный вы
ступает прямым потомком римского императора Октавиана Ав
густа, то официальная немецкая историография наделяет той же 
генеалогией Карла Великого.27

25 См.: Л и х а ч е в  Д. С. Своеобразие исторического пути русской лите
ратуры X—XVII веков. — Русская литература, 1972, № 2, с. 23—24.

26 См.: В а й н ш т е й н  О. Л. Западноевропейская средпевековая историо
графия. М.—Л., 1964, с. 78—81.

27 См.: там же, с. 80.
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Теория «третьего Рима» утверждала мировое значение Москов
ского государства как единственного независимого после завое
вания Византии турками центра православия. Доктрина же «че
тырех монархий» в ее официозной интерпретации выражала пре
тензии Германии на мировое господство.

3

Обращает на себя внимание, что поднятые публицистикой 
XVI в. актуальные вопросы (о природе и границах самодержав
ной власти и ее соотношении с властью церкви, о духовной сво
боде человека и авторитете внешнего предписания, о самовоспита
нии и воспитании человека и монарха, о тунеядстве и стяжатель
стве господствующих сословий, о безмерных тяготах «рабского» 
положения крестьян и многие другие) остаются актуальнейшими 
вопросами русской литературно-общественной мысли вплоть до 
конца XIX в. Факт этот весьма красноречив, являясь одним из 
свидетельств того, что «узел» важнейших социально-экономиче
ских противоречий и драматизма послепетровской истории Рос
сии, объективно ее буржуазного развития, завязывается не в эпоху 
Петра, а значительно раньше, во времена Грозного, т. е. в про
цессе утверждения на Руси не только самодержавного, но вместе 
и крепостнического строя. Если «самодержавство» Московской 
Руси приближало ее к передовой для того времени форме абсо
лютистской государственности, то вызванное политической необ
ходимостью массовое закрепощение крестьян обрекло ее на эко
номический регресс, последствия которого давали о себе знать 
вплоть до XX в. Этим объясняется тот факт, что в публицистике 
эпохи Грозного уже запрограммировано то направление обще
ственных и нравственно-философских исканий новой русской ли
тературы, которое оказалось самым существенным для ее нацио
нальной типологии. В этом отношении публицистика Московской 
Руси XVI в. занимает в истории русской литературы примерно 
то же место, которое в истории большинства западноевропейских 
литератур эпохи абсолютизма принадлежит драматургии.

Можно ли сравнить «Слова» и «Главы» Максима Грека или 
«Историю о великом князе Московском» Курбского с трагедиями 
Шекспира и Кальдерона, а «Житие» Аввакума с трагедиями 
Расина или комедиями Мольера? Можно и нужно, но учитывая 
как синхронность сравниваемых явлений, так и их диахронность. 
Последняя выражается в том, что исторический возраст литера
туры Московской Руси на несколько веков моложе среднеистори
ческого возраста современных ей западноевропейских литератур. 
Ибо Московское государство в отличие от современных ему аб
солютистских государств возникает не на нисходящей, а на вос
ходящей стадии феодального развития страны.
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Исторический возраст — понятие йе хронологическое, а ста
диальное, т. е. фиксирующее стадиальную диахронность одновре
менно сосуществующих исторических явлений.

Шекспир (1564—1616)— младший современник Ивана Гроз
ного (1530—1584) и Бориса Годунова (1551—1605). Грозный и 
Годунов — типично «шекспировские» характеры, но по своей исто
рической типологии они отвечают не современной Шекспиру 
эпохе английской истории, а тому ее времени, которое отражено 
в его хрониках. В основном оно охватывает X III—XV вв. и 
характеризуется борьбой централистских устремлений королев
ской власти с политическим сепаратизмом феодальной знати. 
Та же борьба составляет основную тенденцию русской истории 
эпохи Грозного, Годунова и Смуты. Надо отдать дань необыкно
венной проницательности Пушкина. В «Борисе Годунове» он 
широко использовал шекспировскую хронику «Жизнь и смерть 
короля Джона», действие которой относится к началу XIII в.

Пушкинского Бориса Годунова, равно как Годунова и Гроз
ного Карамзина («История государства Российского»), отделяет 
от их прототипов примерно та же историческая дистанция, кото
рая пролегает между хрониками Шекспира и отраженными в них 
временами и «характерами» английской истории.

К историческому возрасту английской действительности эпохи 
самого Шекспира и его творений русская история приблизилась 
не ранее конца XVII—начала XVIII в., а русская литература и 
того позже — в «век» Екатерины II. Царствование Екатерины — 
такая же вершина русского абсолютизма, какой достиг англий
ский абсолютизм при Елизавете I, а французский — при Людо
вике XIV. А ведь Елизавета — современница Грозного, у которой 
он пытался найти убежище от мнимых или действительных коз
ней бояр.

На пересечении диахронности и синхронности московской го
сударственности западноевропейскому абсолютизму обнаружива
ется функциональная общность и национальная специфика рус
ской публицистики и западноевропейской драматургии этого вре
мени.

В заметке о драме М. Погодина «Марфа Посадница» Пушкин 
писал: «Что развивается в трагедии? Какая цель ее? Судьба че
ловеческая, судьба народная. Вот почему Расин велик, несмотря 
на узкую форму своей трагедии. Вот почему Шекспир велик, не
смотря на неравенство, небрежность, уродливость отделки».

Под развивающейся в трагедии «судьбой человеческой» Пуш
кин разумел «истину страстей, правдоподобие чувствований 
в предполагаемых обстоятельствах». Под «судьбой народной» — 
«изображение великих государственных происшествий. Отселе 
история, перенесенная в театр, и народы и цари, выведенные 
перед нами драматическим поэтом».28

28 П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. 11. [М.—Л.], 1949, с. 419, 420.
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Надо было быть Пушкиным, чтобы распознать обгцую «цель» 
трагедий Шекспира и Расина, как и всех великих драматургов 
их времени, в совмещении философии человека с философией 
истории и государства.

Эпохальное задание трагедий Шекспира, испанских и фран
цузских драматургов состояло в проверке возрожденческой мо
дели естественного и самовластного человека общественной прак
тикой Возрождения, отмеченной жесточайшими военными и по
литическими потрясениями, разгулом раскрепощенных страстей, 
невиданным до того коварством и цинизмом борьбы за власть, 
богатство и наслаждение на всех уровнях общественной и личной 
жизни.

В условиях абсолютистской действительности возрожденческая 
модель человека обнаруживает свою внутреннюю противоречи
вость, объективно пробуржуазную, но осознаваемую как двойст
венность естественной человеческой природы.

Веления страстей — ее анархическое, междоусобное начало, 
ввергающее человечество в состояние войны всех против всех 
по формуле «человек человеку волк». Тем не менее удовлетворе
ние страстей мыслится неотъемлемым естественным «правом» 
самовластного, сбросившего путы религии человека. Но естествен
ное «право» требует гарантии со стороны естественного «закона» 
человеческого разума. «Закон» выражает общую волю людей и 
народов (национальных государств) к мирному сосуществованию 
и их готовность во имя собственного блага взаимно несколько 
поступиться своими естественными правами. В идее абсолютный 
монарх — это олицетворение общего Разума и орудие его естест
венного «закона». В конечном счете расхождение идеи (филосо
фии) абсолютизма с его практикой и есть та «действительность», 
на которую спроецирован мифологизм и условный историзм тра
гедийных сюжетов и характеров.

В равноестественности, а тем самым и равноправности эгои
стического действия страстей и регулирующих функций «закона», 
постулируемого разумом, заключен трагизм судьбы человеческой 
и судьбы народной, вопреки велениям разума движимых хаоти
ческим действием противоборствующих страстей. К демонстрации 
разрушительного действия, точнее — самодействия страстей сред
ствами анализа его психологического механизма и сводится по
знавательная и поучительная «цель», т. е. проблематика западно
европейской трагедии эпохи абсолютизма. В идейно-эстетической 
структуре трагического героя, столь же виновного, как и неви
новного в постигающей его катастрофе, коллизии эгоистического 
самоутверждения формирующейся буржуазной личности совме
стились с ее осознанием себя как существа по самой своей при
роде противоречивого, обреченного эгоизму и страдающего от него, 
а потому и трагического. Таким образом, в трагическом герое 
уже заключалось зерно центральной для литературы нового вре
мени проблемы личности и общества, а также и ее западноевро
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пейского понимания как проблемы личности и общества буржу
азных и в то же время реализующих в наиболее чистом виде 
фундаментальные законы человеческой природы. Этим опреде
ляется место и функция жанра трагедии в истории западноевро
пейских литератур. Но в трагедии эпохи Шекспира и Расина бур
жуазная личность рядится еще в тогу исторически достоверного 
«естественного» человеческого характера, а понятие общества 
отождествляется с понятием национального абсолютистского го
сударства.

Одновременно проблема личности и общества, и также в ми
стифицированном виде, возникает перед русской литературой, но 
решается ею не в художественно-трагедийном аспекте, а со сто
роны ее нравственного и политического содержания, еще лишен
ного собственно художественного измерения. Кроме того, и это 
самое важное, решение опирается хотя и на религиозную, но 
оптимистическую концепцию человека.

Категорию общего (общественного и разумного) представляет 
в публицистике нестяжателей, равно как и в западной драматур
гии, само- и единодержавное государство. Личное же имеет су
щественно иную, еще добуржуазную структуру. Оно не достигает 
уровня исторического и вместе естественного «характера», но об
ретает общую с ним естественную субстанцию — страсть.

В интерпретации Нила Сорского и Максима Грека не контро
лируемая разумом страсть столь же эгоистична и разрушительна, 
как и в интерпретации Шекспира и Расина. Но санкции «есте
ственного права» не имеет. Санкция личного, но отнюдь не эгои
стического самоутверждения человека приписывается нестяжате- 
лями нравственному «закону», т. е. естественному закону не 
плотской, а духовной и разумной, «божественной», по понятиям 
того времени, природы человека. Всякое же внешнее предписание 
государственного и церковного закона обладает силой авторитета 
не само по себе, а в той мере, в какой оно согласуется с безуслов
ным авторитетом закона нравственного. Он заключен в душе че
ловека и формулируется христианским учением о единосущности 
всех людей, «братьев во Христе». Соответственно философской 
оппозиции «естественное право — естественный закон», к которой 
сводятся все трагические коллизии драматургии эпохи Шекспира 
и Расина, противостоит в публицистике нестяжателей оппозиция 
«естественность нравственного закона — противоестественность 
его нарушения» (как человеком, так и внешним предписанием 
«неправедного» государственного и церковного закона). В силу 
абсолютности нравственного закона его нарушение не может быть 
нормой человеческого существования. Наоборот, оно есть уродли
вое нарушение этой нормы или, что то же, нравственное уродство.

Со стороны своих внешних, частных и повседневных проявле
ний нравственное уродство (уродство быта и нравов) составляет 
предмет сатирического или комического изображения, т. е. осмея
ния. Рассматриваемое же на уровне «судьбы народной» и по со
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отнесению с ней, оно обнаруживает свой драматический аспект. 
Драму, не говоря уже о сатире и комедии, отличает от трагедии 
то, что ее источник в принципе устраним, тогда как трагедии — 
нет. Оптимистическая трагедия — это уже не трагедия.

Нравственным оптимизмом русской литературы, ее верой 
в благое начало человека обусловливается чужеродность ей жанра 
трагедии. Даже для русского классицизма, где, в отличие от 
французского, он занимает третьестепенное место. «Борис Году
нов» — это по существу тоже не трагедия, а народная (нацио
нально-историческая) драма. По авторскому же обозначению — 
даже «комедия», что подчеркивает ее народность. Глубоко траги
чен образ самого Бориса Годунова — мудрого государя, престу
пившего нравственный закон для того, чтобы стать государем, и 
за это отвергнутого народом. Но это трагизм конкретного индиви
дуально-исторического, а отнюдь не естественно-исторического 
«характера». Его противоестественность обнажается приговором 
народа, носителя естественной нравственности.

В «Маленьких трагедиях» Пушкина нет ни естественных, ни 
индивидуальных характеров. В них действуют общечеловеческие 
и в этом смысле естественные страсти. Но что означает в таком 
случае

«Ужасный век. Ужасные сердца!»?29

Не переносится ли этим ответственность за роковое действие 
страстей с человеческой природы на определенные культурно
исторические параметры ее проявления и понимания? Если так, 
то «маленькие трагедии» написаны и задуманы как антитра
гедии.

4

В XVII в. русская литература интенсивно осваивает художе
ственный опыт западноевропейских литератур и делает первые, 
еще ученические шаги в области стихотворства, школьной и исто
рической драмы, «рыцарских» повестей и т. д. Исторический 
смысл всего этого состоит в обретении русской литературой струк
туры и функции литературы художественной.

Процесс так называемой «европеизации» русской литературы, 
а точнее — ее региональной внутриевропейской переориентации, 
завершился в первой трети XVIII в. и знаменовал конец ее сред

29 Ср. «Евгений Онегин» (гл. VII, строфа XXII):

. . .  Да с ним еще два-три романа,
В которых отразился век,
И современный человек 
Изображен довольно верно 
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой...

Век и современный человек, а не человек как таковой. В этом суть.
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невекового периода.30 Но «европеизация» отнюдь не означала 
решительного разрыва русской литературы с ее идейными и сти
левыми традициями. Она означала их эстетизацию, эстетизацию 
духовных ценностей национальной культуры и за этот счет их 
обогащение. Чем именно? Думается, что прежде всего неизве
стными ей до того и в принципе художественными формами само
выражения личного в общем и воплощения общего в личном. По
требность в этом диктовалась социальной (как сословной, так и 
классовой) дифференциацией русского общественного сознания, 
которая, как и всегда в таких случаях, сопровождалась ростом 
чувства личности,31 осознанием ею своего человеческого достоин
ства и гражданских прав в рамках того или иного классового или 
сословного самосознания. Одним из наиболее очевидных выраже
ний этого процесса явилась так называемая демократизация рус
ской литературы в XVII в. «Так называемая» потому, что голос 
демократических низов, зазвучавший в повестях о Савве Груд- 
цыне, о Горе-Злочастии, в ряде сатирических произведений полу- 
фольклорного происхождения и характера, не изменил и не мог 
еще изменить «высокой», общегосударственной и проповедниче
ской тональности русской литературы этого времени.

В той же тональности выдержаны и такие новые на Руси яв
ления, как драмы Симеона Полоцкого и Димитрия Ростовского. 
Их действующие лица изъясняются на языке церковных проповедей 
и житийных повествований. Но, превратившись в средство само
выражения, самохарактеристики как положительных, так и отри
цательных персонажей, житийно-проповеднический стиль приоб
ретает уже собственно эстетическую функцию, становится стилем 
художественным. В проповедях другого крупнейшего литера
турно-общественного деятеля той же эпохи — Феофана Прокопо
вича — высокий ораторский стиль церковного красноречия превра
щается в стиль красноречия светского, гражданского, просвети
тельского.

На этом публицистическая роль церковной проповеди в исто
рии русской литературы завершается. В дальнейшем эту роль 
берут на себя и делят между собой два ведущих, уже «европеи
зированных и полярных по своему стилю и назначению жанра 
русского классицизма — ода и сатира. Их полярность знаме
нательна. Проповедническому жанру во всех его разновидностях 
свойственны только два эмоциональных оценочных регистра: по
хвала и осуждение. Похвала всему «праведному» и осуждение, 
порицание, обличение всего «неправедного» в религиозно-нрав
ственном и гражданском понимании этих слов. Диалектики добра 
и зла (добродетели и порока, греха и святости, истины и лжи) 
проповедь не знает. Такова вообще одна из отличительных черт

30 См.: Л и х а ч е в  Д. С. Поэтика древнерусской литературы. Л., 1967, 
с. 13—14.

31 См.: Л и х а ч е в  Д. С. Своеобразие исторического пути русской 
литературы X—XVIT веков, с. 28—36.
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средневекового сознания, русского в особенности. Проникновение 
в диалектику добра и зла человеческого характера явилось ве
личайшим достижением западноевропейской драматургии XVI— 
XVII вв. Но по причинам, охарактеризованным выше, ее пробле
матика оказалась наиболее чужеродной публицистическому па
фосу литературы Московской Руси, в том числе русским драмам 
XVII в. И не к этим драмам и другим иноземным новшествам, 
а к написанным в форме церковных проповедей политическим ре
чам Феофана Прокоповича32 тематически и стилистически при
мыкают похвальные оды Ломоносова и сатиры Кантемира.

Сатирический способ осуждения, осуждения путем осмеяния, 
вопреки его чужеродности христианской нравственности, русская 
публицистика, в том числе и воинствующе церковная, осваивает 
еще в первой половине XVI в. Исследователи не раз обращали 
внимание на сатирический характер описания Максимом Греком 
роскошного городского выезда духовного владыки, на «конех бла
городных», в сопровождении многочисленных слуг, «воплем и 
бичию разбивающим сретающие его народы».33 А ведь подобных 
зарисовок у Максима Грека немало.

Немало аналогичных нравственно-бытовых зарисовок, обли
чающих тунеядство, лихоимство, роскошь, расточительство бояр 
и дворян, даже монахов, можно найти и в церковных «словах» 
иосифлянина митрополита Даниила. Они также предваряют мно
гие мотивы и образы сатир Кантемира. Особенно примечателен 
в этом отношении обрисованный Даниилом в 12-м «Слове» обоб
щенный портрет кутил и распутников, этаких петиметров XVI в., 
гладко (иногда якобы до мяса!) выбритых и выщипанных, густо 
нарумяненных, обутых в модные, стесняющие ноги сапоги, по
стоянно меняющих один наряд на другой.34

Неверно думать, что Кантемир, заключив изображение дворян
ского щеголя словами: «деревню взденешь потом на себя ты 
целу», — «первый из русских сатириков показал, какой ценой до
стигается модное щегольство».35 Первыми это показали публи
цисты XVI в. В их числе тот же митрополит Даниил. В своем 
13-м «Слове наказании» он ставит в прямую связь «чрезпотреб- 
ственный» грабеж власть имущими своих подданных с «безум
ным» пристрастием к «светлым ризам» и «прочим многоценным 
одеяниям».36

Прямая зависимость сатир Кантемира от сатирических эле-

32 См.: Е р е м и н  И. П. [Предисловие]. — В кн.: П р о к о п о в и ч  Фео
фан. Соч. М.—Л., 1961, с. 3.

33 См.: Ж м а к и н  В. Митрополит Даниил..., с. 373.
34 См.: там же, с. 570—578. — Этот «портрет» интересен и в другом 

отношении, свидетельствуя, что иноземный обычай бритья бород и усов 
проник на Русь задолго до Петра и, как многое другое, был только уза
конен им.

35 См.: История русской литературы в 3-х т., т. 1. М., 1957, с. 416.
36 См.: Ж м а к и н  В. Митрополит Даниил..., с. 29: Приложения.
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ментов проповедей Феофана Прокоповича известна37 и в доказа
тельстве не нуждается.

В «словах» самого Феофана Прокоповича сатирический эле
мент занимает подчиненное, относительно скромное место. В ос
новном они выдержаны в высокой тональности пастырского 
поучения и житийной «похвалы» и не случайно именуются «по
хвальными словами». Но в эти старые меха вливается новое 
вино, фактически превращающее «похвальный» вариант церков
ной проповеди в политическую речь, произнесенную по конкрет
ному поводу и посвященную самым актуальным и важным 
проблемам государственных преобразований. Самое важное и но
вое в проповедях Прокоповича то, что они обращены не только и 
не столько к религиозному чувству слушателей, а к их «есте
ственному разуму» (термин Прокоповича) и патриотическому со
знанию. Образный строй проповедей остается по-прежнему сим
волическим, но наряду с библейской мифологией включает также 
мифологию античную, благодаря чему приобретает и выявляет 
свое художественное качество.

Везде и всегда Феофан Прокопович воздает похвалу Петру и 
его деяниям. Но тема величия Петра перерастает в его пропове
дях в тему величия преобразованной Петром русской государ
ственности. И, может быть, в этом наибольшее историко-литера
турное значение проповеднической деятельности Прокоповича и 
его ораторского стиля. Ибо созданный им величественный образ 
преображенной Петром России оставался эталоном ее поэтиче
ского изображения вплоть до Пушкина. Преимущественно в своей 
просветительской и одновременно патриотической функции мно
гие из ораторских фигур Феофана Прокоповича наследуются по
хвальной одой Ломоносова. Например — поэтика географических 
названий, создающих как бы пространственный образ величия 
Русского государства и славы русского оружия.

Феофан Прокопович
Еще отроческою рукою разори 

Казикермень, разруши Азов и дра
кона ассийского устраши; возъ- 
ярен же неправедным терзанием 
льва свейского, коль ему много на
ложи ран, коль много отсече градов 
и крепостей зде в Ингрии, в Ливо
нии, в Померании, в Карелии, 
в Финляндии... в Митаве Курлянд
ской, и в Елбинге Прусском...

(1715)

Обойди кто или паче облети 
умом — начен от реки нашей Днепра 
до берегов Евксиновых на полудне, 
оттуда на восток до моря Каспий
ского или Хвалинского, даже до

Ломоносов
Посмотрим в западные страны: 

От стрел российский Дианы 
Из превеликой тишины 
Стремглавно падают титаны:
Ты, Мемель, Франкфурт и Кистрир, 
Ты, Швейдиц, Кенигсберг, Берлин, 
Ты, звук летающего строя,
Ты, Шпрея, хитрая река,
Спросите своего героя:
Что может росская рука.

(1761)

Коль ныне радостна Россия! 
Она, коснувшись облаков,
Конца не зрит своей державе...
Где Волга, Днепр, Нева и Дон, 
Лежит поверженный Азов...

37 См.: История русской литературы в 3-х т., т. 1, с. 418.
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пределов едва слухом к нам захо- Се знойные Каспийски брегй... 
дящего царства Китаехинского, и Ты Лена, Обь и Енисей..."  
оттуда на глубокую плунощь до (1747)
Земли повой и до берегов моря 
Ледовитого, и оттуда на запад, до 
моря Балтийского, — даже паки 
долгим земным и водным протяже
нием прийдеши к помянутому 
Днепру. Сия бо суть пределы мо
нарха нашего.38 39

(1709)

Вопрос о воздействии на оды Ломоносова похвальных слов 
Феофана Прокоповича заслуживает и требует специального из
учения.40 Но уже сейчас можно с уверенностью сказать, что идейно
художественная трактовка образа и темы Петра в поэтическом 
творчестве, и прежде всего в одах Ломоносова, как и других 
классицистов, в основном и главном опирается на гражданскую и 
ораторскую патетику темы и образа Петра в похвальных словах 
Феофана Прокоповича. В особенности на его описания Полтав
ской битвы. Их отзвук, может быть, через Ломоносова, а воз
можно — и непосредственно, слышится и в «Полтаве» Пушкина. 
Вот несколько строк одного из таких описаний: «Ужас бяше ви- 
дети возмущенный и небес досязающий от праха и дыма военного 
облак. Ужаснее зрети бесчисленная семо и овамо летающая 
блистания и слышати непрестанныя страшные громы <.. .> 
Но в таковой тьме и курении ясно на весь мир блисну слава 
российских воев, и посреди толиких марсовых волн не поколе- 
бася мужественное твое и твоего, пресветлейший монархо, воин
ства сердце. Что же речем о собственной твоей храбрости, вели
кий великих мужей вожде и великих супостатов победителю, все
российский монархо! Егда не слово токмо твое и повеление 
в полки твоя, на брань препоясавшияся, посылал еси (еже еди
ное по царственному чину довлеяше), но совершая царственное, 
купно совершил еси и воинское дело, сам высоким лицем твоим 
в лице супостату противо стал еси, сам на первые мечи и копия 
и огни устремился еси. Страшный и славный позор!».41

Первенствующее место, занимаемое одой в жанровой иерар
хии русского классицизма, выявляет его национальные, публи
цистические истоки и характеризует как решающий шаг русской 
литературы на пути ее гражданского и художественного само
определения, которое и потребовало творческого освоения идейно
художественного опыта наиболее развитых западноевропейских 
литератур.

38 П р о к о п о в и ч  Феофан. Соч., с. 5, 25.
39 Л о м о н о с о в  М. В. Избранные произведения. М.—Л., 1965, с. 174, 

132—133.
40 Ср.: К о ч е т к о в а  Н. Д. Ораторская проза Феофана Прокоповича 

и пути формирования литературы классицизма. — В кн.: XVIII век, сб. 9. 
Л , 1974, с. 50-79.

41 П р о к о п о в и ч  Феофан. Соч., с. 30__31.

7 Е. Н. Купреянова, Г. П. Макогоненко



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ОТ КЛАССИЦИЗМА К РОМАНТИЗМУ

Глава первая

УСКОРЕННОЕ РАЗВИТИЕ РОССИИ И РЕШЕНИЕ 
ЛИТЕРАТУРОЙ КОРЕННЫХ ВОЗРОЖДЕНЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ.

СВОЕОБРАЗИЕ РУССКОГО КЛАССИЦИЗМА.
ЛОМОНОСОВ

1

Нации в своем историческом развитии идут одной дорогой, 
проходя через общие формации и культурные стадии. В то же 
время путь их развития своеобразен. Так, одни народы проходят 
через все известные человечеству общественные формации, дру
гие пропускают некоторые из них.

В историческом развитии европейских народов нового вре
мени было много общего. Энгельс писал, что вся новая история 
«ведет свое летосчисление с той великой эпохи, которую мы, 
немцы, называем, по приключившемуся с нами тогда националь
ному несчастью, Реформацией, французы — Ренессансом, а италь
янцы — Чинквеченто и содержание которой не исчерпывается ни 
одним из этих наименований. Это — эпоха, начинающаяся со вто
рой половины XV века».1

Какие же события и явления эпохи Возрождения обусловили 
всю новейшую историю? На первом месте, закономерно, были 
события экономического и политического характера. Ознамено
вана была эта эпоха и небывалым расцветом культуры, который 
оказал громадное влияние на всю духовную жизнь человечества. 
«В спасенных при падении Византии рукописях, в вырытых из 
развалин Рима античных статуях перед изумленным Западом 
предстал новый мир — греческая древность; перед ее светлыми 
образами исчезли призраки средневековья; в Италии наступил 
невиданный расцвет искусства, который явился как бы отблеском 
классической древности и которого никогда уже больше не уда
валось достигнуть. В Италии, Франции, Германии возникла но
вая, первая современная литература. Англия и Испания пере
жили вскоре вслед за этим классическую эпоху своей литературы. 
Рамки старого orbis terrarum были разбиты; только теперь, соб
ственно, была открыта земля и были заложены основы для позд
нейшей мировой торговли и для перехода ремесла в мануфактуру, 
которая, в свою очередь, послужила исходным пунктом для со

1 М а р к с К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 20, с. 345.
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временной крупной промышленности. Духовная диктатура церкви 
была сломлена.. .».2

Была ли Россия вовлечена в это общеевропейское движение? 
Пережила ли Россия при всем своеобразии своей истории сход
ные преобразования, реформы? Начинается ли новая история Рос
сии с этого общеевропейского рубежа? Создавалась ли и в Рос
сии, как в европейских странах, под влиянием этого величайшего 
переворота в истории человечества «новая, первая современная 
литература»?

За последние годы все эти вопросы вставали перед наукой. 
Они решались на материале истории разных стран Запада и Вос
тока, и в частности России.3 Тщательное исследование проблемы 
русского Возрождения проведено было Д. С. Лихачевым. Тот 
факт, что Россия не переживала одновременно с другими европей
скими странами стадии Возрождения в силу своей известной от
сталости и некоторой культурной изоляции, не лишает ее опыта 
и открытий этой эпохи, так как происходит восполнение процу- 
щенного за счет опыта человечества.

Многочисленные факты, изученные Д. С. Лихачевым, позво
лили ему прийти к заключению, что в России в XIV и начале 
XV в. создались социально-экономические условия для возникно
вения Предвозрождения. Но «русское Предвозрождение не пере
росло в Ренессанс», не перешло по ряду исторических причин, 
которые и рассматривает ученый.4

В последние годы в науке справедливо ставился вопрос о не
допустимости сведения представлений о Возрождении как опре
деленной стадии культуры к итальянскому его типу, который 
в силу ряда исторических причин приобрел классический харак
тер. Национальное своеобразие истории других европейских стран 
обусловило и некоторые, порой очень значительные, отклонения 
от итальянской нормы, — привело, например, к формированию 
реформационного варианта Возрождения в Германии. Отлича
лись от итальянской модели Возрождения и аналогичные типы 
культур в Англии и Франции, Испании и Нидерландах.

Называя эпоху Возрождения «великим переворотом в истории 
человечества», Энгельс подчеркивал главное, что происходило 
в ту пору, — развивались буржуазные отношения. Именно тогда 
закладывалась основа для позднейшего развития мировой тор
говли, перехода ремесла в мануфактуру. Королевская власть, 
опираясь на «горожан», на формирующуюся буржуазию, сломила 
мощь феодального дворянства и создала крупные национальные 
монархии.

Со значительным отставанием, но исторически закономерно, 
Россия по-своему приступила к осуществлению того, что было уже 
исполнено на Западе. Ленин показал, что с XVII столетия на

2 Там же, с. 345—346.
3 См.: К о н р а д  Н. И. Запад и Восток. М., 1972.
4 См.: Русская литература, 1972, N° 2, с. 17—25.
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чался процесс развития буржуазных связей внутри крепостниче
ской системы, стал образовываться всероссийский рынок. «Так как 
руководителями и хозяевами этого процесса были капиталисты- 
купцы, то создание этих национальных связей было не чем иным, 
как созданием связей буржуазных».5

В первые десятилетия XVIII в. Россия, оставаясь крепостни
ческой страной, вступала в мануфактурную стадию экономиче
ского развития. Русское самодержавие «с боярской Думой и бояр
ской аристократией» именно Петром стало превращаться 
в «чиновничье-дворянскую монархию».6 Русский абсолютизм, сло
жившийся при Петре, на протяжении всего XVIII в., являясь 
формой господства дворянства, не только усиливал гнет крепост
ничества, но и покровительствовал молодой русской буржуазии.

Именно поэтому конкретные «материальные условия», сложив
шиеся в XVIII в., по своему уровню и характеру не смогли стать 
фундаментом для формирования в России той культурной ста
дии, какой в ряде европейских стран явилось Возрождение. 
Предвозрожденйе, сложившееся в России в XIV—XV вв., не пе
решло в эпоху Возрождения и в XVIII столетии.

Но те же материальные условия и исторические обстоятель
ства создали благоприятные условия не т о л ь к о  д л я  интен
сивного о в л а д е н и я  громадным опытом и завоеваниями гума
нистической культуры европейского Возрождения, но и для 
с а м о с т о я т е л ь н о г о  р е ш е н и я  в о з р о ж д е н ч е с к и х  
п р о б л е м .  Жизненная необходимость таких решений обусловли
валась той закономерностью истории, в силу которой разные на
ции идут одинаковой дорогой, но идут самостоятельно. Решения 
осуществлялись не в мгновенном и однократном акте, но в п р о 
ц е с с е ,  который начался где-то в конце XVII столетия и про
должался до первой трети XIX в. Процесс этот определяет и объ
ясняет многие конкретные особенности общеидеологического и 
эстетического развития данного периода, помогает понять роль 
литературы XVIII в. не только в подготовке небывалого расцвета 
русской литературы XIX столетия, но и в формировании того на
ционального своеобразия, которое в конечном счете и обусловило 
превращение ее в одну из величайших литератур мира.

Среди многих возрожденческих проблем, которые приходилось 
решать в эпоху, когда история подготовила возможность созда
ния национальной русской литературы нового времени, была про
блема личности.

2

Европейское Возрождение, открыв в человеке нравственно 
неповторимую индивидуальность, духовно богатую личность, 
объявило ее высшей ценностью мира и мерой всех явлений и

5 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 1, с. 154.
6 См.: там же, т. 17, с. 346 и т. 20, с. 121.
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вещей. «Родилась идея человека, существа индивидуального, 
отдельного от народа, любопытного без отношений, в самом 
себе...». Вот почему эпоха Возрождения стала колыбелью «но
вейшего искусства». Творчество Шекспира, по Белинскому, стоит 
в начале литературного направления, которое утвердилось позже 
как «поэзия действительности». «Он был яркою зарею и торже
ственным рассветом эры нового, истинного искусства.. .».7

Философским обобщением нового понимания человека явился 
гуманизм — идеология воинствующей защиты личности, ее прав, 
ее свободы, ее счастья, достоинства и независимости.

Идея личности, мера внесословной * оценки человека истори
чески рождалась на почве антифеодальной борьбы и развития 
буржуазных отношений. Эпоха Возрождения, — когда, по словам 
Энгельса, в западных странах восходила «заря современного мира», 
т. е. мира буржуазного, и началось раскрепощение человека от его 
сословной зависимости и от сословных представлений, реабили
тация его природы от многовекового религиозного церковного 
унижения, — открывала этому человеку практические пути реа
лизации своих потенциальных сил, возможность жить нрав
ственно богатой и свободной жизнью, в которой и раскрывалась 
вся полнота его характера.

Жизненность гуманистической идеологии Возрождения под
тверждалась галереей великих характеров той эпохи, масштаб
ностью их творческой деятельности во всех областях материаль
ной и духовной культуры. На это обращал внимание и Энгельс, 
подчеркивая, что люди Возрождения «почти все живут в самой 
гуще интересов своего времени, принимают живое участие в прак
тической борьбе, становятся на сторону той или иной партии и 
борются кто словом и пером, кто мечом, а кто и тем и другим 
вместе. Отсюда та полнота и сила характера, которые делают их 
цельными людьми».8

Но освобожденный земной человек реализовывал сполна свою 
личность и выступал в своей цельности, только когда жил инте
ресами своего времени, участвовал в великих делах своей страны. 
В большинстве же случаев реализация своих возможностей осу
ществлялась человеком в жестокой борьбе с подобными себе 
людьми. В этом и проявлялась буржуазная природа обстоятельств, 
способствовавших формированию личности, которые приводили 
в то же время к выработке и утверждению философии индиви
дуализма и эгоизма. В эпоху Возрождения индивидуализм был 
оружием, которым личность защищалась и отстаивала свои права. 
Позже — в XVII, XVIII и XIX столетиях — со всей силой прояви
лась антигуманистическая сущность индивидуалистического пути 
самоутверждения. Но не должно забывать, что уже на заре нового 
мира проявлялась жестокость эгоизма: в стране классического

7 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 1. М —Л., 1953, с. 265, 266. 
(Далее ссылки на это издание — в тексте).

8 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., 'Т. 20, с. 347.
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Возрождения — в Италии, например, — появлялись теоретические 
сочинения, прославлявшие сильного человека и его право престу
пать через законы, издаваемые, по убеждению авторов, для тру
сов и глупцов, поскольку всякое великое деяпие, как утверждали 
они, возникает из нарушения права, из силы (Браччолини, Макь
явелли). Истинное тайное побуждение человека, учили другие,— 
жажда денег и власти (Гваччардини).

Русским людям уже петровской эпохи, как в свое время и 
людям западного Возрождения, было присуще гордое осознание 
себя активными участниками небывалых по масштабу перемен и 
преобразований страны, понимание, что они являются творцами 
новой судьбы своего отечества, или, как тогда говорили, «вели
кого метаморфозиса, или Превращения России».

В чем же существо этого «метаморфозиса»? Россия как госу
дарство вьппла на международную арену, заняла место в ряду 
крупных мировых держав, русская нация, мощно проявив свою 
творческую энергию во всех областях жизни страны — экономи
ческой, культурной, военной, — неслыханными темпами ликвиди
ровала многовековую отсталость, быстро догоняла другие европей
ские нации, открыв новую эру своей истории.

Экономическая и культурная отсталость России — таково на
следие, принятое XVIII веком. Ответом на требование истории и 
явилась деятельность Петра I. Он был выдающийся государствен
ный деятель и «действительно великий человек».9 Но осуществить 
громадные преобразования он смог потому, что они были подго
товлены всем предыдущим развитием России.

Усиливая самодержавие, Петр превратил Россию в империю, 
став первым русским императором. Реформируя государственный 
аппарат, он увеличил влияние чиновников, борясь с реакцион
ным боярством, усилил власть дворянства. Самодержавие стано
вилось чиновничье-дворянской монархией.

Одним из важнейших способов преодоления экономической 
отсталости явилось ускоренное промышленное строительство. 
Купцам, заводившим фабрики и заводы, давались субсидии, 
льготы, им покровительствовали. Промышленное развитие прохо
дило ускоренным темпом еще и потому, что России пришлось 
вести большую и долгую войну со Швецией за свою независи
мость. Воевать с европейски вооруженной армией было нелегко. 
Потому следовало немедленно реорганизовать старое русское 
войско, вооружить новую армию современным оружием. Борьба 
за выход к Балтийскому морю, историческая необходимость «про
рубить окно в Европу» потребовала создания морского флота, 
что в свою очередь привело к быстрому строительству верфей, 
полотняно-парусных фабрик, орудийных заводов и т. д.

Все эти и многие другие обстоятельства беспримерных по 
масштабу преобразований в России требовали множества людей —

9 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 22, с. 20.
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йужны были сотни и тысячи мастеров, умельцев, талантливых 
изобретателей, смелых матросов, землепроходцев, инициативных 
работников, строителей, заводчиков, фабрикантов. Чем интенсив
нее строились фабрики и заводы, чем быстрее увеличивалась ар
мия и флот, чем энергичнее шло преобразование государственного 
аппарата и укрепление международных связей России, тем острее 
ощущалась нужда в высококвалифицированных, быстро обучен
ных мастерах, хорошо образованных людях, отлично подготов
ленных работниках самых различных профессий. Государство ока
залось вынужденным начать небывалую по масштабам работу 
по просвещению России. В Москве, а затем и в строящейся новой 
столице империи — Санкт-Петербурге — создавались специальные 
школы. В Олонце и на Урале открыли училища для подготовки 
нужных людей для действующих и строящихся заводов. Перевод
чиков готовила «разноязычная школа». Для того чтобы запол
нить эти учебные заведения, в стране было широко развернуто 
начальное обучение и среди недворянских сословий (исключая 
крепостных).

Нужда в образованных людях, в хороших специалистах раз
ных профессий, которые бы смогли заполнить вакантные долж
ности в государственных учреждениях, в армии и флоте, на за
водах и фабриках, в школах и училищах, вынуждала Петра 
не только строго и беспощадно требовать службы от дворянства, 
а от дворянских детей учения, но и широко привлекать людей 
недворянского звания. Ускоренный путь ликвидации отсталости, 
осуществляемый властью, породил практику нарушения в некото
рых случаях традиционной сословной оценки человека. Жестоко 
ломая сопротивление дворянства и родовой аристократии, Петр 
оказывался вынужденным выдвигать на разные должности про
стых людей, зарекомендовавших себя личными способностями. 
В реальной практике, в живом обиходе мерой оценки человека, 
его достоинств, его значимости и его возможностей нередко ста
новились ум, талант, сметливость, способности, энергия, знания, 
работоспособность, ловкость, смелость, решительность в выполне
нии сложных заданий.

Специальным указом Петр установил беспрецедентный в фео
дальном государстве порядок, по которому родовитость не при
нималась в расчет при назначении на высокую должность. 
В 1722 г. этот порядок был закреплен специальным законом, так 
называемой «Табелью о рангах», по которой все должности в го
сударстве делились на 14 разрядов. Дворяне могли получить 
чины только за службу, только за заслуги. Недворяне, исполняв
шие различные обязанности в государственных учреждениях, про
двигаясь по служебной лестнице, также могли достигнуть высо
ких чинов, которые открывали им доступ в дворянство.

Конечно, от этого самодержавная империя Петра не переста
вала оставаться сословным государством. Смело возвышая 
энергичных и способных деятелей недворянского звания, Петр
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немедленно не только награждал их, но возводил в дворянство й 
даже в графское или княжеское достоинство. Новоявленные графы 
и князья становились такими же феодальными магнатами, как и 
родовитые дворяне. Империя Петра оставалась крепостническим 
государством, и все преобразования в ней осуществлялись за счет 
крепостного народа, чье угнетение из десятилетия в десятилетие 
усиливалось.

И в то же время подобная многолетняя, проводившаяся в го
сударственном масштабе политика, определявшая судьбы тысяч 
людей, не могла не оказать влияния на идеологию эпохи, на скла
дывавшееся в России новое представление о ценности человека. 
Выработке этой идеологии способствовали и другие важные со
бытия и мероприятия государства. Прежде всего должно указать 
на решительное ограничение правительством власти церкви и ее 
влияния на жизнь общества и человека. Борьба с церковью была 
начата раньше, но завершена она известными кардинальными 
реформами Петра I, получившими свое идеологическое и законо
дательное обоснование в «Духовном регламенте». Одним из важ
нейших итогов этой борьбы явилась секуляризация культуры и, 
в частности, литературы.

Осуществляя реформы силой власти, действуя решительно и 
жестоко, Петр в то же время стремился воспитывать своих под
данных. Развитие культуры и просвещения было подчинено глав
ной задаче: разъяснять политику Петра, обличать защитников 
старых реакционных порядков, развивать инициативу, сознатель
ность и патриотизм, желание отличиться на поприще службы 
отечеству. Традиционная политика русского самодержавия — 
п р и н у ж д е н и е  — теперь дополнялась политикой у б е ж д е 
ния .  Тем самым признавалось реальное, практическое существо
вание в России нового отношения к человеку — мало было при
казывать и гнать его на выполнение государевой воли. Теперь 
появилась практическая нужда в прямом обращении к отдель
ному человеку, ибо осознавалась истина: чем лучше он поймет, 
что и почему он должен делать, тем результативней, изобрета
тельней, дерзостнее будет выполнять свою должность.

Знаменательно, что эти объективно рождавшиеся в обществен
ной жизни России XVIII в. явления замечались и высоко цени
лись передовыми деятелями XIX столетия. Так, Белинский писал: 
«Реформа Петра Великого не уничтожила, не разрушила стен, 
отделявших в старом обществе один класс от другого, но она под
копалась под основание этих стен, и если не повалила, то накло
нила их на бок — и теперь со дня на день они все более и более 
клонятся...» (9,431).

Преобразования России, потребовавшие колоссального напря
жения сил всей нации, порождали новый идеологический климат, 
который способствовал и усвоению идеалов европейского Воз
рождения, и самостоятельному решению важнейших возрожден
ческих проблем. Этот климат создавал благоприятные условия
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для развития литературы, которая, «способствуя пробуждению 
самосознания» нации, раскрывала и формировала высокое пред
ставление о человеке и его внесословной ценности.

«Литература наша создала нравы нашего общества, воспитала 
уже несколько поколений, резко отличающихся одно от другого, 
положила начало внутреннему сближению сословий, образовала 
род общественного мнения и произвела нечто в роде особенного 
класса в обществе, который от обыкновенного среднего сословия 
отличается тем, что состоит не из купечества и мещанства 
только, но из людей всех сословий, сблизившихся между собою 
через образование, которое у нас исключительно сосредотачи
вается на любви к литературе» (9, 432).

Новое понимание человека (вопреки всей политической и со
циальной практике самодержавного сословного государства) не 
только провозглашалось литературой, но и питало само развитие 
этой литературы. «Мещанин Ломоносов, за свой талант и свою 
ученость, достигает важных чинов, и вельможи допускают его 
в свой круг. С другой стороны, литература же сближает его 
с людьми бедными и ничтожными в гражданском отношении. 
Бедный дворянин Державин за свой талант сам делается вельмо
жею, — и между людьми, с которыми сблизила его литература, 
он нашел не одних меценатов, но и друзей. Казанский купец Ка
менев, написавший балладу „Громвал“, приехав в Москву по де
лам, пошел познакомиться с Карамзиным, а через него перезна
комился со всем московским литературным кругом» (9, 435).

Рассматривая обстоятельства конкретно-исторического разви
тия русской литературы, Белинский постоянно подчеркивал ее 
громадное воспитательное значение. «Первые журналы русские, 
которых и самые имена теперь забыты, издавались кружками 
молодых людей, сблизившихся между собой через общую им всем 
страсть к литературе. Образование равняет людей» (9, 435). 
«Кто из имеющих право на имя человека не пожелает от всей 
души, чтобы эта общественность росла и увеличивалась не по 
дням, а по часам, как росли паши сказочные богатыри!» (9,436).

Так порой парадоксально, противоречиво и помимо воли само
держцев и господствующего дворянского класса утверждалась 
в России, занятой преобразованиями, в государстве крепостниче
ском идея личности, формировалась философия внесословной 
оценки человека.

Развитие буржуазных отношений в России XVIII в. шло до
вольно интенсивно: все больше становилось фабрик и заводов, 
процветали ремесла и торговля — внутренняя и внешняя; в неко
торых городах, и прежде всего в столице, значительную часть 
населения стали составлять богатые фабриканты и заводчики, 
купцы разных гильдий, многочисленные ремесленники — столяр
ных, слесарных, шорных, каретных, кузнечных, переплетных, 
типографских дел мастера, откупщики-миллионщики и т. д. 
Но Россия оставалась крепостническим государством, и социаль
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ные противоречия обострялись с каждым десятилетием. Вот по
чему, несмотря на развитие в России буржуазных отношений, 
буржуазная идеология не стала господствующей и оттого именно 
не оказывала заметного влияния на общественную, политическую, 
культурную жизнь страны.

Участие миллионов в «великом метаморфозисе» рождало идею 
личности на иной, небуржуазной основе, — потому и формирова
лось особое понимание величия человека и меры его оценки. 
Маркс, внимательно изучавший эпоху петровских преобразова
ний, мощное развитие страны и развертывание сил деятельного, 
верящего в свое будущее молодого народа, подчеркнул главное 
в этих всемирных событиях — успехи «поднимающейся нации».10 11

Не в сфере частных, эгоистических интересов, не в борьбе 
с другими за свое существование, не в заботе о своем богатстве, 
своем доме и благополучии, но в ратном подвиге и защите ро
дины, но в общем труде на благо отечества рождалось чувство 
личности русского человека. Его достоинство измерялось силою 
патриотизма, гражданственность определяла его самосознание. 
Гуманизму русской литературы XVIII в. чужд эгоизм как форма 
самоутверждения личности.

Особая роль национально-патриотического фактора в русской 
культуре осознавалась многими ее деятелями. Укажем прежде 
всего на Чернышевского. «Для нас идеал патриота — Петр Вели
кий; высочайший патриотизм — страстное, беспредельное жела
ние блага родине, одушевлявшее всю жизнь, направлявшее всю 
деятельность этого великого человека. Понимая патриотизм в этом 
единственном истинном смысле, мы замечаем, что судьба России 
в отношении к задушевным чувствам, руководившим деятель
ностью людей, которыми наша родина может гордиться, доселе 
отличалась от того, что представляет история многих других 
стран».11

В чем же это отличие? Чернышевский свою мысль о различии 
самого понимания достоинства человека и меры его оценки в Рос
сии и на Западе раскрывает для наглядности на примерах вели
ких деятелей науки, культуры, литературы: «Многие из великих 
людей Германии, Франции, Англии заслуживают свою славу, 
стремясь к целям, не имеющим прямой связи с благом их ро
дины; например (чтобы ограничиться сферою деятельности до
ступной частным людям), многие из величайших ученых, поэтов, 
художников имели в виду служение чистой науке или чистому 
искусству, а не каким-нибудь исключительным потребностям своей 
родины». Далее называются имена Бэкона и Декарта, Лейбница 
и Ньютона, Гумбольда и Либиха и многих других и делается 
вывод, что их заслуга перед человечеством не связана с деятель
ностью, нужной для блага их родины: «Мы не знаем и не спра

10 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 10, с. 589.
11 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Полп. собр. соч., т. 3. М., 1947, с. 136.
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шиваем себя, любили ли они родину: тай далека их слава о? связи 
с патриотическими заслугами». Тот же вывод распространяется 
и на деятелей литературы, в частности на Шекспира.

Затем Чернышевский переходит к характеристике русских 
деятелей, чей путь реализации своей личности, своих талантов 
обусловливался своеобразием истории России. «У нас не то: исто
рическое значение каждого русского великого человека изме
ряется его заслугами родине, его человеческое достоинство — си
лою его патриотизма». «Ломоносов страстно любил науку, но ду
мал и заботился исключительно о том, что нужно было для блага 
его родины. Он хотел служить не чистой науке, а только оте
честву. Державин даже считал себя имеющим право на уважение 
не столько за поэтическую деятельность, сколько за благие свои 
стремления в государственной службе. Да и в своей поэзии что 
ценил он? Служение на пользу общую. То же думал и Пушкин».12

Итак, в России позже, чем на Западе, сформировалось пред
ставление о человеке как личности. Более того — оно формирова
лось в то время, когда в Западной Европе величайшее достижение 
эпохи Возрождения — гуманизм — стало подвергаться значитель
ной деформации под воздействием бурно развивавшегося и по
беждавшего капитализма. Индивидуалистическая философия бур
жуазного общества все больше разрушала идеал свободной, гар
монической, цельной личности. Гуманизм нового времени, при 
всей его значительности и важности для человечества, приобре
тал все более индивидуалистический характер.

В эту-то пору Россия и решала самостоятельно кардиналь
нейшую возрожденческую проблему — проблему личности. И она 
решала ее иначе. Национальный фактор в реальных событиях 
XVIII в. — сложных и противоречивых, но громадных по своей 
значимости для настоящего и будущего страны и народа — обус
ловил формирование идеи личности, утверждавшийся идеал чело
века и меру его оценки. Тем самым он оказал решающее влияние 
и на основы складывавшейся на русской почве светской гумани
стической идеологии. В последующем, уже с середины века, 
мощно о себе заявит социальный фактор, связанный с нарастав
шей в крепостнической стране антифеодальной борьбой. Под его 
воздействием будет углублено содержание понятия человека- 
деятеля, патриота.

3
Вне учета национально обусловленной гуманистической идео

логии и ее своеобразия нельзя исторически конкретно понять и 
объяснить важнейшие моменты эстетического развития литера
туры XVIII в. Ее влияние раньше всего сказалось на художе
ственной практике крупных поэтов русского классицизма.

12 Там же, с. 137.
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Это относится к пониманию и проблемы личности автора, и 
личностного начала в литературе. С традиционной точки зрения 
соотношение этих проблем трактуется так: сначала был класси
цизм, которому, как известно, чуждо представление о личности 
автора; в последней трети века на литературной арене появился 
сентиментализм, и вместе с ним наконец-то в литературе появи
лась тема личности.

Факты противоречат этой схеме. Новая литература XVIII в. 
начиная от Кантемира и Ломоносова — уже глубоко личностная. 
Темы, стиль, взгляд на мир, философские и политические убеж
дения носят глубоко индивидуальный характер, хотя это и про
тиворечило эстетике классицизма. В последующие десятилетия 
это авторское начало будет развиваться и приобретать откровенно 
автобиографический, исповедальный характер у Фонвизина, Дер
жавина, Радищева, Карамзина. Именно гуманистическая идеоло
гия эпохи решения важных возрожденческих проблем позволяет 
раскрыть действительное содержание творчества многих писате
лей, вносит существенные уточнения в понимание эстетического 
кодекса литературных направлений. С другой стороны, необхо
димо учитывать, что деятельность этих писателей способствовала 
развитию идеологии эпохи «великого метаморфозиса».

Та же закономерность — широкое распространение гуманисти
ческой идеологии — привела и к небывало интенсивному разви
тию жанра исповеди, автобиографии, которые писались людьми, 
к литературе никакого отношения не имевшими. Характерно, что 
мемуары писались уже людьми, связанными с Петром, — Б. Ку
ракиным, А. Нартовым, И. Неплюевым. С каждым десятилетием 
число писавших свои воспоминания о прожитой жизни или «по
денный журнал», своего рода дневник, увеличивалось. Писали и 
крупные деятели, и незнатные люди (например, автор замеча
тельных воспоминаний о своей жизни — мелкий украинский дво
рянин, разжалованный каптенармус лейб-гвардии Измайловского 
полка, провинциальный домашний учитель Григорий Винский), 
мужчины и женщины. До нас дошли десятки мемуаров, а суще
ствовало их сотни, большинство же погибло, ибо они не пред
назначались для печати и терялись у наследников мемуариста. 
Мотивы, заставлявшие браться за перо, пожалуй, откровеннее 
всего изложены Г. Винским: «Я знаю самого себя лучше всего; 
так вот мой предмет: м ое  вре мя » .  «Я хочу писать мою жизнь 
и какие мне памятны важнейшие, случившиеся в течение оной 
происшествия <.. .> Я намереваюсь писать о себе, для себя, для 
своих.. .».13

Мемуары эти составляют как бы особую ветвь литературы. 
Но до сих пор они не изучаются. А в то же время их существо
вание — драгоценное свидетельство живой и насущной потреб
ности людей XVIII в. рассказать о себе, разобраться в пережи

13 Мое время. Записки Г. Винского. СПб., 1914, с. 1—2.
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том и понять самого себя. Мемуары, дйевникй — жанры вообще 
характерные для литературы эпохи Возрождения. Чрезвычайно 
интересно и важно выяснить своеобразие и особенности русских 
мемуаров этой эпохи.

Гуманизм создал предпосылки для возникновения и быстрого 
развития новой европейской живописи. С наибольшим успехом и 
поразительными результатами этот процесс проходил в Италии. 
Ту же картину мы наблюдаем и в России, но с одной существен
ной поправкой — ведущее место в живописи заняли не мифоло
гические, не христианские, не бытовые сюжеты, но сюжеты рус
ские — изображение характеров современников. Великим завоева
нием этой эпохи явилась портретная живопись, которая утвердилась 
сразу, воистину «вдруг» — уже с петровского времени.

Живописцы создали галерею портретов своих современников, 
запечатлели образ русского человека, раскрыли с поразительной 
психологической глубиной его духовный мир, увековечили тех, 
кто своими подвигами и самоотверженным трудом способствовал 
осуществлению «великого метаморфозиса». В этой галерее мы 
найдем Петра и его соратников, прославленных полководцев и 
руководителей государства, энергичных, отмеченных яркой та
лантливостью деятелей новой культуры — писателей, артистов, 
просветителей, а также ничем не прославленных, еще только 
вступающих в жизнь юных россиян и россиянок. Особое место 
занимают в ней портреты русских крестьян и крестьянок.

Успех так удивительно быстро сформировавшейся русской 
живописной школы, конечно, был предопределен временем — 
история предоставила молодым русским художникам возмож
ность осваивать уже созданные художественные богатства запад
ного Возрождения. Обучаясь в Италии, Франции, Голландии, они 
начинали с достигнутых человечеством высоких рубежей. Потому 
портретная живопись и заняла ведущее место в русском искус
стве эпохи. Но она не была подражательной — молодые худож
ники осваивали великий опыт для того, чтобы верно изображать 
русскую натуру. Их оригинальность и самобытность обусловлива
лись русской жизнью, трактовка портретных моделей — русской 
философией человека. Вдохновляемые гуманистической идеоло
гией художники сумели ответить на веление времени — не просто 
запечатлеть образ русского человека, но открыть в человеке лич
ность, личность человека-деятеля прежде всего. Эта тенденция 
уже отчетливо проявлена в портретах Петра, созданных Иваном 
Никитиным.

Гуманизм Возрождения выдвинул идеал свободного, прекрас
ного человека. Художественному воплощению идеала мешала со
циально-политическая действительность феодальных государств, 
уродовавшая человека. Верные правде жизни, художники и пи
сатели в реальной действительности чаще всего находили людей, 
далеких от этого идеала. Русские писатели-простветители, стал
киваясь с практикой жестоких и бессердечных крепостников-по-
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мещиков и чиновников-взяточников, вскрывали нравственное 
уродство этих людей, их человеческое падение. Художники пы
тались прежде всего, обнаружить человеческое в своих моделях. 
Но психологически глубокие портреты Рокотова, Левицкого, Шу
бина чаще всего — портреты частных людей. Истинно же пре
красным делало человека участие в общественной жизни. Рус
ские художники искали такого человека, оттого их внимание 
сосредоточивалось на деятелях, зарекомендовавших себя на раз
личных поприщах — государственном, военном, культурном. Среди 
созданных ими картин обращает на себя внимание серия портре
тов русских писателей, артистов, просветителей.

Первый такой портрет написал Лосенко, изобразив Федора 
Волкова. Умный и талантливый, разносторонне одарсппый че
ловек, Волков был поэтом и музыкантом, живописцем и скульп
тором, великим актером и режиссером русской труппы. Предста
витель демократических масс, он быстро занял место одного из 
духовных вождей русского общества. Его-то и написал Лосенко. 
Великолепны портреты Сумарокова и Василия Майкова, испол
ненные Рокотовым. Замечательны по глубине раскрытия харак
теров портреты великих просветителей — Дидро и Новикова, — 
созданные Левицким. Могучую и прекрасную личность русского 
человека, ученого и поэта — Михаила Ломоносова — запечатлел 
в мраморе Федот Шубин.

Термин «Возрождение» этимологически связан с тем истори
ческим процессом, когда после мрачной и долгой эпохи средневе
ковья, с господством церкви и теологического мировоззрения, че
ловечество открыло для себя богатый и прекрасный мир языче
ской античности.

Эпоха Возрождения навсегда внесла в культуру народов 
Европы духовное наследие античности. Возникший в ту пору ин
терес к искусству, философии, литературе Греции и Рима будет 
бурно развиваться в последующие столетия. Изучение античного 
мира станет уделом всех народов. Искусство нового времени, 
обогащенное драгоценным опытом греческих и римских масте
ров, на многие века усвоило и закрепило в своей практике сю
жеты античной мифологии, создало арсенал общих образов и об
щего языка искусства. Философия античности дала толчок раз
витию материализма и идеализма нового времени. Древние 
историки оказали огромное влияние на характер изображения 
событий и людей. Книга Плутарха в разных странах и в разные 
эпохи воспитывала героев, готовых ценой своей жизни защитить 
свободу и независимость отечества.

Наследие античности будут осваивать и те народы, у которых 
не было этой стадии культурного развития. Каждая нация и 
страна обращалась к античности в свое время, определенное 
обстоятельствами их исторического и социального развития. Рос
сия обратилась к античности с самого начала XVIII в. До той 
поры господствующее место в переводной литературе занимали
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книги религиозного содержания. Второй важнейший возрожден
ческой проблемой, которую решала Россия, было отношение 
к культуре античности.

Время, естественно, наложило печать на характер данного от
ношения. Оно не было возрождением в собственном смысле слова, 
на Западе античность уже была открыта и ее наследие осваива
лось и возрождалось уже несколько веков. Но как в других стра
нах, так и в России античность и ее идеологическое наследие 
использовались для выработки своей идеологии гуманизма, 
прежде всего своего самобытного искусства.

Интерес к античной литературе, философии и истории нара
стал в России с каждым десятилетием. Начиная с 1750-х годов, 
один за другим выходили переводы сочинений Цицерона, Геро
дота, Сенеки, Теренция, Лукиана, Демосфена, Апулея, Платона 
и многих других авторов. Многие сочинения переводились по не
скольку раз, они печатались отдельными книгами или публикова
лись в журналах. Особый интерес был проявлен к поэтам. Пер
вым в новом веке был переведен Эзоп. Книга «Притчи Эзоповы» 
в переводе Ильи Копиевского вышла на русском и латинском 
языках в 1700 г. в Амстердаме. В России переводы греческих 
и римских поэтов систематически стали печататься с 1740— 
1750-х годов. Читатель мог ознакомиться на русском языке 
со стихами Гомера, Эзопа, Анакреона, Горация, Вергилия, Федра, 
Овидия, Ювенала в переводах как переводчиков-профессионалов, 
так и поэтов — от Кантемира и Ломоносова до Львова, Дми
триева и Державина. Два поэта — Анакреон и Гораций — полу
чили наибольшую популярность, к их произведениям обращалось 
несколько поколений переводчиков и поэтов, они оказали наи
большее влияние на русскую поэзию века.

Переводы выполняли сначала чисто просветительскую функ
цию — они знакомили читателей и литераторов с наследием ве
ликих поэтов прошлого. Новая русская литература складывалась 
в рамках классицизма, эстетический кодекс которого вырабаты
вался на основе овладения достижениями античных поэтов и 
включал требование обязательного подражания великим произве
дениям древности. Таким образом, переводы античных авторов 
явились важным моментом становления и развития классицизма.

Исторически же роль переводов оказалась более сложной и 
значительной. Они не столько служили поэтам-классицистам 
образцами для подражания, сколько помогали на отдельных эта
пах истории формированию именно русской, самобытной, ориги
нальной поэзии. Эта роль античного опыта еще мало изучена.

4

Одним из следствий ускоренного развития России явилась и 
сложность собственно эстетического развития в XVIII в. Гума
низм возрожденческого типа столкнулся с философско-эстетиче
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ской концепцией быстро развивавшегося классицизма, формиро
вание которого было предопределено временем, когда возникла 
необходимость создания новой многожанровой литературы. В из
вестной мере классицизм способствовал выполнению общей исто
рической задачи эпохи — освоению художественного опыта антич
ности и западного Возрождения. В то 'же время личностное на
чало в литературе, мощно питавшееся событиями эпохи 
и ее возрожденческим пафосом, утверждалось медленно, на его 
пути возникали препятствия; особой сдерживающей силой оказы
валась жесткая рационалистическая система регламентаций и 
правил в эстетике классицизма, не допускавших проявления лич
ности автора в произведении. Так русский классицизм начал свою 
историю с резко обозначившегося противоречия. Оно-то и обусло
вило сложность и своеобразие самой структуры и судьбы рус
ского классицизма как национального варианта общеевропейского 
стиля.

Классицизм был необходимым этапом развития русской лите
ратуры на пути ее ускоренного развития. В 1830 г. Н. Надеждин 
в статье «О настоящем злоупотреблении и искажении романти
ческой поэзии» писал: «Как члены одного великого человеческого 
семейства мы должны жить общею жизнию человечества и ше
ствовать наравне с ним. Неприлично б, следовательно, было нам 
ныне — во дни величественной старости рода человеческого, ума
щенной вековыми опытами — притворяться младенцами и самим 
по себе снова начинать протеченное уже поприще». История опре
делила русским «быть преемниками и наследниками сугубой 
юности рода человеческого».14

В чем же проявилась историческая и практическая необходи
мость классицизма в России как закономерного этапа формирова
ния новой русской литературы? Справедливо пишут, что форми
рование французского классицизма как новой философско-эсте
тической системы, как направления, получившего европейское 
распространение, происходило в условиях объединения феодаль
ного государства, когда абсолютная монархия выступала «как ци
вилизующий центр, как объединяющее начало общества».15 
Русский классицизм сложился в эпоху расцвета феодально-абсо
лютистского государства. Он отвечал потребностям создания об
щенационального искусства.

Известно, что французский классицизм, используя достиже
ния современной ему философской мысли, освобождал человека 
от влияния религиозно-церковной морали, выдвигал в качестве 
верховного и непререкаемого авторитета человеческий разум. 
В этом он опирался на опыт развития человечества в его по
стоянном стремлении утвердить человека как высшую ценность 
бытия, отстоять его права, определить все истинно прекрасное

14 Вестпик Европы, 1830, январь—февраль, № 2, с. 137.
15 М а р к с  К., Э п г е л ь с Ф. Соч., т. 10, с. 431.
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в нем. Тем самым классицизм, выступал наследником антич
ности, в искусстве которой он прежде всего находил идеальное 
выражение человеческих возможностей. Отношение же класси
цизма к идейному наследию Возрождения было более сложным. 
Оно не только принималось, но и пересматривалось и корректи
ровалось. Деятелям XVII столетия были видны не только поло
жительные моменты идеала человека Возрождения, но и те про
тиворечия его осуществления, которые на практике приводили 
к трагическим последствиям, к неминуемым утратам всего под
линно прекрасного в человеческой природе.

Враждебные человеку силы буржуазного общества безжа
лостно калечили, уродовали личность, уничтожали цельность ха
рактера. Именно они отнимали у человека возможность реализо
вать свою природу, навязывая эгоизм как единственную форму 
самоутверждения, ввергая индивидов в ожесточенную борьбу 
друг с другом, борьбу, которая вызывала в человеке не высокое и 
прекрасное, а низменное, эгоистическое.

Перед человечеством возникали вопросы — чем вызвано это 
противоречие, в чем истинный идеал человеческого существова
ния, в чем благо, в чем счастье и каков путь к его достижению? 
Уровень развития социальных противоречий эпохи еще не давал 
возможности открыть подлинные причины их возникновения. Ка
залось только, что пути преодоления их могут быть подсказаны 
разумом. Вот почему философия того времени и искусство, с ней 
связанное, — классицизм, — «спасая» человека, уводили его из ре
альной, стихийной, властно управляющей его страстями, живой 
жизни в иную, высокую, творимую разумом, идеальную действи
тельность. Так родилось двоемирие. Классицизм стал изображать 
мир должного как мир прекрасного, противопоставленный миру 
сущему, миру реальному. В этом своеобразном вакууме и сохра
нялся идеал человека как норма и как возможность; это был че
ловек отвлеченный, абстрактный. Зато в нем оказались аккуму
лированными представления о человеке, накопленные историей и 
запечатленные в своем идеальном выражении искусством и 
прежде всего искусством античности.

Оттого, в частности, эстетический кодекс классицизма выдви
гал требование обязательного подражания античным образцам. 
Подражание определяло и важнейшие черты стиля создаваемых 
произведений. Принцип подражания помогал новому искусству 
использовать образы и сюжеты, мифологию, готовые поэтические 
решения тех или иных проблем и конфликтов и даже отдельные 
поэтические описания и картины. Античное искусство из прош
лого приходило в современность, отдавая свою художественную 
энергию искусству нового времени.

Когда преодолевалась феодальная раздробленность европей
ских стран и создавались большие национальные государства, 
шла деятельная выработка условий для зарождения и формирова
ния национальных литератур. Тогда-то сформировалось и широко
3 Е. Н. Купреянова, Г. П. Макогоненко % Х З



распространилось богатое направление — искусство классицизма, 
которое в каждом конкретном национальном варианте вбирало 
в себя художественный опыт античности и Возрождения. Класси
цизм, создавая общий арсенал этических и эстетических идеалов, 
вырабатывал общий язык искусства и тем самым подготавливал 
условия и возможность выражения на этом языке самобытных 
идеалов, индивидуального опыта исторической жизни каждой 
отдельной нации, неповторимо национальных решений общечело
веческих проблем, раскрытия идеала человека в его конкретном 
проявлении, в живой общественной практике, в его исторической 
и национальной обусловленности.

Но сам классицизм в силу своей особой природы, своих фи
лософских основ (двоемирие, эстетическое противопоставление вы
сокого и низкого, должного и сущего, закрепление за сферой 
искусства мира идеального, действительности, творимой разумом, 
дуализм понимания человеческой природы и т. д.) не мог выра
зить национального сознания своей эпохи, запечатлеть националь
ную обусловленность человеческого характера. Классицизм 
философски обосновывал отказ от целостности человека Возрож
дения, конкретная личность которого выступала в единстве духов
ного и чувственного. В герое позднейшего, просветительного клас
сицизма (Вольтер) логически высвечивались прекрасные начала 
в природе человека, определенные разумом. С наибольшей ху
дожественной полнотой противоречия внутреннего мира героя 
раскрывались в трагедии. Мужественно подавляя страсти, траги
ческий герой нравственно был готов погибнуть во имя идеала. 
Так духовная жизнь, управляемая над индивидуальным разумом, 
утверждала героизм как норму нравственного поведения чело
века, как образец для подражания. Искусство классицизма откры
вало в ы с о к о е  в жизни человека, проявлявшееся в верности 
долгу, в служении общему, государственному, в способности пре
одолевать эгоистическое, подавлять страсти, увлекающие в круго
ворот низких и частных житейских интересов.

Представление о высоком в человеке, гражданственность 
классицизма были усвоены многими национальными литерату
рами. Этот идеал человека в разных странах по-своему соответ
ствовал убеждениям и взглядам людей конкретной эпохи, в той 
или иной мере отвечал потребностям общественного развития. 
Но эстетика классицизма не позволяла поэтам, ее принимавшим, 
у в и д е т ь  в ы с о к о е  в с а м о й  ж и в о й  ж и з н и ,  увидеть вы
сокое в реальном, конкретном человеке, в индивидуальности того 
или иного национального деятеля. Классицизм создавал норму, 
выдвигал идеал, который был определенной концепцией чело
века. Эта концепция имела абстрактный характер. Живая дей
ствительность в своем реальном содержании не могла выразить 
себя посредством этой эстетической системы. Все индивидуаль
ное, русское, самобытное, создаваемое жизнью, оставалось за 
бортом.
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Приведу пример. Петровская эпоха требовала от людей ге
роизма, власть воспитывала в подданных высокое чувство пат
риотизма, обстоятельства способствовали проявлению прекрасных 
человеческих качеств не в сфере частной жизни, а в деятельности 
на пользу общую, в исполнении долга и воинской присяги, в слу
жении интересам отечества. Петр не только воспитывал в этом 
духе подданных, но и сам являлся примером. В нем, как 
в фокусе, собирались лучшие черты русского человека-дея- 
теля этой эпохи, Могучая личность Петра ярко проявлялась 
в его делах, в его нравственных требованиях ко всем русским 
людям.

Перед искусством вставала задача запечатлеть нового рус
ского героя, раскрыть характер Петра. Классицизм, казалось, 
предоставлял эту возможность поэтам: дела и жизнь Петра как бы 
сами просились в героическую поэму. И такие поэмы писались 
Кантемиром («Петрида») и Ломоносовым («Петр Великий»). 
При всей оригинальности замысла каждого поэта, индивидуаль
ных особенностях стиля — поэмы не были закончены.16 Оба 
поэта — сторонники петровских реформ, ценившие Петра за то, 
что, по их представлениям, он был не только образцовым просве
щенным монархом, но и замечательной личностью, — не смогли 
завершить начатые поэмы, отказались от продолжения работы 
над ними.

Факт этот уникальный и знаменательный. Он, к сожалению, 
не объяснен историками литературы. А между тем он, как нам 
кажется, может прояснить некоторые существенные националь
ные особенности процесса реального бытования классицизма 
в России, практической реализации его эстетического кодекса 
русскими поэтами.

Избрав героем поэм Петра, и Кантемир, и Ломоносов, следуя 
правилам нормативной эстетики, создавали абстрактный, отре
шенный от реальности образ. Все конкретное, индивидуальное, 
неповторимое подвергалось поэтическому остракизму. Потому 
Петр в поэме Кантемира — это аллегорическая фигура героя, во
площавшего в себе

Мудрость, мужество к случаю 
Злу и благополучну, осторожность сильну, 
Любовь, попечение, приятность умильну, 
Правдивого судию, царя домостройна,
Друга верна, воина, всех лавров достойна...

Ломоносов, предупредив, что в поэме речь пойдет не о «вы
мышленных богах», но об «истинных делах, великом труде Пет
рове», все же был вынужден «петь», а не изображать, создавать

16 См. об этом в кн.: С о к о л о в  А. Н. Очерки по истории русской 
поэмы XVIII века и первой половины XIX века. М., 1955, с. 19—128.
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условный образ «монарха», «отца россиян», «такого человека, Ка
ков во всех странах не слыхан был до века». «Неслыханное» же 
представлялось Ломоносову не как индивидуальные особенности 
личности Петра, не как своеобразие его характера, ума, действий 
и поступков, но как номенклатурный перечень его добродетелей 
и его дел:

Пою премудрого российского героя,
Что, грады новые, полки и флоты строя,
От самых нежных лет со злобой вел войну,
Сквозь страхи проходя, вознес свою страну...

и т. д.

В этом перечне встречаются и такие дела Петра, через которые 
как бы просвечивала его личность: «строитель, плаватель, в полях, 
в морях герой». Их обычно цитируют, сопоставляя с известными 
пушкинскими стихами: «То академик, то герой, то мореплаватель, 
то плотник». Но конкретность ломоносовских стихов обманчива. 
Она индуктивно возникает в нашем сознании под влиянием пуш
кинского образа. В поэме же Ломоносова слова «строитель» и 
«плаватель» стоят в одном ряду со словами «земны владыки», 
«герой», «российский род», «монарх — отец прямой^), которые ис
пользовались поэтом для создания надындивидуального образа 
идеального монарха, в котором все «превыше человека». Поэму 
Ломоносов писал по правилам классицизма, а эти правила не поз
воляли раскрыть индивидуальное своеобразие личности Петра. 
Исторически же конкретный Петр велик был именно своей лич
ностью. Эта личность царя, с одной стороны, определяла ход важ
ных исторических событий, многих акций власти, характер реформ 
и преобразований, а с другой — сама во многом формировалась 
этими событиями, обогащалась в процессе деятельной жизни. 
В классицизме же реальное историческое лицо, становясь героем 
искусства, наделялось теми качествами, которыми д о л ж е н  был 
обладать такой герой. Д о л ж н о е  в с т а в а л о  н а д  с у щи м ,  об
щее,  и д е а л ь н о е  — н а д  и н д и в и д у а л ь н ы м .

В «Надписи к статуе Петра Великого» Ломоносов изобразил 
«премудрого героя». Индивидуальность Петра была так само
бытна, она так привлекала поэта, что он не мог отказаться от пе
речислений хотя бы некоторых действий и поступков Петра, кото
рые выпадали из традиционной нормы поведения монарха: «Рож
денны к скипетру, простер в работу руки», «Художников сбирал 
и обучал солдатов», «последний принял чин и, царствуя, служил». 
Но этот перечень не изменил природы создаваемого образа, по
тому что создавался образ земного божества. Метод идеализации 
направлял усилия поэта к максимальному удалению от кон
кретного.

То же стремление подчеркнуть в Петре все, «превыше чело
века», приводило к уподоблению его историческим или библей
ским героям. Философская концепция человека классицизма не
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позволяла видеть его величие в личности; поэт-классицист не до
верял действительности, и потому величие исторического героя 
им конструировалось, возводилось в ранг уже известного. Фигу
рой уподобления широко пользовался Ломоносов. В «Слове пох
вальном Петру Великому», чтобы передать величие Петра, он пы
тается его сравнить с историческими героями. Называя различ
ные имена, Ломоносов принужден их отвергнуть, ибо, «великие» 
перед другими, они «пред Петром малы». Отвергнут был и Рим 
с его героями— «и тот недостаточен». «Кому ж я героя нашего 
уподоблю?» — спрашивает Ломоносов и отвечает: бога люди 
«представляют в человеческом виде. Итак, ежели человека, богу 
подобного, по нашему понятию, найти надобно, кроме Петра Ве
ликого не обретаю».

С уподоблением мы встречаемся и в речах Феофана Прокопо
вича. Образ Петра создавался им риторически, а не пластически; 
каждой стороне деятельности Петра он находил соответствующие 
образно-эмблематические эквиваленты. Классическим примером 
может служить знаменитое «Слово на погребение Петра Первого». 
Портрет «виновника бесчисленных благополучий наших и радо
стей» состоял из следующих слагаемых: полководец — «Се оный, 
твой, Россие, Сампсон»; создатель флота — «Се твой первый, о Рос- 
сие, Иафет»; законодатель— «Се Моисей твой, о Россие»; мудрый 
политик — «Се твой, Россие, Соломон»; реформатор церкви— «Се 
же твой, и о церкве российская, и Давид и Константин».

Но однажды отступил Феофан Прокопович от своей эстетиче
ской системы и в основу рассказа о Петре-полководце положил 
реальный, конкретный «случай» из жизни героя. Произошло это 
в «Слове похвальном о баталии Полтавской», произнесенном 
в день восьмой годовщины «великой виктории». Вместо традици
онного уподобления героизма и мужества Петра, проявленных им 
в сражении, мужеству какого-нибудь известного героя Феофан 
доверяет реальному факту и поэтизирует подлинный случай, в ко
тором проявились черты личности Петра. Нарисовав картину 
ожесточенного сражения русской армии со шведами, Прокопович 
подчеркивает героизм солдат, офицеров и генералов, их способ
ность не щадить жизни и жертвовать собой во имя победы. «Но 
сердца российская ваша, храбрейший генералы и протчии офи
церы, ваша, вси воини дерзостнейший, сердца забыли телесного 
своего состава, возомнилися себе быти адамантиновы, или паче 
забыли житейския сладости и смерть предпочли на житие: так вси 
прямо стрельбы, в лице смерти, никто же вспять не поглядает; 
единое всем попечение, дабы не с тылу смерть пришла».

Петр, самодержец и полководец, поступал так же, как и все его 
воины. Феофан подчеркивает именно этот всеобщий героизм, ве
личие Петра именно в том и проявилось, что он, как рядовой сол
дат и офицер, забыл житейские сладости и «смерть предпочел на 
житие», что засвидетельствовал «страшный случай мужественное 
его смерти небрежение». Что же это за «страшный и благополуч-
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йый случай»? «К скипетру и мечу родившийся самодержец» «нё 
со стороны аки на позорище» смотрел на сражение своих под
данных, «но сам в действии толикой трагедии и где страшнейший 
огонь, где лютость большая, ту и он». Поступая как патриот, Петр 
«воином тщится быти непоследним», и доказательством тому и 
был страшный случай: на нем «шляпа пулею пробита».

«Шляпа, пулею пробитая», делала образ Петра реальным. 
Феофан предупреждал историков и поэтов: «Нельзя говорить: 
латами обложен, шлемом твердым покрытый был царь Петр, — 
шляпа пробитая заградит уста; нельзя говорить: себе ради не 
щадит крови людской царь Петр, шляпа свидетельствует, что и 
своей крови не щадит». Феофан подчеркивает, что не традицион
ные атрибуты императорской власти, не известная всему миру 
«драгоценная корона» русских царей есть эмблематический знак 
величия и власти Петра, но именно эта простая, пробитая пулей 
шляпа. «О шляпа драгоценна! Недорогая веществом, но вредом 
сим своим всех венцов, всех утварей царских дражайшая!». Фео
фан требует, чтобы отныне не корону, а именно шляпу описы
вали: «Но отселе уже не корону, но шляпу сию дереву рассуж
дайте и со удивлением описуйте».17

Такое изображение было явлением исключительным для Фео
фана. Полтавскую баталию он описывал неоднократно и всегда 
был верен нормам риторического стиля, всегда следовал образцам 
античной поэзии. В поэме «Епиникион», посвященной Полтав
ской победе, Феофан называл реальные факты сражения, но опи
сания их лишены всякой конкретности. Вот так выглядел в поэме 
эпизод участия Петра в бою:

Страшное блистание, странший и великий 
Град падает железный; обаче то линий 
Страх не может России сил храбрих сотерти:
Не боится, не радит о видимой смерти.
Но егда тя, о царю и воине сильный,
Узре посреде огня, объять ю страх зелный,
Вострепета и крайней убояся страсти 
Дабы в едином лицу всем не пришло пасти.

Петр представлен в поэме «русским Марсом», и в сражении он 
был защищен богом, который «ниспосла щит». Этот «щит боже
ственный» и спас русского царя.

Чем же вызвано отступление от сложившихся принципов и 
вторжение в риторическую систему реального «случая», как 
могла попасть шляпа в жанр похвального слова? Мне представ
ляется, что в подобном отступлении повинен Петр. Дело в том, 
что именно Петр ввел этот «случай» в книгу, посвященную войне 
со Швецией, сам описал эпизод со шляпой, считая важным, чтобы 
подданные воспринимали характер своего монарха как живую

17 П р о к о п о в и ч  Феофан. Соч. М.—Л., 1961, с. 56—57.
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реальную личность, а не как условно-риторический образ «рус
ского Марса» или «русского Сампсона».

С начала войны со Швецией Петр повелел вести Макарову 
«Журнал, или поденную записку». Этот журнал он собирался 
издать для «всенародного ведения». Вот почему он внимательно 
просматривал записи Макарова, редактировал их, выбрасывал все 
витийственные, риторические описания и вписывал конкретные 
«случаи», которые достоверно и документально характеризовали 
его поведение, его поступки, его убеждения. По неизвестным при
чинам «Журнал» не был издан при жизни Петра и появился 
в печати только в 1770 г. (подготовлен к печати М. Щербатовым).

Рассказывалось в «Журнале» и о Полтаве. После подробного 
описания Полтавского сражения и поражения Карла шла обоб
щающая часть, в которой перечислялись причины победы и от
мечалась роль Петра. Макаров записал: «Государь свою храб
рость, великодушие и воинское искусство, не опасаясь никакого 
страха своей высокой особе, в высшем градусе показал». Петр 
выбросил эту фразу, отредактировал предшествовавший текст и 
события изобразил таким образом: «И тако, милостию всевыш
него, совершенная виктория, (которой подобно мало слыхано) 
с легким трудом и малой кровью против гордого неприятеля 
через самого государя персональной, храброй и мудрый привод и 
храбрость начальных и солдат, одержана, ибо государь в том 
нужном случае за людей и отечество, не щадя своей особы, по
ступал как доброму приводцу надлежит, где на нем шляпа пулею 
прострелена и в седельном арчаке фузейная пуля найдена».18

Взгляды Петра-преобразователя, ставившего своей целью про
свещение отечества и воспитание сограждан, отмечены трезво
стью и реализмом. Выдвигая трудные задачи, предъявляя высо
кие и суровые требования к своим подданным, Петр не только 
прибегал к принуждению, используя для того все могущество 
императорской власти, «не останавливаясь перед варварскими 
средствами борьбы против варварства»,19 но и убеждал, стремясь 
постоянно разъяснять смысл и цели своей политики. В системе 
убеждений важную роль играл пример служения отечеству и 
исполнения долга. Особой воспитательной силой обладал пример 
самого царя. Потому Петр не только приказывал, но и делал сам 
то, чего требовал от других, — отсюда работа на верфях («плот
ник»), служба на флоте («мореплаватель»), постоянное участие 
в повседневных трудах («на троне вечный был работник»), тяже
лая служба в армии и т. д. Вот почему в «Журнале» он расска
зывал о своем участии в Полтавском сражении, подчеркивая, что 
«в том нужном случае, за людей и отечество не щадил своей 
особы». Когда, уличенный в измене, наследник Алексей был

18 Журнал, или поденная записка Петра Великого с 1698 года даже 
до заключения Нейштатского мира, ч. 1. СПб., 1770, с. 215.

19 Л е п и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 36, с. 301.
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лишен своих прав, Петр вынес свои семейные дела на всеобщий 
суд, издав манифест и опубликовав свои письма к сыну. В одном 
из них была сформулирована важнейшая и любимая мысль царя, 
определявшая нормы его собственного нравственного кодекса, по 
которому должны были жить и подданные: «Я за мое отечество 
и люди живота своего не жалел и не жалею, то како могу тебя, 
непотребного, пожалеть».

Петр приказывает вице-канцлеру П. П. Шафирову написать 
книгу о многолетней войне с Швецией. В 1717 г. она вышла из 
печати с очень длинным названием: «Рассуждение какие закон
ные причины его царское величество Петр I, царь и повелитель 
всероссийский и прочая, и прочая, и прочая, к начатию войны 
против Карола XII шведского 1700 году имел...». Редактором 
и соавтором был Петр. Книгу открывало предисловие, в котором 
не только давалась оценка успехов и достижений России под ру
ководством Петра (Петр «сочинил из России самую метаморфо- 
зис или претворение»), но и высказывалась мысль о методе 
изображения событий, дел и жизни Петра. Автор указывал, что 
«не хочет многими витийскими или риторическими краснословии 
или логическими аргументами доказывать» величие Петра, но 
«самыми делами вкратце освидетельствовать».

Литература, связанная с панегирической и риторической тра
дицией, оказывалась не способной выполнить эту — остро осозна
ваемую Петром — задачу своего времени. Знал петровское описа
ние Полтавского сражения и Феофан. И, уступая ему, в своем 
«Слове похвальном Полтавской баталии» воспользовался «слу
чаем» и рассказал о шляпе, пулею простреленной.

В том же «Журнале» описывались многие другие «случаи», 
в которых раскрывался характер Петра, проявлялась его уди
вительная личность, широта взглядов, размах подлинно русской 
натуры. Таково описание обеда после «счастливого боя» в палат
ках, на который были позваны побежденные шведские генералы, 
чье мужество и храбрость «восхвалил государь». Там же расска
зывалось о том, как по просьбе генералов, офицеров и солдат 
Петр «изволил принять чин в сухопутном войске генерала», а на 
море «шаутбенахта», и многое другое. Литература не только пет
ровского, но и последующих десятилетий не смогла запечатлеть 
славные события начала века во всей их исторической и бытовой 
конкретности, изобразить участников этих событий во главе 
с Петром в их подлинности, раскрыть в каждом глубоко ориги
нальную, самобытную личность, личность русского человека 
в пору мощного проявления русского самосознания. Это оказа
лось доступным только Пушкину, когда он встал на реалистиче
ские позиции. И не случайно, приступая к изображению Петра, 
Пушкин обратился к «Журналу», к собственноручным записям 
своего героя.

Будучи исторически необходимым этапом в формировании 
новой русской литературы как литературы национальной, клас-
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сйцйзм в то же время не оказался способным раскрыть русскую 
действительность первых десятилетий XVIII в. в ее исторически 
конкретном, неповторимом облике. Верность классицизму не по
зволяла поэту запечатлеть богатое и самобытное содержание 
бурных, имевших всемирно-исторический характер событий, 
в которых мощно проявилась активность национального гения. 
Противоречие это рождало о т с т у п л е н и я  от эстетического 
кодекса нормативной поэтики, нарушение правил, которые в ко
нечном счете и характеризуют своеобразие русского классицизма.

5

О своеобразии русского классицизма заговорили давно. Уже 
Белинский ясно видел и постоянно подчеркивал в нем два на
правления — идеальное (риторическое) и реальное (критическое). 
При этом идеальная поэзия («прививная европейская форма») 
есть проявление общеевропейского стиля классицизма («псевдо
классицизма», по определению критика), которому имманентно 
«отпадение от действительности». «Отпадение» и рождало рито
ричность. Идеальной поэзии противостояло критическое направ
ление. Существование в русском классицизме сильного критиче
ского направления и определило его своеобразие.

Советское литературоведение также поставило вопрос о свое
образии русского классицизма. Г. А. Гуковский усматривает это 
своеобразие в усиленном развитии сатирического направления и 
в фольклоризме русских писателей. Д. Д. Благой, принимая эти 
черты своеобразия, дополняет их третьей особенностью — повы
шенным вниманием писателей классицистов к национально-пат
риотической тематике.20

Но возникает вопрос — какова природа этого своеобразия? 
Оно может быть чисто художественным и собственно националь
ным, то есть раскрывающим (разумеется, художественными сред
ствами) существенные и важные стороны национального само
сознания, национального бытия данного народа. В самом деле — 
трагедии Расина и Вольтера писались с позиций классицизма. 
Но хорошо известно, что их отличает друг от друга неповторимое 
художественное своеобразие. Трагедии Вольтера патетичны, ис
полнены огромной идейной силы, они подчеркивают враждеб
ность человеку деспотической власти, их конфликты отражают 
противоречия внешнего мира. Вольтер не столько интересуется 
психологическим анализом, сколько стремится раскрыть бесчело
вечность политического режима тирании. Для Расина характерен 
тонкий анализ психической жизни героев, раскрытие всех пери
петий страсти, захватившей человека.

20 См.: Г у к о в с к и й  Г. А. Русская литература XVIII века. М., 1939, 
с. 126—127; Б л а г о й  Д. Д. История русской литературы XVIII века. М., 
1955, с. 91-92.
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Сумароков в своих трагедиях, отказавшись от традиционных 
в классицизме античных сюжетов, пытается использовать рус
ские сюжеты, его герои носят русские имена. Несомненно, это 
создавало художественное своеобразие сумароковских трагедий, 
оно определяло лицо русского классицизма. Но при всем том 
ничего национального в этих трагедиях не было. Кантемир и 
Ломоносов, проявляя интерес к петровскому времени, начали 
писать героические поэмы о событиях недавнего прошлого — 
о Петре, Херасков — о более далеких событиях — о взятии Гроз
ным Казани. Но героические поэмы не только в России писались 
на национальные сюжеты. Для них требовалось избрать героя, 
который бы совершал «великие дела». Великие же дела и герои 
изображались по общим нормам эстетического кодекса класси
цизма. Поэту предлагалось использовать мифологию (поэма «На 
мифе зиждется и вымыслом живет»), вводить чудесное, не пере
гружать действие событиями («нельзя событиями перегружать 
сюжеты»), писать возвышенно, изящно, гармонично («пусть гар
моничное, изящное творенье богатством образов дарует наслаж
денье»). Так требовал Буало. И так поступали и Кантемир, и 
Ломоносов в поэмах о Петре, и Херасков в «Россияде». В этих 
поэмах много русского — имена героев, события, города, оружие 
и т. д. Но национального своеобразия они не запечатлели. В ху
дожественном же своеобразии творчества писателя-классициста 
естественно и органически проявлялись коренные, о б щ и е  прин
ципы стиля, его главные структурные особенности.

Но нередко действительность изображалась не по правилам, 
и тогда принципы общего стиля не находили своего художествен
ного воплощения в тех или иных произведениях. В этих случаях 
появлялись отступления от общего стиля. Своеобразие художест
венных произведений, обусловленное отступлениями, и выступает 
как национальное своебразие. Отступления эти оказывались симп
томами формирования новой эстетической системы, в них обретали 
реальность те элементы, которые несли в себе возможность рож
дения литературы, отмеченной печатью национального своеобра
зия. То, что писал Д. С. Лихачев применительно к барокко,— 
«национальное своеобразие явилось в русской литературе XVII в. 
вопреки барокко, а не благодаря ему», «национальные черты 
в общеевропейском стиле барокко — это как раз отступление от 
этого стиля, а не углубление его»,21 — справедливо и по отноше
нию к классицизму. Национальное своеобразие в русской литера
туре XVIII в. явилось вопреки классицизму, национальные черты 
в классицизме — это отступление от общего стиля. А отступле
ния эти рождались под натиском живой действительности.

Таким важным и программным отступлением и было разви
тие в русской литературе сатирического направления. Класси
цизм, писал многократно Белинский, уводил поэзию от действи

21 Русская литература, 1968, № 1, с. 137.
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тельности, требуя, чтоб ее изображали в украшенном виде, 
а людей не такими, «каковы они суть», но какими «они должны 
быть». Кантемир потому отступал от классицизма, что он «пер
вый на Руси свел поэзию с жизнию» (8, 614). Вслед за Канте
миром другие сатирики продолжили это сближение поэзии 
с жизнью и тем самым способствовали преодолению влияния 
классицизма, освобождали литературу от подражательности и 
риторичности.

И тут необходимо сделать уточнение. Эстетический кодекс 
классицизма, как известно, допускал сатиру, обосновывал ее не
обходимость, подробно объяснял ее характер и формы проявле
ния в разных жанрах. Буало высоко ценил жанр сатиры. 
Но именно потому, что в нем полностью осуществляли себя черты 
общего стиля. Поэт — судья общества, обличитель пороков, но он 
безличный выразитель истины. Это проявлялось и в сатире — 
автор не выражал своих чувств и эмоций, своего индивидуального 
взгляда на изображаемые явления, а судил с позиций разума 
и противопоставлял порочным примеры и образцы истинной доб
родетели.

Не злобу, а добро стремясь рассеять в мире,
Являет истина свой чистый лик в сатире.

Сатира изображала человеческие пороки, но в их общем, абстра
гированном виде, порочный персонаж выступал вне социальных 
и национальных связей, в нем воплощался персонифицирован
ный порок вообще — и только. Буало вывел за пределы искус
ства классицизма жанр басни, поскольку ее традиционные связи 
с живой жизнью, ее демократизм внушали опасения.

Но изгонять реальную действительность из искусства было 
нелегко. Социальный и национальный факторы жизни общества 
оказывали огромное влияние на писателей. «Неразумная», «низ
кая», обреченная на высмеивание действительность, вступавшая 
в той или иной мере через сатирические жанры в сферу искус
ства, даже в своем отвлеченном и абстрагированном виде таила 
потенциальную возможность потрясения основ нормативной эсте
тики, толкала писателя к нарушению правил. Теория и прак
тика расходились. И именно сатирические жанры прямо и непо
средственно испытывали на себе «штурм» действительности. 
Итогом штурма и явились прорывы, отступления в классицизме. 
Белинский это понял и потому остроумно заметил, что «действи
тельность-таки взяла свое» !(8, 614) и помогла писателям-сатири- 
кам сблизить поэзию с жизнью.

В самом деле. Сумароков в своей «Эпистоле о стихотворстве» 
принужден был отступить от заветов Буало и допустить жанр 
басни в поэзию русского классицизма и даже признал возмож
ным использование в басне «простых слов». В числе допускаемых 
сатирических персонажей оказывались не только традиционные 
носители общего порока, но и ненавистный Сумарокову, по
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рожденный практикой русского самодержавно-бюрократиче
ского государства — подьячий. Именно его прежде всего требо
вал изображать поэт: «Представь бездушного подьячего 
в приказе», — рекомендовал он в «Эпистоле». Отступления 
с большей, чем в теории, силой проявлялись в художественной 
практике.

В сатирах и баснях появились «картины тогдашнего обще
ства», сатирические персонажи оказались связанными со своей 
конкретной социальной практикой, в них запечатлелись черты 
сознания, порожденные и воспитанные обстоятельствами жизни 
этих людей. Потому даже тогда, когда, например, Кантемир 
в сатирах подражал Буало или Ювеналу, а Сумароков переводил 
басни, из-под их пера выходили оригинальные произведения. 
Кантемир, писал Белинский, «не нападает в них (сатирах,— 
Г. М.) на пороки, свойственные созревшим или перезревшим 
цивилизациям: нет, он нападает на фанатизм невежества, на 
предрассудки современного ему русского общества», оттого «ко
лорит этого порока, равно как манера нападать на него, в его 
сатире — чисто русские» (8,631).

«Чисто русскими» сатиры и басни делали также их связь 
с фольклором, сознательное использование поэтами просторечия. 
В баснях Сумароков использовал пословицы и сказочные сюжеты. 
Он стал писать басни разностопным ямбом, открыл возможность 
передавать естественно и свободно живую речь героев, драмати- 
зовав события, превратил басню в «малую комедию», что позво
ляло басенным характерам проявлять себя в поступках и дей
ствиях.

Кантемир при написании сатир обращался к пословицам. 
Более двух десятков пословиц и поговорок находим мы в его 
сатирах. Это, конечно, еще только первые робкие шаги, но они 
примечательны характером использования народного творчества. 
Уже в первой сатире пословица вводится в поэтический текст. 
Ненавистник наук Силван, издеваясь над человеком, желающим 
познать истину, говорит: «глупо он лепит горох в стену». Случай 
этот единичный, но важный: пословица вводится в стих для того, 
чтобы придать национальный колорит речи Силвана. Еще знаме
нательнее обращение к пословице для мотивирования поэтом 
своего сатирического нравоучения. Первый же стих сатиры — 
«Уме недозрелый, плод недолгой науки» — Кантемир объясняет 
в примечании с помощью пословицы: «Тут наука значит настав
ление, действо того, кто другого учит. Так, в пословице говорим: 
Плеть не мука, да впредь наука».

Использование пословицы в примечаниях особенно важно — 
здесь проявляется намерение поэта соотнести свою художествен
ную практику с творчеством народа: он опирается на житейскую 
мудрость народа и его эстетический опыт. При этом Кантемир 
не извлекает из пословицы понравившуюся ему мысль, но всегда 
приводит ее — в сатирах и в примечаниях к ним — в той худо

124



жественной форме, которую ей придал народ. Бережное отноше
ние к пословице — знаменательный факт. Кантемир понимал, что 
только в такой форме она передает таящийся в ней русский 
образ мыслей, иронию, издевку или народный идеал жизни. 
Именно этот русский образ мыслей и ценится поэтом.

Кантемир первым из ранних просветителей поставил на об
щественное обсуждение вопрос о месте крепостного крестьянина 
в феодальном государстве. Опираясь на учение о естественном 
равенстве людей, Кантемир заговорил о крестьянине не с поме
щичьих, а с просветительских позиций. Для него крепостной — 
«подобный» дворянину человек. Кантемир — дворянин, дворян
ская и историческая ограниченность свойственна его убеждениям. 
Эта ограниченность проявилась в том, что существовавшие в ту 
пору отношения крестьян и дворян казались ему необходимыми. 
Он не ставил вопроса о ликвидации крепостного права. Кантемир 
считал важным в ту пору определить общественное положение 
и дворянина, и крестьянина. Дворянство для него — звание, кото
рое отличает особую заслугу обществу. Отражая воззрения эпохи, 
Кантемир приветствует тех дворян, кто получил эту «почесть» 
за заслугу обществу, и бичует тех, кто, пользуясь правами, заво
еванными предками, ведет паразитический образ жизни: «Гра
мота, плесенью и червями Изгрызена, знатных нас детьми есть 
свидетель — Благородными явит одна добродетель».

Когда-то не было сословного разделения: «Адам дворян не 
родил», — пишет Кантемир. Но теперь, когда это разделение 
стало объективным фактом, — все равно, утверждает просвети
тель: «Та же и в свободных И в холопях течет кровь, та же 
плоть, те ж кости». И, наконец, обращаясь к дворянину-чита- 
телю, он провозглашает: «Всяк тебе человек подобен».

Социальные убеждения просветителя определяли его худо
жественную практику. Отсюда попытки изобразить русского 
крестьянина и стремление при передаче его идеалов опереться 
на художественное творчество самого народа. Как поэт-классик, 
Кантемир, обличая, руководствовался абстрактным (рационали
стическим) идеалом. Но иногда этот идеал оказывался социально
конкретным, национально обусловленным. В пятой сатире Кан
темир задумал создать образ русского крепостного крестьянина. 
Показывая жизнь пахаря, он хочет понять его стремления, обус
ловленные трудовой жизнью крепостного, а не приписывать ему 
отвлеченный идеал разумного существования. Не жить впрого
лодь, не отдавать господам того, что принадлежит ему: «с коровы 
мне б молоко, мне б куря носилась», — такими словами выражает 
поэт желание пахаря. Но еще примечательнее тот факт, что 
мечта о самостоятельной и независимой жизни крестьянина вы
ражена в стихах Кантемира словами народной пословицы:

Заплачу подушное, оброк — господину,
А там, о чем бы тужить, не знаю причину:
Щей горшок, да сам большой, хозяин я дома.
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Обращение к фольклору, использование, в частности, посло
виц (а после Кантемира их будут использовать другие русские 
писатели) — свидетельство исканий иных, отличных от класси
цизма, путей изображения человека. Время выдвигало задачу 
создания характера русского человека. Классицизм утверждал 
вненациональный идеал человека вообще. В пословице, песне, 
сказке был запечатлен именно русский ум. Фольклор помогал 
писателям открывать этот русский ум. Потому «чисто русское 
начало» в сатирических произведениях обусловливалось в значи
тельной мере и личностью автора. Отступлением от классицизма 
оказывались и проявления авторской позиции в сатирических 
произведениях, открытое вторжение личного взгляда поэта на 
изображаемые им явления. Влияние рационалистической эсте
тики еще было сильно, и личность писателя как конкретная, со
циально и национально обусловленная индивидуальность не могла 
отчетливо и полно запечатлеться ни в сатирах Кантемира, ни 
в баснях Сумарокова. Автор выступал в образе гражданина или 
патриота, но стиль, шутливая манера повествования, сатириче
ская соль при оценке обличаемого персонажа проявляли его рус
ский взгляд. Уже Белинский увидел и приветствовал в сатирах 
Кантемира черты «личности автора», которая «отражается в них 
так прекрасно, так человечно» (8, 633).

По убеждению Гоголя, значение «сатирической поэзии» со
стоит именно в том, что она явилась, вопреки классицизму, выра
жением свойств русского национального характера. Поэты-сати
рики, изображая живую действительность, оказались способными 
понять и усвоить не общечеловеческий, а национально-русский 
взгляд на отрицательные факты общественной жизни. «У нас 
у всех много иронии, — писал Гоголь. — Она видна в наших 
пословицах и песнях и, что всего изумительней, часто там, 
где, видимо, страждет душа и не расположена вовсе к весе
лости».22

Но, по словам Гоголя, «глубина этой самобытной иронии еще 
пред нами не разоблачилась, потому что, воспитываясь всеми 
европейскими воспитаньями, мы и тут отдалились от родного 
корня». Сатирическое направление больше всего способствовало 
отступлениям от «европейского воспитания», от правил пришед
шего с этим «воспитанием» классицизма и приближало литера
туру к «родному корню». Только литература, не отделенная от 
родного корня, и могла выражать национальное своеобразие.

О том, что реальная практика Сумарокова-сатирика приводила 
к отступлениям от классицизма, пишут и советские литературо
веды. С наибольшей четкостью это сформулировано Г. А. Гуков
ским. Сумароков — самый последовательный классицист, но 
«принцип отрешенности от конкретных фактов и действитель
ности, обобщения и отвлеченности не смог овладеть всем его

22 Г о г о л ь Н. В. Поли. собр. соч., т. 8. М., 1952, с. 395.
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творчеством». В сатирических жанрах и прежде всего в баснях 
читатель находит «конкретные отклики на реальную жизнь». 
Эти отклики выпадают из системы классицизма, они появляются 
вопреки ей, и Г. А. Гуковский считает возможным называть их 
элементами реализма. «Поэтому и в творчестве Сумарокова сле
дует видеть некоторые моменты реалистического характера не 
потому, что он грубовато и смешно балагурит в своих баснях, 
а потому, что отрицательные, с его точки зрения, явления обще
ственной жизни он показывает конкретно, как реальные факты 
действительности, а не отвлеченно типологически по эстетике 
Декрата».23

Все сказанное выше позволяет сделать заключение: для рус
ского классицизма характерна внутренняя противоречивость, ко
торая обусловила и многие отступления, и, в конечном счете, 
краткий период господства этого направления. Дворянский клас
сицизм, по мнению Г. А. Гуковского, «родился уже с трещиной» 
и «просуществовал как единый стиль, как законченное литера
турное течение, не более трех десятков лет, начиная с конца 
1740-х годов («Эпистолы» Сумарокова) и до первых од Держа
вина, разрушителя этого стиля, до „Россиады“, завершение 
стиля, то есть конца 1770-х годов». Н>а той же позиции стоит 
Д. Д. Благой. Литература последнего тридцатилетия XVIII в., 
по его характеристике, — это пора перехода от классицизма 
к новым направлениям, пора рождения сентиментализма и ре
ализма.

Отступления не сводятся к развитию сатирического направ
ления и фольклоризму литературы, как это обычно отмечается 
исследователями. Их значительно больше, и они разного типа. 
Отступлением, в самой сути своей, была и реформа стихосло
жения, предложенная Тредиаковским и завершенная Ломоносо
вым. Тредиаковский считал своим долгом подчеркивать нацио
нальный характер проводимой реформы. Силлабо-тоническая си
стема предлагалась им не как некая идеальная норма, но как 
обобщение реальной художественной практики народа, она была 
подсказана действительностью. Свое обоснование реформы он 
заключал словами: «Я французской версификации должен меш
ком, а старинной российской поэзии всеми тысячью рублями. 
Однако Франции я должен и за слова; но искреннейше благодарю 
россианин России за самую вещь».24

Отступление помогало с доверием отнестись к художествен
ной практике «россиан», и потому-то созданная ими «вещь» ока
залась тем фундаментом, на котором пышно расцвела самобыт
ная русская поэзия.

23 Г у к о в с к и й  Г. А. Русская литература XVIII века, с. 127.
24 Т р е д и а к о в с к и й  В. К. Избранные произведения. Л.—М., 1963, 

с. 383—384.
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Отступлением было и одическое творчество Ломоносова, от- 
того-то и возникли споры о типе и особенностях его од. Харак
терно, что упрекать Ломоносова в несоблюдении «правил» начал 
Сумароков — теоретик русского классицизма.

Возможность открывать понятия, «уму человеческому доселе 
неведомые», создавалась оригинальной, самобытной, националь
но-русской художественной структурой од Ломоносова. Стремле
ние идти «путем непреложенным» и приводило поэта к отступле
ниям от правил и форм классицистической оды. Именно поэтому 
оды Ломоносова, в силу их национально-гражданственного па
фоса, продолжали восприниматься как живые явления поэзии и 
в годы господства сентиментализма, и в пору окончательной 
победы реализма. В 1790 г. Дмитриев, например, боровшийся 
с классицизмом и нападавший на оды, обратился при написании 
своих патриотических од к одам Ломоносова. Своеобразие их 
стиля, ломоносовское понимание человека оказывало влияние на 
Дмитриева в его поисках поэтического воплощ^ия идеала рус
ского человека-деятеля.

Важнейшим и ведущим жанром французского классицизма 
была трагедия. В силу определенных исторических условий 
в русском классицизме огромную роль играла лирическая поэзия 
и прежде всего ода. Именно ода выражала существенную особен
ность русской литературы — ее публицистичность, ее связь с ора
торским искусством. При устойчивости жанра ода, естественно, 
развивалась на протяжении века, менялось не только ее содер
жание, — менялись и стиль, и характер образов, и лексика.

Г. А. Гуковскому принадлежит заслуга преодоления тради
ционного взгляда на Ломоносова. Раскрывая его оды как явле
ние историческое, ученый убедительно показал естественную их 
зависимость от стиля европейского классицизма. Зависимость 
проявлялась у Ломоносова и в использовании строго определен
ных жанров — оды, трагедии, героические поэмы и т. д. При 
написании героической поэмы «Петр Великий» зависимость, по
жалуй, проявилась больше всего. Но она не помешала Ломоно
сову создать принципиально новые художественные формы оды, 
которые соответствовали потребностям исторической эпохи и от
крывали возможность поэтического воплощения конкретных яв
лений исторической жизни России.

«Конечно, Ломоносов не мог не подчиниться до известной 
меры инерции этого могучего стиля, его гражданских идеалов, 
его централизующего мировоззрения, связанного с организатор
ской ролью абсолютизма в европейских странах. Но в основ
ном, в самой сути художественного метода поэзия Ломоносова 
не может быть включена в круг явлений, обозначаемых наиме
нованием классицизма. Ей остался чужд рационалистический 
взгляд на действительность, на искусство, па слово, логический
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характер суховатой классической семантики, боязнь фантазии, 
схематизация отвлеченной мысли, лежащие в основе поэтиче
ского метода. Деловитая простота, трезвость классицизма не 
могла быть приемлемой для Ломоносова-мечтателя, творца 
грандиозных видений будущего, а не систематизатора настоя
щего. Титанические образы идеала, характерные для Ломо
носова, ведут нас к традиции не аналитического метода класси
цизма, разлагавшего на составные понятия живую плоть дей
ствительности, а к космическому синтезу и обобщению 
идеальных чаяний человечества в искусстве Возрождения. 
Ломоносов и был последним великим представителем европей
ской традиции культуры Возрождения в поэзии».25 Утвержде
ние это справедливо.

Оды Ломоносов писал «на случай», на реальные события 
своего времени, но объектом его поэтического изображения была 
жизнь России за первую половину XVIII в. Полувековой путь, 
пройденный страной и народом, — это для Ломоносова одна 
эпоха жизни русской нации. Посеянное в конце XVII и в пер
вые десятилетие XVIII в. произрастало и приносило свои плоды 
сегодня. Начатое Петром, несмотря на всю неразумную поли
тику его преемников, неодолимо продолжало свое развитие. Вот 
почему в оды о современности органически входят события пет
ровского времени, наряду с правящей Елизаветой присутствует 
умерший Петр. Рекомендации поэта царствующему монарху 
были требованием продолжать петровскую политику, подвиги 
русских воинов — современников Ломоносова — рассматриваются 
в одном ряду с великими победами их отцов при Полтаве. Жизнь 
нации на ее новом этапе, который определял все будущее рус
ского государства и русского народа, стала предметом внимания, 
изучения и художественного освоения Ломоносова.

Эпоха «великого метаморфозиса» будет привлекать внимание 
всех крупнейших русских деятелей и писателей прежде всего: 
здесь начиналась новая жизнь «поднимающейся нации». И ха
рактерным было для всех восприятие молодости, силы, веры этой 
нации в себя. Для Пушкина это была пора, «Когда Россия моло
дая, В бореньях силы напрягая, Мужала с гением Петра». О «мо
лодом народе» писали Гоголь, Белинский, Герцен.

Как же «пробудившаяся» нация осознавала свою изменив
шуюся судьбу? Какие чувства испытывала она, вовлеченная' 
в круговорот небывало бурных политических событий? Вот как 
отвечал на этот вопрос Гоголь. «Молодой народ» вошел в число 
крупнейших европейских народов. «Крутой поворот был нужен 
русскому народу, и европейское просвещение было огниво, кото
рым следовало ударить по всей начинавшей дремать нашей массе. 
Огниво не сообщает огня кремшо, но, покамест им не ударишь,

25 Г у к о в с к и й  Г. А. Русская литература ХУНТ века, с. 108.

9 Е. Н. Купреяиова, Г. П. Макогоненко 1 2 9



не издаст кремень огня. Огонь излетел вдруг из народа. Огонь 
этот был восторг, — восторг от пробужденья». Переворот «произ
веден, в виду всей Европы, в таком порядке, как блистательный 
маневр хорошо выученного войска. Россия вдруг облеклась в го
сударственное величие, заговорила громами и блеснула отблес
ком европейских наук. Всё в молодом государстве пришло в во
сторг. ..».

Суждение Гоголя примечательно тем, что вывод свой он из
влекал из поэзии Ломоносова. Не подражание европейским 
образцам увидел он в его одах, но поэзию, способную запечатлеть 
исторически конкретный момент в жизни молодой нации. «Вот 
почему поэзия с первого стихотворения, появившегося в печати, 
приняла у нас торжествующее выражение, стремясь высказать 
в одно и то же время восхищенье от света, внесенного в Россию, 
изумленье от великого поприща, ей предстоящего...».26

Современные исследователи подчеркивают, что поэтический 
рассказ в одах определяется эмоциональным отношением поэта 
к изображаемому миру. «Эмоциональный подъем од Ломоносова 
композиционно сосредотачивается вокруг темы лирического вос
торга самого поэта-одописца».27 Тема восторга, эмоционального 
отношения поэта, закрепленная в слове, создала глубоко ориги
нальный стиль Ломоносова. За ним нельзя было следовать, нельзя 
было его перенимать. А ведь классицизм как нормативное искус
ство — это и с к у с с т в о  единого, о б щ е г о  с т и л я .  И н д и в и 
д у а л ь н ы й  с т и л ь  л о м о н о с о в с к и х  од — я р к о е  и н а 
г л я д н о е  с в и д е т е л ь с т в о  в ы п а д е н и я  и х  из  си
с т е м ы  к л а с с и ц и з м а .

Откуда же этот индивидуальный стиль? Что его определяло? 
Ответ один — личность Ломоносова. Общеизвестно, что в центре 
всех од стоит образ поэта. Но исследователи решительно отказы
ваются видеть в этом образе Ломоносова. «Этот поэт, присут
ствующий во всех одах Ломоносова, — не сам Ломоносов. Его об
раз лишен конкретных, индивидуальных человеческих черт. Это — 
как бы дух поэзии, дух государства и народа, выразивший себя 
в стихах и, конечно, не в стихах камерного стиля».28 В образе 
поэта, оказывается, потому изображен не Ломоносов, что он ли
шен атрибутов внешнего правдоподобия, биографических подроб
ностей, бытовой конкретности. Но требовать бытовой конкретно
сти и автобиографического портрета — значит судить поэтическую 
систему Ломоносова не по присущим ей законам, а по законам 
иной, прежде всего державинской системы. Так и поступают не
которые исследователи. Ломоносов, пишут они, не пытается рас
сказать в одах свою биографию или выразить себя, как это делал 
Державин. Действительно, принципов державинского стиля нет

26 Г о г о л ь  Н. В. Полы. собр. соч., т. 8, с. 370.
27 Г у к о в с к и й  Г. А. Русская литература XVIII века, с. 112.
28 Там же.
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в ломоносовских одах, зато ломоносовские открытия органически 
вошли в державинскую поэзию. Ломоносов и Державин — это 
звенья одной поэтической цепи в художественном воплощении 
идеала человека, выдвинутого русскими возрожденческими тен
денциями. Ломоносов, н а ч а л ,  Державин п р о д о л ж и л .

Русский человек нового времени осознавал свое достоинство, 
раскрывал свою личность в активной деятельности на благо оте
чества и государства. Выходец из народа, Ломоносов благодаря 
таланту и постоянному труду добился своей цели. Его личность 
реализовалась в патриотической, научной и поэтической деятель
ности. Ломоносова отличало глубокое чувство личного достоин
ства и национальной гордости. Живя в феодальном самодержав
ном сословном государстве, он принужден был постоянно отстаи
вать свою независимость, свою личность, свое дело в отношениях 
с вельможами и чиновниками, отстаивать и самую возможность 
работы в Академии наук. Известны его гордые и мужественные 
слова в письме к графу И. И. Шувалову: «Не токмо у стола 
знатных господ или у каких земных владетелей дураком быть 
не хочу, но ниже у самого господа бога, который мне дал смысл, 
пока разве отнимет».29

Чувство высокого национального сознания определяет всю дея
тельность Ломоносова. Обращаясь к согражданам, он требовал 
от них: «Сами свой разум употребляйте. Меня за Аристотеля, 
Картезия, Невтона не почитайте. Ежели вы мне их имя дадите, 
то знайте, что вы холопи; а моя слава падет и с вашею».30 Вот 
почему на всей деятельности Ломоносова лежит печать его лич
ности. С наибольшей полнотой она выразилась именно в поэ
зии, где поэт «свой разум употребил». В одах Ломоносов — 
поэт и мыслитель — открывал «тайну национальности» своего 
народа.

Образ поэта в одах — это образ Ломоносова, а не «дух госу
дарства и народа». Предстает же он не в своем бытовом облике, 
не как частный человек Михаил Васильевич, со своими привыч
ками, вкусами, семейными отношениями и т. д., но как Л о м о
но сов- , поэт ,  поэзия которого есть патриотическая деятель
ность, как г р а ж д а н и н ,  чувствующий долги призвание служить 
пароду и России. Создание имеппо такого образа обусловлено 
эпохой, когда решалась коренная возрожденческая проблема — 
проблема личности.

Первым в русской литературе отстаивал такой идеал человека 
Ломоносов, отстаивал в полемике с тем направлением, которое 
в его время поэтизировало ч а с т н о г о  человека, оправдывало 
уход его в мир эгоистических интересов. Так появилось програм
мное произведение — «Разговор с Анакреоном», в котором было

29 Л о м о н о с о в  М. В. Избранные философские произведения. М., 
1950, с. 693.

30 Там же, с. 269.
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изложено с национальных позиций понимание задач поэзии и 
понимание человека, его роли на земле. Принципиальность и 
программность произведения проявилась в заглавии и компози
ции. Только высокое чувство личности и национального самосоз
нания могло подсказать подобное построение. И действительно, 
весь смысл этого «Разговора» в том, что европейски прослав
ленному поэту, превращенному в новое время в вождя целого 
направления, выразителю определенной и распространенной кон
цепции искусства противопоставлен Ломоносов — русский поэт, 
выразитель русской мысли. Спор ведет не безличный «дух госу
дарства и народа», а именно Ломоносов, чей нравственный мир, 
чьи идеалы, чья любовь к России, патриотическое чувство и рас
крываются в образе русского поэта. Образ Ломоносова-поэта 
в «Разговоре», написанном в 1760-х годах, подготовлен одами, 
там он раньше и подробнее всего был выписан.

Художественный мир, созданный Ломоносовым, открыл новую 
Россию. «Всякое прикосновение к любезной сердцу его России, 
на которую глядит он под углом ее сияющей будущности, испол
няет его силы чудотворной». «Всю русскую землю озирает он от 
края до края с какой-то светлой вышины, любуясь и не налю- 
буясь ее беспредельностью и девственной природой. В описаниях 
слышен взгляд скорее ученого натуралиста, чем поэта, но чисто
сердечная сила восторга превратила натуралиста в поэта».31

Действительно, в одах мы постоянно встречаем поэта, озираю
щего Россию с какой-то «светлой вышины»: «Взирая на дела 
Петровы...», «Я духом зрю минувше время...», «Я вижу умными 
очами...». Поэт, взирающий на просторы России, исследующий ее 
прошлое, вдохновенно и дерзко приоткрывающий будущее, поэт, 
занятый думой о народе, стремящийся понять его роль среди 
других народов, — именно этот образ обусловливает особенность 
структуры ломопосовской оды. Высота, с которой открывается 
поэту необъятная Россия, — это его вдохновение, вознесенная 
«превыше молний» мысль, проникающая в «тайну национально
сти», жаждущей познать судьбу народа.

В дыму сражений, в ратных подвигах предстают перед духов
ным взором Ломоносова «сыны российские». Обстоятельства исто
рии определили жребий народа отстоять свою родину от врагов. 
Они сражались па севере со шведами и одержали великую 
победу под Полтавой, они отбили от турок южные рубежи Рос
сии. Неукротимую силу, беспримерное мужество проявили «сыны 
российские» в этих битвах. «Но чтоб орлов сдержать полет, 
Таких препон на свете пет». Что же определило силу и мощь 
молодого народа? «Крепит отечества любовь Сынов российских 
дух и руку». Любовь к родине двигала каждым: «Желает всяк 
пролить всю кровь, От грозного бодрится звуку».

31 Г о г о л ь  И. В. Поли. собр. соч., т. 8, с. 371.
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В сражениях утвердилась Россия, отстаивая свои права на 
независимое существование. Победы, одержанные «российскими 
сынами», были щитом России:

Чтоб враг делам российским верил 
И опытом своим измерил,
Каков наш род, мочь, верность, власть.

Ломоносов видит и раскрывает в сражающемся народе нрав
ственную силу. Она проявляется в самоотверженности, готовно
сти к подвигу каждого русского. Человечество помнит и чтит 
славных героев Рима, удивлявших когда-то мир своими подвигами. 
Нет больше этого народа на исторической арене, но дух его ожил 
в молодой нации, в «сынах российских», когда они одержали 
победу под Полтавой. Как некогда Марк Курций «презрел и мла
дость, и породу, погиб за римскую свободу», так ныне русские 
исполняют свой долг:

То ей! Квириты, Марк ваш жив 
Во всяком россе, что без страху 
Чрез огнь и рвы течет с размаху.

Приняв боевое крещение, народ утвердил свое будущее: «По- 
стави бог и россов дух и не подвигнется во веки». Победы обес
печили «тишину», мир, открыли путь к труду и просвещению. 
Обобщая опыт жизни «российских сынов», Ломоносов утверждал: 
«И путь отворен вам пространный». Но не к войнам призван 
этот народ, а к труду: «в труд избранный наш народ». Так появ
ляются в одах картины мирного труда, выражается мечта об 
освоении богатств России, об открытии новых морских путей 
(«Я вижу умными очами: Колумб российский между льдами 
Спешит и презирает рок»), о просвещении России и появлении 
новых ученых из народа. Ломоносов — ученый и общественный 
деятель — добивался создания первого русского университета, по
тому что был убежден: «оттуда могут произойти многочисленные 
Ломоносовы». Глубоко личная, ломоносовская, выраставшая из 
собственного опыта вера, «Что может собственных Платонов 
И быстрых разумом Невтонов Российская земля рождать», была 
воплощена в одах.

Поэт созерцающий — не сторонний наблюдатель, но участник 
общих исторических событий, сын народа, чью судьбу он познает, 
плоть от плоти той нации, которая утверждала свое историческое 
бытие. Поэт ощущает единство своей судьбы с судьбой народа.

Мы пройдем <.. .> сквозь огнь и воды,
Предолим бури и погоды,
Поставим грады на реках,
Мы дерзкий взор врагов потупим,
На горды выи их наступим,
На грозных станем мы валах.
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«Мы» — это «российские сыны», пахари и воины, в том числе 
и бывший помор Ломоносов — ныне ученый и поэт. Это единство 
проявляется прежде всего в патриотическом чувстве «в о с- 
т орг а » ,  который стихийно охватил молодой народ, а поэт, 
вышедший из «среды народныя», его выразил и запечатлел поэти
ческим словом. Вот почему оды Ломопосова — это акт с а м о 
с о з н а н и я  н а р о д а .  Осуществляется оно в образе созерцаю
щего и познающего Россию поэта, который был и первым обра
зом русского человека. Ломоносовская личность раскрывалась 
перед читателем именно в этом общем и главном, в том, что 
делало ее русской. Открыто и запечатлено было то, что создала 
действительность, — человек той эпохи осознавал свою нацио
нальную обусловленность.

В мире всеобщего осуществляла себя личность Ломоносова- 
поэта. Потому он оказался способным, обобщая опыт нации на 
рубеже ее всемирпо-исторического существования, выразить рус
скую мысль. Европа неожиданно для себя открыла новую 
страну — Россию, новую нацию — русских. Россия мечом отстояла 
свою независимость и силой утвердила свои права мировой дер
жавы. Что это за страна? Что несла миру новая нация? Чего 
следовало ожидать? Ответ несла русская мысль, впервые худо
жественно осуществившая себя в одах Ломоносова. Поэт раскрыл 
нравственный мир новой нации, ее духовную силу, ее веру 
в себя, в свое будущее, ее активность, молодость и жажду дея
тельной жизни.

Русская жизнь выражалась и в пластическом образе матери- 
родины. Это был не парадный образ императорской державы, но 
России народной. Уже в оде 1739 г. Россия предстает стреми
тельно несущимся кораблем. «Ярые волны» противников не мо
гут остановить победного бега державы. Но военное могущество — 
это охрана «тишины», мира, труда россиян.

Народ-воин по природе своей пахарь, земледелец, главное 
в его жизни — труд:

Пастух стада гоняет в луг 
И лесом без боязни ходит;
Пришед, овец пасет где друг,
С ним песню повую заводит.

Программно русская мысль нашла свое выражение в образе 
матери-родины в стихотворении «Разговор с Анакреоном». 
В споре с прославленным поэтом Ломоносов предлагает русскому 
живописцу написать «мою возлюбленную мать» — Россию. В том, 
как он видит образ матери-родины, какими чертами ее наделяет, 
что стремится подчеркнуть в ее физическом облике, проявляется 
русский, демократический идеал человеческой красоты. Ломоно
сов как бы рисует с натуры — и тут принципиально важен выбор 
натуры: не светскую красавицу, не властную госпожу, не вели
чественно-торжественный образ императрицы избирает Ломоно
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сов, но русскую женщину из народа, в которой он любуется здо
ровьем, физической силой, бодростью и духовной красотой:

Потщись представить члены здравы,
Как должны у богини быть;
По плечам волосы кудрявы 
Признаком бодрости завить;
Огонь вложи в небесны очи 
Горящих звезд в средине ночи,
И брови выведи дугой,
Что кажет после туч покой.

Известны слова Чернышевского о народном понимании жен
ской красоты, определявшейся участием крестьянки в постоян
ном тяжелом труде. Ломоносов и запечатлел образ «сельской кра
савицы», олицетворив в ней Россию:

Возвысь сосцы, млеком обильны,
И чтоб созревша красота 
Являла мышцы, руки сильны;
И полны живости уста 
В беседе важность обещали,
И так бы слух наш ободряли,
Как чистой голос лебедей...

Но Ломоносов не только запечатлел в образе матери-родины 
русский народный идеал, но и противопоставил его традицион
ному европейскому идеалу женской красоты, воплощенному еще 
великими мастерами античности.

То же олицетворение России в виде могучей женщины, «по
коящейся среди лугов», мы встретим в одах. Но олицетворением 
поэт не ограничился — стремясь запечатлеть громадность и об
ширность русского государства и мощь народной России, он соз
дал географический образ России:

Коль ныне радостна Россия!

В нолях исполненных плодами,
Где Волга, Днепр, Нева и Дон,
Своими чистыми струями 
Шумя, стадам наводят сон,
Сидит и ноги простирает 
На степь, где Хину отделяет 
Пространная стена от нас,
Веселый взор свой обращает 
И вкруг довольства исчисляет,
Возлегши локтем на Кавказ.

Далее упоминаются «знойные каспийски бреги» — свидетели 
побед Петра, Сибирь и ее реки, «Лена, Обь и Енисей», где 
живут и трудятся «многие народы». Созданный Ломоносовым 
географический образ России в ее планетарных масштабах — 
с севера на юг от Невы до Кавказа и с запада на восток от 
Днепра и Волги до Китая (Хины) — несет мощный заряд эмо
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циональной энергии, передающий патриотизм русского человека, 
его чувство любви, гордости и восхищения своей неповторимой 
родиной. Именно потому этот образ, активно помогавший само
сознанию русских людей, был усвоен последующей поэтической 
традицией.

В новую эпоху, когда исторические и политические обстоя
тельства вновь создавали почву для мощного национального 
подъема, — в годы Отечественной войны — Батюшков в стихотво
рении «Переход через Рейн» выписывает образ народной, со
крушающей врага России. И ломоносовский образ, обогащенный 
и развитый, окажется способным запечатлеть великий этап исто
рической жизни русского народа:

Стеклись с морей, покрытых льдами.
От струй полуденных, от Каспия валов,
От волн Улей и Байкала,
От Волги, Дона и Днепра,
От града нашего Петра,
С вершин Кавказа и Урала!..

В программном политическом стихотворении «Клеветникам 
России» Пушкин напоминает о многих славных победах России 
в ее спорах с Европой («Иль нам с Европой спорить ново?»), 
победах, одержанных потому, что на защиту отечества вставал 
весь народ. В этой-то связи Пушкин и обратился к географиче
скому образу народной России:

Иль мало нас? или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды,

От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля?

Поэзия Ломоносова, вобрав опыт человечества, стала глубоко 
национальным, самобытным явлением, выразив русскую мысль и 
дух подымающейся нации. Ее пафосом стала идея утверждения 
величия и могущества России, молодости, энергии и созидатель
ной деятельности верящей в свои силы и свое историческое при
звание нации. Идея у т в е р ж д е н и я  рождалась в процессе 
творческого объяснения и обобщения живого опыта, реальной 
практики «российских сынов». Созданная Ломоносовым поэзия 
утверждения существовала рядом с сатирическим направлением. 
Ее рождение отражало насущные потребности русского самосоз
нания. Нация, вступившая в первых десятилетиях XVIII в. в но
вый период своего исторического существования, продолжала 
бурно развиваться. Активное проявление ею своей жизнеспособ
ности и нравственных сил рождало постоянную потребность ху
дожественного исследования того, что составляло ее «тайну». 
И характерной особенностью всей русской литературы станет 
пафос утверждения. Жизненность ломоносовского направления
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подтвердила патриотическая поэзия и Державина, и Батюшкова, 
и Давыдова, и Пушкина, и Лермонтова. Ломоносовское начало 
обрело новую жизнь в творчестве Гоголя и Толстого.

Глава вторая

РУССКОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ.
КРИЗИС КЛАССИЦИЗМА.

ПРОСВЕТИТЕЛЬСКИЙ РЕАЛИЗМ И СЕНТИМЕНТАЛИЗМ.
РАДИЩЕВ И СТЕРН. ДЕРЖАВИН

1
Восемнадцатый век вошел в историю человечества как эпоха 

величайших социальных преобразований и классовых битв. Сто
летиями накапливавшиеся противоречия феодальной эпохи вы
рвались наружу, и в ряде стран закипела беспримерная до тех пор 
борьба народов со своими угнетателями. Народные движения 
стали важным фактором общественной жизни многих государств. 
В последние десятилетия века две революции потрясли феодаль
ный мир. Человечество начинало понимать, что наступала вели
кая эпоха разрушения феодальных государств. В порядок дня 
истории встал вопрос о свободе народов, о свободе человеческой 
личности от социальной и политической неволи. Именно в это 
столетие сформировалась оптимистическая вера в торжество ра
зума. Выражая думы и чувства своих современников, Радищев 
писал: «О незабвенно столетье! радостным смертным даруешь 
Истину, Вольность и Свет, ясно созвездье вовек».

Во второй половине XVIII в. крепостнический гнет приобрел 
в России особо жестокий характер. «Вряд ли найдется другая 
страна в мире, где бы крестьянство переживало такие страдания, 
такое угнетение и надругательство, как в России».1 Самодержа
вие полностью отдало крестьян «на милость и попечение» поме
щиков, закрепив особыми указами их права и беспредельную 
власть. Поддерживаемые правительством русские помещики пре
вращали крепостное право в дикое, никакими законами не огра
ниченное рабство. Ответом на эту политику самодержавия и 
помещиков явились крестьянские бунты. Царствование Екате
рины II проходило в зареве малых и больших восстаний, вылив
шихся в конце концов в крестьянскую войну 1773—1775 гг., воз
главленную Пугачевым. Крестьянская война потерпела трагиче
ское поражение, но феодальному государству и крепостническим 
порядкам был нанесен серьезный удар. Память о восстании Пу
гачева сохрапит не только парод — его грозный призрак будет

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 10, с. 60.
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долгое время внушать страх многим поколениям помещиков и 
царей.

Сразу за крестьянской войной в России в далекой Америке 
вспыхнула первая в XVIII в. революция. С 1776 но 1783 г. шла 
эта революционная национально-освободительная война, за 
судьбой которой напряженно следила вся Европа — от Парижа до 
Петербурга. Победоносно завершившаяся революция за океаном 
не только привела к созданию республики Соединенных Штатов 
Америки — она прозвучала, по словам Маркса, «набатным коло
колом» 2 для европейской буржуазии. Этот набат услышал фран
цузский народ, и в 1789 г. он совершил свою революцию, казнил 
короля, уничтожив феодальный режим, провозгласив великие 
идеалы свободы.

Интенсивное развитие буржуазных отношений в условиях сте
сняющего их феодального общества породило мощное идейное 
движение века — движение Просвещения. Капитализм во Фран
ции развивался особенно интенсивно и успешно, кризис феодаль
ной системы проявлялся там глубже, чем в других европейских 
странах. Именно потому французское Просвещение сформиро
валось как самое богатое и активное движение. Типологическая 
общность Просвещения как антифеодальной идеологии XVIII в. 
создавала условия для плодотворного влияния французского Про
свещения на многие национальные освободительпые концепции, 
в частности на русские. Но при этом следует видеть и особенные, 
индивидуальные черты русского просветительства, которые были 
обобщением своеобразного исторического и социального развития 
России. Вот почему необходимо определить характер этого со
циального своеобразия прежде всего.

Развернувшаяся в России и на Западе антифеодальная борьба 
была борьбой за буржуазную свободу. Но Россия, подчиняясь 
общему и единому для всех стран закону развития, в то же время 
шла путем особенным, присущим только ей. Ленин подчеркивал, 
что в историческом, экономическом, социальном развитии России 
существуют «громадные особенности», которые имеют решающее 
значение для понимания действительного характера русского 
исторического процесса.3

В России XVIII в. господствовали феодально-крепостнические 
отношения. Но в то же время известно, что процесс созревания 
внутри феодализма нового строя — капиталистического — проте
кал и здесь. «Крепостное общество, — пишет Ленин, — всегда было 
более сложным, чем общество рабовладельческое. В нем был 
большой элемент развития торговли, промышленности, что вело 
еще в то время к капитализму».4

2 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 23, с. 9.
3 См.: Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 3, с. 7.
4 Там же, т. 39, с. 76.
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Таким образом, мы видим, что «в крепостном обществе, по 
мере развития торговли, возникновения всемирного рынка, по 
мере развития денежного обращения, возникал новый класс — 
класс капиталистов».5 Поэтому уже в XVIII в. (особенно во вто
рой половине столетия) в России развитие буржуазных отноше
ний внутри феодального общества было значительным явлением.

Появившаяся и развивавшаяся в России буржуазия создавала 
свою идеологию, которая, несмотря на свою ограниченность и 
нереволюционность, все же являлась общественно важным и от
носительно прогрессивным фактом уже в силу своего антифео
дального, антидворянского содержания. В то же время русская 
буржуазия никогда не поднималась до степени революционности, 
предпочтя политике борьбы в союзе с крестьянством за револю
ционное обновление России политику ожидания реформ и при
способления старых форм государства к своим нуждам.

Отсутствие у крестьянства союзника-гегемона, которым 
в эпоху борьбы с феодализмом могла быть только буржуазия, по
рождало по крайней мере две особенности крестьянских восста
ний крепостнической эпохи. Прежде всего, они оказывались 
в силу этого обреченными. Будучи стихийными, неорганизован
ными, они были лишены ясной политической программы борьбы. 
Мужику была свойственна «темнота», которая «выражается 
прежде всего в непонимании политической стороны движения».6 
Более того, крестьянское движение не могло самостоятельно соз
дать свою политическую теорию, выработать свою политическую 
программу. Идейному движению крестьян были свойственны та
кие, например, черты, как патриархальная вера в «доброго ба
рина», как царистские убеждения, всегда разоружавшие народ 
в подлинно демократической борьбе за свободу.

Громадную роль во всей идейной жизни России последней 
четверти XVIII и первой половины XIX в. сыграла Крестьянская 
война 1773—1775 гг. Это было самое крупное выступление кре
стьянства против своих угнетателей. В свое время Е. В. Тарле 
писал: «Сравните Пугачевское восстание с другим подобным 
ему и весьма тщательно изученным — с Крестьянской войной 
в Германии (1524—1525 гг.). Крестьянской войне повезло — 
о ней писали большие мыслители, о ней писал Энгельс. Она, дей
ствительно, заслуживала их внимания. Но сравните Крестьянскую 
войну — единственную по своему размаху в Германии — с пуга
чевщиной, и вам покажется, что это можно сделать только для 
неуместной насмешки, до такой степени ничтожным было Кре
стьянское восстание в Германии исторически. Оно сыграло боль
шую роль для Германии, но сравнить его масштабы и географиче
ский охват с Пугачевским восстанием никак нельзя. Пугачевское 
восстание было гражданской войной, длившейся не месяцы,

5 Там же, с. 71.
6 Там же, т. 9, с. 357.
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д годы, и достигло такого размаха и успехов, о которых в Герма
нии и речи не было».7

Эта крестьянская война, объединившая помещичьих кре
стьян, заводских рабочих, казачество, угнетенные царизмом ма
лые народности Урала и Поволжья, определила существование 
двух враждебных лагерей в России, обозначила со всей очевид
ностью раскол нации, способствовавший прояснению истинных 
нужд трудящегося большинства и справедливых его требований. 
По мысли Энгельса, раскол нации происходит только в том слу
чае, когда восстает «низший, эксплуатируемый всеми остальными 
сословиями слой народа: крестьяне и плебеи».8 События 1773— 
1775 г. были именно таким восстанием трудящихся слоев народа.

Крестьянская война носила откровенно антикрепостнический, 
антифеодальный характер. Крестьяне и работные люди шли 
в армию Пугачева, потому что ясно представляли себе цель вос
стания — ликвидацию рабства, завоевание воли, уничтожение фео
дальных повинностей. При этом воля предоставлялась с землей — 
Пугачев даровал землю крестьянам, призывая «истреблять» род 
дворянский. Борьба с феодализмом в России проходила под зна
ком демократических идей. Вот почему нельзя объявлять 
эту борьбу народа за свободу своеобразным вариантом «буржуаз
ной революции».

Современный историк справедливо пишет: «Антифеодальный 
характер Крестьянской войны 1773—1775 гг. сам по себе еще не 
дает права искать в ней буржуазное содержание точно так же, 
как нельзя отождествлять товарное производство с капиталисти
ческим производством. Именно такое отождествление лежит 
в основе трактовки восстания Пугачева как буржуазной револю
ции. Несомненно, что чем глубже влияние крестьянской войны на 
историю той или иной страны, тем больше способствует эта война 
ее капиталистическому развитию. Но нельзя смешивать возмож
ные объективные последствия крестьянской войны с ее непосред
ственным социальным содержанием».9

Огромность идеологического влияния крестьянской войны 
в России обусловлена и тем обстоятельством, что это была пер
вая в России гражданская война подобного размаха. Ленин под
черкивая глубокую прогрессивность гражданских войн разного 
типа — и крепостных против дворян-помещиков, и пролетариата 
против буржуазии: «. . .мы вполне признаем законность, прогрес
сивность и необходимость гражданских войн, т. е. войн угнетен
ного класса против угнетающего, рабов против рабовладельцев, 
крепостных крестьян против помещиков, наемных рабочих против 
буржуазии».10

7 Т а р л е Е. В. Пушкин как историк. — Новый мир, 1963, N° 9, с. 218.
й М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 358.
9 М а в р о д и н  В. В. Классовая борьба и общественно-политическая 

мысль в России в XVIII веке (1773—1790-е гг.). Л., 1975, с. 108.
10 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 26, с. 311.
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Раскол нации обусловил расслоение и внутри дворянства.
В 1780-е годы оно достигло значительных масштабов, приобрело 
очевидный характер. В годы после подавления пугачевского вос
стания политическую борьбу с правительственным деспотизмом 
и рабовладельцами повели деятели передовой дворянской обще
ственности, сумевшие отказаться от корыстных, эгоистических 
интересов своего класса. Из их числа и выходили русские про
светители.

Своеобразие социально-исторического развития России опреде
лили особенности русского освободительного движения и русского 
Просвещения XVIII в., которое (с 1760-х годов) явилось первым 
идеологическим оформлением антифеодальной борьбы. Не бур
жуазия, а передовое дворянство выдвинуло из своей среды про
светителей. Не буржуазным, а дворянским было это Просвеще
ние, т. е. прямым предшественником дворянской революционно
сти. Радищев, деятель огромного исторического масштаба, связал 
два эти этапа русской общественной мысли. Его выступление сви
детельствовало о рождении русской революционной мысли.

Замечательной особенностью русского общественного развития 
явился факт прямого, непосредственного выражения демократи
ческих убеждений в виде письменных документов. Впервые на
родные чаяния были изложены крестьянскими депутатами в Ко
миссии по сочинению нового Уложения в 1767—1768 гг. Требо
вания, выдвинутые крестьянскими депутатами (в них отразились 
не только интересы крепостных, но и их предрассудки и заблуж
дения), стали в известной мере программой некоторых просвети
телей — и прежде всего Н. И. Новикова, — сказались на харак
тере изображения им жизни крепостных.

Усилению влияния событий крестьянской войны на передо
вую литературу способствовали манифесты Пугачева, рожденные 
в ходе вооруженной борьбы. В этих документах были записаны 
категорические требования крепостных о вольности и земле, обна
женно выражена ненависть к угнетателям, проявился пламенный 
дух борьбы и революционной энергии народа. Знакомство с этим 
публицистическим творчеством парода было большим событием 
для просветителей и передовых дворянских писателей. Особенно 
велико их значение для Радищева и Пушкина, называвшего пу
гачевские манифесты образцами народного красноречия. Они 
служили ему материалом при написании «Истории Пугачева».

Радищев изучал опыт народной борьбы не только в России, 
но и в других странах. Отсюда его внимание к английской рево
люции XVII в., к американской революции, победоносно закон
чившейся в 1783 г. Революционная борьба народов мира обобща
лась Радищевым с позиций практических нужд русского освобо-. 
дительного движения. Оттого он смог исторически верно понять 
восстание Пугачева. Он доказывал закономерность и оправдан
ность борьбы крепостных за свою свободу и приветствовал ее. 
Но он сумел увидеть и слабые стороны этого движения, его сти-
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хийный характер и прежде всего политически вредную веру вос
ставших в «хорошего царя».

Характеризуя освободительное движение России, Маркс ука
зывал на его связь с «брожением» низов: «Умы всегда связаны 
невидимыми нитями с телом народа».11 Народный характер дви
жения Пугачева подчеркивался и тем фактом, что в нем не при
нимала участия русская буржуазия. Это составляет важнейшую 
национальную особенность крестьянского движения этого столе
тия. В XIX в. окончательно проявится особый характер русской 
буржуазной революции как революции крестьянской.

Все сказанное не исключает, однако, того, что русские просве
тители, как и французские, объективно расчищали путь буржуаз
ной революции, утверждению капиталистических отношений. Ле
нин так охарактеризовал эту отличительную особенность просве
тительской идеологии, говоря о невозможности приписывать ей 
«своекорыстную защиту интересов меньшинства», т. е. поднима
ющейся буржуазии: «Нельзя забывать, что в ту пору, когда пи
сали просветители XVIII века (которых общепризнанное мнение 
относит к вожакам буржуазии), когда писали наши просветители 
от 40-х до 60-х годов, все общественные вопросы сводились 
к борьбе с крепостным правом и его остатками. Новые обще
ственно-экономические отношения и их противоречия тогда были 
еще в зародышевом состоянии. Никакого своекорыстия поэтому 
тогда в идеологах буржуазии не проявлялось; напротив, и на За
паде и в России они совершенно искренно верили в общее благо
денствие и искренно желали его, искренно не видели (отчасти не 
могли еще видеть) противоречий в том строе, который вырастал 
из крепостного».11 12

Просветителям XVIII в., в том числе и русским, всеобщее 
благоденствие представлялось грядущим царством Разума, приз
ванного раз и навсегда покончить со всеми сословными и рели
гиозными «предрассудками», на протяжении веков попиравшими 
естественное право всех людей и народов па счастье, их столь же 
естественное стремление к свободе, равенству и братству.

Победившая в результате французской революции буржуазия 
разрушила просветительские иллюзии. «Мы знаем теперь, — пи
сал Энгельс, — что это (предсказанное просветителями, — Г. М.) 
царство разума было не чем иным, как идеализированным цар
ством буржуазии, что вечная справедливость нашла свое осу
ществление в буржуазной юстиции, что равенство свелось 
к гражданскому равенству перед законом, а одним из самых су
щественных прав человека провозглашена была... буржуазная 
собственность. Государство разума, — общественный договор 
Руссо, — оказалось и могло оказаться на практике только буржу
азной демократической республикой. Великие мыслители

11 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 33, с. 147.
12 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 2, с. 520.
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XVIII века, так же как и все их предшественники, не могли 
выйти из рамок, которые им ставила их собственная эпоха».13

Не могли выйти за ее пределы и русские просветители 
XVIII в. Но они не были идеологами революционной буржуазии, 
которой в России не существовало, и явились прямыми предше
ственниками дворянских революционеров — декабристов.

2

Важнейшим событием эстетического развития Западной 
Европы XVIII в. явилась «революция в искусстве».14 Класси
цизм, утвердившийся в XVII столетии во Франции как мощное 
литературное движение, и в следующем веке занимал господ
ствующее положение в ряде стран. В 1720—1760-е годы он был 
обновлен Вольтером, который сделал его рупором просветитель
ских идей. Но в то же время с каждым десятилетием нарастала 
неудовлетворенность классицизмом: его нормативностью, а глав
ное — его рационализмом и философским неприятием идей лично
сти. Нужда в новом искусстве, которое отвечало бы задачам вре
мени, не только осознавалась многими, она же способствовала 
развертыванию ожесточенной борьбы с классицизмом. В ходе этой 
борьбы и сложились два новых направления в литературе, позже 
получившие определение как сентиментализм и просветительский 
реализм. Это и было революцией в искусстве, о которой писал 
Гёте.

Реализм Просвещения не был прямым продолжением реализма 
Возрождения, хотя и выступал его историческим наследником и 
преемником. Он оказывался зависимым от времени, его сформи
ровавшего, от особенностей социального развития в каждой из 
европейских стран.

«Революция в искусстве» захватила и Россию: во второй по
ловине столетия начинается формирование просветительского 
реализма 15 и сентиментализма.

13 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 20, с. 17.
14 Г ё т е  Вольфганг. Статьи и мысли об искусстве. Л.—М., 1936, с. 78.
15 Вопрос о рождении русского реализма, о его первом этапе — от Фон

визина до Пушкина — имеет свою историю. Критика первой трети XIX в. 
не могла дать конкретной и объективной оценки эстетической позиции 
тех крупных писателей, чье творчество определяло литературное развитие 
конца XVIII и начала XIX в. Писатели-реалисты нового времени — Гри
боедов, Пушкин, Гоголь — принуждены были самостоятельно разбираться 
в наследии, врученном им историей. Они открыли там, в недалеком про
шлом, «корни» и «начала» того реалистического направления, которое 
в новое время утверждали своей деятельностью. В наше время эта тра
диция была продолжена Горьким. Для него Фонвизин — «основоположник 
реализма». В докладе на Первом съезде писателей, говоря о развитии рус
ского реализма, он так охарактеризовал его главные этапы: «Линия кри
тического реализма — Фонвизин, Грибоедов, Гоголь и т. д. до Чехова и 
Бунина» (Собр. соч. в 30-ти т., т. 27. М., 1953, с. 311). Из советских исто
риков литературы Г. А. Гуковский первым убедительно показал зарожде-
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Русский реализм прошел долгий и славный путь. Важные и 
крупные победы были одержаны уже на первом этапе — от Фон
визина до Пушкина. С Пушкина начинается новый период его 
истории. Пушкин обогатил реализм историзмом, бесконечно рас
ширил его возможности в художественном исследовании и объяс
нении социальных противоречий России, вступившей в эпоху, 
ознаменованную началом революционного движения и подго
товки русской революции. Крупнейшие реалисты XIX в. развер
тывали свою деятельность с пушкинского рубежа русского реа
лизма. И чем большими были достижения реализма, тем полнее, 
глубже, разнообразнее раскрывалось национальное своеобразие 
русской литературы.

В последние годы в изучении русского реализма и его началь
ной стадии наметилось новое направление. Учеными поставлен 
вопрос о закономерности рождения реализма в определенную 
историческую эпоху. При этом рассматривается не только лите
ратурный процесс в России, но и в западноевропейских странах. 
На основе сочетания типологического и исторического изучения 
устанавливается общность литературного развития, проявив
шаяся и в борьбе с классицизмом, и в формировании новых те
чений — сентиментализма и реализма, и в единстве некоторых 
принципиальных положений художественных методов этих тече
ний. Эта общность обусловливалась в первую очередь разверты
вавшейся в конце XVIII в. великой антифеодальной борьбой 
народов, идеологией Просвещения, оказавшей решающее влияние 
на идеалы и философию нового, антиклассицистического ис
кусства.

Типологическое изучение просветительского реализма в рам
ках западноевропейской литературы XVIII в. сосредоточивается 
сейчас на выяснении его своеобразия, его особенностей как ху
дожественно полноценной и исторически закономерной стадии 
реализма. Важность и необходимость такого изучения очевидна, 
но при этом не должно пренебрегать главным — раскрытием на
ционального своеобразия просветительского реализма. Нельзя сво
дить и направлять все усилия к созданию его единой общеевро
пейской модели. Реальное содержание художественной структуры 
просветительского реализма каждой отдельной страны сложнее, 
богаче, самобытнее модели. Вот почему рассмотрение структуры 
просветительского реализма как определенного исторического 
этапа большой и богатой истории реализма должно дополняться 
исследованием его национального своеобразия.
ние реализма в творчестве Фонвизина, Державина, Радищева (Русская 
литература XVIII века. М., 1939, с. 349—350, 405—416, 459—461). Пробле
мами просветительского реализма в настоящее время занимаются многие 
литературоведы (см.: Проблемы русского Просвещения в литературе 
XVIII века. Л., 1961; Проблемы типологии русского реализма. Тезисы 
докладов и сообщений. М., 1967; Ф о х т  У. Р. Пути русского реализма 
М., 1963; см. также мои книги: Денис Фонвизин. Творческий путь. М.—Л., 
1961; От Фонвизина до Пушкина. Из истории русского реализма. М., 1969).



Реализм запечатлел человека своего времени. Но само пони
мание человека и его свободы, меры его ценности и представление 
о его величии в разных странах различно, и определяется оно со
циальным и историческим опытом каждой нации.

Идеал человека вырабатывается в каждом классе под влияпием 
конкретных национальных и социальных условий жизни. В стра
нах, где капитализм начал активно утверждаться уже несколько 
столетий тому назад, идеал человека, создаваемый народом на 
основе своей национальной традиции, подвергался воздействию но
вого, восходящего и побеждающего класса буржуазии. Эпоха Воз
рождения была «зарей» нового буржуазного мира. Именно в ту 
пору впервые с такой ясностью открылась истина о человеке — 
свободном и деятельном — как высшей ценности мира, родилась 
идея личности. Эпоха Возрождения и стала колыбелью нового, 
реалистического искусства. Впитавшее дух своего времени, это 
искусство навечно запечатлело идеал могучего, деятельного, пре
красного человека.

Но уже в XVIII в. враждебность буржуазных отношений че
ловеку стала проявляться с устрашающей и постоянно возра
стающей силой. Само понимание индивидуальности, личности, ее 
достоинств и чувств получило совершенно точный, социально кон
кретный смысл: для буржуа существовать как индивидуальность 
значило существовать как буржуа. Великий русский революцион
ный демократ Чернышевский отчетливо уловил буржуазный 
смысл, например, в экономической теории виднейшего идеолога 
буржуазии — Тюрго. «Давая человеку достоинство, — писал Чер- 
пышевский, — он делал его одиноким, его величие он основывал 
на эгоизме, он провозглашал под именем конкуренции войну 
между интересами, под именем свободы — оставление бедного 
беспомощным».16 Именно поэтому буржуазное общество как 
основу своей морали выдвигает эгоизм и чистоган.

Индивидуализм сделал условием существования личности ее 
отчуждение от общества, от окружающего мира, он определил 
потенциальную враждебность или равнодушие человека к другим 
людям, к их судьбам. Индивидуализм во многом определил и фи
лософию человека французского Просвещения и вдохновляемое 
им искусство.

Новое искусство в 1750—1760-е годы представлялось и реали
стическим направлением Дидро—Бомарше—Шардена, и направ
лением Руссо и его последователей. Писатели — идеологи анти
феодальной борьбы начали борьбу за внесословную ценность лич
ности, борьбу за равенство людей, борьбу за свободу человека, 
угнетенного феодальным режимом и униженного феодальной 
идеологией. Философы-материалисты, отбросив феодально-рели
гиозные, теологические представления о человеке, создали новое 
учение. Человек, объявили они, создан природой. Его чувства и

16 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч., т. 5. М., 1950, с. 305. 
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идеи обусловлены обстоятельствами материальной жизни. Пока
зав взаимоотношения человека и общества, они потребовали изме
нения общественного строя, поскольку он неразумен и в нем не 
осуществляется принцип равенства людей. Все это имело не 
только прогрессивное, но и объективно революционное значение 
в ту эпоху, когда народ готовился к решающим боям за свою сво
боду.

Просветительское искусство было знаменосцем этих идей. Оно 
сделало своим героем человека третьего сословия, который доби
вался свободы. Но на понимании этой свободы, на понимании 
идеала человека и его счастья сказалось буржуазное влияние. 
В литературе авангардное место заняла так называемая «мещан
ская драма», в искусстве — жанровая живопись. Центральной те
мой сделалась семья, семейные радости и семейные несчастья. 
«Индивид», живший в семейных обстоятельствах, раскрытый 
в своем быте, в своих эгоистических интересах, утрачивал свою 
полноту и цельность. Возвеличение человека оборачивалось его 
умалением.

Так проявилось своеобразие литературы, захваченной влия
нием буржуазной идеологии. Писатели провозглашали идеал доб
родетельной личности, а изображали семьянина-собственпика; 
превознося великие духовные ценности человека, показывали са
модовольного буржуа, занятого своим благополучием — семейным, 
имущественным; требовали свободы и раскрывали, как реализо
вана эта свобода в семейном очаге, в уютном мирке близких по 
крови людей, домашних вещей. Перед читателем и зрителем пред
ставал не просто живой, окруженный бытом, социально обуслов
ленный человек третьего сословия, но прежде всего ч а с т н ы й  
человек, равнодушный к окружающему миру, занятый собой.

Эта философия человека осталась чуждой идеологии русского 
Просвещения, в основном и главном гражданственной и антиэго- 
истической. Просветительский реализм накопил первый опыт во
площения гражданского идеала личности, который он и передал 
как эстафету литературе XIX в.

3

Просветительскому реализму присуща определенная единая 
эстетическая концепция — концепция человека и его связей 
с живой жизнью, с социальной средой прежде всего. Он увидел и 
показал в человеке личность и объяснил ее условиями социаль
ного и национального бытия. Пристально рассматривая человека, 
реализм беспощадно срывал покровы с действительности, бес
страшно обнажал правду жестоких, циничных условий его жизни, 
которые убивали и развращали личность, ввергали ее часто 
в бездну аморального существования. При этом социальное зло 
не мешало реализму видеть доброе и прекрасное в самой дей
ствительности. Он открыл поэзию в обыкновенном,



Сделав предметом своего изображения и художественного по
знания реального человека, утвердив доверие к действительности 
и подлинной жизни во всей ее сложности и неповторимости, как 
она складывалась в каждой отдельной стране, реализм выступал 
всегда в индивидуальном, конкретно-историческом облике. Имма
нентные ему как методу черты и особенности, складываясь в оп
ределенную художественную совокупность, выступают в своей 
национальной обусловленности.

Особенность реализма, в отличие от других художественных 
методов, в том и состоит, что, исследуя действительного человека, 
он раскрывает его социальную и национальную обусловленность. 
Само же представление о человеке, мера оценки его достоинств, 
путь самореализации личности, психический склад националь
ного характера — не вырабатываются разумом, а извлекаются из 
общественной практики каждой нации, в них отражаются ее опыт 
и многовековые традиции, своеобразие ее исторического и со
циального пути.

Реалисты выдвигали высокий идеал свободной человеческой 
личности, и он выражал общечеловеческое начало каждой нации, 
то, что сближает разные национальности.

Многообразны и конкретны связи личности со своей средой, 
со своим временем, со своим отечеством, установившиеся в ходе 
буржуазного развития западных стран. Эта действительность по
рождает характерные именно для нее конфликты и сюжетные си
туации, которые втягивают в свою орбиту человека и опреде
ляют его поведение, его отношения с другими людьми и, наконец, 
его судьбу. Выход буржуазии на общественную арену в качестве 
господствующей социальной силы привел к созданию нового ге
роя, с новыми идеалами, новой моралью, с новыми заботами, бы
том, психологией, с новым пониманием своего самоутверждения 
как личности. В одних странах этим героем оказался сильный 
мореплаватель, удачливый торговец, дерзкий авантюрист, в дру
гих государствах и в иную эпоху им стал добродетельный и пре
успевающий буржуа или ловкий слуга, бросающий вызов своим 
хозяевам и делающий карьеру. В прозе расцветают жанры остро
сюжетной новеллы и романа приключений, в драматургии — 
жанр «слезной» драмы. Робинзон Крузо мог появиться только 
в Англии, а Фигаро — во Франции. Идеалы этих героев нацио
нально обусловлены, они отражали опыт двух различных наций, 
буржуазный путь которых носил глубоко индивидуальный харак
тер. Возраставшая в феодальном обществе, доживавшем послед
ние дни, власть денег все более деспотично вмешивалась в судьбы 
людей, формировала характеры, определяла имущественные, об
щественные и семейные отношения граждан. Реализм открывал 
конфликты, порожденные действительностью, и находил адекват
ные им формы художественного воспроизведения. Конкретные 
национальные условия и породили особые структурные признаки 
каждого национального варианта реализма.

14:7 10*



В формировании русского реализма (в период от Фонвизина 
до Пушкина) проявилась общая закономерность. Вливаясь в об
щеевропейское движение, он входил в него как художественная 
структура, в которой имманентная данному методу концепция 
человека и действительности обретала свое особое индивидуально
национальное содержание.

Первоэлемент этой структуры — человек. Первые русские реа
листы были просветителями или литераторами, не принимавшими 
социальной программы Просвещения, но испытавшими благо
творное влияние его философских идей. Просветители пробуждали 
у них интерес к человеку, чье достоинство не зависит от сослов
ной принадлежности. Более всего русские писатели были связаны 
с идейным наследием французских просветителей. Но в своем 
учении о человеке они были оригинальны и самобытны. Изобра
жая действительного человека, французские просветители-реа
листы находили его в жизни ввергнутым в жестокую борьбу за 
существование, занятым заботами о своем очаге, утверждающим 
свою личность в малом мире имущественных и эгоистических 
интересов, житейских драм и страстей. В этом искажении идеала 
человека был повинен буржуазный мир. Просветители-реалисты 
с тревогой смотрели на ход социального развития своих стран, их 
волновала судьба современника. Верные правде жизни, они не 
могли реального, «жанрового», эгоистического человека сделать 
выразителем своего идеала. Так в просветительском реализме по
явилась идеализирующая тенденция: частному человеку был про
тивопоставлен «человек вообще», «естественный индивид», выра
жавший идеальные устремления просветителей. Исследователи 
французской и немецкой литературы пришли к выводу, что ха
рактерной особенностью европейского просветительского реа
лизма является так называемый «двойной стиль» — соединение 
идеального с жизненно достоверным изображением действитель
ности.17

Русский просветительский реализм не знает «двойного стиля». 
Идеализирующая тенденция ему чужда. Он не изображал ни 
частного, ни жанрового человека, ни «человека вообще».

В своем учении о человеке русские реалисты выразили те 
черты идеала, который складывался в ходе исторической деятель
ности народа. Отсюда их подчеркнутый интерес к историческим 
героям и к реальным выдающимся своим современникам. Они 
изображали деятеля, сделавшего бесконечно много для своего 
отечества, русского человека, чье патриотическое чувство опреде
ляло достоинство его личности. Обобщение жизни таких деяте
лей позволило выработать ту характерно русскую меру оценки 
человека, которая была унаследована реализмом XIX в. Черны
шевский так определил ее: «. . .  историческое значение каждого

17 См., например: Б е р к о в с к и й  Н. Реализм буржуазного общества 
и вопросы истории литературы. — В кн.: Западный сборник. Л.—М., 1937.



русского великого человека измеряется его заслугами родине, его 
человеческое достоинство — силою его патриотизма».18

Объяснение человека условиями его жизни позволяло раскры
вать и национальную обусловленность характера. Но этот закон 
реалистической эстетики нарушался при создании западноевро
пейскими просветителями положительного героя, который часто 
оказывался «естественным человеком». «Естественный», «при
родный» человек утрачивал свою национальную конкретность, не 
мог выражать национальный характер. «Ходячая фикция восем
надцатого века считала естественное состоядие истинным состоя
нием человеческой природы. Собственными глазами хотели тогда 
увидеть идею человека и с этой целью создали образ людей 
в естественном состоянии.. .».19

Проблема национального характера в концепции человека 
русских реалистов оказалась решающей. Она встала, как уже го
ворилось, когда в первую половину XVIII в. решалась важнейшая 
возрожденческая проблема личности. В последнюю треть века 
эта проблема приобрела особую остроту, привлекла еще большее 
внимание писателей. Восстание Пугачева до крайности обострило 
крестьянский вопрос, обнажив преступность и губительность для 
страны крепостного права. Именно восстание, обнажившее раскол 
нации, и приковало внимание литературы к жизни народа, обу
словило интерес к его судьбе, к его истории. Вопрос о националь
ном характере приобрел политический оттенок. Это почувствовал 
Фонвизин и поставил его на общественное обсуждение. В 1783 г. 
он послал в правительственный журнал «Собеседник любителей 
российского слова» «Несколько вопросов, могущих возбудить 
в умных и честных людях особливое внимание». Вопрос, задан
ный императрице Екатерине II — автору сатирического фелье
тона. «Были и небылицы», — был сформулирован предельно ла
конично и четко: «В чем состоит наш национальный характер?». 
Екатерина ответила: «В остром и скором понятии всего, в образ
цовом послушании».

Свою концепцию русского национального характера Екате
рина решила подтвердить примерами русской истории, соответ
ствующим образом истолкованными. Так, в частности, она обра
тилась к легенде о новгородце Вадиме, восставшем против князя 
Рюрика. В драме «Историческое представление из жизни Рю
рика» она показала, как послушный князю народ не поддержал 
бунтаря Вадима. Ответ Екатерине был дан Я. Княжниным. 
На том же материале он написал республиканскую трагедию «Ва
дим Новгородский». Просветитель-драматург скорбит, что новго
родцы склонились перед силой, отказались от вольности и приняли 
самовластье Рюрика. Но сам Вадим не может смириться, он нена
видит самодержавие, которое всегда и всюду было «бед содете- 
лем», и потому, бессильный в тех условиях, бросает вызов князю

18 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч., т. 3, с. 137.



и закалывается. Он может умереть, но не смириться, смирение 
чуждо ему, истинно русскому человеку.

Так в политической борьбе 80-х годов XVIII столетия со 
ссылкой на русскую историю было выдвинуто и сформулировано 
иное, антиправительственное понимание подлинно русского ха
рактера и вместе с тем — идеала человека: свободолюбие, мятеж- 
иость, готовность умереть за свои убеждения, ненависть к само
державию. Вадим как мятежник, вольнолюбивый русский харак
тер будет привлекать внимание декабристов, Пушкина, 
Лермонтова. Просветительское понимание национального харак
тера оказалось поддержанным последующей традицией.

Фонвизин задал свой вопрос в категорической форме. Ответить 
на него так же лаконично и исчерпывающе невозможно. 
(О смысле ответа Екатерины будет сказано ниже). Белинский, 
многократно писавший о русском национальном характере, спра
ведливо отмечал те трудности в определении, которые подстере
гают исследователя, и потому так ограничивал свою задачу: «Мы 
не беремся высказать полно и удовлетворительно, в чем именно 
заключается русская национальность, — довольно с нас и намек
нуть на это» (5, 127). Справедливость утверждения Белинского 
подтверждается всей долгой историей изучения этой проблемы — 
до сих пор мы не имеем удовлетворительного определения нацио
нального характера. Да, видно, такое определение и не нужно — 
оно бы ограничило, сузило понимание проблемы, а задача состоит 
в раскрытии всей сложности, всего динамизма явления, рассмот
ренного с позиций историзма.

В свое время А. Григорьев, получив предложение «Отечествен
ных записок» дать определение национального характера, отве
чал: «Не правда ли, это желание весьма скромное? на него можно 
ответить только положением одного знаменитого Юриста, что 
„definitio periculosa est“ («определение опасно», —Г. М.). Опре
деление, вообще, должно только дать почувствовать всем изложе
нием дела».20 Совет этот полезный. Он, в сущности, совпадает 
с тем выводом, к которому пришел еще Белинский, — «намекать», 
а не давать определения.

Таких «намеков» много у русских писателей — Новикова, Фон
визина, Радищева, Крылова, Грибоедова, Пушкина, Белинского, 
Герцена и особенно Гоголя. Обращаясь к народной песне, Ради
щев первым увидел в ней «образование души нашего народа». 
Главное в песнях — скорбь, грусть. К тому же выводу пришел и 
Пушкин: «Всей семьей От ямщика до первого поэта, Мы все поем 
уныло. Грустный вой, Песнь русская». Белинский, обобщая эти 
наблюдения, писал: «Но эта грусть — не болезнь слабой души, 
не дряблость немощного духа, нет, эта грусть могучая, бесконеч
ная, грусть натуры великой, благородной. Русский человек упи

20 Г р и г о р ь е в  А. Полы. собр. соч. под ред. В. Спиридонова, т. 1. 
Пг., 1918, с. 22У.
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вается грустью, он не падает под ее бременем, и никому не свой
ственны до такой степени быстрые переходы от самой томитель
ной, надрывающей душу грусти к самой бешеной, исступленной 
веселости» (5, 126).

Те же писатели находили и другие отличительные черты рус
ского характера. Пушкин подчеркивал в статьях сложность струк
туры национального характера. «Климат, образ правления, вера 
дают каждому народу особенную физиономию, которая более или 
менее отражается в зеркале поэзии. Есть образ мыслей и чув
ствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, принадлежа
щих исключительно какому-нибудь народу»; «отличительная 
черта в наших нравах есть какое-то веселое лукавство ума, на
смешливость и живописный способ выражаться».21 Белинский 
перечисляет «хорошие свойства русского человека, отличающие 
его не только от иноплеменников, по и от других славянских пле
мен», населяющих Россию: «Бодрость, смелость, находчивость, 
сметливость, переимчивость, — на обухе рожь молотит, зерна не 
обронит, нуждою учится калачи есть, — молодечество, разгул, 
удальство, — и в горе, и в радости море по колено!» (5, 126).

В суждениях Белинского о русском национальном характере 
главное не в перечне его отдельных черт, а в обосновании их при
роды. Критик выдвигает понятия «субстанциональных» и «при
вивных» черт характера. При этом чувство истинного патриотизма 
позволяет ему видеть среди субстанциональных черт не только 
достоинства, но и недостатки, присущие всем нациям, в том числе 
и русской. «Национальная гордость есть чувство высокое и бла
городное, залог истинного достоинства; но национальное хвастов
ство и щекотливость есть чувство чисто китайское» (5, 127) .

Есть, конечно, субстанциональные «хорошие» и «плохие» 
черты психического склада нации, порожденные и климатом, и 
политическим строем, религией и историей, и многими другими 
обстоятельствами. Именно они и определяют неповторимость, 
индивидуальность каждой нации, проявляясь в темпераменте, об
разе мыслей и чувствований, в языке и способе выражаться, 
в ироничности или лукавстве ума, в склонности к юмору или на
смешке и т. д. При этом, естественно, свойства нации проявля
ются не в каждом индивидуальном характере, но через множе
ство характеров, в своей совокупности представляющих нацию. 
Проявление этих особенностей зависит от личности, от индиви
дуального характера, обусловливается историей, социальным по
ложением, реальной судьбой человека.

Многообразие возможностей самовыражения национального 
характера — закон действительности. Поэтому реализм, верный 
действительности, обладает способностью, показывая националь
ную обусловленность человека, создавать глубоко различные на
циональные характеры. Образы, созданные мировым реализмом,

21 П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. И. [М.—Л.], 1949, с. 4, 34.
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подтверждают этот закон. Национальное самовыражение осущест
вляется тысячами путей. В одних случаях запечатлеваются 
в характере лучшие субстанциональные черты, в других — худ
шие, в третьих — на первое место выступают разные прививные 
пороки, в четвертых — причудливо сочетаются субстанциональ
ные прекрасные человеческие достоинства и прививные пороки, 
и т. д., и т. п.

Национальный характер каждого народа, формируемый в опре
деленных и конкретных социальных и политических обстоятель
ствах, самобытен и неповторим, как самобытна и неповторима ис
торическая судьба каждой нации и пути ее развития. Он изменчив, 
никогда не окостеневает, не превращается в некую метафизиче
скую устойчивую совокупность заданных «по природе» качеств и 
психических свойств, он постоянно развивается, завися от меняю
щихся общественных и исторических обстоятельств жизни нации. 
Условия жизни и поднимают к высокой общественной жизни, 
и — в других случаях и обстоятельствах — оказываются силой, 
искажающей человеческую натуру вообще и «русскую душу» 
в частности всяческой скверной, порождаемой религией, режимом 
рабства, политического бесправия и деспотизма. Не безразличны 
к этим условиям и субстанциональные особенности нации; в иные 
эпохи они оказываются под спудом, в другие — не только бурно 
проявляются, но и обогащаются в исторической практике нации, 
образуют новые сочетания.

Понимание динамизма структуры национального характера 
выдвинуло перед идеологами разных классов проблему своеобраз
ного «управления» национальными стихиями, воспитания одних 
качеств и борьбы с другими. Естественно, что само понимание 
«хороших» и «плохих» черт характера, того, что надо воспитывать 
и с чем надо бороться, обусловливалось классовыми интересами, 
зависело от политической борьбы. При этом «отборе» проявля
лась тенденция к выделению каких-то главных (подсказываемых 
временем и классовыми интересами, и, значит, потребностями по
литического момента), ведущих черт характера, которые со зна
ком плюс или минус концентрировались вокруг крайних полюсов 
национального характера, образуя его д о м и н а н т ы .  Такое пони
мание национального характера оказывало огромное влияние на 
всю идеологическую жизнь в стране вообще и на литературу 
в частности. Именно поэтому нужны не поиски определения на
ционального характера, а изучение образований таких доминант. 
Появление же их определялось не только классовыми причинами, 
особенностями и потребностями политической борьбы, но и 
объективными законами развития и жизни нации в ту или иную 
эпоху.

Потребности русского освободительного движения и обусло
вили напряженный и интенсивный интерес к «тайне националь
ности», создали ситуацию, при которой возникла необходимость 
политической трактовки национального характера. Раскол нации
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определил возникновение двух враждебных лагерей. Правитель
ственный лагерь выработал свою доминанту. Екатерина ее сфор
мулировала с откровенным цинизмом — послушание и смирен
ность. Лагерь освободительной борьбы — свою: вольнолюбие, 
твердость, неустрашимость, мятежностъ. Каждый лагерь отстаи
вал, пропагандировал свою доминанту, изыскивая различные 
средства борьбы с враждебной ему доминантой.

Доминанта, естественно, ограничивала многогранное содержа
ние национального характера, акцентируя лишь некоторые его 
свойства. Но в то же время она была явлением сложным. Как 
магнит, она притягивала к себе близкие черты и особенности ха
рактера, наполняла их новым содержанием, придавала им об
условленное временем значение. Так, Радищев, например, по
стоянно подчеркивал «твердость», «неколебимость» в отстаивании 
убеждений, в преодолении препятствий, в борьбе с врагами. Фон
визин «неустрашимость» сделал центром своей концепции харак
тера. Важную роль в доминанте играла ирония, насмешка; в руках 
писателей она стала важным и грозным оружием борьбы с кре
постническим режимом, выражением активной позиции писателя- 
борца. Ирония как одно из народных свойств получила яркое вы
ражение в стиле творчества Фонвизина и Радищева, Державина, 
Крылова и Грибоедова, раскрывая национальный характер лич
ности писателя, его русский ум, русский образ мыслей и чув
ствований, русский способ выражаться.

4:

Реализм политического мышления Радищева-революционера 
помогал ему понять, что в условиях тогдашней России народ, до
веденный «тяжестью порабощения» до предела терпения, может 
восстать против своих угнетателей, но не победить. Для победы 
еще не наступило время. Но во всех своих произведениях Ради
щев развивал мысль о возможности и неизбежности народной 
революции в России. Пророчески он писал: «Я зрю сквозь целое 
столетье». Вера революционера питалась, в частности, и понима
нием национального характера русского народа. Обращение 
к истории России, исследование современных социально-политиче
ских проблем, изучение жизни народа, его поэтического творче
ства, народных движений позволили Радищеву исторически по
дойти к раскрытию национального характера. Понимание корен
ных свойств характера, «отличающих народ российский», и питало 
радищевскую веру в будущее, когда народ «соделать может бла
женство общественное!».

«Блаженство общественное» — свобода. Еще не началась 
борьба за нее. Но пробьет час, и черты характера, вырабатывав
шиеся в ходе истории, проявятся на новом поприще. И только 
тогда определит себя народный характер, когда в сокрушении 
мира насилия и угнетения обретет народ «славу и величие», очи
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стится от тех посрамлений, которые наслоили на него века раб
ства и унижения.

Крепостничество искажало человеческую природу и дворянина, 
и крестьянина. Радищев показал и превращение дворян в «алч
ных зверей», и нравственное падение крепостных. Помещичья 
безграничная власть растлевала крестьянина, толкала на совер
шение мерзких поступков, даже преступлений. В «Путешествии» 
среди изображенных крестьян оказывается и молодой крепостной, 
«детина лет 25», «спутник мерзостей» своего господина. Готовый 
угождать, он отдал свою молодую жену на поругание барину. 
Через год вся семья была продана с аукциона. Теперь «детина» 
уже «раскаивается о своих к господину своему угождениях». 
«Зверство и мщение в его глазах...». «В кармане его нож», 
«мысль его отгадать нетрудно». Но такое мщение ничего не изме
нит в его судьбе, угождение и страх сделали его рабом, прислуж
ником, убили его душу. «Твой разум чужд благородных мыслей, — 
пишет Радищев. — Ты умереть не умеешь. Ты склонишься и бу
дешь раб духом, как и состоянием».22

Фонвизин увидел и воплотил в образах не только духовную 
бедность помещиков Простаковых и Скотининых, их бесчелове
чие и скотство, но и полное извращение личности крепостных. 
Писатель, с сочувствием изображая судьбу несчастной дворовой 
женщины Еремеевны, темной и забитой мамки Митрофана, 
в то же время гневно запечатлел еще одно преступление крепост
ников — превращение человека в холопа, который преданно 
служит своим мучителям и готов жизнь свою отдать за тех, кто 
постоянно унижает и бьет его.

Те же вопросы вставали с особой остротой перед декабристами, 
Пушкиным, Герценом. Размышляя о героическом подвиге луч
ших людей из дворян, Герцен, например, задавался вопросом, как 
в среде дворянства могли родиться богатырские натуры декабри
стов, олицетворявших лучшие черты национального характера? 
«Казалось бы, — спрашивает он, — что могло зародиться, вырасти, 
окрепнуть путного на этих грядах между Аракчеевыми и Мани
ловыми? Что воспитаться этими матерями, брившими лбы, ре
завшими косы, колотившими прислугу, этими отцами, подобо
страстными перед всеми высшими, дикими тиранами со всеми 
низшими? А именно между ними развились люди 14 декабря, 
фаланга героев, вскормленных, как Ромул и Рем, молоком дикого 
зверя... Оно им пошло впрок! Это какие-то богатыри, кованные 
из чистой стали с головы до ног, воины-сподвижники, вышедшие 
сознательно на явную гибель, чтоб разбудить к новой жизни мо
лодое поколение и очистить детей, рожденных в среде палачества 
и раболепия».

В вопросе содержалась и половина ответа: пример декабристов 
помог разбудить к новой жизни следующее поколение дворян.

22 Р а д и щ е в  А. Н. Избранные соч. М., 1952, с. 163—164.
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Следовательно, революционный подвиг, освободительная борьба 
есть могучая сила, очищающая характер от тех посрамлений, ко
торым подвергается он «в среде палачества и раболепия». Но что 
помогло самим декабристам, «кто же их-то душу выжег огнем 
очищения, что за непочатая сила отреклась в них-то самих от 
своей грязи, от наносного гноя и сделала их мучениками буду
щего? ..».

Верный своим взглядам на особую роль России, Герцен, за
являет, что своим очищением декабристы обязаны как раз той 
самой «непочатой силе», которая «была в них — для меня этого 
довольно теперь».23

Ленин в статье о Герцене процитировал слова писателя о по
явлении дворянских революционеров из среды «пьяных офицеров, 
забияк, картежных игроков, героев ярмарок, псарей, драчунов, 
секунов, серальников да прекраснодушных Маниловых». При 
этом слова о «непочатой силе» он опустил. Появление на рево
люционной арене лучших людей из дворянства Ленин объяснял 
иначе.

С наибольшей полнотой это объяснение было раскрыто в статье 
«О национальной гордости великороссов». Она появилась в самом 
начале первой мировой войны и вскрывала ту фальсификацию 
в вопросах национальности и отечества, которая в беспрецедент
ных масштабах развернулась на страницах газет и журналов раз
ных направлений в пору шовинистического угара. Спекулятивному 
толкованию патриотизма Ленин противопоставил подлинно демо
кратическое и социалистическое понимание патриотического чув
ства великороссов. «Нам больнее всего видеть и чувствовать, каким 
насилиям, гнету и издевательствам подвергают нашу прекрасную 
родину царские палачи, дворяне и капиталисты. Мы гордимся 
тем, что эти насилия вызывали отпор из нашей среды, из среды 
великорусов, что эта среда выдвинула Радищева, декабристов, ре- 
волюциоперов-разночинцев 70-х годов, что великорусский рабочий 
класс создал в 1905 году могучую революционную партию масс, 
что великорусский мужик начал в то же время становиться демо
кратом, начал свергать попа и помещика».24

Обратим внимание на важную мысль Ленина — чувство гор
дости вызывают не какие-то определенные признаки и черты на
ционального характера (не пресловутая «непочатая сила»), якобы 
изначально присущие именно великоруссам, русской нации, а спо
собность давать отпор насилию и гнету, которым подвергает само
державие, дворянство и капиталисты трудящуюся массу.

Способность к отпору не имманентна, она результат истори
ческого и общественного развития и рождалась в горниле заки
павшей в России революционной борьбы. Потому на первых эта
пах освободительного движения она свойственна узкому кругу

23 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 16. М., 1959, с. 171.
24 Л е н и п  В. И. Поли. собр. соч., т. 26, с. 107.
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лиц, тем, кто поднялся к сознательной жизни революционеров. 
У большинства нации — у трудящейся массы — она появляется 
позже. В этой связи Ленин в полемических целях приводит из
вестные слова Чернышевского («Жалкая нация, нация рабов, 
сверху донизу — все рабы»), чтобы объяснить их и уточнить свою 
мысль: «. . .  по-нашему, это были слова настоящей любви к ро
дине, любви, тоскующей вследствие отсутствия революционности 
в массах великорусского населения. Тогда ее не было. Теперь ее 
мало, но она уже есть. Мы полны чувства национальной гордости, 
ибо великорусская нация тоже создала революционный класс, 
тоже доказала, что она способна дать человечеству великие об
разцы борьбы за свободу и за социализм. . .».25

Крепостничество, режим рабства, политика царизма, застав
лявшая «мужика» идти на войну против других пародов, чтобы 
«душить их свободу», — все это унижает великую нацию. Ее воз
рождение и процветание определяются нарастающей борьбой на
рода за свою свободу. Мысль Ленина об отпоре, который нарастал 
в среде великороссов, и дает, как нам кажется, ключ к понима
нию исторически складывающегося в русской литературе пред
ставления о русском национальном характере, вносит ясность 
в современную трактовку этой проблемы.

Девятнадцатый век создал свои конкретно-исторические об
стоятельства, которые накладывали неповторимую печать на 
развивающийся, движущийся и кристаллизующийся облик на
ционального характера. С одной стороны, новые посрамления, 
новые силы, искажающие человеческую и национальную сущность 
характера, принесенные капитализмом, веком чистогана, власти 
денег, ярого национализма, разделения людей собственностью, 
торжеством эгоизма и равнодушия к судьбам других людей, черст
вости и бессердечия... С другой — бурное развитие освободи
тельного движения, шедшего по пути демократизации, нарастание 
революционности широких масс, которые, по словам Толстого, 
необыкновенно быстро «научились делать революцию».

Обострение социальных и политических противоречий первой 
четверти XIX в. привело к зарождению тайных революционных 
обществ, участниками которых были лучшие люди из дворянства, 
к формированию дворянской революционности. В ходе разверты
вавшейся революционной борьбы и очищались души тех, кто 
родился «в среде палачества и раболепия». В дальнейшем в еще 
больших и, в конце концов, в общенациональных масштабах осво
бодительное движение оказывалось лучшей школой борьбы с си
лами, искажавшими национальный характер.

Русский реализм XIX в. открыл миру «русскую душу» именно 
тогда, когда своеобразие русской революции проявилось с наи
большей полнотой. Это своеобразие обусловливало и понимание 
национального характера через призму двух его доминант, опре

?5 Там же, с. 107—108.
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делившихся еще в ходе классовых битв последних десятилетий 
XVIII в. Нараставшая из десятилетия в десятилетие демократи
зация революционного движения с еще большей наглядностью 
проявляла существование этих полярных доминант— смирения и 
мятежности. В этих обстоятельствах понимание сущности нацио
нального характера зависело в конечном счете от тина связей 
писателя с революционным движением.

Смирение вырастало из обобщения тех особенностей психиче
ского склада русского человека, которые воспитывались рабством, 
деспотизмом, религией, веками униженного и забитого существо
вания. В смирении фокусировались предрассудки исторически 
складывавшегося национального характера. Смирение знамено
вало наибольшее искажение характера; проповедь его, закрепляя 
это искажение, приучала к покорности, терпению, подавляла ак
тивность, разрушала веру в собственные силы человека и в воз
можность избавиться когда-либо от угнетения. Те из писателей, 
кто не принимал революции, или боялся ее, или не верил в самую 
возможность насильственного изменения несправедливого бес
человечного общества, стремились защититься от наступающей 
бури ссылкой на смиренность как на имманентное свойство рус
ского человека. Проблема национального характера в эту эпоху 
с еще большей откровенностью толковалась с политических по
зиций.

Связь с освободительным движением помогала русской лите
ратуре чутко улавливать медленно, но неуклонно нараставший 
в среде великороссов отпор насилию и гнету. Этот отпор, выражая 
мятежность «русской души», принимал многообразные формы. 
Его паивысшее проявление — сознательная борьба за социальное 
переустройство русской жизни. Отпор же оказывался и источни
ком нравственной энергии, которая способствовала «выпрямле
нию» личности. Мятежные силы отрывали человека от эгоистиче
ского существования, выводили из сферы замкнутого частного 
бытия в широкий мир общественных интересов, делали душу 
чуткой к страданиям других людей, заставляли задумываться над 
причинами, порождающими страдание, несправедливость и угне
тение, подводили к критической оценке и существующего общест
венного порядка, и религии, и философии, и господствующих 
нравственных концепций. Они обусловливали суровый и беском
промиссный суд над собственной жизнью, переоценку прежних 
верований, душевное желание быть сопричастным к общей жи
зни, быть нужным другим людям, помогать нуждающимся в 
помощи, чувствовать себя ответственным за все, что делается на 
земле.

Всякое сведение национального характера к какой-то устойчи
вой сумме признаков метафизично и потому антиисторично. 
На практике это, с одной стороны, приводит к обобщению и идеа
лизации отрицательных свойств и признаков, которые навязаны 
были русскому человеку враждебными ему обстоятельствами;
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с другой — к абсолютизации таких качеств, которые, будучи при
писаны русскому характеру, отделяют его от других националь
ностей, подчеркивая его мнимую исключительность. Подмена 
с в о е о б р а з и я  и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь ю  рождает националь
ную спесь, которая принадлежит в каждом национальном харак
тере к худшим его свойствам, навязанным буржуазной идеологией 
национализма.

5

Каковы особенности понимания человека просветительским 
реализмом, и в чем состоит своеобразие его художественного ис
следования личности и раскрытия обстоятельств ее самореализа
ции? Западноевропейский реализм показал, что эгоистический 
путь самоутверждения буржуазной личности был определяющим. 
Первые русские реалисты, объясняя человека условиями его бы
тия, также увидели своеобразное проявление эгоизма («самости», 
как говорили в XVIII в.) в том пользовании особым правом, ко
торое в России называлось крепостным. Дворянин в силу данного 
ему права владеть подобными себе людьми «утверждал» себя как 
помещика. Но русские реалисты как просветители осуждали кре
постное право и боролись с рабством. Оттого они показали, как 
корыстный характер морали крепостников приводил к оскотини- 
ванию человека, гибели личности. Фонвизиным, Радищевым, Гри
боедовым был запечатлен процесс оскотинивания человека. Пуш
кин, Гоголь, а затем и другие великие реалисты XIX в. продолжили 
эту традицию, углубили ее, создав потрясающую галерею «мерт
вых душ».

Ход общественного развития в России обусловил раскол в дво
рянстве — из «среды палачества и раболепия» вышли новые дея
тели, которые взяли на себя миссию обновления человечества, 
освобождения его от деспотизма и рабства. На поприще полити
ческой борьбы появилась новая общественная сила — «лучшие 
люди из дворянства». И эти лучшие люди — не «поэтическая фик
ция», а реальность, объективный факт русской действительности. 
Из их числа в XVIII в. рекрутировались деятели Просвещения, 
а в начале XIX столетия — революционеры-декабристы.

Оскотинившемуся дворянину и был противопоставлен в ка
честве идеала не абстрактный человек «вообще», а русский дея
тель. Реальная практика русского деятеля свидетельствовала, что 
единственным путем самоутверждения и самореализации лич
ности в условиях самодержавно-крепостнического общества яв
ляется гражданское, общественное, патриотическое служение 
родине, т. е. путь внеэгоистический. В образах фонвизинского 
Стародума («Недоросль»), радищевского Путешественника («Пу
тешествие из Петербурга в Москву») и грибоедовского Чацкого 
(«Горе от ума») раньше всего и был запечатлен этот русский 
путь внеэгоистического самоутверждения личности.
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Жанр «путешествия» получил в XVIII в. широкое распростра
нение. Этим он обязан его создателю, английскому писателю 
Л. Стерну. Творчество Стерна (роман «Жизнь и мнения Три
страма Шенди, джентльмена», 1760—1767, и «Сентиментальное 
путешествие», 1768) запечатлело самоотверженное сопротивление 
человека страшному миру чистогана. Герой Стерна не может 
приспособиться к враждебной ему действительности. Писатель по
могает герою искать пути спасения своей личности от грубых 
посягательств на нее буржуазного строя, защиты от его нивели
рующего влияния. Эту опору личность находит в своем «Я», для 
которого писатель создает особый, «независимый» от внешнего 
мир внутренней жизни. Тем самым Стерн выступал зачинателем 
новой традиции в литературе — глубоко психологического изобра
жения человека. Художественные открытия и достижения Стерна 
были усвоены европейской литературой, оказали влияние на мно
гих писателей.

Но, с другой стороны, книги Стерна и особенно «Сентимен
тальное путешествие», герой которого убегает из того реального 
мира, где он совершает путешествие, принципиально противо
стояли и произведениям таких английских писателей, как Дефо, 
Свифт, Смоллет, которые стремились изобразить реальную дей
ствительность, общественную жизнь с ее противоречиями, чтобы 
не только осудить ее бесчеловечность, но и открыть в ней — в жи
вой жизни — источник будущего ее обновления.

Радищев подошел к «Сентиментальному путешествию» со 
своих позиций — он увидел в нем прежде всего бегство героя из 
мира внешнего в мир внутренний. Но созданная Стерном жанро
вая форма— «путешествие» — казалась ему больше соответствую
щей показу «существенности», общественной жизни. Масштабы 
талантов Стерна и Радищева были различны. И созданное Ради
щевым «Путешествие из Петербурга в Москву» интересно и 
важно именно мыслью, новой постановкой вопроса о возможном 
изменении существа жанра.

Радищев понял, что именно путешествие в его реальном 
смысле и значении открывает перед человеком возможность вы
рваться из сферы частных интересов, семейных отношений и 
выйти на широкую дорогу жизни, помогает установлению связей 
с миром всеобщего. Реалистическая структура позволяла Ради
щеву раскрыть внутреннее единство между формой «путешествия» 
и его содержанием, которое вытекало из замысла показать вос
питание человека жизнью.

«Сентиментальное путешествие» Стерна — интимная исповедь 
автора, выступавшего под именем Йорика. Путешествуя, Йорик 
остается равнодушным к событиям реальной жизни, к судьбам 
других людей. Не объективная действительность с ее противоре
чиями оказывается предметом изображения, но внутренний мир 
героя, его тончайшие переживания, фиксация душевных движе
ний, рождающихся мыслей, быстро меняющихся впечатлений.
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Демонстративно погрузив своего героя в реальную жизнь (путе
шествие из Англии во Францию!), Стерн создает для него нрав
ственный вакуум, в котором с наибольшей полнотой и раскры
вается одинокая, занятая собой личность.

«Путешествие из Петербурга в Москву» — это не исповедь 
Радищева, а особый тип воспитательного романа, раскрывающий 
духовную драму одного из тех, кто принадлежал к лучшим пред
ставителям дворянства. Потому герой радищевского «Путеше
ствия» — человек, имеющий свою собственную биографию, своих 
друзей, свои сложные, противоречивые убеждения.

Первой и важной особенностью радищевского «Путешествия» 
как своеобразного воспитательного романа является создание 
объективного образа героя-путешественника, реального характера 
передового дворянина, разрывающего идейные связи со своим 
классом и обретающего веру в революционный путь преобразова
ния России. Это предопределило и другой признак реалистиче
ского «путешествия» — сюжетность. Радищевская книга, в отли
чие от «Сентиментального путешествия» Стерна, имеет единый 
сюжет — историю идейного и морального обновления путешест- 
веника. Третья важная особенность преобразования жанра — рас
крытие роли обстоятельств, среды в формировании сознания, 
нравственности, характера человека.

Взяв в герои «Путешествия» своего современника, Радищев 
стремился открыть ему истину, обнажить его заблуждения и вос
питать из него своего единомышленника. Воспитывает же чело
века жизнь. Поводырем, наставником, учителем, писал Радищев, 
является «чувственность, столь мощно его вождающая». Человек, 
погруженный в гущу реальной жизни, под влиянием получаемого 
опыта освобождается от прежних своих заблуждений, открывает 
объективную истину — «правила, народным правлениям прилич
ные». Путешествие способствует такому воспитанию жизнью.

Личности путешественника писатель уделяет большое внима
ние, он пристально следит за его духовной жизнью, обнажает 
нравственные богатства своего героя — человека душевно дели
катного, отзывчивого, беспощадно требовательного к себе. Умный 
и тонкий наблюдатель, он наделен чувствительным сердцем, его 
деятельной натуре чужда созерцательность и равнодушие к лю
дям, он умеет не только слушать, но всегда стремится прийти 
на помощь тому, кто в ней нуждается.

В образе путешественника полнее всего раскрывается ради
щевский идеал человека. Писатель вводит героя в гущу жизни, 
но он свободен от эгоистических интересов и поисков житейского 
благополучия, да и сама эта жизнь предстает не в бытовой пош
лости, но раскрывается в своей сути — социальных и политиче
ских противоречиях. Герой Радищева — не эмпирический, не «жан
ровый» человек, умеющий радоваться жизни и находить наслаж
дение в самом человеческом бытии, занятый собой, своими 
чувствами, своими страстями.
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Путешественник Радищева — общественный человек. Его 
нравственный кодекс сформулирован с поразительной четкостью: 
«Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями человечества 
уязвленна стала». Способность уязвляться страданиями других 
и определяла всю духовную жизнь личности. Распахнув свое 
сердце для страданий человечества, личность не просто стала 
жить интенсивной нравственной жизнью — изменилось качество 
ее эмоций, они приобрели общественный характер.

Герой Радищева живет не сердцем, а умом. Разум помогает 
поискам истины. Идейные поиски определяют содержание его 
эволюции, его духовного обновления. Такое построение характера 
полемично. Западноевропейский сентиментализм уже отчетливо 
постулировал к 1780-м годам неизбежность ухода человека из 
сферы общественной жизни в сферу частных интересов; руково
димый сердцем, герой сосредоточивается на своих чувствах.

Человек принадлежит не только семье, но обществу, есть иная 
сфера проявления его личности — общественная деятельность, на
правленная на благо человечества. Поэтому Герцен потребует: 
«Человек должен развиться в мир всеобщего». Политические 
и художественные идеалы Радищева-революционера определили 
пафос его произведений, обусловили возможность создать образы 
людей, которые реализовывали свою личность именно тогда, когда 
«развивались в мир всеобщего».

Пафосом художественных произведений Радищева, и прежде 
всего «Путешествия из Петербурга в Москву», является идея про
теста. Действительность исполнена поэзии. В человеке сосредото
чена наивысшая поэзия жизпи. Но обязательно в человеке сво
бодном. Радищев стремился открыть поэтического человека, а та
ким для писателя-революционера был человек протестующий. 
Создание образа человека, который в борьбе и протесте 
осуществляет себя как личность, и было художественным откры
тием Радищева-реалиста.

Просветительский рационализм, естественно, сказался на по
строении многих образов Радищева, прежде всего самого путе
шественника. Духовная эволюция его раскрыта не психологически, 
а логически. Развитие образа, идейные искания как бы запро
граммированы. Вводимые в книгу факты, описания тех или иных 
явлений, которые определяют опыт путешественника, и следую
щее за ними рассуждение, обобщение опыта обусловлены логи
ческим планом эволюции, которую должен пройти герой. От
сюда — некоторая схематичность образа, строго обозначенная 
последовательность духовных испытаний путешественника. Его 
путь — от заблуждений к истине — прочерчен с такой же яс
ностью, как и тракт от Петербурга до Москвы, по которому он едет.

Национальное своеобразие реализма, формализуясь в подвиж
ной структуре, выступает как постоянно действующий, активный 
фактор, обусловливая, в частности, и литературную преемствен
ность. Комедия Грибоедова «Горе от ума» создавалась в новую
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историческую эпоху, но она органически связана с эпохой, ей 
предшествовавшей. Эта связь определялась историческим, нрав
ственным и литературным развитием. Просвещение идеологически 
подготавливало дворянскую революционность, — то, что началось 
в 1770—1780-х годах, завершилось в первой четверти XIX столе
тия. Раскол в дворянстве приобрел новое качество: декабризм 
впервые в истории России выступал как революционное движение.

«Война» в высшем классе выражала важный исторический мо
мент жизни России. Ее-то и запечатлел Грибоедов. В соответствии 
с исторической правдой в его комедии действуют две неравные 
партии— «правоверные» и «еретики», многочисленный лагерь 
старой, фамусовской России и лагерь юной, новой России, пред- 
ставленой смелым и дерзким бойцом Чацким. В образе Чацкого, 
которого Герцен справедливо называл декабристом, художественно 
был реализован идеал человека, вырабатывавшийся в ходе разви
вающегося революционного движения. Поэтому идеальное в Чац
ком не абстрактно и не отвлеченно, но конкретно, реально, исто
рически и национально обусловлено.

Идеальное выступало как человеческое, освобожденное от вся
ческой скверны и посрамлений крепостнического общества, от 
всего, что унижало и уродовало личность, принужденную жить 
в условиях рабства и деспотизма по законам среды, к которой эта 
личность принадлежала по рождению и воспитанию. «Выпрямле
ние» человека, возвращение к «природе», воспитание личности 
проходило в вулканической атмосфере нараставшей революцион
ной борьбы. Русская действительность создавала и открывала спа
сительный для человека путь внеэгоистической самореализации.

Человеческое в Чацком проявляло себя одновременно и как 
национальное. Начавшийся «отпор насилию» с еще большей, чем 
раньше, силой помогал проявлению мятежности как доминанты 
национального характера. При этом в бунтарстве Чацкого выра
зилась эпоха, когда революционный мятеж поднимала горсточка 
мужественных, но далеких от народа лучших людей из дворян
ства. Они восставали, хотя знали, что погибнут, не добившись 
желанной свободы. Гончаров чутко понял своеобразие и историч
ность русского характера Чацкого, который многим казался «за
гадкой». «Чацкий сломлен количеством старой силы, нанеся ей 
в свою очередь смертельный удар качеством силы свежей. Он 
вечный обличитель лжи, запрятавшейся в пословицу: „Один 
в поле не воин“. Нет, воин, если он Чацкий, и притом победитель, 
но передовой воин, застрельщик и — всегда жертва».26

Чацкий — первый в литературе XIX в. образ человека-борца, 
который из сферы частной, семейной жизни «развился в мир 
всеобщего». Опыт Радищева, его философия общественного чело
века, чей нравственный кодекс выражался формулой «Я взглянул 
окрест меня — душа моя страданиями человечества уязвленна

20 Г о н ч а р о в  И. А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 8. М., 1955, с. 32.
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стала», были освоены Грибоедовым. «Мильон терзаний» Чац
кого — общественного происхождения, «душа его сжата горем» 
оттого, что он способен «уязвляться страданиями человечества». 
Открытия Радищева-реалиста были нужны реализму XIX столе
тия. И дело тут не в чисто литературной преемственности — осво
бодительное движение питало и формировало эту нравственность. 
Реалистическая структура оказывалась способной запечатлеть 
живую жизнь общественного человека, утверждавшего свою лич
ность в антифеодальной борьбе на разных этапах ее истории. 
Чем интенсивнее развивалось освободительное движение и отчет
ливее проявлялся «отпор насилию», с тем большей художествен
ной полнотой раскрывался идеал человека, а следовательно, ярче 
и богаче проявлялось национальное своеобразие реализма в его 
движущейся структуре.

Гоголь увидел внутреннюю связь «Недоросля» и «Горя от 
ума», определив их своеобразие и сходство понятием «обществен
ная комедия». В нем, этом понятии, и выражено существо того 
преобразования, которое сделал именно русский реализм в жанре 
комедии. Важно подчеркнуть и другое: раз возникнув как худо
жественное единство, «общественная комедия» не застыла, не 
окаменела, а продолжала развиваться. Движущаяся структура 
обладала способностью запечатлевать новое, рождаемое действи
тельностью. Это новое проявлялось прежде всего в методах худо
жественного воплощения идеала человека.

Положительные герои Фонвизина и Радищева страдали одно
сторонностью. Грибоедов во многом преодолел эту односторон
ность, освободил реализм от рационализма, придал новый характер 
публицистичности. Чацкий раскрыт в сложном единстве личного 
и общего. Реализм обрел способность психологически познавать 
личность. Погружение в «тайное тайных» жизни сердца не гро
зило больше человеку отрывом от жизни всеобщей. Психологиче
ский анализ с еще большей полнотой выявлял духовную жизнь 
общественного человека, «высокий» строй дум и чувств личности.

Национальное своеобразие социального и общественного раз
вития России обусловило появление на исторической арене луч
ших людей из дворянства в качестве борцов с крепостным правом 
и деспотизмом русского самодержавия. Спачала появились дво
рянские просветители и революционер Радищев, а затем — декаб
ристы. Общественно обнаружил себя конфликт между старой и 
новой Россией. Новую Россию на этом этапе русской истории 
представляли передовые дворяне. И это было запечатлено Фон
визиным, Радищевым, Грибоедовым. Потому они изображали нс 
семейную драму, а драму идей. Отпор насилию и протест выво
дили художественных героев просветителей из частной сферы, 
ставили перед ними большие и больные вопросы жизни всего 
отечества, определяли избрание такой деятельности, которая от
крывала путь к неэгоистической самореализации их личности. Все 
это придавало просветительскому реализму особое качество, ко
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торое чаще всего характеризуется словом «публицистичность». 
Публицистичность часто противопоставляется художественности. 
В действительности же эта публицистичность есть особая форма 
художественности, в которой с наибольшей полнотой представала 
перед читателем идейная жизнь человека, его связи с миром все
общего, его неприятие частного, эгоистического существования и 
«одинокого счастья».

Просветительская вера в разум порождала убеждение, что 
слово обладает могучей, действенной, почти императивной силой. 
Истина, открытая разумом, так прекрасна, так очевидна и безу
словна, что она неотвратимо должна была перевоспитать человека, 
открыв ему путь к нравственному воскресению. Потому важней
шей задачей литературы было формулирование нравственного ко
декса, просвещение развращенного сознания, открытие истины, 
прямое выражение идеала, носителем которого и выступал поло
жительный герой. Психологизм был противопоказан просветитель
скому реализму. И в этом характернейшая особенность реализма 
первого, допушкинского периода.

Выше уже говорилось о Ломоносове и созданном им в одах 
образе поэта-гражданина. Он представал в своем национальном, 
а не в бытовом облике. В новую эпоху наследником и продолжате
лем ломоносовской традиции выступил Державин.

Еще в 1930-е годы в результате глубокого изучения творчества 
Державина Г. А. Гуковский сумел понять и оценить совершенный 
им переворот в поэзии. Он писал: «В самых основах своей эсте
тики и, в особенности, в своей конкретной поэтической деятель
ности Державин отвечал на художественные запросы, постав
ленные передовыми мыслителями его времени, теоретиками 
грядущего романтизма и раннего буржуазного реализма — Вин-* 
кельманом и, с другой стороны, Дидро».27

В центре поэзии Державина стал образ живого, реального че
ловека, раскрытого в своих многообразных связях с окружающим 
его подлинным миром русской жизни. Тем самым поэт отвечал 
на великий вопрос своего времени. «Ведь идея личности человека, 
требующего прав на внимание к себе именно потому и только 
потому, что он человек, а не потому, что он дворянин или санов
ник, была выражением прогрессивного требования „прав человека 
и гражданина". Ведь культ человеческого в человеке рвал в ис
кусстве и идеологии нуты феодального и церковного угнетения 
личности, путы, сковывавшие земные стремления человека...». 
«Ничего дворянского, ничего сословного нет в человеческом 
идеале, созданном Державиным и воплощенном образно в герое- 
авторе его поэзии, независимо от реакционных политических вы
сказываний его од».28

27 Г у  ко н е к и й  Г. А. Русская литература XVIII века. М., 1939, с. 397.
28 Там же, с. 416, 417.
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Начав изображать реального человека в окружении подлин
ных событий и обстоятельств жизни, быта, природы и вещей, 
Державип оказался способным раскрыть национальную специ
фику характера своего героя. Еще Белинский подчеркивал и на
родность поэзии Державина, и его умение раскрыть «русский 
ум». «Ум Державина, —писал он, — был ум русский, положитель
ный, чуждый мистицизма и таинственности <.. .> его стихиею и 
торжеством была природа внешняя, а господствующим чувством — 
патриотизм». В его стихотворных посланиях, сатирических одах 
«видна практическая философия ума русского; посему главное 
отличительное их свойство есть народность, народность, состоящая 
не в подборе мужицких слов или насильственной подделке под 
лад песен и сказок, но в сгибе ума русского, в русском образе 
взгляда на вещи. В сем отношении Державин народен в высо
чайшей степени». В Державине, по Белинскому, «мы имеем <.. .> 
великого, гениального, русского поэта, который был верным эхом 
жизни русского народа, верным отголоском века Екатерины II» 
(1, 49, 50).

Реальный характер художественной системы Державина при
водил Г. А. Гуковского к необходимости определить его художе
ственный метод. Для исследователя ясно, что «поэтическая си
стема классицизма оказалась радикально разрушенной Держави
ным». Но, разрушая старую систему, Державин создавал новую. 
«В самой сущности своего поэтического метода Державин тяготеет 
к реализму. Он впервые в русской поэзии воспринимает и выра
жает в слове мир зримый, слышимый, плотский мир отдельных, 
неповторимых вещей. Радость обретения внешнего мира звучит 
в его стихах». «Трудно оценить теперь значение переворота, про
изведенного в этом отношении Державиным».29

Реалистическая структура поэзии Державина и делала ее спо
собной воссоздавать мир русской жизни в его сложности и конкрет
ности, раскрывать русский ум в реальной, индивидуально-непо
вторимой личности поэта, поэтически запечатлеть русский взгляд 
на мир, на человека, на основы его нравственности, на решение 
вопроса о смысле жизни человека на земле. Русский взгляд, во
площенный в образной системе, и делал поэзию Державина на
ционально самобытным явлением эпохи.

В те годы разные литературные направления и философские 
школы настойчиво развивали и отстаивали свое понимание чело
века, предлагали разные меры оценки его «величия», смысла 
его жизни. Державин уже в ранних стихотворениях (например, 
в одах «На великость» и «На знатность») дает свой ответ на по
ставленные временем вопросы. Прежде всего им отрицается со
словная оценка:

И в нижней части можно быть 
Пресвыше, как носить корону:

29 Там же, с. 409, 410.
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Чем быть подобному Нерону,
То лучше Епиктетом слыть.

(Ода «На великость»)

Для Державина-дворянина Пугачев — злодей. Но злодеем явля
ется и монарх, не думающий о счастье подданных:

Емелька с Катилпной — змей;
Разбойник, распренник, грабитель 
И царь, невинных утеснитель, —
Равно вселенной всей злодей.

(Ода «На знатность»)

Истинно великим человек становится в деятельности — патрио
тической, общественной, государственной, направленной на за
щиту отечества, правды, справедливости. Понимание человека как 
гражданина и патриота, чье достоинство и величие определяется 
не происхождением, а делами общественными, обусловливалось 
тем идеалом, который вырабатывался в исторической практике 
русской нации. Оттого героями Державина были или Суворов, 
или русский солдат, Румянцев или крестьянская девушка. В то 
же время он обличал зло и тех, кто отступал от высоких обязан
ностей человека и гражданина, — и этими людьми оказывались 
вельможи, откупщики и цари.

Поэтическим манифестом Державина была ода «Бог». В ней 
утверждалась дерзновенная мысль — человек величием своим ра
вен богу. Мысль эта родилась в эпоху Возрождения, она вооду
шевляла великих гуманистов. Державин, вряд ли случайно, под
хватывает идею Шекспира о человеке — свободном и деятель
ном — как высшей ценности мира. Шекспир сделал Гамлета 
носителем этой истины эпохи Возрождения: «Что за мастерское 
создание — человек!.. В постижении — как сходен с божеством! 
Краса вселенной! Венец всего живущего» (перевод М. Л. Лозин
ского) .

В эпоху широкого распространения на Западе сентимента
лизма, с его культом частного человека, и реализма, изображав
шего эгоистического человека, державинская ода носила и 
программный и полемический характер. Опираясь на рус
скую традицию, поэт выдвигает и утверждает в новое время 
и на иной национальной почве великий идеал человека, 
попранный буржуазным веком. Господствовавшая религиозная 
мораль строго и беспощадно бросала человека под ноги «высшему 
существу», внушая ему, что он «ничто», «раб божий», заставляла 
его говорить с богом, лишь стоя на коленях. Да и не говорить, 
а молиться и униженно просить милостей. Державин заговорил 
с богом, заговорил дерзко и бунтарски:

«Ты есть; — и я уж пе ничто».
Я связь миров, повсюду сущих,
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Я крайня степень вещества,
Я средоточие живущих,
Черта начальна божества.

Местом поединка была вселенная. Державин отстаивал от 
посягательств религии не свои частные, эгоистические интересы, 
но права каждого человека; не за благополучие своего очага 
поднял он свой голос, а за достойную человека жизнь на земле.

Высокая мера оценки человека применяется Державиным и 
к самому себе. Деятельность Державина, определяющая «вели
кость» его личности, — это исполнение долга поэта-гражданина. 
Он отстаивает правду, чего бы это ему ни стоило. Мужество — 
первая добродетель человека, она равно необходима воину и 
поэту. С этих позиций пишутся оды «Властителям и судиям», 
«Вельможа», «Водопад» и многие другие.

Гражданская поэзия Державина, его философия человека обу
словливали место его действования в мире, им изображенном. 
Высокое предназначение поэта делает его судьей, пророком. Еще 
Ломоносов использовал духовную поэзию для выявления своей 
гражданской позиции. Пророческий дух псалмов свободно входит 
в поэтические создания Державина. Слова библейского псалмо
певца наполняются новым содержанием, выражая русский взгляд 
и русские чувства живой личности поэта. Поэт выходит в большой 
мир на бой за правду.

Перелагая 81 псалом, Державин делает его выражением своей 
личности. То же и в оде «Вельможа». Поэт не декларирует аб
страктных истин о долге монарха и вельмож, но поэтически вы
ражает свое понимание их обязанностей. Его личность проявля
ется в отношении к изображаемым царям и вельможам, в выдви
жении своего опыта как критерия оценок их действий и поступков. 
Державин восклицает: «Цари, я мнил, вы боги властны, никто 
над вами не судья», — и на первое место в стихотворении высту
пает тема суда над монархом. Эмоциональное начало стиха уси
ливает общественное звучание произведения — читатель погру
жается в нравственный мир поэта, отважно бросившего вызов 
власти. В этом действовании и осуществляет себя личность поэта, 
воюющего за права «невинных», требующего защитить «бессиль
ных», «исторгнуть бедных из оков». И здесь перед читателем рас
крывалось типичное русское понимание связи человека с большим 
миром «бедных»: так индивидуально и конкретно проявлялась 
общая тенденция русской литературы.

Поэзия Державина глубоко автобиографична. Личность каж
дого человека сложна, он живет в двух мирах — частном и всеоб
щем. Главным и программным открытием Державина было изо
бражение автобиографического героя в единстве частного и 
общего, гражданина, исполняющего свой долг, и частного чело
века. Читатель видит грозного поэта-обличителя и нежного воз
любленного, страстного патриота, взволнованного великими
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победами русского воинства, и гостеприимного хозяина, гастро
нома, любящего вкусно поесть, мыслителя, раскрывшего величие 
человека, тонкого наблюдателя природы и влюбленного в жизнь 
семьянина, опьяненного красотой и яркостью красок окружаю
щего его мира.

Сложность жизни автобиографического героя Державина не 
вела к разрушению единства его личности. Поэзия Державина не 
была механическим смешением разных тем. Все в конце концов 
подчинялось одной и единственной теме — выражению во всей 
реальной сложности личности Державина. Он писал по велению 
сердца, раскрывая и передавая прежде всего свое отношение 
к миру. Вот почему автобиографическая поэзия Державина конца 
XVIII и начала XIX в. была своеобразной, колоссальной по 
масштабам «Исповедью» русского человека. В ней запечатлелись 
через личность Поэта мир русской жизни, «русский XVIII век», 
русская природа, русские нравы и обычаи, бытие русского чело
века в больших событиях и его частное существование в семей
ных заботах и радостях.

Единство созданного Державиным художественного мира це
ментировалось стилем поэта, особым, глубоко индивидуальным 
его слогом. Характерной особенностью этого стиля был гипер
болизм образов и поэтического языка.

У Державина, писал Гоголь, «есть что-то еще более исполин
ское и парящее, нежлеи у Ломоносова. Недоумевает ум решить, 
откуда взялся в нем этот гиперболический размах его речи. 
Остаток ли это нашего сказочного русского богатырства, которое 
в виде какого-то темного пророчества носится до сих пор над 
нашей землею, прообразуй что-то высшее, нас ожидающее...». 
«Дико, громадно всё; но где только помогала ему сила вдохно
венья, там весь этот громозд служит на то, чтобы неестественною 
силою оживить предмет, так, что кажется, как бы тысячью гла
зами глядит он». «В „Водопаде44 перед ним пигмеи другие поэты. 
Природа там как бы высшая нами зримой природы, люди могу
чее нами знаемых людей, а наша обыкновенная жизнь перед 
величественной жизнью, там изображенной, точно муравейник, 
который где-то далеко копошится вдали. О Державине можно 
сказать, что он певец величия».30

Чувство величия и «богатырства» поэзии Державина возни
кает не только от стиля и образной системы, но и от того, что 
местом действования его автобиографического героя был внешний 
мир, запечатлевший и обширность географического пространства 
России, и громадность описываемых событий, и «дум высокое 
стремленье» поэта, отстаивавшего правду и истину перед богом 
и царем.

30 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч., т. 8. [М.—Л.], 1952, с. 373.
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Глава третья

КАРАМЗИН И ПРОСВЕЩЕНИЕ.
ФОРМИРОВАНИЕ ИСТОРИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ.

«ИСТОРИЯ ГОСУДАРСТВА РОССИЙСКОГО».
КАРАМЗИН И ВАЛЬТЕР СКОТТ

В историю русской литературы Карамзин вошел как крупный 
писатель-сентименталист, создатель и идейный вдохновитель 
школы русского сентиментализма. Великие европейские сенти
менталисты Стерн и Руссо были его любимыми писателями.

Сентиментализм Карамзина, типологически закономерно свя
занный с общеевропейским литературным направлением, оказался 
во многом совершенно новым явлением. И не только националь
ные условия жизни, но и время отделили Карамзина от его учи
телей, определили его своеобразие. Сентиментализм на Западе 
формировался в пору подъема и наивысшего расцвета движения 
Просвещения, философия которого питала эстетические идеалы 
нового направления. Сентиментализм Карамзина, также обуслов
ленный Просвещением, сложился окончательно в художественную 
систему в годы роковой проверки теории просветителей практи
кой французской революции. Многое в идеалах Просвещения 
проверки не выдержало. Кризис Просвещения был величайшей 
драмой идей, которая потрясла мыслящую Европу. Стал он и 
личной драмой Карамзина. Эпоха с потрясающей силой обнару
жила катастрофичность бытия человека нового времени. Все это 
и определило особый, национально неповторимый облик сентимен
тализма Карамзина.

Разочарование в идеологии Просвещения, неверие в возмож
ность освободить людей от пороков, поскольку страсти неистре
бимы и вечны (что, казалось, подтверждала французская рево
люция, не осуществившая обещанного просветителями «царства 
резума»), определили в 1790-е годы исторический скептицизм 
Карамзина, пессимизм его философии, субъективизм его творче
ства второй половины 1790-х годов.

Трагизм жизни человека запечатлелся в повестях «Бедная 
Лиза» и «Остров Борнгольм», посвященных традиционной в сен
тиментализме любовной теме, истории чувства двух любящих 
существ. Но при решении ее Карамзин разрушил каноны любов
ной повести. Его герои ищут счастья в любви, но — странное 
дело! — чувства их оказываются лишенными камерности. И это 
не случайно: их любовь — высокое чувство; оно условие жизни. 
Оттого и чуждо им стремление к благополучию, к своему очагу, 
к эгоистическому существованию вдали от других людей. Они 
потому живут не в привычных условиях домашнего интерьера, 
а в большом и жестоком мире, оказавшись втянутыми в какой-то 
непостижимый для них конфликт с действительностью. Неумо
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лимо жестокий «закон» этой действительности лишает их счастья, 
обрекает на гибель или постоянные страдания. Герои Карам
зина — словно люди, потерпевшие кораблекрушение, выброшен
ные на суровый и дикий берег, одинокие на безлюдной земле.

Карамзин испытывал страх перед социальными противоре
чиями России. Но он не был борцом. Любя человечество, писатель 
в своих первых повестях, пронизанных духом фатализма, в ко
нечном счете проповедуя смирение, с горечью рассказывал о пре
вращении человека в жертву. Попытка уйти от кричащих проти
воречий русской общественной и государственной жизни в мир 
нравственный не принесла ему спасительного выхода.

Перелом в убеждениях Карамзина произошел к началу нового, 
XIX столетия. Преодоление кризиса 1790-х годов привело к от
казу от субъективистской эстетики, оправдывавшей его пассив
ность, к формированию новых убеждений. Теперь он заявлял, 
что художник, писатель должен быть «органом патриотизма». 
Он отвергает культ уединения, когда-то им страстно отстаивае
мый, полагая, что человек должен утвердить себя в жизни не 
в нравственной сфере, но исполняя свой общественный и патрио
тический долг перед отечеством. Правда, Карамзин и в эти годы 
не видит возможностей преодоления противоречий современной 
жизни. Оттого он обращается к истории России, пытаясь отстоять 
свои этические идеалы на материале прошлого. Писатель стал 
изображать «героические характеры», которыми так богата исто
рия России.

Следуя этой программе, Карамзин с 1804 г. целиком отдается 
сбору материалов для написания своего капитального труда — 
«Истории государства Российского».

Обращение Карамзина к истории, во многом обусловленное 
индивидуальным дарованием писателя, конкретными особенно
стями его идейно-эстетического развития, было в то же время 
выражением той общей закономерности, которая обнаружила себя 
в XVIII и в начале XIX в. Именно просветители, несмотря на 
идеализм в понимании истории, нанесли сокрушительный удар 
по существовавшим религиозным историческим концепциям, вы
двинули идею единства исторического процесса и, главное, идею 
прогресса в истории. Интерес к истории человечества и отдель
ных стран с каждым десятилетием века приобретал все больший 
размах, становился все более устойчивым.

В России, начиная с Ломоносова, быстро складывалась оте
чественная историография. Выходили труды по истории России 
Татищева, Щербатова, Болтина. Публиковались различные источ
ники, началось изучение летописей, выходили сборники офици
альных документов. Проявляли интерес к русской истории многие 
писатели и, в частности, просветители — Новиков, Княжнин, Ра
дищев. Несомненно, национальная историография имела значе
ние для Карамзина, он знал труды своих предшественников, опи
рался на них в своей «Истории государства Российского».
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Но нельзя рассматривать «Историю» Карамзина, как это де
лается до сих пор, только в ряду собственно научных историче
ских сочинений, на фоне предшествовавших работ по истории 
России. При этом научность «Истории» взята учеными-истори- 
ками под сомнение, ее автор объявлен «живописцем», который 
отходил от источников или давал им произвольное толкование, 
жертвуя истиной во имя занимательности. Практически ценится 
«История» как научное сочинение прежде всего за ее обширные 
примечания, содержащие большой фактический материал, часто 
взятый из источников, погибших во время московского пожара 
1812 г. Литературоведы, рассматривая «Историю» как научное 
сочинение, исключили ее из литературного процесса — исключили 
вопреки очевидным фактам, характеризующим ее как художест
венное произведение.

Причиной подобных парадоксальных оценок труда Карамзина 
является забвение той истины, что история много веков была 
искусством, а не наукой. Сочинение Карамзина, включавшее 
в себя результаты собственных научных разысканий, есть прежде 
всего традиционная историческая проза и потому по своей жан
ровой природе относится к словесности. Это своеобразие отлично 
поняли современники, многие писатели и критики. Для Пушкина, 
И. Киреевского, Белинского «История» Карамзина — крупное 
достижение именно русской литературы начала XIX в., выдаю
щееся литературное произведение, которым можно гордиться пе
ред Европой.

Исключение «Истории государства Российского» из истории 
русской литературы — это не случайность, не загадочный фено
мен, но следствие невнимания историко-литературной науки 
к проблеме национального своеобразия русской литературы. Свое
образие же сочинения Карамзина так очевидно, так крупно обна
руживает себя, так выдержано — и в  жанре, и в методе изобра
жения событий и характеров, и в сюжете, и в драматизации по
вествования, и в понимании природы поэтического в истории,— что 
оно требовало своего объяснения при условии отказа от традици
онных представлений о критерии художественности. Программное 
заявление Карамзина, что история не роман, обескураживало ис
следователей, вместо того, чтобы нацеливать на изучение нероман
ной формы исторической художественной прозы писателя.

Рубежом в развитии исторических знаний явилась француз
ская революция. Ее победа знаменовала конец одной и начало 
новой эпохи европейской истории. Перед человечеством оказалась 
поставленной проблема закономерности общественного и истори
ческого развития. Каковы причины революции? Какова связь 
современности с прошлым и будущим? Отличаются ли своеобра
зием исторического бытия отдельные страны и нации? А если 
отличаются, то в чем это отличие заключается? Обращение к на
циональной истории диктовалось насущными задачами и потреб
ностями современности.
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Это обращение к истории осуществлялось с противоположных 
идейных, политических позиций — реакционных и прогрессивных. 
Одни искали в истории аргументов против революции, другие 
пытались доказать правомерность и оправданность существова
ния различных этапов в истории человечества и отдельных наций. 
Старые исторические концепции подвергались нападкам, реши
тельно пересматривались, вырабатывались новые взгляды на исто
рию. В этой напряженной идеологической борьбе решительно пе
ресматривалась и философия истории, выдвинутая просветите
лями. При этом спор с просветителями носил противоречивый 
характер. Их идеи единства исторического процесса и прогресса 
в истории оказались усвоенными и унаследованными. Нападкам 
же подвергались и их общий взгляд на историю, и их метод рас
смотрения некоторых явлений прошлого. Известно, например, 
что просветители, беспощадно критикуя феодальное общество, 
объявили перед судом разума неразумными все прежние установ
ления и представления. Оттого они не признавали самостоятель
ного значения исторического прошлого, и прежде всего средневе
кового, с его феодальными порядками, против которых они боро
лись. Для Дидро история человечества — это история угнетения 
его кучкой мошенников. «История — это сток нечистот, где кишат 
преступления, совершенные родом человеческим», — заявлял 
Мерсье.1 Вот этот антиисторизм просветительского мышления и 
подвергался прежде всего решительному пересмотру. Созна
тельно или бессознательно, но в многочисленных трудах по исто
рии все чаще развивались идеи, высказывались догадки, которые 
вели в конечном счете к выработке историзма.

Преодоление просветительской философии истории не было 
изменой великим идеям, но движением вперед. Историзм — ог
ромное завоевание человеческой мысли — способствовал борьбе за 
преобразование мира. Историзм открывал принцип постоянного 
изменения, развития и совершенствования человеческого общества. 
Историзм порождал понимание места каждого народа в истории 
человечества, своеобразие культуры каждой нации, особенности 
национального характера отдельного человека. Он помогал выра
батывать оптимистический взгляд на судьбу народа и родины, 
приоткрывал будущее, устанавливая связь современности с прош
лым, которое ее приготовляло.

Историзм вырабатывался постепенно. Большие социально-по
литические события XVIII в. ускоряли его формирование. Самыми 
мощными ускорителями были революции — американская 1776— 
1783 гг. и французская 1789 г.

Свое научное выражение историзм получил в школе француз
ской романтической историографии, закреплен в трудах Тьерри, 
Гизо, Баранта, выходивших из печати в течение 1820-х годов.1 2

1 Цит. по кн.: Ранний буржуазный реализм. Л., 1936, с. 38.
2 Об этом подробнее см.: Р е и з о в Б. Г. Французская романтическая 

историография. Л., 1956.
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Им цредшествовала деятельность замечательного английского пи
сателя Вальтера Скотта, исторические романы которого были 
важной вехой в завоевании историзма. Тьерри и Гизо, например, 
многократно подчеркивали, что в своей философии истории они 
опирались на открытия Вальтера Скотта. В первые десятилетия 
века проблемы историзма по-своему и очень противоречиво раз
рабатывались и получали свое воплощение в работах мадам 
де Сталь, Сисмонди, Шатобриана и других французских авторов. 
Их предшественником был немецкий философ и историк Гер дер. 
Созданная им концепция всемирного исторического процесса и 
опиралась на философию истории просветителей, и отвергала их 
антиисторическую, исполненную нигилизма недооценку прошлого. 
Исторические труды Гердера открывали эпоху в мышлении чело
вечества — эпоху историзма. Принципиально новым в историче
ском мировоззрении Гердера было установление им исторической 
и национальной самобытности «времен и народов».3

Своеобразие «Истории» Карамзина и обусловливалось време
нем ее написания, временем выработки нового исторического мыш
ления, пониманием национальной самобытности русской истории 
на всем ее протяжении, характером самих событий и тех испы
таний, которые выпадали на долю русской нации на протяжении 
многих веков. Огромную роль играли политические убеждения 
Карамзина, нацелившие его внимание именно на историю госу
дарства, и эстетические взгляды писателя, определившие понима
ние поэзии прошлого, выработку особой художественной струк
туры сочинения.

Работа над «Историей» длилась более двух десятилетий — 
с 1804 по 1826 г. Следовательно, Карамзин включался в общеев
ропейский «штурм» истории одновременно с предшественниками 
французской школы романтической историографии и независимо 
от них. Конкретное рассмотрение обстоятельств и атмосферы 
создания «Истории» делает возможным соотнесение ее с истори
ческими романами Вальтера Скотта.

В самом деле — удивительно много общего и в судьбе произве
дений этих двух писателей, выходивших в годы всеобщего инте
реса к национальным историям, и в их влиянии на литературу 
своего времени, и в их понимании истории, и в европейской попу
лярности: и романы В. Скотта, и «История» Карамзина немед
ленно по своем выходе становились известными в других странах. 
К 1820 г. «История» Карамзина вышла на французском, немец
ком, итальянском языках.

В 1818 г. русский читатель получил восемь томов «Истории», 
повествовавших о древнем периоде России, и шесть романов успел 
к этому году издать Вальтер Скотт — в них рассказывалось о не
давнем прошлом Шотландии. Оба писателя открыли европейскому

3 См.: Ж и р м у н с к и й  В. Очерки по истории классической немецкой 
литературы. Л., 1972: «Жизнь и творчество Гердера».
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читателю самобытный мир двух наций — русской и шотландской. 
Обоих в России справедливо называли Колумбами. «Древняя 
Россия, — писал Пушкин, — казалась найдена Карамзиным, как 
Америка Колумбом». Для Белинского «Литературным Колумбом» 
был Вальтер Скотт, который «открыл неизвестный нам мир». 
Занимательность повествования отличала произведения обоих пи
сателей. В духе времени каждый из них выступал одновременно 
и как художник, и как историк. Каждый сначала тщательно 
изучал эпоху по многочисленным источникам и уже на этом 
научном фундаменте строил свое повествование. Но это не зна
чило, что художник иллюстрировал данные, добытые историком. 
Писатель выступал в своем произведении с результатами одновре
менного и единого научного и художественного познания прош
лого.

В пору торжества романтизма и Карамзин, и Вальтер Скотт 
утверждали своим творчеством доверие к истории, они изобра
жали «мир действительный», воссоздавали характеры подлинных 
исторических деятелей, описывали быт, обычаи, верования кон
кретной эпохи. При этом их героями оказывались не только ко
роли (князья и цари), полководцы, но и простые люди, выходцы 
из народа.

Число примеров некоторой общности и близости «Истории» 
Карамзина и исторических романов В. Скотта можно увеличить. 
Дело не в них, а в самой законности соотнесения громадного, 
но до сих пор не оцененного труда Карамзина с хронологически 
одновременным явлением, каким были романы английского пи
сателя, уже давно получившие конкретно-историческую оценку. 
И в этом соотнесении важным оказывается установление не 
только сходства, но и различия в решении многих общих, выдви
нутых временем проблем художественного изображения прошлого. 
Конечно, во многом это различие порождено несхожими писатель
скими индивидуальностями и особенностями предшествующего 
творческого пути каждого, их мировоззрением и другими субъек
тивными и объективными факторами.

Но характер данной работы заставляет меня подчеркнуть и 
выделить другой ряд причин и условий, которые определили ко
ренное различие в художественном изображении и понимании 
истории. Я имею в виду различия, порожденные своеобразием 
национальной истории, подвергшейся художественному исследова
нию русским и английским писателями, характер самих истори
ческих событий и испытаний, выпавших на долю непохожих 
друг на друга наций, особенности привлекаемых источников и 
материалов, национальные характеры изображаемых героев, ко
роче — совокупность различных национальных традиций. Следо
вательно, речь должна идти о том, в чем проявлялось националь
ное своеобразие русской и английской литератур.

Различие это с пеобыкповеппой наглядностью выявило свою 
сущность уже в отношении к жанру, которые избирают писатели

174



для\ рассказа об истории. В. Скотт остановил свое внимание на 
романе. Он кардинально преобразовал этот старый жанр, придал 
ему совершенно новые черты, выступил по сути создателем осо
бого жанра исторического романа. Но в то же время должно 
учитывать, что избрание этого жанра определила традиция. 
В. Скотт уже с юности знакомился с рыцарскими, галантно-герои- 
ческйми и «антикварными» романами, в которых по давно сло
жившимся канонам изображались приключения и похождения 
вымышленных или подлинных героев прошлого.

Отсюда — важнейшая художественная особенность историче
ских романов В. Скотта: органическое соединение истории и вы
мысла. Многим такое соединение казалось незаконным. Белин
ский, глубоко понявший новаторство английского писателя, оправ
дал и объяснил причины и возможность соединения истории с вы
мыслом в художественном произведении.

Карамзин в предисловии к первому тому «Истории», обобщая 
свои уже сложившиеся принципы изображения русской истории, 
заявлял: «История не роман». «Вымыслу» он противопоставил 
«истину». Такая позиция выработалась и под воздействием ре
ального русского литературного процесса, и творческой эволюции 
самого писателя.

В 1800-е годы литература была наводнена оригинальными и 
переводными произведениями — в поэзии, драматургии и прозе — 
на историческую тему. Их авторы стояли на старых антиисториче
ских позициях, для них было характерно произвольное обращение 
с историческим материалом. В угоду «вымыслу», идейным зада
чам авторов перекраивались известные исторические сюжеты, ис
торические деятели превращались в рупоры авторских идей, в ус
ловные фигуры. Этот воинствующий произвол стал вызывать 
возражения критики. На страницах журналов начали появляться 
призывы к соблюдению «священной истины», к верности изобра
жения истории.

К пониманию того, что именно история может открыть «ис
тину» и «тайну» жизни общества и человека, пришел в своем раз
витии и Карамзин. Преодолению субъективизма, отличавшего 
убеждения писателя второй половины 1790-х годов, и способство
вало в известной мере обращение к истории. Еще в 1795 г. 
в статье «Рассуждение философа, историка и гражданина» Карам
зин впервые формулирует новую и спасительную для себя идею, 
которая получит развернутое воплощение в «Истории государства 
Российского». Понимание трагизма жизни человека заставляет 
«философа» и «гражданина» искать выхода в своеобразной «уте
шительной философии» — в субъективизме, в бегстве из действи
тельного мира. «Счастье обитает в моем сердце», — провозглашает 
«философ». «Гражданин» видит спасение в верности «доброде
тели», которая исчерпывается «способностью наслаждаться и быть 
полезным» отечеству.



Убеждения Карамзина высказывает «историк»: «Гордые муд
рецы! Вы хотите в самих себе найти путь к истине? Нет, нет! 
не там его искать должно. Поднимите смелою рукою завесу вре
мен протекших: там, среди гибельных заблуждений человечества, 
там, среди развалин и запустения увидите малоизвестную стезю, 
ведущую к великолепному храму истинной мудрости и счастли
вых успехов. Опыт есть привратник его... Историк напоминает 
деяния и умолкает».4 Опыт истории — опыт часто трагический, 
но именно он, по Карамзину, открывает «важнейшие тайны» 
бытия человека и общества, открывает спасительную «истину». 
Потому Карамзин, приступая к «Истории», отказывается от «вы
мысла», от тех специфических и традиционных средств, которыми 
создавались эпопеи, трагедии или романы. Познать «истину» 
истории значило не только отказаться от собственного агности
цизма, признав объективность действительного мира, но и от тра
диционного для искусства того времени пути изображения этого 
мира.

Слияние истории и вымысла у В. Скотта осуществлялось на 
эстетической основе, гносеологически восходящей к романтизму. 
В России это слияние будет блестяще осуществлено Пушкиным 
в трагедии «Борис Годунов», но с позиций реализма. «История» 
Карамзина и предшествовала пушкинскому успеху, и в значи
тельной степени подготавливала его. Отказ Карамзина от «вы
мысла» не означал отрицания вообще возможностей художествен
ного исследования истории. Не годилась старая поэтика, нужны 
были поиски новых принципов художественного познания и изо
бражения прошлого, которые бы не противоречили историческим 
фактам и не искажали истину, но помогали ее открытию.

«История государства Российского» и запечатлела поиск и 
выработку этих новых, так сказать, эквивалентных исторической 
истине принципов ее изображения. Важнейшей особенностью 
этой складывавшейся в процессе написания структуры и было 
сочетание аналитического (научного) и художественного начала. 
Рассмотрение элементов этой структуры наглядно показывает, как 
и сами поиски, и открытия писателя оказывались национально 
обусловленными.

Понимание сюжета и его роли в произведениях Карамзина и 
В. Скотта было различно. Английский писатель, опираясь на ре
альные исторические факты, восстанавливая ход многих подлин
ных событий, в то же время строил действие в романе на вымыш
ленном и чаще всего любовном сюжете. Чернышевский, кажется, 
первым отметил это и отнесся скептически к любовному приклю
чению как основе действия в историческом романе.

Любовный сюжет, разработанный литературой, изображавшей 
прежде всего жизнь частного человека, и был привнесен В. Скот-

4 Московские ведомости, 1795, 5 дек., N° 97.

176



том в исторический роман. Оттого главными героями оказывались 
не исторические деятели, а вымышленные персонажи, чья частная 
жизнь показывалась на фоне или в обстоятельствах подлинных 
событий. Реальные деятели — короли, принцы, полководцы — рас
сматривались и с «домашней» стороны, и исторически. Метод 
изображения людей прошлого в романах В. Скотта был изобре
тением писателя, он привлекал читателей, его высоко оценивали 
писатели и критики.

Сошлюсь на мнение Белинского. Роман Вальтера Скотта, пи
сал он, «отказывается от изложения исторических фактов и берет 
их только в связи с частным событием, составляющим его содер
жание; но через это он разоблачает перед нами внутреннюю сто
рону, изнанку, так сказать, исторических 'фактов, вводит нас 
в кабинет и спальню исторического лица, делает нас свидетелями 
его домашнего быта, его семейных тайн, показывает его нам не 
только в парадном историческом мундире, но и в халате с колпа
ком» (5, 41). Общеизвестно, что Пушкин считал «главной пре
лестью романов В. Скотта» изображение прошедшего «домашним 
образом».

Подобное изображение истории закономерно. Мне важно лишь 
подчеркнуть, что оно не просто характеризует особенность инди
видуальной манеры английского писателя, не определено нацио
нальной традицией (введение любовного сюжета) — это во-пер
вых. Во-вторых, объективно существовали и существуют принци
пиально иные методы изображения истории. С одним из них 
мы и встречаемся у Карамзина.

В «Истории государства Российского» нет не только любовных, 
но вообще вымышленных сюжетов. Автор не привносит сюжет 
в свое сочинение, но извлекает его из истории, из реальных исто
рических событий и ситуаций — герои действуют в заданных 
историей обстоятельствах. Только подлинный, а не вымышленный 
сюжет приближает писателя к «истине», скрытой «завесой вре
мени».

Заданный же историей сюжет раскрывает человека в его 
широких связях с общей жизнью страны, государства, нации. 
Так строятся характеры известных исторических деятелей. Жизнь 
Ивана Грозного открывала бездну возможностей для построения 
любовного сюжета — у царя было семь жен и бессчетное число 
тех, кто оказался жертвами его «бесстыдного любострастия». Но 
Карамзин исходил из реальных обстоятельств, которые опреде
ляли и характер царя, и его поступки, и «эпохи мучительства», 
потрясавшие всю Россию. Историческая ситуация, создавшая воз
можность захвата власти Борисом Годуновым, оказала решаю
щее влияние на его политику, на его отношение к народу, обу
словила его преступление и нравственные страдания. Так не 
только история становилась материалом для литературы, но и 
литература оказывалась средством художественного познания 
истории.
12 Б. H. Купреянова, Г. П. Макогоненко 1 7 7



Отказ от «вымысла» предопределял и отсутствие в «Истории» 
вымышленных героев. Изображая не только князей, царей и 
бояр, но и людей из других сословий, Карамзин и тут был верен 
«истине». Его «История» населена только подлинными истори
ческими личностями. Так появились портреты и характеры сотен 
простых людей — воинов, казаков, монахов, «разбойников» и 
«злодеев» — предводителей многочисленных бунтов и восстаний. 
Среди этих персонажей особое место занимают такие люди, как 
Ермак, Болотников, Отрепьев. Их характеры раскрываются в дей
ствиях исторического и общенационального масштаба. Личность 
Ермака — «героя неустрашимого, вождя искусного» — и других 
«буйных атаманов волжских», известных «удальством редким», об
наруживает себя в великих деяниях: в трудных походах, завершив 
шихся завоеванием Сибири. Описывая не только храбрые дей
ствия казаков, но и их мудрость в управлении завоеванными 
землями, Карамзин подчеркивает талантливость, незаурядность 
и ум этих простых людей, действовавших самостоятельно, без 
царя и бояр, умевших мыслить государственно и разумно.

В связи с возраставшим от тома к тому стремлением Карам
зина разгадать окончательную «тайну» взаимоотношений самодер
жавия и народа он проявлял все больший интерес к народным 
восстаниям, к эпохам великих мятежей. Так, в 12-м томе он опи
сывает восстание Болотникова, подробно исследует поведение 
народа, причины возникновения «возмущений». Добытая «истина» 
изумляла Карамзина — «народное негодование» оказывалось обу
словленным реальными причинами и потому во многом оправдан
ным; восставшие люди вовсе не лишены были «добродетели». 
Вождь восставших, «бунтовщик» Иван Болотников проявлял бес
примерную храбрость, он был человеком, который «не жалел ни 
людей, ни себя; обливался кровыо в битвах непрестанных и вы
ходил из оных победителем, доказывая, что ожесточенное зло
действо может иногда уподобляться героизму добродетели».5

Источник духовной силы, благородства — бескорыстное уча
стие в общем деле, исполнение своего долга, даже если этот долг 
требовал участия в мятеже. Отсюда возможность у Казамзина 
такой сравнительной характеристики Болотникова и дворянина 
Пашкова, из которой с очевидностью проступает его симпатия 
к «злодею» и «бунтовщику»: «Болотников и Пашков встретили 
воевод царских: первый сразился, как лев; второй, не обнажив 
меча, предался к ним со всеми дворянами и со знатной частиго 
войска» (12, 41).

Исторический сюжет, использование заданной ситуации обо
сновывали иной, рожденный русской традицией, метод изображе
ния человека — не «домашним образом», не со стороны его част
ной, семейной жизни, но со стороны его связей с большим миром

5 История государства Российского, т. 12. СПб., 1829, с. 50. (Далее 
ссылки на это издание — в тексте).
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общенационального, общегосударственного бытия. Именно потому 
Карамзин требовал от писателей изображения героических рос
сиянок, характер и личность которых проявлялись не в домашней 
жизни и «семейном счастье», но в политической, патриотической 
деятельности. В этой связи он писал: «Природа любит иногда 
чрезвычайности, отходит от своего обыкновенного закона и дает 
женщинам характеры, которые выводят их из домашней неиз
вестности на театр народный. . .».6

Метод изображения русских характеров в «Истории» — это 
выведение их «из домашней неизвестности на театр народный»; 
он вырабатывался в конечном счете из обобщения опыта исто
рической жизни русской нации. С одной стороны — эпохи вели
чайших бедствий России, которые формировали и мужественное 
терпение, и непреклонную отвагу, предъявляли к человеку мак
сималистские требования отказа от личного благополучия, герои
ческого самопожертвования во имя родины. С другой стороны — 
беспрестанная многовековая борьба народа за свою вольность, 
своеобразными «памятниками» которой и были северные окраины 
России, заселенные свободными, убежавшими от неволи, смелыми 
людьми, Запорожская сечь, поселения волжских и уральских ка
заков. Многие народные песни запечатлели эту богатырскую 
удаль, эту поэзию жизни, исполненной деятельности, борьбы, 
высокого подвига, которая открывалась за пределами домашнего, 
семейного существования. Гоголь в украинских песнях обнару
жил именно эти черты характера народа: «Везде видна та сила, 
радость, могущество, с какою козак бросает тишину и беспечность 
жизни домовитой, чтобы вдаться во всю поэзию битв, опасностей 
и разгульного пиршества с товарищами. Ни чернобровая подруга, 
пылающая свежестью, с карими очами, с ослепительным блеском 
зубов, вся преданная любви, удерживающая за стремя коня его, 
ни престарелая мать, разливающаяся, как ручей, слезами, кото
рой всем существованием завладело одно материнское чувство, — 
ничто не в силах удержать его. Упрямый, непреклонный, он спе
шит в степи, в вольницу товарищей».7 Именно такой метод таил 
в себе возможность наиболее полно и отчетливо раскрыть корен
ные черты русского национального характера.

Оба писателя — В. Скотт и Карамзин, — обратившись к исто
рии, вынуждены были вырабатывать особый жанр для своего по
вествования. В. Скотт создал исторический роман нового типа. 
Что создал Карамзин? Как определить жанр его «Истории»? Изу
чение жанровой природы труда Карамзина убеждает, что она не 
является реализацией уже до начала работы найденных принци
пов. Это скорее своеобразная самонастраивающаяся модель, на 
тип и характер которой влияли и опыт писателя, и привлекав
шиеся все новые и новые материалы, требовавшие и нового осве

0 К а р а м з и н  Н. М. Избранные соч. и 2-х т., т. 2. М.—Л., 1964, с. 227.
7 Г о г о л ь  II. В. Поли. собр. соч., т. 8 [М.—Л.], 1952, с. 91.
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щения, и нараставшее от тома к тому все большее доверие именно 
к художественному познанию «истины».

Отказавшись от «вымысла», Карамзин не мог для своего пове
ствования воспользоваться одним из традиционных литературных 
жанров. Должно было выработать такую жанровую форму, кото
рая бы органически соответствовала реальному историческому сю
жету, оказывалась способной вместить громадный и разнообраз
ный фактический материал, входивший в «Историю» под знаком 
аналитического и эмоционального восприятия, и, главное, давала 
писателю широкую свободу в выражении своей позиции.

Но вырабатывать — не значило вымышлять. Потому Карамзин 
решил быть последовательным — он опирался и в выработке 
жанра на национальную традицию. И тут решающую роль сы
грала летопись. Ее главная жанровая особенность — синкретизм. 
Летопись свободно включала в свой состав многие произведения 
древнерусской литературы — жития, повести, послания, плачи, 
народно-поэтические легенды и т. д. Все это оказывалось сплав
ленным в одно целое не только благодаря усилиям летописца и 
его единого отношения к изображаемому, по и благодаря темати
ческому единству всех вводимых в летопись других жанров.

Синкретизм и стал организующим принципом карамзинской 
«Истории». При этом писатель не подражал, не продолжал лето
писную традицию. Авторская позиция, расщепленная на два на
чала — аналитическое и художественное, — объединяла весь вво
димый в «Историю» материал, определяла включение в виде ци
тат или пересказа входивших в летописи житий, повестей, легенд 
и «чудес» и самого рассказа летописца, который или сопровож
дался комментарием, или оказывался слитым с позицией автора 
«Истории», дополнявшего этот материал развернутыми психологи
ческими характеристиками исторических деятелей или размыш
лениями о царях-тиранах, о добродетелях народа, о сложном и 
противоречивом отношении народа к власти и т. д.

Летописный синкретизм — такова главная особенность жанра 
«Истории государства Российского». Жанр этот — оригинальное 
создание Карамзина — помогал ему и выразить русское нацио
нальное самосознание в его динамике и развитии, и выработать 
особый эпический стиль повествования о героической нации, чьи 
сыны вышли из домашпей неизвестности на театр народной 
жизни. Достижения Карамзина были усвоены русской литера
турой. Его новаторское отношение к жанру, поиски особой, свобод
ной жанровой структуры, которая бы соответствовала новому мате
риалу, новому сюжету, новым задачам художественного исследо
вания «действительного мира» истории, оказались близкими но
вой русской литературе. И не случайно, а закономерно это сво
бодное отношение к жанру мы встретим у Пушкина («свободный» 
роман в стихах— «Евгений Онегин»), Гоголя (поэма «Мертвые 
души»), у Толстого («Война и мир»).
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Раскрытие синкретического характера жанра «Истории» по
может пониманию органического единства ее двух начал — науч
ного и художественного познания и воспроизведения прошлого. 
О «художественности» «Истории» давно говорят и литературо
веды, и историки — и видят ее в занимательности, в языке, в ма
стерстве психологических характеристик и т. д. Но эти отдельные 
элементы не составляют в своей совокупности единой системы и 
не дают ключа к пониманию реального содержания карамзинского 
сочинения. Оттого оно и рассматривается односторонне — только 
как научно неполноценное сочинение (присутствуют художест
венные элементы!), главной и определяющей идеей которого яв
ляется идея благодетельности самодержавия для России.

Именно декабристы в своей критике труда Карамзина, в оже
сточенных политических спорах с ним заложили традицию такого 
его рассмотрения. Характерно при этом, что свой вывод они де
лали на основании двух первых томов, а иногда — предисловия 
к первому тому. Сформулированный в нем карамзинский апофег
мат и был некритично, без проверки его самим содержанием «Ис
тории», распространен на все ее тома.

Столкновение передовой России с Карамзиным было неизбеж
ным. «История» выходила в годы развертывания дворянскими ре
волюционерами борьбы с самодержавием, и всякая его защита 
в эту пору только укрепляла дело реакции. Но историческое изу
чение труда Карамзина требует объяснения его монархической 
концепции и, главное, выяснения того, как эта «любимая мысль» 
писателя была воплощена в «Истории», в каком соотношении она 
оказалась с фактами истории русского самодержавия.

Политическая концепция Карамзина вдохновлена просветите
лями. Монтескье признавал монархию, смягченную просвещением, 
лучшей формой современного государственного устройства наро
дов. Руссо в «Общественном договоре» выдвинул демократичес
кую идею народного суверенитета и отстаивал в качестве образ
цового правления не монархию, а республику. Но в то же время 
и Руссо оговаривался, что «демократическое Правление наибо
лее пригодно для малых Государств, аристократическое — для 
средних, а монархическое — для больших».8

Большинство русских (за исключением Радищева) и запад
ных просветителей приняло и теорию Монтескье, и дополнение 
Руссо. Принял эту политическую концепцию и Карамзин, принял 
и потому, что она, как ему казалось, объясняла ход развития 
французской революции: народ, дорого заплатив за попытку осу
ществления идей равенства и свободы в рамках республики, после 
многих лет тягчайших испытаний стал возвращаться к тому прав
лению, которое сначала было уничтожено. В 1802 г. Карамзин 
писал: «Франция по своему величию и характеру должна быть

8 Р у с с о Ж. Ж. Трактаты. М., 1969, с. 199.
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монархией».9 Через несколько лет это «пророчество» сбылось — 
Наполеон провозгласил Францию империей, а себя ее импера
тором.

Россия — громадная страна, «мира половина», и потому госу
дарственным строем ее должна быть монархия. Это была не от
влеченная и умозрительная теория, за ней стоял опыт истории 
России. «Русское самодержавие, — признают современные исто
рики, — некогда сыгравшее прогрессивную роль в историческом 
процессе, способствовавшее объединению основной государствен
ной территории России и сплочению в единое государственное 
целое разрозненных феодальных земель, а позже выступившее 
в лице Петра I инициатором важных государственных реформ, 
к изучаемому нами времени (царствование Александра I, — Г. М .) 
уже давно потеряло свою прогрессивную историческую силу».10 11 
Принципиальной и непоправимой ошибкой Карамзина и было 
абсолютизирование этой относительно прогрессивной роли само
державия. Ненавидя деспотизм и тиранию, Карамзин остался ве
рен своей идее. А «идея великого самодержавия, — с гневом 
писал Герцен, — это идея великого порабощения».11

Но Карамзин не просто хотел в «Истории» еще раз повторить то, 
о чем он уже писал неоднократно. Отрицая революционный путь, 
не доверяя творческой энергии народа, как дворянский идеолог 
он в предисловии к своему труду подчеркивал, что гражданин из 
опыта истории поймет, что все нужное для развития России и для 
его частного блага исходит из рук монарха. В то же время история 
должна была учить и царей. «Правители, законодатели, — писал 
он, — действуют по указанию истории и смотрят на ее листы, как 
мореплаватели на чертежи морей» (1, IX). На примерах правле
ния русских монархов — положительных и отрицательных — Ка
рамзин хотел учить царствовать. Для этого он, вслед за Монтескье, 
дает определение самодержавия, подчеркивая его обязанности пе
ред народом. «Предмет самодержавия есть не то, чтобы отнять 
у людей естественную свободу, но чтобы действия их направить 
к величайшему благу».12

Признавая право монарха «обуздывать мятежные страсти», 
Карамзин подчеркивает, что это обуздание должно осуществляться 
во имя учреждения такого порядка, при котором можно было бы 
«согласить выгоды людей и даровать им всевозможное на земле 
счастье». Таким образом, Карамзин не просто провозглашал тезис 
о благодетельности самодержавия, но признавал благодетельность 
его только в том случае, когда оно заботится о благе и счастье 
народа. Эту догматическую мысль он не извлек из русской исто
рии, а привнес ее в сочинение. Чтобы она стала уроком царям, 
ее должно было проиллюстрировать материалом истории. Но прин

9 Вестник Европы, 1802, N° 17, с. 78.
10 История СССР, т. 2. Нод ред. М. В. Печкиной. М., 1949, с. 42.
11 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 2. М., 1955, с. 192.
12 К а р а м з и н ы .  Соч., т. 8. М., 1820, с. 51.

182



цип повествования, отвергавший вымысел и обязывавший следо
вать «истине» и выяснять ее, пришел в противоречие с «любимой 
идеей». Факты, как об этом подробнее будет рассказано ниже, ие 
подтверждали заданного тезиса.

Противоречие обернулось для Карамзина трагедией, полити
ческая концепция заводила в тупик. И несмотря на это Карамзин 
ие изменил своему методу выяснения истины, открывавшейся 
в процессе художественного исследования прошлого, оставался ве
рен ей, даже если она противоречила его политическому идеалу. 
Это было победой Карамзина-художника. Именно потому Пушкин 
и назвал «Историю» подвигом честного человека.

Противоречивость сочинения Карамзина отлично понимал 
Пушкин. Отвечая декабристам на их критику «Истории», он пи
сал: «Молодые якобинцы негодовали; несколько отдельных раз
мышлений в пользу самодержавия, красноречиво опровергнутые 
верным рассказом событий, казались им верхом варварства и уни
жения».13 Слова Пушкина следует понимать еще и в том смысле, 
что суждения Карамзина о самодержавии не покрывают всего 
огромного содержания «Истории», что многотомный труд нельзя 
сводить к доказательству тощего политического тезиса, что было 
в этом труде что-то такое, за что можно было ее автора назвать 
«великим писателем», за что следовало ему сказать «спасибо».

О том же писал и Белинский: «.. .Карамзин не одного Пуш
кина — несколько поколений увлек окончательно своею „Исто- 
риею государства Российского", которая имела на них сильное 
влияние не одним своим слогом, как думают, но гораздо больше 
своим духом, направлением, принципами. Пушкин до того вошел 
в ее дух, до того проникнулся им, что сделался решительным ры
царем „Истории" Карамзина» (7, 525). Ясно, что, когда Белин
ский писал о «духе», «направлении» и «принципах» «Истории», он 
подразумевал не политическую концепцию писателя, но те откры
тия в изображении прошлого народа, характеров русских людей, 
те принципы и тот метод исследований истории, которые обуслов
ливались художественной природой его сочинения.

Пушкин не только понимал и видел художественную природу 
«Истории», но и определил своеобразие ее художественного ме
тода и жанра. Вот почему следует привести его определение: «Ка
рамзин есть первый наш историк и последний летописец. Своею 
критикой он принадлежит истории, простодушием и апоффегмами 
хронике. Критика его состоит в ученом сличении преданий, в ост
роумном изыскании истины, в ясном и верном изображении со
бытий. Нет ни единой эпохи, ни единого важного происшествия, 
которые не были бы удовлетворительно развиты Карамзиным. Где 
рассказ его не удовлетворителен, там недоставало ему источников: 
он их не заменял своевольными догадками. Нравственные его раз
мышления, своею иноческою простотою, дают его повествованию

13 П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. <12. [М.—Л.], 1949, с. 306,
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всю неизъяснимую прелесть древней летописи. Он их употреблял 
как краски, но не полагал в них никакой существенной важности». 
И в подтверждение своей мысли Пушкин приводит слова Карам
зина из предисловия: «Заметим, что сии апоффегмы бывают для 
основательных умов или полуистинами, или весьма обыкновен
ными истинами, которые не имеют большой цены в истории, где 
ищем действия и характеров».14

Итак, по Пушкину, Карамзин выступал как историк и как ху
дожник, его сочинение — синтез аналитического и художествен
ного познания истории. Своеобразие же художественного метода 
и самого жанра «Истории» обусловлено летописной традицией. 
Мысль эта и справедлива и плодотворна.

Известно, с какой тщательностью изучал Карамзин русские 
летописи. Поначалу, видимо, они его интересовали как бесценный 
исторический источник. Но в процессе работы они открылись 
ему в своем ином качестве — как крупное явление древнерусской 
литературы. Карамзин-историк использовал факты летописи, под
вергая их критике, проверке, объяснению и комментированию. 
Карамзин-художник осваивал эстетические принципы летописи, 
воспринимая ее как национальный русский тип рассказа о прош
лом, как особую художественную систему, запечатлевшую рус
ский взгляд на исторические события исторических деятелей, на 
судьбу России.

Именно летопись отвергала вымысел. Летописцы разных веков 
всегда подчеркивали, что они имеют дело с былью, с реальной дей
ствительностью. Даже легенды воспринимались как подлинная 
жизнь. Художественность летописи определялась не вымыслом, 
а раскрытием поэзии действительного мира. Огромную роль 
в творчестве летописца играл отбор фактов, событий, историче
ских лиц. Отбирались важнейшие, значительные события, причем 
эта важность обусловливалась их способностью выражать главную 
тему. В течение семи столетий шел сложный, исполненный траги
ческих противоречий процесс единения русских земель, преодоле
ния гибельной феодальной, удельной раздробленности, бушевала, 
не затихая, борьба за создание единого русского государства. И ле
тописцы запечатлели эту кардинальную особенность (сторону) 
жизни складывающейся нации. Содержание этой жизни и было 
критерием оценки важности, масштабности, общенациональной 
значимости отбираемых фактов, событий и их участников — исто
рических лиц, своей патриотической деятельностью оказавших 
услуги отечеству.

Главная тема оказывалась внутренне организованной единым 
сюжетом. Удивительное открытие делал Карамзин, читая ле
тописи. Шли века, менялись поколения летописцев, создавались об
щерусские летописные своды и писались областные летописи, но 
весь заключенный в них громадный материал, все рассказы о сот-

14 Там же, т. И, с. 120—121.
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йях йсторйчёскйх деятелей, описанйя многочисленных сражений, 
битв и испытаний, обрушивавшихся на княжества, на народ, — 
все это не распадалось, но оказывалось подчиненным единому 
«сюжету». Он выступал как поэтическое выражение закономер
ности развития русской истории — преодоления раздробленности, 
единения русских земель, завершившегося созданием централизо
ванного государства.

Найденные в летописи принципы художественного раскрытия 
мира прошлого были усвоены Карамзиным. Они позволяли ему 
опираться в своем сочинении на национальную традицию. Един
ство темы и сюжета особенно привлекало писателя, потому что тем 
самым как бы подтверждалась его идея о благодетельной роли са
модержавия. Летописная генеральная идея оправдывала и его 
сосредоточенность именно на истории русского государства, что 
и получило выражение в заглавии сочинения. Но исследование 
истории с помощью летописей привело к открытию иной истины, 
смысл которой был в том, что стремление к единству, будучи за
кономерностью развития, выражало коренную особенность рус
ского национального самосознания. «Истина» обращала внимание 
писателя на участие народа в важнейших общенациональных со
бытиях, заставляла задумываться о роли народа в истории, оцени
вать активность нации в создании своей государственности.

Некоторые современные исследователи обратили внимание на 
особый характер понимания государственности в «Истории». Еще 
до начала работы над «Историей», пишет, например, Ю. М. Лот
ман, Карамзин разочаровался в идее «сильной власти», придя 
к заключению, что «государство может лишить счастья человека 
с умом и сердцем, осчастливить же оно может только дурака». Про
должая далее свою мысль, Ю. М. Лотман пишет: «Карамзин скоро 
убедился, что идея государственной власти, цинического в своем 
практицизме политического расчета, не может стать для него ни 
общественным идеалом, ни источником поэтического вдохновения. 
В поисках положительного начала Карамзин обратился к иному 
истолкованию проблемы государственности. Государство начало 
привлекать его не как форма политической власти, а как вековая, 
стихийно сложившаяся структура национального организма. Разо
чаровавшись в философских системах, он обратился к историче
ской реальности народной жизни. Так родился замысел „Истории 
государства Российского44».15

Мне думается, дело было сложнее. Привнесенная в «Историю» 
идея положительной роли самодержавия красноречиво свидетель
ствует, что не разочарование владело Карамзиным, когда он при
ступал к работе. Сама «История» помогает понять, что, действи
тельно, он постепенно убеждался в «циническом политическом 
расчете» государственной власти, но убеждался не так-то быстро

15 Л о т м а н Ю. М. Поэзия Карамзина. — В кн.: К а р а м з и н  Н. М. 
Поли. собр. стихотворений. М.—Л., 1966, с. 48—49.
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й просто. В ходе работы Карамзин все более сталкивался с при
мерами цинизма и политического расчета и великих князей, и 
царей московских — и, верный «истине», он показывал и этот ци
низм, и «несытство» князей и государей, и их постоянное, а порой 
и преступное пренебрежение национальными интересами. Так 
в «Истории» сталкивались, приходили в противоречие два начала 
понимания государственности: одно — идущее от заданной идеи 
о мессианской роли самодержавия, другое — открытое в летописях. 
Заглавие сочинения осталось, но смысл понимания государства 
изменялся.

Именно летописи помогли Карамзину увидеть, понять и изоб
разить героический характер русской истории, показать герои
ческие страницы жизни народа. Следует напомнить, что декаб
ристы, так ожесточенно критиковавшие политическую концепцию 
Карамзина, уже при чтении первого тома не смогли не отметить, 
как на его страницах вырастал образ народа. Н. Муравьев, напри
мер, писал: «Видишь перед собою народ, какого не бывало еще 
в истории, — погруженный в невежество, не собранный еще в бла
гоустроенные общества, без письмен, без правительств, но вели
кий духом, предприимчивый; он заключает в себе все качества 
обладателя — какое-то чудное стремление к величию. Какой на
род может гордиться, что претерпел столько бедствий, сколько 
славянский. Никакой народ не был столь испытан судьбою!».16

Любопытно, что этот отзыв, навеянный чтением «Истории», 
очень близок к тем мыслям, что были высказаны Карамзиным 
в статье 1802 г. «О любви к отечеству и народной гордости»: 
«Но какой народ в Европе может похвалиться лучшею судьбою? 
Который из них не был в узах несколько раз? <.. .> И какой на
род так славно разорвал свои цепи? Так славно отмстил врагам 
свирепым?». Любовь к отечеству питала храбрость и мужество 
русских людей. Так, в эпоху «смутного времени», — писал тогда 
Карамзин, — «любовь к отечеству воспламеняет сердца — граж
дане, земледельцы требуют военачальника <.. .> Добродетельный 
Минин служит примером; и кто не может отдать жизни отечеству, 
отдает ему все, что имеет... Древняя и новая история народов 
не представляет нам ничего трогательнее сего общего геройского 
патриотизма».17

Мысли эти получили свое полное развитие и образное воплоще
ние в «Истории». Уже в первом томе писатель указывает, что 
мужество, простодушие и вольнолюбие составляют отличительные 
черты характера славянского народа. Описывая одну из битв, Ка
рамзин подчеркивает, что именно вольнолюбие воодушевляло про
стых людей, когда они героически сражались с неприятелем, «ока
зывали чудесное остервенение и, думая, что убитый неприятелем 
должен служить ему рабом в аде, вонзали себе мечи в сердце,

16 Литературное наследство, т. 59, 1, М., 1954, с. 595.
17 К а р а м з и н  Н. Избранные соч., т. 2, с. 284.
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когда уже не могли спастися: ибо хотели тем сохранить вольность 
свою в будущей жизни» (1, 186).

В эпоху татарского ига именно эти высокие нравственные ка
чества простых людей проявились с особой полнотой и яркостью, 
народ не хотел покорно сносить иго рабства, в отличие от князей, 
которые шли на любые унижения перед ханом во имя своей ко
рысти. Более того, свидетельствует Карамзин, некоторые князья 
в самом татарском «насилии» искали защиту от народа, «жертво
вали последними остатками народной гордости выгодам собствен
ного личного властолюбия» (4, 136).

Изучение истории и летописей помогло писателю увидеть в на
роде инстинктивное созидательное начало, которое с особой нагляд
ностью проявлялось в годины тяжелых испытаний, выпадавших 
на долю отечества. Случалось, что народ, брошенный князьями, 
сам находил выход из катастрофических положений, проявляя на
ходчивость, силу, отвагу в преодолении бедствий. «История» за
печатлела множество таких проявлений народной инициативы. 
Так, например, в пятом томе, описывая события во время пожара 
в Москве в 1445 г. (князь Василий Темный был в плену, все 
бояре и приближенные князя убежали, «предав народ отчаянию 
в жертву»), Карамзин подробно рассказывает о делах простого 
народа, брошенного на произвол: «Чернь в шумном совете поло
жила укрепить город: избрали властителей, запретили бегство, ос
лушников наказывали и вязали, починили городские ворота и 
стены, начали строить жилища. Одним словом, народ сам собою 
восстановил и порядок из безначалия, и Москву из пепла» (5,311).

Любопытна при этом противоречивость позиции писателя — 
в соответствии с «истиной» оп признает, что народ «в самом 
уничтожении ободряется и совершает великое», но, сохраняя вер
ность умозрительной идее, он сразу же после признания делает 
оговорку: «.. .служа только орудием, движимый, одушевляемый 
силою правителей». Цена этой оговорки видпа из заключительного 
размышления, посвященного хвале не правителям, а народному 
разуму. Разум этот, по убеждению Карамзина, «в самом величай
шем стеснении находит какой-нибудь способ действовать, подобно 
как река, запертая скалою, ищет тока, хотя под землею или 
сквозь камни сочится мелкими ручейками» (5, 410) . Подобные раз
мышления воодушевлены патриотическим чувством писателя.

Важнейшей особенностью художественной стихии «Истории» 
и является патриотизм ее автора, который определял возможность 
создания эмоционального образа «минувших столетий». В этом 
своем убеждении Карамзин опирался на позицию летописцев, чье 
изображение событий и героев прошлого овеяно патриотической 
ревностью и заботой о судьбе «русской земли». Мысль о роли па
триотического чувства при воссоздании эмоционального образа 
давно прошедших времен родилась у Карамзина уже давно. В пору 
написания «Писем русского путешественника» оп так оценивал 
труд Левека о русской истории: «Левек как писатель — не без 18
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дарования, не без достоинств; соображает довольно хорошо, рас
сказывает довольно складно, судит довольно справедливо, но 
кисть его слаба, краски не живы, слог правильный, логический, 
но не быстрый. К тому же Россия не мать ему, не наша кровь 
течет в его жилах: может ли он говорить о русских с таким чув
ством, как русский?».18

В предисловии к первому тому, написанном в 1815 г., Карам
зин повторяет эту мысль, уже характеризуя собственный метод 
изображения истории, утверждая, что именно «любовь к отечеству» 
дает его «кисти жар, силу, прелесть». Патриотизм Карамзина оп
ределил живость красок, жар кисти, эмоциональную силу его 
повествования.

В «Истории» запечатлелось единство аналитического изуче
ния и эмоционального образа «минувших столетий». При этом 
истине не противоречил ни аналитический, ни эмоциональный 
метод изучения и изображения — каждый помогал ее утвержде
нию своим путем. В первом томе (написанном раньше предисло
вия) Карамзин впервые сформулировал свое понимание соотно
шения исторической правды и вымысла: «Все пароды в юности 
своей, не зная письмен, любили исторические песни и сказки, по
добные исландским Сагам: „Слово о полку Игореве“ дает нам по
нятие о наших древних сказках. Нестор мог заимствовать из них 
некоторые обстоятельства... Истина служит основанием для исто
рической поэзии; но поэзия не история: первая более всего хочет 
возбуждать любопытство и для того мешает быль с небылицею, 
вторая отвергает самые остроумные вымыслы и хочет только ис
тины» (1, 131—132).

Летопись, как мы видели, была для Карамзина не только ис
точником фактов — она открывала и отношение к ним современ
ника их — летописца. Потому важнейшим принципом «Истории» 
и стало стремление ее автора «смотреть в тусклое зеркало древней 
летописи», следуя за ней в изложении и оценке событий, не укра
шая вымыслом или произвольной догадкой свой рассказ. Пости
жение точки зрения летописца, его «простодушия» и суда над 
современниками, в которых запечатлелся «дух времени», было 
задачей Карамзина-художника. Карамзин-историк выступал 
с комментарием этой летописной концепции (особенно в первых 
томах). Но взаимоотношение между «летописным», художествен
ным и аналитическим методом повествования не вылилось в еди
ную систему, и в разных томах оно проявлялось по-разному. 
В четвертом, например, томе, рассказывавшем об эпохе татаро- 
монгольского нашествия, торжествует летописное начало. Патрио
тическое чувство летописца определяло эмоциональные краски 
карамзинского рассказа.

При описании эпохи централизованного государства Карамзин 
остро осознает противоречие между отношением летописца к со- 18

18 Там же, т. 1, с. 416.
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бытиям, к монарху и своей позицией. То, что летописцу кажется 
злом, Карамзину, верному монархической концепции, кажется, 
с учетом исторической перспективы, благом. В рассказе об 
Иване III — этом, по его словам, «колоссе России», монархе, су
мевшем разгадать «тайну самодержавия», — Карамзин оправды
вает его действия со своей позиции, хотя и считает необходимым 
оценить его как человека, который «не имел мудрых свойств ни 
Мономаха, ни Донского, но стоял как государь на высшей степени 
величия» (6, 348—349).

Новый материал истории определял и новое отношение Карам
зина к летописи в последних томах. Именно здесь получило свое 
воплощение намерение писателя, сформулированное в предисло
вии: «...хотел представить и характер времени, и характер лето
писцев, ибо одно казалось нужным для другого». С особой после
довательностью раскрытие летописного повествования проявилось 
в характеристике Годунова и его времени. Для Карамзина в дан
ном случае летописный рассказ, летописная точка зрения есть тип 
сознания эпохи, и потому он не считает возможным вносить «по
правки» историка в представления летописца. Раскрывая психо
логическими средствами внутренний мир Годунова, рисуя его 
характер, он исходит не только из фактов, почерпнутых в ле
тописи, но и из общей исторической ситуации, воссозданной лето
писцем. И в этом случае ему важно и дорого не только то, что 
пишет летописец, но и как он пишет. Точка зрения летописца 
воспринимается Карамзиным как проявление индивидуального 
начала истории, воплощения этического разума, чуждого субъек
тивной оценки. Точка зрения Карамзина как бы сливается с лето
писной — он выступает как очевидец описываемых событий и 
трагедии Годунова. Рассказ о Годунове тем самым открывал со
временной литературе совершенно новый тип художественного 
познания и воспроизведения истории, прочно опирающегося на 
национальную традицию. Именно эта позиция Карамзина была 
понята и поддержана Пушкиным в его защите «Истории» от на
падок Полевого, она и дала ему возможность назвать писателя 
последним нашим летописцем.

Так формировались на летописной основе черты карамзинского 
историзма. Историками древнерусской литературы уже отмечен 
особый, порожденный своеобразием русской действительности ис
торизм летописей. Подробно об этом говорится и в первой части 
настоящей книги. Историзм Вальтера Скотта и французской ро
мантической историографии, как он сложился уже к началу 
1820-х годов, был чужд Карамзину. Но он хорошо знал Гердера, 
был знаком с теми новыми идеями в историографии, которые полу
чали то или иное воплощение в трудах многих французских и ан
глийских писателей. Все это несомненно подготавливало Карам
зина к восприятию историзма летописей.

Историзм этот проявлялся прежде всего в ярко запечатленном 
сознании непрерывности исторического бытия Русской земли,
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в рассмотрении ее истории как непрерывного, хотя и осложнен
ного тягчайшими длительными испытаниями и бедствиями, ста
новления единого мощного государства, занявшего свое особое 
место в ряду других государств мира. Эта идея воспринята и Ка
рамзиным, она пронизывает все его повествование. Но летописи 
раскрыли ему еще одну тайну истории — меняющийся от века 
к веку тип сознания русских людей, то, что было названо в «Исто
рии «духом времени». Каждая эпоха стараниями летописцев была 
охарактеризована определенной совокупностью черт сознания, ти
пом мышления — своими религиозными убеждениями, своими иде
алами, нравственными критериями, пониманием долга, воинского 
мужества, проявлением вольнолюбия, системой общественных, 
политических, имущественных отношений, своим уровнем куль
туры, просвещения, бытового уклада и т. д.

Карамзин не выработал историзма как метода познания прош
лого. Это в России сделал Пушкин. Г. А. Гуковский справедливо 
писал, что именно для Пушкина история перестала быть только 
темой и стала методом, который применен им и к прошлому, и 
к настоящему.19 Метод историзма позволил объяснить человека 
историей. Но открытие Пушкина не должно заслонять сделанного 
его предшественниками и, в частности, Карамзиным, который 
своей «Историей» подготавливал пушкинский историзм. Достиже
ния Карамзина особенно видны в сравнении с тем, как понималась 
и трактовалась история его современниками. Характерный при
мер — думы Рылеева. Известно, что многие сюжеты дум Рылеев 
нашел в «Истории». Но в интерпретации исторических сюжетов и 
исторических деятелей поэт оставался верен традиции просвети
тельского антиисторизма. Дух времени им не замечен и потому 
не раскрыт.

Не следует забывать, что даже Вальтер Скотт не смог сделать 
историю методом и объяснить своих героев историей. В этой связи 
следует напомнить справедливую оценку известного и уже приво
дившегося выше высказывания Пушкина о Вальтере Скотте, 
сделанную Г. А. Гуковским: «Пушкин перехвалил Вальтера 
Скотта. Его характеристика — не столько портрет шотландского 
романиста, сколько программе автора „Евгения Онегина". Ведь 
и у Вальтера Скотта все же в центре Людовик XI и Карл Смелый, 
или Ричард Львиное сердце, или другие короли и герои. Они 
раскрыты у него исторично, а те „домашним образом" показан
ные действующие лица, которые стоят в центре внимания рома
ниста, как раз даны вне истории и историзма».20

Карамзин тоже не объяснил историей своих героев. Блестяще 
выписанные им характеры Грозного и Годунова построены по тра
диционной схеме царя-тирана, царя-преступника. Психологизм

19 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. 
М .-Л ., 1957, с. 82.

20 Там же.
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помогал раскрывать общечеловеческое начало в этих характерах; 
писатель, создавая образы этих государей, рассматривал их дея
тельность как отступление от нормы, как исключение. И в тоже 
время, читая страницы, посвященные им, мы видим, что именно 
история, в конечном счете, определяла их действия, их преступле
ния и тиранство, они оказались вписанными в свои эпохи, дейст
вовали в «духе времени». Само понимание их преступлений и ти
ранства оказалось заданным конкретной исторической ситуацией.

Стихийный историзм проявлял себя в большей мере в раскры
тии сознания летописцев. И хотя у Карамзина нет ни одного ха
рактера летописца, все же Пушкин, создавший исторически обус
ловленный характер летописца Пимена, считал нужным указать, 
что этим он обязан Карамзину. «Характер Пимена не есть мое 
изобретение. В нем собрал я черты, пленившие меня в наших ста
рых летописях: простодушие, умилительная кротость, нечто мла
денческое и вместе мудрое, усердие, можно сказать, набожное, 
к власти царя, данной ему богом, совершенное отсутствие сует
ности, пристрастия»; «Мне казалось, что сей характер все вместе 
нов и знаком для русского сердца; что трогательное добродушие 
древних летописцев, столь живо постигнутое Карамзиным и отра
женное в его бессмертном создании, украсит простоту моих сти
хов».21

Стихийный историзм обусловил и возможность понимания Ка
рамзиным летописи как великого памятника древнерусской лите
ратуры, запечатлевшей динамизм формирования национального 
самосознания на протяжении почти семивекового существования 
Руси. Художественное начало «Истории» и позволило раскрыть 
процесс выработки психического склада русской нации. Главная 
тема летописи — судьба Русской земли и непрерывная борьба за 
единство — сосредоточила внимание летописца на роли националь
ного фактора. Отсюда такие самобытные черты русского самосо
знания, как патриотическая гражданственность, понимание ге
роического как выполнения особой, жизненно необходимой ра
боты по исполнению своего долга перед родиной, как выявления 
личной заботы о благе родной земли, как способности выходить 
из «домашней неизвестности», из сферы частных, семейных инте
ресов «на театр народный».

Усилия по раскрытию тайны психического склада нации под
водили Карамзина к постижению национального характера. Опи
раясь на летопись, писатель оказывался способным и самостоя
тельно обобщать опыт истории, и делать из нее извлечения. 
Должно при этом отметить, что, в соответствии с уровнем истори
ческих знаний эпохи, в сочинении Карамзина оказался обойден
ным социальный фактор вообще и его влияние на выработку на
ционального самосознания в частности. В этом отношении он как 
бы сознательно шел за летописью, которая по своим причинам

21 П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. И, с. 68.
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прошла мимо социального фактора. Проблема социальности и со
циальной обусловленности человека и его сознания встает в поря
док дня позже — в 1830-е годы. Но, не сосредоточиваясь на выяс
нении социальных отношений Древней Руси, не понимая их роли, 
Карамзин все же счел необходимым проследить влияние на на
циональную жизнь политических режимов Древней Руси, как 
они определились в формы княжеского и царского государствен
ного правления. Проблема взаимоотношений народа и власти, 
встававшая перед Карамзиным, в связи с его монархической кон
цепцией оборачивалась и новым аспектом: что отличает русский 
народ — любовь к установленному князем или царем порядку или 
склонность к мятежам?

Еще до написания «Истории» Карамзин эту проблему решал 
не с позиций истины, но «вымысла», догадки, которые (догадки и 
вымысел) оказывались подчиненными идее «благодетельности са
модержавия» для России и ее народа. И, опираясь на вымысел, 
Карамзин писал: «Кровопролитие, мятежи и бедствия составляют 
главную и, к несчастью, любопытнейшую часть всемирных ле
тописей; но история нашего отечества, подобно другим, описывая 
жестокие войны и гибельные раздоры, редко упоминает о бунтах 
против властителей законных, что служит к великой чести народа 
русского. Он, кажется, всегда чувствовал необходимость пови
новения и ту истину, что своевольная управа граждан есть во 
всяком случае великое бедствие для государства».22

Изучение истории по документам, по летописям опрокинуло 
этот «вымысел». Истина оказалась иной— не «чувствовал всегда» 
народ русский необходимости повиновения, мятежи народные 
оказались важным фактором русской национальной жизни на 
протяжении веков.

Карамзин, столкнувшись с мятежами как реальным фактом, 
принужден был выяснить их причину. Знаменателен первый, 
принципиальный вывод, сделанный Карамзиным, — русский бунт 
не есть проявление дикости «непросвещенного» народа или ре
зультат происков плутов и мошенников, как то постоянно утвер
ждала дворянская историография. Мятежи, по Карамзину, были 
следствием антинародной политики князей, народ всегда был вы
нуждаем на бунт неправедными действиями властей.

Анализируя многочисленные факты начального периода рус
ской истории, Карамзин приходит к пониманию огромной роли 
народа в политической жизни страны. Любовь или ненависть 
народа к князю — вот что определяло судьбу самого князя 
и порядок в княжестве. Если князь не понимает этого, если 
он не проявляет заботы о народе и хочет добиться его повино
вения только силой, то он сам является причиной бунта. Вот 
как описываются Карамзиным действия одного из князей, ко
торые являлись причиной возмущения: «Народ стенал»;

22 К а р а м з и н  Н. Соч., т. 8, с. 229.
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«Сильные утесняли слабых, наместники и тиуны грабили 
Россию, как половцы» (2, 101). Исследование истории позволяло 
Карамзину писать о двух ликах народа — он «добрый», он и «мя
тежный». Не желая прямо высказывать свое мнение и свою 
оценку привлекаемых фактов и особенно поведения князей и мя
тежного народа, Карамзин стремится опереться на мнение лето
писца: «Народ за хищность судей и чиновников ненавидит и царя 
самого добродушного и милосерднейшего» (3, 29—30). «Истина» 
оказывалась подтвержденной мнением беспристрастного ле
тописца.

Оценка мятежей и мятежности народа изменилась в томах, 
посвященных эпохе централизованного государства. Монархиче
ская концепция Карамзина пришла в резкое столкновение с «ис
тиной» — пришлось автору «Истории» находить новые объяснения 
объективных фактов. Самодержавие необходимо, ибо оно есть 
воплощение справедливости, так как ставит своей главной зада
чей заботу о благе народа, — таково неизменное положение Ка
рамзина, априорно заложенное в «Историю». Но факты истории 
более чем красноречиво свидетельствовали о мятежности народа, 
выступающего и против самодержавия. И тогда, спасая свою лю
бимую идею, Карамзин, отступая от истины, объясняет, что в воз
никновении мятежей виновато не самодержавие, а те монархи, 
которые отступали от принципов самодержавия. Вина с плеч са
модержавия перекладывалась на плечи отдельных личностей — 
тиранов, оказавшихся на царском престоле.

Такие монархи как Грозный, Годунов — тираны и преступ
ники — подлежат суду историка, но не народа. Карамзин лишает 
народ права на бунт. Как же тогда объяснить действительно быв
шие бунты против самодержцев? Карамзин предлагает свое тол
кование фактов истории. Народный бунт, мятеж в подобных си
туациях объявляется Карамзиным проявлением суда небесного — 
это кара божественная за совершенные царями-тиранами преступ
ления, за отступничество от принципов самодержавия. Тем самым 
с народа снимается «вина» за мятеж — он оказывается всего лишь 
орудием провидения. В других случаях, когда народ не восстает 
против самодержца, но терпит бедствия, чинимые властью, Ка
рамзин заставляет его «безмолвствовать». Эти грозные и много
значительные слова, исполненные не только укоризны, но и немой 
угрозы, довольно часто появляются на страницах последних то
мов «Истории». Характерно при этом, что, осуждая тиранов, цар
ствовавших в эпохи, когда вспыхивали мятежи, Карамзин не осу
ждает народ. Следуя истине, он вновь и вновь заявляет, что мя
тежи были следствием неправедных действий власти, а когда 
переходит к «Смутному времени», подтверждает, что они были 
подготовлены «неистовым тиранством двадцати четырех лет 
Иоанновых, адскою игрою Борисова властолюбия, бедствиями сви
репого голода и всеместных разбоев, ожесточением сердец, раз
вратом народа» (11, 120).
13 Е. H. Купреянова, Г. П. Макогоненко ±93



Подобная трактовка отношения народа к «тиранам» и объяс
нение мятежа как «воли провидения» и суда божьего были, ко
нечно, уступкой монархической концепции, хотя она и соответ
ствовала позиции летописцев. Условность и натяжку подобного 
объяснения чувствовал и сам Карамзин. Вот почему в двенадца
том томе, описывая «Смутное время» — эпоху «великих мяте
жей», он счел себя обязанным следовать истине и не делать усту
пок концепции, даже если она совпадала с мнением летописцев.

Исследуя эпоху, когда судьба России как единого, независи
мого государства вновь была поставлена на карту, Карамзин вы
нужден был признать объективный факт — власти в этих обстоя
тельствах предавали интересы России, боясь мятежной силы 
народа, а народ, проявлявший «любовь к мятежам», оказался спо
собным спасти отечество именно потому, что мог противостоять 
воле правителей. «Мстиславские и другие, — писал Карамзин, — 
запутавшиеся в сетях, слабодушные и с любовью к отечеству без 
умения избрать для него лучшее в обстоятельствах чрезвычайных, 
страшась народных мятежей более, нежели государственного 
уничтожения <. . .> думали спасти Россию Владиславом, верили 
гетману, верили Сигизмунду — не верили только добродетели 
своего народа» (12, 278).

В такой ситуации, по Карамзину, добродетель народа вовсе не 
противоречила народной «любви к мятежам». Художественное ис
следование истории открывало Карамзину эту истину. Он пони
мал, что не любовь к «установлениям» самодержцев, но «любовь 
к мятежам», направленным против самодержцев, не исполнявших 
своего долга — заботиться о благе своих подданных, отличает народ 
русский. Он мог «безмолвствовать» во время правления тиранов, 
он мог поднять восстание и «ниспровергнуть» государя, а в годину 
испытаний спасти отечество. Свой вывод Карамзин формулировал 
довольно откровенно: «Сей народ, безмолвный в грозах самодер
жавия наследственного, уже играл царями, узнав, что они могут 
быть избираемы и низвергаемы его властию» (12, 94). Так Ка
рамзин оказывался способным художественно показать, что ко
ренные черты народного характера раскрываются даже в «неис
товстве бунта», отвергая тем самым концепцию русского нацио
нального характера, выдвинутую Екатериной II («образцовое 
послушание»).

«Истина», увиденная Карамзиным-художником, опровергала 
монархическую концепцию Карамзина-политика. Он по-прежнему 
пытался еще утверждать, что народ восставал вовсе не против 
самодержавия, а только против тех монархов, которые отступали 
от подлинных принципов самодержавия. Но перед лицом фактов 
и художественными средствами добытой «истины» «любимая 
идея» рушилась, ее защита при помощи софизмов не обладала 
никакой убедительностью. Именно это и понял Пушкин, заявив
ший, что «несколько отдельных размышлений в пользу самодержа
вия» в «Истории» Карамзина были «красноречиво опровергнуты
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верным рассказом событий». Потому и оказалось возможным Пуш
кину при работе над «Борисом Годуновым» использовать откры
тия Карамзина. Еще не зная трудов французских историков, 
Пушкин, опираясь на национальную традицию, вырабатывает 
историзм как метод познания и объяснения прошлого и настоя
щего, следуя за Карамзиным в раскрытии русского национального 
самосознания, — он создает образ Пимена. Еще более примеча
тельно отношение Пушкина к открытой Карамзиным «истине» 
о характере отношения народа к самодержавию. Отбросив монар
хическую концепцию автора «Истории», отвергнув его апофегмы 
в пользу самодержавия, Пушкин увидел и понял как закономер
ность эмпирически установленный факт постоянных мятежей на
рода против князей и царей. Историзм помог Пушкину открыть 
другую, более важную истину — о ненависти народа к самодер
жавию, о враждебности народу этой формы правления, о непри
миримом их антагонизме. Оттого Пушкин и подчеркивал, что Ка
рамзину он обязан «мыслию моей трагедии», что ему он следовал 
«в светлом развитии происшествий».

Карамзин в своей «Истории» открыл громадный художествен
ный мир древних летописей. Писатель «прорубил окно» в про
шлое, он действительно, как Колумб, нашел древнюю Россию, свя
зав прошлое с настоящим. Прошлое, отдаленное от современности 
многими веками, предстало не как раскрашенная вымыслом ста
рина, но как действительный мир, многие тайны которого были рас
крыты как «истины», помогавшие не только пониманию истории 
отечества, но и служившие современности. Воссоздав вслед за 
летописью коренные черты русского национального самосознания, 
представив его как результат исторического опыта многих поколе
ний, как определенную структуру психической жизни нации, обу
словленную совокупностью обстоятельств исторического бытия 
народа, которая обогатилась новыми чертами за последнее сто
летие, он тем самым помогал понять современные черты русского 
национального характера.

Между прошлым и настоящим был переброшен мост. «Исто
рия государства Российского» по праву вторгалась в живой про
цесс литературного развития, помогала формированию историзма, 
способствуя движению литературы по пути национальной само
бытности. Она обогащала литературу важными художественными 
открытиями. Вобрав опыт летописей, «История» вооружала новую 
литературу важными знаниями прошлого, помогала ей опираться 
на национальные традиции. На первом этапе Пушкин и Гоголь 
в своем обращении к истории показали, как громаден и важен 
был вклад Карамзина.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬИ

РУССКИЙ РЕАЛИЗМ

Глава первая

ХАРАКТЕР ДЕКАБРИСТСКОГО РОМАНТИЗМА.
ПУШКИН И БАЙРОН.

ПРОБЛЕМЫ ПУШКИНСКОГО РЕАЛИЗМА

1

Гоголь первым дал гениальную по глубине характеристику на
ционального своеобразия творчества Пушкина. Пушкин русский 
национальный поэт, писал он, потому что он запечатлел русский 
мир, потому что в нем с кристальной ясностью и очищенной кра
сотой выразились «русская природа, русская душа, русский язык, 
русский характер». Личность Пушкина — это чрезвычайное «яв
ление русского духа», его художественное восприятие и изобра
жение мира глубоко национально. Оттого Пушкин национален 
и тогда, когда изображает не русскую действительность, по мир 
народов разных эпох. Поэт смотрит на все явления жизни гла
зами своего народа, воспринимает и оценивает их с позиций 
исторического опыта своей нации. «Поэт даже может быть и 
тогда национален, когда описывает совершенно сторонний мир, 
но глядит на него глазами своей национальной стихии, глазами 
своего народа, когда чувствует и говорит так, что соотечествен
никам его кажется, будто это чувствуют и говорят они сами».1

Это было сказано в 1834 г. при жизни Пушкина, когда еще 
творческий путь его не был завершен. Рассмотрение творчества 
Пушкина с близкого расстояния не помешало Гоголю проникнуть 
в самую его суть. Дистанция, создаваемая историей, открывала 
на разных этапах все большие возможности для понимания Пуш
кина как громадного явления русской культуры, русской лите
ратуры, русского духа. Но открытая Гоголем «тайна националь
ности» Пушкина более века определяла пути его исторического 
восприятия.

Эпоха, формировавшая Пушкина и запечатленная им в его 
произведениях, ознаменована крупными, имевшими всемирно- 
исторический характер, событиями — Отечественной войной 1812 г. 
и первым этапом русского освободительного движения. Пушкин 
и его единомышленники были детьми 1812 и 1825 годов. Но своими 
корнями эта эпоха уходила в прошлый век, когда складывались 
важнейшие черты национального самосознания. Вот почему Гер

1 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч., т. 8. [М.—Л.], 1952, с. 50, 51.
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цен, следуя за Гоголем, не просто утверждал, что Пушкин 
«до глубины души русский», но и уточнял свою мысль: «русский 
петербургского периода».2 Европа, долгое время игнорировавшая 
Россию, писал Герцен, должна, наконец, ближе узнать «народ, 
которого отроческую силу она оценила в бое, где он остался по
бедителем; расскажем ей об этом мощном и неразгаданном на
роде, который втихомолку образовал государство в шестьдесят 
миллионов, который так крепко и удивительно разросся: <.. .> 
об народе, который как-то чудно умел сохранить себя под игом 
монгольских орд и немецких бюрократов, под капральской палкой 
казарменной дисциплины и под позорным кнутом татарским, ко
торый сохранил величавые черты, живой ум и широкий разгул 
богатой натуры под гнетом крепостного состояния и в ответ 
на царский приказ образоваться — ответил через сто лет громад
ным явлением Пушкина».3

«Петербургский период» (по терминологии Герцена) жизни 
русской нации, определивший ее выход на международную арепу, 
отмечен и ускоренной европеизацией России, и ее возрастаю
щими связями с Европой. После петровских преобразований, 
писал Карамзин, мы стали «гражданами мира». Гражданином 
мира был и национальный русский поэт Пушкин. По словам Го
голя, все было предметом его поэзии. Поэтический дар Пушкина 
слышал гром больших исторических событий и улавливал сокро
венные движения сердца. Он отзывался на все, что составляет 
внутреннюю жизнь личности, откликался на все, что есть в при
роде видимой. В центре пушкинского творчества — жизнь его со
временников, раскрытая им драма века. Его отличает любовь 
к русской истории и пристальный интерес к ней. Властью пуш
кинского воображения воссозданы героическая картина Полтав
ской битвы и бессмертие «грозы двенадцатого года», с колдов
ской силой раскрыта мятежность народа в «Капитанской дочке» 
и грозное безмолвие народа в финале «Бориса Годунова».

Но художественный мир Пушкина — не только Россия, совре
менная и историческая. Пушкин чувствовал себя наследником и 
хозяином огромной культуры человечества. Лучшие достижения 
человеческого гения он сделал достоянием русских людей, ока
зался способным не только понять дух разных народов и времен, 
запечатлеть их жизнь и нравы, но и взглянуть на исторический 
опыт Европы глазами своего народа, дать свой ответ на вопросы, 
которые возникали в ходе общего развития перед Россией и евро
пейскими странами.

Пушкин как русский национальный поэт был итогом предше
ствующего развития русской литературы. А важнейшей законо
мерностью ее становления была необыкновенная быстрота раз
вития, которая и обеспечила ее самоутверждение в числе других

2 Г е р ц е н  А. И. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. 7. М., 1956, с, 202.
3 Там же, т. 6, с. 17—18,
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национальных литератур в кратчайший срок. В начале XIX в. 
Карамзин так определил эту закономерность: «Наша, без сомне
ния, счастливая судьба во всех отношениях есть какая-то необы
кновенная скорость: мы зреем не веками, а десятилетиями».4 
Через тридцать лет это подтвердил Белинский: «На Руси всё 
растет не по годам, а по часам, и пять лет для нее — почти век» 
(7, 100-101).

Реальные факты подтверждают эту закономерность. Успехи 
русской литературы первого тридцатилетия XIX в. воистину бес
примерны. Отчетливо обозначилось новое качество литературного 
процесса — он стал бесконечно богаче, содержательнее, разно
образнее и, главное, динамичнее. Всего сто лет назад русская 
литература, утверждая свое историческое бытие и быстро овла
девая художественным опытом человечества, вынуждена была 
не только решать свои национальные проблемы, но и догонять 
литературы западных стран, далеко ушедшие вперед. В начале 
XIX в. отечественная словесность решала выдвинутые временем 
проблемы одновременно с литературами французской, английской, 
немецкой. Идея личности была главной и господствующей в ту 
пору. Она воплощалась и решалась не только разными литератур
ными направлениями — сентиментализмом, романтизмом и реа
лизмом, но и с разных идеологических позиций. Смена сентимен
тализма романтизмом захватила все страны, в том числе и Рос
сию. Реализм и на Западе, и в России вступал в новую фазу 
своего развития — он освобождался от одностороннего и рацио
налистического рассмотрения человека и усваивал, брал на воору
жение опыт романтизма в раскрытии духовных богатств и пси
хической жизни личности, обогащал объяснение человека исто
ризмом и большим проникновением «в тайну националь
ности».

Литература нового века развивалась стремительно и потому, 
что опиралась на достижения предшествующего периода, продол
жала и углубляла отчетливо определившиеся национальные тра
диции, и потому, что еще больше укрепляла свои связи с совре
менной действительностью, оказывалась способной художественно 
исследовать и выражать свое время, тот этап национальной жизни, 
который приобрел всемирно-исторический характер.

Уже в 1800-е годы Россия оказалась втянутой в борьбу с На
полеоном. В следующее десятилетие грянула «гроза двенадцатого 
года». Успешное продвижение наполеоновских легионов, занятие 
Москвы, невзирая на массовый героизм русской армии, потрясли 
Россию. На карту была поставлена судьба русского государства 
и судьба народа. Казалось, только чудо может спасти страну, под
вергшуюся нападению завоевателя, уже покорившего или нейтра
лизовавшего почти все страны Западной Европы. Этим чудом 
и явился выход на арену событий народа.

4 К а р а м з и н  Н. М. Избранные соч. в 2-х т., т. 2. М.—Л., 1964, с. 234.
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«Поднимающаяся нация», заявившая о своем всемирно-истори
ческом существовании сто лет назад, когда «Россия молодая <.. .> 
Мужала с гением Петра», теперь мощно развернула свои громадные 
силы. Отечественная война потому и стала на долгие годы объек
том изображения русской литературы, предметом ее художествен
ного исследования — от сочинений Федора Глинки, Константина 
Батюшкова и Дениса Давыдова до Льва Толстого с его нацио
нальной эпопеей «Война и мир». Обращение к событиям Отече
ственной войны обогащало писателей, обусловливало их способ
ность делать такие художественные открытия, которые формиро
вали облик национально самобытной литературы. По горячим 
следам войны создавались произведения, запечатлевшие ее на
родный характер. Таковы были «Письма русского офицера» 
Ф. Глинки, басни Крылова, патриотические стихи Батюшкова 
(«Переход через Рейн» и «К Никите»), пробивавшие новые 
тропы в русской поэзии. Народный подвиг во многом определял 
убеждения и художественные идеалы Грибоедова и Пушкина, 
Гоголя и Лермонтова.

Понимание народного характера войны давало ключ к пости
жению роли народа в истории. Пушкин еще в раннюю пору своего 
творчества выразил то, что чувствовали представители молодой 
России, — победа над Наполеоном всему миру указала «на ве
ликий жребий» русского народа. Понять этот «великий жребий» 
можно было, только открыв «тайну национальности». Исполнить 
это веление времени и была призвана литература.

Отечественная война явилась рубежом в политической и на
циональной жизни России, ибо в событиях всемирно-историче
ских, в годину тягчайших испытаний с наибольшей глубиной и 
поражавшей всех наглядностью проявились лучше субстанцио
нальные качества ее народа. Она стала рубежом и в развитии рус
ской литературы — именно после нее центральными проблемами, 
остро осознававшимися писателями разных направлений и про
тивоположных идейных взглядов, стали историческая судьба Рос
сии, ее будущность, самобытность народа. Так вставала практи
ческая задача — изображение русского характера. Понимался он, 
естественно, неодинаково и утверждался в литературе в ожесто
ченной борьбе. Но стремление к его постижению обусловливало 
творческие искания писателей. В этой настойчивой и беспрестан
ной разработке новых проблем менялся облик литературы, она 
расширяла свои возможности воплощать в слове картины русской 
жизни в разных ракурсах и разных социальных разрезах, 
с каждым десятилетием оказывалась способной более глубоко 
и верно раскрывать русский национальный характер в его слож
ности.

Открыть и художественно запечатлеть национальный характер 
может только литература, завоевавшая свою самостоятельность, 
прочно стоящая на национальной почве, питающаяся ее соками 
и умеющая верно слушать свое время. А если этот характер вы
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ражает субстанциональные черты народа, которому выпал «ве
ликий жребий», то такая литература в силах сказать миру новое 
слово, внести в сокровищницу человеческого опыта русскую 
мысль. Мысль эта была выстрадана литературой, пытавшейся до
гадаться о будущем России и ее народа. Она красной нитью про
ходит через все лучшие произведения крупных писателей пер
вого тридцатилетия XIX в.

2

Французская революция 1789 г. отчетливо обозначила начало 
новой эпохи в жизни европейских народов — уничтожение фео
дально-крепостнического строя и утверждение буржуазного об
щества. Ленин так характеризовал этот этап истории человече
ства: « ...  эпоха, с великой французской революции до франко
прусской войны, есть эпоха подъема буржуазии, ее полной 
победы. Это — восходящая линия буржуазии, эпоха буржуазно-де
мократических движений вообще, буржуазно-национальных 
в частности, эпоха быстрой ломки переживших себя феодально
абсолютистских учреждений».5

Россия также оказалась подготовленной к развертыванию 
борьбы с отжившими феодально-абсолютистскими учреждениями, 
борьбы с крепостным правом и самодержавием. Освободительное 
движение в России, связанное с декабристами, относится к эпохе 
буржуазной революционности и общественных преобразований. 
Отсюда закономерность интереса передовой России к освободи
тельной мысли западных стран и, в частности, к французскому 
Просвещению, изучение конституций новых буржуазных госу^ 
дарств, нарастающее внимание к литературе и философии Англии, 
Франции и Германии.

Но общие задачи времени решались в разных странах инди
видуально, своеобразие национальных и социальных условий 
накладывало свою печать на весь ход событий. Наибольшим свое
образием отличалось русское освободительное движение, обуслов
ленное «громадными особенностями» (Ленин) социального и об
щественного развития России. Во всех странах активной силой 
антифеодальной борьбы была буржуазия. В России не было ре
волюционной буржуазии. Борцами с крепостным правом и само
державием стали лучшие люди из дворян, они создали револю
ционную идеологию. Данное обстоятельство имело громадное 
значение для развития русской общественной мысли и литера
туры.

Дворянский период освободительного движения уберег русскую 
мысль, русскую культуру, русскую литературу от влияния мно
гих бржуазных идеалов. Тем самым были предопределены нацио
нальные решения многих не только общих, но и конкретных рус

5 Л е н и н В. И. Поля. собр. соч., т. 26, с. 143.
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ских вопросов борьбы за буржуазное преобразование общества. 
Закономерными потому были и споры с теми идеалами и идеями, 
которые приходили в Россию из Западной Европы, — споры, де
монстрировавшие быстро растущую самостоятельность рус
ской мысли, формировавшейся в горниле революционной 
борьбы.

Дворянские революционеры были страшно далеки от народа. 
В этом их историческая драма и ограниченность. Действуя оди
ноко, они отважно брали на себя историческую миссию спасе
ния отечества. Идея спасения родилась в огне Отечественной 
войны. Россия была в опасности, и ее спас поднявшийся на воо
руженную борьбу народ. После победы, когда герои-ратники 
вернулись домой, с еще большей ясностью проявилось бедственное 
положение бесправных, нищих крепостных, превращенных в «тяг
лый скот», отданных самодержавием в вечное владение помещикам. 
Дворянские революционеры восторженно приветствовали патрио
тическую активность народа во время войны. Социальная актив
ность крепостных всегда их пугала — лучшие люди из дворянства 
принадлежали к помещичьему классу. Понимая гибельность кре
постного права, они и решились, действуя одиноко, принять 
на себя бремя революционной борьбы с существующим режимом. 
Характерно, что первое тайное общество декабристов называлось 
Союзом спасения.

«Спасение» требовало «святого самопожертвования», героизма, 
готовности отдать жизнь за счастье и свободу других. Нравствен
ные проблемы стали определяющими. Велением времени было 
воспитание высоких идеалов и чувств. В слове высокое и осу
ществилась кристаллизация русского идеала человека. Высокое — 
это способность преодолевать стремление к эгоистическому суще
ствованию, личному благополучию, довольству, обеспеченности — 
с одной стороны; с другой — готовность жить интересами всеоб
щими, жертвовать своей жизнью во имя отчизны, во имя людей 
и прежде всего во имя бедствующего народа, во имя идеалов 
свободы. И только в этой — деятельной, героической — жизни, 
в борьбе с произволом, деспотизмом и неволей и осуществлялась 
самореализация личности в пору освободительного движе
ния.

Исследователь декабристской литературы В. Г. Базанов убе
дительно показал, что представление об особом гражданском 
и общественном назначении литературы и ее обязанности воспи
тывать высокие чувства и мысли сложилось под влиянием идео
логии дворянской революционности, нашедшей, в частности, свое 
воплощение в «Зеленой книге». «Программные выражения зако
ноположения Союза Благоденствия <...> поэтами декабристами, 
Пушкиным и Грибоедовым были переведены на язык поэзии, пе
релиты в поэтические лозунги: „Высоких дум кипящую отвагу“ 
(Рылеев), „Страстей высоких юный жрец" (Раевский), „Святые 
таинства высокого искусства" (Кюхельбекер), „К искусствам
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творческим, высоким и прекрасным" (Грибоедов), „Души высокие 
порывы", „И дум высокое стремленье" (Пушкин)».6

Подводя итог трагическим событиям 14 декабря 1825 г., Гер
цен писал о дворянских революционерах: «Это какие-то богатыри, 
кованные из чистой стали с головы до ног, воины сподвижники, 
вышедшие сознательно на явную гибель. . .».7 Герцен не преуве
личивал: в 1825 г. в «Полярной звезде» Рылеев напечатал «Испо
ведь Наливайки», потрясшую читателей своим пророчеством:

Известно мне: погибель ждет 
Того, кто первый восстает 
На утеснителей народа —
Судьба меня уж обрекла.
Но где, скажи, когда была 
Без жертв искуплена свобода?
Погибну я за край родной, —
Я это чувствую, я знаю...

Те же чуства выразил Рылеев М. Бестужеву, когда впервые 
прочел ему эти стихи: «Верь мне, что каждый день убеждает 
меня в необходимости моих действий, в будущей погибели, ко
торою мы должны купить нашу первую попытку для свободы 
России».8

Настроения и убеждения эти формировались сразу после окон
чания Отечественной войны. Патриотизм обретал новые черты, 
сливаясь с гражданственностью, становился выражением вольно
любивых идеалов и чувств.

Идея личности — свободной, независимой и гордой — была об
щей для русской и новой западноевропейской литературы. Оттого 
таким успехом пользовался Байрон и в России, и на Западе. 
Но русский идеал человека вступал в противоречие с тем пони
манием ценности личности, которое вырабатывалось в странах по
бедившей или побеждавшей буржуазии под влиянием ее идеоло
гии. Так возникали в русской литературе споры, в ходе которых 
раскрывалась гибельность для человека философии индивидуа
лизма. В преодолении идеалов буржуазного индивидуализма и 
проявлялось прежде всего своеобразие передовой русской лите
ратуры — ее антибуржуазность.

Обращу внимание на конкретный факт такого спора, относя
щийся к 1821 г. 13 июня в Вольном обществе любителей россий
ской словесности Н. Гнедич произнес речь о назначении поэта. 
Одним из поводов к ее произнесению была защита ссыльного Пуш
кина от нападок реакционеров и ретроградов. Важнейшей особен
ностью этой «Речи» была ее конкретность — она не декларировала 
абстрактные правила поведения писателя, но обобщала живой 
опыт русской литературы (в частности, Радищева, Фонвизина,

6 Б а з а н о в  В. Очерки декабристской литературы. М., 1953, с. 218.
7 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 16, с. 171.
8 Воспоминания Бестужевых. М.—Л., 1951, с. 7.
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Державина) и ее нового юного вождя — Пушкина. Опираясь 
на факты деятельности вольнолюбивого и гонимого самовластьем 
поэта, Гнедич и формулировал типично русскую мысль о назна
чении и общественной роли писателя: «Да будет перо в руках 
писателя то, что скипетр в руках царя: тверд, благороден, вели
чествен». Исполнение гражданского долга требовало мужества. 
Не поддаваясь чуждым влияниям, русский писатель не подражает 
иностранным образцам, но выражает чувства русского человека, 
подвигнутого своей любовью к отечеству, к высокой деятельности 
на благо общее. Потому оратор отвергал идеал человека, выдви
нутый немецким я английским романтизмом. Имея в виду Бай
рона, Гнедич подчеркивал индивидуалистический характер его фи
лософии человека. «Отдаляясь, как холодною стеною, от общества 
себе подобных, человек видит себя — зрелище унылое! — одного 
в мире и мир для одного себя».9

Индивидуализм, призванный возвышать человека, на деле обо
рачивался его умалением. Отдаление от жизни и интересов других 
людей порождало презрение к человеку, обусловливало жизнь 
для себя. Сосредоточенность на своей личности вела к эгоизму, 
выжигавшему все благородное и высокое из сердца, ожесточав
шему душу. Вот почему русским писателям, по мысли Гнедича, 
необходимо было найти, открыть пути к подлинному величию че
ловека: «Нужнее черезмерить величие человека, нежели унижать 
его». Такой путь открывали Отечественная война и освободи
тельное движение — «святое пожертвование самим собою для 
блага людей».10

В выполнении задачи «черезмерить величие человека» важную 
роль должно было сыграть обращение к русской национальной 
традиции, к примерам прошлого и совсем недавнего времени. 
Оттого интерес к русской истории будет характерным и важней
шим моментом развития литературы первого тридцатилетия. 
При разных идейных и эстетических убеждениях писателей, обра
щавшихся к историческим сюжетам и историческим героям, 
должно отметить как закономерность остро осознававшуюся ими 
необходимость проверять и подкреплять формирующиеся русские 
идеалы и русскую мысль национальной традицией. История Рос
сии — государства и народа — привлекалась для понимания, уяс
нения и объяснения современности и будущего. Из громадного 
числа исторических сочинений всех жанров — прозаических и по
этических — должны быть выделены как этапные для русской ли
тературы карамзинская «История государства Российского», яв
ляющаяся крупной вехой на пути формирования историзма рус

9 Характерно, что позже Пушкин в том же духе будет спорить с Бай
роном; «Байрон бросил односторонний взгляд на мир и природу челове
чества, потом отвратился от них и погрузился в самого себя» (Поли, 
собр. соч., т. И. [М.—Л.], 1949, с. 51. — Далее до конца главы ссылки на 
это издание — в тексте).

10 Декабристы и их время. М.—Л., 1951, с. 133—134.
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ской мысли; декабристские произведения на материале истории 
с их романтической концепцией прошлого и национального ха
рактера; пушкинские — от «Бориса Годунова» до «Капитанской 
дочки, знаменовавшие торжество историзма и углубление прин
ципов социального объяснения человека.

Спасение России и ее бедствующего народа требовало освяще
ния предстоящего подвига национальной традицией. История, 
по убеждению декабристов, могла подтвердить их идею, что уни
чтожение рабства и самодержавия есть возвращение к исконно 
национальным формам социальной жизни и государственного 
управления, которые были насильственно уничтожены господ
ствующим сословием в своих корыстных целях. Это с одной сто
роны. С другой — история призвана была воодушевлять современ
ников на героические подвиги примерами героев прошлого.

Особой популярностью пользовались «Думы» Рылеева, обще
ственный и литературный смысл которых определил декабрист 
А. Бестужев: «Рылеев, сочинитель дум или гимнов исторических, 
пробил новую тропу в русском стихотворстве, избрав целию возбу
ждать доблести сограждан подвигами предков».11

Формирование идеологии дворянской революционности и рево
люционное движение против царизма, подготавливавшаяся декаб
ристами буржуазная революция без буржуазии и неприятие бур
жуазной идеологии явились поистине эпохальными событиями рус
ской национальной жизни. При всей классовой ограниченности 
декабристов, узости круга революционеров, их далекости от на
рода, начатая ими борьба с крепостным правом и самодержавием 
объективно отвечала насущным интересам и многомиллионного 
крестьянства, и всей нации в целом. Декабристский этап освобо
дительной борьбы исторически оказался первым этапом русской 
революции. «Чествуя Герцена, мы видим ясно три поколения, 
три класса, действовавшие в русской революции. Сначала — дво
ряне и помещики, декабристы и Герцен».11 12

Ленин постоянно подчеркивал преемственность между тремя 
периодами русской революции. Закономерностью была неуклонная 
демократизация освободительного движения, которое завершилось 
«бурей»: движением самих масс, движением многомиллионного 
крестьянства, поднятого на борьбу единственным до конца рево
люционным классом — пролетариатом. Но в свое историческое 
время идеология дворянской революционности была самой передо
вой, самой прогрессивной.

Трагизм декабристского движения не только в том, что дворян
ские революционеры были страшно далеки от народа, но и в том, 
что в эпоху их исторического выступления крестьянство не оказа
лось способным к большим выступлениям. «Крепостная Россия

11 Полярная звезда, изданная А. Бестужевым и К. Рылеевым. М.—Л., 
1960, с. 23: «Взгляд на старую и новую словесность в России».

12 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 21, с. 261.
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забита и неподвижна. Протестует ничтожное меньшинство дворян, 
бессильных без поддержки народа. Но лучшие люди из дворян по
могли разбудить народ».13

Лучшие люди из дворян той эпохи — это и дворянские рево
люционеры (использовавшие литературу в своей борьбе), и писа
тели, так или иначе, в большей или меньшей степени оказавшиеся 
связанными с революционным движением. Именно в первый пе
риод русской революции сложилась и мощно себя проявила одна 
из коренных особенностей национального своеобразия русской 
литературы нового времени — ее связь с освободительным движе
нием. Без учета этих связей нельзя понять идейного и духовного 
содержания русской литературы, ее величайших художественных 
открытий, ее философского и эстетического своеобразия.

Связи эти были прямые, непосредственные, когда сами писа
тели являлись революционерами, идеологами и даже вождями, как 
Радищев и поэты-декабристы — Рылеев, Раевский, Кюхельбекер, 
Одоевский, Бестужев в начале XIX в., а в дальнейшем Герцен 
и Огарев, Чернышевский и Добролюбов, Некрасов и Щедрин и 
многие поэты-революционеры 60—70-х годов. В этих случаях 
идейная и эстетическая позиция писателей целиком определялась 
требованиями революционной борьбы, ибо слово в ту пору было 
главным делом и оружием. Были связи и опосредствованные, как 
например у Грибоедова и Пушкина с движением декабристов. 
Не будучи членами тайного общества, расходясь с дворянскими 
революционерами по ряду существенных вопросов, оба писателя 
были певцами и вдохновителями поколения, вышедшего на 
борьбу.

Были и сложные связи, исполненные противоречий и драма
тизма, о которых будет рассказано ниже. Здесь в первую очередь 
должны быть названы Гоголь и Тургенев, Достоевский и Толстой. 
Умение «слушать революцию» делало русского писателя, по сло
вам Чернышевского, «органом желаний своего народа», обусло
вило высокую идейность русской литературы. «Музыка револю
ции» помогала литературе уяснять свои задачи, освободительная 
борьба подсказывала темы, формировала идеал человека, выдви
гала героя новой эпохи. Освободительное движение создавало 
в России особую атмосферу высокой ответственности художника 
перед народом и родиной. Она определяла характерный именно 
для русских писателей пафос их деятельности — служение оте
честву.

Великая историческая миссия, выпавшая на долю «лучших 
людей из дворян», — помочь разбудить народ — была исполнена 
и дворянскими революционерами, и писателями, связанными 
с освободительным движением. Потому закономерно, что в пору 
начавшейся «бури», на третьем этапе русской революции, Лепин, 
еще и еще раз подчеркивая преемственность, назвал свою газету

13 Там же, т. 23, с. 398.
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«Искрой», дав ей в качестве эпиграфа строку йз стихотворения 
А. Одоевского: «Из искры возгорится пламя». Эпиграф же со
проводил историческим примечанием: «Ответ декабристов Пуш
кину».

Национальный и социальный факторы, каждый в своем соб
ственном качестве, определяемом конкретно-историческими об
стоятельствами данной эпохи, в своем взаимодействии — оказы
вали могучее влияние на литературу. Перед ней были выдвинуты 
принципиально новые задачи и вопросы, решать которые 
она могла, только прочно стоя на национальной почве, сознавая 
и продолжая традиции. Историческое своеобразие эпохи состояло 
в том, что задачи и вопросы, встававшие перед литературой, были 
в чем-то общими для Западной Европы и России и в то же время 
глубоко русскими, общечеловеческими и национальными.

3

Глубокие связи русской литературы с западноевропейской 
в начале XIX в., общность эстетических исканий и открытий с не
обыкновенной отчетливостью проявились в почти одновременном 
становлении романтизма. Тут как бы действовал единый закон 
стадиального развития. И в то же время русский романтизм в це
лом — со всеми противоположными и часто враждебными друг 
другу течениями, — являясь частью общеевропейского направле
ния, выражал себя в национально-русской форме, утверждал свое 
бытие в системе мировых литератур как определенный националь
ной историей феномен.

Исследователи русского романтизма это поняли уже давно. 
Сошлюсь на мнение Г. А. Гуковского, который, пожалуй, раньше 
других сформулировал свои выводы: «Говоря о русском роман
тизме, надо постоянно иметь в виду его существенное историче
ское отличие от западноевропейского романтизма. Дело в том, что 
романтизм на Западе явился откликом на буржуазную революцию 
во Франции, на крушение тех надежд, которые возлагались на нее 
многими, чаявшими безболезненного воцарения на земле мира, 
счастья, свободы, полного общественного благополучия. Россия 
не пережила в то время буржуазной революции даже в отражен
ном виде. Однако русская интеллигенция (по преимуществу дво
рянская) была втянута уже в начале XVIII столетия в обще
европейское движение идей и социально-политических течений. 
Отсюда — явное и довольно яркое выражение и в ее сознании ро
мантических настроений послереволюционной поры. В то же 
время русская передовая интеллигенция, пережив идейное завер
шение западной революции, переживала в 1800—1820-х годах 
свой революционный подъем; она еще только двигалась к своей 
попытке революции (декабристской). Отсюда — особые черты 
русского романтизма, более оптимистического, активного, насту
пательного, чем западный. Отсюда и то, что в русском романтизме
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мы не наблюдаем в 1800—1820-е годы безнадежного трагизма 
„мировой скорби“; не наблюдается в нем и тех решительно реак
ционных, до конца упадочнических реставрационных тенденций, 
той политической программной идеализации средневековья, 
которые определяют некоторые из проявлений западного роман
тизма — и немецкого, и даже английского и французского».14 
Отсюда и решительное расхождение в понимании идеала человека 
у декабристов и Пушкина, с одной стороны, и западных романти
ков — с другой: первым чужд буржуазный индивидуализм, орга
нически присущий вторым. Потому «безнадежный эгоизм» бай- 
роновских героев осуждается и отвергается и Гнедичем, и Кю
хельбекером, и прежде всего Пушкиным.

Это общее наблюдение можно уточнить и конкретизировать. 
Остановлюсь на декабристском романтизме (на материале творче
ства Пушкина и Рылеева) и, в частности, на жанре так называе
мой «восточной» романтической поэмы. Именно этот жанр помог 
Байрону создать образ нового романтического героя — проте
станта, мятежника, титаническую личность, находящуюся во 
вражде с окружающим ее обществом. Огромной была притягатель
ная сила могучих духом байроновских героев. «Властителем дум» 
века называл Байрона Пушкин. Знакомство с его поэмами по
служило толчком к созданию Пушкиным южных романтических 
поэм. Байронизм пушкинских поэм был очевиден и для современ
ников, и для последующей критики и историко-литературной 
науки. Начиная с Белинского и до наших дней справедливо 
пишут не только о зависимости южных поэм от Байрона, но и об 
их художественном своеобразии, оригинальности и самобытности 
(В. Жирмунский, Г. Гуковский).

Задачи настоящей работы требуют выяснения национального 
своеобразия. В чем оно?

Пушкин стремился уже в первой своей поэме — «Кавказский 
пленник» — запечатлеть образ своего современника, русского мо
лодого человека XIX в. Потому он и сделал ее героем «отступникц 
света», увлеченного «призраком свободы», убежавшего из «неволи 
душных городов» в мир величавой природы, свободных и диких 
горцев. Но при воплощении замысла обнаружились непреодоли
мые трудности. Его современник — «герой того времени», по вы
ражению Белинского, — оказался принужденным действовать 
в рамках заранее заданной литературной формы. Романтическая 
поэма определяла путь самореализации героя. Как и у Байрона, 
протест «отступника света» нашел выражение в бегстве из обще
ства «порочных людей» к непросвещенному и потому не развра
щенному цивилизацией народу. Но нравственная исключитель
ность героя проявлялась лишь в сфере чувств (обязательный 
в такой поэме любовный сюжет). Пушкин понимал это противо
речие. Стараясь свободно относиться к восточным байроновским

14 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965, с. 21—22.
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поэмам, он лишил своего героя титанизма, озлобленности, смело 
преодолевал субъективизм романтического метода, добившись убе
дительной победы в создании объективных картин природы Кав
каза, а в последующих поэмах — Крыма и Бессарабии. И все же 
«Кавказский пленник» не удовлетворил поэта, не удовлетворил 
прежде всего характер героя — его субъективность, его оди
ночество, его бегство от людей, его сосредоточенность на себе.

Начинавшееся в России освободительное движение создавало 
условия для восприятия романтизма с его культом свободной лич
ности. Но реальные деятели этого движения — патриоты, недав
ние участники Отечественной войны, готовившиеся к самоотвер
женной борьбе с царизмом и черпавшие силы и вдохновение 
в героической истории России, — были так не похожи на романти
ческих героев, появлявшихся в литературе. Все реальное, конкрет
ное исчезало, таяло, размывалось и оставалось общее — некая 
свободная, мятежная личность, лишенная не только индивидуаль
ности, но и национальной конкретности. Создавая Пленника, Пуш
кин думал о своих реальных «товарищах и братьях», а со страниц 
поэмы представал абстрактный романтический герой.

Авторское недовольство характером Пленника было выраже
нием и нараставшего понимания противоречий романтизма. Важ
ным моментом этого процесса явилась последняя романтическая 
поэма Пушкина — «Цыганы». Она во многом связана с «Кавказ
ским пленником». Но ее главное отличие — большее приближение 
к форме восточных поэм Байрона. В «Цыганах» Пушкин созна
тельно воссоздавал существенные черты этой модели. Отсюда 
двуплановость поэмы: один план воссоздавал форму поэмы Бай
рона, в которой раскрывался с наибольшей полнотой романтиче
ский герой в его обобщенном виде; другой — запечатлел пушкин
ское открытие трагизма романтического сознания и прежде всего 
трагизма и безысходности романтического индивидуализма. Два 
плана выражали две концепции человека. Смысл «Цыган» в орга
ническом единстве этих двух планов, в споре Пушкина с Бай
роном.

С поэмами Байрона Пушкин познакомился в Крыму в 1820 г. 
Две из них «Гяур» и «Корсар» — впервые довольно отчетливо 
раскрывали образ романтического героя, выражали типические 
черты его философии. Одинакова предыстория героев: сначала 
они «жили в миру» и даже были счастливы. Потом начался кон
фликт с окружающими людьми, который в конце концов героев 
«с людьми и небом в бой вовлек». Дело не в их природной склон
ности к злу. Орудием зла они делались в результате «разочарова
ния» в людях, в их идеалах, в их способности делать добро. Отсюда 
горький и безграничный скепсис, неверие. Имя первого героя 
Байрона — Гяур, что по-арабски значит «не верящий в бога». 
Романтические герои Байрона — гяуры, не верующие ни в бога, 
ни в людей. Это неверие и рождало злобную ненависть к чело
веку, к обществу. О Конраде сказано:
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Не верил ои, что лучше люди есть 
И что отрадно им добро принесть.
Оттолкнут, оклеветан с юных дней,
Безумно ненавидел он людей.

Ненависть и побуждала к бегству от людских сообществ, опреде
ляла «деятельность» героя — месть.

Священный гнев звучал в нем, как призыв 
Отмстить немногим, миру отомстить.

Гнев, ярость, злобное бессилие терзают душу одинокой лич
ности — бунтаря. Противоречие страстей не находит исхода и уто
ления в мести немногим — и свободная личность превращается в их 
раба. Главной страстью, в которой и реализовалась вся могучая 
сила одинокой натуры, была страсть любовная. Любовный сюжет 
потому и являлся обязательным и определяющим все действие 
романтической поэмы. Любовь оказывалась путем самоутвержде
ния личности, она определяла идеалы и характер героя. Какой же 
предстает в поэмах любовь романтического героя?

В первой же поэме Байрона был раскрыт ее грозный, жестокий 
лик. Гяур призпается:

Мне мерзок щебет про союз 
Сердец, про сладость нежных уз;
Но если взор воспламенен,
И спазмой губ удержан стон,
И мозг в огне со всех сторон,
И гнев зовет, и мстит кинжал.
Коль это все любовь — я знал 
Ее! Моя любовь была 
Такой п так же больно жгла.

Гневный монолог Гяура — все тот же бунт против лживой, 
пошлой, лицемерной морали «людей», от которых он убегает и 
которых ненавидит. Все так. Но Пушкин уже видел и другое 
в чувствах и делах романтического героя, то, что все отчетливее 
проявлялось в его философии жизни. Нет, не любовь одушевляла 
Гяура, по страсть. Грозная, испепеляющая, судорожная, она затем
няла разум и в бешеном неистовстве обнажала животное начало 
человеческой природы. Это даже подчеркивалось в поэме уподоб
лениями:

Да, коршун я, как он, меж скал 
Мой путь я кровью означал.

Одинокий, загнанный своей ненавистью к людям в темный и 
глухой мир страсти, он вынужден признаться:

Зверья презренный нами род 
Нам верности пример дает.

Любовь-страсть окончательно отрывает героя от общества, усло
вием ее существования оказывается ненависть к людям. Конрад 
признается своей возлюбленной:
14 Е. Н. Купреянова, Г. П. Макогоненко £09



. . .  Я вдвойне палим:
Любовь к тебе есть ненависть к другим,
Связь эту разорви, и, полюбя 
Других людей — я разлюблю тебя.

Герои Байрона — мрачные, гордые, бесконечно одинокие, бе
шено ненавидящие всех людей, находящиеся в состоянии «войны 
со всеми», видящие свое призвание в мести «немногим», кто по
падался на их пути, чтобы тем самым отомстить человечеству. 
Романтический герой английского поэта — гениальное обобщение 
горестной судьбы личности, принужденной жить в трагическую 
эпоху человечества, наступившую с победой буржуазного право
порядка.

Выражая глухо вызревавший протест против бесчеловечного бур
жуазного существования, Байрон наделил своих героев мятеж- 
ностью, бунтарской силой. Он вдохнул в романтизм новую жизнь, 
доведя апофеоз личности, свойственный романтизму, до наивыс
шего предела. Его герои жили в напряженной атмосфере страстей 
и нравственных конфликтов, но при всей отвлеченности и аб
страктности их бунта романтическая поэзия Байрона явилась ве
ликим знамением времени: она защищала человека и объявляла 
войну буржуазному обществу.

Поэзия Байрона вырастала на английской почве и была обу
словлена своими — и национальными, и социальными — усло
виями жизни, своими традициями. Идеи личности, ее свободы 
и независимости, вдохновлявшие Байрона, были порождены тем 
обществом, с которым воевал поэт. В этом и было непреодолимое 
противоречие нового социального правопорядка. Исторически так 
и было: шедшая к власти буржуазия на своем знамени гордо на
чертала идеалы свободного человека и равенства людей. Уничто
жение феодальной зависимости действительно освобождало чело
века. Но этот свободный человек оказывался заражен эгоизмом, 
отделявшим его от жизни всеобщей, загонявшим в мир частных 
интересов и страстей. Именно эгоизм буржуазия выдвинула в эту 
эпоху как необходимую форму самоутверждения человека. Так ин
дивидуализм обусловил философию романтизма, он стал оружием 
борьбы с ненавистным буржуазным обществом, он, казалось, един
ственно мог спасти в этом мире личность.15

Отсюда бегство из общества, бегство в одиночество, бунт, испол
ненный безнадежности и отчаяния. Ненависть ко всем людям 
искажала человеческую природу, эгоизм превращал человека в па-

15 С наибольшей последовательностью эгоистический характер героев 
Байрона проявился в его «восточных» поэмах — особо популярных в Рос
сии, где все творчество английского поэта воспринималось через их призму. 
Не у всех романтиков герои были эгоистами, да и сам жанр романтиче
ской поэмы несводим к ее «восточному» типу. См. об этом в кн.: Н е у п о -  
к о е в а И. Г. Революционно-романтическая поэма первой половины 
XIX века. М., 1971.



лача, любовь становилась грозной и темной страстью, которая несла 
новые страдания и еще более ожесточала душу. Романтизм, не
истово защищая человека отравленным оружием, губил его, раз
вращал его личность, навязывая ей идеал эгоистического суще
ствования.

Уже на юге Пушкину раскрывалось это противоречие роман
тизма, становилась ясной бесчеловечность эгоизма, чуждость фило
софии индивидуализма реальной практике тех вдохновленных 
свободой русских деятелей, которые шли на святой подвиг спасе
ния России, жертвовали своей жизнью во имя счастья народа. 
В 1821 г. он точно определил философию индивидуализма, сказав 
о Наполеоне: «Ты человечество презрел».16 Презрение к челове
честву, выражая существо буржуазного понимания человека, 
резко и категорически противоречило русскому идеалу человека, 
каким он сложился в прошлом, каким он проявился в недавних 
событиях Отечественной войны и каким в канун грозной бури 
он формировал нравственный облик молодого поколения, создавав
шего тайные общества борьбы за свободу отечества.

Преодолевая романтизм, Пушкин решительно отвергал фило
софию индивидуализма. Вместо романтической поэмы он начал 
писать свободный роман «Евгений Онегин», герои которого рас
крывались как русские характеры, и свободная форма романа 
способствовала этому раскрытию. При этом опять неизбежным 
был спор с Байроном, в ходе которого утверждала себя русская 
мысль, русский идеал человека. В третьей главе «Онегина», напи
санной в феврале-марте 1824 г. в Одессе, Пушкин писал:

А нынче все умы в тумане,
Мораль на нас наводит сон,
Порок любезен и в романе,
И там уж торжествует он.
Британской музы небылицы 
Тревожат сон отроковицы,
И стал теперь ее кумир 
Или задумчивый Вампир,
Или Мельмот, бродяга мрачный,
Иль Вечный жид, или Корсар,
Или таинственный Сбогар.
Лорд Байрон с прихотью удачной 
Облек в унылый романтизм 
И безнадежный эгоизм.

Именно с этих позиций и создавались «Цыганы» (поэма на
чата в январе, окончена в октябре 1824 г.). Сохраненная модель 
«восточной» романтической поэмы с ее традиционным героем

16 Заслуживает внимания и постоянное сближение Пушкиным Байрона 
и Наполеона. В 1824 г. в стихотворении «К морю» он называет обоих 
«гениев» «властителями наших дум». Через четыре года он скажет еще 
определеннее: «сближение себя с Наполеоном нравилось его (Байрона, — 
Г. М.) самолюбию» (11, 64).
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и конфликтом раскрывает замысел поэта — дать бой романтизму 
на его же плацдарме. Алеко — русский романтической герой. 
Он еще в большей степени, чем Пленник, «друг свободы» и по
тому герой своего времени. Но противоречие романтизма, приво
дившее к повторяемости облика романтического героя, позволило 
Пушкину подчеркнуть в Алеко общеромантические черты. Отсюда 
его «братство по духу» с байроновскими характерами. Он такой же 
«беглец», ему «душно» в обществе, где «любви стыдятся, мысли 
гонят, торгуют волею своей, главы пред идолами клонят и просят 
денег да цепей», он раб страстей («Но боже! как играли страсти 
его послушною душой»), он типичный гяур — не верующий ни 
в людей, ни в добро, пи в любовь («Я не верю ничему»).

В то же время любовь единственное прибежище этого одино
кого беглеца: «Одно мое желанье с тобой делить любовь, досуг», — 
признается он Земфире. Но любовь эта извращена эгоизмом. 
Выслушав рассказ старого цыгана о том, как в молодости от него 
ушла с другим жена Мариула, Алеко гневно осуждает старика 
за то, что он «коварной кинжала в сердце не вонзил», и тут же 
гордо раскрывает свое кредо:

Я не таков. Нет, я не споря
От прав моих не откажусь!
Или хоть мщеньем наслажусь.

Это не случайная обмолвка. Пушкин сознательно заставляет 
Алеко повторять слова Гяура, который, рассказывая о любимой 
им черкешенке, убитой за измену мужем, признавался:

Я так же бы убил, как он,
Будь я изменой оскорблен.

Алеко, будучи рабом страсти, убивает изменившую ему Земфиру 
и молодого цыгана; выступая мстителем по отношению к ближним, 
он мстит тем самым всему человечеству.

Именно романтический ореол Алеко определил успех поэмы 
Пушкина. Но пафос и главный смысл ее в другом — он открыл 
русскому читателю трагизм романтической философии человека, 
бессмысленность индивидуальной свободы, гибельность для лич
ности эгоизма, превращавшего человека в палача. Бегство, пока
зывает Пушкин, это фикция. Алеко бежит из общества, но то, что 
он ненавидит в нем, он уносит с собой. Его свобода — злая сила, 
она несет другим людям несчастья, страдания и смерть. Устами 
старого цыгана Пушкин объясняет, почему это происходит: «Ты 
для себя лишь хочешь воли».

Философия индивидуализма была чужда русскому националь
ному пониманию человека, складывавшемуся на иной социаль
ной почве, не подвергавшемуся воздействию буржуазной идеоло
гии. Борьба Пушкина с индивидуализмом — это его величайшая 
заслуга перед русской литературой, он уберегал ее от буржуаз

212



ного влияния, помогая развиваться по пути национальной само
бытности. Полностью это удалось осуществить уже не с роман
тических, а с реалистических позиций. Реализм Пушкина с его 
историзмом и народностью открывал новые и более широкие 
возможности раскрытия не только современного русского мира, 
но и русского характера, в котором и воплотился национальный 
идеал человека.

Личная позиция Пушкина была в то же время обусловлена 
закономерностями формирования национальной русской литера
туры, которые с такой силой проявляли себя после Отечествен
ной войны и в годы развертывавшегося освободительного движе
ния. Яркий пример того — гражданский, декабристский роман
тизм. Пушкин стал реалистом. Рылеев остался романтиком и 
вождем гражданского романтизма. Но этому романтизму, несмотря 
на субъективизм метода, также оказался чуждым эгоизм. Взаимо
действие социального и национальных факторов обусловило со
вершенно иную философию русского романтического героя. Уста
новление этого факта не означает противопоставления Рылеева 
Байрону. Масштабы их поэтических дарований слишком раз
личны. Но именно творчество Рылеева наглядно показывает, в чем 
состоит национальное своеобразие русского романтического героя, 
русского понимания условий самореализации личности.

Практическая цель движения — ниспровержение самодержа
вия и крепостного права — определила нравственный кодекс 
и декабристов, и героев Рылеева. Они выступали борцами с са
мовластием, борцами за свободу отечества и счастье других лю
дей. Проблема местного колорита, важнейшая в романтизме, у де- 
кабристов-романтиков наполнилась особым содержанием: они 
понимали характер человека как личностное проявление нацио
нального характера. Известно, что антиисторизм и субъективизм 
декабристов не позволили им раскрыть этот характер конкретно
исторически, что их представление о нации-народе было метафи
зическим. Но важно другое — признавая национальное своеобра
зие за всеми народами, декабристы, опираясь на историю, подчер
кивали в русском характере воинскую доблесть и, проецируя свои 
убеждения в историю, выделяли вольнолюбие как главную черту 
этого характера.

Отсюда не только интерес к героическим страницам русской 
истории и прославленным русским героям, но и стремление вос
питать молодое поколение на примерах героев прошлого. Именно 
поэтому героями рылеевских дум и поэм стали исторические дея
тели. Субъективизм не позволял создать объективные характеры 
этих деятелей, и историчность таких героев проявлялась только 
в именах. Но тот же субъективизм позволял с необыкновенной 
экспрессией и полнотой выразить политические и нравственные 
убеждения этих героев: они говорили, думали и чувствовали, как 
думал и чувствовал сам поэт. И Рылеев не видел в этом отступле
ния от правды — такова была концепция русского национального
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характера, которому имманентны вольнолюбие, отвага, самоотвер
женность.

Романтическим героям Рылеева, к какой бы эпохе они ни при
надлежали, свойственны общие, неизменные убеждения, потому 
что они олицетворяют национальный характер. В этих, заданных 
концепцией обстоятельствах героями могли оказаться Курбский 
и Войнаровский: поскольку они выступали против самовластья 
Грозного и Петра и оказались жертвами деспотизма, значит в них 
ярко проявились черты русского характера.

Так кардинально изменился на русской почве романтический 
герой. Оставаясь сильной, могучей, одинокой личностью, он не убе
гал от людей, не провозглашал своей ненависти к ним и жажды 
мщения, не оказывался рабом страстей. Его мятежность прояв
лялась в борьбе с самовластьем за свободу отчизны. Войнаровский 
признавался, что долго он жил, наслаждаясь счастьем и дружбой, 
и «от души людей любил». Но пробил час «борьбы свободы с са
мовластьем», и он вступил в ряды борцов:

Готов все жертвы я припесть,
Воскликнул я, стране родимой;
Отдам детей с женой любимой,
Себе одну оставлю честь.

Даже после поражения, находясь в Сибири, Войнаровский не счи
тает возможным самовольно прекратить выпавшие на его долю 
страдания — не может умереть, потому что жизнь его отдана на
роду, родине.

Но жизнь и смерть я презираю...
Мне надо жить; еще во мне 
Горит любовь к родной стране,
Еще, быть может, друг народа 
Спасет несчастных земляков,
И, достояние отцов,
Воскреснет прежняя свобода.

Тот же строй чувств, те же идеалы вдохновляют Наливайко. 
Он долго страдал, томился душой, прежде чем вступить на стезю 
борьбы за свободу своего угнетенного народа.

Но вековые оскорбленья 
Тиранам родины прощать 
И стыд обиды оставлять 
Без справедливого отмщенья —
Не в силах я: один лишь раб 
Так может быть и подл, и слаб.
Могу ли равнодушно видеть 
Порабощенных земляков?

Как истинный романтический герой Наливайко предан свободе, 
ценит ее превыше всего («Еще от самой колыбели к свободе 
страсть зажглась во мне»). Но эта страсть высока, воодушевлен
ная любовью к людям и ненавистью к тиранам, она движет им,



поднимает на смертный бой с врагами родины и народа, рождает 
силы необъятные и светлую готовность умереть за отчизну и 
свободу:

Погибну я за край родной, —
Я это чувствую, я знаю...
И радостно, отец святой,
Свой жребий я благословляю!

Высокость дум и чувств, активная, доходящая до жертвен
ности любовь к народу (а не вообще к людям), проявлявшая себя 
в отважной борьбе за свободу, свободу не для себя, а для своих 
«земляков» и для родины, — вот что определяло нравственный ко
декс декабристского романтического героя. Рылеевские герои ли
шены мрачности, разочарованности и отчаянного злодейства бай- 
роновских героев. Они не были рабами испепеляющих и роковых 
страстей — декабризм с его культом самоотверженного спасения 
народа и отечества позволил поэтам-романтикам раскрыть в чело
веческой природе высокую духовность. Это и было ярким прояв
лением национального своеобразия русского гражданского роман
тизма. Русская литература не только осваивала художественный 
опыт Европы, но оспаривала идеал человека, искаженный индиви
дуализмом, выдвигая свое понимание человеческой природы и 
ценности человека.

4

Творчество Пушкина — «поэта действительности» — рубеж 
в истории русского реализма, высший синтез предшествующего 
литературного развития и принципиально новый этап реалисти
ческого искусства слова. Пушкин выступал наследником и про
должателем «литературной революции» XVIII—начала XIX в., 
собирателем опыта своих предшественников — как первых реали
стов, поэтов «действительности», так и романтиков, этих «поэтов 
чувства и сердечного воображения», — преодолев при этом одно
сторонность раскрытия человека, свойственную и тем, и друпга.

Время, в которое жил Пушкин, обусловило его новые художе
ственные открытия, завершившие начатую еще в прошлом столе
тии работу по формированию реализма. Историзм был тем вели
ким завоеванием человечества нового времени, которое усвоил, 
обогатил и развернул в своем художественном творчестве Пуш
кин. Историзм как новая концепция объяснения мира — прошлого 
и настоящего — осваивался им из двух источников: западного и 
русского. Он знакомился с трудами основоположников француз
ской романтической историографии и высоко ценил их достиже
ния. Но до того Пушкин осваивал художественный историзм 
карамзинской «Истории» и через нее — своеобразный историзм 
русской летописи, с одной стороны, а с другой — историзм взгля
дов Радищева, с такой отчетливостью проявившийся в его объяс
нении причин народных восстаний и революций и почти проро



ческом предсказании будущей народной революции в России 
(«Не мечта сие, — писал Радищев, — но взор проницает густую 
завесу времени, от очей наших будущее скрывающую; я зрю 
сквозь целое столетие»).

Но главная и воистину громадная заслуга Пушкина в том, 
что он историзм, позволявший «проницать густую завесу времени», 
прошлого и будущего, положил в основание реализма. Историче
ская обусловленность человека, показ движения, развития исто
рии и человека, наконец раскрытие настоящего, современности 
как момента единого исторического процесса, обусловленного 
прошлым и подготавливающим будущее, и стали определяющими 
в выработке оптимистического взгляда Пушкина на жизнь чело
века и судьбу России в создаваемых им произведениях.

Торжество историзма в Западной Европе означало решитель
ный пересмотр просветительского мировоззрения. Пушкин, пре
одолевая просветительский антиисторизм, сумел не только сохра
нить просветительскую веру в человека и его разум, просветитель
ский оптимизм, но и утвердить их на новом и более прочном 
основании — историзме. Постижение закономерностей историче
ского развития сделало пушкинскую веру в человека светлым 
знанием, помогавшим вырабатывать идеал, который и стал цент
ром его реалистической системы.

Историзм пушкинского реализма — это еще одна грань нацио
нального своеобразия русского реалистического искусства. Так 
сложилось, что историзм во Франции, разрабатывавшийся роман
тической историографией, оказался достоянием романтиков, утвер
ждавших, вслед за Вальтером Скоттом, жанр исторического ро
мана. Становление французского реализма с его вниманием к на
сущным проблемам современного общества сопровождалось борь
бой с романтизмом. В ходе этой борьбы отвергался не только жанр 
этого романа, но утрачивался в значительной мере и историзм, так 
ярко проявлявшийся в произведениях, посвященных событиям 
прошлого. Французский реализм в конце концов овладел историз
мом, но иного качества.

Характерно, что историки — создатели школы романтического 
историзма, в частности Гизо и Тьерри, после революции 1830 г., 
заняв министерские посты в правительстве Луи-Филиппа, повели 
решительную борьбу с романтизмом. Иначе дело сложилось в Рос
сии — реализм Пушкина сформировался на прочном основании 
историзма, который определил качественное своеобразие всей его 
структуры. Пушкин показал, какие совершенно новые возможно
сти реалистического познания не только истории, но и современ
ного мира, современного человека открывает историзм. Блестящим 
примером такого художественного исследования современности 
с позиций историзма явился роман «Евгений Онегин».

Пушкин преодолевал романтизм, а затем и боролся с ним. 
Но он бережно относился к его художественным открытиям. Реа
лист Пушкин усвоил и психологизм, открытый Жуковским, и вы
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сокую духовность героя гражданского декабристского романтйзма, 
в формировании которого принял в юности активное участие.

Динамизм развития — характерная особенность пушкинского 
реализма. Достижения, связанные с созданием первых глав «Оне
гина», трагедии «Борис Годунов» и «Полтавы», дополнились но
выми открытиями, сделанными в 1830-х годах.

Программное требование Пушкина-реалиста к литературе в это 
время, как всегда, сформулировано с поразительным лаконизмом: 
«Цель художества есть идеал» (12, 70). Цель эта едина для всех 
национальных литератур. Вот почему для Пушкина важно свою 
работу художника соотносить с деятельностью всех других писа
телей — русских и западных. Как истинный наследник века Про
свещения, он верит в великую общественную роль литературы. 
Как же она исполняет определенную временем цель — служить 
идеалу? Пушкин считает себя обязанным ответить на этот вопрос.

Обращаясь, например, к французской литературе, Пушкин пи
шет: «Писатели французские поняли одну только половину 
истины неоспоримой и положили, что и нравственное безобразие 
может быть целью поэзии, т. е. идеалом». Если прежние рома
нисты сводили свою роль к награждению добродетели и наказа
нию порока, то «нынешние, напротив, любят выставлять порок 
всегда и везде торжествующим, и в сердце человеческом обретают 
только две струны: эгоизм и тщеславие. Таковой поверхностный 
взгляд на природу человеческую обличает, коиечно, мелкомыс- 
лме...» (12, 70).

Неистова и бескомпромиссна была вера Пушкина в «величие 
человека». Эта «вечная истина» и определяла идеал Пушкина. Го
голь со свойственной ему проницательностью так выразил особен
ность эстетического кодекса своего учителя: «Пушкин был знаток 
и оценщик верный всего великого в человеке» (8, 261). Но как же 
в реальной жизни может проявиться это «величие» в человеке? 
Каковы условия его общественного обнаружения? Ведь именно 
писатель-реалист видел, как социальная среда, в которй жил чело
век, унижала его достоинство, лишала свободы действий, навязы
вала ему свой образ жизни. Какими же должны быть в таком слу
чае взаимоотношения человека с обстоятельствами его бытия?

Новая, высшая фаза реализма Пушкина 1830-х годов и опре
делялась фундаментальным открытием — д и а л е к т и ч е с к о й  
в з а и м о с в я з ь ю  о б с т о я т е л ь с т в  и ч е л о в е к а .  Важней
шей чертой реализма как нового искусства является показ обу
словленности человека социальной средой, объяснение человека 
условиями его социального бытия. Пушкин первым понял одно
сторонность такого объяснения человека, при котором он факти
чески оказывался жертвой обстоятельств. Если среда всемогуща, 
то человек обречен, лишен воли, его уделом становятся п о к о р 
н о с т ь  и с м и р е н и е .  Историзм помог Пушкину понять законо
мерность антагонистических отношений между угнетенными и 
угнетателями. Изучение истории убеждало, что т я ж е с т ь  порабо
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щения неминуемо рождает б у н т  и п р о т е с т .  Этот закон истории 
способствовал выработке оптимистического взгляда на судьбу на
рода, на судьбу человека.

Так оказалось возможным решительно обновить реализм — 
Пушкин, объясняя человека условиями его социальной жизни, 
показывал не только могущество среды и ее влияния на человека, 
но и его способность восставать против враждебных ему усло
вий жизни. В протесте, в бунте осуществлялось подлинное воспи
тание жизнью. Мятежность делала человека свободным в раб
ской стране, вселяла веру в собственные силы, «выпрямляла» 
личность, наполняла ее чувством собственного достоинства. Эсте
тической формулой этого обновленного реализма явились слова 
Пушкина: « С а м о с т о я н ь е  ч е л о в е к а ,  з а л о г  в е л и ч и я  
е г о».

Проникнуть в тайну века, в тайну своего времени — вот какая 
задача вставала перед Пушкиным.17 Поэт был подготовлен к ее 
решению: он обладал тем идейным оружием, которое помогало по
нимать исторические закономерности развития отечества.

Пушкин-реалист отлично видел и понимал, что действитель
ность — это «страшный мир», исполненный «зла», «преступлений», 
воинствующей пошлости и рабства, расчетов и торга, что в нем 
много безобразного, ничтожного и бесчеловечного, но он понимал 
в то же время, что там и только там — в современной реальной 
жизни — сокрыты спасительные для человека силы.

Пушкину и нужно было в обыкновенном, в реальной действи
тельности николаевской России обнаружить то, что скрыто до 
поры от всех, те силы и источники, которые бы вернули надежду 
на будущее, помогли человеку поверить в себя и свою возмож
ность противостоять насилию. Через четверть века, когда обнару
жились скрытые процессы исторического развития этой эпохи, 
Герцен так характеризовал их: «картина официальной России 
внушала только отчаянье <. . .> Зато внутри государства соверша
лась великая работа, — работа глухая и безмолвная, но деятель
ная и непрерывная; всюду росло недовольство, революционные 
идеи за эти двадцать пять лет распространились шире, чем за 
все предшествовавшее столетие, и тем не менее в народ они не 
проникли».18

В этой связи следует еще раз напомнить важное положение 
Ленина об «отпоре» насилию, который прежде всего характери
зует всю национальную жизнь народа в XIX и XX вв. Мысль эта 
высказана в статье «О национальной гордости великороссов».19 
Возраставший из десятилетия в десятилетие отпор насилию и 
был той «тайной века», которую угадал и почувствовал Пушкин-

17 Еще в 1829 г. Чаадаев писал ему: «Мое самое ревностное желанье, 
друг мой, видеть вас посвященным в тайны века». ( П у ш к и н .  Поли, 
собр. соч., т. 14, с. 394; оригинал по-французски).

18 Г е р ц е н  А. И. Coop. соч. в 30-ти т., т. 7, с. 211—212.
19 См.: Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 26, с. 107.
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реалист. Его вера в человека, в возможность, несмотря на торже
ство и необъятную власть враждебного ему социального и поли
тического режима в стране, не покориться насилию и в протесте 
реализовать свою личность в ее подлинном величии, подтвержда
лась национальным опытом русской истории и общественного раз
вития.

Закономерно потому, что впервые в России на односторон
ность понимания взаимоотношений человека со средой обратил 
внимание Радищев. Революционные убеждения писателя помогли 
ему увидеть и открыть другое — человек не безразличен к обстоя
тельствам своей жизни, он не всегда выступает пассивной жертвой 
строя, его угнетающего, не всегда проявляет склонность к покор
ности и смирению. Потому он и «венец творения», «божество», 
что может понять несправедливость, враждебность ему обще
ственного строя рабства. Это знание и определяет активное от
ношение «пленника в своем отечестве» к враждебным ему обстоя
тельствам. Ссылаясь на опыт истории, Радищев утверждал, что 
по прошествии определенного времени, когда созревают для того 
условия, народ свергает неугодную ему власть и завоевывает от
нятую у него свободу. Так возникали многие революции и кресть
янские войны.

Учение об активном человеке и его возможности влиять на 
обстоятельства своей жизни и даже ниспровергать их бремя было 
прямым выражением революционных убеждений Радищева. К по
ниманию активного отношения человека к обстоятельствам, в ко
торых он принужден жить, Пушкин был подготовлен собственным 
опытом, проникновением в «тайну века», изучением социальных 
конфликтов, народных восстаний и революций на Западе и в Рос
сии. Существенно и то, что он отлично знал Радищева.

Преобразование реализма началось в знаменитую болдинскую 
осень 1830 г. Здесь одновременно завершался давно начатый ро
ман «Евгений Онегин» и создавались произведения, пробивавшие 
новую тропу в литературе, устремленные в будущее. Програм
мный характер в новом исследовании современности имели «По
вести Белкина» и драматические сцены.

«Повести Белкина» были совершенно новым явлением в рус
ской литературе: новыми были проблематика, герои, стиль. Это 
первые реалистические повести. Пушкин изображал обыкновен
ное в жизни — обыкновенных героев с их ничем не примечатель
ной судьбой, обыкновенные события, обыкновенный быт русских 
бедных чиновников, армейских офицеров, ремесленников и про
винциальных помещиков. Но из этого обыкновенного он умел из
влекать поэзию жизни, в остро сюжетном повествовании раскры
вать живые характеры русских людей, заставлять читателя или 
иронически улыбаться над поведением и взглядами своих героев 
(прежде всего героев «Метели» и «Барышни-крестьянки»), или 
всем сердцем сочувствовать их горестной судьбе, или задумы
ваться над больными вопросами русской действительности и ду
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мать, думать о том, как жить, как вести себя в мире, где дей
ствуют враждебные человеку силы, которые унижают, оскорбляют 
и губят его.

О чем же рассказывал Белкин, чьи повести «издал» Пушкин? 
В повестях читатель увидел Россию с разных сторон, ему откры
лась жизнь людей разных социальных групп. Здесь и Петербург, 
где живет Минский, преуспевающий, богатый, видимо неплохой 
человек, хотя он и выступает обидчиком Самсона Вырина. Опи
сана Москва, но не традиционная Москва русского барства, 
делающих карьеру чиновников и живущих на покое аристократов 
и вельмож, а новая, еще не познанная Москва ремесленников 
и мелких торговцев.

Но в центре повестей — провинциальная Россия. Здесь и «му
ченик 14 класса» коллежский регистратор, смотритель одной из 
тысяч мелких почтовых станций, бедный чиновник Самсон Вы- 
рин, и оставной гусарский офицер Сильвио, и богатые дворяне — 
«добрый Гаврила Гаврилович» со своей супругой, живущие 
жизнью старосветских помещиков; «медведь и провинциал» Бе
рестов, который постоянно умножал свое состояние, для чего 
завел в своем имении суконную фабрику; «настоящий русский 
барин» Муромский, промотавший в Москве большую часть своего 
состояния и продолжавший «проказничать» в деревне, разводя 
по прихоти и самодурству английский сад и одевая конюхов анг
лийскими жокеями. . .

Внешне повести не связаны между собой, соединяет их только 
образ повествователя Белкина. В каждой из них действуют раз
ные герои, у них разные судьбы. Но между повестями существует 
глубокая и органическая внутренняя связь. Пушкин заставил Бел
кина записать не случайные рассказы своих знакомых, но из мно
гих отобрал то, что давало возможность поставить на обществен
ное обсуждение взволновавший его — и, как он отлично понимал, 
многих других — вопрос о поведении человека. Пушкин-реалист 
впервые не просто показывал обусловленность характеров зако
нами той среды, к которой принадлежали герои, но, исследуя 
жизнь, заставлял своего читателя задуматься: каким должно быть 
поведение человека, оказавшегося перед лицом тех или иных 
конкретных обстоятельств? Кто он — обреченный? — жертва, по
корно принимающая удары судьбы? Но таков ли удел человека — 
быть жертвой?

Вопросы эти по-разному решались во всех повестях. С наи
большей остротой проблема поведения человека поставлена 
в «Станционном смотрителе» и «Выстреле»— в условиях кон
фликта между представителями разных социальных групп, когда 
одна сторона выступала в роли обидчика другой. Две повести дают 
два противоположных ответа. Рассмотрим их под этим углом 
зрения.

Стационарный смотритель Самсон Вырин живет бедно, его же
лания элементарны — он трудом, исполненным оскорблений и
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унижений, добывает средства к существованию, имеет семью, 
ни на что не жалуется и доволен судьбой. В этот частный мир 
ворвалась беда: молодой гусар Минский, проезжавший через 
станцию, влюбился в дочь Вырина Дуню и тайком увез ее в Пе
тербург. Горе потрясло старика, но не сломило: он не захотел 
смириться с судьбой и отправился в столицу за своей Дуней. 
В Петербурге он разыскал Минского. Но вместо протеста, отстаи
вания своего права он жалко, униженно просит отдать ему его 
дочь. Обидчик не отдал Дуню, выпроводил старика, сунув ему 
за рукав несколько ассигнаций.

И Самсон Вырин смирился. Он уехал на свою почтовую стан
цию, запил с горя и умер. Вопрос о поведении человека в «Стан
ционном смотрителе» поставлен остро и драматично. Обида, на
несенная Самсону Вырину, взывала к протесту, к бунту, к борьбе 
с обидчиком. Но он избрал смирение... Смирение унизило Вы
рина, сделало жизнь бессмысленной, вытравив из души гордость, 
достоинство, превратив человека в добровольного раба, в покор
ную ударам судьбы жертву.

Иной ответ на тот же вопрос дан в «Выстреле». Сильвио 
принадлежал, видимо, к дворянству, но был беден и горд. Служа 
в гусарском полку, он жил по законам своей среды: был «первым 
буяном по армии», «хвастался пьянством», беспрестанно участво
вал в дуэлях. Бедность обостряла его честолюбие — он хотел «пер
венствовать» и добивался этого буйством, бесшабашной храбро
стью, дуэлями.

После дуэли с графом судьба Сильвио круто изменилась — он 
ушел в отставку. Впервые у него появилась захватившая его 
цель в жизни. Цель одновременно недостойная — он вынашивал 
месть ненавистному графу, — но и благородная, ибо он стремился 
ответить обидчику. Цель эта стала определять все поведение 
Сильвио. Упражняясь ежедневно в стрельбе, он выжидал мо
мента, когда всего больнее и неприятнее будет графу подставлять 
грудь под его пулю. Наконец этот момент наступил — граф же
нился на богатой и красивой женщине, которую он любил. Тогда 
Сильвио явился к нему в дом, желая насладиться смятением про
тивника.

Но в момент дуэли Сильвио прозревает. Годы, проведенные 
под знаком отмщения обидчику, незаметно подготовили нрав
ственное обновление. Быть может, он понял, как пошло и мелко 
было его желание убить счастливого противника, как ничтожна 
и недостойна человека была вся его жизнь. Во всяком случае, 
он решительно меняет ход событий — отказывается от выстрела 
и уходит, на ходу, почти не целясь, стреляет в картину, всаживая 
пулю в то же отверстие, куда попала пуля графа. Сильвио пока
зал, чего стоит человек, не пожелавший спустить вины обидчику. 
Он отказался от права убить, предоставив графа собственной 
совести.

Но этим повесть не кончается. Из последней фразы мы узнаем,
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что Сильвио нашел более высокую цель в жизни — он отправился 
сражаться за свободу греков, восставших против турецкого вла
дычества, и был там «предводителем отряда этеристов». Таков 
иной ответ на вопрос о поведении человека перед лицом обид
чика. Сильвио чуждо смирение. Поставленная им цель отмщения 
способствовала духовному обновлению личности. Смирение же, 
как видел читатель на примере Самсона Вырина, губительно. 
Протест, бунт, мятеж против обидчиков выпрямлял человека, 
приготовляя его для высокой и достойной жизни.

В «Повестях Белкина» решался не политический, но нрав
ственный вопрос — каким должно быть индивидуальное поведение 
человека перед лицом угнетающих его обстоятельств. Но пи
сатель не предлагал рецепта поведения, а выводил его из объек
тивного хода событий. Вот почему та же тема, только на мате
риале жизни крепостного крестьянства, была поставлена им 
в «Истории села Горюхина». «История» не была закончена, по 
сохранился план, который скупо и лаконично формулировал за
кономерность развития отношений между крепостными и крепост
никами, между обидчиками и обиженными: «Правление Антипа 
Мудрого. Приезд моего прадеда тирана Ив. В. Т. Бунт — дед мой 
управляет. Мужики разорены. Отец мой. Стар. Приказчик. Бунт. 
Приказчик. Мирская сходка, бунт... барщина».

Рабство ведет не только к нищете и разорению. Тяжесть по
рабощения неминуемо рождает бунт и протест. Таков закон исто
рии, и именно он должен определять нравственный кодекс чело
века, который хочет сохранить себя как личность и не пасть до 
положения раба и жертвы.

Опыт «Повестей Белкина» был использован при написании 
«драматических сцен». Особенно в этом плане примечателен «Пир 
во время чумы».

Внимание Пушкина привлекла драматическая поэма романтика 
Вильсона «Чумной город», в основу которой был положен реаль
ный факт — эпидемия чумы, поразившая Лондон в XVII в. 
Формально «Пир во время чумы» — перевод, Пушкин подтвердил 
это в специальном подзаголовке: «Отрывок из Вильсоновой тра
гедии „Чумной город14». Действительно, этот отрывок — часть 
одной из тринадцати сцен драматической поэмы. Исследователи 
давно установили, что Пушкин перевел и что написал заново, 
что сохранил и от чего отказался даже в этой маленькой сцене. 
В итоге переделок и, казалось бы, небольших вставок — две новые 
строфы в песне Мери и новый текст «гимна» председателя Валь- 
сингама — произошло чудо, родилось новое, оригинальное, глу
бокое по мысли произведение, своеобразный эстетический мани
фест Пушкина.

Оригинальность «Пира» — в философской концепции траге
дии. Опираясь на поэму Вильсона, Пушкин создает произведение, 
посвященное раскрытию поведения человека в условиях, грозящих 
ему неминуемой гибелью. Чума по тем временам (XVII в.) —
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неодолимое стихийное бедствие, «божья кара». Пушкина и прив
лек реалистически-конкретный характер глобальных испытаний 
людей. Наступило царство Чумы — безвыходность ситуации ока
залась заданной — человек обречен, он жертва стихии. Волновав
ший Пушкина вопрос приобрел наглядный, почти символический 
и в то же время реальный характер: бессилие человека перед ли
цом грозной стихии.

Пушкин предельно обостряет конфликт между обстоятельствами 
и человеком. Опыт свидетельствует, что когда на людей обруши
валась стихия — на помощь приходила религия. В прошлом обре
ченные «боязливо бога просят успокоить души их», — в настоящем 
они также обращаются с «мольбой святой». Священник, оскорб
ленный поведением «безбожных безумцев», требует прекратить 
пир: «Прервите пир чудовищный, когда желаете вы встретить в не
бесах утраченных возлюбленные души. Ступайте по своим домам». 
Итак, выход все тот же — молитва, смирение, слабая надежда по
корностью заслужить милость божию и свидеться в «небесах» 
с уже умершими.

У Вильсона сцена пира — проходная, она иллюстрирует эпи
курейское поведение «безбожных безумцев». Председатель у Виль
сона поет песню, в которой славит чуму за то, что она несет луч
шую, более легкую смерть. Жажда чувственных наслаждений — 
вот девиз участников разгульного пира, и они верны ему до самой 
смерти.

У Пушкина вся трагедия — пир во время чумы. Но пир этот но
сит философски целомудренный, а не разгульный характер. Кон
фликт, предельно обнаженный, требует от человека выбора пове
дения в минуту роковой опасности. Первый шаг сделан — участ
ники пира отказались от «святой молитвы», ушли из дома, дерзко 
пируют на улице чумного города. Вызов как бы разбудил в них 
лучшие стороны души. Это прежде всего относится к двум глав
ным лицам трагедии — Мери и Вальсингаму. При всей удиви
тельной лаконичности трагедии мы видим, как меняются эти 
герои. С этим связана важная особенность их характеров — за
думчивость. Задумчивость Мери и Вальсингама передавала их 
нравственную сосредоточенность, процесс духовного прозрения.

Перелом в драматической сцене наступает, когда председатель 
отказывается петь вакхическую песнь и читает «Гимн», им самим 
сочиненный «прошлой ночью». Гимн — это результат, итог ду
ховного обновления Вальсингама, вызванного испытанием, рож
дение нового взгляда на смысл человеческой жизни. Еще недавно 
он, как все, чувствовал себя обреченным, жертвой, ожидая по
корно смертного часа, простился с умершей женой; «труп матери, 
рыдая, обнимал и с воплем бился над ее могилой». Теперь Валь- 
сингам иной — он не может и не хочет быть жертвой, смиренно 
ждущей смерти. Он бросает вызов судьбе, но это не вызов эпи
курейца, жаждущего вакхическими наслаждениями заглушить 
страх смерти.
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Вместо «бешеных песен» Вальсингам читает свой «Гимн», фор
мулирующий иной путь поведения человека, отличный от верова
ния священника и эпикурейцев.

Освобождение от страха перед неизбежной смертью помогло 
обрести нравственную свободу. Оттого и появляется этот удиви
тельный призыв: «Восславим царствие Чумы!». Чуме поется 
хвала! И это не парадокс — именно чума так обострила ситуацию, 
что вырвала человека из привычного существования по нормам 
традиционной морали, открывая возможность вступить в чудный 
мир тревог бытия. Вот почему следующие строфы — центральные 
в Гимне, — раскрывая обретенную Вальсингамом новую правду 
жизни, новое понимание смысла человеческого бытия, прослав
ляют упоение боем:

Есть упоение в бою...

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслаждения —
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обрести и ведать мог.

Гимн председателя, исполненный неистовой веры в человека, 
славит имманентную способность и возможность быть сильнее 
враждебных ему обстоятельств. Смирившийся нравственно гибнет 
раньше своей физической смерти. Смысл бытия — в свободе рас
поряжаться своей жизнью. Нет безвыходных положений, ибо по 
своей природе человек способен начать битву и обрести «неизъяс
нимое наслажденье» — упоение боем. Вызов судьбе, обстоя
тельствам, «здравому смыслу» есть высший момент его жизни, 
когда он осознает свое величие, свою силу, свою раскрепощен
ность от всех навязанных ему норм поведения. Потому-то дело 
не в результате боя — он может кончиться трагически, — но в об
ретении в этом бою той свободы, которая единственно «выпрям
ляет» человека, открывая возможность высокой, достойной жизни.

Трагедия Пушкина в обобщенном виде решала проблему вза
имоотношений человека и обстоятельств, утверждала активную 
роль человека в жизни. Гимн Председателя стал поэтической фор
мулой обогащенного Пушкиным реализма. Стих «Есть упоение 
в бою. ..» может быть поставлен эпиграфом ко всему творчеству 
Пушкина в 1830-х годах.

Реалистическому познанию постоянно развивавшейся и изме
нявшейся действительности способствует открытый в самой дей
ствительности сюжет. Открыть такой сюжет значит внести в струк
туру реалистического произведения прямо и открыто выраженный 
национальный момент, ибо в сюжете — в драматической форме — 
проявляются исторически конкретные конфликты социального 
бытия нации. Главным же конфликтом эпохи был нараставший 
«отпор насилию». Этот конфликт Пушкин открывал в истории
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и современности. Отсюда— «Дубровский», «История Пугачева» и 
«Капитанская дочка», с одной стороны, и «Повести Белкина», 
«Кирджали», «Медный всадник» — с другой.

Героями Пушкина стали рядовые люди, живущие по нормам 
морали своей среды. Обстоятельства подавляли их своей тайной 
властью. Сюжетом повестей (в прозе и в стихах) избиралась си
туация, подводившая человека к конфликту со средой, с обстоя
тельствами его жизни, с обидчиком, а идейным центром — бунт 
человека. В фокусе оказывался один, но главный момент жизни 
человека — момент прозрения, осознания свой силы, момент рож
дения высокого вдохновения, которое преображало весь его ду
ховный мир. В протесте личности и раскрывалась высокая поэзия 
жизни.

Произведения Пушкина этой поры позволяют отчетливо уви
деть, как новая структура реализма в силу национально обуслов
ленных причин впервые раскрывала активность человека, на
правленную не по пути достижения благополучия, не для эгоисти
ческого самоутверждения; как Пушкин сознательно обострял сю
жет, с тем чтобы в центре повествования оказывался человек, 
бросающий вызов среде, стихии, власти. Особо следует подчерк
нуть сосредоточенность Пушкина не на и с к л ю ч и т е л ь н о м ,  
а на типическом, м а с с о в о м ,  п о в с е д н е в н о м  и о б ы ч н о м  
в жизни человека; его умение проникать поэтическим взглядом 
в тайну этого будничного и обыкновенного. В этой же связи на
ходится и стремление Пушкина обосновывать свой идеал истори
чески документальным материалом. Отсюда интерес к реальным 
событиям типа восстания Пугачева, приведший к созданию «Исто
рии Пугачева» и «Капитанской дочки», стремление изображать 
реальных исторических лиц.

«Капитанской дочке» предшествовала небольшая, но програм
мная для пушкинского реализма 1830-х годов повесть «Кирд
жали». Предметом изображения в ней также стали реальные исто
рические события и подлинные их участники. Документальность 
подчеркивала художественные выводы Пушкина. События нацио
нально-освободительной борьбы привлекли Пушкина как факт 
действительного и массового нарушения сложившихся условий 
жизни, как проявление сознательного стремления людей вернуть 
силой отнятую у них поработителями-турками свободу.

При этом Пушкина интересуют именно обыкновенные люди. 
Как рождается эта спасительная духовная сила, превращающая 
раба и покорную жертву в прекрасного человека, исполненного 
«величия» и высокой духовности? Именно потому героем стано
вится рядовой участник движения, человек из народа — Кирд
жали.

Кем был Кирджали до восстания? «Родом булгар», он «своими 
разбоями наводил ужас на всю Молдавию». Кирджали — разбой
ник, реальный, лишенный романтического ореола, разбойник, гра
бивший булгарские селения. Когда Ипсиланти «обнародовал тюз-
15 Е. Н. Купреянова, Г. П. Макогоненко 225



ку!цение», Кирджали со своими товарищами пришёл в его отряд. 
Но не высокие цели освобождения родины одушевляли его в это 
время: «Настоящая цель этерии была им худо известна, но война 
представляла случай обогатиться на счет турок, а может быть и 
молдаван — и это казалось им очевидно».

Таково начало повести. А дальше в фокусе вновь оказывается 
решающее в судьбе героя событие — его участие в героическом 
сражении с турками. Высокая цель, борьба за которую обуслов
лена реальными обстоятельствами народного восстания, пробудила 
высокие чувства у Кирджали. Это, как справедливо заметил 
Г. А. Гуковский, «позволяет Пушкину обрести тему героизма. Его 
разбойник, спускаясь с котурн эффектного сюжета и романтической 
аффектации, поднимается в то же время до уровня эпического 
героя — не в разбое, а в народном подвиге. В ы с о к о е  найдено 
не в аморализме индивидуального одиночества, а в демократи
ческой стихии коллектива». Лаконично и выразительно рисует 
Пушкин «эпос битв кучки повстанцев с большими силами врагов. 
В огне этих битв рождается новый Кирджали — герой». «Среди 
таких бойцов свободы Кирджали преобразился».20

Могущество обновленного Пушкиным реализма и проявлялось 
в раскрытии преображения человека, в утверждении борьбы, про
теста и мятежа как единственного пути подлинной самореализа
ции личности. Путь этот был не изобретен, но открыт Пушкиным 
как «тайна века», как опредляющая особенность неодолимо на
раставшего «отпора насилию» великороссов, питавшего русское 
освободительное движение. Он и определял антибуржуазную 
в своем существе философию человека русского реализма, в этом 
своем качестве сформированного Пушкиным. Реализм не только 
объяснял человека условиями его бытия и выносил приговор дей
ствительности ему враждебной, по и утверждал идеал. И этот нацио
нально обусловленный и Пушкиным выстраданный идеал был 
историческим вкладом русского реализма в художественное разви
тие человечества. Более того — в эпоху торжества буржуазной 
идеологии в Европе он открывал человеку иной, внеэгоистический 
путь самореализации.

Национальное своеобразие пушкинского реализма 1830-х го
дов с особой наглядностью и поэтической силой предстает в бол- 
динском цикле драматических произведений и поэме «Медный 
всадник».

5

Как важнейшую особенность творческого гения Пушкина 
обычно отмечают его всемирность, его протеизм, способность про
никать в дух времен и народов, его свободное использование 
мировых сюжетов. Действительно, отзывчивость Пушкина, его глу

20 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин п проблемы реалистического стиля. 
М.—Л., 1957, с. 387.
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бокий и постоянный интерес к художественному наследию чело
вечества и способность к перевоплощению — удивительны и бес
примерны. Примечательно, что этот интерес и эта отзывчивость 
с наибольшей полнотой проявились в зрелый период, когда пуш
кинский реализм достиг своего наивысшего расцвета, — в 1830-е 
годы.

Всечеловечность пушкинского творчества исторически и на
ционально обусловлена. Объяснить ее — значит понять еще одну 
существенную грань национального своеобразия пушкинского реа
лизма. В чем же она, именно эта, неповторимо пушкинская все
человечность? Уже давно замечено, что отзывчивость Пушкина 
глубоко индивидуальна, что она отличается от отзывчивости дру
гих великих писателей — Шекспира и Сервантеса, Гёте и Шил
лера. Отличие это определяется и объясняется по-разному; важно, 
что все его замечают. Достоевский, например, указывал: «Обра
щаясь к чужим народностям, европейские поэты чаще всего пере
воплощали их в свою же национальность и понимали по-своему. 
Даже у Шекспира его итальянцы, например, почти сплошь те же 
англичане. Пушкин лишь один изо всех мировых поэтов обла
дает свойством перевоплощаться вполне в чужую националь
ность».21

Проблемы литературных влияний, заимствований, использова
ния или обработки сюжетов, найденных в хрониках или произве
дениях других литератур, — категории исторические. В разные 
эпохи проблемы эти по-своему вставали перед литературами и 
писателями. В первые десятилетия XIX в. взаимосвязь нацио
нальных литератур, влияние одних литератур на другие — все 
это уже воспринималось как историческая закономерность. Раз
мышляя о новой русской словесности, «вдруг» возникшей в по
слепетровскую эпоху, Пушкин писал: «В начале XVIII столетия 
французская литература обладала Европою. Она должна была 
иметь на Россию долгое и решительное влияние» (11, 269). В за
метке «О народности в литературе» Пушкин возражал против 
предрассудка критики, сводившей народность к изображению 
предметов лишь из отечественной истории. Ссылаясь на опыт ве
ликих писателей, он указывал: «Но мудрено отъять у Шекспира 
в его Отелло, Гамлете, Мера за меру и проч. — достоинства боль
шой народности; Vega и Кальдерон поминутно переносят во все 
части света, заемлют предметы своих трагедий из итальянских 
новелл, из французских ле. . . Трагедии Расина взяты им из древ
ней истории» (11,40).

История свидетельствовала, что успехи римской литературы 
во многом определены литературой древнегреческой. Эпоха Воз
рождения с беспрецедентной широтой продемонстрировала, как 
важно усвоение художественного опыта, накопленного человече
ством за века своей истории. Французский классицизм в XVII

21 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч., т. 12. М—Л., 1929, с. 387.
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столетии выдвинул важнейший эстетический закон о подражании 
образцам, которыми были объявлены древнегреческая и древне
римская литературы. Конкретно-исторически в области искусства 
нового времепи вопрос о необходимости одних народов учиться 
у других решался как подражание.

Но тогда же это решение было оспорено (знаменитая поле
мика Ш. Перро с Н. Буало) — не подражать, а учиться у древ
них. Так возник затянувшийся более чем на два столетия спор 
«древних и новых». Во второй половине ХУНТ столетия он 
вспыхнул с новой силой — его участниками были Дидро, Лессинг 
и Винкельман. Дидро доказывал гибельность подражания для 
искусства. Античность для него — не просто собрание образцов 
высокого и прекрасного искусства. Мастера древности велики 
именно потому, что были верны природе. Учиться у них — значит 
учиться их искусству следовать законам природы, искусству по
стижения ее тайн, учиться мастерству правдивого воспроизведе
ния действительности.

Идеи Дидро и Лессинга были усвоены крупными русскими 
писателями конца XVIII в. В своей практике они показывали, что 
значит учиться у великих поэтов античпости: верно изображать 
«природу» русской жизни, русского характера, русского быта, 
русских нравов и обычаев. Характерный пример такого освоения 
опыта древности — «Анакреонтические песни» Державина. Важ
ным моментом в борьбе за самобытность литературы на другом 
историческом этапе была деятельность декабристов.

Зрелый Пушкин первым решал проблему освоения русской ли
тературой художественного опыта человечества и первым исполь
зовал темы и сюжеты из жизни разных эпох и народов с прин
ципиально новых позиций — с позиций реализма, важнейшей 
чертой которого был историзм. Реализм и историзм обусловили спо
собность поэта перевоплощаться и передавать дух времен и народов. 
Ясно, что эта индивидуальная особенность пушкинского проте
изма была подготовлена и определена историей. Важио помнить, 
что Пушкин к тому же жил в ту новую эпоху человечества, когда 
под влиянием развития буржуазных отношений разрушалась бы
лая национальная замкнутость, когда вследствие постоянно воз
раставших связей различных наций с особой силой и обнажен
ностью обнаруживалась всеобщая зависимость наций друг от 
друга.

Каждая национальная литература в процессе своего истори
ческого существования усваивает художественный опыт и дости
жения других наций и в то же время в определенный исторический 
момент сама начинает выдвигать новые идеалы, проблемы, сю
жеты, материал и образы как обобщение опыта своей националь
ной истории, который оказывался нужным другим народам. При 
этом сама интенсивность и масштаб выдвижения нового во мно
гом зависят от характера усвоения уже достигнутого другими 
пациями. Процесс этот индивидуален для каждой нации.
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Когда же русская словесность достигнет этого уровня, когда 
ее самостоятельность приобретет то новое качество, которое по
зволит ей занять свое особое место в мировой литературе? Во
прос этот волновал писателей и критиков начала XIX в., он по
стоянно обсуждался на страницах журналов. Сошлюсь на один 
только пример — на статью И. Киреевского «Обозрение русской 
словесности за 1829 год», напечатанную в альманахе «Ден
ница». Умная и глубокая, статья эта привлекла внимание Пуш
кина и была им одобрена.

Помимо конкретных оценок литературных произведений 
И. Киреевский высказал и ряд общефилософских суждений. Глав
ное из них — рассмотрение «нашей словесности в отношении к сло
весностям других государств». Анализ реального состоя
ния литературы первых десятилетий XIX в. привел критика 
к заключению: «У нас еще нет литературы». Но статья И. Кире
евского интересна не повторением пессимистической мысли, а вы
ражением глубокой веры в то, что великая литература рождается, 
что она будет способна сказать свое слово, что она займет свое 
особое место в ряду литератур других стран. Каковы же пути 
к этому? Связь литературы с действительностью. Для критика 
основа оригинальности — «это тесная связь литературы с жизнью», 
осознание литературой необходимости глубокого философского 
познания действительности. Где искать, откуда придет эта фило
софия? Да, утверждает И. Киреевский, надо учиться у других 
народов. «Но чужие мысли полезны только для развития соб
ственных». «Наша философия должна развиться из нашей жизни, 
создаться из текущих вопросов, из господствующих интересов 
нашего народного и частного быта».

На вопрос, когда же это произойдет, И. Киреевский в тех усло
виях ответить не мог. Важно при этом понять, что вопросы, постав
ленные им, не риторические, что понимание условий формирова
ния литературы, способной сказать миру свое слово, лишено умо
зрительности — все это было отражением реального процесса 
быстрого развития литературы. Россия многим обязана общеевро
пейскому просвещению. Ее дальнейшая судьба также зависит от 
развития просвещения — «оно есть условие и источник всех благ. 
Когда же эти все блага будут нашими, — мы ими поделимся 
с остальною Европою и весь долг наш заплатим ей сторицею».22

Пушкин, высоко оценивший «Обозрение» Киреевского, отверг 
«меланхолическую» старую мысль, повторенную критиком, что 
«у нас еще нет литературы», и засвидетельствовал: у нас «есть 
словесность — и время зрелости оной уже недалеко» (11, 109). 
Зрелость эта определялась художественными открытиями самого 
Пушкина прежде всего. Через несколько лет после сказанных им 
слов на литературном поприще появились Гоголь и Лермонтов. 
Гением Пушкина мужала русская литература. Имеппо с пушкии-

22 К и р е е в с к и й  И. В, Поли. собр. соч., т. 1. М., 1861, с. 33, 46,
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ского рубежа она и стала платить сторицей свой долг; выдвигае
мые ею идеалы приобретали общеевропейский характер, она ока
залась способной давать ответы на самые коренные вопросы че
ловеческого бытия новой эры. Первое слово было сказано 
Пушкиным. Осуществлялось это им на материале русской дей
ствительности и на материале жизни других народов, с широким 
и свободным использованием сюжетов и образов мировой лите
ратуры.

Ключом к пониманию пушкинской «всемирности» и пушкин
ского протеизма является философско-эстетическая мысль, сфор
мулированная в 1836 г. в одной из его рецензий. Говоря о праве 
поэта использовать открытия других, Пушкин отвергает рабское 
подражание и вкладывает в старый и традиционный термин новое 
и глубокое содержание. Он писал: «Талант неволен, и его подра
жание не есть постыдное похищение — признак умственной ску
дости, но благородная надежда на свои собственные силы, надежда 
открыть новые миры, стремясь по следам гения, или — чувство, 
в смирении своем еще более возвышенное: желание изучить свой 
образец и дать ему вторичную жизнь» (12, 82).

Реализм и историзм, объясняя дух времени и тайну нацио
нальности, обосновывали протеизм Пушкина. Национальный опыт 
позволял поэту, идя по следам гениев, открывать новые миры 
или давать известному образцу повую жизнь, т. е. делал его 
способным выражать русскую мысль, нести людям русское реше
ние «вечных вопросов».

Мысль Пушкина, высказанная в рецензии, была обобщением 
его собственной творческой практики. Примером открытия повых 
миров и возвращения к новой жизни известных в мировой лите
ратуре «образцов» могут служить его «Скупой рыцарь» и «Камен
ный гость».

Много веков скупость как могучая страсть привлекала вни
мание литератур разных народов. Тема скупости — одна из «об
щечеловеческих». Писатели, обращавшиеся к ней, всегда демон
стрировали скупость как уродливое проявление человеческой при
роды. Анализ этой страсти вел к ее осуждению. Крупным 
произведением литературы нового времени, посвященным этой 
теме, была комедия Мольера «Скупой».

Пушкин тоже задумал написать о скупом, но с позиций реа
лизма и историзма. Оттого решительным образом изменился харак
тер изображения этой страсти — впервые в литературе она о б ъ я с 
н е н а  условиями исторического и социального бытия человека. 
Именно потому, опираясь на историческое сочинение де Барапта, 
Пушкин избирает предметом своего изображения переломную 
эпоху в новой истории Европы — крушение феодализма под на
тиском буржуазных отношений — и делает местом действия ге
роев «Скупого рыцаря» Бургундию. Его скупой — Барон — под 
влиянием новых обстоятельств утрачивает связи с рыцарством, ста
новится ростовщиком. Скупость Барона не врожденая, но при

230



обретённая страсть. Когда рушились феодальные связи и феодаль
ные представления о власти, на общественную арену выходили 
новые силы и власть — во всех сферах жизни и нравственности 
все стало определяться деньгами. Богатство — вот критерий силы 
и власти буржуазного общества. Стремление к накопительству, 
к богатству, сжигавшая душу страсть любыми средствами со
ставить капитал — вот что рождало скупость и объясняло ее про
исхождение. Обо всем этом писал подробно в своем анализе тра
гедии Пушкина Г. А. Гуковский.

«Деньги — страшная, черная сила. Они несут миру злобу, 
подлые стремления, забвение всего человеческого, отраву и без
умие. Люди, подчинившись деньгам, повинуются порочной стра
сти, злу. Вторжение в мир этой черной силы и гибель человече
ского духа в атмосфере ее скверны и составляет в собственном 
смысле сюжет „Скупого рыцаря14. Барон был нормальным чело
веком, рыцарем, воином и придворным. Альбер — хороший юноша, 
которому свойственны все нормальные душевные стремления мо
лодости. И оба они морально гибнут, втянутые в отвратительный 
водоворот жажды денег».23

Действие в «Скупом рыцаре» отнесено в прошлое. Но обраще
ние к истории диктуется стремлением Пушкина, опираясь на ее 
опыт, понять современность. То, что начиналось несколько веков 
назад, окончательно победило в Западной Европе в XIX столетии. 
Но человечество еще не знает, что это Пиррова победа. Литера
тура еще не раскрыла драму человечества нового времени. Для 
многих, в том числе и для французских историков Тьерри и Гизо, 
с позиций историзма раскрывавших закономерность гибели фео
дализма и утверждения буржуазного общества, и для их последо
вателей в России вроде Н. Полевого эта полная победа буржуаз
ного правопорядка представлялась высшим достижением челове
ческой истории. Г. А. Гуковский справедливо писал: «И Гизо, и 
Тьерри, и Полевой, и юристы-историки были в более или менее 
явной форме апологетами буржуазного прогресса. Для них капи
тализм, и буржуазная демократия, и буржуазная „законность11 — 
это идеал, к которому стремится весь исторический процесс обще
ственного развития как к своему итогу и завершению».

«Иное дело Пушкин 1830-х годов. Он близок к Гизо и другим 
в том передовом, что принесла их мысль, боевая в начале их 
пути, и он враждебен им в их буржуазном и романтическом 
взгляде на вещи. Для них буржуа — высшее явление истории, для 
Пушкина — это страшная фигура ее, несущая разврат, гибель 
высокого, это потомок Скупого рыцаря <.. .> Они воспевают и про
славляют эру капитала и буржуа, — Пушкин презирает и него
дует, наблюдая торжество буржуа».24

23 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля, 
с. 317—318.

24 Там же, с. 324.
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Изучение исторического опыта России и Запада приводило 
Пушкина, в частности, к убеждению, что буржуазный правопо
рядок не является итогом прогресса человечества. Беспристрастие 
и здравый смысл создавали возможность объективно, без идеали
зации, трезво, с позиций высокого гуманизма оценивать утвердив
шееся в Европе господство «чистогана» и понять трагедию чело
века на современном этапе его жизни.

Авторская позиция в «Скупом рыцаре» подчеркнута избранием 
жанра трагикомедии для выражения истории буржуазного чело
века. Скупость Барона определена обстоятельствами утвердив
шегося буржуазного общества, но в его судьбе для Пушкина нет 
трагической коллизии — он сам свободно выбрал путь к власти, 
который ему предложил век-торгаш.

К чему же свелись жизнь и дела Барона? Он предал свою чело
веческую природу, возненавидел людей, отрекся от сына, стал 
источником зла в мире, накопил дорогой ценой сказочные богат
ства — и все ни к чему. Ни себе, ни людям — таков итог уродли
вой «деятельности» буржуазного человека. Мы видим, как же
стока, бесчеловечна и одновременно нелепа эта «деятельность», 
как призрачна сама власть, даваемая несметными сокровищами, 
золотом, запрятанным в сундуки.

Буржуазный век, царство чистогана не только подвергают пору
ганию все человеческое, все семейные отношения — этот век ли
шает героического ореола своих «рыцарей». Эгоизм, восторжество
вав, навсегда уничтожил трагическое в жизни и судьбе 
буржуазного человека. Потому судьба Барона не трагична и он 
не трагический герой. Он страдает, но его страдания низменны, 
уродливы, потому что бесчеловечны и бездуховны.

Драматический писатель, утверждал Пушкин, не сторонний 
наблюдатель, не летописец, который «добру и злу внимает рав
нодушно». Дело драматического писателя — выяснение истины, 
а истина эта обнаруживает себя через характеры. Третья сцена 
«Скупого рыцаря» — финальная, в ней через характеры, прежде 
всего через характер Барона, и раскрывается истина. Она состоит 
не в демонстрациях страшных «предрассудков», губительной 
силы эгоизма и властолюбия, не в иллюстрации вывода герцога — 
«ужасный век, ужасные сердца». Истина — в суде Пушкина над 
этим ужасным веком.

Финальная сцена построена как испытание Барона, рыцаря, 
человека. Он не выдерживает этого испытания. Рыцарь повержен 
ростовщиком. Мы видим, как характер Барона помогает обнару
жению истины. Старый человек опустился до гнусной лжи. Ры
царь нагло обманывает герцога. Отец клевещет на сына; ложно 
обвиняя Альбера в низком и подлом преступлении, он предает 
его. И во имя чего? Во имя все той же тупой и бессмысленной 
жадности, которая преследует его даже тогда, когда он думает 
о своей смерти. Не выдержав напряжения в вульгарной схватке 
с сыном, Барон умирает. Умирая, он продолжает помнить только
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о своем подвале. Ничто, кроме капитала, не связывает его 
с жизнью. Его последние слова позорны, как позорна была и его 
жизнь: «Где ключи? Ключи, ключи мои! . .».

Смерть героя трагедии всегда возвышает его. Он умирает в мо
мент наивысшего подъема духовных сил, высоких помыслов и 
поступков. Смерть Барона жалка. Она не может вызвать даже 
человеческого сочувствия: презрения достоин тот, кто до послед
них минут служит позорной страсти.

«Скупого рыцаря» Пушкин назвал трагикомедией. Поэтому 
тут нет веселости, нет того, что называют комизмом, что вызывает 
смех в прямом смысле слова. Смех по своим причинам и нрав
ственной обусловленности многообразен. Комическое — это всегда 
несоответствие, алогизм поведения человека. Комическое в фи
нальной сцене «Скупого рыцаря» обусловлено позорной страстью 
Барона. По законам несоответствия комическое в данном случае 
вскрывает ничтожество и бессилие того, кто выдает себя за все
могущего «демона», жаждущего «править миром». Комическое 
«Скупого рыцаря» — это историей выверенная концепция мира: 
Пушкин не верит в благодетельность для человечества буржуаз
ного строя и провозглашенной им свободы, не считает его идеа
лом и неизбежным путем для всего человечества.

Комическое для Пушкина — оружие дискредитации идеалов 
наступающего царства «чистогана». Страшное (а извращенная 
натура Барона чудовищна) Пушкин делает ничтожным, внутренне 
бессильным при внешнем всемогуществе — и потому смешным. 
Смешным потому, что поругание Бароном всех святых чувств вы
звано низменными желаниями, потому что нелепа, бесчеловечна 
драма отца-ростовщика, ненавидящего сына и совершающего пре
дательство потому только, что его капитал должен после смерти 
перейти к сыну.

Реализм и историзм помогали Пушкину открыть новый мир 
жизни в условиях буржуазного общества. Его всемирность выра
жалась в стремлении через раскрытие трагизма нового времени 
уберечь человека от буржуазных идеалов, вселить веру в возмож
ность иного, подлинно человеческого бытия.

То же стремление обусловило и работу Пушкина над «Камен
ным гостем». Осуществлено это было на другом материале и иным 
путем — Пушкин, взяв уже известный «образец», изучил его и 
дал ему новую жизнь. Трагедия «Каменный гость» опиралась 
па широкоизвестные «образцы» воплощения и трактовки образа 
Дон-Жуана.25

Романтической концепции Дон-Жуана, в современных произ
ведениях (Байрон, Гофман) оправдывающей его индивидуализм, 
и противопоставил Пушкин иную точку зрения, используя по
пулярный в европейской литературе образ. Метод реалистического

25 См. об этом в ки.: Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Пушкин и Франция. 
Л., I960: «Маленькие трагедии» Пушкина и Мольер.
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объяснения героя исключал самую возможность идеализации 
Гуана. Вот почему всякая, даже малейшая тенденция к идеали
зации противоречит духу трагедии.

Протеизм Пушкина одержал в трагедии «Каменный гость» во
истину блистательную победу. Поэт воссоздал «дух» Возрождения 
во всей его конкретно-исторической сложности, ибо он отлично 
понимал, что современный европейский мир своими корпями ухо
дит в эту эпоху. И действительно, мы теперь хорошо знаем, что 
то было время зарождения буржуазного общества, что в пору 
итальянского Ренессанса, по словам Энгельса, «взошла заря со
временного мира». В еще неярком свете этой «зари» рождающееся 
новое общество выступало в своих противоречиях.

Эпоха Возрождения была «величайшим прогрессивным пере
воротом из всех пережитых до того времени человечеством», она 
формировала человека, предъявляя к нему разнообразные требо
вания, вселяя веру в свои силы, включая его в круговорот гро
мадной по масштабу практической деятельности и борьбы за но
вое общество. Сферой существования человека стала жизнь все
общая. Это участие в жизни всеобщей и порождало, по словам 
Энгельса, титанов. «Природа человеческая» реализовала себя 
в личности, потому что она чувствовала себя творцом, пре
образователем мира, покорителем стихии природы. Люди того 
времени «живут в самой гуще интересов своего времени, 
принимают живое участие в практической борьбе <. . .> Отсюда 
та полнота и сила характера, которые делают их цельными 
людьми».26

Но в ту же эпоху обозначились и теневые стороны роста само
сознания личности, и прежде всего опасность односторонности 
ее развития — уход из жизни всеобщей в жизнь частную. Легенда 
о Дон-Жуане конкретно-исторически засвидетельствовала это. 
Личность Дон-Жуана искала путей своей реализации в частном 
бытии, в поисках наслаждения любовью. Для Пушкина легенда 
эта исторически закономерна, она драгоценный свидетель далекой 
эпохи, потому он и использует ее.

Действительно, именно эпоха Возрождения, раскрепостившая 
человека от церковного гнета и сословной морали с ее запретами, 
унижавшими личность, открыла всю красоту индивидуальной 
любви. О таком высоком человеческом понимании любви писал 
Герцен: «Существовать — величайшее благо; любовь раздвигает 
пределы индивидуального существования и приводит в сознание 
все блаженство бытия; любовью жизнь восхищается собою; лю
бовь— апофеоза жизни».27 Пушкин это блистательно выразил 
в трагедии:

Из наслаждений жизни 
Одпой любви музыка уступает;
Но и любовь — мелодия...

26 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 20, с. 347.
27 Г е р ц е н А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 2, с. 67.
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Любовь управляет всей жизнью Дон-Жуана. Она одна напол
няет все его чувства, ей он самозабвенно служит, проявляя 
в этом служении смелость, отвагу, ловкость, ум, вдохновение и 
дерзость, попирая все созданные людьми и церковью запреты. 
Любовь и только любовь — всегда, день за днем — в Испании и 
в других странах; любовь стала ремеслом, им-то и занимается 
Дон-Жуан по вдохновению и от скуки, по привычке и обурева
емый страстью. Так обнаруживалась односторонность чувств и 
личности Дон-Жуана; односторонность не раскрывала богатства 
природы человеческой, но искажала ее.

Отсюда равнодушие к людям, черствость, сосредоточенность 
на себе, сведение смысла жизни к поискам наслаждений. Любовь 
превращалась в плотскую страсть, которая лишена музыки...

По-своему эта односторонность (без ее объяснения) уже давно 
была понята. Оттого Дон-Жуан и трактовался как изощренный 
развратник, циничный соблазнитель. Не случайно его имя стало 
нарицательным. Мольер гневно осудил Дон-Жуана именно за раз
врат и цинизм. Не был он вдохновенным «поэтом любви» и 
в опере Моцарта. Важнейшим моментом характеристики Дон- 
Жуана являлась знаменитая ария Лепорелло, знакомившая зри
телей со списком соблазненных его хозяином женщин: в Италии — 
641, в Германии — 231, во Франции— 10, в Турции — 91, а в 
Испании — 1003!

Пушкин решительно отказался от показа своего Гуана как 
развратника и изощренного соблазнителя. В трагедии лишь упо
минается, что «молва» именует его «развратным, бессовестным, 
безбожным». Пушкин знакомит нас с двумя героинями его ро
манов — Инезой и Лаурой. Из двух он искренне любил только 
Инезу. Отношения с Лаурой — свободная связь свободных людей, 
жаждущих наслаждений, которым именно плотская страсть до
ставляет высшие радости жизни.

Но отношения с Лаурой — это эпизод, штрих в характере и 
судьбе Дон Гуана. В центре же пьесы — история зарождения 
чувства в Доне Анне, бурный и стремительный роман героя. 
Именно это, искренне захватившее всю натуру Гуана чувство и 
раскрывает вполне его характер. Мы видим Гуана в высший мо
мент его жизни, когда высокое чувство властно завладело им. 
В этой способности самозабвенно отдаться любви проявляется бо
гатство его натуры. Не может не привлекать к нему искренность, 
с какой он говорит о своем чувстве, его горькие признания о бы
лой поре жизни, когда он был «покорным учеником разврата», и 
наконец его мужество в раскрытии своего обмана — сначала он 
называл себя Дон Диего, а затем, ставя на карту свое счастье, объ
являет Доне Анне свое настоящее имя — имя убийцы ее мужа. 
Все это черты незаурядного характера, натуры благородной, во
левой и решительной.

Чем последовательнее отступал Пушкин от традиционного 
изображения героя легенды как развратника и соблазнителя, тем
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яснее проступал замысел поэта создать конкретно-исторический 
образ Дон-Жуана. Долгое время литература не могла разгадать 
«тайну» героя легенды и судила его как отступника от нравственной 
нормы. Романтизм же объявил нормой его поведение; убеждения, 
осуждавшиеся раньше, признал свойством высшей натуры. Пуш
кин, передав «дух» Возрождения, о б ъ я с н и л  Дон Гуана его 
временем: любовь, жажда наслаждений, жизнерадостность и ре
лигиозное свободомыслие Дон Гуана и были воплощением этого 
«духа». Но сведение всего смысла жизни к наслаждениям плоти, 
сосредоточенность лишь на сердечных делах, равнодушие к боль
шому миру и судьбам людей обнаружило односторонность его 
жизненных идеалов, трагических для личности.

Отсутствие высоких целей в жизни, каких-либо иных интере
сов, которые бы обогащали натуру Гуана, приводит к обеднению 
его любви, в ней все глуше звучит музыка, все сильнее слышен 
голос плотской страсти. Отсюда двойственность позиции Гуана 
даже тогда, когда он охвачен большим чувством. Мы восприни
маем страстные объяснения в любви Доне Анне через призму его 
уже известных нам отношений с Инезой и Лаурой. Он искренен 
в этих признаниях, ибо сам верит в свое чувство. Но в его по
ступках, речах и признаниях видны и опытность удачливого лю
бовника и тонкая хитрость, и искусство соблазнителя. Такой чут
кий к поэтическому слову критик, как Белинский, отлично по
чувствовал эту двойственность. Анализируя одно из страстных 
признаний, он писал: «Что это — язык коварной лести, или голос 
сердца? Мы думаем, и то, и другое вместе. Отличие таких людей, 
как Дон Хуан, в том и состоит, что они умеют быть искренне
страстными в самой лжи и непритворно-холодными в самой 
страсти, когда это нужно» (7, 573).

Погоня за наслаждениями неизбежно приводила к притупле
нию постоянно находившихся в возбуждении чувств. Известие 
о смерти Инезы — женщины, недавно им любимой, — вызвало 
лишь минутное грустное воспоминание. Сразу же после этого он 
устремился к Лауре. Свидание с ней также мимолетно и мало 
что оставило в душе Гуана. Его страсть постоянно нуждалась все 
в новых и новых стимуляторах. Вот почему именно неожиданная, 
крайне обостренная ситуация встречи с Доной Анной и опреде
лила его вдруг с такой интенсивностью вспыхнувшее чувство. 
Бурное развитие страсти Гуана и всего его романа в целом все 
время подстегивалось той необычной ситуацией, в которую он 
попал.

Что же это за ситуация, и в чем ее обостренность? В легенде 
и во всех ее литературных обработках Дон-Жуан встречается 
с дочерью Командора. Пушкин отступает от традиции и делает 
Дону Анну вдовой убитого Гуаном Командора. Обстоятельство это 
до сих пор никак не объяснено. Но оно крайне существенно для 
понимания образа пушкинского Гуана. Отступление это делает 
совершенно оригинальным сюжетпое развитие действия трагедии.
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В самом деле — для чего Пушкин кардинально меняет сю 
жетную мотивировку? Если бы в задачу входил показ великой и 
высокой любви Гуана и раскрытие его как «поэта любви», наде
ленного моцартовской «детскостью», — традиционная ситуация 
(Дона Анна — дочь Командора) давала к тому большие возмож
ности.

Измененная ситуация как раз и обусловливает все поступки 
Дон Гуана, все его действия, все его чувства, Вспомним этапы ро
мана Гуана. Желание познакомиться на кладбище с неизвестной 
ему женщиной возникает как раз после того, как он узнает, что 
незнакомка — вдова убитого им Командора. Лепорелло, отлично 
знавший своего хозяина, комментирует: «Мужа повалил, да хочет 
поглядеть на вдовьи слезы». Движимый страстью, Гуан хитро
стью хочет покорить вдову — переодевается монахом, чтоб бес
препятственно видеться с нею. Его любовные речи смущают 
вдову, но наконец она уступает его просьбам и назначает свида
ние у себя дома.

Дон Гуан с покоряющей непосредственностью признается Ле
порелло: «Я счастлив...». В чем же это счастье Дон Гуана? Ко
нечно, в исполнении желания, в пьянящем чувстве ожидания 
предстоящего свидания с любимой женщиной. Но не только 
в этом. Жизненные идеалы Доп Гуана предопределили его само
утверждение в любви. Нет, не коллекционирование соблазненных 
женщин увлекает его, но победы, но преодоление трудностей, 
ниспровержение преград, которые мешают его счастью. Труд
ности и преграды — это догмы, религиозные и моральные, обяза
тельства, понятия долга и верности, созданные обществом. Они 
опутывают человека цепями запретов, мешают свободному про
явлению искреннего чувства. Такими догмами опутана и Дона 
Анна. Выйдя замуж за Командора не по выбору сердца («нет, 
мать моя Велела мне дать руку Дон Альвару. Мы были бедны, 
Дон Альвар богат»), она жила без любви с богатым мужем. Став 
вдовой, она смиряла себя и подавляла свои чувства, оставаясь 
верной памяти умершего, как повелевал религиозный долг.

В ниспровержении этих догм и преград и проявлялась натура 
Дон Гуана. Бросая вызов общепринятой и освященной религией 
морали, он чувствовал свою силу, утверждал себя как незауряд
ную личность. Только в этой сфере отважной борьбы с запретами 
он и находил полноту жизни. Оттого выиграппое первое сраже
ние — Дона Анна назначила свидание — и наполняет его сердце 
счастьем. По этому трудному пути он идет и дальше. Он не хочет 
воровски воспользоваться слабостью Доны Анны, стремясь и ее 
повести за собой, полностью освободить ее от чувства долга пе
ред умершим мужем. Потому, придя на свидание и добившись 
расположения и нежности своей возлюбленной, он, выпытав, что 
у нее есть единственный враг— «убийца мужа», — объявляет ей 
свое имя. Дона Анна в отчаянии, падает в обморок. И тут-то 
страсть и любовное искусство достигает наивысшего напряжения.
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«Импровизатор любовной песни» своими искусными и горячими 
речами завораживает Дону Анну, пленяет и покоряет силой 
страстного чувства, парадоксальной логикой своего признания, 
своей волей...

Но в смелом вызове нравам и обычаям века и общества таи
лось и своеволие. Дон Гуан упивался своими победами. Одна дер
зость вызывала другую, удачи рождали чувство абсолютной сво
боды, укрепляли убеждение в своем праве нарушать все нрав
ственные нормы. Незаметно для самого Дон Гуана отважные 
поступки, стремление преступать через моральные запреты стано
вились самоцелью, смыслом жизни, единственным средством са
моутверждения. Чем дерзновеннее и необычней поступок, тем 
сильнее эмоции, тем ярче проявлялась незаурядная свободная 
индивидуальность Дон Гуана. Так появился вкус к обостренным 
ситуациям. Именно потому, получив приглашение Доны Анны, 
Дон Гуан решается использовать свидание как новый повод для 
испытания своей натуры, не знающей никаких преград, не счита
ющейся ни с какими нормами человеческого общежития.

С неслыханной дерзостью и кощунством он сразу после полу
чения разрешения Доны Анны прийти к ней в дом приглашает 
туда же Командора — присутствовать при его любовном свида
нии. .. Это последнее обострение сюжета также было отступле
нием от традиции — у всех предшественников Пушкина Дон- 
Жуан приглашает Командора к себе домой, на ужин. В таком 
жесте проявлялось лишь озорство, религиозное свободомыслие 
Дон-Жуана. Пушкин меняет место свидания со статуей Коман
дора. И это не насилие над Дон Гуаном, а естественное и зако
номерное проявление его натуры. Мы уже видели, как страсть 
Дон Гуана убивала музыку любви, превращая его в своего раба, 
нуждающегося в постоянных возбудителях, чтобы не разрослась 
«болезнь бесчувствия». Приглашение статуи и было проявлением 
своеволия в его крайней степени:

Я, Командор, прошу тебя прийти 
К твоей вдове, где завтра буду я,
И стать на стороже в дверях.

Статуя должна стать свидетелем любовного торжества Дон 
Гуана! Желание это не столько кощунственно, сколько безнрав
ственно. Оно оскорбляет и женщину, которую любит Дон Гуан, и 
само чувство. Да и не может истинная любовь допустить самую 
возможность появления такого желания.

Своими поступками Дон Гуан раскрывает гибельность для 
личности того понимания свободы, которое провозглашает инди
видуализм.

В раскрытии трагедии Дон Гуана и была выражена русская 
точка зрения. В этом смысле «Каменный гость» написан в том 
же ключе, что и «Скупой рыцарь». Болезни «нынешнего» века, 
и прежде всего индивидуализм, развращавший человеческую при
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роду, развивавший презрение или ненависть к людям, приводив
ший к жестокому эгоизму, — все это своими корнями уходит 
в прошлое, в ту эпоху, когда восходила заря современного мира. 
Герцог в «Скупом рыцаре» делает горькое извлечение из истории 
нравственного падения Барона: «Ужасный век, ужасные сердца». 
Этот вывод относится и к «Каменному гостю». Новый век ужа
сен — он губит личность, могущую быть прекрасной, убивает 
любовь, превращая ее в темную плотскую страсть. Человек же, 
превращенный в раба страсти, неминуемо оскверняет все высокое 
и благородное.

История обольщения Доны Анны с заранее обдуманным и 
подготовленным финалом любовпого торжества — это надруга
тельство над всем истинно человеческим. И Пушкин, оставаясь 
верным прошедшей через века легенде о Дон-Жуане, сохраняет 
и мотив гибели героя. Но позиция автора исключает всякую воз
можность религиозно-мистического толкования финала трагедии. 
Статуя Командора, увлекающая в преисподнюю Дон Гуана, — 
это материализованная кара и возмездие, как они понимались 
в ту эпоху, когда свободомыслие еще только зарождалось и 
сильно было религиозное сознание. Легендарный финал воссозда
вал колорит времени. Но реальное содержание пьесы подводило 
читателя к мысли о неизбежности возмездия, когда осквернению 
и надругательству подвергались истинные идеалы человече
ского бытия, когда поруганной оказалась сама человеческая при
рода.

Раскрытие трагической стороны индивидуализма обусловило 
постановку нравственных проблем. В современных Пушкину усло
виях индивидуализм определял понимание человека романтиче
ской литературой. Личность, отстаивавшая свою независимость, 
свободу и автономность во враждебном ей обществе, оказывалась 
в конфликте с политическими и нравственными законами этого 
общества. Конфликт приводил к индивидуалистическому бунту 
против этих законов, который проявлялся в яростном их наруше
нии, в поругании всего, что противоречило свободе личности. Пе
реступать через эти законы стало нормой для романтического 
героя. Отсюда слияние понятий — преступник и герой. Пушкин 
это знал не только но литературе, но и по своему опыту. В пору 
увлечения романтизмом, на юге и он писал в стихотворении «До
чери Карагеоргия»:

Чудесный твой отец, преступник и герой,
И ужаса людей, п славы был достоип.

Мятеж романтического героя против общества, где торже
ствует «неволя», где «любви стыдятся, мысли гонят, торгуют во
лею своей, главы пред идолами клонят и просят денег да це
пей», был оправдан. Но именно индивидуализм порождал свое
волие. Пушкин это понимал уже в середине 1820-х годов и по
казал в «Цыганах», как своеволие (высшая степень эгоизма)



Алеко неизбежно привело его к преступлению, которому нет 
оправдания.

Преступление Алеко аморально, как аморальны все преступ
ления романтических героев. Логика индивидуалистического 
бунта во имя своей абсолютной свободы неумолимо заставляла 
человека переступать не только через законы враждебного ему об
щества, но и через законы человечности. Индивидуализм в своем 
конечном проявлении антигуманен.

Антигуманны и дерзкие поступки Дои Гуана. В сознательно 
обостряемых им ситуациях индивидуалистическая свобода оборачи
валась своеволием, когда человеку кажется, что ему все дозволено. 
Раскрывая трагедию Дон Гуана, Пушкин выдвигал проблему 
нравственной ответственности личности. Этим пафосом пронизаны 
все «драматические сцены» поэта. Именно Пушкиным начата 
традиция рассмотрения, познания и о б ъ я с н е н и я  человека че
рез призму его личной нравственной ответственности. Это пуш
кинское начало восторжествует в русской литературе, получит 
развитие у Лермонтова, Некрасова, Глеба Успенского, с одной 
стороны, у Гоголя, Толстого, Достоевского, Чехова — с другой.

Для Белинского «Каменный гость» — «перл создания Пуш
кина». Критик утверждал, что трагедия «в художественном отно
шении есть лучшее его создание». И дело тут прежде всего 
«в дивной гармонии между идеей и формою». Критик понимает и 
одобряет идею трагедии и пушкинский идеал человека. Этот 
идеал был унаследован передовыми русскими писателями. Гер
цен, например, вслед за Пушкиным будет вести яростный спор 
с индивидуалистическим пониманием человека западноевропей
ской литературы (литературой романтизма в первую очередь). 
Оп ополчится, в частности, и против «монополии любви», доказы
вая, что преступно перед природой человеческой сводить жизнь 
личности к жизни в душном мире любовной страсти: «Человек не 
для того только существует, чтоб любиться». У него есть иные, 
высокие обязательства перед обществом, родиной, людьми.

Только «развившись в мир всеобщего», человек может обрести 
истинную любовь, которая, как музыка, возвышает и одухотво
ряет его. Герцен писал: «Не отвергнуться влечений сердца, не 
отречься от своей индивидуальности и всего частного, не предать 
семейство всеобщему, ио раскрыть свою душу всему человече
скому, страдать и наслаждаться страданиями и паслаждеииями 
современности, работать столько же для рода, сколько для себя, 
словом, развить эгоистическое сердце во всех скорбящее...». 
И далее общий вывод: «Поднимаясь в сферу всеобщего, стра
стность не утрачивается, ио преображается, теряя свою дикую, 
судорожную сторону; предмет ее выше, святее; по мере расшире
ния интересов уменьшается сосредоточенность около своей лич- 
пости, а с пето и ядовитая жгучесть страстей».28

Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 2, с. G3, 64.28



Споря с романтизмом и его философией человека, раскрывая 
гибельность индивидуализма и аморализм своеволия, Герцен 
утверждал иной идеал, который открывал пути подлинно гумани
стической самореализации личности, пути спасения человеческой 
природы от тех искажений и посрамлений, которым она подвер
гается в современном ей обществе.

Нетрудно заметить общность философской концепции человека 
Герцена, Белинского, Пушкина — общность, порожденную рус
ским национальным опытом. Но Пушкин первым начал спор 
с романтизмом (и, в частности, с романтизмом Байрона и Гёте), 
противопоставив их идеалу свой идеал человека. Моментом этого 
большого русского спора были и драматические сцены, и, в ча
стности, «Каменный гость».

Спор и отстаивание иного, антииндивидуалистического идеала, 
постановка проблемы нравственной ответственности личности и 
раскрывали всемирность Пушкина. И эта всемирность проявила 
себя в исторически обусловленной потребности решать общечело
веческие вопросы и проблемы с позиций национального опыта, 
в провозглашении на форуме западноевропейской мысли — рус
ского слова, русской мысли. Эта русская мысль, реализуясь 
в эстетической системе, в художественной структуре, и выражала 
пациональиое своеобразие русской литературы.

6

«Участь России», ее судьба волновала Пушкина еще в пору 
юности. В 1830-е годы эта проблема оказалась центральной. 
В поисках ее решения Пушкин напряженно изучает историю За
падной Европы и России, сочетая художественное исследование 
прошлого с аналитическим самостоятельным исследованием да
леких и близких событий.

Летом 1831 г. Пушкин начал заниматься историей француз
ской революции, по прервал работу, обратившись к новой важной 
и увлекшей его теме — истории Петра. С января 1833 г., приоста
новив собирание материалов о Петре, он принялся за новый 
труд — историю Пугачева. Работа шла быстро — в октябре—но
ябре, во время второй болдинской осени, начатая еще в Петер
бурге «История Пугачева» была завершена. Тогда же, вновь 
возвращаясь к эпохе Петра, Пушкин пишет поэму «Медный всад
ник». Одновременность написания этих двух произведений знаме
нательна. Петр и Пугачев — вот те герои русской истории, с ко
торыми «беседовал» Пушкип, раздумывая о будущей участи 
родины, о судьбе и общественном поведении своего современ
ника.

На основании изучения обширных исторических материалов 
о деятельности Петра Пушкип приходит к категорическому, фак
тами и документами подтвержденному выводу о противоречиво
сти его политики. В сохранившейся части рукописи «Истории
Щ Е. Н. Купреянова, Г. П. Макогоненко 24Ц .



Петра», в частности, читаем: «Достойна удивления: разность 
между государственными учреждениями Петра Великого и 
временными его указами. Первые суть плоды ума обширного, 
исполненного доброжелательства и мудрости, вторые нередко же
стоки, своенравны и, кажется, писаны кнутом. Первые были для 
вечности или по крайней мере для будущего, — вторые 
вырвались у нетерпеливого самовластного помещика» (10, 
256).

Вопрос о действительном, конкретно-историческом характере 
самодержавия Петра, его деятельности был в николаевскую эпоху 
и вопросом политическим. Это остро осознавал Пушкин, когда 
писал «Стансы» и «Полтаву». Уступка политике в эти трагиче
ские для Пушкина годы вела к отступлению от историзма, выра
жавшемуся в односторонней характеристике Петра только как 
мудрого просвещенного монарха и в отказе от рассмотрения под
линной природы его самодержавия. К середине 1830-х годов Пуш
кин уже понимал утопичность своих политических надежд, сфор
мулированных в «Стансах». Более того, сама концепция просве
щенного абсолютизма, утверждая Петра в качестве призера, 
объективно могла восприниматься как оправдание современного 
самодержавного правления.

Вот почему в поэме «Медный всадник» Пушкин, не отступая 
от историзма, художественными средствами раскрыл противоре
чивость деятельности Петра, говоря о двойственном характере 
его государственных и политических акций — и тех, которые были 
для вечности «или по крайней мере для будущего», и тех, кото
рые были проявлением деспотизма «самовластного поме
щика».

Условием понимания философско-исторического и нравствен
но-политического содержания поэмы «Медный всадник» является 
рассмотрение ее как этапа идейного и художественного развития 
Пушкина, внутренне подготовленного предшествовавшим творче
ством и самостоятельными историческими изучениями. Но 
должно учитывать, что формирование замысла и его воплощение 
часто обусловливаются теми или иными конкретными, частными 
обстоятельствами и событиями жизни писателя. Таким собы
тием, ускорившим и написание поэмы «Медный всадник» и про
цесс кристаллизации ее образной системы, явилось знакомство 
Пушкина с циклом стихотворений Мицкевича о России и Петер
бурге, опубликованным в январе 1832 г. в Париже как финал 
третьей части поэмы «Дзяды» (цикл был назван «Отрывком»). 
Томик с поэмой Мицкевича Пушкину привез из Парижа Собо
левский в июле 1833 г. С ним поэт и познакомился в Болдине 
осенью того же года.

Впервые на связь «Отрывка» Мицкевича и поэмы «Медный 
всадник» указал польский ученый В. Д. Спасович, написавший 
в 1887 г. статью «Пушкин и Мицкевич у памятника Петру Ве
ликому».
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Мысль о влиянии Мицкевича на Пушкина вообще, а не только 
на создание «Медного всадника», особенно категорически и бездо
казательно, без учета реальной истории создания рассматрива
емых пушкинских произведений была высказана проф. Третьяком 
в книге «Мицкевич и Пушкин» (1906). Она встретила решитель
ное возражение ряда ученых; спор о ней затянулся на несколько 
десятилетий. Постепенно проблема приобрела частный, текстоло
гический характер и стала достоянием текстологов и комментато
ров. При дальнейшем изучении «Медного всадника» о влиянии 
Мицкевича не говорили, заодно исключив и саму проблему — ка
ково же было отношение Пушкина к «Отрывку» Мицкевича, 
когда он писал свою поэму, есть ли связь между произведениями 
о Петербурге польского и русского поэта?

Сопоставление «Отрывка» Мицкевича и «Медного всадника» 
наглядно и убедительно свидетельствует, что цикл стихов поль
ского поэта о России произвел на Пушкина большое впечатление. 
Нет нужды приводить примеры тематической и лексической бли
зости — это уже делалось многократно разными учеными. Дело 
в другом: Мицкевич поднял ряд больших и крайне важных для 
Пушкина вопросов (о путях исторического развития России, 
о месте России в ряду европейских стран, о роли Петра и содержа
нии и смысле петровского периода русской истории, о русском на- 
народе и его судьбе, о русском самодержавии, о свободе и методах 
борьбы за ее торжество и т. д.) — и не только поднял, но и дал им 
решения, согласиться с которыми Пушкин не мог. Так перед ним 
возникла реальная необходимость о с п о р и т ь  идейную позицию 
польского поэта.

Мицкевич внес в свою политическую оценку русского само
державия не только исторически оправданную ненависть к нему 
польского патриота, но, как истый западник по своим убежде
ниям, романтик и воинствующий поклонник Наполеона, он изло
жил западный взгляд на Россию. Это западничество проявляется 
не только в повторении традиционных обвинений России запад
ными политиками, например французскими, но прежде всего 
в том, что поэт судит о Петре, русском народе, о петровском пе
риоде русской истории с позиций романтической философии исто
рии и человека — индивидуализма, субъективизма, байронизма. 
Пушкин это отлично понял, потому его ответ и не носил личного ха
рактера — западной концепции истории России за последнее сто
летие была противопоставлена основанная на историзме русская 
точка зрения.

Субъективизм не позволил понять исторический смысл петров
ской политики европеизации России: для Мицкевича это все — 
лишь проявление нелепо-бессмысленных действий азиатского дес
пота. Западничество обусловило тон рассказа о европеизации — зло 
сатирический: «Сказал он: русских я оевропею, Кафтан обрежу, 
бороду обрею». Все реформы Петра, по Мицкевичу, носили 
внешний характер («Ввел менуэт на празднествах дворцовых,
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Согнал на асамблею дев и жен») или служили укреплению воен
ной мощи армий, используемых самовластием для устрашения 
Европы («Умыл, побрил, одел в мундир холопа, Снабдил его 
ружьем, намуштровал», «На всех границах насажал дозорных, 
Цепями запер гавани страны»).29 Европеизация не изменила Рос
сии, она осталась дикой азиатской страной, чуждой Европе, веч
ной для нее угрозой.

Романтизм, не видевший обусловленности человека историей, 
приводил Мицкевича к серьезным ошибкам. Поэтому деяния 
Петра, по Мицкевичу, — это не имеющие смысла прихоти царя- 
деспота, несущие бедствия народам, чем было и строительство 
Петербурга на болоте (город, построенный «сатаной»).

Пушкин не мог принять подобную философию истории. В дея
тельности Петра он видел проявление исторической закономер
ности. И не «великим человеком», а великим деятелем был для 
него Петр. Его человеческое величие проявлялось в патриотиче
ском служении родине, в понимании и осуществлении историче
ской необходимости. Петр у Пушкина — деятель, обусловленный 
историей. Он потому не только понимает историческую необходи
мость создания новой столицы, но и угадывает потенциальные 
силы нации, которые должно направить на решение громадных 
задач. Именно решение этих задач вывело Россию на новый путь, 
в жизни русской нации начался новый этап. Это отлично понял 
Белинский: «Петра тесно связывало с Россией обоим им родное 
и ничем не победимое чувство своего великого призвания в бу
дущем — Петр страстно любил эту Русь, которой сам он был пред
ставитель» (8, 385). Оттого Пушкин думу Петра выразил с по
мощью местоимений во множественном числе: «Отсель грозить 
мы будем шведу», «Природой здесь нам суждено...», «Все флаги 
в гости будут к нам...». Это говорит не царь-деспот, но умный 
и наделенный железной волей вождь нации. И движет им идея 
блага отечества, а не сатанинский произвол.

Историзм, обусловливая пушкинское понимание Петра, был 
и источником глубокого оптимизма поэта. Пессимистическому 
взгляду Мицкевича Пушкин противопоставил веру в будущее, 
мрачному облику города — светлые картины северной столицы, 
гордо и неколебимо стоящей при море, как неколебимо стоит мо
гучая Россия, созданная восходящей русской нацией. Полемич
ность — демонстративно подчеркнутая — должна была наглядно 
и отчетливо раскрыть историческую правду о России.

Центр Петербурга — Марсово поле, которое есть, по Мицке
вичу, воплощение «оплота империи». Именно в этом описании 
с наибольшей полнотой выражался западный взгляд на Россию, 
субъективное отождествление царизма с Россией, перенесение на 
нее ненависти:

29 Все цитаты из стихотворений петербургского цикла даются по изд.: 
М и ц к е в и ч  Адам. Собр. соч. в 5-ти т., т. 3. М., 1952 (пер. В. Левика).



Ёсть плац обширный, псарней прозван Он, 
Там обучают псов для царской своры...

Еще и саранчатником иные 
Тот плац зовут, затем, что возмечтав 
Опустошить пределы всех держав, 
Там саранчу выводит царь России. 
Еще тот плац зовут станком хирурга, 
По слухам, точит царь на нем ножи, 
Чтобы Европу всю из Петербурга 
Проткнуть, перерезая рубежи...

На этом плацу устраиваются военные парады, и солдаты русских 
полков

Стоят бок о бок, точно кони в стойле,
И так однообразны их ряды,
Как в книге — строки, на поле — скирды...

Предвзятому, тенденциозному, памфлетно-политическому опи
санию Пушкин противопоставляет исторический взгляд на Мар
сово поле. Именно здесь, в столице, на Марсовом поле «победу 
над врагом Россия снова торжествует». Народ совсем недавно 
одержал великую победу над завоевателем Наполеоном. Не Рос
сия обрушилась на Европу, но легионы Наполеона вторглись 
в пределы родины, и русская армия не только изгнала врага со 
своей земли, но принесла свободу Европе. В 1831 г. Пушкин счел 
нужным напомнить правду истории «клеветникам России». В по
эме патриотическое чувство обусловило гордость поэта своим оте
чеством:

Люблю воинственную живость 
Потешных Марсовых полей,
Пехотных ратей и коней 
Однообразную красивость,
В их стройно зыблемом строю 
Лоскутья сих знамен победных,
Сиянье шапок этих медных,
Насквозь простреленных в бою.

Традиционно поэма определяется как «гимн» Петру, своего 
рода Петриада. Потому и вступление, посвященное торжествен
ному описанию столицы, толкуется как прославление дел и лич
ности Петра, как победа царя над стихией. В распространении 
такого взгляда сыграла свою роль и последняя статья Белинского 
о Пушкине, запечатлевшая в известной мере романтическое пред
ставление о «великом человеке». Но Белинским же была выска
зана и другая мысль, не получившая ни признания, ни развития. 
Он писал о поэме: «Настоящий герой ее — Петербург. Оттого и 
начинается она грандиозною картиною Петра, задумывающего 
основание новой столицы, и ярким изображением Петербурга 
в его теперешнем виде» (7, 542).

Действительно, одним из важнейших героев поэмы является 
Петербург. Образ города у Пушкина, полемически направленный
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против Петербурга Мицкевича, — это символ новой, преображен
ной России, громадное и прекрасное чудо, сотворенное в тяжком, 
кровавом труде молодой нацией, поднявшейся на новый рубеж 
своего всемирно-исторического бытия. В другой статье Белинский 
уточнил свою мысль. Приведя стихи из Вступления («На берегу 
пустынных волн...»), он писал: «Казалось, судьба хотела, чтобы 
спавший дотоле непробудным сном русский человек кровавым 
потом и отчаянною борьбою выработал свое будущее, ибо прочны 
только тяжким трудом одержанные победы, только страданием и 
кровью стяженные завоевания». Петербург потому «есть новая на
дежда, прекрасное будущее <...> страны» (8, 382, 394). Принци
пиальные, исторически конкретные суждения критика были обоб
щением художественно-исторической концепции пушкинской 
поэмы.

Быстрый переход поэта от картины далекого прошлого, когда 
только рождался замысел создания новой столицы («На берегу 
пустынных волн...»), к современности («Прошло сто лет...») 
призван был динамически развить главную мысль Пушкина. 
Дерзкий замысел Петра — не произвол монарха, но мудрая 
мысль, формулировавшая задачу, выполнение которой было исто
рической необходимостью для существования новой России и 
бурно развивающейся нации. Оттого-то замысел воплощался после 
смерти Петра, воплощался в течение века, трудами нескольких 
поколений народа. Петербург стал удивительным и беспример
ным памятником усилий и дел нации, возглавленной мудрым 
вождем.

В поэме «Полтава», размышляя о воинском подвиге народа, 
Пушкин писал: «Россия молодая мужала с гением Петра». Эта же 
«Россия молодая» создала и Петербург. Полтава показала 
в сражении и ратном подвиге всему миру, на что способна пация, 
борющаяся за свою независимость, руководимая смелым и муже
ственным полководцем. Но Петербург больше, знаменательнее, 
масштабней и символичней Полтавы. Это героизм не момента, 
а подвиг жизни, подвиг многих поколений русских, проявление 
таланта, жизнедеятельности, могучей энергии молодого, веря
щего в свое будущее народа.

Спор с Мицкевичем реализовался не только в полемически 
ином решении важнейших проблем исторического бытия России — 
он в известной мере определял и композиционный принцип по
эмы. Одностороннему и субъективному взгляду на Петра, Петер
бург, на бунт против самовластья была противопоставлена обу
словленная историзмом мышления сложность и объемность изо
бражаемой жизни, многоплановость и противоречивость образов 
и решений в «Медном всаднике». Потому, например, без рассмо
трения, так сказать, запрограммированного появления в поэме вто
рого лика Петра, Петербурга, двух ликов бедного чиновника Евге
ния нельзя понять действительное содержание «Медного всад
ника». И «удвоение» значений образов — не прихоть поэта, в нем
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наглядно раскрывается характер истины, извлекаемой реализмом 
из художественного исследования действительности, ее отличие от 
истины, «самодержавно» декларируемой субъективно-романтиче
ским сознанием и навязываемой жизни и истории. Вот почему 
«Вступление» и «петербургская повесть» внутренне едины и не 
противостоят друг другу, как об этом часто пишут. Уже в финале 
Вступления, где зазвучала тревога (читателя предупреждал поэт: 
«Печален будет мой рассказ»), и начиналась новая тема Петер
бурга. Развернута она в петербургской повести, посвященной 
судьбе Евгения. Выбор героя не случаен: самодержавие, как оно 
было определено Петром, превратило Россию в чиновное государ
ство. Введенная им «Табель о рангах» не только открывала «на
емникам деспотизма» путь в дворянство, в чиновную аристокра
тию, но и закрепляла рабское положение тех, кто стоял на низших 
ступенях социальной лестницы и, согласно Табели, превра
щался в «сущих мучеников четырнадцатого класса», «огражден
ных своим чином токмо от побоев, да и то не всегда». Этот вывод 
был сделан Пушкиным еще в 1830 г.

Пушкин-реалист, объясняя человека, исходил в 1830-х годах 
прежде всего из его социальной обусловленности. Евгений и ра
скрыт как жертва социального строя и самодержавного режима, 
которые лишили его индивидуального характера, стерли все осо
бенное, частное, неповторимое в его личности, оставив то общее, 
что определялось его социальным бытием бедного чиновника, 
что делало его частью типового целого. Изложение истории его 
жизни в столице чиновной империи рождало необходимость созда
ния особого жанра и его поэтики — после «Медного всадника» 
жанр петербургской повести о бедном чиновнике надолго утвер
ждается в русской литературе.

Социальный тип чиновника Евгения дан в повести как резуль
тат исторического развития. Прошло сто лет, как начал строиться 
Петербург. Столько же складывался политический режим, жерт
вой которого оказался Евгений. Нравственное и человеческое 
оскудение Евгения достигло предела, он живет примитивно, его 
желания элементарны — они в сущности сводятся к поддержанию 
своего положения чиновника («трудиться день и ночь»), чтобы 
обеспечить пропитанием себя и, возможно, свою семью. Он живет, 
не задумываясь о своей бедности, ни о чем не тужит, ни на 
что не жалуется. Лишь одна мечта тешит его в «бедном 
жилище» — мечта об одиноком счастье с любимой Пара
шей.

Но «Медный всадник» не только был связан с предшествовав
шим творчеством Пушкина — он открывал новый этап. Оттого, 
в частности, коренным образом изменился характер ситуации 
нравственных испытаний героя. Смерть Параши, означавшая кру
шение мечты об одиноком счастье, могла бы получить любое бы
товое обоснование. Пушкин же вписывает ее в круг громадных 
стихийных и историко-социальных событий.
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После ночной бури наступил «ужасный день»: «Нева всю 
ночь рвалася к морю против бури, не одолев их буйной дури», 
стала затоплять острова «и вдруг, как зверь остервенясь, на го
род кинулась» — началось страшное наводнение. Евгений был 
застигнут «на площади Петровой», у дома, где перед крыльцом 
«с подъятой лапой как живые, стоят два льва сторожевые». Спа
саясь, он забирается «на зверя мраморного». Окруженный разбу
шевавшимися волнами Невы, Евгений думал не о себе — о судьбе 
Параши. И именно в этот момент грозная стихия природы вдруг 
соотносится поэтом со стихией самовластья: Евгений, плененный 
Невою,

. . .  как будто околдован,
Как будто к мрамору прикован,
Сойти не может! Вкруг него 
Вода и больше ничего!
И обращен к нему спиною,
В неколебимой вышине,
Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир па бронзовом коне.

Какая связь между «кумиром» и бедствиями столицы? Ответа 
пока нет, но некоторые намеки на нее здесь впервые уже появля
ются.

Но вот буря утихла, «вода сбыла», и освобожденный из плена 
Евгений стремится к дому Параши и ее матери:

Вот место, где их дом стоит;
Вот ива. Были здесь вороты —
Снесло их, видно. Где же дом?
И полон сумрачной заботы 
Все ходит, ходит он кругом,
Толкует громко сам с собою —
И вдруг, ударя в лоб рукою,
Захохотал...

Страшное несчастье помутило разум Евгения. С геречью сообщает 
поэт: «. . .  бедный, бедный мой Евгений... Увы! его смятенный 
ум Против ужасных потрясений Не устоял». Горе навсегда ото
рвало его от привычной жизни, от дома — он не вернулся в свое 
«бедное жилище». Бродил по Петербургу бездомный, никому не 
нужный человек,

спал на пристани; питался 
В окошко поданным куском. 
Одежда ветхая на нем 
Рвалась и тлела. Злые дети 
Бросали камни вслед ему. 
Нередко кучерские плети 
Его стегали, потому 
Что он не разбирал дороги 
Уж никогда; казалось — он 
Не примечал...
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Сумасшествие явилось как бы последним этапом того страш
ного пути разрушения личности, на котором очутился Евгений.

И так он свой несчастный век 
Влачил, ни зверь, ни человек,
Ни то ни сё, ни житель света,
Ни призрак мертвый...

Но на этом не кончалась поэма, главная ее коллизия — столк
новение Евгения с Медным всадником — была еще впереди. И его 
бунт не просто еще одно приключение «сумасшедшедшего», стоя
щее в ряду с другими — бродил по городу, не разбирая дороги, 
не примечал ударов кучерских плетей, просил подаяние под ок
нами. .. Бунт — это кульминация поэмы, ее идейный центр, это, 
наконец, совершенно особое духовное состояние героя. И потому 
поведение Евгения после гибели Параши и во время бунта ри
суется и оценивается различно. В первом случае — контрастным 
описанием (раздавленный горем, Евгений хохочет) и констата
цией факта — «смятенный ум <...> не устоял». Во втором случае 
Евгений именуется «безумным». В контексте поэмы слово «безу
мец» не есть синоним слова «сумасшедший». Оттого-то Пушкин, 
констатировав сумасшествие Евгения («смятенный ум не 
устоял»), продолжает показывать дальнейшее духовное развитие 
бедняка, следит за тем, как постепенно вызревает в его душе 
«безумие» — способность к бунту.

Важную роль в этом играет новое обстоятельство жизни Евге
ния — он проводит теперь все время на улицах и площадях го
рода. Пушкин подчеркивает, что частный случай с Евгением ока
зался каким-то, еще не понятным Евгению образом связанным 
с общей трагедией столицы. Евгений не мог вернуться в привыч
ный мир частной жизни, интерьерных чувств и переживаний — он 
остался там, где «потоп играл», где решилась судьба Параши 
и его — Евгения. Оставаясь там, он оказался во власти ранее не 
ведомых ему впечатлений:

Мятежный шум 
Невы и ветров раздавался 
В его ушах. Ужасных дум 
Безмолвно полой, он скитался,
Его терзал какой-то сон.
Прошла неделя, месяц — он 
К себе домой не возвращался...

От бытовых, более чем скромных и обыденных дум в начале 
«петербургской повести» к «ужасным думам», которые возникли 
под воздействием «мятежного шума Невы», — такова подчерк
нутая Пушкиным духовная эволюция Евгения. Что это за 
«думы», — поэт не сообщает до времени, но считает нужным при
открыть тайну новой нравственной жизни своего бедного героя: 
«Он оглушен был шумом внутренней тревоги». Между мятежным 
шумом Невы и шумом внутренней тревоги установлена связь.
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Ёуйная Стихия природы й кумйр на бронзовом Конё, который 
стоит «над возмущенною Невою», опять неотвратимо сплелись 
в один клубок — город все с большей силой простирал свою власть 
над Евгением.

Пройдет год такой жизни, исполненный к тому же новых 
испытаний и бедствий. Петербург, страшный во время наводне
ния, оправившись от набегов Невы, выступает перед Евгением 
в не менее грозном лике столицы русского самодержавного госу
дарства, «оплота» самовластья. (И здесь мы сталкиваемся с со
знательном сближением пушкинского описания города с описа
ниями Мицкевича. Но цель сближения контрастная: у польского 
поэта «оплот» — единственно возможный лик столицы, у Пуш
кина — один из них. Расхождение порождено историзмом Пуш
кина). «Внутренняя тревога», не утихая, неуклонно вела Евгения 
к высшему моменту его жизни, когда, наконец, «прояснились 
в нем страшно мысли». Именно этот скрытый, но такой важный 
процесс нравственной жизни Евгения с удивительной психологи
ческой точностью и глубиной раскрывает Пушкин. События роко
вой ночи описываются потому тщательно и подробно.

Евгений однажды спал у невской пристани. «Дышал Ненаст
ный ветер. Мрачный вал Плескал на пристань, ропща пени И 
бьясь об гладкие ступени, Как челобитчик у дверей Ему не внем
лющих судей». Бездомный Евгений — на внешний взгляд «ни 
зверь, ни человек», — с социальной точки зрения оказывался 
«челобитчиком». Город выступал жестоким и бесчеловечным обид
чиком.

Бедняк проснулся. Мрачно было:
Дождь капал, ветер выл уныло 
И с ним вдали во тьме ночной 
Перекликался часовой.

Город-обидчик, город — «оплот» самовластья, мрачная столица 
империи — этот город и способствовал окончательному проясне
нию мыслей:

Вскочил Евгений: вспомнил живо 
Он прошлый ужас, торопливо 
Он встал, пошел бродить, и вдруг...

он увидел того, кто незримо преследовал его все это время, —
И прямо в темной вышине 
Над огражденною скалою 
Кумир с простертою рукою 
Сидел на бронзовом коне.
Евгений вздрогнул. Прояснились 
В нем страшно мысли. Он узнал 
И место, где потоп играл,
Где волны хищные толпились,
Бунтуя злобно вкруг него,
И львов, и площадь, и того,
Кто неподвижно возвышался 
Во мраке медною главой,
Того, чьей волей роковой 
Под морем город основался...
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Круг замкнулся — необузданная, беззаконная стихия и роко
вая воля самовластья, оказавшись силами взаимосвязанными, 
явились причиной и несчастья города, и «страшного» прояснения 
мыслей Евгения. Страшного — ибо ему открылась «тайна», роди
лась капитальная мысль о бесчеловечности самодержавия, о его 
жестоком равнодушии к человеку.

Историзм Пушкина и его глубокий интерес к проблемам соци
ального развития привели его, как мы уже видели, к выявлению 
закономерности сопротивления насилию, бунта и мятежа как 
средства защиты от угнетения, надругательства и произвола. 
Именно так — неодолимо и закономерно — рождается бунт Ев
гения.

Против кого и во имя чего бунтует Евгений? Как изображен 
сам бунт? Отвечая на эти вопросы, должно помнить, что многое 
в поэме символично. И в этом — художественное своеобразие 
«Медного всадника». Символично наводнение. Памятник Петру — 
это не просто памятник великому деятелю, но и символ самодер
жавной власти. И ему грозит Евгений, и не давно умевшему 
Петру: бессмысленна была бы угроза — «Ужо тебе», — если бы она 
относилась к Петру. Символично оживление статуи. Символичен 
сам бунт Евгения. Пушкин гениально показывает, как вызревает 
протест в сердце простого человека, оказавшегося жертвой са
модержавного строя, как этот мятеж преображает человека, под
нимая его к высокой, но отмеченной печатью гибели, жизни.

Перечтем еще раз эти трагически прекрасные стихи, раскры
вающие духовную жизнь Евгения в ее наивысший момент:

Кругом подножия кумира 
Безумец бедный обошел 
И взоры дикие навел 
На лик державца полумира.
Стеснилась грудь его. Чело 
К решетке хладной прилегло,
Глаза подернулись туманом,
По сердцу пламень пробежал,
Вскипела кровь. Он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом 
И, зубы стиснув, пальцы сжав,
Как обуянный силой черной, —
«Добро, строитель чудотворный! —
Шепнул он, злобно задрожав, —
Ужо тебе...»

Исходный рубеж, граница между старой и новой жизнью героя 
четко определены Пушкиным: «Евгений вздрогнул. Прояснились 
в нем страшно мысли». Открывшаяся истина о причинах не
счастий людей в столице требовала действий. Евгений ощутил 
в себе какую-то неодолимую и властную силу, которая влекла 
его к монументу, понуждала к действию. Что же это за сила, 
что за чувство? Ненависть и жажда мести — они-то и определили 
угрозу самодержцу: «Ужо тебе! ..».
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Каково же пушкинское отношение к бунту Евгения, в чем 
его идейный смысл? Пушкин не верит ни в бунт, ни в револю
цию — потому и поединок Евгения с Медным Всадником не есть, 
даже в символической форме, призыв к мятежу, революции. Но, 
художественно исследуя историю и современность, Пушкин при
шел к точному и обоснованному выводу — насилие рождает про
тест. Такова закономерность исторического развития. Ее нельзя 
осуждать, даже если ты не веришь в возможность таким путем 
добиться победы, но ее должно понимать, с ней нельзя не счи
таться.

Эта закономерность подчеркнута и характерным пушкинским 
изображением Петра. Проясненным сознанием Евгений пони
мал и воспринимал именно этот, второй, страшный лик само
держца, который презирал человечество. Он узнал того, «Кто 
неподвижно возвышался Во мраке медною главой, Того, чьей во
лей роковой Под морем город основался... Ужасен он в окрест
ной мгле!». Ненависть и рождается к этому «ужасному» Петру. 
Потому Пушкин, с одной стороны, возвышает Евгения («По 
сердцу пламень пробежал» и т. д.), с другой — снижает Петра, 
изображая его без ореола величия; в таком «уравненном» облике 
они сталкиваются друг с другом: Евгений «мрачен стал Пред гор
деливым истуканом». (В варианте было «пред суровым», «свя
щенным», «великим»).

Не принимая революции, Пушкин в то же время считал себя 
обязанным не только обращаться к эпохам «великих мятежей», но 
и пристально изучать саму психологическую природу мятежа и 
бунта. «Бунт» отдельного человека в его широком проявлении — 
как сопротивление насилию и наказание обидчика, отстаивание 
независимости и свободы, как активно выраженное нежелание 
быть покорной жертвой враждебных ему обстоятельств — властно 
приковывал внимание Пушкина-художника своей нравственной 
стороной, моральной силой личности, отважившейся его поднять.

Альтернативой бунту было смирение. Оно унижало и раз
вращало человека, заставляло идти на сделку с совестью, посту
паться гордостью, достоинством, независимостью, жить по ко
дексу, определяемому благоразумием. Смирение часто служило 
прикрытием трусости. . . «Бунт» помогал человеку быть самим 
собой, способствовал реализации его духовных богатств, открывал 
возможность хотя бы на миг почувствовать вкус свободы в не
свободном государстве.

Неприятие революции в известной мере все же определяет и 
нравственную оценку бунта Пушкиным. Оттого поэт использует 
слово-сигнал, когда называет Евгения «безумцем» при описании 
его бунта. «Безумец» — но живет он интенсивной духовной 
жизнью. Захвачен открывшейся ему мыслью о виновности само
держца в страдании людей. «Безумец» — но в самоотречении и 
отваге бросает он вызов «горделивому истукану», произносит про
роческие слова угрозы. Совершенно очевидно намерение Пушкина
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противопоставить контрастные понятия, чтобы освободить слово 
«безумец» от его традиционно-бытового истолкования, придать 
ему новый смысл.

Уже из самого описания мятежа Евгения видно, что его безу
мие особого рода — это и преодоление смятенного от горя со
стояния ума, и высвобождение из-под бытового облика смиренного 
и покорного чиновника духовно богатой личности, живущей ин
тенсивно в мире всеобщего. Заслуживают внимания факты, сви
детельствующие о том, какие синонимы слову «безумный» упо
треблял Пушкин при написании поэмы. Укажу на знаменатель
ный пример. В первоначальный вариант описания памятника во 
время наводнения —

И прямо перед ним из вод 
Вознесшись медной головою 
Кумир на бронзовом коне 
Неве мятежной в тишине 
Грозя недвижною рукою...

— Пушкин внес поправку: вместо «мятежной» написал «безум
ной». В окончательной редакции слово опять было заменено, и 
появилось «возмущенной». Но колебания знаменательны — они 
наглядно свидетельствуют, что в сознании Пушкина «безумный» 
и «мятежный» были словами-синонимами.

И еще пример — правда, не из «Медного всадника», а из 
«Полтавы». Там мы тоже встречаемся с этим характерным 
пушкинским пониманием безумия. Мазепа говорит о непокорном 
Кочубее: «В неравный спор зачем вступает сей безумец?». Такова 
в сущности формула Пушкина — безумие есть неравный спор. 
Она определяет и поведение Евгения, и наречение его во время 
«неравного спора» с «державцем полумира» безумцем.

Пушкинское понимание «безумия» может быть дополнительно 
комментировано другими произведениями и, в частности, статьей 
«Александр Радищев».

Пушкин неоднократно определял новый, порожденный самой 
жизнью, особый тип безумия, меняя тем самым смысл тради
ционно-бытового понимания этого слова. В «Пире во время 
чумы» стихийное бедствие — чума — помогло Вальсингаму и его 
друзьям отречься от норм и правил поведения, продиктованных 
перепутанными насмерть людьми. Священник, воплощавший 
в своих проповедях мораль «здравого смысла», назвал их «безум
ными». Наводнение то же сделало с Евгением. Его «безумие» — 
пробуждение растоптанной обстоятельствами личности, отказ 
жить по нормам своего социального стереотипа. Безумие откры
вало ему путь в неведомый ранее мир нравственной свободы. 
В этом и проявилась пушкинская вера в человека: насилие не
отвратимо рождает протест, который — вне зависимости от его 
результатов — единственно и способен очистить человека от вся
кой скверны, посрамлений и унижений, которые наслоили на
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нем века рабства и неволи. Только протест насилию может вос
становить человека и возродить его к новой, достойной жизни. 
Высокий гуманизм Пушкина питал и укреплял его оптимизм, 
прочно покоившийся на историзме его убеждений.

Мятеж Радищева вызывает у Пушкина чувство уважения. 
Оттого он пишет с нескрываемым сочувствием об удивительной 
самоотверженности и «рыцарской совестливости» этого человека 
«с духом необыкновенным». То же чувство глубокого сочувствия 
к Евгению находим мы в «Медном всаднике»: авторская пози
ция в поэме запечатлена в рефрене словом «бедный».

Заслуживает внимания в этом отношении и первоначальный 
вариант стиха: «Он оглушен был шумом внутренней тревоги». 
Вместо «шумом» — было «чудной»! В момент написания поэмы 
Пушкин не смог сдержать своих эмоций и потому написал: «Он 
оглушен был чудной внутренней тревогой». Вот эта «чудная 
тревога» и рождала пушкинскую симпатию к своему герою.

Вступая в поединок с Всадником Медным, Евгений совер
шает подвиг, оп отважно грозит самовластью будущим возмез
дием. И сразу после этого жизнь его раскалывается надвое — за 
мятежом, «преступлением» следует наказание. Грозный царь, 
возгораясь гневом, срывается со скалы-пьедестала и устремляется 
за бунтовщиком. Бегущий от царского гнева, Евгений слышит 
за собой

Как будто грома грохотанье —
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой.
И, озарен луною бледной,
Простерши руку в вышине,
За ним несется Всадник Медный 
На звонко-скачущем коне;
И во всю ночь безумец бедный,
Куда стопы ни обращал,
За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал.

Сцена преследования является продолжением сцены бунта: 
расправа самодержавия с мятежником есть завершающая часть 
бунта (оттого-то и называет Пушкин бунт безумием!). Всадник 
Медный преследует («всю ночь»!) не сумасшедшего (как неко
торые думают), больного человека, но бунтовщика. Потому 
Пушкин и продолжает именовать Евгения по-прежнему — «бе
зумец бедный», а его отношение к расправе над мятежником 
подчеркнуто, в частности, и глубоко содержательной рифмой: 
«безумец бедный» — «Всадник Медный». В стихах, описывающих 
погоню мстительного и жестокого Всадника Медного, раскрыта 
бесчеловечность самодержавия. «Презрение к человечеству» 
всегда активно и жестоко; формула самодержавной власти — 
беспощадно подавлять всякое проявление непокорства, всякий 
бунт.
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Безумие как «неравный спор» Пушкин рассматривает здесь 
в двух аспектах — не может один человек своим отважным по
ступком что-либо изменить в государстве, не может мятежник и 
спастись от кары всемогущей власти. В этом и состояло раскры
тие акта бунта как «безумия». И когда поэт писал эту часть 
поэмы, он не мог не думать о своем положении, о своих обяза
тельствах перед Николаем. Известно, что за мятежные настрое
ния своей юности Пушкин попал в ссылку. В Михайловском он 
узнал о трагических событиях 14 декабря 1825 г. Друзья беспо
коились за судьбу поэта. Плетнев, передавая просьбу Жуков
ского, просил Пушкина написать письмо-обещание с заверением, 
что он никогда не будет «играть словами», «которые противоре
чили какому-нибудь всеми принятому порядку». Исполняя 
просьбу, он написал: «Каков бы пи был мой образ мыслей, по
литический и религиозный, я храню его про самого себя и не 
намерен безумно противоречить общепринятому порядку и не
обходимости» (13, 265—266).

Пушкин повторил то, о чем просили «благоразумные» друзья. 
Но поскольку письмо предназначалось Жуковскому, он уточнил 
характер своего обещания — «не намерен безумно противоре
чить...». Так в словаре Пушкина появилось важнейшее слово- 
термин, слово-сигнал. Письмо Жуковскому писалось 7 марта 
1826 г., а 11 мая того же года пришлось дать обещание импера
тору Николаю — «не противоречить моими мнениями общепри
нятому порядку». Смысл этого обещания в фразе, сформулирован
ной в письме Жуковскому, — не буду противоречить существу
ющему порядку, ибо это безумие.

Евгений был свободен от такого обещания и «безумно» про
тиворечил общепринятому порядку. Поэма «Медный всадник» и 
запечатлела всю сложность, трагичность и закономерность про
явления такого «безумия».

Что же случилось с Евгением после той страшной и роковой 
ночи — бунта и преследования его? Повторю, что, отвечая на 
этот вопрос, должно помнить, что мы имеем дело с символиче
ским изображением всех событий этой ночи. Присмотримся, как 
Пушкин отвечает на этот вопрос:

И с той поры, когда случалось 
Идти той площадью ему,
В его лице изображалось 
Смятенье. К сердцу своему 
Он прижимал поспешно руку,
Как бы его смиряя муку,
Картуз изношенный сымал,
Смущенных глаз не подымал 
И шел сторонкой.

Произошло самое страшное — с вершины жизни, куда он был 
вознесен бунтом, Евгений оказался низвергнутым на ее дно. 
Но если раньше, до наводнения, он жил, ни на что не жалуясь,
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Ш о чем йё задумываясь, принимая смиренно все удары судьбы, 
то теперь, когда открылся виновник всех несчастий, которому 
он гордо бросил обвинение, надлежало жить смирившись, по
корно, тая свое недовольство и ненависть, не смея высказать 
свои чувства и свои мысли. Сердце, обожженное огнем мятежа, 
по которому совсем недавно «пламень пробежал», теперь было 
объято мукой: «К сердцу своему Он прижимал поспешно руку, 
Как бы его смиряя муку». Мука эта и убила Евгения. Пушкин 
до конца сочувствовал Евгению. Сообщая о его смерти, он писал: 
«У порога нашли безумца моего...». Мука терзала и Пушкина. 
Она ежедневно усиливалась оттого, что все труднее и горше 
было исполнять данное обещание — безумно не противоречить 
общепринятому порядку...

Поэт В. Брюсов, первым тщательно рассмотревший подлин
ный пушкинский текст поэмы «Медный всадник», понял всю 
сложность изображения бунта Евгения. Точка зрения В. Брю
сова получила признание в трудах пушкинистов, которые выхо
дили из печати до 1937 г. Н. Бродский писал: «Повесть об Евге
нии кончалась торжеством героя поэмы: М е д н ы й  в с а д н и к  
победил, раздавил протестанта, мятежника. Но, как правильно 
отметил В. Я. Брюсов, „бедный безумец41, поднявший голос про
тив к у м и р а ,  „внезапно почувствовал себя равным Медному 
всаднику, нашел в себе силы и смелость грозить „державцу 
полумира44, и к у м и р ,  оставшийся стоять недвижно над возму
щенною Невою, „в неколебимой вышине44, не может с тем же 
презрением отнестись к угрозам „бедного безумца44, он покидает 
свою „огражденную скалу44 и всю  н о ч ь  преследует безумца, 
только бы своим тяжелым топотом заглушить в нем мятеж 
души.

Самодержавие, воплощенное в Петре, услышало угрозы бед
няка и пришло в смятение.

Пушкин схватил в своей поэме центральную тему русского 
общественного движения XIX века и по-гегелевски ее разре
шил, — признав в диалектике социальной действительности, на
ряду с исторической закономерностью существующего, и право 
на его о т р и ц а н и е » . 30

При рассмотрении событий «петербургской повести», так же 
как это было при анализе Вступления, должно помнить, что и 
здесь Пушкин спорит с Мицкевичем и отвечает ему, тем более 
что не отвечать было нельзя — к этому вынуждали личные 
мотивы. Дело в том, что в одном из стихотворений петербург
ского цикла — «Памятник Петру Великому» Мицкевич изобразил 
Пушкина и вложил ему в уста вольнолюбивую, тираноборческую 
речь. Пушкин чувствовал себя обязанным откликнуться на этот 
поэтический привет, дать понять далекому другу, что до него 
дошли его добрые слова, что он знает о его свидетельстве. Так

30 Б р о д с к и й Н. Л. А. С. Пушкин. Биография. М., 1937, с. 784.
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в поэме «Медный всадник» появилась прямая ссылка на стихо
творение Мицкевича «Памятник Петру Великому» — «Смотри 
описание памятника в Мицкевиче».

Мицкевич не просто писал о его вольнолюбии, он это вольно
любие изображал со своих романтических позиций. Большая 
часть стихотворения «Памятник Петру Великому» написана как 
«речь Пушкина», которая завершается «пророчеством»:

Царь Петр коня не укротил уздой.
Во весь опор летит скакун литой,
Топча людей, куда-то буйно рвется,
Сметает все, не зная, где предел.
Одним прыжком на край скалы взлетел,
Вот-вот он рухнет вниз и разобьется.
Но век прошел — стоит он, как стоял.
Так водопад из недр гранитных скал 
Исторгнется и, скованный морозом,
Висит над бездной, обратившись в лед. —
Но если солнце вольности блеснет 
И с Запада весна придет к России —
Что станет с водопадом тирании?

Согласиться с подобным пророчеством Пушкин не мог — оно 
противоречило его убеждениям. В «Медном всаднике» Пушкин 
открыто противопоставил свое описание памятника и понимание 
его символики пониманию Мицкевича, высказывая свое подлип 
гтое мнение о памятнике — о седоке и коне:

Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?

Эмблематика памятника предполагает единство седока и 
коня, но она же различает и идейную функцию каждого из 
образов, составляющих единство. Русское самодержавие и Рос
сия — понятия не тождественные, конь не рухнет в пропасть. 
Да и не грозит ему эта опасность: конь, «гордясь могущим седо
ком», одолел многие тягчайшие препятствия, возникавшие на 
пути великих реформ и преобразований. И победа эта символи
зирована в крутой громаде гранита, на которую мощно взлетел 
конь.

Отвергая приписанное ему Мицкевичем пророчество о гибели 
водопада-тирании, когда «с Запада весна придет к России», 
Пушкин не отрекался от вольнолюбивых взглядов — он реши
тельно не принимал романтической концепции истории и сво
боды польского поэта. Важнейшие же политические проблемы — 
судьба самодержавия, неизбежность возникновения протеста про
тив бесчеловечного самовластия — раскрывались, как мы видели, 
в сцене бунта Евгения.
17  Е . Н . К у п р е я н о в а , Г. П. М а к огон еи к о  257



Включение идей и образов йз стихотворений Мицкевича 
в поэму «Медный всадник» диктовалось задачами эстетическими 
(спор с романтической идеологией, ее субъективизмом и анти
историзмом прежде всего) и политическими — ответ выразителю 
западной точки зрения на капитальные вопросы истории, настоя
щего и будущего России. Эта точка зрения проявлялась, в ча
стности, в характеристике России как азиатского государства 
с его деспотическим самодержавием, которому чужда Европа, 
ее культура, ее просвещение. Мицкевич не создавал этих концеп
ций, он просто был их выразителем. Оттого петровские реформы 
и петровская «европеизация» изображались им карикатурно — 
азиатчина только прикрыла себя европейскими одеждами, а Пе
тербург оставался «городом сатаны». Тенденция отлучения Рос
сии от Западной Европы, отождествление ее с самодержавным 
правлением, именуемым азиатским деспотизмом, оказалась устой
чивой, она дожила до XX в. и с новой силой была повторена 
в книге О. Шпенглера «Закат Европы».

Поэма «Медный всадник» впитала истины, добытые Пушки
ным в ходе самостоятельных исследований истории, и обусловила 
многие позднейшие суждения поэта. «России определено было 
высокое предназначение... Ее необозримые равнины поглотили 
силу монголов и остановили их нашествие на самом краю Ев
ропы; варвары не осмелились оставить у себя в тылу порабощен
ную Русь и возвратились на степи своего востока. Образующееся 
просвещение было спасено растерзанной и вздыхающей Рос
сией. ..».

Характерно примечание, которым сопроводил Пушкин свой 
вывод: «А не Польшею, как еще недавно утверждали европей
ские журналы; но Европа в отношении к России всегда была 
столь же невежественна, как и неблагодарна» (11, 268).

Ответ Пушкина был исполнен исторического и социального 
оптимизма. Политика Петра, его реформы и преобразования на
долго определили будущее России, но народ заплатил за эти ре
формы дорогой ценой. Символом и прекрасным выражением сов
местных усилий и действий молодой России и ее великого вождя 
явился Петербург. Удивительная судьба города на Неве и 
выражала глубокую веру поэта в будущее России и ее на
рода.

История, рассказанная в «петербургской повести», художе
ственное исследование жизни и поведения одного из миллионов 
обездоленных, вскрывало важную закономерность и великую 
тайну времени, тайну народной жизни — неизбежность рождения 
отпора насилию. Закономерность объясняет пушкинское оправ
дание мятежа Евгения, обусловливает и символику образов коня 
и всадника в поэме, и характер размышлений поэта на тему 
«взаимоотношений» всадника и коня, которые привели к появле
нию на одной из пушкинских рукописей рисупка, изображаю
щего Фальконетова коня без седока. Об этом интересно писал
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Д. Д. Благой: «На рисунке — скала; на ней — конь; но всадника 
на коне нет.

В ответ на слова Басманова:
Всегда народ к смятенью тайно склонен:
Так борзый конь грызет свои бразды...
Но что ж? Конем спокойно всадник правит... —

царь Борис отвечает:
Конь иногда сбивает седока.

На рисунке Пушкина гордый конь сбил горделивого седока. 
Это, несомненно, бросает яркий свет и на „Ужо тебе! . . . “ Евге
ния».31

«Медный всадник» — наивысшее поэтическое достижение 
пушкинского реалистического историзма. «Но, — указывал Бе
линский, — историческое изучение только тогда полезно для 
поэта, желающего воспроизвести в своем творении нравственную 
физиономию народа, когда в самой натуре, в самом духе этого 
поэта есть живое, кровное сродство с национальностью изобра
жаемого им народа. Таким поэтом был Пушкин» (8, 465). Его 
последняя поэма выражала национальное самосознание русского 
народа, потому что кровное сродство с ним помогало поэту про
никнуть, как Протею, в тайну его социального бытия, понять и 
запечатлеть его духовную мощь и творческую силу, его способ
ность изменять лик мира.

Глава вторая

ПРОСВЕТИТЕЛЬСКИЕ ТРАДИЦИИ РУССКОГО 
И ФРАНЦУЗСКОГО РЕАЛИЗМА.

«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» ПУШКИНА,
«КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ» СТЕНДАЛЯ

1

Пушкин вывел русскую литературу на путь самостоятель
ного решения тех проблем, которые были поставлены перед сов
ременным ему литературным сознанием Европы французской 
революцией 1789—1793 гг. и породили его ведущие для XIX в. 
направления — романтическое и реалистическое. Тем самым, на
чиная с Пушкина, вопрос о национальной типологии русского 
реализма приобретает первостепенное значение для нашего ис
следования и в принципе требует учета и анализа всех нацио

31 Б л а г о й Д. Д. Мастерство Пушнина. М., 1955, с. 219.
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нальных модификаций реализма западноевропейского. Однако 
такого рода задача может быть осуществлена только коллектив
ными усилиями советских литературоведов и нуждается в целом 
ряде предварительных изысканий 1 как методологического, так и 
историко-литературного характера. В силу этого — и ни в коей 
мере не претендуя на исчерпывающее решение вопроса — мы из
бираем в качестве некоего условного эталона западноевропей
ского реализма только одип из его национальных вариантов, 
с нашей точки зрения, наиболее характерный — французский.

В противоположность предшествующим ей нидерландской и 
английской революциям, первая буржуазная революция во Фран
ции заставила увидеть в практике буржуазных отношений не
отвратимую общеевропейскую реальность, оказавшуюся, по вы
ражению Энгельса, «злой, вызывающей горькое разочарование 
карикатурой на блестящие обещания просветителей».1 2 Горечью 
этого разочарования формируется самая структура романтиче
ского -сознания, во всех его национальных вариантах и идейных 
разновидностях характеризуемая неприятием послереволюцион
ной действительности, бунтом против нее или же бегством от 
нее. Ценностная структура романтического сознания не имеет 
четких социальных очертаний и складывается по прямой проти
воположности ценностям сознания просветительского.

Так, просветительская вера во всемогущество и близкое тор
жество мирового разума, просветительская уравнительная мо
дель «естественного человека», просветительский материализм 
оборачиваются у романтиков приматом интуиции и страсти над 
разумом, субъективного над объективным, идеального над дей
ствительным, самоценностью, неповторимостью и противоречи
востью внутреннего мира личности, неустранимостью ее конф
ликта с обществом. При всем том, будучи первой, а потому и 
суммарной реакцией на результаты французской революции, 
романтизм выработал многие из тех принципов художественного 
освоения буржуазной действительности, которые были унаследо
ваны и развиты критическим реализмом.

По самому «предмету» художественного отражения — торже
ство буржуазной практики — и отрицательному ее осмыслению 
романтизм может и должен рассматриваться как изначальная, 
«утробная» стадия критического реализма. Типологические раз
личия романтизма и реализма тем самым отнюдь не стираются, 
а только выявляют свою известную историческую общность в ка

1 Об их необходимости и перспективности свидетельствует книга 
А. А. Елистратовой «Гоголь и проблемы западноевропейского романа» 
(М., 1972). Исключительно богатая по материалу и в целом содержательная 
по его интерпретации, она страдает методологической нечеткостью поло
женных в ее основу принципов сравнительного анализа. Это ведет к тому, 
что далеко не все сделанные из него выводы обладают достаточной исто
рико-литературной доказательностью.

2 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 19, с. 193.
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честве явлений, возникающих на послереволюционной стадии 
буржуазного развития.

Критический реализм не снял и не отменил ни одной из проб
лем литературно-художественного сознания, поставленных роман
тизмом. Но критический реализм решал эти романтические по 
своему генезису проблемы существенно иным и по сути дела анти- 
ромаитическим способом, подвергая их аналитическому рассече
нию и все большей социально-исторической конкретизации.

Становление и эволюция критического реализма протекает 
во всех крупнейших европейских литературах синхронно, что объ
ясняется силою воздействия на них французской революции и ее 
последствий, но в каждой из национальных литератур это воз
действие проявляется по-своему, сообразно уровню и условиям 
развития ее собственной страны. Более того, с обращения каждой 
из европейских литератур к проверке идейно-эстетических цен
ностей романтического сознания общественной практикой и пер
спективами национального бытия и начинается формирование ее 
собственно реалистических принципов.

Во французской литературе такого рода проверка была начата 
Стендалем, в русской — Пушкиным. В обоих случаях она осуще
ствлялась путем социально-исторической и психологической кон
кретизации фундаментальнейшей проблемы романтического созна
н и я — проблемы, говоря словами Пушкина, «века и человека». 
Объективно — буржуазного века и буржуазного человека, но пред
ставлявшихся романтическому сознанию со стороны еще не 
столько своей социальной, сколько исторической специфики, от
личающей «новый» — XIX — век от всех предыдущих веков евро
пейской истории. Ощущением новизны и динамичности своего 
времени конструируется историзм романтического сознания. Обра
щение романтиков к далекому и прежде всего средневековому 
прошлому отнюдь не означало «бегства» от современности, а на
против того — явилось одним из наиболее эффективных способов 
ее художественного освоения, но не столько по связи с прошлым, 
сколько по контрасту с ним.

Историзм — родовое качество критического реализма, в числе 
многих других унаследованное им от романтизма. Но реалистиче
ская философия истории в отличие от романтической теснейшим 
образом связана с просветительской философией человека.

Отбросив просветительскую философию человека, романтизм 
не создал никакой другой, заменив ее индивидуалистической кон
цепцией неповторимости, самоценности и противоречивости вну
треннего мира личности. Усвоив эту концепцию, критический 
реализм возвращается к просветительскому антропологизму и 
в этом смысле действительно является «синтезом», но отнюдь 
не самого себя и романтизма, как это принято теперь думать,3

3 См.: Проблемы типологии русского реализма. М., 1969, с. 72 и др.
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а высших достижений просветительского и романтического со
знания.

В русской литературе этот процесс протекал, однако, на су
щественно иной национально-исторической и идеологической 
основе, чем в литературе французской.

Будучи формой отрицания отнюдь еще не буржуазных, а все 
еще крепостнических устоев национальной жизни, русский ро- 
маптизм не только не порывал с просветительской антропологией, 
а наоборот — вдохнул новую жизнь в ее демократический, руссо
истский и по сути дела уже предромантический вариант.

На всем протяжении XIX в. Франция оставалась для русской 
литературы светочем революционно-демократических и социали
стических идей, кладезем богатейшего и героического револю
ционного опыта4 и в то же время в немепыней мере являла на
глядный пример его поругания победившей буржуазией.

Критическое освоение внутренних противоречий буржуазного 
развития Франции (и других европейских стран, но Франции 
прежде всего) и ее буржуазных революций, сопоставление их 
с перспективами и задачами русской революции и ее народно- 
демократическими тенденциями, — все это вместе взятое послу
жило отправной точкой русского реализма и обусловило своеобра
зие синтеза его просветительских и романтических истоков. Свое
образие это в том, что основной проблемой русского реализма была 
проблема национальной самобытности русской истории и зало
женной в ней возможности особого, некапиталистического пути 
развития России. В конкретно-историческом и нравственно-эсте
тическом аспекте этот вопрос встал перед русской литературой 
задолго до того, как он был теоретически сформулирован народ
никами, Герценом прежде всего.

Утопизм народнической идеологии был подвергнут Лениным 
резкой и всесторонней критике. Но Ленин же вскрыл и «реальное 
историческое значение» этой идеологии, состоявшее «в противопо
ложении двух путей капиталистического развития: одного пути, 
приспособляющего новую, капиталистическую Россию к старой, 
подчиняющего первую второй, замедляющего ход развития, — и 
другого пути, заменяющего старое новым, устраняющего пол
ностью отжившие помехи новому, ускоряющего ход развития».5

Одну из важнейших заслуг Герцена Ленин видел в том, что 
издатель «Колокола» поставил вопрос «о различии интересов ли
беральной буржуазии .и революционного крестьянства в русской 
буржуазной революции».6 «Вся история политического освобожде
ния России, — писал Ленин, — есть история борьбы первой и вто
рой буржуазной тенденции».7

4 См.: О р л п к О. В. Передовая Россия п революционная Франция. 
М., 1973.

5 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 168—-169.
6 Там же, т. 21, с. 258.
7 Там же, с. 241.
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В той мере, в какой структура русского реализма отражала 
демократическую тенденцию буржуазного развития России, она 
проникалась все большей широтой исторического зрения, замкну
того у западноевропейских реалистов рамками буржуазной дей
ствительности. И это было так потому, что вызревание русской 
буржуазно-демократической, народной, крестьянской революции 
явилось в условиях своего времени самым мощным и самым ре
альным по своим перспективам революционным процессом из всех 
происходивших тогда на европейском континенте, а русское кре
стьянство — социальной силой, обладавшей наибольшим потен
циалом революционной энергии. Этим объективным положением 
вещей обусловливается и ориентация русского реализма на руссо
истский по преимуществу вариант просветительской антрополо
гии, самый демократический и уже осложненный романтическими 
веяниями, в то время как французские реалисты через голову 
романтизма возвращаются к метафизическому материализму и 
рационалистической антропологии Гельвеция и Гольбаха.8

Признавая, как и Руссо, благую сущность «естественного» че
ловека, просветители-материалисты видели в современном им об
щественном человеке физиологическую «машину», движимую 
созидательной и одновременно анархической силой «личного инте
реса». Во имя общего блага эта сила должна и может регулиро
ваться Разумом в лице его полномочных представителей — про
свещенных законодателей и правителей, призванных быть «вос
питателями» своих народов.

Разделение людей на воспитателей и воспитуемых — исходное 
положение теории «просвещенного абсолютизма», исповедуемой 
Вольтером и Гельвецием, что проясняет, в частности, просвети
тельские, гельвецианские корни легитимизма Бальзака.

Возведя под именем «личного интереса» буржуазную конку
ренцию в естественный и в этом смысле «физиологический» закон 
человеческого существования, гельвецианский вариант просвети
тельской антропологии неизмеримо больше отвечал послереволю
ционной буржуазной практике, нежели руссоистский, а потому и 
обладал неоспоримой достоверностью для Стендаля и Бальзака, 
прямо называвших себя учениками Гельвеция, и через их по
средство оказал свое воздействие на художественный метод после
дующих французских реалистов.

Отношение критического реализма к действительности харак
теризуется не только ее идеологическим неприятием, но также, по 
сравнению с романтизмом, ее известной реабилитацией. Последнее 
не всегда учитывается исследователями, но вносит существенный 
корректив в само понятие «критический реализм», заставляя более

8 Приблизительность и суммарность представления о единстве просве
тительской модели «естественного человека» затрудняет решение вопроса 
о генезисе русского реализма. Одним из примеров может служить поле
мика по этому вопросу У. Фохта с Ю. Лотманом. См.: Проблемы типо
логии русского реализма, с. 72.
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тщательно, чем это делалось до сих нор, приглядеться к его цен
ностной структуре. Ей присуще признание и утверждение величия 
XIX века, его социальных потрясений и катаклизм, его научных, 
технических, теоретических и художественных достижений, его 
духовной и социальной динамики. Так думал Бальзак, и в этом 
с ним были согласны и Пушкин, и Белинский, и Гоголь. Вот одно 
из непосредственных высказываний Гоголя по этому вопросу: «На 
бесчисленных тысячах могил возвышается, как феникс, великий 
19 век. Сколько отшумело и пронеслось до него огромных, вели
ких происшествий! Сколько совершилось огромных дел, сколько 
разнохарактерных народов мелькнуло и невозвратимо стерлось 
с лица <земли>, сколько разных образов, явлений, разностихийных 
политических <и> обществ<енных> форм пересуществовало! 
Сколько сект и неразрушимых мнений деспотических одна за 
другой обнимало мир; рушились с своими порядками целые волны 
народов. Сколько бесчисленных революций раскинуло по прошед
шему разнохарактерные следствия! Какую бездну опыта должен 
приобрести 19 век!».9 И не только приобрести, но и на основе при
обретенного произвести «гения всемирного, обнявшего бы в себе 
всю жизнь 19 века», гения художественного, для появления ко
торого «никогда не были так хорошо приготовлены материалы, 
как в 19 веке» (8, 109).

Для Бальзака историческое величие XIX века также неотде
лимо от тех новых, грандиозных и прекрасных горизонтов, которые 
он открывает перед своими художниками. Бальзак убежден, что 
«несмотря на равнодушие, убивающее в Париже литературу, ни 
в одном из минувших столетий литературное движение не было 
более ярким и сильным, как в отношении его истоков, так и 
результатов. Величие нашей эпохи остается невидимым для боль
шей части тех, кто создает его: им не дано наблюдать грандиозное 
зрелище — работу огромного механизма, который они сами приво
дят в движение, служа для него рычагами и колесиками».10 
Говоря о пагубном воздействии на общественные нравы «смеше
ния наиболее противоположных явлений», констатируя «избыток 
страстей и безудержность стремлений», характеризующих XIX век, 
Бальзак утверждает: «Однако этот беспорядок и есть источник 
красоты» (24, 305—306).

При всем том Гоголь и Бальзак далеко не одинаково понимают 
те новые социально-исторические и художественные перспективы, 
которые открыла перед Европой французская революция. Для 
Бальзака они интернациональны, но в наиболее полном и концент
рированном виде обнаруживаются во Франции, стране, которая 
«первая среди других создала тип общественного человека в наи
более многообразных его проявлениях» и «не подозревает о ве-

9 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч., т. 9. [М.—Л.], 1952, с. 19. (Далее все 
ссылки на это издание — в тексте).

10 Б а л ь з а к  О. Собр. соч. в 24-х т., т. 24. М., 1960, с. 314. (Далее все 
ссылки на это издание — в тексте).
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линии своей роли, о великолепии переживаемой ею эпохи, о раз
нообразии присущих ей контрастов» (24, 305). Именуя себя «док
тором социальных наук», а также «историком» и «секретарем» 
современного ему французского общества и мечтая сверх того 
стать его «законодателем», Бальзак не скрывал, что тем самым 
он претендует на звание аналитика, историка и секретаря совре
менной ему западноевропейской действительности в целом, и по
лагал своей художественной задачей «прийти к синтезу путем 
анализа, описать и собрать воедино основные элементы» совре
менного ему общественного бытия, «ставить важные проблемы и 
намечать их решение, словом воспроизводить черты грандиозного 
облика своего века, изображая характерных его представителей» 
(24, 310). Герои Бальзака, по мысли автора, не только французы, 
они вместе с тем и характерные представители общих пороков и 
добродетелей XIX века. Разделяя просветительское представление 
о прямой зависимости общества от его государственного законода
тельства, Бальзак, в отличие от просветителей, полагал, что по
следнее должно руководствоваться не абстрактными истинами 
Разума, а трезвым знанием «физиологии» человека и общества.

«Физиология» отнюдь не означала на языке Бальзака и дру
гих французских реалистов только телесное, биологическое в соб
ственном смысле этого слова. Этой опорной категорией француз
ского реализма обнимались все без исключения аспекты 
социально-исторической и «частной» жизни, все сферы челове
ческой деятельности, как материальной, так и духовной, пони
маемые в духе метафизического материализма просветителей и 
естественно-научных теорий своего времени.

Отождествление задач и метода художественного познания че
ловека и общества с задачами и методом естественных наук — 
отправной и фундаментальный принцип французского реализма, 
обозначавшийся на его собственном языке термином «физиоло
гия». Однако в той мере, в какой методом познания конструиру
ется и самый его предмет, ориентация па естественные пауки 
заставляла французских реалистов рассматривать социальную 
природу человека как нечто подчиненное его «естественной» 
материально-телесной природе, руководимое ее эгоистическими 
инстинктами и велениями. «В политике, как и в искусстве, — 
писал Стендаль, — нельзя достигнуть высокого, не изучив чело
века, и необходимо мужественно начать с самых основ, с физио
логии».11

Метод русского реализма также претендует на научную досто
верность и разными путями стремится ее достичь, но ориентиру
ется на высшие для своего времени достижения философско-исто
рического знания, в диалектике общественно-исторического разви
тия ищет ключ к решению всех насущных проблем национального 
и западноевропейского бытия, современного состояния и грядущих

11 С т е н д а л ь .  Собр. соч., т. 8. Л., 1959, с. 204.
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судеб человечества. По определению Белинского, «изучение исто
рии» — «первое и величайшее знание нашего века».12 По тожде
ственному определению Гоголя, «одно твердое историческое зна
ние теперь действительно», ибо «корни и семена всех нынешних 
явлений там» (9, 23) — в историческом прошлом народов и всего 
человечества.

Немалое воздействие на формирование собственно историче
ских принципов русского реализма оказала Отечественная войпа 
1812 г. Она поставила перед литературно-общественной мыслью 
России вопрос о ее национальных ресурсах, способных противо
стоять отрицательным тенденциям западноевропейской цивилиза
ции. Патриотический подвиг закрепощенного народа, обеспечив
ший победу политически и экономически отсталой России над 
«детищем» буржуазной революции во Франции, завоевателем чуть 
ли не всей Европы — Наполеоном, — заставил осознать в крепост
ных отношениях не только вопиющую несправедливость по отно
шению к народу, но и основное зло русской жизни в целом, ско
вывающее ее богатые духовные и материальные возможности.

Основным «законом» русской крепостнической действитель
ности эпохи Пушкина и Стендаля, Гоголя и Бальзака являлось 
отнюдь не всевластие «личного интереса», а политическое насилие 
ттад личттостыо и народными массами. Этим обусловливается орга
ническое совмещение в системе русского реализма проблемы 
личпости и проблемы народа и определяется философско-истори
ческий ракурс ее решения с опорой на объективные предпосылки 
и реальные перспективы революционно-демократического разви
тия страны, а также и их во многом руссоистское осмысление. 
Необходимо учитывать, что руссоистская теория естественного 
равенства всех людей, в отличие от теории Гельвеция—Гольбаха, 
несла в себе безоговорочное отрицание не только абсолютизма и 
всех его феодальных пережитков, но также и буржуазного не
равенства, заявившего о себе задолго до революции. Руссо вос
ставал против него с позиций патриархального демократизма на
родных и прежде всего крестьянских масс предреволюционной 
Франции.

Кроме того, руссоистская модель «естественпого человека» 
утверждала примат духовно-правствеппой природы человека над его 
телесным, эгоистическим началом и постулировала объективную 
возможность и нравственную ценность активного противостояния, 
сопротивления человека неблагоприятным для него внешним «об
стоятельствам», влиянию «среды». В этом и состоит созвучный 
русской литературе революционно-демократический смысл рус
соистской теории нравственного самоусовершенствования и секрет 
ее огромного воздействия на эстетику и этику русского реализма 
и позднего французского романтизма социалистической ориен-

12 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 9. М., 1955, с. 284. (Далее 
все ссылки на это издание — в тексте).



таций. Й несмотря на то, что идеал нравственно совершенного 
человека и общества лежал для Руссо, как потом и для Толстого, 
не впереди, а «позади» буржуазной цивилизации, он разоблачал 
ее действительные пороки во имя интересов трудящегося чело
вечества и заставлял видеть в последнем хранителя и носителя 
основ общечеловеческой нравственности.

Руссо и руссоизм явились переходным моментом развития 
философской мысли от метафизического материализма просвети
телей к диалектическому идеализму немецкой классической фило
софии. Свое же непосредственное продолжение метафизический 
материализм получает в позитивизме.

Эволюция русского реализма отвечала первому, а француз
ского — второму пути развития философской мысли XIX в.

2

Романтический историзм знаменовал крупный шаг в художе
ственном постижении общественной сущности человека, его, по 
выражению Белинского, «социальности». Однако социальный ме
ханизм исторических событий и индивидуальных «частных» судеб 
привлекал внимание романтиков еще не сам по себе, а в той мере, 
в какой в нем проявлялся общий «дух» изображаемой истори
ческой эпохи, национальный и временный колорит ее «страстей» 
и «нравов». В созданном романтиками жанре исторического ро
мана, включая и романы Вальтера Скотта, реальные события, ма
териальные и духовные приметы национального прошлого несут 
функцию исторически достоверного фона, на котором разверты
ваются персональные характеры и судьбы героев — как истори
ческих, так и вымышленных. Благодаря этому индивидуальные 
черты героя получают свое известное социальное прикрепление. 
Однако между героем и событием истории, вольным или неволь
ным участником которого становится герой, существует лишь 
внешне мотивированная связь. Интерес повествования сосредото
чен на «судьбе человеческой», а «судьба народная» обозначается 
общими чертами, мотивирующими течение и пересечение индиви
дуальных судеб.

Историзм реалистического изображения строится на сущест
венно ином отношении индивидуального, социального и собст
венно исторического. Социальное становится важнейшим опреде
ляющим исторического, а индивидуальное — совокупным выраже
нием и пересечением того и другого.

От «Эдинбургской темницы», одним из эпизодов которой 
подсказана Пушкину встреча Маши Мироновой с императрицей, 
структура исторического повествования «Капитанской дочки» от
личается тем, что его романическая интрига (любовь и разлука 
Гринева и Маши) служит сюжетной мотивировкой сложных вза
имоотношений Гринева с Пугачевым, через которые, при всей их 
«странности», — вернее, благодаря ей, — раскрывается социально
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исторический и нравственный смысл описываемых событий. Он 
остро злободневен и обращен к будущему, выявляя реальность 
перспективы крестьянской революции в России и невозможность 
как в настоящем, так и в будущем союза с ней революции дво
рянской.

Реальность и противоречивость перспективы антикрепостни
ческой крестьянской революции обозначается в зрелом творчестве 
Пушкина важнейшей проблемой национальной жизни и конструи
рует внутреннюю «тему» не только «Капитанской дочки» и 
«Истории Пугачева», но также «Дубровского», «Медного всад
ника» и целого ряда незавершенных замыслов поэта, включая 
«Историю Петра». Но во всех случаях она остается открытой 
проблемой, решение которой принадлежит будущему и будет 
определено им. Взятая в целом, т. е. во взаимосвязи всех ее 
многообразных аспектов, реалистическая проблематика творчества 
Пушкина, совокупность поставленных и сформулированных им 
вопросов национального и общечеловеческого бытия явилась пер
вой в истории русской литературы сознательной ее реакцией на 
противоречия и особенности буржуазного развития страны, всту
пающей в стадию острого кризиса крепостнических отношений. 
Перед лицом значительно более высокого уровня буржуазного 
развития западных стран и Америки со всеми его противоречиями 
этот процесс требовал своего осмысления прежде всего со стороны 
своих национальных особенностей и возможностей и придавал 
особую актуальность вопросу о соотношении и взаимодействии 
общеевропейского и национального начала в русской истории и 
культуре.

Национальное самосознание Пушкина — это самосознание 
русского европейца, человека и поэта, не только стоящего на 
уровне современной ему европейской цивилизации, но и во многом 
уже критически оценивающего ее со своей особой и специфи
чески русской точки зрения, с точки зрения ближайших освобо
дительных потребностей, реальных возможностей и отдаленных 
перспектив национальной жизни. Именно в этом плане освеща
ется Пушкиным в «Евгении Онегине», «Медном всаднике» и це
лом ряде поздних его произведений важнейшая для литературы 
30-х годов поставленная романтиками проблема «века и чело
века».

Онегин тоже русский европеец и потому не только современ
ник, но и духовный собрат, «приятель» «автора», такой же, как 
он, духовный аристократ в специфически пушкинском и очень 
сложном смысле этого выражения. Но аристократ европеизиро
ванного «ума», утративший живое национальное чувство и потому 
нравственно опустошенный, скрывающий от себя и других свою 
эгоистическую черствость под маской байронического разочаро
вания, «москвич в гарольдовом плаще». Онегин — лучшее, траги
ческое воплощение русского типа «современного» европейского 
человека
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С его безнравственной душой, 
Себялюбивой и сухой,

G его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом...

и вместе с тем пустоцвет на живоносном древе национального 
бытия.

Высокий и сформированный на европейский лад интеллект 
Онегина и «русская душа» Татьяны, ее здоровое и общее с на
родом нравственное чувство — это первая художественная персо
нификация тех духовных полярностей национальной жизни, при
мирение и взаимооплодотворение которых выступит у преемников 
Пушкина, и с особой остротой у Достоевского, насущнейшей задачей 
и всемирно-исторической миссией русской культуры. Ни Онегин, 
при всем своем интеллектуальном превосходстве над Татьяной, ни 
Татьяна, при всем ее нравственном превосходстве над Онегиным, 
не отвечают этому идеалу. Он обретает свою психологическую 
реальность в образе автора. В лирических монологах авторского 
«я», третьего и едва ли не главнейшего героя романа, заключена 
эстетическая оценка всех изображаемых в «Евгении Онегине» яв
лений русской жизни.13 Оценка безусловно критическая, но в то же 
время и глубоко лирическая, жизнеутверждающая, выражаю
щая личную сопричастность автора к мыслям и чувствам его су
губо русских, но по-разному русских героев, к их социальному 
окружению, человеческой судьбе и национальному быту. И в этой 
сопричастности заключено ядро той присущей русскому реализму 
«субъективности», которая, по определению Белинского, сообщает 
общечеловеческую значимость творениям истинно национального 
поэта и составляет их живую и бессмертную душу. В 1847 г. Бе
линский писал о Диккенсе: «Зачем он так мало человек и так 
много англичанин! Зачем он ближе к Вальтеру Скотту, чем к Бай
рону. Зачем не дано ему сознательных симпатий и стремлений, 
хоть настолько, сколько их у Eugene Sue!» (12, 446).

Естественнонаучный пафос французского реализма (подчер
киваем — реализма!) требовал обратного — максимальной объек
тивности «наблюдений» писателя над окружающей жизнью. Ре
зультаты наблюдения подлежат авторской оценке, но сами по себе 
никак не должны зависеть от личности «наблюдателя». Таким 
образом, личность писателя оказывается вне сферы его наблюде
ний. В системе же русского реализма самонаблюдение, самопозна
ние автора и его героев оказываются одной из важнейших форм 
критического анализа действительности и рождают отличительную 
черту русского реалистического героя — его рефлективность.

Онегин еще чужд рефлексии, но поэтому и нуждается в своем 
двойнике — образе автора.

13 Подробнее об этом см.: С е м е н к о  И. М. О роли «автора» в «Евге
нии Онегине». — Труды Ленингр. гос. библ. ин-та им. Н. К. Крупской, 
1957, т. 2, с. 127—146.
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Пушкин первым в истории русской и мировой литературы 
подверг критике философский и исторический скепсис «разочаро
ванной» байронической личности, противопоставив ему общечело
веческую ценность нравственного сознания народных масс («Кав
казский пленник», «Цыганы», «Евгений Онегин»), а позднее и 
обоснованность их социального протеста («Капитанскаядочка»).

Стендаль почти одновременно с Пушкиным обнажил соци
ально-психологический механизм индивидуалистического само
утверждения личности, оправдав его нравственные издержки не
отвратимостью и жестокостью борьбы за существование в усло
виях современной ему французской действительности («Красное 
и черное»).

Первые французские реалисты, точно так же как и русские, 
пройдя школу романтизма, не без горечи расставались с его 
субъективно возвышенными духовными устремлениями, после 
того как убедились в их беспочвенности и жизненной несостоя
тельности. Путь, пройденный в этом направлении Бальзаком, от
ражен в «Луи Ламбере». Юношеская романтическая по форме 
поэма Гоголя «Ганц Кюхельгартен» заканчивается освобождением 
ее героя от «коварства» прекраснодушных мечтаний, его превра
щением в «земного поклонника красоты». Но, расставаясь с «ко
варными мечтами» своей юности,

Прощаясь с ними он навек, —
Как бы о старом друге верном,
Грустит в забвении усердном...

(1, 99)

Та же грусть слышится в концовке «Семейного счастья» Толстого, 
в разочарованиях Адуева младшего, во многом другом, но прежде 
и раньше всего — в лирических отступлениях «Евгения Онегина».

Онегин, равно как и Жюльен Сорель, — это по сути дела пер
вые реалистические проекции романтического характера, благо
даря которым его воинствующий индивидуализм из формы не
приятия общественной действительности превращается в одну из 
ее собственных психологических примет и наряду с другими 
подвергается критическому анализу. Таким образом уничтожается 
дистанция, отделявшая романтическую личность от «низменного» 
общества, и обнаруживается ее собственная социально-историче
ская, в принципе индивидуалистическая, типология.

Антиромантическая трактовка в «Евгении Онегине» романти
ческого характера, причем в обоих его вариантах — разочарован
ном (Онегин) и прекраснодушном (Ленский), — была воспринята 
многими современниками, в том числе и друзьями Пушкина, как 
нечто художественно неполноценное, обедненное. Особенно показа
телен в этом отношении отклик Баратынского на 8-ю главу «Евге
ния Онегина»: «Ежели бы все, что есть в „Онегине44, было соб
ственностью Пушкина, то, без сомнения, он ручался бы за гений 
писателя. Но форма принадлежит Байрону, тон тоже. Пушкину
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принадлежат в „Онегине*4 характеры его героев и местные описа
ния России. Характеры его бледны, Онегин развит не глубоко. 
Татьяна не имеет особенности. Ленский ничтожен. Нет ничего 
такого, что бы решительно характеризовало наш русский быт».14

Оставаясь до конца своих дней романтиком, Баратынский не 
понял в стихотворном романе Пушкина главного — самокритиче
ской саморазоблачительной функции его байронических «формы» 
и «тона», обнаруживающих свою нравственную несостоятельность 
перед лицом целостного образа России, встающего со страниц ро
мана и, при всем его критицизме, проникнутого светлым, жизне
утверждающим лиризмом. Последнее крайне важно, свидетель
ствуя о том, что именно в духовных ресурсах русской жизни, 
в том, что Белинский назовет ее «национальной субстанцией», 
ищет и находит Пушкин объективный критерий исторически пер
спективной оценки своего «века и современного человека» и 
противоядие разъедающей их болезни эгоизма.

Стендаль полнее Пушкина раскрыл в «Красном и черном» 
социально-психологическую патологию этой болезни, обнаружив 
ее микробы в романтической энергии души своего демократиче
ского героя. Но ни в самом герое, ни в погубившей его нацио
нально-исторической действительности Стендаль не нашел ничего, 
что открывало бы путь к преодолению ее объективных противо
речий и психологических коллизий. Это не помешало автору 
«Евгения Онегина» увидеть в «Красном и черном» тотчас же по 
его выходе «хороший роман, несмотря на фальшивую риторику 
в некоторых местах и на несколько замечаний дурного вкуса».15

Что же касается современной Стендалю французской кри
тики, то в свете ее романтических представлений, иллюзорность 
которых и разоблачается в романе, он предстал не столько худо
жественным произведением, сколько политическим и социальным 
памфлетом, сатирой на современные нравы, содержащей «формен
ный донос против человеческой души».16 В действительности же 
«Красное и черное» было задумано и написано как «историческая 
хроника» своего «века», в чем и состояло его художественное 
своеобразие и реалистическое новаторство.17

Аналогичной «хроникой», историческим романом о современ
ности явился и «Евгений Онегин».

В проникающем стихотворный роман Пушкина и роман-хро
нику Стендаля восприятии современности как живой, творящейся 
на глазах у автора истории берут свое начало жанр и принципы 
реалистического эпоса. Лев Толстой был учеником не только Пуш
кина, но также и Стендаля. Однако романы, созданные Бальзаком 
и последующими французскими реалистами, образуют эпос бур

14 Татевский сборник. СПб., 1899, с. 41—42.
15 П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. 14. [М.—Л.], 1941, с. 172.
16 Цит. по тш.: Т о м а и т о в с к и й  В. В. Пупткпп и Франция. Л., 1960, 

с, 371-372.
'7 См.: там же.
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жуазной действительности только в своей совокупности. Каждый же 
из них в отдельности по своей структуре и замыслу представ
ляет собой лишь фрагмент будущего эпического полотна, общие 
контуры которого еще неясны и должны обозначаться сами собою 
из огромного количества заготовляемых для него, по очень точной 
терминологии Бальзака, отдельных «этюдов», или «сцен» совре
менных французских нравов. На этом фундаменте возводятся ко
лоссальные здания «Человеческой комедии» и «Ругон-Маккаров». 
Применительно к «Человеческой комедии» это отмечено А. В. Чи
чериным.18

По широте охвата явлений национальной действительности 
русскими реалистами ничего равного этим грандиозным художе
ственным циклам создано не было. Но русские писатели к этому 
и не стремились. «Дойти до корня» общественных противоречий 
было для них неизмеримо важнее, чем запечатлеть все многообра
зие конкретных форм проявления этих противоречий.

Основополагающее значение «Красного и черного» для со
циально-исторической философии французского реализма, его 
этики и эстетики кратко охарактеризовано историком Э. Лависсом. 
Справедливо усмотрев в романе Стендаля обобщенное изображе
ние пути, пройденного Францией от наполеоновской империи 
через Реставрацию к Июльской революции, Э. Лависс говорит: 
«Протест против „социального фактора" начался и более не кон
чится. „Красное и черное" Стендаля, дающий наиболее сильный 
и тонкий его анализ, представляет вкратце историю сыновей века. 
Провозглашенное равенство дало им почувствовать карьеру, рав
ную их безграничным притязаниям и их достоинствам, которые, 
по их мнению, обеспечивали им высокое будущее. Но перед ними 
встают препятствия, выдвигаемые со стороны обладателей власти 
и денег. Чтобы преодолеть их, требуется одна только сила: энер
гия страстная, грубая, лукавая, неразборчивая в средствах, гото
вая на преступление. Жюльен Сорель — безвестный ученик На
полеона, остановленный, как и он, случайностью. Но их легион. 
Он родоначальник всех честолюбцев Бальзака, которые так же, 
открыто или тайно, идут на завоевание общества; он старший 
брат, только более тонкий и выдающийся, Робера Макера. Начи
ная с „Красного и черного", романисты приписывают себе ту 
роль, которой завладел Бальзак, эту „функцию" врача, социаль
ного физиолога, роль, близкую к роли „пророка", которую припи
сывают себе поэты, с тех пор, как все стало так „серьезно в ли
тературе"».19

Жюльен Сорель — такой же предтеча французских «сьтттов 
своего века», честолюбцев Бальзака, каким явился Онегин по 
отношению к русским «героям времени» — «лишним людям».

18 См.: Ч и ч е р и н  А. В. Возникновение романа-эпопеи. М., 1958, 
с, 9—19.

19 Цит. и переводе по ктт.: Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Пушкин и Франция, 
с, 372—373.
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Глава третья

ПРИНЦИПЫ «МОНУМЕНТАЛЬНОГО» И ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО 
РЕАЛИЗМА В ТВОРЧЕСТВЕ ГОГОЛЯ,

БАЛЬЗАКА И ЛЕРМОНТОВА

1

Реализм начинается там, где человек во всех его индивидуаль
ных и социальных модификациях предстоит общественно-истори
ческим образованием, а история — совокупным творчеством всех 
людей.

Как соотносится одно с другим, где мера свободы человече
ского духа и его свободного волеизъявления, а тем самым и нрав
ственной ответственности человека перед историей, с одной стороны, 
и его зависимости от хода истории и тех или иных обстоя
тельств, с другой, — вот вопрос, возникший на переломе от роман
тизма к реализму, в такой его форме для романтиков еще не 
существовавший. В романтическом понимании свобода воли рав
нозначна своеволию личности, полной независимости ее духов
ного мира от общественного бытия и противостоит ему как онто
логически прекрасное, истинное, высокое — практически низмен
ному, ложному, безобразному. Пониманием духовного как высшей 
и свободной человеческой сущности постулируется романтический 
идеал ничем не ограниченного самоутверждения личности.

Диапазон идейных определений этого идеала в различных 
изводах романтизма был достаточно широк (Байрон и Шелли, 
Шатобриан и Гюго, Жуковский и Рылеев), но во всех случаях 
инвариантен в том смысле, что идеальное мыслится принципи
ально недостижимым. И потому мечта об идеале или тоска о нем 
образует психологическую доминанту романтической личности, 
присущую ей форму отрицания наличной действительности. Вер
ностью идеалу с его запрограммированной неосуществимостью 
обусловливается трагизм мироощущения и судьбы романтического 
героя.

Бесперспективностью романтического идеала рождается его 
диалектическая противоположность — идеал реалистический. Он 
так же, как и романтический, противостоит наличной действитель
ности, но в противоположность романтическому опирается в прин
ципе на ее же собственные объективные возможности и совме
щается с той или иной теорией исторического прогресса и его 
объективных закономерностей.

Пушкин и Стендаль ориентируются на конкретную социально- 
политическую историю Европы, осмысляя, каждый по-своему, со
временность в свете все тех же конкретных предпосылок и ре
зультатов Великой французской революции. У Гоголя и Бальзака 
конкретно-историческое осмысление современности осложняется 
ее широчайшим философско-историческим осмыслением. Это об- 13
13  Е . H . К у п р е я н о в а , Г. П . М а к огон ен к о  £ 7 3



Стоятельство и позволяет отнести их творчество к следующему 
за творчеством Пушкина и Стендаля этапу развития реализма, 
удачно названному А. В. Чичериным «монументально-аналити
ческим реализмом».1 Его монументализм — результат философ
ской структуры художественного обобщения, охватывающего 
в каждом отдельном случае целый комплекс социально-психоло
гических проблем, еще во многом потенциальных, не расчленен
ных, не сформулированных и потому нуждающихся в их аналити
ческом рассечении и философском синтезе.

Многое в творчестве Гоголя и Бальзака может быть отнесено 
на счет романтизма, точнее было бы сказать — его «пережитков». 
Но вряд ли правомерно полагать романтическими их обществен
ные и нравственно-эстетические идеалы, ограничивая сферу реа
лизма одним только отрицательным изображением действитель
ности. Ведь отрицание и критика действительности отнюдь не 
являются прерогативой реализма, в том числе и «критического». 
По отношению к наличной действительности — буржуазной и 
крепостнической — романтизм критичен не менее, а по сути дела 
даже более, чем реализм, так как отрицает ее в принципе и тем 
самым огульно. Именно этот принцип романтической эстетики 
одним из первых пересматривается реализмом, который по-своему 
реабилитирует действительность, открывая в ней самой, в ее 
собственных противоречиях предпосылки и возможности даль
нейшего прогрессивного развития, «усовершенствования» чело
века и общества.

В системе критического реализма «действительное» противо
стоит не «идеальному», а иллюзорному, т. е. превратному пред
ставлению о действительном. «Идеальное» же означает типиче
ское, выражающее сущность действительного, трезвое, свободное 
от утешительных иллюзий и праздных мечтаний знание челове
ком и обществом самих себя таковыми, каковы они есть на самом 
деле, а не такими, какими привыкли или хотят себя считать. 
Романтическому самовыражению личности реализм противопола
гает ее познание и самопознание. В общем же и целом историческая 
миссия искусства критического реализма, включая и его «утроб
ную», романтическую стадию, состояла в художественном освое
нии самого процесса кардинальной перестройки всей структуры 
общественного бытия и сознания, суть и объективные предпосылки 
которой охарактеризованы в следующих общеизвестных строках 
«Коммунистического манифеста»: «Буржуазия, повсюду, где она 
достигла господства, разрушила все феодальные, патриархальные, 
идиллические отношения. Безжалостно разорвала она пестрые 
феодальные путы, привязывавшие человека к его „естественным 
повелителям", и не оставила между людьми никакой другой 
связи, кроме голого интереса, бессердечного „чистогана". В ле-

1 Ч и ч е р и н  А. Соответствия в истории разных литератур. — Вопросы 
литературы, 1965, № 10, с. 177.



диной воде эгоистического расчета потопила она священный тре
пет религиозного экстаза, рыцарского энтузиазма, мещанской сен
тиментальности. Она превратила личное достоинство человека 
в меновую стоимость и поставила на место бесчисленных пожало
ванных и благоприобретенных свобод одну бессовестную свободу 
торговли. Словом, эксплуатацию, прикрытую религиозными и по
литическими иллюзиями, она заменила эксплуатацией открытой, 
бесстыдной, прямой, черствой».2

Свое наиболее глубокое и всестороннее художественное отра
жение этот общеевропейский процесс получил в «Человеческой 
комедии» Бальзака. Поэтому она и явилась одним из величайших 
созданий французского и западноевропейского реализма. Не слу
чайно одним из узловых произведений «Человеческой комедии» 
оказался роман «Утраченные иллюзии». Утрата иллюзий — сквоз
ная тема всех романов Бальзака, то самое, что выражает в них 
горечь «комедии» человеческого существования и в то же время 
составляет принцип ее художественного изображения. У Гоголя 
тот же реалистический принцип несет существенно иную идейно
эстетическую функцию, чем у Бальзака. Он обнажает не процесс 
и горечь утраты современными «веком и человеком» всяческих 
«обманов», возвышающих человека и общество в их собственных 
глазах, а призрачность, иллюзорность ценностной структуры кре
постнического и буржуазного сознания, ее низменность и анти
человечность. Но общая задача Гоголя и Бальзака состоит в том, 
чтобы противопоставить в первом случае низменным и господ
ствующим, а во втором — возвышенным и утраченным иллюзиям 
общественного сознания истинные, действительные ценности 
человеческой жизни, ее общечеловеческий и достижимый идеал.

В обоих случаях общечеловечность идеала служит залогом 
его «действительности» и достижимости, хотя и понимается по- 
разному. Приближение к идеалу истинно человеческого существо
вания составляет для Гоголя высший смысл всемирной истории, 
постепенно реализуемый в национальной истории различных на
родов, каждый из которых вносит свой особый вклад в поступа
тельное развитие человечества. «Обнять вдруг и в полной картине 
все человечество, каким образом оно из своего первоначального, 
бедного младенчества развивалось, разнообразно совершенствова
лось и, наконец, достигло нынешней эпохи. Показать весь этот 
великий процесс, который выдержал свободный дух человека кро
вавыми трудами, борясь от самой колыбели с невежеством, при
родой и исполинскими препятствиями» — вот в чем состоит, по 
глубочайшему убеждению Гоголя, «цель всеобщей истории» как 
научной дисциплины и величие ее «предмета». «Она должна 
собрать в одно все народы мира, разрозненные временем, случаем, 
горами, морями, и соединить их в одно стройное целое; из них 
составить одну величественную полную поэму» (8, 26, «О препо- 
давании всеобщей истории»). Таков эстетический и философско

2 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 4, с. 426.
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исторический ориентир творческой мысли Гоголя, которым опре
деляется присущий ему ракурс художественного обобщения, ши
рота и емкость последнего. Как и всякое художественное обобще
ние, оно имеет свою ценностную структуру, которая восходит от 
индивидуального к национальному и от национального к общечело
веческому, причем полем совмещения индивидуального и обще
человеческого явно или в подтексте выступает национальное. 
В этом отношении — и, конечно, только в этом — структура 
«Мертвых душ» (их замысла) тождественна структуре «Вечеров 
на хуторе близ Диканьки», тяготея точно так же, как и последняя, 
к национальному эпосу. «Мертвые души» потому и поэма, что 
их подлинным и эпическим героем должна была явиться «вся 
Русь», обрисованная «со всех сторон»— как отрицательных, так 
и положительных. Национальная специфика, или, по выражению 
Гоголя, «национальное тело» тех и других должны были пред
стать исторической модификацией их общечеловеческой сущности. 
Всемирно-историческая широта самого принципа типизации и 
сообщает «мелочным» характерам первого тома «Мертвых душ» 
художественную монументальность.

«Вечера на хуторе близ Диканьки» — тоже своего рода нацио
нальный эпос, воссоздающий коллективный, высокопоэтический 
образ национального характера «козацкого» народа, сформирован
ный его героической историей и прекрасный в силу своей подлин
ной и непосредственной человечности.3

Герои Бальзака — французы до мозга костей. Но проблемы 
национального характера как таковой, а тем более задачи созда
ния его обобщенного образа для Бальзака не существует. Ибо 
Франция для него, как об этом уже говорилось, — центр и мозг 
европейской цивилизации, итог ее многовекового развития, к ко
торому так или иначе придут все остальные народы.

Общечеловеческое в его современном состоянии конкретизиру
ется у Бальзака непосредственно в индивидуальном, а индикатором 
всех противоречий общественной жизни оказывается личность, 
запрограммированные в ней самой человеческой природой «физио
логические» (а отнюдь не исторические!) закономерности ее 
судьбы. И сколь бы ни были мелочны по своему конкретному 
общественно-нравственному содержанию желания и страсти ге
роев «Человеческой комедии» Бальзака, они предстоят носите
лями общечеловеческих страстей, движущих судьбами всего чело
вечества, и в этом их художественный монументализм.

Бальзак, по собственному признанию, «строит», как и Гоголь, 
характеры, «нагромождая мелочи», и обосновывает это тем, что 
«жизнь» есть не что иное, как «нагромождение мелких обстоя
тельств», что «даже великие страсти только жалкие их поддан
ные» (24, 221). И потому долг писателя, верного действитель
ности, изобразить «род человеческий» и его историю «во всей

3 См.: Г у к о в с к и й  Г. А. Реализм Гоголя. М.—Л., 1959, с. 44.
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славе их гигантской мелочности» (18, 354). При чем тут «слава»? 
При том, что обусловленная властью обстоятельств «мелоч
ность» — один из самых драматичнейших аспектов человеческого 
существования и истории человечества.

Для Гоголя же «мелочность» — это также одна из драматич
нейших черт, но не человеческого существования вообще, а лишь 
современного человека, в том числе и русского. И долг худож
ника — заставить этого человека осознать всю глубину своего 
падения и ужаснуться ей. Несмотря на это философское расхо
ждение, творческий девиз Бальзака «Все мелко и ничтожно в дей
ствительности, все приобретает величие в сфере идеала» и за
дача Гоголя «озарить картину, взятую из презренной жизни, и 
возвести ее в перл создания» — в равной мере утверждают реали
стический принцип критического изображения «века и человека».

Что же касается философского расхождения реализма Гоголя 
и Бальзака, то в общей форме оно может быть определено так: 
Гоголь стремится познать историю в человеке, следуя в этом отно
шении Пушкину и прокладывая путь Герцену («Былое и думы») 
и Толстому («Война и мир»). Бальзак, предвосхищая Флобера 
(«Саламбо»), видит в истории многообразные проявления неиз
менных по существу закономерностей судьбы человеческой 
личности, ее трагических противоречий. Первое означает историче
ское понимание человека. Второе — метафизически-материалисти- 
ческое понимание истории. В символической и весьма экспрессив
ной форме оно сформулировано в ключевом эпизоде «Шагреневой 
кожи» — появлении Рафаэля в лавке антиквара и ее восприятии 
Рафаэлем как «философской мусорной свалки»: «Эти три залы, 
где теснились обломки цивилизаций и культов, шедевры искус
ства, памятники былых царств, разгула, здравомыслия и безу
мия», рождают у Рафаэля размышления «о судьбе целых народов 
и отдельных личностей, засвидетельствованной пережившими их 
трудами человеческих рук», помогают решившемуся на самоубий
ство юноше найти «выход» из столь жестокой к нему «реальной 
жизни» и «подняться в мир идеальный», достичь «волшебных 
дворцов экстаза, где вселенная явилась ему в осколках и отблесках, 
как некогда перед очами апостола Иоанна па Патмосе пронеслось, 
пылая, грядущее» (18, 350—351).

Уподобление прозрения Рафаэля «вспять обращенному Апока
липсису» (18, 357)— знак философской масштабности постигае
мых Рафаэлем в лавке антиквара «формул бытия», его извечной 
и грандиозной трагикомедии: «Самые дорогие причуды расточи
телей, промотавших миллионы и умерших в мансардах, были пред
ставлены на этом торжестве безумств <.. .> Род человеческий яв
лялся здесь во всей пышности своей нищеты, во всей славе своей 
гигантской мелочности» (18, 354), — причем «являлся», «обособ
ляясь от жизни наций, которая подавляет нас своей огромностью» 
(18, 353). Так Бальзак сознательно и подчеркнуто отвлекает об
щеисторическое от его национальных форм как несущественных
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или заслоняющих существенное. Все же существенное интегри
руется судьбой личности, абстрагированной в данном романе от 
ее индивидуальных особенностей.

Всесторонний и глубоко содержательный анализ философско- 
символической структуры «Шагреневой кожи» и ее основопола
гающего значения для «Человеческой комедии» принадлежит 
Р. А. Резник,4 которая по-новому и доказательно раскрывает фи
лософский и реалистический смысл фантастического символа зло
вещей кожи, ее рокового действия, начертанной на ней загадоч
ной надписи. Коротко говоря и опуская все приводимые исследо
вательницей аргументы, суть дела можно свести к следующему. 
Неустранимую, извечную драму индивидуального существования, 
судьбы личности образует диалектика жизни и смерти. Смерть — 
такое же необходимое условие жизни, как саморастрата, само- 
истощение собственных сил жизни. Отдаваясь своим «желаниям» — 
этому всемогущему, творческому началу, — человек растрачивает 
свои жизненные силы, истощает их, приближает свой конец. Но 
зато он живет в полную меру, творит жизнь и пьет ее наслажде
ния и страдания полной чашей. Отказываясь же в целях физиче
ского самосохранения от всех желаний, от счастья, которое при
носит их удовлетворение, человек отказывается от самой жизни, 
от всех ее благ, обрекает себя на духовную смерть.

До встречи с антикваром Рафаэль стремится к первому, отда
ваясь без остатка работе над трактатом о всемогуществе челове
ческой воли. Став обладателем зловещей кожи, — пытается осу
ществить второе. Только пытается, потому что человек не может 
не желать. Прибавим от себя, что в конечном счете желание не 
желать, овладевшее Рафаэлем, и убивает его.

К «формуле» шагреневой кожи, к этому зловещему символу 
неразрешимой, а потому и трагической дилеммы индивидуалисти
ческого существования восходят психологически полярные типы 
расточителей и скупцов «Человеческой комедии» и их философ
ская соотнесенность. Которому же из этих двух типов отдает 
предпочтение Бальзак? Безусловно, первому, о чем свидетельст
вует, как это и показано Р. А. Резник, не только жалкая судьба 
Рафаэля, но также и иронически обрисованное в конце романа 
преображение антиквара. Он появляется перед умирающим Ра
фаэлем в сопровождении легкомысленной красотки, напомажен
ный, разряженный и счастливый, что только подчеркивает его 
собственное безобразие, безобразие старой, высохшей «куклы».

Наблюдения Р. А. Резник чрезвычайно существенны и в том 
отношении, что они восстанавливают действительное и очень 
сложное отношение Бальзака к его современности, к буржуазному 
«веку и человеку». Беспощадно обнажая социальные и духовные 
язвы буржуазного общества в пору его еще во многом революци
онного самоутверждения, Бальзак в то же время восхищается его

4 Р е з н и к  Р. А. Роман Бальзака «Шагреневая кожа». Саратов, 1971.
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социальной и жизненной энергией — вплоть до энергии «разгула» 
человеческих страстей, включая и страсть обогащения.

Игорный дом, в котором Рафаэль появляется перед читателем, 
оргия в доме банкира-преступника дю-Тийе, в которой Рафаэль 
участвует, — это многозначные художественные символы неутоли
мости раскованных «желаний», могущества их жизненной энер
гии и одновременно — разрушающей силы. Так поэзия разгула 
сочетается с его ужасной прозой, обнаруживая безысходную тра
гедию «игры» страстей. Первостепенное значение этой проблемы 
в «системе» Бальзака, обобщенным выражением которой и яви
лась «Шагреневая кожа», охарактеризовано Р. А. Резник так: 
«В энергии, воле, страсти для него высшая поэзия жизни. Социаль
ная энергия, развязанная французской революцией конца 
XVIII века, проявившаяся в устремлении прежде подавленных 
сословий к верхушке общества и прежде абсолютно бесправных — 
к человеческим правам; буржуазный прогресс, бурное развитие 
общественной мысли, науки, техники; эпоха коренных сдвигов, 
ломки и созидания, эпоха трех революций были той реальной 
почвой, на которой выросло поэтизирование энергии у Бальзака. 
Поэтому герои его „подобны орудиям, заряженным волей по са
мую глотку“, а действия, в которых они себя проявляют, отлича
ются повышенным драматизмом».5 По формуле самого Бальзака, 
«страсть — единственное абсолютное, что есть в делах человече
ских».6

Бальзак был великим аналитиком социальных «страстей» со
временного ему французского общества и его уже затухающей, 
но еще не до конца израсходованной революционной энергии. 
Последнее и обусловливает двойственное отношение писателя 
к буржуазной действительности и абсолютизации ее психологи
ческих коллизий и «эгоистических» страстей в качестве драма
тичнейшей «физиологической» (естественной) нормы человече
ского существования, совмещения в нем всего самого низкого 
с самым высоким.

Говоря о «революционной диалектике» Бальзака, Энгельс ра
зумел революционную диалектику б у р ж у а з н о г о  развития и 
тем самым аттестовал автора «Человеческой комедии» не только 
как критика буржуазного общества, но и поэта его еще не до 
конца завершенного в эпоху Реставрации и Июльской монархии 
революционного самоутверждения. Тот же смысл имеют и слова 
Энгельса о победе реализма Бальзака над его аристократическими 
симпатиями.

Бальзак много дал русской литературе в качестве аналитика 
и критика буржуазного общества. Из произведений Бальзака рус
ская литература черпала богатейшую художественную информа
цию о том, что ждало Россию на пути ее дальнейшего развития

5 Там же, с. 115.
с Там же.
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по западному образцу. Но русская литература никогда не согла
шалась с философской концепцией «века и человека», развивае
мой, начиная с Бальзака, французскими реалистами. Суть разно
гласия уже в 1835 г. была сформулирована Белинским. Критикуя 
один из романов Поль де Кока, которого он причислял к одной 
с Бальзаком «беспутной французской школе», Белинский писал: 
«Что такое нравственность? В чем должна состоять нравствен
ность? В твердом, глубоком убеждении, в пламенной непоколеби
мой вере в достоинство человека, в его высокое назначение. Это 
убеждение, эта вера есть источник всех человеческих доброде
телей, всех действий. Если я твердо убежден в том, что мир об
ширная торговая площадь, где люди обманом и мытьем и ката
ньем, выторговывают друг у друга тепленькое местечко, где бы 
можно было и поесть сладко, и соснуть мягко, и погулять весело, 
площадь, на которой всякий думает только о своих барышах, и 
почитает позволительными все средства к достижению своей цели, 
и между тем повторяет общие места морали, не веря им, то ска
жите, бога ради, зачем же я должен быть добрым, честным, вели
кодушным, зачем осужу я себя на лишения, на страдания, когда 
могу наслаждаться благами жизни?» (1, 234).

Белинский не оспаривает достоверности изображения фран
цузскими писателями буржуазных нравов. Он оспаривает право
мочность присущей французскому реализму тенденции возложить 
ответственность за их аморальность на человеческую природу.

Несмотря на глубочайшие идейные разногласия русской лите
ратуры с Бальзаком, он оказал на пее очень большое воздейст
вие — не как образец для подражания, а в качестве собеседника, 
в споре с которым уточнялся и оттачивался ее собственный 
взгляд на вещи. Спор был начат уже Пушкиным, продолжен 
Гоголем и завершен Достоевским.

Что касается Пушкина, то можно сослаться на его «Пиковую 
даму». Надией явно витает тень «Шагреневой кожи». Германн — 
первый в русской литературе бальзаковский тип, снедаемый 
теми же желаниями, что и Рафаэль и другие молодые честолюбцы 
Бальзака, такой же, как и они, бедняк, жаждущий проложить 
себе путь в высшие слои общества. «Шагреневая кожа» открыва
ется сценой в игорном доме. «Пиковая дама» кончается аналогич
ной сценой — и, если вдуматься, не менее символичной. Карточ
ная игра в обоих случаях символизирует «игру страстей», сугубо 
буржуазных. Но в «Пиковой даме» она — аномалия, а не норма, 
противоестественный путь самоутверждения личности, ее духов
ная гибель, сумасшествие.

Поэзии бурной романтической страсти противостоят у Пуш
кина поэзия «истины чувствований» в их обыденном, индивиду
альном, национально-бытовом и социальном проявлении.

Гоголь и Лермонтов сохраняют приверженность к романти
ческому культу страстей, что и дает некоторое видимое основание 
считать их не столько реалистами, сколько романтиками. Однако
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и у них романтическая страсть подвергается реалистическому 
переосмыслению и, освобождаясь от индивидуалистической огра
ниченности, преобразуется в поэтический знак эмоционального 
богатства внутреннего мира полноценного человека, его духовной 
энергии. К этому пришел Лермонтов, с этого начал Гоголь.

2

Сила, яркость, глубина, живость чувства, не только его эмо
циональная, но и созидательная энергия были для Гоголя высшей 
ценностью человеческого существования, идеальной нормой его 
блага и красоты. В этом отношении Гоголь ближе к Бальзаку, 
чем к Пушкину. Но у Бальзака энергия страстей — это психоло
гический и философский эквивалент бурной динамики обществен
ной жизни послереволюционной Франции, ее ужасающе низмен
ной прозы и высокой поэзии.

У Гоголя же поэзия полноты и энергии человеческого духа и 
чувства противостоит в качестве идеала пошлой прозе современ
ного писателю национального бытия. Однако, как и у Бальзака, 
совмещается с этим бытием, но не непосредственно, а в широкой 
исторической перспективе и связи современного «русского чело
века» с его прошлым и будущим. Соотношение же настоящего 
состояния русского человека с его возможностями характеризу
ется Гоголем в следующих словах: «Есть у русского человека 
враг, непримиримый, опасный враг, не будь которого, он был бы 
исполином. Враг этот — лень, или, лучше сказать, болезненное 
усыпление, одолевающее русского» (11, 338).

«Русский человек» — такая же опорная философско-эстетиче
ская категория творческой мысли Гоголя, какой была для Баль
зака личность. В системе мыслей Гоголя «русский человек» — 
тоже личность, но отнюдь не индивидуальная, а собирательная, 
образная персонификация русской нации во всех ее исторических 
состояниях и социальных разрезах и во всем величии тайны ее 
всемирно-исторического предназначения. Разгадать эту тайну, 
пробудить исполинские силы «русского человека» от их болезнен
ного усыпления, привести их в действие на благо русского народа 
и государства, всего человечества — вот та неизменная и единая 
задача, которая всегда стояла перед Гоголем — гражданином, ху
дожником, педагогом и историком. Задача не менее грандиозная, 
чем та, которую стремился разрешить Бальзак, создавая «Челове
ческую комедию», но существенно иная. Познавательный, собст
венно реалистический пафос творчества Бальзака был устремлен 
не непосредственно на лечение, а на диагностику социальной бо
лезни «века», на естественнонаучную, «физиологическую» досто
верность ее художественного анализа, необходимого для борьбы 
с нею, но рецептов противоядия в себе не содержащего. Познава
тельная задача Гоголя включает эффект непосредственного, по 
определению В. А. Десницкого, «социального действия». Точнее
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было бы сказать — действия соцййльно-йсторйческого общеевро
пейского масштаба и значения.

Существовавшее ранее мнение о поверхностности исторических 
интересов Гоголя и «хлестаковском» характере его деятельности 
как преподавателя истории советской наукой опровергнуто.7 Но 
художественная специфика его исторических воззрений и изыска
ний, продолжавшихся всю жизнь, до сих пор не изучена и, по
жалуй, даже и не осознана. Не раскрыта и их связь с современ
ным писателю состоянием и различными направлениями русской 
философско-исторической мысли 30—40-х годов. Все это требует 
специального и пристального изучения. Но уже сейчас можно 
сказать с полной ответственностью: исторические интересы и 
воззрения Гоголя, включая и их художественную специфику, 
стоят на уровне современной ему исторической науки, как запад
ноевропейской, так и русской, и отвечают демократическим уст
ремлениям последней. Ниже мы еще вернемся к этому вопросу, 
а пока напомним: в идейно-философских исканиях русской обще
ственно-литературной мысли 30—40-х годов (кружки Станкевича, 
Герцена, будущие славянофилы) философии истории принадле
жит едва ли не первое место. Именно в эти годы возникает рус
ская историческая школа европейского уровня, а интерес к исто
рии охватывает самые широкие круги общества. Наиболее полное 
и яркое выражение все это находит в деятельности Т. Н. Гранов
ского и ее широчайшем общественном разонансе. По выражению 
Герцена, Грановский «думал историей, учился историей и исто
рией впоследствии делал пропаганду».8 То же самое можно 
сказать и о Гоголе, но с той поправкой, что он думал, учился 
историей и «делал» ею пропаганду не как ученый, а как худож
ник. Художник, в творчестве которого закладываются основы 
всемирно-исторической широты социального зрения русского реа
лизма. В этом отношении Гоголь обязан Вальтеру Скотту больше, 
чем Пушкин, и идет значительно дальше как Вальтера Скотта, так 
и Пушкина, продолжая обоих.

Следует учесть, что в эпоху Пушкина и Гоголя созданный 
Вальтером Скоттом жанр исторического романа воспринимался 
в качестве явления, стоящего на грани худоя^ествеиного и науч
ного познания, открывающего новые перспективы перед тем и 
другим. «Если наука оказывает поэзии услуги, — писал Белин
ский в 1841 г., — сказывая ей о том, что было, то и поэзия, в свою 
очередь, расширяет пределы науки, показывая, как было. Мы 
недавно видели доказательство этого в Вальтере Скотте, который 
своим романом „Иванго“ обнаружил тайные пружины английской 
истории, нашед их в борьбе саксонского племени с норманскими, 
и тем дал толчок и направление историческим изысканиям новей

7 См. статью В. В. Гиппиуса «Н. В. Гоголь» в 1-м томе Полного 
собрания сочинений писателя (1940).

8 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 9. М., 1956, с. 124.
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шего времени» (5, 234). Для Гоголя, в отличие от Пушкина, 
не существует различия между историей-искусством и историей- 
наукой, причем в его собственной практике искусство поглощает 
науку, присваивает ее функции, что ведет к Толстому. Кроме 
того, понятие национального бытия и национальной истории при
обретает у Гоголя неизмеримо более демократическое содержа
ние, нежели у Вальтера Скотта. При всем своем преклонении 
перед Вальтером Скоттом Белинский счел необходимым отметить, 
что в его романах «невозможно не увидеть в авторе человека бо
лее замечательного талантом, нежели сознательно широким пони
манием жизни, тори, консерватора и аристократа по убеждению 
и привычкам» (10, 305).

Новое по сравнению с Пушкиным и Вальтером Скоттом каче
ство художественного историзма Гоголя отчетливо, хотя и не 
полностью, проявилось уже в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» 
и придало им характер единого художественного цикла.

Первая часть «Вечеров» вышла в том же 1831 г., что и «Шаг
реневая кожа», и была воспринята современниками как столь же 
новое для русской литературы явление, каким явился роман 
Бальзака для французской.

Новаторство «Вечеров» — в их особом историзме, романтиче
ском по форме, реалистическом по содержанию. Реалистическом 
в силу того, что национальное сопрягается здесь с народным 
(в социальном смысле этого слова), а историческое прошлое — 
с современностью. Полем совмещения того и другого оказывается 
в «Вечерах» собирательный образ «козацкого» народа, изображен
ного в зеркале его же собственного устно-поэтического творчества 
и исторического предания. Интерес к фольклору как истинному 
выражению «духа» народа — характерная черта и одна из зна
чительнейших новаций романтического сознания, предвосхищен
ная, однако, Гердером. Но в той мере, в какой фольклоризм 
«Вечеров» устремлен к тому, чтобы в истории, в поэтическом 
творчестве, психическом складе народа обнаружить могучий и 
прекрасный, живой, но ушедший в подпочву родник националь
ной жизни, — замысел первого художественного цикла Гоголя 
возникает на генеральных путях развития русского реализма, 
которые через «Капитанскую дочку» и «Записки охотника» ведут 
к «Войне и миру».

В этом плане наиболее яркий контраст «Вечерам» представ
ляет ранний и также исторический роман Бальзака «Шуаны» 
(1829). Конечно, встающий с его страниц жуткий образ дикого, 
невежественного, звероподобного бретонского крестьянина отве
чает объективному историческому смыслу контрреволюционного 
восстания, описанного в романе. Но ведь выбор исторического 
сюжета находится во власти писателя и более, чем что-либо 
другое, характеризует его идейно-эстетическую позицию. Кроме 
того, трезвая, исторически достоверная оценка крестьянского вос
стания сочетается в «Шуанах» с романтической преувеличен-
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ностыо «страстей» их центральных и цивилизованных героев, 
которые и оказываются полномочными представителями изобра
женного исторического действия. Таких героев в «Вечерах» нет. 
Правда, стиль «Вечеров» отмечен романтической экспрессией, 
но экспрессией уже не самовыражения романтической личности, 
а народно-поэтического, вольнолюбиво-патриотического чувства. 
«Вечера» поразили современников своею бьющей через край жиз
нерадостностью. Известен отзыв Пушкина: «Все обрадовались 
этому живому описанию племени поющего и пляшущего, этим 
свежим картинам малороссийской природы, этой веселости, про
стодушной и вместе лукавой. Как изумились мы русской книге, 
которая заставила нас смеяться, мы, не смеявшиеся со времен 
Фонвизина».9 Белинский также отмечал в «Вечерах» сочетание 
«веселости, поэзии и народности» (1, 97).

В необычности для русской литературы того времени «весе
лой» народности художественного цикла Гоголя и заключена 
сила его эстетического эффекта. Ведь реальная жизнь изображен
ного в нем «племени» была обременена гпетом крепостничества 
в той же мере, что и жизнь всех других «племен» Российской 
империи. И если бы Гоголь претендовал на изображение совре
менного ему украинского крестьянства, оно никак не предстало бы 
перед читателем «поющим и пляшущим». Гоголь сознательно 
отстранился от подобного ракурса изображения, отнеся действие 
«Вечеров» к неопределенному историческому времени. Его хро
нологические границы нигде явственно не обозначены, благодаря 
чему точного исторического прикрепления ни одна из повестей 
цикла, за исключением «Пропавшей грамоты», «Ночи перед рож
деством» и «Страшной мести», не имеет.

О неопределенности исторического фона «Вечеров», очерчен
ного в подавляющем числе повестей только намеком, уже писа
лось. Но идейно-эстетическая функция этой же особенности еще 
не выяснена. А она весьма существенна для понимания структуры 
«Вечеров», положенного в их основу принципа циклизации.

Современники (Кулиш и др.) упрекали Гоголя в «козакома- 
нии». Упрек этот справедлив, поскольку, начиная с «Вечеров» 
и копчая неосуществленной — или, вернее, уничтоженной — дра
мой из украинской истории, над которой Гоголь с увлечением 
работал в 1839 г., его постоянный и исключительный интерес 
к истории Украины фактически был интересом только к одной, 
самой яркой п героической странице этой истории — Запорожской 
Сечи. Более того, именно в Запорожской Сечи, в ее «вольности», 
«удали», «товариществе», ее воинских подвигах и борьбе за не
зависимость русской земли и православной веры Гоголь находил 
наиболее полное и прекрасное самообнаружение национального 
духа и характера сначала только украинского «племени», а потом 
(вторая редакция «Тараса Бульбы») и всего русского народа.

П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. 12. М.—Л., 1949, с. 27.
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В своем подавляющем большинстве герои «Вечеров» — украин
ские крестьяне, но по своему поэтическому облику — прямые по
томки и «родственники» запорожских Козаков, не случайно име
нуемые автором «диканьскими козаками». И потому персонажи 
«Сорочинской ярмарки», действие которой отнесено к современ
ности и развертывается как бы на глазах у автора, по своему 
психологическому облику и бытовому антуражу ничем не отли
чаются от персонажей «Ночи перед рождеством», где действие 
приурочено к 70-м годам XVIII в., т. е. ко времени, когда гото
вился обнародованный в 1775 г. правительственный указ, лишав
ший Запорожскую Сечь всех ее административных вольностей и 
воинских привилегий.

«Ночью перед рождеством» открывается вторая часть «Вече
ров», вышедшая вслед за первой в 1832 г. И если эпика первой 
части («Сорочинская ярмарка», «Вечер накануне Ивана Купала», 
«Майская ночь») заявляет о себе только историческим подтекстом 
народной фантазии, устно-поэтических «былей и небылиц», то по
вести второй части в совокупности с заключающей первую часть 
«Пропавшей грамотой» имеют довольно точное историческое про
странство, простирающееся от эпохи борьбы «козацкого народа» 
против польского господства («Страшная месть») до крепостни
ческой современности («Ивап Федорович Шпонька и его те
тушка»).

Так история смыкается с современностью и своей поэтичностью 
заставляет почувствовать низменность прозы поместно-крепост
ного быта. Его духовная «скудость» и «земность» врывается рез
ким диссонансом в поэтический мир «Вечеров», в их лиризм и 
веселый, жизнерадостный, добрый смех.

Комизм повести о Шпоньке окрашен уже в сатирические тона 
и намечает переход Гоголя «от комизма к юмору», суть которого, 
по словам Белинского, «в противоположности идеала жизни — 
с действительностью жизни» (5, 567). Да, идеала, но отвлеченного 
от самосознания народа и имеющего свои «корни и семена» в его 
героическом прошлом.

Светлый народно-поэтический мир «Вечеров» имеет и свои те
невые стороны. В нем действуют также, и достаточно активно, 
силы зла, представленные алчностью, похотью, человеконенавист
ничеством, самодурством. Но во всех случаях и формах они пред
стают чем-то чужеродным естественной и прекрасной человеч
ности козацкого племени, «дьявольским наваждением», смущаю
щим душу «добрых людей» и олицетворенным в образе колдуна 
«Страшной мести», черта «Ночи перед рождеством», ведьмы «Май
ской ночи», бесовской камарильи «Пропавшей грамоты» и «Закол
дованного места». Презрение к «дьявольским козням», насмешли
вое к ним отношение и победа над ними — знак нравственной 
стойкости и силы национального характера диканьских Козаков. 
Ведь не случайно черти «Пропавшей грамоты» пляшут «на немец
ких ножках» (1, 188), а черт «Ночи перед Рождеством» — «спе
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реди совершенный немец» и имеет следующее авторское примеча
ние под строкой: «Немцем называют у нас всякого, кто только 
из чужой земли, хотя будь он француз, или цесарец, или швед — 
все немец» (1, 202). Иноземное обличье черта Гоголя вспомнит 
много лет спустя Достоевский, одев назойливого собеседника 
Ивана Карамазова в «европейский костюм», а до того учтет Пуш
кин, наделив Германна немецким происхождением и наполеонов
ским профилем.

Во всех отмеченных случаях «иноземное» выступает знаком 
буржуазного, его чуждости, инородности духовному складу рус
ской нации.

В «Пиковой даме» есть и еще один отзвук «Вечеров»: неожи
данное и роковое для Германна превращение туза в даму пик по
вторяет бесовское превращение козырей в простую масть у деда, 
играющего в карты с чертями («Пропавшая грамота» — 1, 189).

Глубокий художественный смысл имеет то обстоятельство, что 
«поющее и пляшущее племя» изображено в «Вечерах» не в его 
повседневном крепостном труде и быте, а в исключительные, 
праздничные («Сорочинская ярмарка») или предпраздничные 
(«Ночь накануне Ивана Купала», «Ночь перед рождеством») дни, 
или же в часы вечернего отдыха «утомленных дневными трудами 
парубков и девушек» («Майская ночь»). Праздничный колорит 
«Вечеров» — реалистическая мотивировка жизнерадостности и ве
селья их коллективного народного героя. Однако мотив суровой 
трудовой повседневности крепостного быта украинского крестьян
ства все же находит свое — и весьма существенное — место 
в идейно-художественной структуре «Вечеров». Так, общей сати
рической тональности повести о Шпоньке и ее крепостнической 
«прозе» резко противопоставлено лирическое описание душевного 
состояния ее «героя» на сенокосе и жатве. Оно мотивируется тем, 
что «неотлучное присутствие Ивана Федоровича в поле при жне
цах и косарях» «доставляло неизъяснимое наслаждение его крот
кой душе» (1, 294). Как будто это плохо вяжется с нравственным 
обликом Шпоньки — этого предтечи Подколесина, отчасти Мани
лова, в какой-то степени Обломова, — точно так же, как проти
воречит, на первый взгляд, нравственному облику Чичикова его 
знаменитое лирическое раздумье о крепостном «русском человеке». 
Но по логике мысли Гоголя никакого противоречия тут нет. 
Шпонька и Чичиков — не воинствующие и жестокие крепостники, 
а впавшие в ничтожество под влиянием обстоятельств русские 
люди, в глубине души которых теплятся искорки благих черт их 
национального характера. И они вспыхивают, как только Шпонька 
и Чичиков фактически или мысленно соприкасаются с созидатель
ными силами этого характера в его наиболее цельном и непосред
ственном народно-крестьянском выражении.

Но вернемся к Шпоньке: «Единодушный взмах десятка и бо
лее блестящих кос; шум падающей стройными рядами травы: 
изредка заливающиеся песни жниц, то веселые, как встреча го-
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стеи, то заунывные, как разлука; спокойный чистый вечер, и что 
за вечер! как волен и свеж воздух! как тогда оживлено всё: 
степь краснеет, синеет и горит цветами; перепслы, дрофы, чайки, 
кузнечики, тысячи насекомых, и от них свист, жужжанье, треск, 
крик и вдруг стройный хор; и все не молчит ни на минуту. 
А солнце садится и кроется. У! как свежо и хорошо! По полю, 
то там, то там, раскладываются огни и ставят котлы, и вокруг котлов 
садятся усатые косари. Пар от галушек несется. Сумерки се
реют. .. Трудно рассказать, что делалось тогда с Иваном Федоро
вичем. Он забывал, присоединясь к косарям, отведать их галу
шек, которые очень любил, и стоял недвижимо на одном месте, 
следя глазами пропадавшую в небе чайку, или считая копны на
жатого хлеба, унизывавшие поле» (1, 294—295).

Как и повесть о Шпоньке в целом, это прямой выход из 
народно-поэтической «старины» козацкого племени в его современ
ное писателю «действительное» социальное бытие. И примеча
тельно, что изображение этого бытия и его уже отнюдь не празд
ничной, а трудовой стихии как по самому ракурсу, так и по ли
рической тональности непосредственно предвосхищает тональность 
и глубочайший социальный смысл деревенских пейзажей Некра
сова, Тургенева и Толстого. В частности, душевное состояние 
Шноньки на косьбе и жатве предвосхищает, и предвосхищает 
разительно, переживания Левина на косьбе Калинова луга и на 
сенокосе в имении сестры. И, как впоследствии у Некрасова, Тур
генева и Толстого, суровая поэзия слитого с природой крестьян
ского труда выступает в приведенных строках нравственно-эсте
тической антитезой низменной прозе помещичьего существования. 
Но у самого Гоголя она возникает внутри более широкой, для 
него всеобъемлющей, антитезы славного героического прошлого 
народа его современному прозябанию.

Прямо противоположный смысл имеет в «Шагреневой коже» 
тщетная, заранее обреченная попытка Рафаэля найти душевный 
покой и спасение в швейцарской деревне, «проникнуться пассив
ной покорностью», «подпасть под владычество охранительного 
закона, управляющего инстинктивным бытием» ее первозданной 
природы и крестьян, стать, подобно им, «улиткой, прилепившейся 
к этим скалам», для того чтобы «на несколько лишних дней сбе
речь свою раковину» и «освободиться от самого себя» (18, 577). 
Из этого ничего не выходит и не может выйти, так как для лич
ности, ощущающей себя «средоточием вселенной» (там же),  осво
бодиться от себя — значит убить в себе жизнь, добровольно от нее 
отказаться.

Швейцарская деревня, образы ее тружеников, ее пейзажи — 
символ жизни на ее биологическом, растительном, бездуховном 
уровне. Невозможность для Рафаэля (Личности!), вопреки его же
ланию, опуститься до этого уровня демонстрирует в «Шагреневой 
коже» иллюзорность руссоистского одухотворения природы и по
этизации сельской жизни, ее духовного блага и «естественной»
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красоты. Что же касается Гоголя, то дружный труд й вечерний 
отдых «усатых косарей» пробуждают в спящей душе Шпоньки 
безотчетное поэтическое, истинно человеческое волнение.

Таков прямо противоположный социальный смысл философии 
природы Бальзака и Гоголя, их деревенских пейзажей.

В целом пейзажная живопись Гоголя во многом созвучна по
этической формуле Тютчева —

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...

Главное и новое в руссоистско-романтической философии при
роды Гоголя — ее сопряжение с философией истории.

В пейзажах «Вечеров на хуторе близ Диканьки», «Тараса 
Бульбы», «Рима», «Мертвых душ» природа — украинская, италь
янская, русская — имеет свой национальный и в этом смысле ин
дивидуальный «лик», выступая естественной, материальной суб
станцией духовного облика народа, его национального характера, 
жизнедеятельности и общественно-исторического бытия. Если это 
и романтизм, то романтизм, осложненный просветительской идеей 
о влиянии географического положения, ландшафта и климата 
страны на психологию и правы ее народа (Монтескье). Насколько 
существенна и органична была эта идея для Гоголя, свидетель
ствует занимавший его в 30-е и 40-е годы замысел многотомной 
всеобщей истории и географии, зародыш которого уже заключен 
в одном из самых ранних произведений писателя — в «Мыслях 
о географии» (1829). Оно написано в форме методического руко
водства по курсу географии. На первой его ступени «в этот курс 
должны ниспослать от себя дань и естественная история, и фи
зика, и статистика, и все, что только соприкасается к миру, чтобы 
мир составил одну яркую, живописную поэму, чтобы 
сколько возможно открыть ему (ученику, — Е. К.) все концы его. 
Ничего в подробности; но только одни резкие черты, но только, 
чтобы он чувствовал, где стужа, где растительность, где выше 
мануфактурность, где сильнее образованность, где глубже неве
жество, где ниже земля, где стремительнее горы» (8, 99—100). 
На второй ступени «география сливается и составляет одно тело 
с историей» (8, 105).

О географии и истории Гоголь-педагог говорит словами худож
ника, для которого поэзия обладает неизмеримо большей силой 
воспитательного и образовательного воздействия, нежели научное 
изложение предмета. Показателен в этом отношении и сугубо 
поэтический зачин методического пособия Гоголя: «Велика и по
разительна область географии: край, где кипит юг и каждое тво
рение бьется двойною жизнью, и край, где в искаженных чертах 
природы прочитывается ужас и земля превращается в оледенелый 
труп; исполины-горы, парящие в небо, наброшенный небрежно,
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дышащий всею роскошью растительной силы и разнообразия вид, 
и раскаленные пустыни и степи, оторванный кусок земли посреди 
безграничного моря, люди и искусство, и предел всего живущего! 
Где найдутся предметы, сильнее говорящие юному воображению! 
Какая другая наука может быть прекраснее для детей, может бы
стрее возвысить поэзию младенческой души их!» (8, 98). «Оледе
нелый труп» Севера и «дышащие роскошью растительные силы» 
Юга — это уже готовые стилистические и содержательные фор
мулы проникающего все мироощущение и творчество Гоголя кон
трастно-символического противопоставления «холода» природного 
и нравственного климата крепостной России «роскоши и неге» 
естественной среды украинского «племени» и итальянского на
рода. Впоследствии, после пережитого Гоголем на рубеже 30— 
40-х годов нравственного «переворота», казавшиеся ему раньше 
столь холодными и безжизненными «русские просторы» преобра
зятся в просторы, на которых есть где развернуться во всю свою 
удаль и силу русскому характеру. Но философско-эстетическую 
структуру пейзажа Гоголя это не изменит. В «Мертвых душах» 
она приобретет новый смысл, но сохранит свой символический 
подтекст.

3

Тяготение к символической структуре художественного образа — 
общая и характерная черта творчества Гоголя и Бальзака, мону
ментального реализма вообще, порожденная философской широтой 
его проблематики. Помимо творчества Гоголя, наиболее явственно 
эта общая тенденция реализма 30-х годов прошлого века заявляет 
о себе в насквозь символической поэтике «Медного всадника» 
Пушкина, «Шагреневой кожи» и возглавляемом ею цикле «Фило
софских этюдов» Бальзака.

Образная система Гоголя символична по самой своей струк
туре, развертываясь всегда вглубь от конкретности бытовых дета
лей и психологических «мелочей» к их нравственной и социальной 
сущности и далее, через их национальную характерность, к сущ
ностям историческим и общечеловеческим, причем каждая из низ
ших ступеней общности помимо своего прямого зпачепия оказы
вается символом следующей, более высокой ее ступени. Так, 
недообитое кресло Манилова — это не только яркая деталь бесхо
зяйственности мелкопоместного быта, но и вещный знак пусто
порожней мечтательности хозяина усадьбы, который именно 
в этом своем качестве является символической персонификацией 
одного из нравственных пороков современного автору «русского 
человека», а последний — одной из национально-исторических 
ипостасей человека XIX в. вообще.

Бальзак — художник не менее философичный, чем Гоголь. 
Но в отличие от Гоголя образная структура его мысли в силу 
научно-естественной ориентации последней развертывается не
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вглубь, а вширь, стремясь к исчерпывающей полноте охвата обще
ственных явлений, к их классификации и систематизации, посред
ством которой только и может, по убеждению Бальзака, обнару
житься их социально-историческая и всечеловеческая сущность.

На этом осознанном естественно-научном фундаменте эстетики 
Бальзака и возводится грандиозное по своему объему здание «Че
ловеческой комедии». По определению самого Бальзака, ее позна
вательное и великое значение состоит «в широте замысла», 
а отнюдь «не в ценности отдельных деталей» и, следует добавить, 
произведений, поскольку сложившееся из них единое художествен
ное целое «будет походить <.. .> на завоевания варварских полчищ, 
которые побеждали благодаря огромному количеству воинов» (24, 
252: Предисловие ко второму изданию «Отца Горио»). Но все дело 
в том, что в единое художественное целое «Человеческая коме
дия» так и не сложилась и не могла сложиться в силу своего 
грандиозного объема и энциклопедического в буквальном смысле 
слова задания. То и другое, однако, далеко не случайно, а является 
необходимым следствием творческого метода Бальзака, присущей 
ему дробности, а отсюда и множественности принципов классифи
кации и систематизации «социальных видов» (т. е. типов совре
менного ему общественного человека) по самым разнородным при
знакам — профессиональным, имущественным, территориальным, 
собственно социальным, возрастным, половым, нравственным 
и целому ряду других. Так, Цезарь Бирото, согласно определению 
самого Бальзака, — это «тип» или «вид» тупоумного, но благород
ного среднего буржуа, олицетворение редкого для его среды явле
ния «торговой честности». Барон Нусинген — тип преуспевающего 
и бесчестного финансиста, банковские махинации которого зи- 
ждятся на бесчеловечном обмане и грабеже клиентов. Растиньяк — 
тип удачливого честолюбца, Люсьен Шардон — неудачливого; 
буржуа, ставший пэром Франции, — это представитель одного со
циального «вида», а пэр аристократического происхождения — 
уже совсем другого, точно так же как преуспевающий буржуа 
или аристократ и буржуа или аристократ разорившийся представ
ляют в свою очередь различные «виды», и так до бесконечности.

Чем конкретнее единица художественного измерения, тем 
меньшей разрешающей силой она обладает. Вот почему созданные 
Бальзаком типические характеры, за исключением Гобсека и Вот- 
рена, широтой философского обобщения не обладают, являясь его 
многочисленными и частными конкретизациями, и в своем подав
ляющем большинстве не претендуют на идейно-художественную 
монументальность.

Сказанное ни в какой мере не умаляет огромного познаватель
ного значения «Человеческой комедии» как своего рода художе
ственного путеводителя по тогда еще далеко не изведанным со
циально-экономическим и нравственно-психологическим лабирин
там буржуазных отношений, что и было по справедливости оце
нено Энгельсом. На подобное значение творчество Гоголя претен
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довать, безусловно, не может. Но по силе непосредственного 
идейно-эстетического воздействия и широте художественного обоб
щения подавляющее большинство созданных Бальзаком характе
ров и произведений, если брать их по отдельности, намного усту
пает каждому из характеров и произведений Гоголя. Чичиков или 
Хлестаков вмещают намного больше, чем Цезарь Бирото или 
банкир Нусинген. Не будет преувеличением сказать, что Гоголю 
было достаточно создать только один первый том «Мертвых душ», 
чтобы обессмертить свое имя. Что же касается Бальзака, то 
если бы он создал не около ста, а одно или два из своих самых 
значительных произведений, он не стал бы Бальзаком. И это так 
потому, что образная структура «Человеческой комедии» не вме
щает философской широты мысли ее автора, которая в силу этого 
и требует для своего непосредственного художественного выра
жения специфических форм. Они представлены в «Человеческой 
комедии» совершенно особым разделом — «Философскими этю
дами» с «Шагреневой кожей» во главе.

Бальзак не раз обращал внимание читателей и критиков на 
особое место и значение «Философских этюдов» в составе «Чело
веческой комедии», говоря, что в них «автор пытается показать 
причины явлений, составляющих тему этюдов о нравах» (24, 313). 
В других случаях, подчеркивая это различие, Бальзак указывает, 
что в «этюдах о нравах» действуют «типические персонажи», 
а в философских этюдах — «одни только символы», причем пер
вые именуются «типизированными индивидуальностями», а вто
рые — «индивидуализированными типами» (24, 222—223). К при
меру, герой философского этюда «Эликсир долголетия» Дон 
Жуан — индивидуализированный тип; Растиньяк или кузина 
Бетта — типизированные индивидуальности. С этим противопо
ставлением связано и то, что в философских этюдах «ясно ощу
тимо господство фантазии, и это резко отличает их от этюдов 
о нравах, на которых неизменно лежит печать реальности» 
(24, 314).

Итак, «причины» (сущность) явлений, символика и фанта
стика, с одной стороны, и многообразие порожденных этими об
щими причинами конкретных явлений, отмеченные печатью ре
альности типические персонажи — с другой. Это разграничение 
познавательных задач художественной дедукции и индукции, 
образного воплощения сущности явлений и их конкретного мно
гообразия, художественного синтеза и анализа и потребовало для 
возведения стройного, по замыслу Бальзака, здания «Человеческой 
комедии» огромного количества «кирпичей». В предисловии к пер
вому изданию «Утраченных иллюзий» Бальзак писал, что 
«каждая» его книга «всего лишь глава грандиозного романа 
об обществе», «лишь один из кирпичей здания», что «все кир
пичи должны быть скреплены воедино и составить в один пре
красный день огромное сооружение» (24, 270). Но этот день так 
и не наступил. И не потому, что Бальзак до него не дожил,
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не успев завершить задуманное. А потому, что количество и пре
восходное качество строительного материала сами по себе не мо
гут превратить его в стройную архитектурную конструкцию, т. е. 
в соподчиненную систему элементов, отличную от каждого из них. 
Для этого требуется некая общая идея соподчинения.

Фундаментальные идеи Бальзака нашли свое полнокровное 
художественное выражение в «Философских этюдах» и в ряде 
других произведений «Человеческой комедии». Но на правах ее 
отдельных частей и элементов, а не цементирующего состава. 
Несмотря на это, замысел «Человеческой комедии» был реализо
ван Бальзаком в той мере, в какой она отвечала намерению писа
теля «возможно полнее обрисовать XIX век и составить своего 
рода опись его пороков и добродетелей» (24, 267). Но опись 
остается описью и при всей своей энциклопедической полноте, 
а точнее именно благодаря этой полноте не образует еще единого 
идейно-художественного целого. Это не исключает, однако, строй
ности и последовательности логической соотнесенности ее отдель
ных разделов и циклов. О соотношении философских этюдов и 
этюдов о нравах уже говорилось. Но последние, в свою очередь, 
распадаются на «сцены» (фактически — циклы) жизни «частной», 
«столичной», «провинциальной», «сельской», «политической» и, 
по неосуществленному замыслу Бальзака, еще и «военной». 
В своей совокупности они и должны были составить «всесторон
нее изображение общества во всех его проявлениях, на всех его 
ступенях» (24, 269), а каждое из отдельных произведений, входя
щих в тот или другой цикл, — «лишь главу грандиозного романа 
об обществе».

Подавляющее число произведений Гоголя, написанных до вы
хода «Мертвых душ», естественным образом также группируется 
в циклы и «сцены». «Вечера на хуторе близ Диканьки» образуют 
сцены «сельские», «Миргород» — «провинциальные», петербург
ские повести — «столичные», «Портрет» имеет немало общего 
с философскими этюдами, но может быть отнесен и к сценам 
жизни столичной.

Однако взаимосвязь художественных циклов Гоголя суще
ственно иная, чем разделов и «сцен» «Человеческой комедии». 
«Миргород» не случайно имеет подзаголовок «Продолжение „Ве
черов на хуторе близ Диканьки44» и находит свое собственное про
должение в петербургских повестях. В целом же все три цикла 
дают вертикальный разрез русской жизни, основание которого 
уходит в глубины национальной истории, героики и поэтичности 
сельского «козацкого» быта, а вершина утопает в обманах и при
зраках современного автору социально-психологического климата 
столичной жизни. Так история продолжается современностью, 
а нравственно-психологические параметры последней обнаружи
вают не только свое социальное, но и национально-историческое 
качество. Тем самым, оставаясь замкнутыми на себя художествен
ными циклами, «Вечера», «Миргород» и петербургские повести



тяготеют к их объединению в некое идейно-эстетическое целое 
на основе общего эпического начала. Оно и приводит Гоголя к за
мыслу «Мертвых душ», по идее не менее грандиозному и мону
ментальному, чем замысел «Человеческой комедии», но по своей 
художественной структуре прямо ему противоположному.

Органическую связь «Мертвых душ» со всем своим предыду
щим повествовательным творчеством и в то же время их обоб
щающий характер Гоголь отчетливо сознавал и так писал об этом 
в 1836 г., т. е. уже в самом начале работы над своей «поэмой»: 
«Не подымается больше рука писать их (повести, — Е. К.). Пиши 
их тот, кому больше нечего писать <.. .> Это были бледные от
рывки тех явлений, которыми полна была голова моя и из кото
рых долженствовала создаться полная картина. Пора, наконец, 
приняться за дело. В виду нас должно быть потомство, а не подлая 
современность» (И , 77). В каком смысле? В том, что самое важ
ное в современности не ее «подлость», а таящиеся в ней истоки 
и предпосылки великого будущего, интересы которого и требуют 
глубочайшего познания и бесстрашного обличения всей мерзости 
настоящего. Иначе говоря, обличение «подлой современности» 
только тогда достигает, по убеждению Гоголя, художественного, 
нравственного и гражданского эффекта, когда озаряется высоким, 
отвлеченным от той же современности и потому не иллюзорным, 
а действительным, исторически достоверным и практически дей
ственным идеалом. Здесь и пролегает важнейшая национально
типологическая грань между реализмом Бальзака и Гоголя, между 
французским и русским реализмом в целом.

Бальзак тоже полагал, что «все писатели нашего времени — 
чернорабочие будущего», но будущего, «которое скрыто от нас 
за свинцовым занавесом». Пытаться приподнять этот занавес и за
глянуть в то, что за ним скрывается, — задача для Бальзака не
совместимая с принципами реалистического искусства, ибо буду
щее непознаваемо. В качестве примера Бальзак ссылается на 
Вольтера и Руссо: когда они «мечтали о будущей Франции, они 
не подозревали об одиннадцати годах, — 1789—1800, — ставших 
колыбелью императора» (24, 227).

Быть «чернорабочим будущего» значило для Бальзака воору
жить это будущее достоверным и доскональным знанием самого 
механизма человеческих (объективно — буржуазных) отношений, 
их извечного, по убеждению писателя, «социального двигателя» — 
«личного интереса» и тем самым обеспечить возможность напра
вить его стихийную, анархическую энергию в разумное, общепо
лезное русло соединенными усилиями твердой государственной 
власти и католической церкви. Непосредственно этому вопросу 
посвящены социальные утопии Бальзака — романы «Сельский 
врач» и «Сельский священник». Они занимают весьма скромное 
место в целом «Человеческой комедии» и принадлежат далеко 
не к лучшим ее «сценам». Что же касается их утопизма, то он 
не простирается далее программы буржуазного реформизма,
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Принципиальный отказ от исторических прогнозов — харак
терная черта французского реализма эпохи его расцвета, отли
чающая его в равной мере от позднего французского же роман
тизма и от русского реализма. Она берет свое начало у Бальзака 
и конструируется убеждением в «естественности», т. е. соответ
ствий природе человека, а потому и незыблемости буржуазных 
отношений.

Гоголь, как и другие русские реалисты, убежден в обратном — 
в противоестественности и крепостнической, и буржуазной прак
тики — и полон надежд на лучшее и величественное будущее 
России и всего человечества, к которому они придут путем само
очищения от всех мерзостей настоящего, на основе таящихся 
в том же настоящем прогрессивных тенденций общественно-исто
рического развития. Этой точкой зрения, сложившейся уже 
у Пушкина, но более определенно выраженной Гоголем, и вдох
новляется присущий русскому реализму исторически-перспектив- 
ный ракурс критического изображения наличного общественного 
бытия. «Стоит только попристальнее вглядеться в настоящее, — 
писал Гоголь, — будущее вдруг выступит само собой. Все поза
были, что пути и дороги к этому светлому будущему скрыты 
именно в этом темном и запутанном настоящем, которое никто 
не хочет узнавать, всяк считает его низким и недостойным вни
мания» (13, 79).

Эти строки написаны в 1846 г., когда уже сложилась и доста
точно громко заявила о себе «натуральная школа». О ее суще
ствовании и принципах, о ее лозунге «поэзии действительности» 
Гоголь не мог не знать. И потому его сожаление о том, что «никто 
не хочет узнавать» настоящее, на первый взгляд непонятно. 
Но в данном случае Гоголь говорит не столько о литературе, 
сколько о русском общественном сознании, уже весьма критиче
ском по отношению к «мерзостям» крепостнического бытия, но 
еще лишенном критического с а м о с о з н а н и я .

Здесь мы подходим к этическому и очень важному аспекту 
исторического зрения русских реалистов, абсолютно чуждому исто
ризму Бальзака и других французских реалистов. Речь идет о по
ставленной Гоголем проблеме личной ответственности человека, 
писателя и общественного деятеля в особенности, за все, что про
исходит па земле.

Гоголь, как и Бальзак, находился во власти просветительского 
представления о решающем значении в общественной жизни лю
дей ее духовного фактора. Гоголь понимал его существенно иначе, 
чем Бальзак, куда более идеалистично, но вместе с тем и диалек
тично, а потому и исторично. Он никогда не отождествлял кре
постнической «нравственности» с нравственной природой чело
века и ее «физиологическими» законами, как это делал Бальзак 
применительно к нравственности буржуазной. И если естественная 
сущность человеческой природы заключалась для Бальзака в со
зидательной и одновременно разрушительной силе ее извечпого
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двигателя— «личного интереса», то Гоголь видел в пороках кре
постнической психологии извращенную форму действия положи
тельных свойств и черт «русского человека». Эти субстанциональ
ные, по его убеждению, исторически сложившиеся и благие свой
ства русского национального «духа», пробужденного от его «болез
ненного усыпления», объективно — от крепостнической спячки 
и «мерзости», и имел в виду Гоголь, говоря о светлом будущем, 
таящемся в темном и запутанном настоящем. Задача критиче
ского изображения настоящего заключалась для автора «Мертвых 
душ» в том, чтобы вооружить русское общество и каждого его 
члена достоверным знанием самих себя — во имя, говоря словами 
Герцена, «расчистки человеческого сознания (по терминологии 
самого Гоголя — сознания «русского человека») от наследствен
ного хлама, от всего осевшего ила, от принимания неестественного 
за естественное, непонятного за понятное».10

Сам же Гоголь говорил об этом так: «Не смущайтесь мер
зостями и подавайте мне всякую мерзость. Для меня они не в ди
ковинку: я сам довольно мерзок. Пока я еще мало входил в мер
зости, меня всякая мерзость смущала, я приходил тогда в уны
ние от многого в России, и мне за многое становилось страшно. 
С тех же пор, когда я стал побольше всматриваться в мерзости, 
я просветлел духом. Передо мной стали обнаруживать<ся> исходы, 
средства и пути. И благодарю я более всего за то бога, что он 
сподобил меня хоть сколько-нибудь узнать мерзости как мои 
собственные, так и бедных собратий моих» (13, 80).

В этих словах заключена разгадка тщательно скрываемой Го
голем и до сих пор еще окончательно не разгаданной «тайны» за
мысла «Мертвых душ» и ключ к его насквозь символической 
структуре.

4с

Генетически замысел «Мертвых душ» примыкает к проблема
тике и символической структуре «Медного всадника», явившегося 
итогом исторических изысканий Пушкина и его размышлений 
о том, что ждет Россию в дальнейшем на путях ее развития, про
ложенных петровскими преобразованиями.

В отличие от других произведений Пушкина на темы нацио
нальной истории («Арап Петра Великого», «Борис Годунов», 
«Полтава», «Капитанская дочка», «История Пугачева»), в «Мед
ном всаднике» национальное прошлое, настоящее и будущее со
прягаются не только в мысли поэта, но также и непосредственно 
в символике образной ткани поэмы. Более того, именно это со
пряжение и не могло быть выражено образно иначе, как в сим
волической форме.

10 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т.-, т. 2, с. 74.
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Смысловую кульминацию «Медного всадника» составляет во
прос, уже непосредственно обращенный к будущему России:

Куда ты скачешь, гордый копь,
И где опустишь ты копыта?

Тем же вопросом завершается первый том «Мертвых душ»: 
«Русь, куда ж несешься ты, дай ответ? Не дает ответа» (6, 247). 
Его и должны были дать два последующих тома «поэмы» Гоголя.

Оседланный и вздыбленный Медным всадником «гордый 
конь» — это символ русской государственности. Вместо «гордого 
коня» поэмы Пушкина, но в прямой от него зависимости, в «Мерт
вых душах» возникает столь же символический образ общенарод
ной «птицы-тройки».

Птица-тройка — символ скрытой энергии национального духа, 
еще невиданной в мировой истории стремительности его гряду
щего взлета. «И какой же русский не любит быстрой езды?». 
Но сколь ни прекрасна быстрая езда, она чревата всякого рода 
«дорожными» катастрофами. И сквозь лирический восторг описа
ния молниеносного, переходящего в полет бега «птицы-тройки» 
прорывается тревожный вопрос: «Что значит это наводящее ужас 
движение?» (6, 247). Той же тревогой веет и от «тяжело-звонкого 
скаканья по потрясенной мостовой» Медного всадника. Потому 
оно и тяжело-звонкое.

Поставленный в последней поэме Пушкина вопрос о самобыт
ности грядущих судеб России как крупнейшей и могущественной 
европейской державы органически сливается в замысле прозаи
ческой поэмы Гоголя с вопросом о будущем буржуазной Европы, 
всего человечества. Намек на это содержится в заключительных 
строках первого тома: «Мимо» птицы-тройки «летит <.. .> все, что 
ни есть на земли, и косясь, постораниваются и дают ей дорогу 
другие народы и государства» (6, 247). Вскоре после выхода пер
вого тома, в феврале 1843 г., Гоголь пишет С. П. Шевыреву: 
«. . .  из каждого угла Европы взор мой видит новые стороны Рос
сии и <.. .> в полный обхват ее обнять я могу только, может быть, 
тогда, когда огляну всю Европу» (12, 146).

«Вся Европа», и не меньше, нужна была Гоголю потому, что 
«в полный обхват обнять» Россию значило для него выявить все, 
что отличало ее прошлое и настоящее (в дурную и хорошую 
сторону) от истории и современности западноевропейских стран, 
и на этой исторической основе предугадать ее самобытное буду
щее. Гоголь мыслил его свободным от всех общественных «не
строений» не только крепостнической России, но и буржуазного 
Запада и тем самым открывающим новую эру «всеобщей», а кон
кретно — европейской истории.

Таковы идейные контуры замысла «Мертвых душ». По широте 
проникающей его всемирно-исторической точки зрения он 
не имеет себе равного в литературе тех лет. Но по своей «мону
ментальности» — приближается к замыслу «Человеческой коме
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дии». В принципе намерение Гоголя явить в своей «поэме» «всю 
Русь» ничем не отличается от намерения Бальзака с исчерпываю
щей полнотой изобразить в «Человеческой комедии» все француз
ское, а по сути дела и западноевропейское общество. В обоих слу
чаях это исчерпывающее «все» национальной современности за
ключает в себе ядро всемирности. У Гоголя — в ее потенциальных 
возможностях и перспективах, у Бальзака — в ее характерных 
чертах, сложившихся в результате первой французской рево
люции.

Показательна и отмеченная уже А. А. Елистратовой общность 
архитектурных терминов, посредством которых Бальзак и Гоголь 
подчеркивают монументализм своих всеобъемлющих замыслов, 
долженствующих воплотиться в грандиозные «здания» дворцового 
великолепия.

В жанровом отношении дворцовое величие замысла «Мертвых 
душ» представляет собой художественную утопию, но совершенно 
особого рода.

В качестве определенного литературного жанра утопия пред
полагает изображение некоего воображаемого и как правило 
идеального, образцового для всех народов социального устройства 
как бы реально существующим.

Замысел «Мертвых душ» посвящен изображению идеального 
будущего России, прогнозируемого в аспекте его не столько со
циальной, сколько национальной специфики, и потому может 
быть назван национальной утопией. Это обстоятельство, очевидно, 
и побудило Гоголя назвать «Мертвые души» «поэмой» в значении 
национального эпоса, подобного «Илиаде» и «Одиссее» Го
мера.

Утопизм задуманного Гоголем национального эпоса имеет свою 
близкую аналогию в двух повестях В. Ф. Одоевского. Одна из них, 
набросанная в 1838 г. и озаглавленная «4338-й год», представляет 
фантастическую для своего времени, но во многом уже реализо
ванную сейчас картину научно-технического прогресса России, 
которого она достигнет в далекую эпоху, обозначенную загла
вием повести. Вторая повесть — «Город без имени», — созданная 
почти одновременно с первой, рисует мрачное будущее некой вы
мышленной страны Бентамии, подпавшей под власть «банкирского 
феодализма», т. е. капитализма. Общая проблематика двух ука
занных повестей, из которых первая осталась незаконченной, 
верно охарактеризована В. С. Виргинским: «По мнению Одоев
ского, перед человечеством стоит альтернатива: либо построение 
царства Просвещения во главе с Россией, основанного на обще
ственной пользе и развитии самых благородных сторон человече
ского духа, либо путь, исходящий из личной пользы, с его борь
бой всех против всех, приводящей к одичанию и гибели куль
туры».11

11 Вопросы истории, 1970, № 2, с. 204.
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«Город без имени» — это предупреждение о том, что ждет 
Россию и все человечество, если они, подобно Бентамии, подчи
нятся со временем господству капитала. Следует отметить, что 
прообразом Бентамии послужила для Одоевского буржуазная дей
ствительность не столько западноевропейских стран, сколько Аме
рики. Но Россия, по мысли Одоевского, в большей мере, чем лю
бая из других стран Европы, может избежать страшной участи, 
постигшей Бентамию, и проложить путь к гармоническому обще
ству, основанному на знании «общих законов развития сил чело
века в мире природы и искусства». Прежде всего — естественной 
и благой природы человека, сообразно которой и должно разви
ваться его «искусство», в старом и широком смысле слова, охва
тывающем все формы созидательной, в том числе и научно-тех
нической деятельности. В русской нации, еще не успевшей под
вергнуться растлевающему влиянию «меркантильного века», 
таятся возможности иного, гармонического общества.

Такова в общих чертах прогнозирующая концепция Одоевского, 
связывающая воедино его повести-утопии — «4338-й год» и «Город 
без имени». Близость ее к замыслу «Мертвых душ» очевидна 
и помогает понять жанровую природу «поэмы».

Задача «Мертвых душ» состояла в том, чтобы не только на
стоящее, но и будущее предстало в них в формах самой жизни, 
т. е. в формах того же настоящего, во всей его национальной са
мобытности. Это и придает их бытовой и психологической кон
кретности многоплановое символическое значение, посредством 
которого изображение наличного неприглядного бытия должно 
было приоткрыть завесу над таящимися в его национальных глу
бинах возможностями прекрасного, полнокровного будущего.

Символы «Философских этюдов» Бальзака сопрягают совре
менность не с отличным от нее будущим, а с извечными и роко
выми началами человеческого бытия, олицетворенными в бес
смертных и грандиозных образах Дон-Жуана, Манфреда, Мель- 
мота и им подобных.

Символика «поэмы» Гоголя, начиная с ее заглавия, зиждется 
на метафорическом уподоблении: человечества — бессмертной и 
неуклонно совершенствующейся в ходе своего исторического раз
вития «личности»; нации — одной из исторических индивидуаль
ностей, посредством которых реализуется поступательный ход все
общей истории; человека — микрокосмосу, в котором потенци
ально заключено все, из чего складывается космос всеобщей и 
макрокосмос национальной истории.

Суть уподобления — в иерархии различных ступеней человече
ской общности, восходящей от индивидуального через националь
ное к общечеловеческому как к своей истинной сущности и «ко
нечной цели».

Важно отметить, что подобное представление о единстве чело
вечества и структуре его поступательного развития отнюдь не при
надлежит к числу порождений творческой мысли самого Гоголя.
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Восходя к Гердеру, развитое Шеллингом и Гегелем, оно было 
общим представлением русской общественной мысли 30—40-х го
дов, увлеченной проблемами всеобщей истории, философия кото
рой носила во многом еще эстетический характер.

В 1844 г. в рецензии на «Руководство к познанию новой исто
рии. ..» С. Смарагдова Белинский писал: «Человек не есть сам 
себе цель: он живет среди других и для других, так же как и дру
гие живут для него». Аналогичное соотношение существует между 
народами. Потому что «народ — тоже личность, как и человек, 
только еще высшая; человечество — та же личность, что и народ, 
только еще высшая», так как «человечество — это дух человече
ский, а всякий дух бессмертен и вечен» (8, 279, 284). Речь идет 
не о бессмертии души, а о единстве, преемственности и поступа
тельном, прогрессивном ходе всемирно-исторического процесса, 
разумной целью которого является нравственное совершенствова
ние человечества, все большее осознание людьми и народами 
своего единства, общности своих истинно человеческих интересов. 
Эпохальное значение в этом плане Белинский придавал социали
стическим учениям французских утопистов, на что намекнул 
в той же рецензии, говоря, что человечество «уже начало пони
мать, что оно человечество: скоро захочет оно в самом деле сде
латься человечеством» (8, 284). В заключение Белинский подчерк
нул: «понятие о прогрессе, как источнике и цели исторического 
движения <.. .> должно быть прямым и непосредственным выво
дом из воззрения на народ и человечество как на идеальные лич
ности» (8, 286).12 Почему? Потому что только личность обладает 
сознанием и самосознанием, являясь тем самым вместилищем 
«духа человеческого», в бесконечном саморазвитии и самопости- 
жении которого и состоит разумная цель и прогресс истории.

В письмах к разных лицам Гоголь неоднократно и настойчиво 
заверял, что «вовсе не губерния, и не несколько уродливых по
мещиков и то, что им приписывают, есть предмет „Мертвых душ“» 
(12, 504), что действительный и единственный предмет «художе
ства» их автора есть «человек и душа человека» (12, 286), причем 
«современный человек» и «нынешнее состояние его души» 
(13, 306).

«Душа человека» — это тоже метафора, совмещающая христи
анское понятие индивидуальной человеческой души с философ
ской категорией саморазвивающегося «духа человеческого», с пони
манием его как субъекта исторического прогресса, как субстан
ции всего истинно человеческого. Осмысляя в свете этой высшей 
для своего времени философско-исторической абстракции состоя
ние «души» современного человека, как русского, так и западно
европейского, Гоголь усматривает в его общепризнанном «эго

12 Аналогичные мысли с упором на роль истории народа и его «нацио
нальной субстанции» во всеобщей истории выражены Белинским в отзыве 
1842 г. о «Руководстве к всеобщей истории» Ф. Лоренца (см.: 6, 90—99).
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изме» нечто неизмеримо большее и страшное, чем себялюбивую 
черствость и сухость «души», а именно — состояние полной без
духовности, бездушия, т. е. отпадения человека от его истинно 
человеческой духовной (общественной) сущности.

Феномен бездуховности, по терминологии Гоголя, «пошлости» 
«современного человека» — как русского, так и западноевропей
ского, — и есть глубинный предмет «Мертвых душ». Им-то и опре
деляется всемирно-историческая широта и перспективный ракурс 
художественного осмысления в «поэме» русской крепостнической 
действительности. Потому она и поэма в высшем смысле этого 
слова. Подобная гомеровскому эпосу, национальная и претендую
щая на всемирность эпопея. Определяя жанр высокой или боль
шой эпопеи, Гоголь писал: «Весь мир на великое пространство 
освещается вокруг самого героя, и не одни частные лица, но весь 
народ, а часто и многие народы, совокупясь в эпопею, оживают 
на миг и восстают точно в таком виде перед читателем, в каком 
представляет только намеки и догадки история» (8, 478).

Великость художественного пространства, которое, согласно 
замыслу Гоголя, должно было высветиться в «Мертвых душах», 
определяется тем, что на нем явственно должен был проступить 
«путь» цивилизованного человечества, пролегающий от его без
духовного, «подлого», безобразного настоящего к одухотворенному, 
благородному, прекрасному будущему. Проселочные «дороги», 
по которым без конца кружит бричка Чичикова, — это не только 
реалистическое изображение провинциального русского бездо
рожья, но и, вместе с бричкой Чичикова, символ сбившегося 
с истинного и прямого «пути» русского человека и его грядущего 
возрождения, — по христианской терминологии Гоголя, «воскре
сения». Предвестием его выступает на последних страницах пер
вого тома пружинообразный разворот однообразного кружения 
по губернскому захолустью брички Чичикова в космически стре
мительный лет «птицы-тройки». Что же касается первого тома 
«Мертвых душ» как такового, то он представлялся Гоголю всего 
лишь «крыльцом», приделанным «губернским архитектором на
скоро <.. .> к дворцу, который задуман строиться в колоссальных 
размерах» (12, 70).

В противоположность замыслу «Человеческой комедии», колос
сальные размеры замысла «Мертвых душ» и их дворцовое вели
колепие определялись отнюдь не исчерпывающей полнотой ана
литического изображения русской жизни, а величием авторского 
прозрения в ее «подлом настоящем» прекрасного будущего и си
лою социального воздействия его художественного прообраза на 
«русского человека».

5

По логике образного сцепления опосредствующих друг друга 
художественных символов общечеловеческой, национальной и ин
дивидуальной «души» крепостнические язвы русской жизни
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осмысляются Гоголем как следствие и одновременно причина 
нравственного упадка, временного окостенения национального 
духа. Соответственно анализ духовной и материальной скудости 
крепостнической действительности принимает в первом томе 
«Мертвых душ» форму анатомического рассечения ее нравствен
ной коросты на отдельные психологические чешуйки, каждая 
из которых рассматривается как бы под микроскопом — в ее «чи
стом» и увеличенном виде, персонифицированном в одном из ге
роев повествования.

Говоря языком Бальзака, Манилов, Собакевич, Ноздрев, Плюш
кин и другие герои «Мертвых душ» принадлежат к одному «со
циальному виду» русского крепостнического общества. И если бы 
этим и исчерпывалось их содержание, они по своей художествен
ной структуре ничем не отличались бы от Люсьена Шардона, ба
рона Нусингена, Растиньяка, Цезаря Бирото и других героев 
Бальзака, за исключением того, что в своей совокупности они 
представляют только один социальный «вид», а не огромное ко
личество видов, обрисованных в «Человеческой комедии». В дей
ствительности же данные крупным планом герои «Мертвых 
душ» — это нечто меньшее, чем социально-психологические типы 
современных Гоголю российских помещиков средней руки, 
и в то же время нечто неизмеримо большее. Меньшее потому, что 
ни один из них не является «типизированной индивидуаль
ностью», подобной тем, которые населяют «этюды о нравах» Баль
зака; большее же в том смысле, что каждый из них обладает 
неизмеримо большей емкостью заключенного в нем идейно-худо
жественного обобщения, «выставляя на всенародные очи» чудо
вищное искажение того или иного благородного общечеловече
ского свойства национального (а не индивидуального) характера, 
его превращенную форму, которая убивает в «русском человеке» 
высокое достоинство Человека и Гражданина, омертвляет его 
живоносную общечеловеческую и национальную душу.

Таков символический подтекст названия «поэмы» и маскооб
разной однозначности психологического облика каждого из ее ге
роев. Да, каждый из обрисованных крупным планом помещи
ков — «существователей» — это застывшая гротескная маска, за
печатленный резкими чертами «лик» того или иного перекоса 
национального «духа».

Нарочитая односторонность и неподвижность духовного облика 
и делает героев первого тома «Мертвых душ» «странными».13 
Однако отнюдь не по отношению к реальной русской действитель
ности, а по принципу типизации в них «только того, что достойно

13 Примечательно, что героев второго тома, за исключением полков
ника Кошкарева и Петра Петровича Петуха, никак нельзя назвать ни 
странными, ни маскообразными. Они обрисованы куда более объемно, но 
вместе с тем по своей выразительности значительно уступают героям 
первого тома. Факт, заслуживающий внимания и осмысления.
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осмеяния в русском человеке, только того, что в нем пошло, ни
чтожно и составляет временную болезнь и наросты на теле, а не 
само тело» (14, 279). Речь идет не о социальном «теле», а о ду
ховно-нравственном. Соответственно Манилов, Ноздрев, Чичи
ков и другие при всей своей социальной конкретности и сообразно 
их именам-названиям — лица нарицательные, персонификации 
«элементарных частиц» крепостнической «пошлости» — манилов
щины, ноздревщины, чичиковщины и т. п.

Известно, что в заключительном томе «поэмы» «мертвые души» 
героев первого тома должны были «ожить» и вместе с новыми 
героями «выставить наружу все здоровое и крепкое в нашей при
роде и выставить его так, чтобы увидали и сознались даже не при
знающие этого, а те, которые пренебрегли развитием великих сил, 
данных русскому, устыдились бы» (14, 279).

В представлении Гоголя это чудесное превращение было воз
можно потому, что в пороках крепостнической психологии он уви
дел уродливое выражение самых возвышенных черт русского 
национального характера. Вот что, к примеру, писал он о госпоже 
Простаковой: «Кто может узнать что-нибудь русское в этом злоб
ном существе, исполненном тиранства, какова Простакова, мучи
тельница крестьян, мужа и всего, кроме своего сына? А между 
тем чувствуешь, что нигде в другой земле, ни во Франции, ни 
в Англии не могло образоваться такое существо. Эта безумная 
любовь к своему детищу есть наша сильная русская любовь, кото
рая в человеке, потерявшем свое достоинство, выразилась в та
ком извращенном виде, в таком чудном соединении с тиранством, 
так что, чем более она любит свое дитя, тем более ненавидит все, 
что не есть ее дитя» (8, 396—397).

Не следует преуменьшать силу заключенного в «Мертвых ду
шах» социального обличения. Но необходимо учитывать, что ко
рень зла лежит для Гоголя в духовном климате крепостнического 
общества, а не в его социально-экономических основах. Кроме 
того, обличение — это не самоцель, а только средство пробужде
ния живоносных сил русской жизни, таящихся, по убеждению 
Гоголя, в каждом русском человеке, независимо от его социаль
ной принадлежности и глубины нравственного падения. По сви
детельству самого Гоголя, «эти ничтожные люди (персонажи 
«Мертвых душ», — Е. 1{.) однако ж ничуть не портреты с ни
чтожных людей; напротив, в них собраны черты от тех, которые 
считают себя лучшими других <.. .> Тут, кроме моих собственных, 
есть даже черты многих моих приятелей <.. .> Мне потребно было 
отобрать от всех прекрасных людей, которых я знал, все пошлое 
и гадкое, что они захватили нечаянно, и возвратить законным их 
владельцам» (8, 295).

«Законные владельцы», конечно, говорят сами за себя, т. е. 
являются наиболее типичными носителями «пошлости». Но далеко 
не единственными, ибо ею, в той или иной мере, заражены все 
русские люди.
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Примечательно, что Белинский подтверждает реалистическую 
-достоверность и всеобъемлемость подобного принципа типизации 
отрицательных черт общественной психологии. «Действительно, — 
говорит он, — каждый из нас, какой бы он ни был хороший 
человек, если вникнет в себя, с тем беспристрастием, с каким 
вникает в других, — то непременно найдет в себе, в большей или 
меньшей степени, многие из элементов многих героев Гоголя (10, 
245). Герцен говорил о том же еще определеннее: «Не все ли мы, — 
с горечью констатировал он, — после юности, так или иначе, ве
дем одну из жизней гоголевских героев? Один остается при мани
ловской тупой мечтательности, другой буйствует a la Nosdreff, 
третий Плюшкин и пр.».14

Именно к такому широкому пониманию читателями своей 
«поэмы» и стремился Гоголь, на что есть ряд намеков в ее тексте. 
Например: «Иной и почтенный, и государственный даже человек, 
а на деле выходит совершенная Коробочка» (6, 53). Или о Ноз- 
древе: «Он везде между нами и, может быть, только ходит в дру
гом кафтане, но легкомысленно-непроницательны люди, и человек 
в другом кафтане кажется им другим человеком» (6, 72). Наи
более же значительно сказанное о Собакевиче: «. . . вот теперь 
у тебя под властью мужики: ты с ними в ладу и, конечно, их 
не обидишь, потому что они твои, тебе же будет хуже; а тогда бы 
у тебя были чиновники, которых бы ты сильно пощелкивал, смек
нувши, что ведь они не твои же крепостные, или грабил бы ты 
казну! Нет, кто уж кулак, тому не разогнуться в ладонь! 
А разогни кулаку один или два пальца, выдет хуже. Попробуй 
он слегка верхушек какой-нибудь науки, даст он знать потом, 
занявши место повиднее, всем тем, которые в самом деле узнали 
какую-нибудь науку. Да еще, пожалуй, скажет потом: „Дай-ка 
я себя покажу!“ Да такое выдумает мудрое постановление, что 
многим придется солоно...» (6, 106).

Особое и безусловно центральное место среди «ничтояшых» 
характеров «Мертвых душ» занимает Чичиков. В нем явственно 
проступают черты приобретателя и дельца новой, буржуазной 
формации, черты человека, лишенного наследственных привиле
гий, вынужденного пробивать себе дорогу собственными уси
лиями и всеми доступными ему средствами. Главное, что психоло
гически отличает Чичикова от всех крупным планом обрисованных 
«существователей», это его неукротимая энергия, настойчивость 
в достижении поставленной цели — черта несомненно импо
нирующая Гоголю и относимая писателем к числу самых луч
ших субстанциональных свойств русского национального харак
тера в его чистом виде. Вот почему именно Чичикову после его 
нравственного воскресения, а не Муразову и не Костанжогло и 
не князю-губернатору предназначалась Гоголем роль идеального 
русского деятеля. Чичиков же, каким мы его знаем, — такое же

14 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 2, с. 220.
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нравственное ничтожество, как и помещики, с которыми он имеет 
дело. Энергия его души выражается в беспардонном и изобрета
тельном плутовстве, подчас граничащем с преступлением.

Двумерность психологической доминанты Чичикова была от
мечена Герценом. По его выражению, среди героев «Мертвых 
душ» есть только один деятельный человек Чичиков, и тот огра
ниченный плут».15 Глубокий же и самый важный для Гоголя 
смысл скрытой двойственности характера Чичикова выражен во 
втором томе «Мертвых душ» словами Муразова, обращенными 
к Чичикову, попавшему в беду: «Я думаю о том, какой бы из 
вас был человек, если бы так же, и силою и терпением, да под
визался бы на добрый труд, имея лучшую цель. Боже мой, 
сколько бы вы наделали добра! Если бы хоть кто-нибудь из тех 
людей, которые любят добро, да употребили бы столько усилий 
для него, как вы для добывания копейки, боже мой, как процве
тала бы наша земля! <.. .> Не то жаль, что виноваты вы стали 
пред другими, а то жаль, что пред собой стали виноваты — пред 
богатыми силами и дарами, которые достались в удел вам. Назна
ченье ваше — быть великим человеком, а вы сами себя запропа
стили и загубили» (7, 112).

Устами Муразова говорит автор, внушая читателю, что даже 
в таком прожженном мошеннике, как Чичиков, таятся благие об
щечеловеческие способности русской души, которые, будучи об
ращены к достойной, общеполезной цели, из пороков преобра
зятся в добродетели и явятся могучей силой национального воз
рождения и прогресса.

В интерпретации «современного русского человека», в прин
ципе всякого человека, как превращенной — или, точнее, иска
женной — формы благих сил его души более, чем в чем-либо дру
гом, проявляется демократический пафос и гуманизм замысла Го
голя.

Превращение субстанциальных и лучших свойств «русского 
человека» в свою собственную противоположность, а тем самым и 
возможность обратного превращения его современных пороков 
в созидательные силы русской жизни — такова основная идея 
этого замысла, призванного «выставить на всенародные очи» 
таящийся в «мерзостях» настоящего залог прекрасного будущего 
России и всего человечества. На той же, общей для всех героев 
«поэмы» идейной основе зиждется художественная структура их 
ничтожных характеров, тождественных в этом отношении харак
теру Чичикова.

Не претендуя на особую, да вряд ли и возможную, точность, 
можно сказать, что Манилов — вернее, «маниловщина» — это ду
шевная мягкость и доброта, обернувшиеся полнейшим духовным 
и практическим бессилием, отрешенным от жизни «прекрасно
душным», пустопорожним мечтательством; в лице Собакевича, как

15 Там же, с. 220.
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это и было отмечено Белинским (10, 246), имеем обратное: креп
кую практическую хватку, но хватку «кулака», озабоченного 
удовлетворением своих самых низменных животных потребностей 
и интересов; Коробочка — олицетворение «дубинноголовой» хо
зяйственности, но все же хозяйственности; Ноздрев — пущенная 
на ветер русская удаль и широта.

Примеры можно было бы умножить. Но нам важно сейчас под
черкнуть художественное своеобразие героев «поэмы», каждый из 
которых персонифицирует некое общее, но только одно и притом 
фактически отрицательное, а потенциально положительное свой
ство общественной психологии, уподобленной душе человека, одер~ 
жимой тяжким, но излечимым недугом. Преднамеренная односто
ронность и заключенная в ее пределах двойственность влекут за 
собой условность характеров Манилова, Ноздрева, Чичикова и 
других, но она не ощущается в силу социальной конкретности и 
обилия психологических «мелочей», из которых они сотканы. 
Каждая такая мелочь — плод «глубокого логического вывода ума» 
(8, 477), т. е. глубокого художественного обобщения, художествен
ного совмещения многого и разного в одном.

«Человеческая комедия» строится на противоположном прин
ципе типизации — принципе бесконечного рядоположения мно
гого, преобладания анализа над синтезом, наблюдения над обоб
щением, прямой зависимости объема информации от количества 
ее художественных «единиц».

Содержательный объем художественной информации, в отли
чие от научной, определяется степенью многозначности, спрес- 
сованности заложенных в ее единице смыслов и их общезначи
мости.

Старик Гранде — одна из многих и конкретных разновидно
стей воплощения жестокой власти золота над человеком, ее дей
ствия в сфере семейных отношений. Отец Горио — другая разно
видность того же, прямо противоположная первой. В результате — 
и согласно творческому заданию Бальзака — сказанное о Гранде 
не относится к Горио и обратно, хотя и то, и другое имеет своим 
общим основанием разлагающее действие господства «чистогана» 
на человеческие чувства и отношения.

«Тематически» Плюшкин имеет нечто общее с Гранде. Но 
в отличие от Гранде олицетворяет нравственно-психологический 
феномен общечеловеческого масштаба и значения. Кроме того, 
связь между Плюшкиным и другими персонажами «Мертвых 
душ» осуществляется не методом рядоположения, а постепенного 
развертывания глубинного смысла повествования.

6

Плюшкин — единственный из героев «поэмы», маска которого 
имеет возрастную мотивировку, объясняется старческим оскуде
нием, омертвением человеческой души.
20 Е. Н. Купреянова, Г. П. Макогоненко S O S



Глава о Плюшкине открывается лирическими воспоминаниями 
автора об утраченной им самим былой юношеской свежести и яр
кости переживания дорожных (символически — жизненных) впе
чатлений. «Теперь равнодушно подъезжаю ко всякой незнакомой 
деревне и равнодушно гляжу на ее пошлую наружность; моему 
охлажденному взору неприютно, мне не смешно, и то, что пробу
дило бы в прежние годы живое движенье в лице, смех и немолч
ные речи, то скользит теперь мимо, и безучастное молчание хра
нят мои неподвижные уста. О моя юность! о моя свежесть!» 
(6, 111). Вслед за этой авторской интродукцией описывается 
въезд Чичикова в усадьбу Плюшкина. Но тут действие снова пре
рывается размышлениями автора о прошлом Плюшкина, о том 
времени его жизни, когда «он только был бережливым хозяином! 
был женат и семьянин, и сосед заезжал к нему сытно пообедать, 
слушать и учиться у него хозяйству и мудрой скупости <.. .> 
в глазах был виден ум; опытностью и познанием света была про
никнута речь его, и гостю было приятно его послушать» (6, 
117-118).

Во втором томе «Мертвых душ» этот прежний умный, деятель
ный и преуспевающий Плюшкин оживает в лице Костанжогло 
(первоначально — Скудронжогло), что позволяет внести некото
рый корректив в традиционную интерпретацию того и другого 
персонажа. Костанжогло — вовсе не положительный идеал Го
голя, о чем говорит постоянная и желчная раздражительность 
этого преуспевающего помещика и жесткое звучание его имени, 
вызывающего представление жадного грызения или пожирания 
кости, а в первой редакции чего-то жадного и одновременно скуд
ного. Но со всей несомненностью действительный и значитель
нейший смысл образа Костанжогло — разоблачение ложности и 
обманчивости идеала одного только материального преуспевания, 
обогащения ради обогащения — раскрывается фактом, установ
ленным А. Белым: портретная характеристика Костанжогло во 
многом идентична зловещему облику ростовщика из повести Го
голя «Портрет».16

В образе Костанжогло исследуются психологические предпо
сылки нравственного падения Плюшкина. Костанжогло — это 
Плюшкин в молодости, а Плюшкин — Костанжогло в старости. 
Обоим с положительным знаком противостоит Муразов, для ко
торого богатство — не самоцель, а средство делания добра.

Скупость в той же мере свойственна старости, как прекрасно
душная мечтательность — молодости. И потому не случайно, что 
путешествие Чичикова, начинаясь с Манилова, заканчивается 
Плюшкиным. Плюшкин — социально-психологический символ 
опустошения, которое производит физиологическая старость 
в душе человека, историческое старение народа — в национальной 
душе.

16 См.: Б е л ы й  А. Мастерство Гоголя. М.—Л., 1934, с. 109.
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Все помещики по месту своего обитания образуют последова
тельные точки маршрута Чичикова. Передвижение Чичикова от 
одной точки к другой и служит композиционным стержнем пове
ствования. Все точки существуют одновременно. Но каждая из 
них, если принять во внимание возрастную полярность нравст
венных обликов Манилова и Плюшкина, образующих крайние 
пункты путешествия Чичикова, соотносится с тем или иным воз
растным периодом человеческой жизни. Этому не противоречит 
то обстоятельство, что все центральные персонажи первого тома 
«Мертвых душ», кроме Коробочки и Плюшкина, люди неопреде
ленно-среднего возраста — поры зрелости человеческих сил и дея
ний, но одновременно и известного «охлаждения чувств». Послед
нее подчеркнуто применительно к Чичикову: «.. .герой наш уже 
был средних лет и осмотрительно-охлажденного характера» (6, 
92—93). Манилов — сверстник Чичикова. Маниловщина же, со 
стороны ее собственно психологического содержания, есть выра
жение инфантильности мужского характера, застрявшего на ран
ней, юношеской стадии своего формирования. Но не забудем, что 
за характером человека и его возрастными изменениями скрыва
ется у Гоголя характер нации и «путь» ее исторического разви
тия. Последнее обнаруживается только в главе о Плюшкине,

Начиная с этой главы (по счету шестой), вполне, казалось бы, 
реальная дорога, по которой путешествует столь же реальная 
бричка Чичикова, из пространственной магистрали постепенно 
превращается во временную, историческую магистраль, символ 
жизненного пути человека и одновременно пути и перспектив на
ционального развития.

Лирическая интродукция главы о Плюшкине — размышления 
автора о возрастном охлаждении его чувств — непосредственно 
перекликается с патетикой предостерегающей тирады, которой 
завершается рассказ о прошлом Плюшкина и описание безобра
зия его старости. «И до какой ничтожности, мелочности, гадости 
мог снизойти человек! мог так измениться! И похоже это на 
правду? Все похоже на правду, все может статься с человеком. 
Нынешний же пламенный юноша отскочил бы в ужасе, если бы 
показали ему его же портрет в старости. Забирайте же с собой 
в дуть, выходя из мягких юношеских лет в суровое ожесточающее 
мужество, забирайте с собою все человеческие движения, не ос
тавляйте их на дороге: не подымете потом! Грозна, страшна гря
дущая впереди старость, и ничего не отдаст назад и обратно! Мо
гила милосерднее ее, на могиле напишется: здесь погребен чело
век! но ничего не прочтешь в хладных, бесчувственных чертах 
бесчеловечной старости» (6, 127).

К кому обращено это предостережение? В принципе ко всем 
людям, но непосредственно — к каждому из русских людей, а че
рез это ко всей русской нации, еще только выходящей из своего 
юношеского возраста и вступающей в пору «ожесточающего му
жества». В этом глубинный смысл образа Плюшкина, его симво
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лический подтекст, поясняющий, почему именно Плюшкину над
лежало «воскреснуть» вместе с Чичиковым.

Символическое переключение пространственного образа дороги 
в образ протекающего во времени исторического движения опо
средствуется промежуточным символом «дороги» человеческой 
жизни, ее нравственного смысла и общественного назначения.17 
Так, в следующей, седьмой главе возникает образ «путника», бре
дущего по «длинной, скучной дороге, с ее холодами, слякотью, 
грязью, невыспавшимися станционными смотрителями, бряканьем 
колокольчиков, починками, перебранками, ямщиками, кузнецами, 
и всякого рода дорожными подлецами» (6, 133). Далее говорится 
о «тине мелочей», опутавших «нашу жизнь», «глубине холодных, 
раздробленных, повседневных характеров, которыми кишит наша 
земная, подчас горькая и скучная дорога». На этой, уже много
значной, «дороге»-символе «без разделения, без ответа, без уча
стия, как бессемейный путник, остается <.. .> один (в смысле — 
одиноким, — Е. К.)» автор, «дерзнувший» озарить картину, 
«взятую из презренной жизни, и возвести ее в перл создания». 
По той же «скучной дороге» «долго еще определено» автору «идти 
об руку» с его «странными героями, озирать всю громадно-несу- 
щуюся жизнь, озирать ее сквозь видимый миру смех и незримые, 
неведомые ему слезы (6, 133—135).

Образ автора — «одинокого путника» — постепенно приобре
тает мистическую окраску, черты пророка и мессии националь
ного возрождения. Но тут же с этих мистических высот повество
вание переключается в также символическую, но более узкую 
сферу нравственного «пути» и возвращается к эмпирической ре
альности дороги, по которой катится бричка Чичикова: «В дорогу! 
в дорогу! прочь набежавшая на чело морщина и строгий сумрак 
лица! Разом и вдруг окунемся в жизнь, со всей ее беззвучной тре
скотней и бубенчиками, и посмотрим, что делает Чичиков» (6, 
135).

Логически неопределимая и неисчерпаемая широта художест
венного обобщения, заключенного в символике пространственно- 
временного образа «дороги», становится очевидной только на по
следних страницах первого тома, где прозаическая, влекомая 
тройкой лошадей бричка Чичикова силою авторского воображения 
перевоплощается в «птицу-тройку». Набирая постепенно вихревую 
стремительность полета, она теряет все свои предметные очерта
ния, превращаясь в одни «вытянутые линии, летящие по воздуху», 
т. е. в опирающийся на закономерности зрительного восприятия 
чисто графический символ стремительности и загадочности исто
рического движения России. «Русь, куда ж несешься ты, дай от
вет? Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гре

17 Ср. во втором томе «Мертвых душ» слова Муразова, обращенные 
к Хлобуеву: «. . .  я не могу понять, как же быть без дороги, как идти 
не по дороге, как ехать, когда нет земли под погами, как плыть, когда 
челн не на воде. А ведь жизнь — путешествие» (7, 240).
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мит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо 
все, что ни есть на земли, и косясь постораниваются и дают ей 
дорогу другие народы и государства» (6, 247). На этот раз — «до
рогу» уже всемирно-исторического масштаба и значения, через 
возрождение «русского человека» открывающую новые и светлые 
горизонты перед всем человечеством.

Утопия это или нет? Формально говоря, да, и в силу абсолютиза
ции национального фактора исторического развития. Но за самой 
этой абсолютизацией стоит гениальное предвидение грядущего пе
ремещения центра исторического прогресса с Запада на Восток.

Несокрушимая вера Гоголя в скрытую энергию и красоту на
ционального духа «русского человека» включала представление 
о его исконном вольнолюбии и в этом своем существеннейшем 
аспекте питалась не только историческими и народно-поэтиче
скими преданиями запорожской «старины», но и революционными 
потенциями современной писателю русской жизни. Безусловно 
оказав немалое воздействие на владевшую сознанием Гоголя кон
цепцию русского национального характера, они остались совер
шенно не понятыми писателем со стороны своего объективного 
социально-исторического содержания.

Классового механизма крепостнических отношений Гоголь не 
постиг в той же мере, в какой для Бальзака осталась неразгадан
ной эксплуататорская сущность «социального двигателя» буржуаз
ного общества. Это важно как отметка того предельного уровня, 
до которого могло подняться собственно социальное зрение мону
ментального реализма.

Но это отнюдь не значит, что исторический горизонт творче
ской мысли Гоголя был в той же мере ограничен крепостнической 
действительностью русской жизни, в какой буржуазная действи
тельность Франции замыкала исторический горизонт мысли 
Бальзака.

Современную ему русскую жизнь со всем ее крепостническим 
безобразием автор «Мертвых душ» осмыслял в свете историче
ского опыта западноевропейских стран, их буржуазных револю
ций и послереволюционной общественной практики. Если она не 
удовлетворяла Бальзака, то еще в меньшей степени могла удов
летворить Гоголя. На общей исторической почве критического 
отношения к еще только что победившим, утвердившимся бур
жуазным отношениям возникают легитимизм и католицизм Баль
зака, монархизм и православное христианство Гоголя.

А. А. Елистратова совершенно права, усматривая в обращении 
Бальзака и Гоголя к религии «как к нравственному началу» не 
столько «индивидуальное заблуждение», сколько «печальную зако
номерность».18 Но приравнивая на этом основании утопизм «Мерт- 
душ» к утопизму «Сельского врача» и «Сельского священника»

18 Е л и с т р а т о в а  А. А. Гоголь и проблемы западноевропейского 
романа. М., 1972, с. 296.

309



Бальзака, А. А. Елистратова не обратила внимания на полную 
противоположность этического, а отсюда и социально-историчес
кого наполнения религиозных идеалов русского и французского 
писателей.

Социальная утопия Бальзака и ее католическая подоплека 
оставляли человека во власти буржуазной стихии личной выгоды 
и, отказывая ему в способности нравственной саморегуляции, 
возлагали функции блюстителей и целителей общественных нра
вов на католическую церковь и государственный закон. Отсюда 
«Сельский священник» и «Сельский врач» — олицетворяющие 
благое воздействие на человека и общество силы разумного и 
твердого внешнего предписания и руководства в рамках сущест
вующих буржуазных отношений, в своей основе незыблемых, но 
требующих упорядочения в интересах общего блага.

По убеждению Гоголя, в корне расходящемуся с католиче
скими убеждениями Бальзака, суть истинного «православного» 
христианства состоит в том, чтобы «возвести человека к нему 
самому, к его собственной самостоятельности», в противополож
ность «католическим попам, которые доводят человека до нере
шительности и бессилия ребенка» (12, 338).

Возвести «русского человека» во всех его социальных града
циях, включая и самые высшие, к нему самому, пробудить его 
национальное самосознание, его усыпленные духовные силы — 
к этому и сводилась этическая и историческая программа нацио
нальной утопии Гоголя.

Проникающий «Мертвые души» идеал совершенного «русского 
человека», при всей несомненности его христианской, но отнюдь 
не ортодоксально-церковной окраски, был идеалом в той же мере 
антикрепостническим, как и антибуржуазным, призывом к нрав
ственному самовоспитанию, к гражданской и исторической само
деятельности русского народа. В этом секрет огромного воздей
ствия, которое национальная утопия Гоголя оказала на формиро
вание революционно-демократической идеологии, на этику и 
эстетику русского реализма в целом.

7
Как об этом уже говорилось выше, реалистический идеал, 

в отличие от романтического, имеет в принципе объективное ос
нование и противостоит наличной действительности в качестве ее 
собственной возможности или необходимости. Та и другая заклю
чены для Гоголя, точно так же как и для Бальзака, в природе 
человека, анализируемой на уровне личности, «нынешнего состоя
ния» ее сознания и самосознания.

Никто из современных Бальзаку реалистов не поднялся до 
присущей ему философской широты осмысления трагедии лич
ности индивидуалистической, объективно буржуазной, но возве
денной Бальзаком в некий эталон «общественного» человека.
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Пользуясь модной терминологией, можно сказать, что Бальзак 
описывает современную ему буржуазную действительность на ее 
собственном языке, т. е. измеряя ее пороки и достижения идеа
лами буржуазного же существования.

Это не значит, что Бальзак во всем и безоговорочно разделяет 
названные идеалы. Наоборот, он подвергает суровому критиче
скому анализу их нравственную — а точнее, аморальную — струк
туру и разрушающее воздействие на частную и общественную 
жизнь, преклоняется перед красотой и величием человеческой 
добродетели, проклинает порок, признает благородство людей, меч
тающих об общественной гармонии, сам мечтает о ней. Но, со
гласно своему «суровому мнению и твердым принципам», полагает, 
что в произведениях писателя-аналитика не должно быть места 
«самым дорогим сокровищам» его «сердца». Ибо общественная 
функция искусства состоит не в самовыражении художника, 
а в достоверном изображении общественных нравов и постижении 
их социального двигателя, знание которого только и может проло
жить путь дальнейшему историческому прогрессу. В такой форме 
проявляется в творчестве Бальзака свойственное французскому 
реализму недоверие к познавательной ценности всякого идеала, 
несовместимого с практикой буржуазных отношений. Как и все 
другое, он подлежит художественному анализу, но не должен 
влиять на эстетическую оценку изображаемых явлений.

В «Мертвых душах» и других произведениях Гоголя соотно
шение идеального и действительного существенно иное. Говоря 
словами Белинского, «действительность» современной писателю 
общественной жизни изображается им под утлом зрения ее «про
тивоположности» идеалу «истинной жизни», жизни такой, какой 
она не только может, но и должна быть.

Начиная с Гоголя и Белинского, идеал истинно человеческого 
существования обретает в русской литературе значение неизме
римо более «действительное», нежели отрицаемая им «неразумная» 
и противоестественная действительность. Здесь прорезывается кар
динальное расхождение русского и французского реализма по во
просу об общественной функции художественного познания. Со
гласно эстетике французского реализма, она состоит в том, чтобы 
объяснить мир, существующие отношения людей; согласно эсте
тике русского реализма, — не только объяснить, но на этой основе 
и перестроить. В обоих случаях вопрос решается на уровне фило
софии человека и философии истории одновременно.

Правомерно и показательно в этом отношении сопоставление 
Гобсека и Плюшкина.

Гобсек — один из самых монументальных и многозначных об
разов «Человеческой комедии», содержание которого отнюдь не 
исчерпывается феноменом скупости. Скупость Гобсека имеет сим
волический подтекст, связанный с философией личности, с той ее 
антиномией, которая представлена в «Шагреневой коже» фигурой 
антиквара и его лавкой.
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Вещественные знаки бессмысленной скаредности Плюшкина — 
гниющие клади хлеба, сукон и всякого другого добра, — надо ду
мать, не случайно вызывают в памяти картину, которая пред
стала взору адвоката Дервиля, когда он вошел в комнату, распо
ложенную рядом с той, где только что умер Гобсек. Увидев гнию
щие запасы рыбы, устриц, паштетов, наваленные вперемешку 
с драгоценностями, дорогой посудой и мебелью, покрытыми тол
стым слоем пыли, Дервиль поражается, «до чего может дойти 
скупость, превратившаяся в безотчетную, лишенную всякой ло
гики страсть» (1, 394). Гоголя поражает в Плюшкине другое: па
дение человека, старческое омертвление его души.

Скупость Гобсека — тоже результат старческого маразма. Но 
суть его в омертвлении не души, а капитала, в превращении его 
из жестокого, но необходимого и могущественнейшего средства 
удовлетворения человеческих страстей в запыленную и гниющую 
груду изъятых из обращения ценностей.

Маркс отметил, что у Бальзака, «который основательно изу
чил все оттенки скупости, старый ростовщик Гобсек рисуется уже 
впавшим в детство, когда он начинает создавать сокровища из 
накопленных товаров».19 Гобсек впадает в детство только на по
следних страницах повести, а до того изображается поэтом и муд
рым философом безраздельного господства денег над душами и 
судьбами людей. Впадая в детство, Гобсек остается верен своей 
философии, но, теряя способность ее практического применения, 
превращается из всемогущего обладателя золота в его очередную 
и жалкую жертву. Но такова, по Бальзаку, жестокая диалектика 
всех человеческих страстей, желаний, вожделений. Столь же же
стокая, как и неодолимая, и в этом суть. Гобсек имеет свое поле
мическое отражение и в другом произведении Гоголя — повести 
«Портрет».

Зловещий герой повести, ростовщик, подобно Костаижогло, но 
более откровенно, проецируется па образ Гобсека. Настойчиво 
подчеркиваемый «бронзовый цвет лица» таинственного ростов
щика имеет свою аналогию в чертах лица Гобсека, которые «каза
лись отлитыми из бронзы». «Лупный лик» (1, 339) Гобсека транс
формируется Гоголем в «лунный свет», оживляющий портрет 
ростовщика. Оба ростовщика иноземцы: обрисованный Гоголем — 
грек; обрисованный Бальзаком — полуеврей, полуголландец. Вряд 
ли это случайные совпадения. Вернее предположить, что, присва
ивая своему ростовщику некоторые черты наружности Гобсека, 
Гоголь стремился подчеркнуть тождественность олицетворенного 
в том и другом образе общественно-нравственного явления.20

19 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 23, с. 602.
20 Об этом говорит также и то, что судьба Чарткова аналогична судьбе 

поэта Люсьена Шардона («Утраченные иллюзии») и скульптора Стейнбока 
(«Кузина Бетта»). — Ср.: Е л и с т р а т о в а  А. А. Гоголь и проблемы западно
европейского романа, с. 86.
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Согласно философии Гобсека и самого Бальзака, власть зо
лота — реальнейшая данность и неотвратимая закономерность об
щественной жизни; в интерпретации Гоголя — столь же реальное, 
но отнюдь не фатальное зло, еще только угрожающее «русскому 
человеку», символически уподобленное дьявольскому наваждению, 
орудию Антихриста. Смысл уподобления — чужеродность коры
столюбия нравственной природе человека вообще, русского в осо
бенности.

Променяв свой талант на богатство и успех модного живо
писца, Чартков (не случайно в первой редакции — Чертков) как 
бы продал душу черту и погиб не только как художник, но и как 
человек. Примечательно, что деградация души и таланта Чарт- 
кова связывается Гоголем с тем, что «жизнь его уже коснулась 
тех лет, когда всё, дышащее порывом, сжимается в человеке, 
когда могущественный смычок слабее доходит до души и не обви
вается пронзительными звуками около сердца, когда прикосно
венье красоты уже не превращает девственных сил в огнь и 
пламя, но все отгоревшие чувства становятся доступнее к звуку 
золота, вслушиваются внимательней в его заманчивую музыку 
и мало-помалу нечувствительно позволяют ей совершенно усы
пить себя» (3, 110). Здесь, как и всегда у Гоголя, возрастная ха
рактеристика человека символически сопрягается с историческим 
«возрастом» нации, к которой он принадлежит. Но в судьбе Чарт- 
кова более явно, чем в образе Плюшкина, обнаруживается смысл 
этого сопряжения. Он состоит в том, что падение Чарткова — ре
зультат его собственной душевной слабости, а не фатальной не
обходимости борьбы за существование, жертвой которой стано
вятся молодые честолюбцы Бальзака.

Фатальности борьбы за существование противостоит у Гоголя 
свобода нравственного выбора человеком и народом между истин
ным благом духовных и призрачным благом материальных цен
ностей. Физическое старение человека фатально, равно как и 
смерть. Но «дух человеческий» бессмертен, человек и народ «живы» 
до тех пор, пока повинуются его законам и велениям. А это-то и 
зависит от их нравственного потенциала и волеустремления. Вот 
почему Плюшкин— «прореха на человечестве», что, по той же 
логике, не исключает возможности его намечавшегося Гоголем 
нравственного воскресения.

Непосредственно проблеме свободы нравственного выбора по
священа заключительная часть «Портрета». Ее сюжет — история 
художника, который, сам не зная того, т. е. невольно, запечатлел 
на полотне частицу дьявольской силы ростовщика и потом замо
лил свой невольный грех отшельническим подвигом, — воспроиз
водит сюжетную структуру древнерусского жития.

Возрождение этого жанра в повести, посвященной проблеме 
власти золота, столь популярной в западноевропейской литера
туре, носит демонстративный характер. Древнерусское житие — 
это для Гоголя «вещественный» эстетический знак «действитель-
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аости» тех ресурсов и традиций национального духа, которые 
могут и должны устоять против «дьявольской» силы плотских и 
меркантильных вожделений, уже растлившей западный мир. Вера 
в способность русского человека, русской нации выстоять в борьбе 
с этим искушением и образует в «Портрете» ту «скрытую мысль», 
тот «свет», или «озарение», в которых является в произведениях 
истинного художника изображаемая им «ужасная действитель
ность». Такое произведение, «как ни ужасен взятый им предмет», 
дарует зрителю или читателю «высокое наслаждение» в противо
положность «грязному», «низкому впечатлению», которое произ
водит «рабское, буквальное подражание натуре». Представляется 
вероятным, что под такого рода подражанием Гоголь разумел и 
научную позитивность творчества Бальзака, уподобляя ее тем 
случаям, «когда, желая постигнуть прекрасного человека, воору
жаешься анатомическим ножом, рассекаешь его внутренности и 
видишь отвратительного человека» (3, 88) .21

Идеал прекрасного человека лежит в основании замысла 
«Мертвых душ» и проникает их в качестве руководящего крите
рия оценки «нынешнего состояния» души «русского человека».

При всей своей абстрактности — а может быть, и благодаря 
ей —• и несмотря на его религиозную окраску, этический идеал 
Гоголя демократичен в силу своей общечеловечности и реалисти
чен, поскольку его объективное содержание составляет реабили
тация действительных, духовных ценностей человеческого суще
ствования, дискредитированных крепостнической и буржуазной 
практикой.

В процессе социальной конкретизации еще абстрактных у Го
голя идеалов и ценностей общечеловеческой нравственности, не
зависимо от Гоголя составлявших также важнейший «предмет» 
философских интересов кружка Н. Станкевича, формируется пси
хологический метод русского реализма и его принципиальное 
отличие от психологизма Бальзака, Флобера, Золя, Мопассана.

В этом плане показательно то переосмысление, которое полу
чает проблематика образа Гобсека не только у Гоголя, но и од
новременно с Гоголем у Лермонтова.

Будучи плотью от плоти общества, порабощенного властью 
золота, Гобсек изображен незаурядной личностью. Обладание зо
лотом приносит ему упоение сознанием своего могущества, своей 
власти над судьбами людей. То же упоение находит Гобсек и 
в своем глубоком знании людей, весьма для них нелестном.

По образу жизни Гобсек аскет, не подверженный действию и 
волнениям естественных человеческих страстей. И в этом психо
логическая предпосылка его жалкого конца. Но он использует 
свое знание механизма их действия в целях собственного обога

21 Возможно, здесь содержится и намек на увлечение «неистовой» 
французской словесности анатомической темой, натуралистическими изо
бражениями «трупосечений». См.: Р е и з о в Б. Г. Творчество Флобера. 
М., 1955, с. 13.
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щения и наслаждается тем злом, на котором оно зиждется и кото
рое приносит людям. И потому Гобсек не только олицетворение 
«бессердечности чистогана», но также ее философ и поэт. На не
доуменную реплику Дервиля: «так вы иногда и развлекаетесь?» — 
Гобсек, «пожав плечами и презрительно сощурившись», отвечает 
вопросом: «А по-вашему, только тот поэт, кто печатает свои 
стихи?» (1, 343).

В известной мере родственным Гобсеку поэтом «на деле всегда 
и часто на словах, хотя в жизнь свою не написал двух стихов», 
а одновременно «скептиком и материалистом», оказывается в «Ге
рое нашего времени» доктор Вернер. Вернер «поэт не на шутку», 
потому что «он изучал все живые струны сердца человеческого, 
как изучают жилы трупа».22 И если Гобсек ощущает себя «поэ
том» потому, что «заменил» бесплодную научную любознатель
ность рядовых людей «проникновением во все побудительные при
чины, которые движут человеческими поступками», то примерно 
то же можно сказать и о Вернере. В обоих случаях сущностью 
поэтического выступает эстетическое наслаждение знанием лю
дей, свободным от каких бы то ни было утешительных иллюзий. 
Но, в отличие от Гобсека, Вернер «никогда не умел <.. .> восполь
зоваться своим знанием <.. .> Он был беден, мечтал о миллионах 
(все же мечтал! — Е. К .), и для денег не сделал липшего шагу». 
«Обыкновенно Вернер исподтишка насмехался над своими боль
ными», точно так же как Гобсек над своими клиентами, но иногда 
«плакал над умирающим солдатом»,23 к чему Гобсек был реши
тельно неспособен.

Чуждое Вернеру и присущее Гобсеку жестокое чувство на
слаждения властью над судьбами людей передано Лермонтовым 
другому его герою — Печорину. «Сам я больше неспособен безум
ствовать под влиянием страсти; честолюбие у меня подавлено об
стоятельствами, но и оно проявилось в другом виде, ибо честолю
бие есть не что иное, как жажда власти, а первое мое удоволь
ствие — подчинять моей воле все, что меня окружает <.. .> Быть 
для кого-нибудь причиною страданий или радостей, не имея на 
это никакого положительного права, — не самая ли это сладкая 
пища нашей гордости? А что такое счастье? Насыщенная гор
дость».24 Одпако волюнтаристское кредо Печорина свободно от 
цинизма жизненной философии Гобсека, по убеждению которого, 
«лучше уж самому давить, чем позволять, чтобы другие тебя да
вили» (1, 344).

Отношение Бальзака к философии Гобсека двойственно и в то 
же время последовательно. Ужасаясь ее бесчеловечности, Бальзак 
с горечью признает ее житейскую мудрость, обнажающую тра
гическую безысходность «комедии» человеческих отношений.

Вслед за Руссо и в противоположность Гельвецию и его по
22 Л е р м о н т о в  М. Ю. Собр. соч. в 4-х т., т. 4. М.—Л., 1959, с. 366.
23 Там же.
24 Там же, с. 401.
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следователю Бальзаку, Лермонтов видит в человеке прежде всего 
нравственное по своей естественной природе существо. Зло, которое 
Печорин вольно или невольно приносит людям, он сам осознает 
как искажение своей от природы альтруистической личности ни
зостью окружающих его людей. Но не людей вообще, а определен
ной социальной среды, так называемого «светского» общества. 
Нравственные пороки этой среды, равно как и самого'Печорина, 
не выражают тем самым естественных норм человеческой нрав
ственности — или, точнее, безнравственности, — а, напротив, осо
знаются Печориным как нечто противоестественное, парализую
щее в человеке лучшие склонности его души.

Руссоизм — одна из характерных генетических черт романти
ческого сознания, байронического толка особенно. Но все дело 
в том, что руссоистская концепция человека и общества обращена 
в «Герое нашего времени» не только против порочного общества, 
но и против индивидуалистической ограниченности его романти
ческого отрицания. В этом отношении Печорин — младший брат 
Алеко и Онегина, а Максим Максимыч — близкий родственник 
старого цыгана поэмы Пушкина. Подобно Алеко и Онегину, Печо
рин остается романтическим героем по своему мироощущению, 
которое из формы отрицания действительности становится одним 
из предметов ее критического анализа, методом самоанализа, 
самоотрицания романтической личности.

В Печорине возникает новое реалистическое качество ведущего 
героя русской литературы XIX в., которого еще были лишены 
Алеко и Евгений Онегин, не говоря уже о «странных» героях 
Гоголя, — рефлексия, критическое отношение протестующей лич
ности к самой себе как продукту и частице отрицаемого ею обще
ства. Именно рефлексия, сознание собственной нравственной не
полноценности и ее социальной обусловленности возвышает Пе
чорина над его средой, а отчасти и над Максимом Максимычем, 
обнаруживая активность благого духовного начала личности Пе
чорина и превращая его в глубоко трагического героя.

Не находя практического применения, активное нравственное 
чувство Печорина, его стремление к добру превращается в свою 
противоположность, в зло, которое он приносит людям как соз
нательно, так и бессознательно. Но первый, кто страдает от со
знания этого зла, — сам Печорин. Черта, которой начисто лишены 
герои Бальзака. Критический самоанализ созданного Лермонто
вым «героя времени» прокладывает путь к диалектическому по
ниманию внутренней противоречивости личности как продукта 
не только благой человеческой природы, но и порочного общества.

Романтическое начало творчества Лермонтова несомненно. Но 
это не вообще «романтизм», а романтический по силе эмоциональ
ной экспрессии протест против крепостнической реакции, питае
мый освободительными устремлениями декабризма, но в то же 
время пронизанный сознанием их практического бессилия, а от
сюда и бесперспективности.
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Рефлектирующее начало личности Печорина и делает его «ге
роем времени», психологическим выражением последекабрьского 
кризиса дворянской революционности.

Романтическая экспрессия антикрепостнического протеста и 
в то же время реалистическая трезвость психологического анализа 
романтической личности образуют две стороны творчества Лер
монтова, на первый взгляд взаимоисключающие. И это дает не
которое объективное основание спорам о том, кем же был Лер
монтов — реалистом или романтиком.

Нам думается, что вопрос поставлен неправильно и потому 
любой из однозначных ответов на него не раскрывает сути дела.

Творчество Лермонтова ещ е романтично по форме и у ж е реа
листично по содержанию. Последнее выражается в том, что про
тест поэта против лицемерия общественной «нравственности» со
четается с развенчанием романтических принципов ее отрицания. 
Реалистическую «тайну» романтической экспрессии творчества 
Лермонтова проникновенно постиг и объяснил Белинский. В от
зыве о «Валерике» (1842) Белинский писал: «Это одно из замеча
тельнейших произведений покойного поэта; оно отличается этою 
стальною прозаичностью выражения, которая составляет отличи
тельный характер поэзии Лермонтова и которой причина заклю
чалась в его мощной способности смотреть прямыми глазами на 
всякую истину, на всякое чувство, в его отвращении прикраши
вать их» (6,489—490).

8

В центре внимания романтика находится духовный фактор 
общественной жизни; реалиста — не только духовный, но также 
и материальный. В точке пересечения духовного и материального, 
общественного сознания и общественного бытия возникает пред
мет собственно реалистического изображения.

Драматизм внутреннего мира и судьбы личности обусловлен 
в «Человеческой комедии» материальными обстоятельствами. Но 
порождаемые их буржуазным механизмом контрасты богатства и 
нищеты предстоят не столько классовыми полярностями общест
венного бытия, сколько потенциальными и полярными возможно
стями человеческой судьбы вообще, судьбы каждого человека, 
перемежающейся взлетами и падениями, успехами и поражениями 
его личного самоутверждения. В той или иной форме через такие 
взлеты и падения проходит подавляющее большинство героев 
Бальзака, то разоряющихся, то обогащающихся аристократов, 
буржуа, крестьян и представителей всех других социальных «ви
дов» буржуазного общества, самому многочисленному и нищему 
из которых — пролетариату — уделено в «Человеческой комедии» 
наименьшее внимание. А то, которое уделено, весьма специфично. 
Нищета пролетария оставляет ему единственную возможность 
личного самоутверждения — уголовное преступление. Уголовный
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преступник — жертва буржуазного порядка и одновременно ан
тиобщественный элемент, заслуженно преследуемый и караемый 
судебными органами того же «порядка». Такова, конечно, не един
ственная, но главная роль, которая отведена в «Человеческой ко
медии» четвертому сословию, представленному в основном обитате
лями тюрем и каторги, имеющими своего философа в лице Вотрена.

Может возникнуть сомнение: не принижаем ли мы демокра
тизма воззрений и «народности» творчества Бальзака? Ведь ря
дом с многочисленными уголовными преступниками, вышедшими 
из социальных низов, в «Человеческой комедии» фигурируют и 
их высоконравственные, исполненные глубокой человечности 
представители или идеологи — водонос Бурже («Обедня безбож
ника»), бывший наполеоновский солдат, молочник Верньо («Пол
ковник Шабер»), старый крестьянин-республиканец Низрон 
(«Крестьяне»), социалист Мишель Кретьен («Утраченные иллю
зии») и некоторые другие. Но такие же исключения из «правил» 
Бальзак находит и в других слоях французского общества, при
мером чего может служить маркиз д’Эспар и неподкупный судья 
Попипо («Дело об опеке»), Цезарь Бирото, мелкий промышлен
ник и талантливый изобретатель Давид Сашар («Утраченные ил
люзии»), виконтесса де Боссеан («Покинутая женщина»), баро
несса Аделина де Юло («Кузина Бетта») и другие. Это свидетель
ствует о том, что искры человечности, изредка вспыхивающие 
в море зла «человеческой комедии», не имеют в ней своего со
циального эквивалента. Они вырываются из глубин абстрактного 
человеческого духа, скованного и обескрыленного жестокой 
властью материальных интересов и обстоятельств.

Так или иначе в психологии, судьбе, трагедии героев Бальзака, 
Флобера, Золя, Мопассана материальные обстоятельства играют 
первостепенную роль.

Русская литература уделила немалое внимание экономическим 
бедствиям народных масс, трактуя эти бедствия как социальную 
проблему. Проблема же личности заключалась для русских реали
стов совсем в другом — в идейно-нравственных и психологических 
противоречиях духовного бытия. Единственное и показательное 
исключение — А. Н. Островский. Показательное тем, что господ
ство материального интереса имеет в его драмах и комедиях 
социальный эпицентр — купеческую среду и характеризует то, 
что отличает ее от других сословий.

Борьбой идей, противоречием чувств, а отнюдь не столкнове
нием материальных интересов обусловливаются характеры и 
судьбы Чацкого, Онегина, Печорина, Базарова, Бельтова, цент
ральных героев Достоевского и Толстого и их взаимоотношения 
с обществом.

С этим связана и столь существенная для русской литературы 
проблема «лишних людей», неведомая ни одной из литератур за
падноевропейских. Последнее по-своему было понято и отмечено 
Толстым. В 1875 г. Толстой писал Н. Н. Страхову: «Лишние
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люди <.. .> это не плачевная слабость одного периода русской 
жизни или даже вообще русского человека, а это есть громадная 
новая непонятная Европе, понятная индейцу сила».25

Отсвет духовной трагедии лишнего человека ложится на многих 
героев Тургенева, Толстого и Достоевского. Им противостоят пуш
кинский Германн, Чичиков и другие персонажи «Мертвых душ», 
Иудушка Головлев. Но психология и судьба такого рода безду
ховных героев отнюдь не выражают фатальной стихии человече
ского существования, а являются результатом его социальной па
тологии. Таким образом, примат духовного блага над материаль
ным отчетливо выражен и здесь, но в другой форме.

Если рассматривать тип «лишнего человека» в свете традиций 
западноевропейской литературы, то в нем противоречиво и вместе 
органически сочетаются Дон-Кихот и Гамлет. По своему личному, 
«свободному» волеустремлению «лишний человек» — Дон-Кихот, 
готовый один на один бороться с общественным злом, протестуя 
против него всеми силами своей души. Но будучи неспособен 
претворить благородные устремления своего протестующего духа 
в практически полезное действие и сознавая свое бессилие, Дон- 
Кихот превращается в Гамлета. Отличительная черта психологии 
«лишнего человека» — его внутреннее раздвоение как человека, 
исполненного благотворных духовных сил и страдающего от созна
ния своего бессилия претворить их в жизнь.

Рождающаяся в Печорине рефлексия «лишнего человека» 
трактуется некоторыми исследователями как причина его прак
тического бессилия.26 В действительности же рефлексия является 
следствием этого бессилия, порожденного кризисом декабристской 
идеологии, и возникает как исторически необходимая в условиях 
своего времени форма самокритики освободительного сознания на 
его переломе от дворянской к демократической революционности. 
Реалистическое содержание проблемы и типа «лишнего человека» 
заключалось в разоблачении романтических иллюзий декабрист
ской идеологии, романтики революционного подвига героических 
одиночек и их жертвенности. Но это разоблачение, утверждающее 
отнюдь не принципиальный отказ от общественной активности 
прогрессивно мыслящей личности, а требующее от нее трезвого 
знания «действительности жизни» (Белинский), т. е. реализма 
мышления.

В противоположность Печорину, персонажи «Мертвых душ» 
лишены даже и проблеска самосознания, а тем самым и рефлек
сии. Но в конечном счете именно отсутствие критического самосо
знания, согласно авторской концепции, и превращает их «души» 
в общественно и нравственно «мертвые».

25 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч., т. 62. М., 1953, с. 196. (Далее все 
ссылки на это издание — в тексте).

26 Эта точка зрения восходит к резко отрицательной оценке липших 
людей революционно-демократической критикой и не учитывает ее обуслов
ленность конкретными задачами освободительной борьбы 1850—1860-х годов.
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Самое широкое и глубокое освещение проблема «лишних лю
дей» получила в романе Герцена «Кто виноват?». Ответ на этот 
вопрос освещает не только причину трагедии Бельтова, но в не
меньшей степени и Тентетникова. Разница только в том, что 
Бельтов осознает трагизм своего положения, а Тентетников нет. 
За него думает автор.

При всем различии своих политических воззрений Герцен и 
Гоголь в вопросе о том, «кто виноват» в практической несостоя
тельности лучших «героев времени», сходятся в одном: виноваты 
не только внешние обстоятельства жизни героев, но также их 
собственное незнание жизни, ее и своих собственных объективных 
возможностей. Приговор достаточно суровый по отношению к типу 
«лишнего человека», но вместе с тем открывающий путь к снятию 
противоречия между реальностью и практическим бессилием его 
общественно-нравственных идеалов. Претворение философско-ис
торической и нравственной истины демократических идеалов 
в жизнь — основополагающая проблема русского реализма, общий 
ориентир творческих исканий Пушкина, Лермонтова и Гоголя, 
нашедший свое персонифицированное выражение в типе «лишнего 
человека». У Герцена и Белинского та же проблема перерастает 
в поставленную ими перед русской литературно-общественной 
мыслью задачу выработки научно обоснованной и практически 
действенной революционной теории.

В процессе решения этой задачи происходит оплодотворение 
эстетики русского реализма идеями французского утопического 
социализма и немецкой классической философии.

Глава четвертая

ПРОБЛЕМА НАРОДА И ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРАВДЫ 
В ПОНИМАНИИ ТЕОРЕТИКОВ И ПИСАТЕЛЕЙ 

«НАТУРАЛЬНОЙ ШКОЛЫ»,
БАЛЬЗАКА И Ж. САНД.

«ЧТО ДЕЛАТЬ?» ЧЕРНЫШЕВСКОГО

1

Освоение идей утопического социализма; их прямое и очень 
сильное влияние на эстетику и практику «натуральной школы» — 
это еще одна из точек принципиального расхождения русского 
реализма с французским и известного сродства с французским же 
поздним романтизмом.

Свое прямое и яркое выражение это находит в преклонении 
теоретиков и писателей «натуральной школы» (Белинский, Гер
цен, Салтыков-Щедрин, Некрасов, Достоевский, Тургенев, Григо
рович, Панаев и другие, менее значительные) перед Ж. Санд, не-
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смотря на романтическую «идеальность» социалистического па
фоса ее творчества, и в их более чем прохладном отношении к ре
алистическому творчеству Бальзака.

«Натуральная школа» не только провозгласила Ж. Санд «вели
чайшим» поэтом своего времени, но сама стала по примеру и при
зыву Ж. Санд «рупором скорбей и страданий униженного челове
чества».1

«Натуральная школа» преклонялась перед Ж. Санд и не при
знавала Бальзака прежде всего потому, что жизненно достовер
ный мир его героев не выходит за пределы низменной прозы бур
жуазной действительности, в то время как значительно менее 
достоверные в психологическом отношении герои и главным об
разом героини Ж. Санд вступают в открытую и мужественную 
борьбу с буржуазным обществом, его моралью и установлениями 
во имя человеческих прав униженной этим обществом личности.

Трактовка писателями «натуральной школы» проблемы лично
сти под углом зрения защиты человеческих прав всех слоев русского 
общества, обездоленных самодержавно-крепостническим строем, 
во многом восходит к Ж. Санд, прежде всего в таких произведе
ниях, как «Бедные люди» или «Униженные и оскорбленные» 
Достоевского, «Противоречия» и «Запутанное дело» Салтыкова- 
Щедрина. Но в то же время герои этих произведений свободны 
от романтической «идеальности» положительных героев и героинь 
Ж. Санд, являющихся не столько образами, типизирующими оп
ределенные социально-психологические процессы и явления фран
цузской действительности, сколько рупорами социалистических 
идей и представлений автора. Положительные персонажи социа
листических по духу произведений Ж. Санд наделены всеми че
ловеческими добродетелями и лишены каких-либо «слабостей и 
пороков», обременявших в русской литературе «лишнего чело
века» и его многочисленных потомков. В силу этого внутренний 
мир героев Ж. Санд, восстающих против лицемерия буржуазной 
морали и законности, оказывается в той же мере независимым, 
«свободным» от общества, как и внутренний мир традиционного 
романтического героя байронического толка.

То же самое в принципе можно сказать и о положительных 
героях В. Гюго, начиная с Эсмеральды («Собор Парижской бого
матери», 1831) и кончая благородным беглым каторжником Ж а
ном Вальжаном («Отверженные», 1862). Их судьбы имеют досто
верную социально-историческую мотивировку. В психологическом 
же отношении они представляют собой эталон абстрактной чело
веческой добродетели, униженной обществом, но верной себе 
во всех «обстоятельствах».

В сознательно отводимой положительному герою роли идеаль
ного представителя человеческого рода и выражается собственно

1 См.: С а н д  Ж. Предисловие к «Оберману». — Отечественные записки, 
1843, т. 26, отд. 6, с. 25—28.

21 Е. H. Купреянова, Г. П. Макогоненко 321



романтическое качество творчества Ж. Санд и В. Гюго, пори
цаемое французскими реалистами и в полемике с ними деклари
рованное Ж. Санд так: «Искусство не есть изучение позитивной 
действительности; оно есть искание идеальной правды».2

Творчество Ж. Санд и В. Гюго было созвучно эстетике «нату
ральной школы» своими социалистическими устремлениями, в ча
стности и провозглашением общественной миссией искусства «ис
кания идеальной правды», освещающей путь человечества к его 
лучшему будущему. Но преднамеренная «идеальность» положи
тельного героя Ж. Санд и В. Гюго не отвечала эстетическим прин
ципам «натуральной школы» и расценивалась ее представителями 
как слабая сторона идейно близких ей французских писателей. 
Что же касается творчества Бальзака и других великих француз
ских реалистов, то оно не удовлетворяло русскую реалистическую 
эстетику 1840-х и последующих годов своим нравственным и исто
рическим фатализмом и связанными с ним натуралистическими 
излишествами и тенденциями. Характерен в этом отношении, хотя 
и явно несправедлив к Бальзаку и его последователям, «Очерк 
французской словесности» А. Пыпина. Автор четко делит ее на 
«буржуазную» и «оппозиционную». Причисляя Флобера и других 
современных ему французских реалистов к числу буржуазных 
писателей, А. Пыпин утверждает, что «реализм школы <...>воз
никшей по мановению Бальзака <.. .> это реализм Баркова, а не 
Гоголя». Отводя первое место «по действию, произведенному на 
общество» В. Гюго, прежде всего его роману «Отверженные», 
А. Пыпин вместе с тем отмечает, что главный герой этого романа, 
беглый и добродетельный каторжник Жан Вальжан, «кажется 
олицетворением известной идеи, а не живым типом». Однако этот 
недостаток романа, как и некоторые другие его погрешности, 
«искупаются твердой верой в прогресс, непосредственной теплотой 
чувства».3

Суть дела состоит в том, что разделявшую французских ро
мантиков и реалистов альтернативу — или «искание идеальной 
правды», или «изучение позитивной действительности» — русская 
«натуральная школа» сняла. «Идеальное» (как гносеологическая 
категория) не противостоит в ее эстетике «реальному», а выра
жает его наивысшую правду, опираясь на «изучение позитивной 
действительности» в аспекте ее собственного поступательного 
развития и способствуя этому развитию. Иначе говоря, в эстетике 
«натуральной школы» синтезировались сильные и были преодо
лены слабые стороны «идеального» и «реального» направлений, 
противоборствующих во французской литературе. Благодаря этому 
«натуральная школа» открыла перед русской литературой го
ризонты, опережающие уровень развития современных ей за
падноевропейских литератур.

2 С а н д  Ж. Деревенские повести. М— Л., 1931, с. 30.
3 Современник, 1863, N° 9, отд. 2, с. 40, 55.
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При посредстве «натуральной школы» русская литература 
проникается гуманизмом социалистических учений, обогащенным 
диалектикой Гегеля, понятой идеологами «школы» (Герцен, Бе
линский) как «алгебра революции».

«Союз, — по выражению Герцена, — новой (подразумевается 
Гегелевой, — Е. К.) философии с социализмом» 4 имел первосте
пенное значение для окончательного самоопределения русской 
революционно-демократической мысли5 и реалистической эсте
тики «натуральной школы», в том числе и реалистического пере
осмысления ею еще романтического выражения идей утопического 
социализма в творчестве Ж. Санд.6

Социалистическое оформление антикрепостнического пафоса 
«натуральной школы» происходит в русле главного направления 
русской освободительной мысли 1840-х годов: слияния демокра
тизма с социализмом и размежевания идеологии демократической 
с либеральной. Именно это обстоятельство не позволяет объяснить 
социалистическое облачение революционно-демократической идео
логии, равно как и социалистическую идейность «натуральной 
школы», одним только «влиянием», оказанным па них француз
скими утопистами. Влияние, безусловно, было, и не сле
дует преуменьшать его значение. Но нельзя упускать из виду и 
другое — то, что к социализму и диалектике русская литература 
двигалась логикой собственного развития страны, придавленной 
крепостниками. Борьба его двух тенденций — либерально-рефор
мистской и революционно-демократической — создавала почву для 
творческого освоения и переосмысления идей французского уто
пического социализма и диалектического метода Гегеля, в котором 
его русские адепты нашли теоретическое доказательство истори
ческой необходимости «одействотворения» социалистических 
идеалов.

Стихийное самозарождение социалистических идей русской 
литературы обнаруживается уже в творчестве Гоголя. Так, пред
ставление Гоголя о высокой общественной миссии искусства 
в принципе совпадает с сенсимонистской точкой зрения, согласно 
которой общественный долг художника состоит прежде всего 
в том, чтобы оправдывать, опережать, побуждать человечество 
в его движении к будущему. Как мы старались показать выше, 
замысел «Мертвых душ» не только целиком отвечает этой задаче, 
но и не может быть попят вне ее. Жанровое обозначение «Мертвых 
душ» как «поэмы» также совпадало с представлением сенсимони
стов о превосходстве над романом и трагедией эпопеи, призванной

4 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 7. М., 1956, с. 252.
5 См.: В о л о д и н  А. И. Гегель и русская социалистическая мысль 

XIX века. М., 1973, с. 302.
6 Подробнее этот вопрос рассмотрен нами в работе «Идеи социализма 

в русской литературе 30—40-х годов». — В кн.: Идеи социализма в русской 
классической литературе. Л., 1969, с. 102—140.

21*323



воспевать славу народов, «устремившихся со всей силой своего 
прошлого к еще более прекрасному будущему».7

Вера в прекрасное будущее человечества невозможна без ве
ры в человека. И это нашло свое прямое выражение в эстетике 
французского утопического социализма и в формулировке (отно
сительно ранней — 1831 г.) известного критика-фурьериста Ла- 
вердана звучит так: «Искусство имеет двойную цель. С одной сто
роны, оно критикует дурное и выставляет напоказ картины зла, 
чтобы удвоить посредством жалости и ужаса наше стремление 
к освобождению мира. С другой стороны, оно воспевает и славит 
человеческую жизнь». «Вы можете смело нагромождать преступ
ления, заблуждения и глупости, но так, чтобы зритель был подав
лен и пришел в отчаяние не от самой жизни, а от условий, в ко
торых жизнь развивалась, чтобы он принялся ненавидеть и про
клинать уже не человека, но дурные учреждения, препятствия 
к развитию и нищету».8 Белинский сформулировал ту же точку 
зрения острее, настаивая на том, что двуединой миссией «поэта» 
является «оправдание благородной человеческой природы» и «пре
следование ложных и неразумных основ общественности, иска
жающей человека, делающей его иногда зверем, а чаще всего 
бесчувственным и бессильным животным» (9, 175).

В условиях французской действительности второй трети XIX в. 
упование на «благородство» человеческой природы не подкрепля
лось объективным соотношением социальных сил — отмиранием 
буржуазной демократии и незрелостью пролетарской революци
онности — и потому не могло обрести во французской литературе 
реалистической плоти. В русской же литературе то же самое 
упование опиралось на антикрепостнический протест крестьян
ских масс. «Народ — дитя, — писал Белинский, — но это дитя ра
стет и обещает сделаться мужем, полным силы и разума. Он еще 
слаб, но он один хранит в себе огонь национальной жизни и све
жий энтузиазм убеждений, погасший в слоях „образованного" 
общества» (8, 173). Это сказано о народе Франции, но выражает 
отношение Белинского и к русскому крестьянству, действительно 
обладавшему в то время самым высоким в Европе революционным 
потенциалом.

Далеко не все писатели натуральной школы разделяли социа
листические и революционные убеждения ее идеологов — Герцена 
и Белинского. Но все они были убежденными противниками крепо
стного права и находили в социалистической эстетике теоретиче
ское обоснование стихийно-демократических устремлений собст
венного творчества.

«Оправдание благороднейшей человеческой природы» озна
чало в русских условиях прежде всего оправдание, защиту чело
веческого достоинства закрепощенных крестьянских масс и тем

7 См. О б л о м и е в с к и й  Д. Д. Французский романтизм. М., 1947, 
с. 115.

8 Цит. по кн.: История французской литературы, т. 2. М., 1956, с. 239.
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самым послужило мощным идеологическим импульсом постиже
ния крупнейшими писателями «натуральной школы» и вышед
шими из нее реалистами второй половины века действительных 
причин крепостнического зла, классово-исторической сущности 
общественных противоречий вообще, в которых французские реа
листы видели закономерное, а потому и неустранимое проявление 
биологической «борьбы за существование».

«Натуральная школа» оставалась по преимуществу «отрица
тельным» направлением, сосредоточив свое основное внимание на 
«преследовании ложных и неразумных основ общественности». 
Но не во имя абстрактного гуманизма, а с позиций защиты — тем 
самым и утверждения — человеческих прав и нравственного до
стоинства закрепощенных народных масс. И потому именно рус
ский крестьянин выступил в произведениях писателей «натураль
ной школы» конкретным социальным носителем общечеловеческой 
нравственности, а его бесправное положение — неопровержимым 
свидетельством безнравственности всех крепостнических поряд
ков. Этим обусловливается общественный, антикрепостнический 
эффект таких произведений, как «Сорока-воровка» Герцена, «Ан
тон Горемыка» Григоровича, и в наибольшей мере — «Записок 
охотника» Тургенева, открывших новую страницу в истории рус
ского и мирового реализма.

Все перечисленные произведения были написаны или заду
маны во второй половине 1840-х годов, т. е. в то время, когда 
деревенская, крестьянская тема привлекла к себе внимание и 
фрацузской литературы, где получила два прямо противополож
ных идейно-эстетических истолкования: одно в так называемых 
«Деревенских повестях» Ж. Санд и другое в последнем романе 
Бальзака «Крестьяне».

Согласно намерению Ж. Санд, французские крестьяне должны 
были предстать в «Деревенских повестях» «как существа, совер
шенно готовые для идеального общества, о котором человечество 
мечтает, которого ищет и ожидает».9 В силу иллюзорности подоб
ного истолкования герои «Деревенских повестей» «предстали» пе
ред читателями образами столь же идеальными, сколь и лишен
ными всякого правдоподобия. Кроме того, революция 1848 г. 
нанесла сокрушительный удар вере в социалистическую нравст
венность французского крестьянина. В результате попытка 
Ж. Санд осталась только попыткой и не нашла поддержки у по
следующих французских писателей. В трактовке деревенской 
темы они пошли не за «Деревенскими повестями» Ж. Санд, а за 
«Крестьянами» Бальзака. «Крестьяне» — последний роман писа
теля, которым он хотел ответить на «страшный социальный воп
рос» — «к чему приведет этот все разгорающийся спор между 
богатым и бедным», т. е. между помещиком и крестьянином- 
фермером. Вопрос был страшен для Бальзака тем, что решался,

9 Отечественные записки, 1845, т. 11, май, с. 157.
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по мнению писателя, в пользу крестьянина. Крестьянин же, осво
божденный от феодальных пут, — это для Бальзака «противооб
щественный элемент, созданный революцией», одновременно по
мощник и жертва буржуазии (18, 6).

Роман трезво реалистичен, но сугубо на французский манер. 
Акцентируя звероподобную дикость, граничащую с преступ
ностью жестокость, короче говоря — полную аморальность фран
цузского крестьянства, Бальзак убеждает читателя, что иным оно 
и не может быть в силу ужасающей и вековой нищеты своего 
существования. Тем не менее самочинный захват крестьянами 
помещичьих земель и их дробление на мелкие, а подчас и мель
чайшие фермерские участки изображены в романе как неотврати
мый процесс, угрожающий национальному благосостоянию и об
щественному порядку.

В произведениях французских писателей второй половины 
века акцентируется мещанская косность деревенской жизни («Ма
дам Бовари» Флобера) и чем дальше, тем больше возрастают тен
денции ее биологической трактовки и натуралистического изобра
жения (ЗоляиМопаосан). Все это имело своим объективным «реа
листическим» основанием мелкобуржуазную стихию, окончательно 
и бесповоротно утвердившуюся во французской деревне после ре
волюции 1848 г.10 * И потому было бы неверно подозревать вели
ких французских реалистов в «недомыслии» или в сознательном 
желании принизить человеческое достоинство «жителя полей». 
В конечном счете он выступает в их произведениях в более при
влекательном свете, чем городской буржуа, движимый теми же 
биологическими инстинктами и животными интересами, но лице
мерно прячущий свое подлинное лицо под маской мещанской доб
ропорядочности. Кроме того, с точки зрения французских писате
лей, в земледельческом труде крестьянина и его психологии био
логические законы общественной жизни реализуются в их самом 
фундаментальном, возвышенном, целесообразном аспекте — в ас
пекте неиссякаемой производительной силы природы, ее вечного 
самовоспроизводства. Но все же законы эти слепы, и их стихий
ностью и жестокостью обусловливается «идиотизм» непосредст
венно слитой с природой деревенской жизни. Показательно, что 
печатью идиотизма отмечены даже и такие трогательные и при 
этом редкие в реалистической литературе Франции крестьянские 
образы, как например Фелиситэ — героиня «Простой души» Фло
бера. «Простая душа» — одно из последних произведений писа
теля, стоящее особняком в его творчестве, и, как всякое исключе
ние из правила, оно не опровергает, а подтверждает его. Воз
можно также, что в «Простой душе» сказалось влияние Турге
нева, как это предполагает один из французских исследователей.11

10 Ср.: Ф р и д  л е н  д е р  Г. М. Национальное своеобразие и мировое 
значение русского романа. — В кн.: История русского романа, т. 2. М.—Л., 
1964, с. 597.

п См.: Р е и  з о в  Б. Г. Творчество Флобера. М., 1955, с. 439,



Что же касается самого правила, то применительно к Золя и 
Мопассану оно с позиций русского реализма охарактеризовано 
Толстым. В «Предисловии к сочинениям Мопассана» (1894) Тол
стой писал: «Непонимание жизни и интересов рабочего народа 
и представление людей из него в виде полуживотных, движимых 
только чувственностью, злобой и корыстью, составляет один из 
главных и очень важных недостатков большинства новейших 
французских авторов, в том числе и Мопассана<.. .> Несмотря 
на то, что я русский и не жил с французским народом, я все-таки 
утверждаю, что, описывая так свой народ, французские авторы 
неправы и что французский народ не может быть таким, каким 
они его описывают. Если существует Франция такая, какою мы 
ее знаем, с ее истинно великими людьми и теми великими вкла
дами, которые сделали эти великие люди в науку, искусство, 
гражданственность и нравственное совершенствование человече
ства, то и тот рабочий народ, который держал и держит на 
своих плечах эту Францию с ее великими людьми, состоит не из 
животных, а из людей с великими душевными качествами; по
тому я не верю тому, что мне пишут в романах, как „La terre“, 
и в рассказах Мопассана, точно так же, как не поверил бы тому, 
чтобы мне рассказывали про существование прекрасного дома, 
стоящего без фундамента». Характерно, что по сравнению с упо
мянутым романом Золя и рассказами Мопассана Толстой отдает 
предпочтение даже деревенским повестям Ж. Санд: «Очень может 
быть, что эти высокие качества народа не таковы, какими мне их 
описывают в „La petite Fadette“ и „La Mare aux diables“, но ка
чества эти есть, это я твердо знаю, и писатель, описывающий на
род только так, как описывает его Мопассан, описывая с сочув
ствием только hanches и gorges бретонских служанок и с отвра
щением и насмешкой жизнь рабочих людей, делает большую 
ошибку в художественном отношении, потому что описывает пред
мет только с одной, самой неинтересной, физической стороны и 
совершенно упускает из вида другую — самую важную, духовную 
сторону, составляющую сущность предмета» (30, 5—6).

Толстой говорит не только о принципах изображения «рабо
чего народа» как одного из многих «предметов» искусства. Речь 
идет о двух прямо противоположных эстетических концепциях об
щественно-исторической жизни, из которых одна, разделяемая 
Толстым и лежащая в основе русского реализма, утверждает на
род социальным фундаментом всего великого и прекрасного в на
циональной истории и культуре, а другая, исповедуемая француз
скими реалистами, видит в народе обнаженное проявление биоло
гически понимаемой производительной силы общественной жизни. 
Толстой был неправ только в одном. Золя и Мопассан одинаково 
далеки от насмешки над жизнью своих деревенских героев, по- 
своему преклоняясь перед ее природной, биологической мощью. 
Непосредственно этому вопросу Золя кроме «Земли» посвятил 
свой предпоследний роман «Плодовитость» (см. ниже). По той же
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причине и в том же возвышенном ракурсе центральный герой 
романа «Разгром»— капрал-крестьянин Жан —- олицетворяет силы 
национального возрождения.

2
В России все было иначе. Крепостная и полукрепостная де

ревня исключала возможность ее биологизации, будучи средото
чием трагедии национального бытия и вплоть до 80-х годов XIX в. 
главным ресурсом его материального и духовного, объективно 
революционного обновления.

Именно трагедия и поэзия выступили в русской литературе 
XIX в. крайними эстетическими полюсами крестьянского суще
ствования, между которыми располагается бесконечно многооб
разная гамма оттенков его художественного истолкования. И каж
дый из этих — часто, казалось бы, взаимоисключающих — оттен
ков отражал по-своему реальную правду национального бытия 

„с той или иной общественной, но в принципе демократической и 
реалистической позиции. Мы имеем в виду не все, что было ска
зано на русском языке и появилось в русской печати под видом 
художественных произведений о деревенском быте. Мы имеем 
в виду отражение этого быта в художественных, критических и 
публицистических произведениях таких деятелей русской литера
туры, как Белинский и Герцен, Тургенев и Григорович, Щедрин 
и Некрасов, Решетников, Николай и Глеб Успенские, наконец, 
Толстой и в особом плане — Достоевский.

Пила и Сысойка выражают правду о русском крестьянине 
в одном — и самом страшном — ее аспекте. Бирюк и Касьян с Кра
сивой Мечи — в других, но также различных аспектах. Тихон 
Щербатый и Платон Каратаев — тоже. И нет ничего бесплоднее, 
как рассуждать о том, что «правильнее», т. е. художественно до
стовернее, — Пила и Сысойка или Касьян с Красивой Мечи, Ан
тон Горемыка или Бирюк, Тихон Щербатый или Платон Каратаев 
и т. д. Насколько была бы беднее русская литература и наше 
представление о недавнем прошлом и духовном облике русского 
народа, если бы он был представлен в произведениях наших пи
сателей только Тихонами Щербатыми или только подобиями 
Пилы и Сысойки.

Подлинная народность русской реалистической литературы 
XIX в. и состоит в том, что она, взятая в целом, с изумительной, 
можно сказать, исчерпывающей полнотой запечатлела духовный 
облик своего народа со всеми его психологическими и нравствен
ными контрастами, порожденными трагедией крепостнического су
ществования и героикой многовековой борьбы за свою личную, 
национальную и государственную независимость, за свою землю — 
в прямом и переносном смысле этого слова.

Отсюда —
Ты и убогая, ты и обильная,
Ты и могучая, ты и бессильная 

— Матушка Русь!
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Именно такой, одновременно могучей и бессильной, прекрас
ной и безобразной, предстает крестьянская Русь в поэзии самого 
Некрасова, в подавляющем большинстве произведений великих 
русских писателей второй половины XIX в., начиная с «Записок 
охотника» и кончая «Воскресением» (включая и «Мертвый дом»).

Взаимосвязь индивидуального, народного и общенациональ
ного бытия, сопряжение личного и национального блага с жизнен
ными интересами народных масс и с нравственными ценностями 
их сознания — вот чем определяется в конечном счете своеобразие 
познавательного ракурса и логики развития русского реализма по 
сравнению с познавательным ракурсом и логикой развития реа
лизма французского.

В обоих случаях знаменем реалистического искусства остается 
объективность художественного анализа и изображения, согла
сованность с методом и завоеваниями научного знания, в том 
числе и естественнонаучного или стихийноматериалистического. 
Но философия русского реализма никогда не отождествляла задач 
и метода гуманитарных и естественных наук, видя в человеке и 
обществе предмет познания, во многом соприкасающийся с пред
метом естествознания, но в то же время и принципиально отлич
ный от него. Антропологический метод русского реализма носил 
диалектический характер, был проникнут идеей развития, причем 
поступательного, как человека, так и общества. От критики и от
рицания наличной «неразумной действительности» к все боль
шему постижению и «удостоверению» объективных возможно
стей ее преобразования — таково общее направление эволюции 
русского реализма, равно как и идейпо-творческой эволюции боль
шинства его величайших представителей. Эволюция французского 
реализма, отразившая процесс перерождения Франции из самой 
революционной в Европе страны в страну торжествующего капи
тала, шла в обратном направлении: от анализа революционной 
диалектики развития буржуазных отношений к все более песси
мистическому отождествлению утвердившейся буржуазной прак
тики с незыблемыми законами человеческого существования.

Не будем вдаваться в схоластический вопрос, что преобладало 
в творчестве русских реалистов и составляло его силу — отрица
ние или утверждение. Но представляется несомненным, что тер
мином «критический реализм» национально-историческая, равно 
как и социальная, специфика зрелого русского реализма ни в ка
кой мере не улавливается, так как критика наличного обществен
ного бытия никогда не была для русских реалистов конечной 
целью их творческой деятельности, а лишь средством претворе
ния в жизнь самых высоких для своего времени гуманистических 
идеалов. И в той мере, в какой эти идеалы отражали объективные 
процессы и противоречия революционно-демократического разви
тия страны, они оставались идеалами реалистическими, т. е. имев
шими свое реальное социально-историческое основание. Француз
ские реалисты тоже были гуманистами, но абстрактными. Идеал
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человечности, которым они руководствовались в оценке буржуаз
ной действительности, согласно их собственной точке зрения, не 
имел в этой действительности никакого объективного, в том числе 
и социального, основания и потому вступал в непримиримое про
тиворечие с принципами ее реалистического изображения. Поло
жение меняется только в конце XIX в. (позднее творчество Золя). 
Что же касается классической поры французского реализма и ее 
величайших представителей, то объективно по своему методу и 
мировосприятию они тяготели к позитивистскому методу и соци
альной философии тех буржуазных социологов, которые, по оп
ределению П. Лаврова, «с жадностью ухватились» за великие 
открытия Дарвина, «думая на них построить научную теорию 
вечной конкуренции между людьми и вечного эксплуатирования 
одних другими».12 Однако П. Лавров, как и другие народники, 
одно время сам склонялся к той же теории и получил от Энгельса 
следующее разъяснение по этому вопросу: «Взаимодействие тел 
природы — как мертвых, так и живых, — включает как гармонию, 
так и коллизию, как борьбу, так и сотрудничество». Отметив тем 
самым несостоятельность абсолютизации «борьбы за существова
ние» в мире природы, Энгельс обращает внимание Лаврова на еще 
большую «поверхность понимания <.. .> истории как некоторого 
слегка видоизмененного варианта борьбы за существование».13 
Социологов, так понимавших историю, Энгельс называл «псевдо
натуралистами». Псевдонатуралистической можно назвать и фило
софию истории, исповедуемую французскими реалистами, в ка
кой-то мере уже Бальзаком («Шагреневая кожа»). Одни народы 
сменяют на исторической сцене другие, возникают и исчезают 
вместе со своими государствами, обычаями, правами, религиями, 
но суть человеческих отношений, движимых жестокой и часто 
кровавой борьбой плотских вожделений, остается неизменной. 
К этому сводится философия истории Флобера, пронизывающая 
все его творчество и непосредственно выраженная в романе «Са- 
ламбо». Она была продиктована объективными результатами ре
волюций 1830 и 1848 гг., из которых последняя окончательно 
подорвала веру в реальность республиканских идеалов, чему в не
малой степени способствовала и политическая реакция эпохи Вто
рой империи. Такова национально-историческая почва, которая 
питает воинствующий аполитизм и антиисторизм общественно
эстетической позиции Флобера. «Ему казалось, что одно только 
изменение политического строя ничему не поможет, что челове
чество <.. .> должно проделать эволюцию, подобную эволюции 
животного мира. Утверждая это, Флобер отрицал плодотворность 
революций и ссылался на Дарвина».14

Флобер работал над «Саламбо» в то самое время, когда Толстой 
обдумывал замысел романа о декабристах, вылившийся в «Войну

12 Л а в р о в  П. А. Фплософпя и социология, т. 2. М., 1965, с. 381.
13 К. Маркс, Ф. Энгельс и революционная Россия. М., 1967, с. 320, 322.
14 Р е и з о в Б. Г. Творчество Флобера, с. 120.
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и мир». Общее между «Саламбо» и «Войной и миром» только то, 
что они являются историческими романами, глубинный предмет 
которых составляет философия истории. Но философия прямо 
противоположная, хотя в равной мере подсказанная писателям их 
национальной историей и современностью, сквозь призму совре
менности осмысляющая исторические события прошлого. Согласно 
философии Флобера, все социальные антагонизмы и исторические 
события во все времена и у всех народов порождаются неизменным 
по своей естественной основе действием плотских страстей, 
а война всех против всех всегда была и навсегда останется опять 
же естественным состоянием человека и общества. В силу этого 
пи человек, ни общество не подлежат моральному суду, так как не 
могут нести нравственной ответственности за руководящие ими 
законы природы.

Согласно философии Толстого, война есть противоестествен
ное состояние, обусловленное сложной диалектикой объективной 
необходимости и субъективной свободы исторического деяния 
всех без исключения людей и прежде всего народных масс. В ко
нечном счете именно народные массы, составляющие большин
ство человечества, их жизненные интересы, умонастроения и дей
ствия направляют «ход» истории и подчиняют его «необходи
мости» деятельность и судьбы исторических личностей. Но это не 
снимает с исторического деятеля, как и со всех людей, нравствен
ной ответственности перед человечеством, так как оставляет за 
человеком свободу в каждый данный момент его жизни поступить 
так или иначе. Совершенный же поступок необратим и образует 
одно из бесчисленных слагаемых исторической необходимости, того 
«параллелограмма сил» (равнодействующей разнонаправленных 
целеустремлений), объективным результатом которого является 
каждое «передвижение всемирно-исторической стрелки на цифер
блате истории человечества» (9, 313).

Толстой, как известно, тоже отрицал плодотворность полити
ческих революций. Но скорее был склонен одухотворять природу, 
чем биологизировать историю. Историю он отождествлял с беско
нечным, в самом себе имеющим цель течением жизни всего чело
вечества во всем неисчислимом многообразии ее собственно-чело
веческих проявлений и интересов.

Остается фактом, что при всей идейно-художественной значи
мости созданных русской литературой крестьянских характеров 
и картин деревенской жизни ни те, ни другие не являются в ней 
преобладающими. Точно так же и социально-психологическая 
проблематика русской литературы непосредственно никак не ис
черпывается проблемой одного только народно-крестьянского ха
рактера, не сводится к ней. При всем том деревенский быт поме
щика и крестьянина остается вплоть до конца XIX в. стержневой 
проблемой русской литературы, в свете которой решались ею все 
остальные нравственно-психологические, политические и истори
ческие проблемы своего времени. Нет, не только для Константина
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Левина и говорившего его устами Льва Толстого, а для подавляю
щего большинства русских писателей-реалистов «деревня была 
место жизни, то есть радостей, страданий, труда», подавляющей 
части их народа, а потому «представляла поприще для труда, 
несомненно полезного» (18, 251). Обличение сначала крепостни
чества, а потом его пережитков и капиталистического наступления 
на деревню органически сочеталось в русской литературе с поэ
тизацией нравственного облика и земледельческого труда кре
стьянина. Это характерно не только для таких писателей, как 
Григорович, Тургенев, Толстой, но также и для Некрасова — круп
нейшего поэта революционной демократии. О поэзии крестьян
ского труда не раз говорил и Глеб Успенский.

Не будет преувеличением сказать, что чуждая французским 
реалистам и в условиях своего времени в принципе социалисти
ческая вера русских реалистов в Человека, в безграничные воз
можности усовершенствования и его самого, и общественных 
условий его существования отражала по-своему объективный исто
рический процесс вызревания в России крестьянской революции. 
В конечном счете именно этим процессом, не имевшим аналогии 
в современной ему действительности западноевропейских стран, 
обусловливается национальная самобытность и мировое значение 
того нового принципа художественного обобщения, который об
рела русская литература на революционно-демократическом этапе 
освободительного движения. Суть этого принципа состояла, по 
меткому определению Н. К. Михайловского, в «проверке цивили
зации идеей народа». Следует добавить — крестьянского, земле
дельческого народа.

Далеко не все русские писатели второй половины XIX в. были 
революционерами. Но все они, и особенно величайшие из них, 
будучи реалистами, так или иначе, хотя и очень по-разному, со
прягали свои общественные, нравственные, эстетические идеалы 
с идеей народа в том или другом из ее многообразных и противо
речивых аспектов. Многообразием этих аспектов, преимуществен
ным вниманием к одним из них и недооценкой других обуслов
ливается размежевание и борьба различных направлений русского 
реализма второй половины века.

Белинский и Герцен, Чернышевский и Добролюбов, Некрасов 
и Салтыков-Щедрин представительствовали крестьянские инте
ресы по преимуществу со стороны их политического и экономиче
ского содержания, самим крестьянством до конца еще далеко не 
осознанного. Тем самым «проверка цивилизации идеей народа» 
сочеталась у революционных демократов с критической же про
веркой самого народа, его революционных возможностей наивыс
шими для своего времени достижениями общественной и философ
ской мысли Запада и его революционным опытом. Оплодотворение 
стихийного антикрепостнического протеста крестьянских масс 
политической сознательностью европейски образованной разно
чинной интеллигенции — вот в чем видели революционные демо



краты свою историческую миссию и необходимую предпосылку 
преобразования всего политического и социального строя русской 
жизни в интересах народно-крестьянских масс их же собствен
ными силами.

Таким образом, наряду с социальной конкретизацией, гума
нистические идеалы русской литературы приобретают в идеологии 
и творчестве революционных демократов также отчетливую поли
тическую целеустремленность.

Здесь уместно напомнить об одной общеизвестной, но суще
ственнейшей национальной особенности русской литературы 
XIX в., которую имел в виду Герцен, когда писал: «У народа, ли
шенного общественной свободы — литература — единственная 
трибуна, с высоты которой он заставляет услышать крик своего 
возмущения и своей совести.

Влияние литературы в подобном обществе приобретает раз
меры, давно утраченные другими странами Европы».15

Однако дело было не только в отсутствии общественной сво
боды, но и в особенности структуры русского общественного со
знания. В пору своего реалистического и антикрепостнического 
самоопределения оно еще не достигло той степени разделения 
тРУДа, которой достигла духовная культура западноевропейских 
стран уже в эпоху Возрождения. Освободившись от власти прави
тельственного и церковного авторитета только к середине 
XVIII в., русская литература еще долгое время оставалась един
ственной, а потому и синкретической формой общественного со
знания, основным полем и орудием выработки его политических, 
философских, нравственных идей.16

Художественная и критическая деятельность революционных 
демократов, оставаясь синкретической в указанном выше смысле, 
в то же время знаменовала вычленение из литературы как все
объемлющей формы общественного сознания его уже внеэстети- 
ческих форм — собственно политической и философской. У исто
ков этого процесса стоят Белинский и Герцен 40-х годов, свое 
завершение он находит у «шестидесятников» — Чернышевского, 
Добролюбова, того же Герцена эпохи «Колокола» и их последова
телей. Крайним и односторонним осмыслением этого существен
ного сдвига в структуре общественного сознания явилось «разру
шение эстетики» Писаревым.

Ни Чернышевский, ни Добролюбов, не говоря уже о Белин
ском и Герцене, на разрушение эстетики не посягали. Они создали 
свою эстетику, во многом опиравшуюся на творчество Гоголя, — 
эстетику соответствия художественного идеала освободительным 
задачам и возможностям своего времени.

Расхождения Тургенева, Толстого, Достоевского и ряда дру
гих крупнейших русских писателей второй половины XIX в.

15 Г е р ц е н А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 7, с. 198.
16 См. об этом: Г а ч е в  Г. Д. Ускоренное развитие литературы. М., 

1964, с. 15.
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с эстетической программой революционных демократов были 
весьма существенны и подчас остры, но не касались вопроса 
о противоположности современной им «действительности» обще
ственной жизни истинному идеалу человеческого существования. 
Истинному в том смысле, что он указывает реальный путь к гар
моническому сочетанию личного блага с общим благом, личного 
интереса с интересом всего человечества, представленного его 
трудящимся большинством. Спор же преимущественно шел о том, 
что необходимо для того, чтобы приблизиться к этому идеалу. 
Но этический аспект общественного идеала и деяния имел для 
революционных демократов ничуть не меньше значение, чем для 
всех других великих русских писателей-реалистов.

3

В отличие от романтической этики декабристов революционно- 
демократическая этика свободна от жертвенности. Высшей нрав
ственной ценностью она признает не героику индивидуального 
революционного подвига, а осознание личностью тождественности 
ее истинно человеческих интересов с освободительными интере
сами трудящегося большинства. И потому участие в освободи
тельной борьбе, вообще содействие общему благу, требует от лич
ности не столько самоотвержения, сколько самоутверждения, 
самопознания, самовоспитания в духе «разумного эгоизма». 
Эгоизма и разумного в том смысле, что он предполагает 
гармоническое сочетание нравственных потребностей, жела
ний, стремлений «нового человека» с знанием того, в чем 
состоит, реальное благо жизни человека как общественного 
по самой природе существа. Подлинная нравственность не имеет 
ничего общего с подчинением, хотя бы и добровольным, предпи
санию внешнего авторитета. Она состоит в объективной, обще
ственной ценности субъективных желаний и стремлений человека, 
«полагающего в счастии других собственное счастье».17 Таково 
краеугольное положение революционно-демократической этики, 
сформулированное Н. А. Добролюбовым в отзыве о «Переписке 
Н. Станкевича», изданной в 1857 г. «Холодные последователи 
добродетели, — писал Добролюбов, — исполняющие предписания 
долга только потому, что это предписано, а не потому, чтобы чув
ствовали лщбовь к добру, — такие люди <.. .> жалки сами по себе. 
Их чувства постоянно представляют им счастье не в исполнении 
долга, а в нарушении его <. . .> В нравственном отношении они 
стоят на очень низкой степени: они не в состоянии возвыситься 
до того, чтобы ощутить в себе самих требования долга и пре
даться им всем существом своим: они должны непременно иметь 
на себе какую-нибудь узду, чтобы обуздывать себя».18

17 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч., т. 2. М.—Л., 1962, с. 360.
18 Там же.
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\ Предписания господствующей морали в обоих ее вариантах — 
крепостническом и буржуазном — обязывали к «обузданию себя» 
прежде всего народные массы. Возлагая надежды на революци
онную самодеятельность масс, Чернышевский и Добролюбов вы
двигали в качестве одной из важнейших задач «новых людей» 
революционное же просвещение масс и вместе с тем предъявляли 
огромные интеллектуальные и нравственные требования к себе 
и другим «новым людям» по принципу: «врачу — исцелися сам». 
Непременно и прежде всего — сам, потому что исцелить тебя не
кому. В этом вопросе революционные демократы стояли на куда 
более реалистических позициях, нежели французские просвети
тели и утописты, о которых писал Маркс: «Материалистическое 
учение о том, что люди суть продукты обстоятельств и воспита
ния, что, следовательно, изменившиеся люди суть продукты иных 
обстоятельств и измененного воспитания, — это учение забывает, 
что обстоятельства изменяются именно людьми и что воспитатель 
сам должен быть воспитан».19 Революционные демократы этого 
не забывали, утверждая необходимость самовоспитания «новых 
людей», не только интеллектуального, но и нравственного. Под
линно нравственным, а потому и «новым человеком» может счи
тать себя, по определению Добролюбова, только тот, кто «забо
тится слить требования долга с потребностями внутреннего суще
ства своего, кто старается переработать их в свою плоть и кровь 
внутренним процессом самосознания и саморазвития, так, чтобы 
эни пе только сделались необходимыми, но и доставляли внутрен
нее наслаждение».20 Этическая программа революционных демо
кратов носит просветительский характер и ориентируется на рус
соистскую концепцию «естественной нравственности». Но осново
полагающей этической категорией революционно-демократической 
эстетики является уже не «естественная», а «общественная нрав
ственность». Она далеко не однозначна общереалистическому по
нятию «общественных нравов». Нравы — это эмпирическая дей
ствительность, анализируемая Пушкиным и Стендалем, Гоголем 
и Бальзаком, Флобером и Золя со стороны ее типического выра
жения в частной жизни людей, в их отношениях, быте, психоло
гии, индивидуальных судьбах. Общественная нравственность 
означает на языке Чернышевского и Добролюбова нечто прямо 
противоположное — осознанный целенаправленный протест про
тив крепостнических и буржуазных нравов и самоочищение «но
вых людей» от их скверны «внутренним процессом самопознания 
и саморазвития», т. е. собственного нравственного усовершен
ствования и воспитания. Так обнаруживается в эстетике револю
ционных демократов ее общая с эстетикой Гоголя, Достоевского, 
Толстого национально-типологическая этическая основа. Уже 
Гоголь полагал главным делом своей жизни воспитание в самом 
себе и в других Человека и Гражданина. Но сначала в самом

19 М а ю к с К.. Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 3, с. 2.



себе, а потом уже и в других. Толстой и Чернышевский стреми- 
лись к тому же, но каждый по-своему.

Принято с иронией относиться к словам Гоголя о том, что 
в уродливых персонажах «Мертвых душ» он объективировал 
собственные нравственные пороки. Но никто не иронизирует над 
известными словами Толстого, утверждавшего, что «искусство есть 
микроскоп, который наводит художник на тайны своей души и 
показывает эти общие тайны всем людям» (53, 94). А ведь Тол
стой и Гоголь говорят об одном, свидетельствуя, что в основе их 
художественного метода лежал метод критического самопознания 
и нравственного саморазвития художником своей собственной лич
ности. Эту «тайну» творчества Толстого прозорливо разглядел и 
по достоинству оценил Чернышевский в своей статье о ранних 
произведениях писателя. Разгадал и оценил на основе своего лич
ного духовного опыта, запечатленного на страницах его дневника. 
Будучи одногодками столь разного происхождения и воспитания, 
не имея никакого представления друг о друге, два студента — 
один Казанского, а другой Петербургского университета — одно
временно начинают вести свои дневники. И точно так же, как и 
для Толстого, дневник был «для Чернышевского — студента двух 
последних курсов университета — инструментом самопознания, 
контроля, самоотчета».21

И что самое примечательное — первые художественные за
мыслы Чернышевского столь же непосредственно вырастают из 
проблематики и метода его дневниковых записей, как это имело 
место и у Толстого.22

Идеал высокого общественного служения художествеипой ли
тературы органически сочетался у Чернышевского и других рево
люционных демократов с пониманием ее человековедческой сущ
ности. И Чернышевский безусловно опирался на опыт и метод 
собственного «саморазвития», засвидетельствованный его дневни
ками, когда писал: «Кто не изучил человека в самом себе, никогда 
не достигнет глубокого знания людей. Та особенность таланта 
графа Толстого, о которой говорили мы выше, доказывает, что 
он внимательно изучал тайны жизни человеческого духа в самом 
себе; это знание драгоценно не только потому, что доставило ему 
возможность написать картины внутренних движений человече
ской мысли <.. .> но еще, быть может, больше потому, что дало 
ему прочную основу для изучения человеческой жизни вообще, 
для разгадывания характеров и пружин действия, борьбы стра
стей и впечатлений. Мы не ошибемся, сказав, что самонаблюде- 
пие должно было чрезвычайно изострить вообще его наблюда
тельность, приучить его смотреть на людей проницательным 
взглядом».23

21 Р у д е н к о  Ю. К. К вопросу о юношеских дневниках И. Г. Черны
шевского. — Русская литература, 1908, № 4, с. 198.

22 Там же.
?э Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч., т. 3. М., 1947, с. 426.
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Подобно Толстому и Гоголю, Чернышевский и Добролюбов 
видели в самопознании и самовоспитании личности необходимую 
предпосылку и главный инструмент ее сопротивляемости раз
вращающему воздействию «среды», обретения духовной незави
симости от ложных представлений господствующей идеологии и 
морали. Осознать их безнравственность — еще далеко не значит 
самому от нее освободиться. Ибо она, вопреки воле человека, 
владеет его чувствами, привычками, склонностями, всем, что при
вито ему с пеленок порочным «обществом и воспитанием», и па
рализует его естественное влечение к добру. Таков один из важ
нейших аспектов типа «лишнего человека», унаследованный от 
него типом «новых людей» и ярче всего персонифицированный 
в образе Рудина в качестве сформировавшегося психологического 
феномена, характеризующего духовный облик лучших русских 
людей. В этом принципиальное отличие Рудина от его француз
ского прототипа, в какой-то мере литературного образца, Ораса — 
героя одноименного романа Ж. Санд. Орас — мещанин, только 
рядящийся в тогу лучшего человека, но тем не менее страдаю
щий от раздвоенности своей натуры. Та же раздвоенность ана
лизируется Толстым как сложный психический процесс борьбы 
в человеке старого и нового, «непосредственной чистоты нрав
ственного чувства» с безнравственностью его социальных навыков 
и поведения. В этом высший нравственный и остро актуальный 
для своего времени смысл величайшего открытия Толстого, ко
торое Чернышевский назвал открытием «диалектики души».

Диалектика души — это прежде всего диалектика субъектив
ной свободы и объективной необходимости внутренних психологи
ческих импульсов человеческого деяния, а тем самым и меры 
личной ответственности человека перед собой и перед обществом.

Проблема эта была поставлена задолго до Толстого, раньше 
других — Пушкиным и Стендалем, но только у Толстого пол
ностью совместилась с самим процессом психической жизни. 
Стендаль отождествляет духовную свободу со своеволием развя
занного первой французской революцией, но не обеспеченного 
его «наполеоновского начала» индивидуалистической личности и 
полагает своеволие столь же естественным, сколь и недостижи
мым идеалом индивидуального существования.

Пушкин обнажает призрачность этого идеала и противопостав
ляет ему свободу нравственного выбора человеком той или иной 
реакции на независящие от него обстоятельства. Они необходимо 
требуют ответной реакции, но ее характер, а тем самым и по
следствия, зависят от человека. Непосредственно этой проблеме 
посвящен «Выстрел». Но она проникает во все творчество Пуш
кина и образует его нравственную доминанту.

Гоголь идет вслед за Пушкиным, полагая, что высшая сте
пень духовной свободы состоит в умении человека «сказать не да, 
а нет своим желаниям», когда они противоречат интересам дру
гих людей. Здесь скрывается источник и величие духовной тра- 22
22 Е. Н. Купреянова, Г. П. Макогоненко 3 3 f



гедии Гоголя, очень близкой трагедии Толстого, понятной Черны
шевскому, Добролюбову, Некрасову и неведомой никому из фран
цузских писателей.

Для того чтобы выполнить свое жизненное предназначение, 
в котором он твердо был убежден, — стать национальным мес
сией — Гоголь (как потом и Толстой) считал необходимым очи
стить собственную душу от «тины мелочей», заболотившей духов
ные силы русской нации, в самом себе прорастить ее «плодовитое 
зерно». Таким образом, возрождение национального духа ста
вилось великим художником в прямую зависимость от его собст
венного самоочищения от всех пороков крепостнической и буржу
азной психологии. Подобной степени сопряжения личной судьбы 
с судьбой народной, с историей, такой меры личной ответствен
ности человека — художника и гражданина — за судьбы его на
рода и государства и всего человечества русская литература еще 
не знала, а ни одна из западноевропейских — даже и не могла 
себе представить.

Естественнонаучному экспериментированию французских реа
листов над душами и судьбами их соотечественников, ставив
шему художника в положение стороннего наблюдателя и анали
тика человеческих пороков и слабостей, противостоит у Гоголя 
куда более сложная задача искоренения этих пороков и слабостей 
прежде всего в самом себе. Воспитание в себе Человека и Граж
данина и было для Гоголя тем нравственным и творческим экс
периментом, посредством которого он, испытав на прочность соб
ственную душу, надеялся постичь психологический механизм, 
а тем самым и обрести художественно достоверный способ воскре
шения своих духовно мертвых героев. Эксперимент себя не оправ
дал, и воскрешение мертвецов не состоялось. Всю вину за это 
Гоголь принял на себя, будучи убежден, что только в силу нрав
ственного несовершенства, «греховности» собственной личности 
он не смог весомо и зримо явить соотечественникам спасительную 
для них и всего человечества истину, открытую только ему од
ному. Таким образом, Гоголь в собственных глазах превратился 
из провозвестника национального возрождения в его могильщика. 
Гоголь погиб, раздавленный непомерной тяжестью своей поистине 
трагической и воображаемой вины.

Речь идет не о том, что действительно помешало Гоголю 
осуществить в полном объеме замысел «Мертвых душ». Речь идет 
о структуре самого замысла, о сопряжении его художественных 
задач с максимализмом нравственных требований, которые Го
голь предъявил себе как Человеку и Гражданину. И если гово
рить о замысле «поэмы» и его национальной типологии, то он 
полностью отвечает знаменитому тезису Чернышевского: «Пре
красное есть жизнь, какой должна быть она по нашим поня
тиям». Именно такой, какой она должна была бы быть по его 
понятиям, Гоголь и намеревался изобразить Русь в заключитель
ном томе своей «поэмы».
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«Цонятия» Чернышевского и Гоголя во многом и далеко рас
ходятся, но в равной мере аргументируются их соответствием 
нравственной природе человека.

Из этого общего Гоголю и Чернышевскому руссоистско-про
светительского представления вытекало равновеликое значение, 
которое имела для них проблема самовоспитания «идеального 
русского человека», по терминологии Гоголя, «нового человека» 
(но опять же русского)— по терминологии Чернышевского.

Тезис Чернышевского — «прекрасное есть жизнь, какой 
должна быть она по нашим понятиям» — заострен против отече
ственной теории «искусства для искусства», в борьбе с которой 
утверждалась революционно-демократическая эстетика 50—
60-х годов. Тезис Чернышевского несовместим также и с теорией 
и практикой зрелого французского реализма, в системе которого 
прекрасное есть знание и изображение жизни, свободное от ка
ких бы то ни было умозрительных понятий о ней. В наибольшей 
мере это расхождение обнаруживается в творчестве Флобера. 
Бескопромиссное неприятие «пошлости» буржуазной действитель
ности в сочетании с неверием в возможность ее прогрессивных 
преобразований лишает в глазах Флобера всякого объективного 
значения все духовные ценности, кроме одной — мужественного 
знания человеком и обществом самих себя, всей безысходности 
трагедии личного и общественного бытия. В такой форме склады
вается у Флобера стройно аргументированная и по-своему реали
стическая теория искусства для искусства, которую с полным 
правом можно назвать теорией «познания для познания». Непре
ходящую самоценность познания ради познания и имел в виду 
Флобер, говоря: «Будем<.. .> сквозь ужасы существования созер
цать глубокую синеву поэзии, которая остается на месте, в то 
время как все меняется, все проходит».24

Чтобы достичь высот поэтического, единственно истинного ви
дения мира, художник должен изучать людей, как «мастодонтов 
и крокодилов», «показывать их», «набивать из них чучела», «за
спиртовывать», «но оценивать их, нет». «Когда в течение некоторого 
времени будут изучать человеческую душу с тем же беспристра
стием, с каким изучают материю в науках физических, тогда 
можно будет сказать, что сделан огромный шаг вперед; для чело
вечества это единственный способ немного возвыситься. Оно от
крыто взглянет на себя, увидит себя, как в зеркале, в своих тво
рениях».25

Представление человека и общества в «зеркале» их собствен
ных «дел» — общая и важнейшая задача реалистического искус
ства. Но далеко не единственная и ни в коей мере не освобождаю-

24 Ф л о б е р  Гюстав. Собр. соч., т. 7. М.—Л., 1933, с. 302.
25 Там же, с. 307—308, 379.
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щая художника-реалнста от оценки отражаемых им общественных 
явлений. Эта оценка, вопреки декларациям Флобера, весомо при
сутствует и в его произведениях, совмещая бескомпромиссное 
неприятие буржуазной действительности со столь же безоговороч
ным отрицанием целесообразности и плодотворности всякого ин
дивидуального и социального протеста против нее, в том числе 
и революционного действия народных масс. Наглядным примером 
служит освещение революции 1848 г. в романе «Воспитание 
чувств». Характерно, что в своей статье о Флобере Золя процити
ровал в качестве «лучших страниц» романа описание стихийного 
и бессмысленного разрушения восставшим народом дворца Тю- 
ильри,26 а в своем изображении дней и дел Парижской коммуны, 
которыми завершается роман «Разгром», следовал этому опи
санию.

Роман Чернышевского «Что делать?» имел подзаголовок «Из 
рассказов о новых людях». В этих людях, в рядовых представи
телях разночинной интеллигенции, в ее психологии, мировоззре
нии, одним словом — демократической «нравственности» Черны
шевский усмотрел и показал реальную общественную силу, спо
собную содействовать крестьянской революции, по его представ
лению, социалистической. Но эта сила нуждается для реализации 
своих революционных возможностей в самовоспитании. Его путь 
проходит в романе Вера Павловна; искусу героического самовос
питания подвергает себя Рахметов.

Социалистический идеал оставался в произведениях его стра
стной последовательницы Ж. Санд прекрасным, но чисто умозри
тельным идеалом. В романе Чернышевского он впервые в исто
рии мировой литературы обретает свою социально-психологиче
скую и историческую плоть в реальном идеологическом процессе 
русской жизни того времени — революционной активизации и 
социалистическом оформлении демократического самосознания 
разночинной интеллигенции. Конкретность изображения этого 
реального процесса совмещается с нарочито условным, откровенно 
символическим образом «Хрустального дворца», к которому он 
ведет. Образ «Хрустального дворца» возникает только на послед
них страницах романа, да и то в форме прекрасного сновидения 
Веры Павловны.

В снах Веры Павловны обнаруживаются социалистические 
потенции новой демократической нравственности, еще далеко не 
осознанные ее рядовыми представителями, к числу которых от
носится и Вера Павловна. Каждый ее сон — веха становления ее 
социалистической сознательности.

Изображая «новых людей» в процессе их развития и его внут
ренних коллизий, Чернышевский избежал опасности представить 
своих героев столь же «идеальными существами», как положи
тельные герои Ж. Санд и В. Гюго, а кстати — и некоторые из

26 Вестник Европы, 1875, № 11, с. 423—428.
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героев Бальзака, вопреки его творческим принципам, как напри
мер беззаветпо обожающая своего беспутного мужа и образцово 
добродетельная баронесса Аделина Юло, которой противостоит 
кузина Бетта, столь же однолинейно обрисованная сплошной 
черной краской.

Пользуясь выражением Чернышевского, можно сказать, что 
необыкновенная сила воздействия романа «Что делать?» в России 
и за рубежом обусловливалась тем, что социалистические убежде
ния его автора были выражены в нем в «формах самой жизни». 
За пределами России роман «Что делать?» получил широкую из
вестность только с начала 1880-х годов, когда там начали выхо
дить его многочисленные издания в переводе на французский, 
немецкий, английский и другие иностранные языки. Роман при
влек к себе внимание как социалистической, так и консерватив
ной критики зарубежных стран и рассматривался той и другой 
в сопоставлении с творчеством тогдашнего корифея французского 
реализма — Золя.

Примечательно, что консервативная критика пыталась сбли
зить методы Золя и Чернышевского, одинаково неприемлемые 
для нее, в то время как в социалистической критике они противо
поставлялись друг другу, причем неизменно в пользу Чернышев
ского.27 Наибольший интерес представляет статья Августа Бе
беля «Идеалистический роман» (1885), специально посвященная 
«Что делать?». Глубокая по мысли, она страдает приблизитель
ностью терминологии, обусловленной невозможностью выразиться 
точнее, руководствуясь эстетическими представлениями, сложив
шимися на Западе под воздействием теории и практики француз
ского реализма.

Так, отличительным признаком и достоинством «реалистиче
ского направления современной литературы» Бебель полагает 
«научную точность» художественных «копий». В одних случаях 
они дают материал для «обобщенного представления», примером 
чему служит «манера Золя, механически копирующая каждую 
деталь, как значительную, так и незначительную, — подобно раз
розненному исследованию частных явлений в естественных нау
ках»; другие же реалисты, умеющие лучше, чем Золя, «отделять 
существенное от несущественного, дают и самое обобщение». 
Таков, например, Тургенев в «Нови», «где он показывает все со
временное ему русское общество. Но оба они реалисты».28

Роман Чернышевского — не «копия», а «проекция» идей на 
действительность, свидетельствующая, что «реалистическое (в ука
занном выше смысле, — Е. К.) направление не является един
ственно возможным» современным направлением, что «можно 
представить себе автора, который делает не копию, а создает

27 См.: Г о ф ф е н ш е ф е р  В. Из истории марксистской критики. Л. 
1957, с. 419.

28 Литературное наследство, т. 67, М., 1959, с. 187.
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образец, и который хочет изобразить не существующее, а идеаль
ное состояние». В этом и только в этом смысле Бебель и называет 
роман Чернышевского «идеалистическим произведением», кото
рое открывает перед европейскими литературами новые (по сути 
дела реалистические) возможности, поскольку его автор держится 
«в границах возможного» и показывает «пути, ведущие от дей
ствительности к идеалу». «Чернышевский, — говорит Бебель,— 
рисует основные черты совершенно нового общественного устрой
ства. Воодушевленный всеми освободительными и свободолюби
выми идеями, он показывает на конкретных примерах, как эти 
идеи могут преобразующее воздействовать на жизнь. Сами при
меры не представляют собой ничего необычного, они взяты из 
повседневности; новым и необычайным является лишь поведение 
героев в данных обстоятельствах. А герои, хотя и „новые44, — 
жизненны — иначе все было бы утопией!».29

Итак, роман Чернышевского, вышедший в 1863 г., рассматри
вается Бебелем как произведение, опережающее тот уровень, ко
торого достиг западноевропейский реализм к середине 80-х годов. 
Было бы неверно относить эту оценку на счет одной только со
циалистической идейности «Что делать?». Как таковая она за
явила о себе во французской литературе значительно раньше, 
чем в русской. Принципиально новым и перспективным в худо
жественном отношении явилась для Бебеля в «Что делать?» реали
стическая достоверность созданных Чернышевским образов «но
вых» русских людей, носителей социалистической нравственности.

Поскольку тема «нового» русского человека берет свое начало 
в типе «лишнего человека» как носителя далеко еще не социали
стического, но антикрепостнического, в значительной мере уже 
и антибуржуазного сознания, сказанное Бебелем о романе Черны
шевского во многом относится и к его национальной типологии, 
самим Бебелем не замеченной.

Если согласиться с предложенным нами пониманием жанровой 
природы замысла «Мертвых душ» как национальной утопии и 
характеристикой жанровой структуры «Что делать?» как утопии 
социальной,30 то в ней можно видеть осуществление того, что 
было задумано, но не реализовано Гоголем. Само собою разуме
ется, что Чернышевский не только следовал стремлению Гоголя 
обрисовать контуры «идеального состояния» национальной жизни, 
но и видел его существенно иным, чем оно рисовалось воображе
нию автора «Мертвых душ». Возможно, что на это обстоятельство 
и намекает «хрустальный дворец», появляющийся в конце романа 
по аналогии с тем «дворцом», который, по замыслу Гоголя, 
должна была явить миру его национальная «поэма».

29 Там же.
30 Л о т м а н Л. М. Социальный идеал, этика и эстетика Чернышев

ского. — В кн.: Идеи социализма в русской классической литературе, 
с. 119 и сл.
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В свете вопроса о национальной специфике эстетики и худо
жественного творчества революционных демократов и их преем
ственности от Гоголя весьма существенным представляется отме
ченное А. С. Бушминым совмещение в образе Иудушки Голов
лева психологических доминант всех центральных героев «Мерт
вых душ».31 Факт этот раскрывает объективную логику эволюции 
русского реализма в направлении все большей конкретизации и 
демократизации его этических и социальных критериев. То, что 
осмыслялось Гоголем как нравственные перекосы национального 
характера «русского человека во всех сословиях», предстало 
в главном герое романа Салтыкова-Щедрина концентрированным 
выражением нравственной порочности, самоубийственности пара
зитической психологии совершенно определенного общественного 
«сословия» — дворян-помещиков. Понимая и раскрывая его исто
рическую обреченность, Щедрин, в отличие от Гоголя, исключает 
всякую возможность духовного воскрешения Иудушки и других 
своих «пустоутробных» героев. Но ответственность за это Щедрин 
возлагает не на человеческую природу, а на порочную социальную 
практику.

На последних страницах романа образ Иудушки приобретает 
трагическое звучание. Оставаясь мучителем других, он сам ста
новится человеком, «измученным» и «мучащимся» собственной пу- 
стопорожностыо, одиночеством, отрешенностью от всего живого. 
Проблески чего-то похожего на совесть пробуждаются в нем и 
толкают его к неосознанному самоубийству. Нравственное само
убийство человека паразитической жизни и психологии — сквоз
ная тема романа, и несколько неожиданный трагизм последних 
дней и обстоятельств смерти Иудушки — ее логическое завер
шение.

Столь же трагически и по тем же причинам кончают свои 
дни и многие другие герои Щедрина, обрисованные в цикле его 
очерков 80-х годов, озаглавленном «Сборник». Всех этих героев 
объединяет одно: страшный конец человека, «верой и правдой» 
служившего всю жизнь неправому делу, а под конец безжалостно 
выброшенного за ненадобностью («Старческое горе», «Дворянская 
хандра», «Больное место»). Сколь бы ни был низок отрицатель
ный герой Щедрина, он на крайней степени своего гражданского 
и нравственного падения все же сохраняет в себе что-то челове
ческое, что так или иначе просыпается в нем и жестоко мстит за 
свое поругание. Здесь несомненное и существенное соприкоснове
ние революционно-демократического гуманизма Щедрина с «хри
стианским» по форме, но также демократическим гуманизмом 
Достоевского, особо ощутимое в том внимании, которое оба писа
теля уделяли многообразию психологических форм (бунтарских 
или рабьих) унижения человека в человеке. Осмысляя эти формы 
как порождения и проявления определенной социальной психоло

31 См.: Б у ш м и н  А. С. М. Е. Салтыков-Щедрин. Л., 1970, с. 118.
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гии, Щедрин, равно как и Достоевский, раскрывает ее порочность 
путем соотнесения с высшими духовными сущностями, таящи
мися в каждом человеке, даже в самом подлом. Вот этот духов
ный потенциал, сколь бы ни был он придавлен рабьими нормами 
господствующей психологии и морали, и отличает героев Щед
рина, не говоря уже о героях Достоевского, от героев последнего 
корифея французского реализма XIX в. — Золя.

Как и в «Ругон-Маккарах», в «Господах Головлевых» про
слеживается судьба одного рода, хотя и только в трех его поко
лениях. Но родовая общность представителей этих поколений 
и закономерность их плачевной судьбы имеет в романе Щедрина 
четко обозначенную социальную мотивировку — историческую об
реченность и духовную деградацию паразитического класса, к ко
торому принадлежат Головлевы. Сила наследственности, как и 
другие биологические факторы, никакой роли здесь не играет. 
Напротив, потомки Арины Петровны не только не наследуют ее 
энергии и хозяйственной хватки, ее самовластного характера, а по 
своим психологическим качествам являются ее антиподами.

Той же логики впоследствии будет придерживаться и М. Горь
кий, прослеживая в «Деле Артамоновых» процесс деградации 
русской буржуазии.

Психологический метод Щедрина, как потом и Горького, об
нажает социальную патологию характера и судеб различных поко
лений одного рода, следствием которой является физическое вы
рождение, а не наоборот, как это имеет место в «Ругон-Маккарах».

Глава пятая

СТРУКТУРА И ЭВОЛЮЦИЯ ТИПИЧЕСКОГО ХАРАКТЕРА 
В СИСТЕМЕ РУССКОГО И ФРАНЦУЗСКОГО РЕАЛИЗМА.

«МАДАМ БОВАРИ» ФЛОБЕРА 
И «АННА КАРЕНИНА» ТОЛСТОГО

1

В качестве важнейшей и новой для европейской литературы 
структурной черты «новых людей» романа Чернышевского Бебель 
отметил «необычность» их поведения в обычных «повседневных» 
обстоятельствах. Та же необычность отличает и многих других 
героев русского реалистического романа, начиная с Печорина и 
кончая князем Нехлюдовым из «Воскресения». Каждый из них 
по-своему тоже «новый человек». Действуя, как и подобает реа
листическому герою, в типических обстоятельствах, он в силу не
обычности реакции на них является типичным характером в су
щественно ином смысле, чем характеры, созданные французскими 
реалистами.
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Герои Бальзака, Флобера, Золя* ёо всяком случае Художест
венно самые значительные, — это прежде всего социальные типы, 
«представители большинства», по определению Бальзака (24, 81), 
т. е. того социального «вида», к которому они принадлежат. Ин
дивидуальное в такого рода типическом характере только прояв
ляет его «видовую», социальную сущность, служит формой ее 
концентрированного, укрупненного выражения. Русская литера
тура отнюдь не пренебрегала этими общереалистическими прин
ципами типизации, но и не ограничивалась ими. Более того, для 
ее ведущего героя — самого масштабного по проблематике — ха
рактерно как раз не соответствие своей социальной среде, не пред
ставительство ее «большинства», а духовное превосходство над 
ней и неприятие именно того, что и составляет норму жизни ее 
типичных представителей. Это в равной мере относится и к Пе
чорину, и к Анне Карениной, к Татьяне Лариной и к Бельтову, 
к Рудину и Рахметову, к Лаврецкому и Константину Левину, 
Пьеру Безухову и Андрею Болконскому, к лирическому герою 
Некрасова, к Раскольникову и ко всем братьям Карамазовым 
(к каждому по-своему), к князю Нехлюдову (во всех его персо
нальных вариантах) и князю Мышкину. По отношению к своему 
социальному окружению Анна Каренина и Константин Левин — 
такие же исключения из правил, как и Печорин или Бельтов. 
Но во всех случаях эта исключительность отражает в том или 
ином индивидуально-психологическом преломлении общий, объек
тивный и важнейший процесс своего времени — назревающую 
невозможность для одних и возрастающее нежелание других 
«жить по-старому». Сопряжение личной драмы центральных ге
роев Тургенева и Гончарова, Толстого и Достоевского и многих 
других русских писателей с драматичнейшими коллизиями борьбы 
старого и нового в сфере общественного бытия и общественного 
сознания и сообщает всем этим героям, при всей их индивидуаль
ной неповторимости, достоверность реалистического характера. 
Но каждый из них столько же социальный тип, сколько и незау
рядная личность, отрицающая так или наче свою социальную 
сущность во имя утверждения своей «родовой», истинно челове
ческой сущности. В этом смысле ведущий и всегда ищущий герой 
русской литературы — характер в принципе положительный, но 
далеко не идеальный, ибо он всегда находится в процессе станов
ления, борьбы с самим собой. Будучи далек от совершенства, он, 
говоря простыми словами Толстого, «хочет быть хорошим», не 
только для себя, но и для других людей, хотя, вопреки этому же
ланию, часто вместо добра приносит им зло. Вот эта сложность, 
противоречивость внутреннего мира влекомой к добру личности 
и отличает не удовлетворенного своей и окружающей жизнью рус
ского реалистического героя от идеально хороших героев Ж. Санд 
и В. Гюго, с одной стороны, и от имморальных в своем подавляю
щем большинстве героев Бальзака, Флобера, Золя. Но все же по 
своей жизнеутверждающей, нравственной сущности ведущие ге
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рои русского реалистического романа — духовные собратья поло
жительных героев Ж. Саид и В. Гюго и антиподы типических 
характеров, созданных французскими реалистами. Достоевский и 
Толстой недаром высоко ценили романы В. Гюго за их человеч
ность — или, точнее, за выраженную в них веру в человека, — 
за «великую идею возрождения падшего человека», как это ска
зал Достоевский в предисловии к «Собору Парижской богома
тери». Толстой относил «Отверженных» к числу лучших француз
ских романов (30, 7) и, безусловно, из него заимствовал необыч
ную для русской литературы форму обширных исторических 
рассуждений «Войны и мира».

Герои Бальзака, и еще в большей мере — Флобера и Золя, им- 
моральны не потому, что они злодеи, а потому, что не подлежат 
нравственному суду, подобно тому как не подлежит юридиче
скому суду человек лично несвободный — например, холоп или 
раб «Русской правды». По убеждению французских реалистов, 
человек — раб и жертва своей естественной природы и общест
венных обстоятельств, порождаемых той же природой, которая 
лишает его возможности быть нравственно ответственным за свои 
поступки, образ жизни, судьбу.

Ярче и последовательнее всего эта точка зрения выразилась 
в романе Флобера «Мадам Бовари». И Золя совершенно пра
вильно охарактеризовал фатализм его этической концепции, го
воря, что Эмма — это «женщина, роковым образом осужденная 
на позорную любовь <.. .> Она — тип беззаконной любви, паде
ния, сперва робкого и поэтического, затем торжествующего и 
наглого <.. .> Все вокруг Эммы столько же виновны, сколько и 
она».1

Флобер в той же мере ученик Бальзака, как и учитель Золя. 
Флобер создал новый тип реалистического романа, максимально 
приблизив его структуру к формам самой жизни и начисто отка
завшись от характерной для Бальзака склонности к «преувеличе
нию» как в обрисовке характеров, так и в развитии сюжета. Фло
бер упрекал Бальзака в излишней укрупненности его героев, 
«безнравственность» которых «многим вскружила головы» и вну
шает читателю «восхищение перед мещанским аморализмом».1 2 
При всем том творчество Флобера зиждется на предельном за
острении и упорядочении того «мыслительного материала» — 
философского и художественного, — из которого возведено огром
ное, но незавершенное и во многом еще хаотическое здание «Че
ловеческой комедии». Одновременно в творчестве Флобера дает 
о себе знать одна из общих закономерностей развития француз
ского реализма, отмеченная зарубежной социалистической крити
кой конца XIX в., — постепенное психологическое и интеллек

1 З о л я  Э. Флобер и его сочинения. — Вестник Европы, 1875, кн. И, 
с. 412.

2 См.: Р е и з о в Б. Г. Французский роман XIX века. М., 1969, с. 204.
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туальное измельчание, «омещанивание» его героя, еще сохраняв
шего у Бальзака незаурядную энергию души. Уже не трагическое 
столкновение сильных эгоистических страстей и характеров, 
а «скука», «пошлость», «глупость» мещанской стихии, захлестнув
шей Францию после революции 1848 г., абсолютизируется Флобе
ром в качестве непреложной имморальной сущности человеческого 
бытия.

Несмотря на преднамеренную обедненность своего нравствен
ного и интеллектуального облика, при всем своем откровенно 
мещанском ничтожестве, характеры в лучших романах Флобера — 
«Мадам Бовари» и «Воспитание чувств» — обладают философской 
глубиной художественного обобщения.

Принципиальный отказ Флобера от нравственной оценки че
ловеческих чувств, желаний, поступков означает не что иное, 
как утверждение безмерности пошлой стихии мещанского суще
ствования и тем самым суровый и пессимистический приговор 
буржуазному обществу и шире — человеку вообще как существу 
в основе своей имморальному.

Что же касается героев Золя, то они в еще большей степени, 
чем герои Бальзака и Флобера, призваны продемонстрировать 
«все естественные и инстинктивные проявления человеческой при
роды, следствия которых носят условные названия добродетелей 
и пороков», и двойную зависимость этих проявлений, т. е. их 
конкретного характера, от «крови» (наследственности) и «среды» 
(внешних условий существования) героя.3

По «темпераменту», по силе «необузданного вожделения», 
«безудержного стремления к наслаждению» (3, 8) герои «Ругон- 
Маккаров» не уступают героям «Человеческой комедии» и значи
тельно превосходят героев Флобера. Но они действуют, не раз
мышляя уже ни о чем другом, кроме предмета своего «вожде
ления», да и оно само уже утрачивает окончательно ту духовную 
оболочку, которую имело у героев Бальзака и Флобера.

Характеры подавляющего большинства центральных и второ
степенных героев Золя, за исключением немногих, о которых 
будет сказано ниже, не претендуют на философское обобщение. 
По авторскому заданию, их назначение в фиксации, достоверном 
воспроизведении распространенных фактов общественной жизни, 
в обогащении знания о ней. Поэтому они как в психологическом, 
так и в художественном отношении намного беднее человеческих 
характеров, обрисованных Бальзаком и Флобером. В то же время 
при всем своем подчеркнутом «натурализме» они в ряде случаев 
человечнее характеров, созданных Бальзаком и Флобером, обри
сованы с большим и непосредственным сочувствием к тем бедам 
и страданиям, на которые обречены влиянием «крови», «темпера
мента» и «среды». В особенности это относится к представителям

3 3 о л я Э. Собр. соч. в 26-ттт т., т. 3. М., 1962, с. 8: Предисловие 
к «Ругон-Маккарам». (Далее все ссылки на это издание — в тексте).
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«четвертого сословия» — парижским рабочим и ремесленникам, 
только у Золя ставшим полноправными героями французского 
реалистического романа.

Говоря о психологическом измельчании героя в процессе эво
люции французского реализма, Поль Лафарг объяснял это эволю
цией исторических форм самой буржуазной конкуренции. Во вре
мена Бальзака она «не развращала людей, но даже развивала 
в них некоторые достоинства, как храбрость, настойчивость, со
образительность, осторожность, предусмотрительность, аккурат
ность и т. п. Бальзак наблюдал, а следовательно, и описывал 
людей, употреблявших в борьбе друг с другом собственную физи
ческую и умственную силу», Золя же явился бытописателем 
эпохи, когда «борьба отдельных людей между собой сменяется 
борьбой целых экономических организмов (банков, фабрик, руд
ников, магазинов-гигантов), и сила и сообразительность отдель
ных людей исчезает перед их (капиталистических предприятий,— 
Е. К.) неудержимой мощью, действующей слепо, подобно стихии 
<.. .> экономическая необходимость выступает несокрушимо про
тив человека. Те силы, которые во времена Бальзака люди упо
требляли на то, чтобы возвыситься в обществе, влезть на плечи 
своим конкурентам и двигаться вперед, шагая через их тела, 
сегодня они вынуждены употреблять на то, чтобы бороться за 
жалкое нищенское существование. Шаг за шагом, подобно тому, 
как изменяется прежний характер борьбы человека за существо
вание, неизбежно изменялась также и природа человека — она 
стала низменней и мельче».4 Но к этому следует прибавить: 
природа только буржуазного человека и борьба за существование 
опять же только в буржуазном, социал-дарвинистском смысле 
этого выражения, подразумевающем биологическую обусловлен
ность межклассовой борьбы и внутриклассовой конкуренции.

К объективному анализу так понятого «естественного» фак
тора общественной жизни во всем многообразии его историче
ских, социальных и психологических проявлений и устремлен 
субъективно художественный метод Флобера и Золя. И следует 
признать: в постижении социального механизма современного 
писателям французского общества и эволюции его политических 
форм он оправдал себя, но в то же время исключал всякую 
возможность социально-исторического прогнозирования будущего, 
сколько бы то ни было отличного от законов и форм буржуазной 
практики. Кроме того, как Флобер, так и Золя проникли во мно
гие «физиологические» тайны подсознательной сферы человече
ской психологии, предвосхитив некоторые научные открытия 
в этой области нашего времени, включая и рациональное зерно 
теории Фрейда. Так что и в этом отношении естественнонаучные 
принципы французского реализма принесли свои плоды. Но они 
оказались несостоятельными применительно к вопросам широ-

4 Лафарг  Поль. Литературно-критические статьи. М., 1963, с. 219—220.
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кого исторического значения и нравственно-философского харак
тера. Здесь приоритет остается за русским реализмом.

Речь идет не о том, что «лучше» или «хуже», а о разном ра
курсе художественного зрения французских и русских реалистов, 
в том и другом случае продиктованном различными уровнями и 
условиями буржуазного развития их стран и национальными тра
дициями философско-эстетической мысли.

Эффективность разделения труда, в том числе и в области 
духовной деятельности, во многом зависит от степени интенсив
ности обмена его продуктов. Русская литература XIX в. находи
лась в этом отношении в более выгодном положении, чем фран
цузская. Французские писатели открыли для себя русскую лите
ратуру и при ее посредстве ощутили реальность революционных 
процессов русской жизни только к концу 1870-х—началу 1880-х 
годов. Русские же реалисты, начиная с Пушкина и Гоголя, учи
тывали исторический опыт передовых западноевропейских стран, 
и, что не менее важно, осмысление этого опыта крупнейшими за
падноевропейскими писателями, французскими в том числе. По
этому реалистические достижения русской литературы заключают 
в себе в снятом и переосмысленном виде многие первооткрытия 
западноевропейских писателей. Это сказалось и на структуре реа
листического героя русской литературы. Он столь же национально 
самобытен, как и все типические характеры, созданные западно
европейскими писателями, но в том или ином аспекте несет в себе 
сопоставление русского и западноевропейского, подключая одно 
к другому и освещая одном другим.

Кроме того, герой русского реалистического романа на про
тяжении XIX в. претерпел не меньшую эволюцию, чем герой ро
мана французского, но в обратном направлении, в направлении 
все большего своего интеллектуального и нравственно-психологи
ческого укрупнения и все большей общечеловеческой значимости 
типизируемых в нем явлений русской жизни и их осмыс
ления.

В творчестве Флобера и Льва Толстого развитие русского и 
французского реализма достигает своих вершин и обнаруживает 
в наиболее проявленном виде свои национальные особенности и 
их выражение в проблематике и структуре типического харак
тера.

Не имея возможности пускаться в детальное сопоставление 
творчества Флобера и Толстого, продемонстрируем сказанное 
только на одном, но достаточно полновесном примере того слож
ного соотношения, которое существует между романами «Мадам 
Бовари» и «Анна Каренина». Вряд ли нужно доказывать право
мерность выбора для сравнительного анализа именно этих произ
ведений, имеющих немало сюжетных совпадений, равновеликих 
по своему художественному значению, написанных в пору твор
ческой зрелости их авторов и занимающих одинаковое место 
в истории своих национальных литератур,
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Толстой отдавал должное роману Флобера, утверждая, что он 
«имеет большие достоинства и не даром славится у французов» 
(84, 138). Когда Толстой прочел «Мадам Бовари» впервые, мы не 
знаем, по располагаем данными, заставляющими думать, что это 
произошло вслед за опубликованием романа в 1856 г.

В январе—феврале 1857 г. шел нашумевший судебный про
цесс над Флобером, обвиненным в том, что, издав «Мадам Бо
вари», он нанес оскорбление «общественной нравственности».

Трудно предположить, что Толстой прошел мимо всего этого, 
находясь с 4 февраля и до конца марта 1857 г. в Париже и по
стоянно общаясь с Тургеневым, бывшим в курсе всех событий 
общественно-литературной жизни французской столицы.

В дневнике Толстого под 16 августа 1857 г. имеется запись: 
«Любовь. Думаю о таком романе» (47, 152). Таким романом явилось 
«Семейное счастье», написанное в основном в следующем, 1858 г. 
Его автобиографическая основа известна — увлечение Толстого 
В. В. Арсеньевой в тех же 1857—1858 гг. Но «Семейное сча
стье» — не автобиографический, а проблемный роман, который 
имеет немало точек соприкосновения с проблематикой романа 
Флобера и предвосхищает некоторые аспекты той трактовки лю
бовного чувства, которую оно получило в «Анне Карениной».

Семейная драма Маши и Сергея Михайловича имеет общее 
с отношениями Эммы и Шарля Бовари. В обоих случаях юно
шеская жажда героини любить и быть любимой сталкивается 
с хотя и глубоким, но более прозаическим чувством мужа. В от
ношении Сергея Михайловича это мотивировано его зрелым воз
растом и жизненным опытом, в отношении же Шарля — его 
вялым темпераментом и духовной ограниченностью.

В ранних редакциях «Семейного счастья» дисгармония между 
мужем и женой подчеркнута резче, чем в окончательном тексте, 
и в образе Маши отчетливее проступают черты, сближающие ее 
с Эммой. Например: «Сергей Михайлычь мне казался всегда 
хорош, добр, весел; но как только я подумала об нем, как о муже, 
он сделался вдруг ужасно дурен; стар, черн и даже неприятен и 
страшен. Мне показалось, что он притворяется при нас, а что 
дома он должен быть суровый и нехороший дерзкий человек» 
(из первой редакции, — 5, 311). Примерно таким человеком вы
глядит и Шарль в глазах Эммы после того, как она стала его 
женой.

В противоположность Эмме Маша выходит замуж по любви 
и наслаждается семейным счастьем около двух лет. Но став 
привычным, оно перестало быть счастьем. Так же, как и Эмму, 
Машу начинает томить скука, жажда чего-то большего, необыкно
венного, блестящего, предстоящего ее воображению, как и вооб
ражению Эммы, в образе безмерного и вечного счастья всеохваты
вающей любовной страсти. Мишура петербургского «света» ос-
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лепляет Машу подобно тому, Как Эмма теряет голову после зва
ного обеда в замке Вобьессар. Встреча на водах с итальянским 
маркизом пробуждает в Маше чувственность и приводит ее на 
край падения. Хотя и по-другому, но так же, как и Эмма, Маша 
переживает «обман» любовной страсти и своих представлений 
о яркой, красивой и счастливой жизни.

Неважно, что стоит за разительным совпадением ряда сюжет
ных ситуаций «Семейного счастья» и «Мадам Бовари» — созна
тельное или бессознательное заимствование или же объективное 
сходство. Важно, что это сходство существует при полной проти
воположности нравственно-философской концепции русского и 
французского романа. Сопоставимость этих концепций ограничена 
рамками только одной из проблем романа Флобера, той самой, 
которой целиком посвящен роман Толстого и которая формулиру
ется его заглавием— «Семейное счастье». Возможно ли оно? 
Флобер категорически отвечает — нет, невозможно, как и всякое 
другое. Толстой не менее категорично отвечает на тот же вопрос 
так: да, возможно, и не в качестве исключения, а как норма 
человеческой жизни, свободной от обмана чувственных вожделе
ний и других себялюбивых желаний, обмана, жертвой которого 
становится Эмма Бовари и едва не становится Маша. «В жизни 
есть только одно несомненное счастье — жить для другого». Это 
счастье и обретает под конец Маша в любви к своему ребенку 
и его отцу, которого она любила раньше только как обожающего 
ее человека — и, пресытившись его обожанием, почувствовала 
себя обманутой и несчастной.

Будучи любовным романом, «Семейное счастье» стоит особ
няком в дореформенном творчестве Толстого и не принадлежит 
к его лучшим достижениям. Это понимал и сам Толстой.

Но «Семейное счастье» — первый приступ Толстого к решению 
тех нравственно-философских проблем, которым посвящен роман 
«Анна Каренина». Тому есть немало ощутимых доказательств. 
По своему сюжету — верней, одной из двух его линий, первона
чально единственной, — «Анна Каренина» является вторым после 
«Семейного счастья» и последним любовным романом Толстого. 
На заключительной стадии работы над «Семейным счастьем» Тол
стой в письмах называл его «Анной». Судьба Маши складывалась 
существенно иначе, чем Анны Карениной, но Маша подвергается 
в принципе тем же испытаниям, которых не выдержала Анна. 
По силе своего грубого физического обаяния итальянский маркиз, 
пытающийся соблазнить Машу, является прообразом Вронского. 
Что же касается мужа Маши, Сергея Михайловича, то в нем 
сочетаются черты, развитые по отдельности в двух героях «Анны 
Карениной» — в самом Каренине (рассудочность, неколебимая 
уверенность в своей правоте мужа, который намного старше 
своей жены) и Константина Левина (душевная искренность, про
стота, отвращение к светской и любовь к деревенской жизни, 
уважение к простому народу и его труду).
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Ё. И. Ёоткин упрекнул автора «Семейного счастью) за «напря
женный пуританизм в воззрениях»,5 отягощающий роман. Со 
своей западнической точки зрения Боткин довольно точно опре
делил то главное, что отличает нравственную философию не 
только «Семейного счастья», но и «Анны Карениной» от этиче
ской концепции «Мадам Бовари» и полемически противостоит ей.

Любовный сюжет «Мадам Бовари», точно так же как и 
«Анны Карениной», несет огромную идейную нагрузку. В обоих 
случаях он важен не сам по себе, а как поле обнаружения тра
гизма человеческой жизни, рокового несоответствия ее низменной 
реальности высоким устремлениям человеческого духа. Но эта 
антиномия освещается Флобером и Толстым с прямо противопо
ложных не только философских, но и социальных позиций. Не- 
проясненность в «Семейном счастье» социального смысла антифло- 
беровской трактовки трагедии любви и определяет ту дистанцию, 
которая отделяет первый «пуританский» роман Толстого от позд
нейшего, столь же «пуританского», но художественно совершен
ного романа «Анна Каренина».

3

Представление о «себялюбии» любовной страсти сложилось 
у Толстого еще в юности и сохранялось на протяжении всей 
жизни. Но понимание трагического начала половой любви как 
«обмана» «чувственных желаний», обещающих человеку наи
высшее счастье, а на деле обрекающих его на самые жестокие 
страдания, Толстой почерпнул, по-видимому, у Флобера, прочи
тав «Мадам Бовари». Кроме того, Толстой, подобно Флоберу, 
признает жестокую власть над человеком его сексуальных ин
стинктов и демонстрирует ее впервые в том же «Семейном сча
стье», наиболее прямолинейно — в эпизоде последней встречи 
Маши на водах с итальянским маркизом: «Я ненавидела, я боя
лась его, такой чужой он был мне; но в эту минуту так сильно 
отозвались во мне волнение и страсть этого ненавистного, чужого 
человека! Так непреодолимо хотелось мне отдаться поцелуям этого 
грубого и красивого рта, объятиям этих белых рук с тонкими 
жилами и с перстнями на пальцах. Так тянуло меня броситься, 
очертя голову, в открывшуюся вдруг, притягивающую бездну 
запрещенных наслаждений» (5, 131—132).

На край той же «бездны» завлекает Наташу Ростову «краси
вое животное» Анатоль Курагин, а обещаемые «наслаждения» 
заставляют Пьера Безухова жениться на столь «чужой», а потом 
и «ненавистной» ему сестре Курагина Элен. Та же бездна затя
гивает и губит Анну Каренину, повторяющую по воле Толстого 
страшный путь Эммы Бовари, повторяющую для того, чтобы 
противопоставить нравственно-философской и социальной кон-

Б Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями. М., 1962, с. 168.
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цепции романа Флобера Концепцию прямо противоположную йо 
своим философским предпосылкам и социальным выводам.

Центральным пунктом расхождения автора «Анны Карениной» 
с автором «Мадам Бовари» остается все тот же вопрос — дано 
или не дано человеку быть счастливым? В «Анне Карениной», 
в отличие от «Семейного счастья», этот вопрос ставится и реша
ется Толстым уже в нерасторжимом единстве его собственно 
этического, философского и социального аспекта, но, так же как 
и в «Семейном счастье», с демонстративным использованием в об
ратной идейно-художественной функции не только любовного 
сюжета романа Флобера, но и целого ряда его отдельных эпизо
дов, мотивов, деталей.

Отметим лишь некоторые из них. Говоря современным языком, 
психическая и физическая несовместимость в обоих случаях жены 
и мужа в силу различия их возраста и темпераментов, а отсюда 
и естественность и в этом смысле оправданность любовных «том
лений» и увлечений Эммы, силы страсти к Вронскому, порабо
тившей Анну; одинаковая внутренняя логика развития «себялюби
вой» страсти, роковая сила ее «обмана», как и обмана всякого 
плотского «желания».6 Разительное сходство хода мыслей Эммы 
и Анны, толкающих их к самоубийству:

Эмма. «Но ведь я его люблю! — подумала она. Пусть так! Все 
равно у нее нет и никогда не было счастья. Откуда же взялась эта 
неполнота жизни, это разложение, мгновенно охватывающее все, 
на что она пыталась опереться <.. .> нет ничего, что стоило бы 
искать; все лжет! За каждой улыбкой скрывается скучливый зе
вок, за каждой радостью — проклятие, за блаженством — пресы
щение, и даже от самых сладких поцелуев остается на губах лишь 
неутолимая жажда более высокого сладострастия».7

Анна. «Моя любовь все делается страстнее и себялюбивее, 
а его все гаснет и гаснет <.. .> Если б я могла быть чем-нибудь, 
кроме любовницы, страстно любящей одни его ласки...». «Разве 
все мы не брошены в свет затем только, чтобы ненавидеть друг 
друга и потому мучать себя и других?». «Все неправда, все ложь, 
все обман, все зло!..» (19, 343, 344, 347).

А вот несколько строк, о которых трудно сказать, кому они 
принадлежат — Толстому или Флоберу, о ком в них идет речь — 
об Анне Карениной и Вронском или об Эмме Бовари и ее любов
нике Родольфе. Приводим эти строки, заменяя имена героев лич
ными местоимениями, взятыми в скобки: «У него не стало ни 
тех нежных слов, от которых она когда-то плакала, ни тех яро
стных ласк, которые доводили ее до безумия; великая любовь, 
в которую [она] погружалась с головой, иссякала, как высыхает 
в своем русле река, — и уже обнажилась тина. [Она] не хотела

6 Слова, взятые в кавычки, употребляются Флобером и Толстым 
с одинаковым значением.

7 Ф л о б е р  Г. Собр. соч. в 5-ти т., т. 1. М., 1956, с. 257—258. (Далее 
все ссылки на это издание — в тексте).
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£т?ому йерйть; нежность ее усилилась, а [он] все меньше й 
меньше скрывал равнодушие» (1, 169). Или: «Сначала она была 
опьянена любовью и ни о чем на свете не думала. Но теперь, 
когда эта любовь стала для нее жизненной необходимостью, [она] 
стала бояться потерять хотя бы частицу ее или даже встретить 
малейшую помеху» (1, 164). «Она страдала только от любви, она 
ощущала, как вся душа ее уходит в это воспоминание — так уми
рающий чувствует в агонии, как жизнь вытекает из него сквозь 
кровоточащую рану» (1, 281).

По некоторым выражениям, не свойственным Толстому, можно 
догадаться, что речь идет не об Анне Карениной, а об Эмме 
Бовари. Но в целом они полностью могут быть отнесены и 
к Анне.

Есть также несомненная, но трудно формулируемая связь 
между единственной в линии Анны «массовой» сценой — скач
ками и также единственной массовой сценой в «Мадам Бовари» — 
сельскохозяйственной выставкой в Ионвиле. Мы вернемся к ней 
ниже, когда будем говорить уже не о том, что сближает оба ро
мана, а о том, что их различает.

А сейчас отметим еще только одну, но, может быть, самую при
мечательную аналогию. Сквозь роман Флобера проходит символи
ческий образ страшного нищего, слепого урода, поющего одну и 
ту же пошлую песенку. Роль слепого выполняет в романе Тол
стого преследующий Анну в снах образ страшного лохматого му
жика, «что-то делающего над железом». «Железо»— символ же
стокого рокового начала — также имеет свой прообраз в «Мадам 
Бовари». Сумасшедший и тяжкий день, проведенный с Леоном 
в вихре пошлости праздничного маскарада, кончается глубоким 
обмороком Эммы. Это физический знак омраченности сознания 
Эммы в последний период ее отношений и встреч с Леоном. 
И когда Эмма очнулась после обморока, она была готова освобо
диться и от дурмана своих отношений с Леоном. Но вот как об 
этом сказано в романе: «Между тем Эмма пришла в себя 
и вспомнила о Берте, которая спала там, в Ионвиле, у няни в ком
нате. Но тут под окнами проехала телега, нагруженная длинными 
железными полосами, и оглушительный металлический грохот 
ударил в стены» (1, 264). Этот «грохот» в той же мере предвещает 
неотвратимость гибели Эммы, как предвещает гибель Анны ее 
смещенное любовным волнением восприятие появляющегося 
в вагоне истопника, одного из реальных источников ее страшных 
сновидений: «Мужик этот с длинной талией принялся грызть 
что-то в стене <.. .> Потом что-то страшное заскрипело и застучало, 
как будто раздирали кого-то» (18, 108).

В романе Флобера слепой с его непристойной песенкой — сим
вол рокового безобразия и «слепоты» человеческого существова
ния вообще. Грохот железа, врывающийся в мирные воспомина
ния Эммы, — символ ее собственной и также роковой обречен
ности.



Эмма Бовари — плоть от плоти своей «среды». А среда эта — 
воплощение фатальной обреченности человека злу и страданию, 
глубоко трагической по существу, иизмеиной и пошлой по своим 
будничным, мелочным, «типическим» проявлениям.

Вот против чего восстает Толстой и чему он противопостав
ляет в «Анне Карениной» совершенно другую, оптимистическую 
философию жизни, причем противопоставляет на материале тех же 
самых жизненных ситуаций, штрихов и деталей, из которых 
складывается трагическая судьба Эммы Бовари. Толстой тем са
мым подтверждает ее типичность, ее жизненную достоверность, 
но извлекает из нее совершенно иной нравственно-философский 
и социальный корень, нежели Флобер. Жизнь — не бессмыслица 
и зло, а величайшее благо, в служении и содействии которому со
стоит разумный смысл и несомненное счастье индивидуального 
существования. Прочно укоренившееся в сознании людей пред
ставление о том, что высшим счастьем и наивысшей ценностью 
жизни человека является удовлетворение его чувственных «себя
любивых желаний», — это самый страшный и злой обман из всех 
возможных. «То, что почти целый год для Вронского составляло 
исключительно одно желание его жизни, заменившее ему все 
прежние желания; то, что для Анны было невозможною, ужасною 
и тем более обворожительного мечтою счастия, — это желание было 
удовлетворено» (18, 157). И что же? Из этого удовлетворения, 
вместо ожидаемого счастья, и рождается та безысходная траге
дия, которая завершается самоубийством Анны.

Действительное и несомненное счастье найти в жизни «для 
себя» нельзя. Его дарует только духовное единение с другими 
людьми, прежде всего с трудовым народом, носителем истинной, 
а не эгоистической нравственности. К этому оптимистическому 
открытию приходит Константин Левин, стоящий до того на грани 
самоубийства, от чего его не спасает семейное счастье, потому 
что оно тоже эгоистично и, следовательно, неполноценно.

Таким образом, источник зла лежит не во власти, якобы фа
тальной, над человеком его физиологической природы и не в об
мане его чувственных вожделений как таковом, а в ложном миро
понимании людей господствующих классов, в их представлении 
о том, что смысл и счастье человеческой жизни заключаются 
в удовлетворении эгоистических, на языке Толстого, «плотских» 
потребностей, сильнейшая из которых — сексуальная. Таков са
мый важный и еще отсутствующий в «Семейном счастье» со
циальный смысл «пуританизма» воззрений Толстого, который они 
обретают в его втором любовном, а по существу антилюбовном, 
романе «Анна Каренина».

«Мадам Бовари» — по-своему тоже антилюбовный роман, де
монстрирующий отнюдь не счастье, а фатальную трагедию любви. 
Но трагедия эта в том, что с физической любовью, ее роковыми об
манами так или иначе связаны все наивысшие и духовные устрем
ления человека. Тем самым «обман» чувственной страсти обна-
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жает иллюзорность духовных ценностей и обрекает на трагиче
ское поражение всякое стремление к ним. Вот как об этом 
говорит сам Флобер: «Я убежден, что самые бешеные физи
ческие вожделения бессознательно выражаются в порывах 
к идеалу, так же, как самое грязное распутство плоти порожда
ется одним только желанием невозможного, благородной жаждой 
высшего счастья».8 Счастья глубоко личного и в основе своей 
плотского, а потому и эгоистического. Другого для Флобера не су
ществует — и, поскольку его не существует, — жизнь есть обман, 
зло и бессмыслица.

Для Толстого дух и плоть — равно естественные, но полярные 
начала человеческой природы, из которых первое альтруистично 
(социально), а второе эгоистично (антисоциально). «Влечение 
души есть: добро ближним. Влечение плоти есть: добро личное. 
В таинственной связи души и тела заключается разгадка проти
воречащих стремлений» (46, 140). Человеку дана свобода выбора 
между тем и другим, не существующая для Флобера. В «Анне 
Карениной» она предстает уже свободой выбора между самоубий
ственной сущностью ложного миропонимания господствующих 
классов, отдающего человека во власть его эгоистически-телес- 
ного начала, и спасительной истиной народно-крестьянской нрав
ственности, утверждающей примат духовного начала над телес
ным, жизни «для души» над жизнью «для брюха» (19, 376). 
Жить «для души» значит жить для других, жить «для брюха» — 
жить только для себя и в ущерб другим.

4

Непосредственным стилистическим выражением нравственной 
философии Толстого служит в «Анне Карениной» контрастная, 
идущая от Гоголя тональность изображения социальных полю
сов русской пореформенной жизни: скрыто или явно ироническая 
в описании петербургского «света» и лирическая в картинах де
ревенского быта, крестьянского труда и природы как благой, 
прекрасной и естественной среды человеческой жизнедеятель
ности. Нет нужды приводить описания косьбы Калинова луга, 
вечера, проведенного Левиным на тяге, или состояния летней 
природы, готовой вознаградить человека за его земледельческий 
труд. Они у всех в памяти. Главное в этих описаниях — то ду
шевное благо и умиротворение, которое дает человеку ощущение 
себя частью единого, вечного и безграничного целого Жизни. Та
ков символический подтекст деревенских пейзажей Толстого во
обще, особо ощутимый в описании утреннего неба, которое видит 
Левин после ночи, проведенной на копне.

8 Цитирую в лучшем переводе по кн.: Р е и з о в Б. Г. Творчество 
Флобера, с. 228. Ср.: Ф л о б е р  Гюстав. Собр. соч., т. 8, с. 86.
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Описания природы в «Мадам Бовари» довольно скупы, но ие 
менее многозначительны. Однако природа, равно как и сельская 
жизнь, выступает здесь естественной стихией и материальной 
основой отнюдь не блага и красоты человеческого существования, 
а его зла и безобразия. И это также имеет свой социальный 
смысл. Действие «Мадам Бовари» не случайно протекает в Ион- 
виле — одном из провинциальных городков Нормандии, представ
ляющей собой «вырождающуюся местность с невыразительным 
говором и бесцветным пейзажем» (1, 91). Столь же не случайно 
Эмма — дочь крестьянина-фермера. Но это ее ни в какой мере не 
украшает. Наоборот: она «вовсе не была ни особенно мягка, ни 
чувствительна к чужим страданиям, как, впрочем, и большинство 
людей, вышедших из деревни: в их душах навсегда остается что- 
то от жесткости отцовских мозолей» (1, 88). Ну, а отец Эммы? 
«Он курил в комнатах, плевал в камин, говорил о посевах, о те
лятах, о коровах, о дичи, о муниципальном совете, и, когда он 
уехал, дочь заперла за ним дверь с таким удовольствием, что даже 
сама удивилась» (1, 88). Обо всем этом — и неоднократно — го
ворит Левин. И в обоих случаях важно не само по себе то, о чем 
говорят герои, а диаметрально противоположная авторская оценка 
того, о чем они говорят, что составляет предмет их мыслей и инте
ресов. Для Флобера оно столь же низменно и пошло, как и все 
другое. Отсюда— «курил» и «плевал». Ну а Толстой умеет из
влечь высокую поэзию не только из коров, телят и посевов, по 
даже и из таких, казалось бы, пеэстетических вещей, как запах 
на заре присохших навозных куч или «убитых в камень ско
тиной паров с оставленными дорогами, которые не берет соха» 
(18, 255). Диаметрально противоположную художественную
функцию несут детали изображения деревни, куда Эмма отдала 
на воспитание дочь: «духота», роющаяся возле «домишек» «сви
нья в навозе» или «привязанная корова», трущая «рога о дерево», 
наконец, «рой мошкары», который «носился, жужжал в горячем 
воздухе» (1, 107)'.

Крестьянское происхождение Эммы нужно Флоберу для того, 
чтобы подчеркнуть одинаковую власть мещанской стихии над го
родом и деревней. «Все, что непосредственно окружало Эмму, — 
скучная деревня, глупые мещане, мелочность жизни, — казалось 
ей чем-то исключительным в мире, странной случайностью, с ко
торой она непонятно столкнулась. Выше же простиралась не
объятная страна блаженства и страстей, и глаз не мог охватить 
ее простора» (1, 82) . Эта «страна» — одна из возвышенных иллю
зий Эммы, в то время как «скучная деревня» и «глупые ме
щане» — неприглядная жизпепная реальность.

Флобер известен своим непревзойденным мастерством гово
рить языком самих вещей, выражать в их художественном и не
посредственном сопряжении свою авторскую оценку действитель
ности. Вот одно из таких мест «Мадам Бовари», где любовь 
Эммы и Леона обнаруживает свою житейскую пошлость посред
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ством одной, на первый взгляд совершенно незначительной, по 
символичной пейзажной детали.

Во время первой уединенной прогулки Эммы с Леоном они 
охвачены любовным волнением и мечтаниями, которые ослеп
ляют человека, «и человек дремлет, опьяняясь, и не заботится 
о будущем, которого не видно». За этими словами сразу же без 
всякого перехода следует: «В одном месте стадо размесило всю 
землю; пришлось перебираться по большим зеленым камням, 
разбросанным в грязи» (1, 110). Так неприглядная реальность 
резким контрастом врывается в «мечтания» любовников, предве
щая столь же неприглядное будущее их отношений.

А вот как дано первое любовное объяснение Родольфа с Эм
мой. Оно происходит на сельскохозяйственной выставке в Иоп- 
виле. Слова Родольфа перемежаются словами председателя, объ
являющего премии.

«— Сто раз я хотел удалиться, а между тем я последовал за 
вами, я остался...

— „За удобрение навозом.. . “
— . . .  как останусь и сегодня, и завтра, и во все остальные 

дни, и на всю жизнь!
— „Господину Карону из Аргейля — золотая медаль!“

— Ибо никогда, ни в чьем обществе не находил я такого пол
ного очарования...

— „Господину Бэну из Живри-Сен-Мартеп!“
— . . .  и потому я унесу с собою воспоминания о вас...
— „За барана-мериноса..
— Но вы забудете меня, я пройду мимо вас словно тень...
— „Господину Бело из Нотр-Дам.. .“
— О нет, ведь как-то я останусь в ваших воспоминаниях, 

в вашей жизни!
— „За свиную породу приз делится ex aequo между госпо

дами Леэриссэ и Кюллембуром, шестьдесят франков!» (1, 152— 
153).

«Удобрение навозом», «баран-меринос», «свиная порода» — 
все это в системе идей Флобера вещественное выражение низмен
ности и пошлости провинциальной жизни, а по ассоциации и на
мек на действительную сущность того, что стоит за нежными сло
вами Родольфа. И это также нашло свой полемический отклик 
в «Анне Карениной». В одной из промежуточных редакций романа 
после краткого описания (полстраницы) «ужасного состояния» 
Степана Аркадьевича «вследствие открывшейся интриги с гувернан
ткой в своем доме» (20, 51), следует пространное (7 страниц) опи
сание выставки скота в Москве, расположенной в Зоологическом 
саду. В числе участников выставки Ордынцев, будущий Левин — 
«человек чистой и строгой нравственности» «с поразительным вы
ражением силы, свежести и энергии, который с мужиком вымери
вал тесемкой грудь и длину коровы» (20, 53). Здесь, на выставке, 
и происходит встреча Ордвшцева со Степаном Аркадьевичем, по-
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Являкпцимся «под хмельком под руку с хорошенькой Анной Се
меновной» (там же).

Утвердительный смысл так описанной выставки скота в Мо
скве, противоположный презрительно-сатирическому изображе
нию сельскохозяйственной выставки в Ионвиле, очевиден сам по 
себе. В изображении Толстого такая же выставка — знак положи
тельного полюса жизни, которому противостоит отрицательный 
в лице Степана Аркадьевича и его хорошенькой спутницы. Но от 
всего этого в окончательном тексте «Анны Карениной» остается 
только Зоологический сад, на катке которого приехавший в Мо
скву Левин встречается с Кити Щербацкой.

Дальше по жизненной ситуации, но ближе по художественной* 
хотя и обратной, функции стоит к Ионвильской выставке в «Анне 
Карениной» сцена скачек. Характерно, что здесь до предела оду
хотворенное и прекрасное произведение природы — лошадь 
Вронского Фру-Фру — оказывается символической параллелью 
природной красоте души Анны и ее гибели.

Следует отметить, что природа выступает в романе Толстого 
естественной, а потому и прекрасной средой не только крестьян
ского, но также и помещичьего существования, которое в изве
стной мере опоэтизировано в изображении деревенского образа 
жизни Константина Левина. Однако идиллические картины по
мещичьего быта Левина и его семьи проникнуты антифлоберов- 
ским жизнеутверждающим пафосом. Напомним, сколь поэтично 
обрисована в «Анне Карениной» такая прозаическая сцена поме
щичьего быта, как варка варенья. Примечательно, что и она 
имеет свою эстетическую «антипараллель» в «Мадам Бовари»: 
«В городишке было тихо, как всегда. По всем углам виднелись 
тазы с дымящейся розовой пеной: в тот день весь Ионвиль варил 
варенье. Но перед аптекою таз был самый большой, оп господ
ствовал над всеми прочими, как лаборатория над частными оча
гами, общественная потребность — над индивидуальными прихо
тями» (1, 228). Чтобы оценить многозначительность этого срав
нения, следует иметь в виду, что «общественная потребность» 
в контексте романа Флобера — это одно из проявлений злой власти 
рока, тяготеющей над «частным очагом» и «индивидуальными 
прихотями». Возвращаясь к Левину, отметим, что по ходу его ду
ховного развития и по мере осознания им «фатальной противопо
ложности» его собственных помещичьих интересов интересам ра
ботающих па него крестьян выявляется и нравственная противо
положность деревенского быта помещика и крестьянина. 
В конечном счете преодоление этой противоположности и состав
ляет содержание духовных исканий Левина — исканий истинного, 
сверхличиого смысла индивидуального существования. Сверхлич
ного — значит, по выражению самого Толстого, «не уничтожаемого 
смертью» (23, 35). Толстой полностью согласен с Флобером в том, 
что жизнь человека, живущего только для себя и движимого 
одними только эгоистическими («плотскими») желаниями, не
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ймеет никакого смысла и потому есть «ложь, обман и зло». Но 
это относится не к жизни людской как таковой, в чем убежден 
Флобер, а только к извращенному пониманию ее смысла и блага 
как Эммой Бовари, так и Анной Карениной, а в начале романа — 
и Константином Левиным. Прямым авторским комментарием 
к этому коренному расхождению Толстого с Флобером в истолко
вании общей с Эммой Бовари судьбы и трагедии Анны служат 
следующие строки «Исповеди»: «Я понял, что мой вопрос о том, 
что есть моя жизнь, и ответ: зло, — был совершенно правилен. 
Неправильно было только то, что ответ, относящийся только 
ко мне, я отнес к жизни вообще: я спросил себя, что такое моя 
жизнь, и получил ответ: зло и бессмыслица. И точно, моя 
жизнь — жизнь потворства похоти — была бессмысленна и зла, и 
потому ответ: «жизнь зла и бессмысленна» — относился только 
к моей жизни, а не к жизни людской вообще» (23, 41). Обрете
ние той же истины Левиным после его беседы с батраком Федо
ром спасает его от самоубийства, на грани которого он — «здоро
вый человек и счастливый семьянин» — до того стоял. Анна Ка
ренина, точно так же как и Эмма Бовари, становится жертвой 
«обмана» чувственной страсти, но всеми силами своего высоко
нравственного «духовного» существа сопротивляется ее «плот
ским» соблазнам и чарам. В этом кардинальное отличие харак
тера Анны от характера Эммы Бовари, которая во всех своих 
помыслах и переживаниях одержима «вожделениями, неистовой 
страстностью» (1, 119).

Томимая «желанием страсти», а не самой страстью, Эмма не 
любит увлеченного ею Леона и «наслаждается» не его любовью, 
а «сладострастием» своих «дум» (1, 119).

Страсть к Вронскому поработила Анну против ее желания и 
воли, и Анна столько же наслаждается, сколько и терзается своей 
близостью с ним, осознавая ее «стыд» и «позор». Иначе говоря, 
связь с Вронским унизила Анну в ее собственных глазах, и 
в этом, а не в преследованиях «света» корень ее мучений.

Измена мужу с Родольфом возвышает Эмму в собственных 
глазах и приносит ей хотя низменное и временное, но тем не 
менее нравственное удовлетворение. «У меня любовник! Любов
ник! — повторяла она, наслаждаясь этой мыслью, словно новой 
зрелостью <. ..> Кроме того она испытывала удовлетворение ме
сти. Разве мало она выстрадала! Но теперь она торжествовала, 
и так долго сдерживаемая страсть веселым бурлящим ручьем вы
рвалась наружу. Эмма вкушала ее без угрызений совести, без тре
воги, без смущения» (1, 162—163).

Оставленная Родольфом Эмма ищет утешения в объятиях 
Леона. И хотя Леон так же, как и Родольф, обманывает ее ожи
дания, пресытясь ее ласками в той же мере, как и она его, — не 
разочарование в любви, а безвыходность денежных обстоя
тельств, в которых она запуталась в любовном угаре, заставляет 
ее покончить с собой.
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Эмма — не исключение, не нравственный урод, а нормальная 
женщина, несколько откровеннее других повинующаяся велению 
своих плотских инстинктов и «вожделений» — истинных двигате
лей всех человеческих поступков. Она имморальна в том смысле, 
что не подлежит нравственному суду, будучи типичной предста
вительницей своей мещанской среды и одновременно жертвой фа
тального зла и жестокого обмана человеческой жизни. И приго
вор, который выносит этой жизни Эмма, — «все лжет» — выра
жает ту самую правду, которую и стремился довести Флобер до 
сознания читателя своим романом.

В романе Толстого аналогичный приговор, вынесенный Анной 
человеческой жизни, — «все неправда, все ложь, все обман, все 
зло» — имеет совершенно иной смысл. Он обнажает перед чита
телем самоубийственную ложь «господского» (объективно — бур
жуазного) миропонимания, его эгоистических ценностей, утверж
дающих пормой человеческой жизни зоологический закон борьбы 
за существование и скрывающий от людей истинный и благой 
закон человеческого существования, исповедуемый крестьянскими 
массами. Это тот самый закон, который открывает в своей душе 
Левин после беседы с батраком Федором и который повелевает 
«любить другого», а не «душить всех, мешающих удовлетворению 
моих желаний» (19, 379).

Обман и зло ложного миропонимания, отдающего человека 
во власть его плотских желаний, — вот что «казнит» Толстой, за
ставляя Анну покончить с собой, убить в себе жизнь, подобно 
Эмме Бовари и в противоположность Левину, осознавшему зло 
своей и благо «общей» жизни.

Гибель Анны неизмеримо трагичнее, чем Эммы Бовари, по
тому что это гибель прекрасного, высоконравственного от природы 
человека, ставшего жертвой самоубийственного миропонимания, 
навязанного ему его паразитической социальной средой.9 В ко
нечном счете осознание самой Анной безнравственности того, что 
составляло единственную ценность, единственный смысл ее соб
ственного существования, — «она с отвращением вспомнила то, 
что называла раньше своей любовью», — обесценивает в ее гла
зах жизнь и заставляет ее «избавиться от всех и от себя» (19, 
348). Только в момент самоубийства Анна до конца прозревает исти
ну, состоящую в том, что не жизнь виновата во всех ее страдапиях, 
а ее ложное понимание блага жизни. «Привычный жест крестного 
знамения вызвал в душе ее целый ряд девичьих и детских воспо
минаний, и вдруг мрак, покрывавший для нее все, разорвался, и 
жизнь предстала ей на мгновение со всеми ее светлыми прошед
шими радостями» (19, 348). Но только в следующий момент, уже 
бросившись под колеса поезда, Анна осознает главное, а именно

9 Ср. афоризм Толстого в «Недельпых чтениях»: «Если жизнь не пред
ставляется тебе великой, незаслуженной радостью, то только потому, что 
разум твой ложно направлен» (41, 575).
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то, что «разорвавшийся внезапно мрак», скрывавший от нее ра
дость и счастье жизни, это мрак ее собственного сознания: «Гос
поди, прости мне все!», — проговорила она, чувствуя невозмож
ность борьбы. Мужичок, приговаривая что-то, работал над желе
зом. И свеча, при которой она читала исполненную тревог, 
обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда- 
нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, за
трещала, стала меркнуть и навсегда потухла» (19, 348—349).

«Привычный», т. е. механический жест крестного знамения, 
разрывающий мрак сознания Анны, столь же механическое по 
форме и выражающее раскаяние восклицание «Господи, прости 
мне все!» и даже свеча — исконный религиозный символ духов
ного разумения — все это имеет свой противоположный по смыслу 
и тональности аналог в описании последних минут жизни Эммы 
Бовари, даже на смертном ложе остающейся во власти своего 
неистового сладострастия, которое пронизывает и ее религиозные 
чувства. «Эмма медленно повернула лицо; казалось, радость охва
тила ее, когда она вдруг увидела фиолетовую епитрахиль; в не
обычайном умиротворении она, видимо, вновь нашла забытое 
сладострастие своих первых мистических порывов, видение на
ступающего вечного блаженства.

Священник встал и взял распятие. Тогда она вытянула шею, 
как человек, который хочет пить, и, прильнув устами к телу бо
гочеловека, со всею своей иссякающей силой запечатлела на нем 
самый жаркий поцелуй любви, какой только она знала в жизни».

И вся следующая затем сцена соборования проникнута тем же 
мистическим эротизмом. «Священник <.. .>обмакнул большой 
палец правой руки в елей и начал помазание: сначала умастил 
глаза, много алкавшие пышной прелести земной; потом — ноздри, 
жадные к теплому ветру и любовным благоуханиям; потом уста, 
отверзавшиеся для лжи, стенавшие в похоти и кричавшие в гор
дыне; потом — руки, познавшие негу сладостных касаний, и, на
конец, — подошвы ног, столь быстрых в те времепа, когда жен
щина эта бежала утолять свои желания, а ныне остановившихся 
навеки» (1, 289—290). А вот и свеча: «Кончив увещание, он по
пытался вложить ей в руки освященную свечу — символ той не- 
беспой славы, которая должна была так скоро окружить умира
ющую. Но Эмма была слишком слаба и не могла удержать ее, 
так что, не будь г-на Бурнисьена, свеча упала бы на пол» (1, 
290). Вместо «небесной славы» последним предсмертным виде
нием Эммы оказывается «отвратительное лицо урода, пугалом 
встающее в вечном мраке», лицо нищего слепого, поющего в это 
время за окном свою пошленькую песенку:

Проказник-ветер крепко дул
И ей юбчонку завернул.

( 1, 291).

J4 это последнее, что слышит и сознает Эмма.



Песенка нищего слепца — обобщающий сймвол трагикомедии 
человеческого существования, бессмысленность и безысходность 
которой призван продемонстрировать роман Флобера.

В романе Толстого красота предрассветного неба с перламут
ровой раковиной облаков над головой Левина символизирует отри
цаемое Флобером великое благо жизни, тайну ее истинного и 
возвышенного смысла. Левин не случайно видит раковину и лю
буется ею в минуту душевного просветления, наступившую, когда 
ему «в первый раз ясно пришла мысль о том, что от него зависит 
променять ту столь тягостную, праздную, искусственную и лич
ную жизнь, которой он жил, на эту трудовую, чистую и общую 
прелестную жизнь», которой живет народ (18, 290—291).

Глава шестая

С О Ц И А Л Ь Н Ы Й  С М Ы С Л  Н Р А В С Т В Е Н Н О Й  Ф И Л О С О Ф И И  
Р У С С К О Г О  И  Ф Р А Н Ц У  н е к о г о  Р Е А Л И З М А  К О Н Ц А  X I X  в.

«ВОСКРЕСЕНИЕ» ТОЛСТОГО II «ЧЕТВЕРОЕВАНГЕЛИЕ» ЗОЛ Л

1

«Анна Каренина» и «Мадам Бовари» — романы в равной мере 
социально-психологические и философские. И потому судить 
о социальной концепции каждого из них, игнорируя ее философ
ское обрамление, столь же неосновательно, как и не учитывать 
эстетическую функцию, а вместе с тем и социальное содержание 
последнего.

Вопрос этот имеет принципиальное методологическое значе
ние, весьма существенное для понимания национальной типоло
гии как русского, так и французского реализма. Суть и сложность 
вопроса в том, что, как это видно на примере тех же романов 
Толстого и Флобера, эстетическая функция философских идей 
художника определяется не столько их теоретико-познавательным 
качеством, сколько социальным применением и наполнением. Это 
выражается в том, что теоретическая основательность философ
ских воззрений писателя сама по себе не гарантирует историче
ской перспективности его социальной позиции, а прогрессивность 
последней не предохраняет писателя от философских заблуж
дений.

Именно так обстоит дело с атеистической философией фран
цузского реализма и с религиозными тенденциями той линии рус
ского реализма, которая представлена Гоголем, Толстым, Досто
евским. Уклоняться от прямого и серьезного разговора о рели
гиозном оформлении этических идеалов величайших русских 
писателей — значит отдавать этот несомненный факт на откуп 
буржуазным литературоведам и мириться с превратностью того
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истолкования, которое он у них получает. Научное же истолко
вание этого факта требует только одного — строго исторического 
к нему подхода.

С исторической точки зрения первостепенное методологиче
ское значение имеет относящееся к революционности русского 
крестьянства напоминание В. И. Ленина о том, что «выступление 
политического протеста под религиозной оболочкой есть явле
ние, свойственное всем народам, на известной стадии их развития, 
а не одной России».1 На этой стадии развития немецкого и неко
торых других западноевропейских народов произошла Реформа
ция, названная, как это уже упоминалось, Энгельсом «буржуазной 
революцией № 1 с Крестьянской войной в качестве критического 
эпизода».1 2 Говоря о немецком крестьянстве своего времени, Эн
гельс отмечал: «Религиозное чувство все еще служит у этого 
класса выражением общественных или политических интересов».3 
То же самое можно сказать и о русском крестьянстве эпохи Тол
стого.

Не следует ли на основании этих исторических фактов при
знать, что религиозные тенденции творческой мысли великих 
русских писателей диктовались той же исторической закономер
ностью, действие которой в России, как и многие другие истори
ческие процессы, растянулось на несколько веков (см. главу 4-ю 
первой части настоящей книги). В пользу этого говорит и несом
ненно «протестантский», антицерковный характер христианских 
идеалов не только Толстого, но также и Достоевского, а во мно
гом, хотя и менее осознанно, и Гоголя. Антицерковный — не 
значит антиправославный. Наоборот. На национальную типологию 
русского реализма православие, опять же не ортодоксальное, точ
нее — антиортодоксальное, оказало не меньшее воздействие, не
жели на типологию французского реализма — католичество. Ниже 
мы еще коснемся этого вопроса, а сейчас попытаемся проиллю
стрировать сказанное выше, вернувшись к рассмотренным рома
нам Толстого и Флобера.

Философское осмысление современности в равной мере со
прягается в них с антиномией духа и плоти и параллельными ей 
абстракциями «Я» и «не-Я», единичного и общего, обособленного 
и целого, конечного и бесконечного, причем духовное одинаково 
трактуется и Толстым, и Флобером как психологический фено
мен тяготения личности к чему-то бесконечному и безграничному, 
или вечному, а плотское как субстанциальное начало физической 
обособленности и конечности индивидуального существования. 
Но у Толстого все эти семантические ряды символически проеци
руются на христианское представление о «святости» духа и «гре
ховности» плоти. У Флобера же — опираются на абсолютизацию

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 4, с. 228.
2 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 21, с. 417.
3 Там же, с. 467.
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материалистического представления современной ему науки 
о физиологических закономерностях человеческой жизнедеятель
ности. Несмотря на это, религиозное чувство предстает в том и 
другом романе высшей формой проявления духовного начала. 
Предсмертный религиозный экстаз Эммы Бовари — это такой же 
всплеск ее духовных сил, как и у Анны Карениной ее религиозно 
окрашенное озарение и раскаяние в последнее предсмертное 
мгновение. Но в первом случае — это обман самого возвышенного, 
что есть в человеке. Во втором — луч спасительной нравственной 
истины. Истины христианской, но по существу совсем не рели
гиозной, ибо в сцеплении мыслей Толстого она освещает путь 
отнюдь не к загробному блаженству индивидуальной «души», 
а к земному и общему благу всех людей. Благу пока что сугубо 
духовному, но, во-первых, реально достижимому и, во-вторых, 
требующему для своего осуществления осознания всеми людьми 
«правды» «общей» трудовой жизни народных масс, «обмана и 
лжи» «себялюбивой» и праздной жизни господствующих классов. 
Так христианское представление о «святости» духа и «грехов
ности» плоти, непосредственно обозначенное в романе картиной 
художника Михайлова «Христос перед Пилатом», — обретает 
вполне конкретный социальный смысл, символизируя «святость» 
народного и «греховность» господского образа жизни, их непри
миримую антагонистичность.

Социальная поляризация и конкретизация нравственного и 
безнравственного — вот что стоит за религиозной оснасткой поэ
тизации духа и депоэтизации плоти в романе Толстого.

В романе Флобера дух и плоть в нравственном отношении 
равноправны, ибо в равной мере имморальны, а тем самым и 
антисоциальны. Духовное даже и не противостоит здесь телес
ному, а только выражает импонирующую Флоберу бескомпромисс
ность и беспредельность плотского желания, возвышенного «бла
городного» стремления к ничем не ограниченному самоутверж
дению индивидуалистического «Я», его неутолимой жажды 
личного обладания и наслаждения всеми земными благами. 
В безграничности плотских желаний — их человеческая сущность 
и возвышенность, но вместе с тем и неутолимость, а отсюда и тра
гический обман как самого плотского желания, так и всех его 
духовных сублимаций, включая и религиозное чувство. И наобо
рот: ограниченность желаний, довольство ничтожным и малым 
обезличивает человеческое «Я», погружая его в стихию мещан
ской пошлости. Вот почему ее олицетворение — аптекарь Омэ — 
«счастлив» своей семейной жизнью, которая ничуть не лучше се
мейных отношений Эммы и Шарля Бовари.

Таким образом, материалистическая, по сути вульгарно-мате
риалистическая трактовка Флобером антиномии духа и плоти 
исключает возможность социального единения людей, распростра
няя на дух эгоизм плоти.

Религиозная проекция трактовки той же антиномии у Тол
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стого утверждает возможность и величайшее благо социального 
единения людей на основе примата духовного, альтруистического 
в общественном выражении, народного начала «жизни людской» 
над ее эгоистически-плотским, конкретно «господским» началом.

2

Атеистический пафос философского пессимизма романа Фло
бера и религиозно-символический подтекст оптимистической фи
лософии романа Толстого связаны с принципиально различным 
осмыслением французским и русским писателями объективных 
противоречий научного и технического прогресса буржуазного 
общества. Знаменуя большой шаг вперед в истории европейской 
цивилизации, он сопровождался немалыми потерями в области 
духовной культуры. Как само торжество буржуазных отношений, 
так и связанное с ним бурное развитие естественных наук подо
рвали доверие к вековой религиозной санкции нравственного и не 
дали ничего для его рационального обоснования, требуемого духом 
времени. Чем дальше, тем больше нравственные критерии утра
чивали свою общезначимость, уступая место утилитарному кри
терию личной пользы и выгоды, преимущественно материальных. 
Благодаря этому в структуре общественного сознания образовался 
своего рода нравственный вакуум. Его отрицательные последствия 
равно сознавались французскими и русскими реалистами, пер
выми — как трагическая и неотвратимая реальность обществен
ного бытия, вторыми — как столь же реальная и трагическая его 
аномалия, вызванная крушением религиозных ценностей.

Но Толстой и Достоевский, будучи великими людьми своего 
времени, сами с юных лет находились во власти религиозного 
сомнения. «Скептицизм — есть я», — пишет Толстой па полях 
одной из своих студенческих рукописей (1, 226). Достоевский 
также свидетельствовал, что он «дитя сомнения и неверия» и 
останется таковым до конца своих дней. Апелляция Толстого и 
Достоевского к религии — оборотная сторона их собственного со
мнения и факт не столько индивидуально-психологический, сколько 
социально-исторический. Суть его в том, что для обоих писателей 
атеизм является атрибутом буржуазного сознания, научная пози
тивность которого служит оправданием его же собственного иммо- 
риализма и принижает достоинство человека и народных масс. 
В значительной мере так оно и было — и, получив свое выраже
ние в творчестве французских реалистов, этот факт определил 
социальный и нравственный индифферентизм теории эксперимен
тального романа. Для ее приверженцев невозможность найти «по
зитивный», естественнонаучный критерий нравственного и без
нравственного служила неопровержимым доказательством иллю
зорности нравственных принципов и ценностей как таковых. Та же 
невозможность отчетливо осознавалась и Толстым и Достоев
ским и заставляла их уподоблять нравственное сознание и чув
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ство чувству и сознанию религиозному. Уподобление это во мно
гом носило художественно-метафорический характер и было обра
щено против буржуазного самосознания, провозгласившего, по 
определению Лафарга, «буржуа с его страстями, пороками и 
добродетелями <.. .> неизменным типом человеческой природы 
в ее прошлом, настоящем и будущем»,4 т. е. ее естественным эта
лоном.

В философском аспекте этот постулат буржуазного самосозна
ния полностью разделяется французскими реалистами. Но в самой 
же французской литературе ему противостоит исповедуемый 
Ж. Санд и В. Гюго идеал человеческой личности, в принципе 
антибуржуазный и не лишенный христианских очертаний. По
следнее закономерно, поскольку все французские утописты, в том 
числе и Сен-Симон и Фурье, не говоря уже о таких собственно 
христианских социалистах, как Ламеннэ и особо близкий Ж. Санд 
Пьер Леру, а сверх того даже материалист Фейербах, каждый по- 
своему, претендовали на роль провозвестников новой, земной и 
«христианской религии», как «религии» не только братского еди
нения всех людей и народов, но и освещающей путь к его осу
ществлению. Энгельс в работе «Людвиг Фейербах и конец не
мецкой классической философии», а вслед за ним Ленин в статьях 
о Толстом подвергли суровой критике эту общую Фейербаху и 
Толстому религиозную тенденцию, характерную для социалисти
ческой мысли на утопическом этапе ее развития. Но сказанное 
Энгельсом и Лениным не опровергает самого факта религиозного 
оформления нравственной философии утопического социализма 
в противовес атеистическим принципам позитивизма, который и 
был философией французского реализма.

Наиболее отчетливо буржуазная ограниченность позитиви
стской философии французского реализма и пускай утопическое, 
но тем не менее социалистическое качество религиозных иска
ний Толстого и Достоевского обнаруживается при сопоставлении 
последнего художественного цикла Золя «Четвероевангелие» 
с почти одновременно написанным последним романом Толстого 
«Воскресение».

«Четвероевангелие» было задумано Золя после — и в  резуль
тате — его обращения в социалистическую «веру» и, по мысли 
Золя, должно было явиться художественной моделью социалисти
ческого общества. И этого было достаточно, чтобы воинствующий 
атеист и материалист Золя, подобно автору «Воскресения», не мог 
обойтись в своем последнем художественном цикле без христиан
ской символики. Но она оказалась в прямом противоречии 
с экспериментальным методом Золя и лишила его той нату
ралистической достоверности, которой этот метод до того об
ладал.

«Четвероевангелие» должно было состоять из четырех романов:

4 Л а ф а р г  Поль. Литературно-критические статьи. М., 1936, с. 147—148.
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«Плодовитость», «Труд», «Истина» и «Справедливость». Но Золя 
успел написать только первых три.

В самом названии романов и их последовательности выража
ется иерархическая соотнесенность важнейших атрибутов социа
листического общества, опирающегося, по мысли Золя, на биоло
гическую силу плодородия, раскованную союзом труда и капи
тала, что станет возможным только после того, как будет 
сокрушена власть католической религии и церкви над душами и 
судьбами людей и народные массы, пробужденные от векового не
вежества адептами экспериментального метода, освоят этот метод 
и научатся отличать «истину» от религиозных предрассудков и 
суеверий.

Главный герой каждого из романов — один из четырех 
братьев Фроман — носит имя одного из евангелистов: Матье, Люк, 
Марк и Жан. Текст романов, особенно первого из них, изобилует 
стилистическими имитациями библейских речений. Конечно, все 
это не более как художественная символика, но символика, в ко
торой Золя нашел наиболее подходящую форму художественного 
воплощения своих субъективно социалистических и, что особенно 
примечательно, воинствующе атеистических идеалов!

Да и в их понятийно-словесном обозначении Золя воспользо
вался христианской терминологией, провозгласив «любовь» все
могущим источником жизни, счастья и красоты. Но, в противо
положность Толстому и Достоевскому, склонным к обожествле
нию духовной любви, духовного единения и братства людей, Золя 
обожествлял любовь половую, ее биологическую функцию, усмот
рев в «плодородии земли и женщины» естественную основу и 
производительную силу социалистического общества. В резуль
тате «Плодовитость» явилась перелицовкой на утопически-социа- 
листический лад натуралистической «правды» романа «Земля» и 
не более того.

Изображенный человеком будущего главный герой «Плодови
тости» Матье Фроман преодолевает все жизненные невзгоды 
силою своей любви к жене, давшей ему двенадцать детей (две
надцать апостолов!), с помощью которых он осваивает заброшен
ную землю и, вызвав к жизни ее плодородие, превращается из 
бедняка в добродетельного владельца огромного и процветаю
щего поместья. Продолжая дело Матье, его столь же плодови
тый сын основывает при помощи своих уже восемнадцати детей 
процветающую французскую колонию в Африке. Гимном коло
ниальному «раю», выдаваемому за прообраз социалистического 
общества, и заканчивается роман: «Теперь это уже не просто 
росла семья — это было ие только обновление родины, новое за
селение Франции во имя грядущих битв, но и расширение гра
ниц человечества, воскрешение пустынь, заселение всей 
земли <.. .> Так пусть же расцветает извечная плодовитость, 
пусть ветер уносит людское семя человека через все рубежи, 
пусть прорастает оно в бесплодных пустынях и приумножает род
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людской в грядущих веках, чтобы наступило светлое царство 
жизни, которая сделается наконец владычицей времени и прост
ранства» (20, 103—104). Таков предел, до которого могло подняться 
историческое зрение французского реализма к концу XIX в. — 
даже и тогда, когда он в лице одного из своих крупнейших пред
ставителей, и самого демократического, признал, наконец, дейст
вительность социалистического идеала. В свое время Г. В. Плеха
нов писал об этом так: «Не надо забывать, что если сам Золя 
начал, как он говорил, склоняться к социализму, то его так назы
ваемый экспериментальный метод до конца остался мало при
годным для художественного изучения и изображения великих 
общественных движений», в силу того что «этот метод был 
теснейшим образом связан с точкой зрения того материализма, ко
торый Маркс называл естественнонаучным и который не пони
мает, что действия, склонности, вкусы и привычки мысли обще
ственного человека не могут найти себе достаточного объяснения 
в физиологии или патологии, так как обусловливаются обще
ственными отношениями».5

Буржуазная ограниченность экспериментального метода 
Золя и его естественнонаучного материализма и атеизма обнару
живается в «Четвероевангелии» не только биологизацией чело
века и общества. Не менее показательно и то, что субъективно 
социалистическая программа Золя, очерченная в его последнем 
художественном цикле, отнюдь не предусматривает ликвидации 
буржуазных отношений, а лишь обеспечивает возможность тру
довому народу занять в рамках этих отношений «место, при
надлежащее ему по праву», и после того, как народ, «пробудив
шись когда-нибудь от сна, потребует своей доли» (22, 544). 
В чем именно? В капиталистической прибыли, в обладании 
сугубо буржуазными ценностями человеческого существования. 
Мелкая, но характерная деталь: в романе «Труд» рабочие ре
формированного таким образом капиталистического предприятия 
вместе с его владельцами пьют на празднике в честь возведен
ного их совместными усилиями «Нового (т. е. социалистического) 
города» из серебряных кубков. Но это, конечно, только деталь. 
Суть же заключается в том, что несмотря на провозглашение ав
тором «Четвероевангелия» народа «неисчерпаемым источником» 
«силы, разума, воли», которые приведут его к власти и принесут 
«обновление всей стране» (22, 543), народ остается в изображе
нии Золя столь же несправедливо обездоленной, как и косной 
массой, не способной бороться за свои права и получающей эти 
права из рук социалистически настроенных организаторов капи
талистического производства (Люк Фроман в романе «Труд») 
или деятелей светского народного образования (Марк Фроман 
в романе «Истина»). В роли же самого непримиримого против
ника социалистических, по мысли Золя, преобразований круп-

5 П л е х а н о в  Г. В. Литература и эстетика, т. 1. М., 1958, с. 159. 
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пого промышленного предприятия, осуществляемых по инициа
тиве и усилиями его инженера Люка, выступает в романе «Труд» 
звероподобный рабочий-доменщик, находящийся во власти раз
нузданных физиологических инстинктов. Но те же инстинкты, 
направленные Люком в общеполезное русло, обеспечивают «при
мирение» труда и капитала, которое закрепляется бесконечным 
числом брачных союзов, заключаемых но естественному закону 
«любви» между потомками владельцев и рабочих того же капи
талистического предприятия, вокруг которого и строится ими 
«Новый город».

При всем том роман «Труд» — это гимн созидательной силе 
народного труда. Но постижение его общественной природы 
остается за пределами экспериментального метода Золя, есте
ственнонаучный материализм которого заставляет видеть в об
щественном производстве всего лишь обобществленную форму 
биологического воспроизводства. В своем же стихийном, непо
средственном и народном выражении оно порождает самые 
страшные коллизии быта парижских рабочих («Западня»), еще 
более страшные стороны деревенского быта («Земля») и пред
определяет поражение стихийного рабочего движения в «Жер
минале», представ и в этом романе как «слепая стихия, которая 
постоянно сама себя пожирает» (10, 476).

И вот что особо примечательно: образы «новых людей» — 
братьев Фроман и их единомышленников, носителей социали
стического сознания — оказались лишенными всякой жизненной 
и психологической достоверности и в этом смысле еще более 
«идеальными», нежели положительные герои Ж. Санд и Виктора 
Гюго, столь сурово порицаемые за эту самую «идеальность» 
автором «Западни» и «Нана».

Экспериментальный метод, отнюдь не изобретенный, а только 
теоретически обоснованный Золя, характеризует последнюю ста
дию развития французского реализма и доводит его философские 
принципы до их логического конца. Поэтому и последний худо
жественный цикл писателя — «Четвероевангелие» подводит итог 
всему пути, пройденному на протяжении XIX века французским 
реализмом, точно так же как «Воскресение» Толстого завершает 
эволюцию русского реализма той же эпохи.

3

Первый роман «Четвероевангелия», опубликованный в том же, 
что и «Воскресение» Толстого, 1899 г., представляет собой от
кровенную утопию, субъективно «социалистический» пафос ко
торой, как мы это старались показать, объективно вылился 
в утопическую же программу буржуазных реформ и их всераз- 
решающей силы. Суровый и трезвый реализм последнего романа 
Толстого убеждал читателя в обратном, в том, что никакие ре
формы ничему не помогут, что «Карфаген должен быть разру
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шен» и будет разрушен силой уже начавшейся «революций соз
нания» самих народных масс, понимаемой Толстым как их ду
ховное, религиозно-нравственное «воскресение».

При всем том — и в противоположность «Плодовитости», 
одному из самых слабых и ныне забытых произведений Золя, — 
«Воскресение» явилось той вершиной русской и мировой литера
туры, которой, по выражению В. В. Стасова, «Европа закончит 
свой XIX век».6 И это так потому, что в «Воскресении», явив
шемся обобщением всего художественного опыта русского реа
лизма, с невиданной до того полнотой и художественной убеди
тельностью обнажается как социальное, так и нравственное зло 
эксплуататорской, по терминологии Толстого — «насильнической» 
сущности буржуазного строя и государства. Против политиче
ского, экономического, духовного насилия над народными мас
сами их управителей и грабителей, против всех форм угнетения 
человека человеком направлена этическая и по форме христиан
ская концепция романа. Тот же смысл имеет и до сих пор не 
прощаемая Толстому так называемая евангельская концовка 
«Воскресения».

Усматривая в нарастании революционных настроений масс 
пробуждение и рост сознания «истинно христианского», Толстой 
заставляет Нехлюдова открыть в евангельских заповедях то 
самое, что тяжким опытом жизни познают и уже исповедуют 
Катерина Маслова, многие из ее товарок и товарищей по тюрьме 
и сибирским этапам и — наиболее активно и сознательно — бес
паспортный старик, открыто восстающий против «антихристова 
закона и войска» буржуазно-полицейского государства и отка
зывающийся подчиняться им. В евангельских заповедях Нехлю
дов после всего того, что он узнал и увидел, пытаясь облегчить 
участь невинно осужденной и им же самим загубленной жен
щины, открывает для себя «простые, ясные и практически ис
полнимые заповеди, которые в случае исполнения их (что было 
вполне возможно) устанавливали совершенно новое устройство 
человеческого общества, при котором не только само собой 
уничтожалось все то насилие, которое так возмущало Нехлюдова, 
но и достигалось высшее доступное человечеству благо — Цар
ство божие на земле» (32, 443).

Всякому человеку, мало-мальски знакомому с фразеологией 
Толстого, известно, что под «царством божиим на земле» он 
разумел «мир между людьми», т. е. общественные отношения 
(«новое устройство человеческого общества»), свободные от всех 
форм классового и национального насилия. И можно только по
дивиться прочности и вместе бездоказательности утвердивше
гося мнения о противоречии концовки «Воскресения» «содержа
нию романа», «зовущего к разрушению строя насилия и к замене 
его таким общественным устройством, когда исчезнут нищета,

6 Русская литература, I960, № 4, с. 165.
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распри и войны и когда станет невозможным угнетение человека 
человеком».7 Все это не только не отрицается, а напротив — непо
средственно процитированными выше словами и в качестве пря
мого вывода из всего изображенпого в романе утверждается па его 
последних страницах. Однако утверждается на правах не поли
тической, а нравственной истины, уже прозреваемой народными 
массами и санкционирующей великую общечеловеческую правду 
и очистительную силу их возрастающего протеста против со
циального неравенства и политического насилия богатых над 
бедными.

Можно и должно говорить об утопизме веры Толстого (также 
Достоевского и целого ряда других русских писателей) в решаю
щее значение морального фактора общественной жизни. Но ведь 
на этой вере зиждется вся структура романа, что и выражается 
в самом его символическом названии «Воскресение». И оно 
далеко не ново для русской литературы, непосредственно пере
кликаясь по своему символическому значению с названием по
следней главы последнего произведения Гоголя, озаглавленной 
«Светлое воскресенье». В ней идет речь о духовной мертвенности 
«человека девятнадцатого века», человека как русской крепостни
ческой, так и западноевропейской буржуазной формации и пред
сказывается их грядущее возрождение, путь к которому будет 
проложен «русским человеком».

Развернутое здесь Гоголем контрастное противопоставление 
жизнеутверждающего смысла праздника Пасхи духовной скверне 
механически справляющего ее современного человека Толстой 
повторит в «Воскресении». Катюша Маслова не случайно стано
вится жертвой «животной» распущенности Нехлюдова в пас
хальную почь, после светлой заутрени, которую она только что 
отстояла вместе со своим соблазнителем. В одной из черновых 
редакций романа об этом сказано так: «Да, все это страшное 
дело сделалось тогда, в ужасную ночь этого Светлохристова 
воскресенья» (33, 50).

Абсолютизация Гоголем, Толстым, Достоевским, Лесковым 
морального фактора общественной жизни и его образная хри
стианизация были одним из аспектов подлинной народности их 
творчества, так как опирались на структуру сознания патриар
хального крестьянства, его собственные представления о пра
ведной (справедливой) «божеской» жизни и вопиющего несоот
ветствия ей своего реального существования. Соответственно 
«христианство» Толстого и Достоевского, а потенциально и 
Гоголя, заключало в себе огромную силу социального протеста 
и обличения, будучи по сути дела художественной антитезой 
крепостническому и буржуазному обществу, полицейскому госу
дарству, официальной церкви, обнажая их античеловеческую — 
«антихристову», по Гоголю, «анти-Христову», по Достоевскому,

7 Русские писатели. Библиографический словарь. М., 1971, с. 639.
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и «антихристианскую», по Толстому, — сущность, которая и тре
бует того, чтобы «Карфаген был разрушен». Вот этого-то пе по
нимают или не хотят признать те зарубежные литературоведы, 
которые пытаются выдать нравственное оформление антикрепо
стнических и антибуржуазных идеалов, провозглашенных вели
кими русскими писателями, за свидетельство социального ин
дифферентизма и «религиозности» их мысли и русской литера
туры в целом.

Следует отметить, что такое истолкование имеет давнюю 
традицию, восходя к Вогюэ, усмотревшему в нравственном, ре
лигиозно окрашенном максимализме Толстого и Достоевского 
национальную экзотику русского реалистического романа и не 
заметившему конкретно-исторического, антибуржуазного смысла 
и пафоса нравственных и религиозных исканий тех же писате
лей.

До сих пор не уделили должного внимания этому вопросу и 
советские исследователи, склонные преувеличивать народность 
творчества французских реалистов8 и не всегда замечающие его 
буржуазную ограниченность. Да и нельзя ее заметить, если ис
ходить из распространенного и превратного представления о на
родности как непременном, родовом атрибуте всякого реалисти
ческого искусства. В таком ее понимании эстетическая катего
рия народности превращается в категорию сугубо оценочную, 
лишенную всякого конкретного исторического содержания и 
потому методологически аморфную.

4

Само по себе обращение писателя-реалиста к изображению 
народного быта и сознания, даже народных движений еще никак 
не свидетельствует о народности его творчества. Примером того 
могут служить уже упоминавшиеся выше романы Бальзака 
«Шуаны» и «Крестьяне», а в равной мере, на этот раз в силу 
их «идеальности», «деревенские повести» Ж. Санд. Еще меньше 
это определение применимо к творчеству Флобера, Гонкуров, 
Золя. Прежде всего потому, что человек из народа для них по
тенциальный буржуа, а народ как таковой — не самостоятельная 
и самодеятельная общественная сила, а только материал для 
художественных и социальных экспериментов. Золя утверждал, 
что роман Гонкуров «Жермини Ласертё» составил эпоху в со
временной ему французской литературе, потому что «книга эта 
ввела в роман народ. В первый раз герой в картузе и героиня 
в коленкоровом чепце исследованы серьезно писателями со сло
гом и наблюдением». В каком смысле серьезно? В том, что

8 См., например: История французской литературы, т. 2. М., 1956, 
с. 181, 185—187 (М. А. Яхонтов о народности французского реализма) 
и с. 442—443 (Д. Д. Обломиевский о Бальзаке).
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«факты здесь чисто физиологического характера; интерес за
ключается не во внешних событиях, а в анализе темперамента 
этой девушки, ее падения, борьбы и агонии».9 В результате 
такого «трупоразъятия» эта девушка — бедная и честная слу
жанка, обираемая и унижаемая ее любовником-рабочим и дове
денная им до преступления, нравственной и физической гибели, 
предстает жалкой жертвой собственной чувственности и живот
ного эгоизма своего любовника. Достоинство «Жермини Ласертё», 
как и следующего романа Гонкуров «Госпожа Жервезэ», и со
стоит, по убеждению Золя, в том, что благодаря им «необходи
мость <.. .>согласования сюжета с установленной нравственностью 
окончательно опровергнута, и признается вполне достаточным 
выбрать факт или субъект и анатомировать его как представи
теля одной из общечеловеческих черт, правильный анализ кото
рой будет новым вкладом в дело изучения истины».10 11 Действие же 
этих «общечеловеческих черт» (подразумевается — физиологиче
ских) проявляется по-разному под воздействием «среды», но по 
существу остается неизменным и не может оказать сопротивле
ния «среде», к какому бы общественному классу «анатомируе
мый» субъект ни принадлежал. Так, Жермини Ласертё, Тереза 
Ракэн, жена финансиста Саккара Рене, сожительствующая со 
своим пасынком («Деньги»), стоят на разных ступенях обще
ственной иерархии. И преступления, совершаемые ими, также 
неоднородны, но имеют одну и ту же психо-физическую при
чину — неодолимую силу чувственного влечения. В предисловии 
к «Терезе Ракэн» Золя писал: «Я остановился на индивидуумах, 
которые всецело подвластны своим нервам и голосу крови, 
лишены способности свободно проявлять свою волю и каждый 
поступок которых обусловлен роковой властью их плоти. Тереза 
и Лоран — животные в облике человека <...> Душа здесь совер
шенно отсутствует» (1, 382). Лишив человека в романах Гонку
ров и Золя каких бы то ни было духовных импульсов, экспери
ментальный метод лишил его возможности нравственной само
регуляции, а народные массы, состоящие из таких же 
обездушенных людей, — возможности какой бы то ни было исто
рической самодеятельности. «Мы, романисты, — говорит Золя, 
излагая теорию экспериментального романа, — хотим подчинить 
себе явления интеллектуальных и чувственных элементов, чтобы 
быть в состоянии управлять ими», а тем самым и народными 
массами, «чтобы достигнуть возможно лучшего социального 
устройства».11 Так несомненной демократизм и оптимистическая 
вера Золя во всемогущество экспериментального метода как дви
гателя общественного прогресса самым прямым и непосредствен
ным образом приводили к тому, что он «не доверял массам и

9 Вестник Европы, 1875, кн. 9, с. 415-^416.
10 Там же, с. 421.
11 З о л я  Э. Экспериментальный роман. — Вестник Европы, 1879, кн. 9, 

с. 420.
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искал выхода в аристократии ученых».12 Это в полной мере от
носится и к социалистической утопии «Четвероевангелия». Учи
тывая все эти факты, о народности творчества Золя говорить не 
приходится.

О народности писателя в точном смысле этого слова можно 
говорить только тогда, когда его собственная точка зрения на 
изображаемые явления действительности, к какой бы социаль
ной сфере они не относились, так или иначе, в той или другой 
мере и форме совпадает с народным взглядом на вещи или, что 
в сущности то же самое, отвлекает от него руководящий критерий 
эстетической оценки. Именно в этом и выражается подлинная 
народность русской реалистической литературы, подверженная, 
как и другие ее традиции, историческому развитию, но на всем про
тяжении этого развития сообщающая художественному анализу 
и обобщению русских реалистов всемирно-историческую широту 
и емкость. Это объясняется тем, что в эстетике русского реа
лизма проблема народности была стержневой, так как непосред
ственно совмещалась с проблемой национальной самобытности 
русской жизни и ее исторических перспектив. Она была не 
только важнейшей, но и специфичнейшей проблемой русской 
литературно-общественной мысли XIX в., проблемой «Запада» и 
«Востока». Специфичнейшей в том смысле, что ни перед одной 
из западноевропейских литератур она тогда не стояла. Ее реше
ние Пушкиным, Гоголем, славянофилами, революционными де
мократами, Тургеневым, Толстым, Достоевским было, как изве
стно, далеко не однородно, а иногда и прямо противоположно, 
по имело общим основанием отождествление народного начала 
с субстанциональным началом русской жизни, ее настоящего, 
прошлого и будущего.

Татьяна нравственно возвышается над Онегиным потому, что 
она «русская дуптото», а русская потому, что духовно близка 
к народу. Русское и народное органически сливаются в «стран
ной любви» к России Лермонтова, в полете гоголевской «птицы- 
тройки» и в «широком размете души» Тараса Бульбы и его 
сотоварищей, в лиризме и грусти «Записок охотника», в граж
данской скорби поэзии Некрасова, в человеческом обаянии 
Наташи Ростовой, этой «графинечки», неизвестно где и как 
всосавшей «в себя из того русского воздуха, которым она дышала 
<.. .> дух и приемы <.. .> те самые, неподражаемые, не изучае
мые, русские» и умевшей «понять все то, что было и в Анисье, 
и в отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском 
человеке» (10, 267—268). «Сопряжением» русского и народного 
проникнуты искания Пьера Безухова и Константина Левина, 
проблематика «Войны и мира» и «Анны Карениной» в целом и 
еще в большей мере и с еще большей остротой — все творчество 
Достоевского.

12 Р е и з о в Б. Г. Французский роман XIX века. М., 1969, с. 200.
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Глава седьмая

ТРАГЕДИЯ «СВОЕВОЛИЯ» В ИНТЕРПРЕТАЦИИ 
ДОСТОЕВСКОГО И БАЛЬЗАКА

1

Достоевский начал и закончил свой творческий путь раньше 
Толстого. Но в истории русской и мировой литературы Достоев
скому принадлежит роль первооткрывателя самых глубинных и 
драматичнейших коллизий самосознания буржуазной личности, ко
торые стали очевидными для нее самой только в наше время и 
породили популярную на Западе философию абсурда человече
ского существования. Этим и объясняется тот острый и все воз
растающий интерес к Достоевскому, который наблюдается сей
час за рубежом. Но, как часто бывает в таких случаях н что 
естественно, живой интерес к наследию великого русского писа
теля сопровождается на Западе осмыслением — или, вернее, 
переосмыслением — его творчества в духе традиций, принципов, 
проблематики западного же реализма, во многом сохраняющих 
свою действенность для современного модернизма. И потому 
вопрос о национальной специфике творчества Достоевского и 
прежде всего о постановке и решении им социально-психологи
ческих проблем приобретает сейчас особую идеологическую 
остроту.

Вопрос этот очень непрост, и его правильное, объективное 
решение не лежит на поверхности, ибо в творчестве Достоев
ского — точно так же, как и Золя, только с обратным художе
ственным результатом — наблюдается известное сближение эсте
тики русского и французского реализма, а тем самым и некото
рое размывание их национально-типологических различий. 
У Золя это выражается в его переходе на субъективно-социали
стические позиции, произошедшем почти одновременно с пере
ломом миросозерцания Толстого; у Достоевского — в обращении 
к тем психоидеологическим явлениям эпохи утверждения бур
жуазного строя, которые до того оставались за пределами 
внимания русских писателей, включая и Толстого, и получили 
многогранное отражение в творчестве Бальзака и других фран
цузских реалистов. Но в осмыслении этих коллизий Достоевский 
оставался верен традициям русской литературы, что и привело 
в его творчестве к их известному синтезу с некоторыми до того 
чуждыми им принципами французского реализма, к синтезу, 
который открыл новую и до сих пор еще не перевернутую стра
ницу истории мировой литературы.

Никто из русских и зарубежных писателей XIX в. не проник 
глубже Достоевского в социальные и психологические стимулы 
индивидуалистического принципа «все позволено», и никто с та
кой художественной силой и несомненностью не обнажил раз

376



рушающего действия этого принципа на тех, кто его исповедует, 
как Достоевский.

Осознанно заявившая о себе уже в творчестве Гоголя анти
буржуазность русской литературы XIX в. получает в творчестве 
Достоевского свое наивысшее выражение в той же мере, в какой 
в творчестве Толстого — ориентация ее положительных идеалов 
на жизненные интересы народно-крестьянских масс и нравствен
ные ценности их сознания. В творчестве Толстого и Достоев
ского до конца обнаруживается органическая связь антибуржу
азности и народности русской литературы, с упором на народ
ность у Толстого и на антибуржуазность у Достоевского.

При всем различии своих творческих и человеческих 
индивидуальностей, социальных позиций и политических взгля
дов Толстой и Достоевский делали одно дело, искали и утвер
ждали одно и то же, но разными путями — и, что особенно 
важно, на материале русской жизни разного социально-истори
ческого качества.1

В центре внимания Толстого, как и большинства других, 
предшествующих и современных ему русских писателей (Пуш
кин, Гоголь, Лермонтов, Тургенев, Гончаров, Салтыков-Щедрин, 
Некрасов), остается быт помещика и крестьянина, в свете соци
альных коллизий которого решаются все проблемы русской 
жизни, в том числе и ее интенсивного буржуазного развития 
в пореформенные годы. Отсюда отчетливая прикрепленность по
ложительного полюса их художественного мира к сфере народ
ной жизни и отрицательного — к сфере жизни городской, в наи
большей мере у бытописателя «старой, деревенской России» 
(Ленин) — Толстого. Вся его эстетика и этика строится на «фа
тальной противоположности» («Анна Каренина») жизненных ин
тересов и трудовой нравственности крестьянских масс эгоисти
ческим интересам и хищнической морали правящих классов. 
Достоевский — и этим определяется его место в истории русской 
и мировой литературы — аналитик новой, еще только рождаю
щейся городской России, идущей на смену старой, деревенской. 
Положительным полюсом русской жизни остается у Достоевского, 
как и у других русских писателей, ее народно-крестьянский мир, 
но уже не столько со стороны своего конкретного социально-исто
рического бытия, как это имеет место у Толстого, а преимущест
венно в качестве социальной и нравственной «почвы», в которой 
заложены семена лучшего будущего России и всего человечества.

И не самоочевидная враждебность социальной практики гос
подствующих классов насущным жизненным интересам сельских 
и городских тружеников составляет для Достоевского важней
шую проблему современности, подлежащую самому присталь
ному исследованию, а трагическое, по его глубочайшему убеж
дению, противоречие между очистительной силой русского

1 См.: Ф р и д л е н д е р  Г. М. Реализм Достоевского. М.—Л., 1964, с. 12.
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освободйтельного движений й его отторженностью от живоносной 
национальной почвы нравственного сознания народных масс. 
В этой отторженности нет ничего антагонистического, а только 
разъединение, распад целого на две его противоестественно раз
делившиеся части, подобно двум частям, на которые Версилов 
раскалывает икону, врученную ему Макаром Долгоруким.

Расколотая икона — символ равной «святости» духовного 
«скитальчества» европеизированного интеллигента Версилова, его 
тоски по идеалу и бытового странничества Макара Долгорукого, 
носителя и распространителя христианской истины народного 
идеала. Важнейшая для Достоевского проблема и состояла 
в том, чтобы соединить, слить освободительные искания русской 
интеллигенции и религиозно-нравственные ценности народного 
самосознания в единое и монолитное целое. В такой парадок
сальной, перевернутой форме ставилась и решалась писателем 
одна из важнейших задач русской жизни его времени — оплодо
творение демократического протеста широких масс революци
онной сознательностью.

Достоевский отнюдь не закрывал глаза на основной классо
вый антагонизм своего времени. Но художественным фокусом 
осмысления всех социальных коллизий становится у него, и 
впервые в русской литературе, не непосредственное взаимоотно
шение двух основных и полярных классов старой, деревенской 
России, а психоидеологическая двойственность находящегося 
между этими классами промежуточного социального слоя, вы
званного к исторической жизни и активности буржуазным разви
тием страны, — городской бедноты, демократической разночин
ной интеллигенции прежде всего.

В качестве особой сферы художественного изображения ма
териальное и духовное бытие разночинца было коллективным 
открытием писателей натуральной школы и получило широкое 
отображение в многочисленных физиологических очерках этой 
школы. Бедняк-разночинец — основной герой ранних произведе
ний Некрасова и Салтыкова-Щедрина. Однако как в этих про
изведениях, так и у писателей-демократов 60-х годов — Помя
ловского, Решетникова, Слепцова и многих других, — изображе
ние бытия и сознания разночинца еще далеко от того, чтобы 
вместить в себя важнейшие проблемы русской жизни в их 
сложной взаимосвязи. Общим корнем всех ее многообразных 
зол остается в зрелом творчестве Некрасова и Щедрина беспра
вие и угнетение крестьянских масс.2

Глубочайший, еще невиданный в русской и мировой литера
туре драматизм художественного мира Достоевского — это дра
матизм общественного бытия и самосознания личности, унижен-

2 О некоторой близости социальной проблематики раннего творчества 
Некрасова к проблематике творчества Достоевского см. в статье 
Ф. И. Евнина «Достоевский и Некрасов» (Русская литература, 1971, № 3).
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пой и оскорбленной буржуазно-дворянским обществом и в то же 
время зараженной и отравленной ядом разъедающего это об
щество буржуазного индивидуализма.3 Таково, как нам пред
ставляется, объективное содержание столь существенной для 
Достоевского проблемы «двойничества».

Двойничество — не индивидуальное, а социально-историческое 
качество бунтарей Достоевского, жаждущих истины и добра, но 
утративших веру в добро и потому оказавшихся во власти того 
самого зла, против которого они восстают.

В таком сугубо диалектическом аспекте выдвигалась на пер
вый план творчества Достоевского периферийная для русского и 
центральная для французского реализма проблема буржуазного 
человека. Но не торжествующего или коснеющего в мещанстве 
буржуа, как это имело место у Флобера и Золя, а исполненного 
жизненной энергии интеллигентного городского парии, продукта 
и жертвы «переходного» состояния русской жизни, аккумули
рующего в своем сознании, положении, судьбе все ее социаль
ные, идейные и нравственные противоречия. Это во многом 
сближает творчество Достоевского с творчеством Бальзака и по
могает Достоевскому едва ли не первым из русских писателей 
распознать в Бальзаке великого писателя всемирно-исторического 
значения и масштаба.4 Не случайно первым литературным опы
том будущего автора «Преступления и наказания» был перевод 
«Евгении Гранде». В 1876 г. Достоевский отметил несправедли
вое отношение к Бальзаку Белинского, «совершенно проглядев
шего его значение во французской литературе».5

Примечательно, что это было сказано Достоевским в одной 
из его панегирических статей о художественном и идейном 
антиподе Бальзака в самой французской литературе — Жорж 
Санд — и со ссылкой на неодобрительное суждение о Бальзаке 
Белинского в его восторженном отзыве о романе Ж. Санд 
«Мопра».6 Примечательно потому, что жорж-сандизм Достоев
ского — явление для русской литературы и ее освободительных 
устремлений традиционное. Но, высоко ценя, как и Достоев
ский, социалистический пафос творчества французской писатель
ницы, другие русские реалисты вслед за Белинским критиче-

3 Ср.: Ф р и д л е н д е р  Г. М. Реализм Достоевского, с. 209.
4 Следует учесть, что Франция эпохи Реставрации, как и порефор -̂ 

менная Россия, находилась еще в стадии своего движения к буржуазной 
монархии, чем, в конечном счете, и обусловливается социально-истори
ческое сродство творчества Бальзака и Достоевского.

5 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч., т. 11. М.—Л., 1929, с. 311.
6 Имея в виду роман Ж. Санд «Мопра», Белинский писал: «Это пе 

Г. де Бальзак с своими герцогами, герцогинями, графами, графинями и 
маркизами, которые столько же похожи на истинных, сколько сам 
г. де Бальзак похож на великого писателя или гениального человека» 
(5, 175). В этих словах сказалось характерное для Белинского и его крута 
и не учитываемое исследователями восприятие Бальзака как «светского» 
писателя.
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ски относились к Бальзаку, упрекая его в искажении и прини
жении человеческой природы. Французские же последователи 
Бальзака не признавали Ж. Санд, упрекая ее в романтической 
идеализации и искажении действительности в угоду беспочвен
ным социалистическим мечтаниям. Эта противоположность 
между французским реализмом и французским же романтизмом, 
с одной стороны, и между французским и русским реализмом, 
с другой, — в творчестве Достоевского окончательно преодоле
вается. Поставленная Бальзаком и центральная как для него, 
так и для всех последующих французских реалистов проблема 
буржуазного человека, приобретя аналогичное значение для До
стоевского, решалась им в традициях русской литературы 
с воинствующе антибуржуазных, жорж-сандистских, безусловно 
утопических, но тем не менее несомненно социалистических по
зиций.

Историческое качество и национальная специфика художе
ственной мысли Достоевского определяется ее верностью фунда
ментальной идее социализма, которая и отличает утопический 
социализм от просветительских учений и при всем его утопизме 
заставляет видеть в нем все же социализм. Речь идет об идее 
полного социального (а не одного только политического, как это 
было у просветителей) переустройства общественной жизни 
в интересах всего человечества и прежде всего его униженного 
и оскорбленного большинства.

В основном этому вопросу и посвятил Достоевский свой не
кролог Ж. Санд, напечатанный в июньской книжке «Дневника 
писателя» за 1876 г.

Говоря об «огромном движении европейских литератур с са
мого начала тридцатых годов», которое «у нас весьма скоро 
получило понятие», Достоевский называет Ж. Санд одной из 
«самых ярких, строгих и правильных представительниц того 
разряда тогдашних западных людей, явившихся и начавших 
прямым отрицанием тех положительных приобретений, которыми 
закончила свою деятельность кровавая французская (а вернее 
европейская) революция конца прошлого столетия...». Ж. Санд — 
один из тех «передовых умов» своего времени, «которые слиш
ком поняли, что лишь обновился деспотизм, что лишь произо
шло: ,,0te toi de la, que je m’y mette“, что новые победители мира 
(буржуа) оказались еще, может быть, хуже прежних деспотов 
(дворян) и что „свобода, равенство и братство" оказались лишь 
громкими фразами и не более <.. .> Таким образом, рядом с во
сторжествовавшими победителями начали появляться унылые и 
грустные лица, пугавшие торжествующих. И вот в эту-то эпоху 
вдруг возникло действительно новое слово и раздались новые 
надежды: явились люди, прямо провозгласившие, что дело оста
новилось напрасно и неправильно, что ничего не достигнуто по
литической сменой победителей, что дело надо продолжать, что 
обновление человечества должно быть радикальное, с о ц и а л ь 
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пое  (разрядка наша, — Е. К.)». Правда, продолжает Достоев
ский, одновременно явилось и «множество самых пагубных и 
самых уродливых заключений, но главное было в том, что за
светилась опять надежда, опять начала возрождаться вера».7 
Примерно то же значение французского утопического социа
лизма для русского освободительного движения подчеркивал 
в 1844 г. и Герцен, утверждая: «Вера в будущее своего народа 
есть и одно из условий одействотворения будущего».8 Убежден
ность Ж. Санд в реальности и осуществимости социалистического 
идеала опиралась на религиозно окрашенную веру в высокое пред
назначение человека. Именно это и имеет в виду Достоевский, 
утверждая, что Ж. Саид «была, может быть, одного из самых 
полных исповедниц Христовых, сама не зная этого. Она основы
вала свой социализм, свои убеждения, надежды и идеалы на 
нравственном чувстве человека, па духовной жажде человече
ства, на стремлении его к совершенству и к чистоте, а не му
равьиной необходимости. Она верила в личность человеческую, 
безусловно (даже до бессмертия ее), возвышала и раздвигала 
представление о ней всю жизнь свою — в каждом своем произ
ведении, и тем самым совпадала и мыслию, и чувством своим 
с одной из самых основных идей христианства, т. е. с призна
нием человеческой личности и свободы ее (а, стало быть, и ее 
ответственности). Отсюда и призпание долга, и строгие нрав
ственные запросы на это, и совершенное признание ответствен
ности человеческой».9 Ответственность же эту, «гордым» чувством 
которой проникнуты положительные героини Ж. Санд, Досто
евский видит в «самой целомудренной невозможности примире
ния с неправдой и пороком, хотя <.. .> чувство это <.. .> не ис
ключает ни всепрощения, ни милосердия; мало того, соразмерно 
этой гордости добровольно налагался на себя и огромнейший 
долг».10 Психологическая невозможность примирения с неправ
дой и пороком — вот что в корне отличает индивидуалистических 
бунтарей Достоевского от исторически и социально родственных 
им молодых и нищих честолюбцев Бальзака типа Растиньяка 
или Люсьена Шардона и обнаруживает генетическую зависи
мость Раскольникова и Ивана Карамазова от протестующих ге
роев и героинь Ж. Санд. И эта связь, равно как и оценка Досто
евским исторического значения творчества Ж. Санд, — одно из 
наглядных свидетельств глубочайшего расхождения француз
ских и русских реалистов в понимании человека и общества, 
а тем самым и самой природы художественной правды. Столь же 
показательна в этом отношении одновременная и резко критиче
ская оценка, данная Золя его великой соотечественнице в статье

7 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч., т. И, с. 310—312.
8 Г е р ц е н А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 2. М., 1954, с. 339.
9 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч., т. И, с. 315.
10 Там же, с. 312.
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«Жорж Занд и его произведения», появившейся в июльском но
мере «Вестника Еропы» за тот же 1876 г.

То, что расценивалось Достоевским и другими русскими пи- 
сателями-демократами в качестве «откровения» и величайшей 
заслуги Ж. Сапд, выдается Золя за лишенную всякий жизненной 
и художественной достоверности идеализацию человека и обще
ства. Золя видит отнюдь не достоинство, а слабость писатель
ницы в том, что она «всю свою жизнь желала быть целителем, 
работником прогресса, апостолом повой, блаженной жизни<. ..> 
Отсюда то странное человечество, которое ей мерещилось. Она 
искажала действительность, всякий раз, как ее касалась».11

Вместе с тем Золя отказывает Ж. Санд в каком бы то ни 
было идейном и художественном новаторстве, утверждая, что 
она всего только «продолжает» «Новую Элоизу» Руссо и «закан
чивает» «Рене» Шатобриапа. «Она только придает определен
ность формуле романа, завещанной восемнадцатым столетием, 
расширяет ее п завоевывает для нее целый мир. Но вот и все: и 
в ней нет ничего революционного с литературной точки зре
ния».11 12 Иное дело Бальзак. Он отец современного «натураль
ного» романа, подлинный революционер от литературы, дело 
которого продолжает жить, одерживая одну победу за другой, 
в то время как «идеальный» роман Ж. Санд умер вместе с ней.13

В противоположность Ж. Санд, Бальзак «рисует правду». 
В его лице «врач перестает быть целителем <.. .> Он работает 
над человеческим телом без жалости к его судорожным движе
ниям, он исследует и докладывает о том, что нашел, точно про
фессор в клинике, описывающий редкую болезнь. А позднее, 
может быть, благодаря его точным исследованиям, исцеление и 
получится; сам же он остается верен чистому анализу и не 
думает о нем»,14 т. е. об «исцелении».

Золя безусловно обедняет идейный пафос творчества Баль
зака, но в сравнительной характеристике Ж. Санд и Бальзака 
как двух «фигур, мощно выделяющихся на пороге нашего сто
летия по правую и левую сторону того широкого пути, по кото
рому следовала толпа писателей в последние пятьдесят лет»,15 
он очень ясно показал, что разделяло во французской литера
туре ее реалистическое и позднеромантическое направления и тем 
самым вызвало к жизни их параллельное существование. Это 
прежде всего взаимоисключающее понимание самой «правды» ху
дожественного изображения: в первом случае — как «натураль
ной» и в основе своей негативной правды сущего, во втором — 
«идеальной» и в основе своей утвердительной правды должного. 
Натуральная правда — это правда объективного, «позитивного»

11 Вестник Европы, 1876, № 7, с. 385,
12 Там же.
13 Там же, с. 414.
14 Там же, с. 386.
*5 Там же, с. 385,
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факта, йрйзванная объяснить механизм буржуазных отношений во 
всей неприглядности и неотвратимости его действия. Все, что 
выходит за рамки буржуазного бытия и сознания и противо
стоит им в качестве идеальной модели иной и лучшей действи
тельности, относится к области беспочвенных субъективных 
мечтаний, бесплодных, а потому и вредных иллюзий, несовме
стимых с «натуральной правдой». «Идеальная правда» — это 
правда гуманистического идеала, не только противостоящего 
наличной действительности, но освещающего путь к ее карди
нальному социальному изменению, сообразно благим потребно
стям человеческой природы и интересам обездоленного боль
шинства.

Верный традициям французского реализма Золя судит 
о Ж. Санд с позиций «натуральной правды».

Верный традициям русского реализма Достоевский возвели
чивает «идеальную правду» социалистической веры француз
ской писательницы в человеческую личность, какой она должна 
быть сообразно заложенному в ней идеалу нравственного совер
шенства и нравственной красоты, который и составляет цель 
ее исторического развития.

Показательны в этом отношении нижеследующие строки 
из Записной тетради Достоевского 1876—1877 гг., несомненно 
явившиеся откликом на статью Золя о Ж. Санд и выражающие 
несогласие с тем пониманием реализма, которым руководство
вался Золя в своей сопоставительной оценке Ж. Санд и Баль
зака: «Реалисты неверны, ибо человек есть целое лишь в буду
щем, а вовсе не исчерпывается весь настоящим <.. .> Золя про
смотрел в Ж. Санд (в первых повестях) поэзию и красоту, что 
гораздо реальнее, чем оставлять человечество при одной лишь 
грязи текущего». В той мере, в какой не только Золя, но и 
Бальзак видел в «грязи текущего» исчерпывающее выражение 
человеческой сущности, а не временную аномалию (в чем убеж
дены были русские реалисты), Достоевский не принимал и 
столь высоко ценимого им Бальзака. «Реализм, — писал он 
там же, — есть фигура Германна (хотя на вид, что может быть 
фантастичнее), а не Бальзак. Гранде — фигура, которая ничего 
не означает».16 Не означает в том смысле, что из нее, как и из всего, 
в чем Золя видит «жизненную правду», «нельзя извлечь ни
какой мысли» о том, что может и должно очистить человека и 
общество от «грязи» их современного состояния. Однако для До
стоевского, как и для теории и практики русского реализма в це
лом, противопоставления натуральной и идеальной правды не су
ществовало. Та и другая на1 равных правах входят в объединяю
щий их принцип идейности художественного изображения, его 
идеологической целеустремленности.

16 Литературное наследство, т. 83, М., 1971, с. 628—629.
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Никакой социально-политической теории, кроме позитиви
стской теории незыблемости буржуазных отношений, француз
ские реалисты не признавали и, соответственно, отвергали по 
знавательную и воспитательную ценность каких бы то ни было 
антибуржуазных общественных и нравственных идеалов, про
тивопоставляя им достоверность «изучения позитивной действи
тельности» методом естественных наук.17

Разногласие между Достоевским и Золя в оценке Ж. Санд отчет
ливо выявляет это противостояние самого понятия правды худо
жественного изображения в русском и французском реализме.

Незадолго до «спора» Достоевского и Золя о Ж. Санд и не
посредственно его предвосхищая, Салтыков-Щедрин в том же 
1876 г. с присущим ему ироническим заострением писал: «Раз
меры нашего реализма несколько иные, нежели у современной 
школы французских реалистов. Мы включаем в эту область 
всего человека, со всем разнообразием его определений и дей
ствительности; французы же главным образом интересуются 
торсом человека и из всего разнообразия его определений 
с наибольшим рачением останавливаются на его физической 
правоспособности и на любовных подвигах. С этой точки зре
ния Виктор Гюго, например, представляется в глазах Золя 
чуть не гороховым шутом, да, вероятно, той же участи подвер
глась бы и Жорж Занд, если б очередь дошла до нее. По край
ней мере, никто ныне об ней не вспоминает, хотя за ней чис
лятся такие создания, как „Орас“ и „Лукреция Флориани“, 
в которых подавляющий реализм идет об руку с самою горя
чею страстною идейностью». Что же касается современного 
«реалиста французского пошиба», то «на все усовещевания» он 
ответит: «Я не идеолог, а реалист; я описываю только то, что 
в жизни бывает. Вижу забор — говорю: забор; вижу пояс
ницу — говорю: поясница».18

Вскользь, но очень тонко идейную ограниченность «пози
тивного» пафоса творчества Золя и писателей его школы отме-

17 Говоря об эфемерности социалистических идеалов Ж. Санд, Золя 
именует их беспочвенными «гипотезами», которые будут рушиться по мере 
развития позитивного знания. Термин «гипотеза» в значении идеала Золя 
заимствовал у сенсимонистов, утверждавших гипотетичпость всякого, в том 
числе и позитивного, знания. Этому вопросу посвящена 16-я лекция «Изло
жения учения Сен-Симона», где, в частности, говорится: «Да, мой друг, 
слова — порядок, религия, ассоциация, жертвенность, — это последователь
ный ряд гипотез, которому соответствует другой ряд: беспорядок, атеизм, 
инидивидуализм, эгоизм <.. .> Если я говорю, что существует две гипотезы, 
то тут же утверждаю, что одну из них человечество с ужасом отвергает, 
а другую принимает с любовью; я утверждаю, что человечество с непре
одолимой силой привязывается к той из двух гипотез, которая обещает 
ему счастливое будущее» (Изложение учения Сен-Симона. М., 1961, с. 526. 
Ср. также лекцию 14-ю «Возражения, вытекающие из притязания позитив
ных наук на иррелигиозность» — там же, с. 472).

18 С а л т ы к о в -  Щ е д р  и п М. Е. Собр. соч. в 20-ти т., т. 14. М., 1972. 
с. 153, 158.
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тил и Толстой в «Анне Карениной» словами Левина: «В том, 
что они не лгут, они видят поэзию» (18, 275).

Для Толстого, равно как Достоевского, Салтыкова-Щедрина 
и других русских реалистов, негативная правда сущего обре
тала поэтическое значение только в той мере, в какой сопря
галась с утвердительной правдой идеала лучшего будущего. 
Больше того, необходимость подобного идеала постулировалась 
эстетикой русского реализма в качестве одного из важнейших 
факторов общественного и нравственного прогресса. И когда 
Достоевский в полемике с французскими реалистами и тем же 
Золя утверждал, что без «желания высшего существования», — 
желания, утраченного буржуа, — невозможно никакое поступа
тельное развитие человека и общества, он повторял сказанное 
Белинским. «Благо тому, — писал Белинский в 1843 г., — кто, 
не довольствуясь настоящей действительностию, носил в душе 
своей идеал лучшего существования, жил и дышал одною 
мыслию — споспешествовать, по мере данных ему природою 
средств, осуществлению на земле идеала» (7, 195).

Тем или иным пониманием средств и путей к осуществле
нию в принципе социалистического идеала братского единения 
всех людей и народов и определяется в конечном счете много
образие различных и часто противоборствующих течений рус
ского реализма и своеобразие творческих индивидуальностей 
его величайших представителей.

2

Общественные идеалы Достоевского — наименее изученная 
сторона его творчества, между тем она является ключевой, и 
ее непроясненностыо обусловливается разноречивость общих 
оценок наследия писателя и самая спорность прочтения его от
дельных произведений и трактовки созданных им образов.

Однако уже сейчас можно с уверенностью сказать, что по
ложительная программа Достоевского в значительной мере 
конструируется его безоговорочным неприятием западноевро
пейской современности, трезвым пониманием эксплуататорской 
сущности буржуазных отношений, их экономических основ и 
политических форм, неколебимой убежденностью в том, что 
человечество уже стоит на пороге новой исторической эры. 
И потому неверно изображать Достоевского непримиримым 
противником социалистического и революционно-демократиче
ского движения и таких его идеологов, как Белинский, Герцен, 
Чернышевский. Дело обстояло значительно сложнее. У Досто
евского и революционных демократов был общий враг — все 
формы социального угнетения, как специфически русские, кре
постнические, так и западноевропейские, буржуазные. И спор 
Достоевского (так же, впрочем, как и Толстого) с Чернышев-
25 Е. Н. Купреянова, Г. П. Макогоненко



ским — это опор великого русского художника с великим рус
ским социально-политическим мыслителем о путях и средствах 
достижения одной и той же цели, а не о самой цели — социаль
ном обновлении.

Во многом реакционная с точки зрения ближайших задач 
освободительной борьбы, позиция Достоевского в человековед- 
ческом плане и широкой исторической перспективе оказалась 
не менее прозорливой, чем несомненная для современников 
в своей правде революционно-политическая позиция Чернышев
ского. Отчасти это обусловливается тем, что основное, нетерпи
мое зло русской жизни лежит для Чернышевского в крепостном 
праве и его пережитках; для Достоевского же, как и для на
родников, — в противоречиях ее буржуазного развития, властно 
заявившего о себе в пореформенные годы.

Будучи идеологом крестьянской революции, Чернышевский 
не предвидел ее единственно возможных и объективно буржу
азных результатов. А Достоевский, подобно Герцену и Тол
стому, предвидел, основываясь на опыте французских револю
ций, конечным результатом которых, как он прямо говорит об 
этом в статье о Ж. Санд, оказалось отнюдь не социальное рас
крепощение французского народа, а лишь замена одних его, 
дворянских, «деспотов» другими, буржуазными. В этом смысле 
Достоевский был более последовательным утопическим социа
листом, чем Чернышевский, в котором, как и в Белинском, ре
волюционный демократ брал верх над социалистом, также уто
пическим. Мы не затрагиваем вопроса о том, что «лучше» и 
что «хуже», ибо он всесторонне разъяснен Лениным. Но мы счи
таем нужным уточнить то действительное отношение, в кото
ром находилось творчество Достоевского к революционно-демо
кратической мысли его эпохи.

Достоевский значительно острее других великих русских писа
телей распознал в капитализации России самый важный и про
тиворечивый процесс своего времени. Но он приковал к себе вни
мание писателя не столько со стороны своего экономического и 
политического, сколько идеологического и нравственного содержа
ния. При этом противоречивые идеологические веяния последних 
предреформенных лет и пореформенной эпохи анализируются 
Достоевским с психологической точки зрения, точнее — в качестве 
психологических стимулов поведения и судьбы его героев.

Средоточием всех зол буржуазного строя западноевропейских 
стран была для Достоевского, как и для Гоголя, современная ему 
Франция. В обобщенной и декларативной форме обличительная 
характеристика буржуазного бытия и сознания в их органическом 
единстве и в самом проявленном французском варианте дана 
в «Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863). Центральные 
главы заметок озаглавлены «Опыт о буржуа». Вряд ли можно 
найти в русской и мировой литературе того времени более кон
центрированное и последовательное отрицание буржуазного по
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рядка и его нравственного кодекса, чем этот «Опыт». Он написап 
в широкой исторической перспективе, отправным пунктом кото
рой является первая французская революция, а конечным — со
циалистическое будущее человечества.

Из всего, к чему стремилась и что обещала французская ре
волюция, совершилось только одно — провозглашенное аббатом 
Сийесом: буржуа — это всё. „Что такое tiers etat? Ничего. Чем 
должно оно быть? Всем11. Ну так и случилось, как он сказал. 
Одни только эти слова и осуществились из всех слов, сказанных 
в то время; они одни и остались». Все же провозглашенное после 
Сийеса «сбрендило и лопнуло, как мыльный пузырь», в том числе 
и пресловутое «Liberte, egalite, fraternite». «Что такое liberte? 
Свобода. Какая свобода? Одинаковая свобода всем делать все, 
что угодно...», когда, имеешь миллион. «Человек без миллиона 
есть не тот, который делает все что угодно, а тот, с которым де
лают все что угодно».19 Таково одно из главных обвинений, предъ
являемых Достоевским буржуазному обществу. И это выявляет 
точный социальный смысл яростного отрицания писателем прин
ципа «все позволено».

Завоевав «свободу» при посредстве миллиона «делать с дру
гими все что угодно», наследники французской революции «уве
рили себя <.. .> что довольны и совершенно счастливы, и ... и . .. 
остановились на этом. Далее и дороги нет» (5, 68). Следует учесть, 
что эти строки написаны без малого за десять лет до Парижской 
коммуны.

В самодовольстве буржуа, «принявшего существующее зло 
за свой идеал», и таится самый страшный для судеб человече
ства яд. Ибо нет ничего низменнее идеала, согласно которому 
«деньги есть высочайшая добродетель и обязанность человече
ская». А «накопить фортуну и иметь как можно больше вещей — 
это обратилось в самый главный кодекс нравственности, в кате
хизис парижанина» (5, 76). Так обнаруживается Достоевским 
нравственный порок идеала потребительского общества, идеала, 
от магической власти которого не смог освободиться до конца 
ни один из французских реалистов. И это тоже следует учесть 
для того, чтобы понять конкретное содержание проповедуемого 
Достоевским, так же как и Толстым, «аскетизма». Но главное 
в «Зимних заметках» не это. Главное в том, что несмотря 
на все свое процветание, довольство и самодовольство француз
ский буржуа «ежится от трусости». Об этом также никто из фран
цузских реалистов, за исключением Бальзака, вскользь бросив
шего аналогичную реплику, не писал. Кого же боится буржуа? 
Не своих «работников», которые «все в душе собственники», 
и не французских земледельцев, являющихся «архисобственни-

19 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т. Художественные 
произведения, т. 5. Л., 1973, с. 78. (Далее все ссылки на это издание — 
в тексте).
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нами». Он боится «коммунистов и социалистов» (5, 78), и не зря. 
Ибо исповедуемая ими «идея» о «братстве» как великой движу
щей силе человечества одна только является, с точки зрения До
стоевского, реальной угрозой буржуазному бытию и пролагает 
путь к социалистическому будущему. В «Братьях Карамазовых» 
Достоевский уточнит свой взгляд на социализм, вложив следую
щее высказывание в уста французского «влиятельного лица», 
упоминаемого Миусовым: «Мы . . .  собственно всех этих социали
стов — анархистов, безбожников и революционеров — и не очень-то 
опасаемся; мы за ними следим, и ходы их нам известны. Но есть 
из них, хотя и немного, несколько особенных людей: это в бога 
верующие и христиане, а в то же время и социалисты. Вот этих-то 
мы больше всех опасаемся, это страшный парод! Социалист-хри
стианин страшнее социалиста-безбожника!» (14, 62). Страшнее 
для буржуа и всего, что за ним стоит. Таково заветнейшее убежде
ние Достоевского, к которому и сводится вся суть его правосла
вия. Оно отнюдь не тождественно ортодоксальному церковному 
православию, а представляет собой такую же по существу «про
тестантскую» его модификацию, как и «истинное» и на этот раз 
воинствующе-антицерковное христианство Толстого. Но для Тол
стого самое важное в христианстве — его запретительные запо
веди, прежде всего заповедь непротивления злу насилием, обра
щенная писателем против всех форм классового и государствен
ного угнетения народных масс, а как логический вывод из этого — 
и против революционного насилия масс над их угнетателями. 
Для Достоевского же несомненна истина христианства, удержан
ная только православием, непосредственно явленная образом 
Христа, воплощающим «окончательный идеал человека».20

Очеловеченный Христос и в его лице обожествленный чело
век — это и есть православный «русский бог» Достоевского, 
столь же религиозный, как и художественный, образ-символ не
преложной общественно-нравственной ценности и красоты идеала 
братолюбия, его адекватпости высшим духовным потребностям 
и способностям человеческой природы. «Изучите православие, — 
писал Достоевский, — это не одна только церковность и обряд
ность, это живое чувство, вполне вот те живые силы, без которых 
нельзя жить народам. В нем даже мистицизма нет, — в нем одно 
человеколюбие, один Христов образ».21

Соответственно и истинная православная церковь в ее идеале 
мыслится Достоевским, как и славянофилами, в виде не имеющей 
ничего общего с официальным государственным учреждением 
вселенской общины, «духовного тела» (Самарин, Хомяков), 
все «члены» которого исполняют закон христианского человеко

20 Записные тетради Достоевского. М., 1935, с. 220.
21 Литературное наследство, т. 83, с. 570. Ср. там же, с. 563: «Я право

славие определяю не мистической верой, а человеколюбием и этому 
радуюсь»,
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любия по собственной нравственной потребности, а не по прину
ждению и внешнему предписанию.

В католической же церкви, на протяжении всей своей истории 
стремившейся стать государством, т. е. обладать всей полнотой 
духовной и светской власти над человеком, Достоевский, как и 
славянофилы, видит церковь атеистическую, санкционирующую 
антихристианское начало буржуазной цивилизации, начало «особ
няка».22 Неверие в Христа означает в системе мыслей Достоев
ского неверие в человека, и в этом вся суть «громадности» для 
него «вопроса об атеизме». Ибо, в представлении писателя, «хри
стианство есть доказательство того, что в человеке может вме
ститься бог. Это величайшая слава человека, до которой он мог 
достигнуть».23 В этом же философско-исторический и социальный 
смысл поэмы о Великом инквизиторе. Она оправдывает субъек
тивную логику бунта Ивана Карамазова страданиями человечества 
и обнажает его объективный смысл — величайшее презрение 
к тому же страждущему человечеству. Не принимая «мира 
божьего», «божьего создания», Иван не принимает именно Чело
века, возлагая на его человеческую сущность всю ответственность 
за все страдания человечества. Это полемика Достоевского 
не только с католичеством и препарированным под него полити
ческим социализмом, но, косвенно и с философией человека, ис
поведуемой французскими реалистами.

Андре Жид так сформулировал то «общее впечатление», ко
торое остается у него «каждый раз» от чтения Достоевского: 
«Я не знаю писателя более христианского и в то же время более 
чуждого католицизму». Многозначительность этого признания 
со стороны французского писателя состоит в том, что католиче
ство, как он и указывает, . «не допускает восприятия учения 
Христа непосредственно из Евангелия», так как, с католической 
точки зрения, «Евангелие, слова Христа, взятые обособленно, при
водят нас только к анархии: именно отсюда необходимость апо
стола Павла, церкви, всего католицизма в целом».24

Для понимания действительного и очень сложного отношения 
Достоевского к католицизму, с одной стороны, и официальной 
православной церкви — с другой, весьма существенна статья 
Ивана Карамазова «о церковном суде» и спор, разгоревшийся 
о ней в келье Зосимы. Иван ратует за превращение русской 
церкви по католическому идеалу «из церкви в государство». Еди
номышленник же Зосимы, отец Паисий, выражает истинно право

22 Эта точка зрения имела под собой объективное основание. Ср. для 
примера следующее утверждение одного из современных католических 
идеологов — А. Зюстергейма (ФРГ): «. . . из  естественного соотношения 
ценностей между сверхъестественным и естественным назначением <.. .> 
вытекает преимущество отдельного человека перед человеческими социаль
ными образованиями». Цит. по кн.: М и н к я в и ч у с  Я. В. Католицизм и 
нация. М., 1971, с. 46.

23 Литературное наследство, т. 83, с. 616.
24 Ж и д  Андре. Собр. соч., т. 2. Л., 1935, с. 443.

389



славное (но только по мысли Достоевского) убеждение в необхо
димости и реальности обратного — «обращения государства 
в церковь» (14, 62), т. е. в свободную от всякой светской и цер
ковной власти духовную общину. Соответственно и Зосиму ни 
в коей мере нельзя рассматривать как идеолога ортодоксального 
церковного православия и государственного института русской 
церкви. Предостережением против этого служит глава «О стар
честве», где оно изображается как исконно православное, но по
том забытое и относительно недавно возродившееся в России явле
ние, с ортодоксальной точки зрения еретическое. В этом смысл 
оппозиции Зосиме со стороны части монахов его же монастыря 
и пришлого монаха Ферапонта. Старчество Зосимы и его отноше
ния с братией, как например коллективная и открытая исповедь, 
содержат элементы протестантизма. Характерно, что не только 
К. Леонтьев не одобрил образ Зосимы. Им остались недовольны 
и монахи Оптиной пустыни, сочтя его «неправославным».25

Все это вносит существенный корректив в суммарное представ
ление о церковности и православии Достоевского, требующих изу
чения как со стороны своей формы, так и объективного идейного 
содержания. В качестве специфически русского христианства оно 
является религиозной формой народнической по сути веры в со
циалистические инстинкты русского крестьянства и именно в этом 
глубинном своем социально-историческом качестве обращено про
тив католицизма как антихристианской религии буржуазной ци
вилизации. В то же время антикатолицизм Достоевского находится 
на острие его борьбы против политического, «делового» социа
лизма.

Сближение писателем политического социализма с католициз
мом при всей его парадоксальности имело под собой известное 
историческое основание. К концу 20-х годов менильмонтанское 
братство учеников Сен-Симона организованно оформилось в «цер
ковь», переняв от католической церкви ее иерархическую автори
тарную структуру. Недаром пропаганда Анфантена и его друзей 
в рабочей среде столкнулась с мнением, что их «церковь» пред
ставляет собой «новый маневр иезуитов».26 Этот исторический 
факт имеет немаловажное значение для понимания философско- 
исторической и социальной проблематики поэмы о Великом инкви
зиторе, того антикатолического оформления, которое получает 
в ней полемика Достоевского с современным ему русским и за
падным социализмом. При всем том аргументация Достоевского 
против социализма во многом, и едва ли не в самом существенном, 
остается в кругу сенсимонистских идей, в основном развивав
шихся внутри того же менильмонтанского братства Базаром. Ба
зар упрекал Анфантена в том, что, «оправдывая все человече

25 См.: Ч у л к о в  Г. Как работал Достоевский. М., 1939, с. 305.
26 См.: В о л г и н  И. Социальное учение сенсимонизма. — В кн.: Изло

жение учения Сен-Симона. М., 1961, с. 76—78.
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ские склонности, он нарушает понятия добра и зла <.. .> что, под
чиняя все движения низших воле высших, он подавляет всякую 
свободу, человеческое достоинство и самостоятельность индиви
дов».27 Но главное, что Достоевский, как и Толстой, наследует 
от сенсимонизма, — это представление о решающей роли рели
гиозного сознания в поступательном развитии общества.

Специально этому вопросу посвящено пять последних «лекций» 
«Изложения учения Сен-Симона». В широком историческом и 
остро антибуржуазном аспекте здесь развивается тезис о разру
шающем влиянии атеизма на человеческую нравственность, о бес
силии позитивных наук возместить утраченные ценности религиоз
ного сознания и противопоставить что-либо с положительным зна
ком разгулу буржуазного эгоизма и буржуазной анархии. И, что 
особенно важно, в «Изложении...», точно так же как и у Досто
евского, отрицается возможность научного доказательства (так же, 
как и опровержения) существования бога и постулируется его 
отнюдь не онтологическая, а нравственная необходимость, необ
ходимость духовной «ассоциации» всех людей, которая только 
одна и может вывести их из состояния эгоистической обособлен
ности и аморальности, характеризующего все «критические 
эпохи», к числу которых относится и эпоха, открывающаяся 
французской революцией. Человек этой эпохи, утративший преж
ние «верования», повсюду «видит картину беспорядка и непреду
смотрительности, и во всем, что его окружает, он усматривает 
общество, которое ему претит и оскорбляет его. И подобно тому, 
как история человечества представляется ему только в виде после
довательного ряда кровавых революций, точно так же и природа 
начинает казаться лишь царством бурь, штормов, вулканов и на
воднений: везде он видит только беспорядок...». «Когда человек 
доходит до такого морального состояния, являющегося необходи
мым следствием критических эпох, то бог покидает его сердце, 
ибо бог и порядок для него два тождественных понятия. А раз бог 
исчезает из сердца человеческого, то из него уходит и всякая 
нравственность, ибо для человека нравственность существует лишь 
постольку, поскольку он сознает за собой известное назначение, 
сознавать же его он может только в боге».28 По той же сенсимо- 
нистской, а отнюдь не ортодоксально-православной логике стро
ится и проникающий роман «Братья Карамазовы» нравственно
философский тезис: «если бога нет — все позволено». В его соб
ственно сенсимонистской «огласовке» он звучит так: «Да <.. .> 
атеизм ведет к безнравственности, ибо возвышенный синтез — 
бог существует — принадлежит к той же природе синтезов, кото
рые служат основой для всех нравственных идей. Отсюда следует, 
что отрицая его, человек при некоторой строгости логики и на
стойчивости должен пойти очень далеко по пути эгоизма».29

27 Там же, с. 76.
28 Изложение учения Сен-Симона, с. 462—463.
29 Там же, с. 524.
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Именно этот путь до конца и проходит Иван Карамазов, а при
его посредстве и Смердяков.

Восприняв, как и Толстой, антибуржуазное содержание рели
гиозно-нравственного учения сенсимонизма, Достоевский подверг 
жесточайшей критике его восходящие к католицизму авторитар
ные претензии, противопоставив им по-своему понятую православ
ную идею о данной каждому человеку свободе выбора между тем, 
что ведет к «спасению» или «гибели» его души. Несомненно, что 
православное, воинствующее антикатолическое переосмысление 
Достоевским религиозно-этического учения сенсимонистов возни
кает в русле одного из существенных, но еще мало изученных те
чений русской общественной мысли, ведущего от славянофилов 
к Вл. Соловьеву. Достоевский многое взял у славянофилов, и 
прежде всего — соединение православия с «русской идеей». Объек
тивным основанием для этого послужил тот факт, что на всем 
протяжении своей истории русское православие носило характер 
национальной религии и церкви, в противоположность космопо
литизму католицизма. Но Достоевскому была чужда славянофиль
ская идеализация допетровской Руси. «Почвенничество» Достоев
ского — своеобразный симбиоз славянофильства и западничества, 
признание одновременно и «всемирности» духовных и обществен
ных исканий европеизированной русской интеллигенции, и обще- 
человечности «истинно христианских» в силу их «православия» 
идеалов русского трудового народа.

Характерно, что непосредственно посвященная этому вопросу 
статья Достоевского «Утопическое понимание истории» напеча
тана во второй главе того же июньского выпуска «Дневника писа
теля» за 1876 г., первая глава которого содержала статью — или, 
точнее, две статьи — о Ж. Санд. «Я никогда еще не позволял себе 
в моих писаниях довести некоторые мои убеждения до конца, 
сказать самое последнее слово <.. .> И вот я взял да и высказал 
последнее слово моих убеждений — мечтаний насчет роли и 
назначения России среди человечества и выразил мысль, 
что это не только случится в ближайшем будущем, но уже 
и начинает сбываться», — так охарактеризовал Достоевский 
в письме к В. С. Соловьеву «Июньскую тетрадь» своего «Днев
ника».30

Суть последнего слова убеждений Достоевского, выраженного 
в «Утопическом понимании истории», сводится к следующему. 
Допетровская «древняя Русь» — хранительница «истинной ис
тины» настоящего «Христова образа». Но «в замкнутости своей», 
отгороженности от жизни других стран и народов Московская 
Русь «готовилась быть не права». Все Петрово дело — в преодо
лении национальной ограниченности, в «расширении взгляда» 
русского, и в таком его расширении, которое не имело места 
«ни у одного народа ни в древнем, ни в новом мире». Это-то

30 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 3. М.—Л., 1934, с. 227.
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и есть та «драгоценность, которую мы, верхний культурный слой 
русский, несем народу после полуторавекового отсутствия из Рос
сии и которую народ, после того, как мы сами преклонимся перед 
правдой его, должен принять от нас sine qua поп». Драгоценность 
эту составляет «почти братская любовь наша к другим народам, 
выжитая нами в полтора века общения с ними; эта потребность 
наша всеслужения человечеству, даже в ущерб иногда собствен
ным и крупным ближайшим интересам, это примирение наше с их 
цивилизациями, познание и извинение их идеалов, хотя бы они 
и не ладили с нашими, это нажитая нами способность в каждой 
из европейских цивилизаций, или вернее в каждой из европейских 
личностей открывать и находить заключающуюся в ней истину, 
несмотря даже на многое, с чем нельзя согласиться».31 Нам пред
ставляется, что эти слова действительно выражают кредо Достоев
ского, причем не только философско-историческое, но также нрав
ственное и эстетическое, в основе которого лежит убеждение 
в том, что ни один народ, равно как и ни один человек, не может 
претендовать на роль носителя абсолютной нравственной истины, 
что приближение к этой истине достигается совокупными уси
лиями всех народов и всех людей, каждый из которых вносит 
в ее постижение свой вклад, является носителем как общечелове
ческих пороков и заблуждений, так и неведомых другим народам 
и людям добродетелей и истин. Так ставится и решается Достоев
ским и вопрос о национальном и интернациональном качестве 
русской духовной культуры, ее народно-исторической «почве» и 
«всемирности» ее гуманистических идеалов. Да, Достоевский «поч
венник», апологет далеко не всех, но многих, и в том числе да
леко не лучших, национальных традиций и особенностей русской 
истории, общественной жизни и психологии, но лишь в той мере, 
в какой они, по убеждению писателя, противостояли с положи
тельным знаком буржуазному духу западноевропейской куль
туры, ее «личному началу», «началу особняка», включая классо
вый и националистический эгоцентризм. Последнее особенно 
важно, ибо почвеннические идеалы Достоевского лишены какого- 
либо националистического оттенка, постулируя специфически рус
ским путем и способом национального самоутверждения самоот
верженное служение общечеловеческим, и в этом смысле интер
национальным, интересам всех народов и стран. Достоевский 
убежден в том, что «назначение и роль наша в человечестве <.. .> 
не похожа на таковые же у других народов, ибо там каждая 
народная личность (т. е. национальность, — Е. К.) живет един
ственно для себя и в себе, а мы начнем с того, что станем слу
гами для всеобщего примирения. И это все не позорно, напротив, 
в этом величие наше, потому что все это ведет к окончательному 
единению человечества».32

81 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч., т. 11, с. 325—326.
82 Там же, с. 326.
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Полагая исторической миссией русской нации реализацию ее 
духовной потребности «всеслужения человечеству», Достоевский 
относил то и другое к хотя и близкому уже, но все-таки буду
щему. И в этом коренное отличие его почвенничества от славяно
фильства, национальные идеалы которого лежали не в будущем, 
а в прошлом русской истории. Вместе с тем идеал «всеслужения 
человечеству» опирается на традиционное для русской обще
ственно-литературной мысли, в том числе и для славянофильства, 
ценностное соподчинение личного национальному, национального 
общечеловеческому, — соподчинение, на котором строится замы
сел «Мертвых душ» Гоголя и которое было общим местом русской 
прогрессивной философско-исторической мысли 1830—1840-х го
дов (см. выше).

3
В творчестве Достоевского более, чем какого-либо другого 

русского писателя, обнаруживается единство этических принци
пов и социалистического оформления демократических идеалов 
русского реализма, — единство, которым и определяется их нацио
нальная самобытность по сравнению с этикой и социологией, 
также взаимосвязанными, реализма французского. В этом плане 
обращает на себя внимание то, что представление Достоевского 
об истинном величии русской нации, призванной к самоотвержен
ному «всеслужению человечеству», является не чем иным, как 
«расширением» до всемирно-исторических пределов проповедуе
мого писателем идеала «совершенной личности», ее подлинного 
величия. Оно в свободе от всякого себялюбия — этого, по убежде
нию не только Достоевского, но и других великих русских писате
лей, основного источника всех нравственных заблуждений, стра
даний и зол современного человечества. В понимании Достоев
ского, идеал «совершенной личности» предполагает ее свободу 
от «самой себя», от «рабского» подчинения инстинкту самосохра
нения и всех психических и идеологических форм его эгоистиче
ских велений.

Нравственный идеал Достоевского не имеет ничего общего 
с принижением личности, но он заострен против эгоцентризма 
личности буржуазной. «Разве в безличности спасение?» — спра
шивает Достоевский и, как бы от лица Христа и имитируя инто
нацию евангельских речений, отвечает: «Напротив, напротив, го
ворю я, не только не надо быть безличностью, но именно надо 
стать личностью, даже гораздо в высочайшей степени, чем та, ко
торая теперь определилась на Западе. Поймите меня: самовольное, 
совершенно сознательное и никем не принужденное самопожерт
вование всего себя в пользу всех есть, по-моему, признак высо
чайшего развития личности, величайшего ее могущества, высо
чайшей свободы собственной воли» (5, 79). Свобода воли — узло
вой вопрос этики и эстетики Достоевского, его религиозно-фило
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софских исканий и социологических концепций. Свобода желания, 
«хотения», воления утверждается писателем в качестве высшей 
и неотъемлемой субъективной ценности самосознания личности 
и единственно возможной формы ее действительного самоутвер
ждения. Но объективная (общественная) ценность свободы жела
ния обусловливается его целенаправленностью. Замкнутая 
на себя, на личное, собственное «самосохранение и самопромыш- 
ление» человека, она из благой силы единения с другими людьми 
оборачивается своей противоположностью, анархическим своево
лием, губительным как для общества, так и для человека. Само 
по себе решение Достоевским проблемы свободы воли и необхо
димости не было для русской литературы принципиально новым 
словом. Очень близко к Достоевскому и одновременно с ним та же 
проблема в аспекте свободы и необходимости исторического дея
ния решалась Толстым в «Войне и мире» (Кутузов и Наполеон), 
а до того и Белинским. Подразумевая под «духом» заключенную 
в самом человечестве необходимость его поступательного и бес
конечного развития, «совершенствования», орудиями которого 
являются исторические личности, Белинский не отрицал тем са
мым свободы их воли, подчеркивая, что она «остается при них», 
но полагал эту свободу в соответствии деяний исторической лич
ности общественным потребностям ее времени. Всякое же деяние, 
не выражающее этих потребностей или противоречащее им, есть 
не свободное, а своевольное действие и потому исторически и нрав
ственно несостоятельное, о чем, употребляя терминологию Гегеля, 
сам Белинский говорит так: «Своевольно отторгшаяся воля чело
века от воли духа, сокрушается как лист, падающий с дерева, 
действует ли она во благо или во зло» (8, 288), т. е. независимо 
от ее субъективных побуждений.

В отличие от Толстого и Белинского, философско-исторический 
аспект духовной свободы и необходимости Достоевского не инте
ресует. Но взаимосвязь той и другой приобретает для него перво
степенное философско-нравственное значение и наполняется ост
рейшим, осознанно антибуржуазным содержанием.

Это связано с тем, что узловая для французского реализма 
проблема «естественного» себялюбия личности преобразуется 
у Достоевского в проблему индивидуалистического своеволия. 
Здесь русская литература впервые вплотную соприкасается 
с Бальзаком и расходится с ним так же, как и с Флобером и Золя.

Согласно проповедуемой Бальзаком теории двойной истины 
и двойной морали,33 своеволие — столь же неотъемлемое достоин
ство и право сильной личности, сколько преступление и порок — 
личности рядового, «среднего» человека, к какому бы социальному 
слою он ни принадлежал. Короче, право человека на своеволие 
определяется силой его воли, способностью бесстрашно перешаг
нуть через все нравственные и юридические запреты во имя до

33 См.: Р е и з о в Б. Г. Бальзак. Л., I960, с. 48.
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стижения своей цели. Своеволие сильной личности подлежит юри
дическому и нравственному суду только со стороны его объектив
ных результатов. Сколь бы ни были безнравственны по своим 
внутренним импульсам преступления против человечности, свое
вольно совершенные такими сильными, выдающимися личностями, 
как кардинал Ришелье, Наполеон, Талейран и им подобные, они 
оправданы тем, что содействовали славе и величию Франции. 
Своеволие не менее сильной и аморальной личности — Вотрена — 
столь же импозантно, но, несмотря на это, преступно и подлежит 
уголовному наказанию, поскольку не принесло обществу ничего 
кроме вреда.

Достоевский полностью согласен с Бальзаком в том, что только 
сильная личность и есть личность в собственном смысле слова. 
Но сильная личность, по Достоевскому, не сомневается в том, что 
она личность, и потому обладает полной духовной свободой 
«от себя», т. е. от потребности и необходимости доказывать себе 
и другим свое право быть личностью. Такая личность и есть тот 
идеал нравственного совершенства, к которому человек прибли
жается в процессе своего исторического развития и который явлен 
человечеству личностью Христа, его человеческим образом, для 
Достоевского столь же религиозным, как и художественным. 
«Добровольно положить свой живот за всех, пойти за всех на 
крест, на костер, можно сделать только при самом сильном раз
витии личности. Сильно развитая личность, вполне уверенная 
в своем праве быть личностью, уже не имеющая за себя никакого 
страха, ничего не может и сделать другого из своей личности, 
то есть никакого более употребления, как отдать ее всю всем, 
чтоб и другие все были точно такими же самоправными и сча
стливыми личностями. Это закон природы; к этому тянет нормаль
ного человека» (5, 79). В самоправности, т. е. духовной суверен
ности, «уже не имеющей никакого страха за себя» личности — 
ее сила и совершенство и нравственная альтернатива своеволию 
личности индивидуалистической.

Реалистической проекцией мифологической личности Христа 
явился, как известно, князь Мышкин — образ в мировой и рус
ской литературе уникальный в силу своей исключительности и 
одновременно реалистичности. Реализм образа Мышкина в том, 
что весь строй его мыслей и чувств, все его побуждения и по
ступки, начисто лишенные чего-либо хотя бы отдаленно похожего 
на самосохранение, самопромышление, самоопределение его соб
ственного «Я», представляются безумными, бессмысленными, ало
гичными людям, только и занятым своим самосохранением и са
моопределением.34 Что же касается болезни Мышкина, то это 
только реалистическая мотивировка его исключительности. Вос
приятие окружающими Мышкина как «идиота» обнажает извра

34 По тем же причинам Раскольников временами склонен видеть 
в Соне «несчастную помешанную» (6, 249) и однажды бросает ей много
значительную реплику: «себя ты ие помнишь» (6, 316).
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щенность господствующих представлений о человеческом достоин
стве и личном совершенстве.

Князь Мышкин — личность духовно сильная тем, что не со
мневается в своем праве быть личностью, полностью свободная 
от страха за себя, от страха быть униженной, оскорбленной или 
просто смешной, т. е. от всего, что разъедает сознание личности 
индивидуалистической. Князя Мышкина нельзя ни оскорбить, 
ни обидеть, ибо его личность «вся отдана всем» и каждому, а тот, 
кто пытается ее унизить, унижает и оскорбляет только самого 
себя. Бледнея от пощечины Гани Иволгина и под занесенным 
над собой ножом Рогожина, Мышкин ужасается не за себя, а за 
Ганю и Рогожина. «Не верю, Парфен!», вырвавшееся у Мышкина 
под ножом, относится к Рогожину, выражает неверие в его го
товность убить крестного брата (брата по человечности), убить 
человека в самом себе. И когда Рогожин убивает Настасью Фи
липповну, он духовно убивает самого себя, почему Мышкин и со
страдает ему не меньше, чем жертве его эгоистической страсти. 
Безмерности страдания других людей, переживаемого как свое 
собственное, и не может выдержать Мышкин, впадая, на это раз 
уже окончательно, в безумие. Значит ли это, что Достоевский 
признал несостоятельность своего идеала «вполне прекрасного 
человека», воплощенного в Мышкине? Нет, безумие Мышкина — 
следствие и свидетельство нравственной несостоятельности, не
разумности, зла всего, что представляется разумным обществу 
«самопромышляющих» личностей.

Глубже всех понял образ князя Мышкина Салтыков-Щедрин. 
Попытка Достоевского «изобразить тип человека, достигшего пол
ного нравственного и духовного равновесия», свидетельствует, 
в глазах Щедрина, о том, что автор «Идиота» «не только признает 
законность тех интересов, которые волнуют современное обще
ство, но даже идет далее, вступает в область предведений и пред
чувствий, которые составляют цель не непосредственных, а о т д а 
л е н н е й ш и х  и с к а н и й  ч е л о в е ч е с т в а » ,  в виду которых 
« д а же  с а м ы е  р а д и к а л ь н ы е  р а з р е ш е н и я  в с е х  
о с т а л ь н ы х  в о п р о с о в ,  интересующих общество, кажутся 
лишь промежуточными станциями».

Мы просим читателя обратить внимание на подчеркнутые нами 
слова и вникнуть в их смысл. В них сказано главное не только 
об «Идиоте», но и о получившей в этом романе свое наиболее 
концентрированное выражение нравственной проблематике рус
ского реализма в целом. Далеко выходя за пределы ближайших 
общественных интересов своего времени и потому иногда уводя 
от них или противореча им, она до сих пор сохраняет свою ак
туальность и чем дальше, тем больше обнаруживает свое обще
человеческое содержание, совмещаясь с гуманистическими идеа
лами и целями всего прогрессивного человечества.

Ведь именно связь с «целями» «отдаленнейших исканий чело
вечества» и делает ее столь значительной и оправдывает даже
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в тех случаях, когда она вступала в явное противоречие с «бли
жайшими» общественными интересами и задачами эпохи Достоев
ского. Выражая свое единомыслие с конечной и «лучезарной» 
целью исканий Достоевского и констатируя его сопричастность 
освободительному движению («признает законность тех вопросов, 
которые волнуют современное общество»), Щедрин осуждает 
автора «Идиота» за то, что он выставил «в позорном виде людей, 
которых усилия всецело обращены в ту самую сторону, в кото
рую, по-видимому, устремляется и заветнейшая мысль автора»,35 
т. е. «в сторону» социализма.

При всей справедливости этого обвинения оно, как и анало
гичные суждения других критиков и последующих исследователей, 
не учитывает двойственности оценки Достоевским — не только 
в «Идиоте», но и во всех его произведениях — революционно-де
мократических и социалистических устремлений разночинной ин
теллигенции. Принцип «познания и извинения» чуждых ему идеа
лов и извлечения заключающейся в них истины, «несмотря на 
многое, с чем нельзя согласиться», распространяется у Достоев
ского и на нравственно-эстетическую оценку личности. В этом 
отношении Достоевский противопоставляет себя Белинскому, ко
торый, по не совсем справедливому мнению писателя, «не в со
стоянии различить в виновном невиноватого, а в ином и правед
ном виновного. Уж у него, кого признал праведным — вечно пра
веден, а злодеем, тот вечно злодей».36

Двойственность оценки Достоевским его бунтующих героев 
не имеет ничего общего с неопределенностью авторской точки 
зрения, а служит формой выражения глубочайшей противоречи
вости общественного бытия и анализируемых писателем психо
идеологических явлений и процессов современности.

До сих пор остается открытым вопрос: чем являются по своей 
художественной структуре и идейной функции Раскольников, 
Ставрогин или Иван Карамазов — героями в собственном смысле 
этого слова или антигероями, положительными или отрицатель
ными в своей основе персонажами? Однозначного ответа на этот 
вопрос быть не может, ибо каждый из бунтарей Достоевского, за 
исключением одного только явно памфлетного образа Петра Вер
ховенского, — герой и антигерой одновременно, и в этом психоло
гическая сложность и художественная достоверность каждого 
из них. В свое время Г. Чулков подметил, что «идеи», которыми 
Достоевский пользовался в «Бесах» «как художественным мате
риалом, находя самые оригинальные их трансформации», «он при
писывал настоящим или бывшим революционерам, а представи
тели старого порядка — губернатор Лембке, его супруга Юлия Ми
хайловна, господин Гаганов и прочие — все изображены жалкими

35 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Собр. соч. в 20-ти т., т. 9, с. 412—413.
36 Литературное наследство, т. 83, с. 626. — Достоверность однозначной 

оценки личности отрицал и Толстой, настаивая на «текучести» человека.
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идиотами».37 Сказанное о «Бесах» может быть распространено 
на все творчество Достоевского, и это выявляет сложность его 
отношения к своим бунтующим героям. При всех своих идейных 
и нравственных заблуждениях они дороги и близки Достоевскому 
как герои, выражающие трагедию большинства, впервые откры
тую им самим и неведомую «помещичьей литературе».

«Я горжусь, — писал Достоевский в наброске для предисловия 
к «Подростку», — что впервые вывел настоящего человека рус
ского большинства и впервые разоблачил его уродливую и тра
гическую сторону. Трагизм состоит в сознании уродливости. Как 
герои, начиная с Сильвио и Героя нашего времени до князя Бол
конского и Левина, суть только представители мелкого самолю
бия, которые „нехорошо", „дурно воспитаны", могут исправиться 
потому, что есть прекрасные примеры (Сакс в «Полиньке Сакс», 
тот немец в «Обломове», Пьер Безухов, откупщик в «Мертвых 
душах»)». Подобную интерпретацию ведущего, «ищущего» героя 
русского романа нельзя признать справедливой и следует отнести 
на счет полемического заострения. Но Достоевский имел все права 
утверждать далее, что только он «один вывел трагизм подполья, 
состоящий в страдании, в самоказни, в с о з н а н и и  л у ч ш е г о  
и в н е в о з м о ж н о с т и  д о с т и ч ь  ег о  и, главное, в ярком 
убеждении этих несчастных, что и все таковы, а стало быть, 
не стоит и исправляться! Что может поддержать исправляющихся? 
Награда, вера? Награды — не от кого, веры — не в кого! Еще шаг 
отсюда, и вот крайний разврат, преступление (убийство). Тайна» 
(16, 329; разрядка наша, — Е. К.).

Бунтари Достоевского — люди, «неспособные мириться с не
правдой и пороком» и потому в высшей степени благородные и 
значительные личности. Но они впадают в трагическую ошибку, 
видя в возмущающих их пороках и неправде непреложный закон 
человеческого существования. Убеждение в непреложности этого 
закона и невозможность примириться с нпм и толкает их к отри
цанию и преступлению истинных и фундаментальных законов 
человеческой нравственности. Вся сложность единой в этом отно
шении идейно-художественной структуры резко индивидуализиро
ванных образов Раскольникова, Ставрогина и Ивана Карамазова 
в том и состоит, что каждый из них является одновременно и не
примиримым обличителем, и жертвой, и носителем, и даже фи
лософом общественного и нравственного зла.

В русской литературе нечто подобное наблюдается только . 
в одном образе — в образе Печорина. В основном же художествен
ная структура бунтарей Достоевского родственна одному из самых 
емких и значительных по глубине философского обобщения обра
зов Бальзака — образу Вотрена. Его протест против пороков и не
правды буржуазных отношений столь же справедлив, сколь

37 Ч у л к о в Г. Как работал Достоевский, с. 236.
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ужасны и бесчеловечны те формы, в которые этот протест прак
тически выливается.38

Традиционной для русской литературы антитезе — добра есте
ственных устремлений личности и зла противоестественных обще
ственных отношений — противостоит у Достоевского открытая 
Бальзаком внутренняя противоречивость заключенных в самой 
личности начал добра и зла, их борение.

В обнажении всей глубины таящегося в человеке зла Достоев
ский не только сближается с Бальзаком, но и превосходит его, 
а тем самым как будто бы изменяет одной из важнейших тради
ций русского реализма — его нравственному оптимизму. В дей
ствительности же нравственный оптимизм русского реализма, фи
лософски обосновывающий оптимизм его исторических прогнозов, 
получает в творчестве Достоевского свое предельное выражение 
и глубочайшее психологическое истолкование, выдержав то же
стокое испытание на прочность, которому подверг его писатель.

Достоевский был прав, называя себя «реалистом в высшем 
смысле», разумея бесстрашие предпринятого им исследования 
«всех глубин души человеческой»,39 в результате которого самые 
темные и страшные из этих глубин оказались понятыми как вре
менное искажение самых возвышенных и субстанциальных свойств 
человеческого духа. Не закрывать глаза па гениально раскрытую 
Бальзаком и детализированную его французскими последовате
лями трагедию индивидуалистической личности, а наоборот, в са
мых страшных для человека и общества проявлениях этой тра
гедии обнаружить ее социальные, психологические и идеологи
ческие в принципе устранимые корни, — таков действительный 
смысл творческого девиза Достоевского «при полном реализме 
найти в человеке человека».40

«Найти человека в человеке» означало для Достоевского ра
зоблачить позитивистское представление французских реалистов 
о мнимости нравственных ценностей и критериев, нравственного 
начала как такового.

В основоположнике французского реализма Бальзаке До
стоевский ценит глубокого и трезвого аналитика буржуазного 
бытия и сознания, но кардинально расходится с ним в философ
ском и социально-историческом осмыслении того и другого.

Попытаемся проиллюстрировать это на примере прямо проти
воположного решения русским и французским писателем одина
ково важной для них проблемы «китайского мандарина», в общей 
и образно очень острой форме поставленной Бальзаком в «Отце 
Горио».41

38 См.: Р е и з о в  Б. Г. Бальзак, с. 131—141.
39 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоев

ского. СПб., 1883, с. 373.
40 Там же.
41 Отражение этой проблемы в «Преступлении и наказании» не раз 

отмечалось исследователями, и прежде всего Л. Гроссманом в целом ряде 
его трудов.
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Нищий и не слишком усердный студент Растиньяк одержим 
жаждой богатства и «успеха». И вот злой гений Вотрен гаран
тирует ему и то и другое, требуя взамен только одного согласия, 
одного только согласия Растиньяка на убийство неизвестного, 
а следовательно и безразличного ему человека, брата отвергнутой 
богачом-отцом девушки, мадемуазель Тайфер, прозябающей 
в том же, что и Растиньяк, нищенском пансионе. Смерть брата 
превратит ее в богатую невесту. Женившись на ней, Растиньяк 
достигнет всего, к чему он стремится. Однако еще не успевший 
развратиться, еще верящий в «добро» и «бога» юноша с возму
щением отвергает предложение Вотрена, но в то же время испы
тывает мучительный соблазн принять его. Свои колебания и со
мнения Растиньяк высказывает приятелю Бьяншону в форме 
вопроса, якобы заданного Руссо своему читателю: как бы чита
тель поступил, «если бы мог, не выезжая из Парижа, о д н и м  
у с и л и е м  в о л и  (разрядка наша, — Е. К.) убить в Китае ка
кого-нибудь старого мандарина и благодаря этому сделаться бо
гатым» (2, 393).

Каждое слово здесь весьма весомо. Старого — значит и без 
того стоящего на краю могилы, влачащего никчемное для себя и 
других существование, в то время как некоторое ускорение его 
неизбежного и близкого конца обеспечило бы благополучие и 
счастье человека, еще только вступающего в жизнь, способного 
наслаждаться всеми ее благами и одарить ими других обездолен
ных людей. Но это только один из аспектов проблемы, подчерк
нутый минутным и тут же отвергнутым сомнением Бьяншона: 
«А твой мандарин очень стар? Хотя стар он или молод, здоров 
или в параличе, говоря честно... нет, черт возьми <.. .> Подаю 
голос за сохранение жизни твоему китайцу» (2, 393—394).

Напомним, что аналогичный разговор студента и офицера, 
услышанный Раскольниковым в трактире, «имел чрезвычайное 
на него влияние при дальнейшем развитии дела», т. е. совершен
ного им убийства (6, 55). И, конечно же, это не случайное сов
падение, как не случайно и то, что по характеру и обстоятель
ствам жизни Раскольников во многом «повторяет» Растиньяка, 
каким он обрисован в «Отце Горио». Оба они нищие студенты, 
не желающие мириться со своим незавидным положением, одер
жимые честолюбием и в то же время равно человеколюбивые по 
своей натуре (бескорыстное сострадание и помощь Растиньяка 
старику Горио, а Раскольникова — Мармеладову и его семейству). 
Главное же — дальнейшая судьба и Растиньяка, и Раскольникова 
в равной мере зависит от того или иного решения ими участи 
воображаемого «мандарина» (молодого Тайфера и старухи-про
центщицы). Однако суть проблемы мандарина не только в том, 
имеет ли человек моральное право по тем или иным соображе
ниям посягать на жизнь другого, вплоть до выдвигаемого Достоев
ским и отсутствующего у Бальзака идеологического соображения 
(«За одну жизнь — тысячи жизней, спасенных от гпиения и раз-
2 6  Е . Н . К у п р е я н о в а , Г. П. М а к о го н ен к о  401



ложения»,— 6, 54), а в том, что такое само преступление? На
рушением какого закона оно является — диктуемого нравствен
ным чувством человека или же навязанного ему внешним пред
писанием? Иначе говоря, что является регулятором человеческих 
отношений — их этические или юридические нормы, веления со
вести или страх наказания, налагаемого на преступника судебным 
законом и общественным мнением.

Неважно, как совершено убийство — посредством одного только 
«усилия воли», о невозможности чего сожалеет в «Преступлении 
и наказании» Лужин,42 или удара шпаги в лоб, от которого гибнет 
Тайфер. Убийство остается убийством. Но в первом случае га
рантируется полная безопасность преступника перед лицом пра
восудия и незапятнанность его репутации в глазах общества. 
Здесь и таится коварство злодейского предложения Вотрена, то 
жесточайшее испытание, которому он подвергает совесть Расти- 
ньяка. Выдержал Растиньяк это испытание или не выдержал? 
Формально говоря, выдержал, после долгих, слишком долгих 
колебаний решив (но не успев!) предупредить отца и сына Тай
феров о замысле Вотрена и тем предотвратить преступление. По 
существу же Растиньяк испытания не выдержал, терзаясь соблаз
ном дать свое согласие на убийство Тайфера, а после того, как 
оно свершилось, размышляя о возможности воспользоваться им 
для собственного обогащения. И в ходе этих размышлений (опять 
мандарин!) Растиньяк желает смерти своему внезапно «забо
левшему» (усыпленному по поручению полиции) покровителю 
Вотрену, опасаясь его как единственного человека, читающего 
в его душе и способного скомпрометировать в глазах «общества».

Итог поединка между нравственным чувством юного Расти- 
ньяка и философией Вотрена, не знающего никаких нравственных 
преград своеволия сильной личности, подводит торжествующая 
реплика уже арестованного полицией Вотрена, обращенная ко 
всем собравшимся обитателям пансиона Воке, а в их лице и 
всему обществу: «Лучший из вас не устоял против меня» (2,451).

Вотрен прав, и его устами говорит автор. Колебания Расти- 
ньяка в решении участи «мандарина», стоившие жизни молодому 
Тайферу, — это не более как один «из тех извилистых путей, 
которыми проводит свою совесть светский честолюбец, пытаясь 
обойти зло, чтобы соблюсти внешние приличия и вместе с тем 
достигнуть своей цели» (2, 387). Аналогичный характер носят 
и все благородные по видимости, человеколюбивые мотивы, ко
торыми Раскольников пытался в собственных глазах оправдать 
задуманное и совершенное убийство: «Не для того, чтобы матери 
помочь, я убил — вздор! Не для того я убил, чтобы, получив сред
ства и власть, сделаться благодетелем человечества. Вздор!

42 «С мучением перенес он эту минуту и уж, конечно, если бы можно 
было сейчас, одним только желанием, умертвить Раскольникова, то Петр 
Петрович немедленно произнес бы это желание» (6, 277).
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Я просто убил; для себя убил, для себя одного», — признается 
Раскольников Соне, а вместе с тем и самому себе (6, 322).

Исследователи, полагающие, что Достоевский хотя бы отчасти 
оправдывает преступление Раскольникова его бескорыстием или 
нищетой, желанием помочь родным и пр.,43 обнаруживают непо
нимание проблематики романа и самой сути трагедии Раскольни
кова, подчеркнутой следующим его признанием Соне: «...если б 
только я зарезал из того, что голоден был <.. .> то я бы теперь... 
счастлив был! Знай ты это!» (6, 318).

4

В последующих за «Отцом Горио» романах «Человеческой 
комедии» («Банкирский дом Нусингена», «Утраченные иллюзии», 
«Блеск и нищета куртизанок», «Комедианты неведомо для себя» 
и др.) Растиньяк уже добился своего и без зазрения совести тво
рит зло, умея соблюдать внешние приличия.

Так совершается, и без всяких душевных потрясений, превра
щение столь же себялюбивого, сколь и человеколюбивого от
прыска обедневшего дворянского рода в преуспевающего циника 
и хищника буржуазной формации. На совести Растиньяка, говоря 
условно, не один убитый «мандарин». Но проблемы «мандарина» 
для него больше не существует. Характер и судьба Растиньяка 
демонстрируют несостоятельность идеи нравственного возмездия 
и бессилие нравственного сопротивления человека его эгоистиче
ским велениям. Об этом говорит та легкость, с какой Растиньяк 
и другие молодые честолюбцы Бальзака примиряются с окружаю
щим и творимым ими злом. Не все они столь удачливы, как 
Растиньяк. Судьба некоторых, как например Люсьена Шардона, 
складывается трагически. Но не только в силу неблагоприятно 
сложившихся для него обстоятельств. Если это и возмездие, то 
отнюдь не за своеволие героя, а наоборот, за его слабоволие. 
Соблазны парижской жизни пробуждают в провинциальном поэте- 
мечтателе такого же хищника, каким становится Растиньяк. Но 
хищника трусливого и потому нежизнеспособного и еще более 
омерзительного. Судьба Люсьена полностью подтверждает фор
мулу его характера, выведенную Д’Артезом: «Люсьен никогда 
не дойдет до преступления, на это у него не достанет смелости; 
но он примет содеянное преступление как нечто должное, он раз
делит его выгоды, не разделив его опасностей, а это именно и 
кажется особенно ужасным, даже злодею» (9, 335).

В противоположности судеб и характеров Эжена Растиньяка 
и Люсьена Шардона реализуется страшная правда философии 
Вотрена, согласно которой у человека есть «только два пути: 
тупое повиновение или бунт». Первое — удел и обязанность боль-

43 См.: К у д р я в ц е в  Ю. Г. Бунт или религия? О мировоззрении 
Ф. М. Достоевского. М., 1969, с. 109, 115.
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шинства, которое состоит из людей ничтожных или посредствен
ных, подобных Люсьену. Второе -- удел и право исключительных, 
сильных духом личностей, людей «высшего разряда», к которому, 
каждый по-своему, принадлежат и Наполеон, и Вотрен («Напо
леон каторги»), и удачливый, хотя и далеко не столь значитель
ный, как Вотрен, его ученик Растииьяк. Таков исторический и 
литературный генезис «наполеоновской» и роковой «идеи века», 
которая владеет сознанием и душой не только Раскольникова, 
но и всех родственных Раскольникову последующих героев До
стоевского и которую он вслед за Бальзаком исследует на всех 
ее уровнях.

На уровне нравственно-психологическом «идея века» интегри
руется в творчестве Бальзака, равно как и Достоевского, пробле
мой китайского мандарина. На последующих же выступает важней
шей, признаваемой также и Достоевским, психоидеологической 
данностью, реальностью буржуазного бытия и сознания, абсолю
тизированной Бальзаком в качестве высшего философского синтеза 
человеческого бытия вообще. Против абсолютизации этого поро
жденного буржуазными отношениями психоидеологического фено
мена не только западноевропейской, но уже и современной ему 
русской действительности и восстает Достоевский, противопо
ставляя ей непреложность, и в этом смысле необходимость, нрав
ственного закона, начертанного в душе каждого человека, неот
вратимо карающего всякого, кто дерзнул его преступить. Об этом 
в «Преступлении и наказании» говорится прямо и не раз. Напри
мер, словами Порфирия Петровича о Раскольникове: «Что такое: 
убежит? Это форменное; а главное-то не то; не по этому одному 
он не убежит от меня, что некуда убежать; он у меня психоло
гически не убежит <.. .> Он по закону природы у меня не убежит, 
хотя бы даже и было куда убежать» (6, 262). Или: «В раздумьи 
остановился он перед закрытой дверью с странным вопросом: 
„Надо ли сказывать, кто убил Лизавету? “ Вопрос был странный, 
потому что он вдруг, в то же время, почувствовал, что не только 
нельзя не сказать, но даже и отдалить эту минуту, хотя на время, 
невозможно. Он еще не знал, почему невозможно; он только 
почувствовал это, и это мучительное сознание своего бессилия 
перед необходимостью почти придавило его» (6, 312). Какой 
именно необходимостью? Исключательно внутренней, нравствен
ной, о которую практически разбивается «наполеоновская» идея 
Раскольникова при всей, как ему кажется, ее теоретической не
уязвимости и логической последовательности. И в этом весь трагизм 
самоощущения Раскольникова после убийства, самоощущения че
ловека, не выдержавшего испытания, которому он сам себя под
верг во имя своего личного самоутверждения в мире столь же 
неприемлемого для него, как и неустранимого, насилия и зла: 
«Потом я еще узнал, что никогда этого не будет, что не переме
нятся люди, и не переделать их никому и труда не стоит тратить! 
Да, это так! Это их закон... Закон, Соня! Это так! . . И я  теперь
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знаю, Соня, что кто крепок и силен умом и духом, тот над ними 
и властелин! Кто много посмеет, тот у них и прав. Кто на боль
шее может плюнуть, тот у них и законодатель, а кто больше всех 
может посметь, тот и всех правее! Так доселе велось и так всегда 
будет! Только слепой не разглядит!» (6, 321). Раскольников гово
рит это уже после того, как подчинился внутренней необходи
мости признаться Соне в совершенном преступлении, и презирая 
себя не за содеянное, а за свой невольный ужас перед содеянным. 
Объективно же нравственное чувство Раскольникова, одержав 
победу над его «наполеоновской» идеей, безоговорочно осуждая 
преступника, обнаруживает в нем человека, т. е. именно то ис
тинно человеческое и прекрасное в нем, что отрицает его «идея».

Раскольников отнюдь не социалист — в той же мере, в какой 
Вотрен не буржуа. Но Раскольников — философ таящегося, по 
убеждению Достоевского, в теории «практического социализма» 
зла буржуазного «своеволия», того самого зла, философом и поэ
том которого выступает у Бальзака Вотрен и в несколько ином 
аспекте — Гобсек. Сложность и противоречивость «идеи» Расколь
никова, как и философии Вотрена, в том, что протест против зла 
буржуазных отношений, буржуазной психологии и морали соче
тается в обоих случаях с пониманием этого зла как естественной 
нормы человеческого существования. В этом, и только в этом, 
смысле отблеск зловещей, но по-своему величественной фигуры 
Вотрена лежит не только на Раскольникове, но также на Ставро- 
гине и Иване Карамазове. Все они, подобно Вотрену и в отличие 
от Растиньяка и Люсьена Шардона, люди огромного накала 
мыслей и чувств, люди идеи, по Бальзаку, увы! — истинной, по 
Достоевскому, к счастью, — ложной, но равно касающейся самых 
кардинальных проблем индивидуального и общественного бытия.

При всем том в Раскольникове Вотрен полемически совмеща
ется с Растиньяком и Шардоном.

Подобно Растиньяку, Раскольников человек действия, но сти
мулы этого действия восходят к проблематике образа Шардона, 
истолкованной или повернутой Достоевским так: если ничтоже
ство Шардона, лишающее его права на своеволие, состоит в не
способности самому совершать преступления, которые совершает 
для него Вотрен и «выгодами» которых он преспокойно пользу
ется, то из этого с железной логической необходимостью следует, 
что способность на преступление (по Достоевскому — преступле
ние нравственного закона, не признаваемого Бальзаком) и отли
чает сильную личность от «дрожащей твари». К этому выводу и 
сводится в конечном счете «идея» Раскольникова, бесспорная 
с его точки зрения, но заставляющая его подвергнуть себя страш
ному эксперименту, суть которого не в проверке идеи, как это 
иногда трактуется, а в проверке своего права быть личностью. 
И в том, что эксперимент не удался, Раскольников видит круше
ние отнюдь не идеи, а собственных притязаний на право быть 
личностью в том смысле, в каком оно постулируется все той же
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идеей. В конечном же счете вина за преступление Раскольни
кова ложится на ложную идею, владеющую сознанием «боль
шинства».

Раскольников, Ставрогин, Иван Карамазов — идеологи того же 
в сущности социального зла, философом которого изображен Вот- 
рен. Но логика Вотрена, при всей ее бесчеловечности, неотразима. 
Логика героев Достоевского, помимо всего прочего, несостоятельна 
уже по одному тому, что она только логика. Ибо нравственная 
истина, самая для Достоевского важная, единственная из всех 
истин, выражающая всего человека, логически непознаваема и 
недоказуема. Отсюда недоверие и даже вражда Достоевского ко 
всякой логизированной идее.

Непосредственно об этом и написана заключительная «книга» 
«Братьев Карамазовых» — «Судебная ошибка». Все речи обвини
телей и защитников Мити на суде столь же логически последо
вательны, как и далеки от истины. И не только далеки, но имеют 
своим общим результатом попрание истины, а вместе с ней и 
справедливости. Таков вывод, венчающий последнее и величайшее 
художественное произведение Достоевского.

Но он восходит к Порфирию Петровичу — образу, несомненно 
подсказанному Бальзаком и полемически заостренному против 
него.

Взаимоотношения Раскольникова с Порфирием развиваются 
под знаком психологического явления, открытого Бальзаком и 
названного им «ужасом поединка между преступником и следова
телем». Не выдержав этого ужаса, Раскольников проигрывает 
поединок точно так же, как Люсьен Шар дон («Блеск и нищета 
куртизанок»), но по существенно иным причинам.

Арестованный вместе с Вотреном Люсьен, не дождавшись 
суда, кончает самоубийством в тюремной камере, столь же дале
кий от раскаяния, как Раскольников, а потом и Смердяков. Психо
логический механизм самоубийства Люсьена раскрывается Баль
заком так: «Это глубочайшее одиночество, столь просто достигае
мое (т. е. тюремное заключение, — Е. /Г.), является причиной пол
ного расстройства способностей человека, крайне подавленного 
состояния его духа, особенно если в прошлом он не подвергался 
преследованию со стороны правосудия. Поэтому поединок между 
преступником и следователем тем более ужасен, что правосудие 
располагает такими помощниками, как безмолвие стен и неколеби
мое бесстрастие его чиновников» (10, 292).

Бесстрастие, т. е. равнодушие к личности и судьбе Мити Ка
рамазова, как раз и характеризует, но с обратным значением, всех 
участников судебного процесса над ним.

За внешним бесстрастием и хитроумными ловушками Пор- 
фирия стоит совсем другое — живой интерес к личности Расколь
никова, понимание ее благородства и значительности, безмерности 
нравственных страданий этого преступника во имя ложной идеи 
и желание спасти его от того, чем кончает Свидригайлов. О том,
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что Порфирий допускал такую возможность, говорит его послед
ний совет Раскольникову — «на случай, если пришла бы вам 
охота <.. .> ручки этак на себя поднять», оставить «краткую, но 
обстоятельную записочку» (6, 353), чтобы не пострадал за него 
невинный, т. е. сделать то, что сознательно и из подлости души не 
сделает впоследствии Смердяков.

Порфирий отнюдь не типичный следователь и не аналогичный 
судье Попино «тип» честного следователя, а проницательный и 
не безразличный к своей «жертве» человек, психологически, по 
сути дела художественным методом, разгадывающий тайну побу
дительных мотивов совершенного Раскольниковым преступления. 
Постепенно и обращаясь к лучшим сторонам души Раскольни
кова, Порфирий убеждает его, что от себя бежать ему некуда, 
что не только судебная, но прежде всего живущая в нем самом 
нравственная справедливость, т. е. необходимость кары за пре
ступление, требует его явки с повинной. В этом смысл набранной 
курсивом реплики Порфирия: «Без нас вам нельзя обойтись» 
(6, 352). Вот почему, вступая в поединок с Раскольниковым, Пор
фирий оставляет его на свободе, сознательно отказываясь от та
кого «помощника» органов правосудия, как «безмолвие стен», 
понимая, что, арестовав Раскольникова, он в известном смысле 
посадил бы его «на покой». И это так, потому что самое ужасное 
для Раскольникова в его взаимоотношениях с Порфирием — от
нюдь не нависшая над ним угроза судебной кары. Раскольников 
мучается неизвестностью, уличен ли он действительно Порфирием 
Петровичем или нет, а также постоянным страхом как-нибудь 
выдать себя, чем больше всего и выдаст. И, наконец, Расколь
никова ужасает мысль, в случае, если он действительно уличен, 
предстать перед Порфирием, судом, людьми столь же отврати
тельным и ничтожным, каким он стал после убийства в собст
венных глазах. В этом и находит свое выражение беспощадный 
приговор, вынесенный Раскольникову его непосредственным нрав
ственным чувством, справедливость которого он столь же яростно, 
сколь и тщетно, пытается опровергнуть умом, порабощенным все 
той же «идеей» права на преступление. И если бы нравственное 
чувство Раскольникова фактически не одержало победы над этой 
злосчастной идеей, он был бы не Раскольниковым, а чем-то сред
ним между Растиньяком и Люсьеном Шардоном.

Таким образом, поединок между Раскольниковым и Порфи
рием, в котором победа остается за Порфирием, — это внешняя 
проекция того поистине ужасного поединка, который происходит 
в душе преступника между ее «своеволием» и непреложностью 
ее же собственного нравственного «закона». Так, в противополож
ность Бальзаку, решается в «Преступлении и наказании» постав
ленная Бальзаком проблема «китайского мандарина».

Она остается стержневой проблемой всего последующего твор
чества Достоевского. С нею связано саморазоблачение Ставро- 
гина. В его воле было предупредить убийство хромоножки. Но он
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не сделал этого, чтобы иметь возможность жениться на Елизавете 
Николаевне. Любя Лизавету Николаевну, Ставрогин не может 
скрыть от нее своей причастности к ужасному преступлению, 
и это решает его судьбу. «Я не убивал и был против, но я знал, 
что они будут убиты, и не остановил убийц (вспомним Расти- 
ньяка!— Е. К .). Ступайте от меня, Лиза, — вымолвил Ставрогин 
и пошел в залу.

Лиза закрыла лицо руками и пошла из дому» (10, 407). Через 
несколько часов она была мертва.44

Иван Карамазов не способен сам убить отца и тем подобен 
Люсьену Шардону, но, желая смерти Федора Павловича, сверх 
того будучи убежден, что «никто» не может ему запретить хотеть 
этого, фактически является главным виновников убийства и тем 
самым совмещает в себе и Вотрепа, и Растиньяка, и Шардона, но 
противостоит им тем, что, признав под конец свою вину и под
лость ее, впадает в умопомешательство. Даже осуществивший 
отцеубийство Смердяков, при всей своей низости, кончает с собой.

Непосредственно соотнесен с проблемой «мандарина» и образ 
Мити Карамазова. Митя принимает несправедливый судебный 
приговор как заслуженную кару за желание смерти отца и наме
рение убить его.

В отличие от преступных, аморальных, но при этом преуспе
вающих героев Бальзака, Раскольников, Ставрогин, Иван Кара
мазов и даже Смердяков — не только носители и философы, но 
одновременно и жертвы зла индивидуалистического своеволия. 
Но, однако, осознать всю глубину этого зла и его социальные 
истоки Достоевскому помог Бальзак. Суть же принципиального 
расхождения по этому вопросу между поставившим его великим 
родоначальником французского реализма и одним из величайших 
русских реалистов сводится к следующему.

Бальзак: личное если не счастье, то благополучие, построен
ное на несчастье — гибели, разорении, унижении и т. п. — другого 
человека, аморально, но вполне реально, и сама эта реальность 
является жестокой, но действительной нормой человеческих от
ношений, перед всесилием которой обнаруживают свою иллюзор
ность (свой «обман») все нравственные предписания и ограниче
ния, необходимые для поддержания общественного порядка, но 
чуждые естественной природе человека и потому, соразмерно его 
индивидуальным силам и возможностям, успешно преступаемые 
им в угоду своим личным интересам.

Достоевский: «А разве может человек основать свое счастье 
на несчастье другого? <.. .> Чем успокоить дух, если позади стоит 
нечестный, безжалостный, бесчеловечный поступок? <.. .> какое же 
может быть счастье, если оно основано на чужом несчастий?».

44 В одной из черновых записей к роману эта тема определена так: 
«Надо, чтоб князь знал наверно, что Федька убьет, и не сказал, хотя и 
не способствовал» (И, 239).
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Слова эти взяты из духовного завещания Достоевского — речи 
о Пушкине — и утверждают великую «правду» тех побуждений, 
которые заставили Татьяну отвергнуть любимого ею и любящего 
ее Онегина и остаться верной нелюбимому, но любящему мужу, 
несмотря на то, что он «не столь достойное, смешное даже на 
иной взгляд существо», представляющее собой «не Шекспира 
какого-нибудь, а просто честного старика».45

В черновиках речи о Пушкине этот «старик» непосредственно 
соотнесен все с тем же старым китайским мандарином Бальзака.

Несомненная «правда» самоотверженного решения Татьяной 
своей участи по принципу: «не хочу быть счастливой, загубив 
другого», — это в понимании и художественной интерпретации 
Достоевского «всечеловеческая», а потому и абсолютная правда 
нравственного самосознания русского народа, противостоящая не
правде, аморальности самосознания «самопромышляющей» бур
жуазной личности. Не учитывая этого остросоциального содержа
ния нравственных идеалов Достоевского, невозможно понять со
циальную направленность постулируемых или общечеловеческих 
ценностей индивидуального существования.

Вызвавший столько нареканий призыв писателя «Смирись, 
гордый человек», как и призыв Пушкина «Оставь нас, гордый 
человек», обращен отнюдь не к Человеку как таковому, а к тому, 
кто, утратив сознание своей единосущности с другими людьми, 
«хочет воли» «лишь для себя», попирая и отрицая тем самым 
право на то же себе подобных, кто «злобно растерзает и казнит 
за свою обиду, или, что даже удобнее, вспомнив о принадлеж
ности своей к одному из четырнадцати классов, сам возопиет, 
может быть (ибо случалось и это), к закону, терзающему и каз
нящему, и призовет его, только бы отомщена была личная обида 
его».46

Призывая «гордого» и «праздного» человека смирить «прежде 
всего <.. .> свою гордость» и «потрудиться на родной ниве», До
стоевский призывает себялюбивого и своевольного, оторвавшегося 
от народа и в силу этого нравственно опустошенного индивидуа
листа «найти в себе человека». «Победишь себя, усмиришь 
себя, — и станешь свободен, как никогда и не воображал себе, и 
начнешь великое дело, и других свободными сделаешь, и узришь 
счастье, ибо наполнится жизнь твоя, и поймешь, наконец, народ 
свой и святую правду его».47

В чем же эта народная и русская правда? В смирении перед 
социальной несправедливостью и в проповеди самоотречения лич
ности от ее истинно человеческих прав? Нет, это предельно за
остренная правда великого гуманизма русской литературы. Ли
тературы, которая, на основе нелегкого исторического опыта сво

45 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч., т. 12, с. 383.
46 Там же, с. 380.
47 Там же.
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его народа и выражая его надежды и чаяния, искала и открывала 
высшие ценности человеческого существования в том, что объ
единяет людей, способствует их общему благу, выражает и про
являет их истинную и общую человеческую сущность, их обще
ственную природу и отвечает ее высшим духовно-нравственным 
запросам. В «Опыте о буржуа» Достоевский провозгласил: «Хоть 
и возможен социализм, но только где-нибудь не во Франции» 
(5, 81), национальная «натура» которой пропитана буржуазным 
началом «особняка». И тут же дал понять, что социализм «воз
можен» скорее всего в России. Под социализмом же Достоевский, 
как и все великие утописты XIX в., разумел «полное социальное 
обновление» мира на основе братского единения всех людей и 
народов.

Претворение в жизнь этого абстрактно-социалистического и 
интернационалистического идеала и является, по убеждению До
стоевского, всемирно-исторической миссией русского народа и рус
ской культуры. «Ко всемирному, ко всечеловеческому братству 
сердце русское, может быть, из всех народов наиболее предназна
чено, вижу следы сего в нашей истории, в наших даровитых лю
дях, в художественном гении Пушкина».48 Такова краеугольная 
мысль, заветнейшее убеждение всего творчества Достоевского, 
с наибольшей определенностью выраженное в Речи о Пушкине. 
Но нельзя не заметить в ней и другого — ее полемичности по 
отношению к деятелям революционного движения и их «практи
ческому» социализму. Призыв — «смирись, гордый человек», — 
обращен не только к человеку «праздному», опекаемому «законом, 
терзающим и казнящим», но и ко всем, кто восстает против этого 
закона и борется с ним, не жалея жизни. И все же не виной, 
а бедой, исторической ограниченностью мысли Достоевского было 
то, что, подобно Толстому, он не дошел до понимания прогрессив
ной силы экономического фактора общественного развития и, 
презрительно именуя экономическую необходимость «муравьиной 
необходимостью», абсолютизировал фактор психоидеологический. 
С этим связано и другое из заблуждений великого писателя, 
также прозвучавшее в речи о Пушкине, — отождествление вся
кого революционного деяния с буржуазным «своеволием». В из
вестной мере Толстой был склонен к тому же.

48 Там же, с. 390.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В годы первой русской революции Толстой, повторяя сказан
ное Достоевским в первые пореформенные годы («Зимние заметки 
о летних впечатлениях»), утверждал, что ни одна из буржуазных 
революций, в том числе и величайшая из них, первая француз
ская революция, не приблизила человечество к осуществлению 
провозглашенных ею же самой «несомненных, истинных принци
пов свободы, равенства и братства, которые как были, так и оста
нутся истинными, и до тех пор будут стоять перед человечеством, 
пока не будут достигнуты» (36, 195).

Четко сформулированное Толстым и Достоевским объективное 
противоречие опыта буржуазных революций и осмысление в свете 
этого опыта общих перспектив и конкретных противоречий буржу
азного развития России оказали решающее воздействие на нацио
нальную типологию русского классического реализма и обусло
вили ие всегда осознанное, по в принципе социалистическое 
оформление его демократических идеалов.

Оно происходит на уровне еще не научного, а утопического 
социализма, но сопровождается реалистическим переосмыслением 
его идей как теоретического ориентира конечных целей демокра
тических преобразований.

В свете темы нашего исследования и в широкой исторической 
перспективе связи прошлого, настоящего у будущего важно не то, 
что разделяло в этом вопросе Гоголя и Белинского, Толстого и 
Чернышевского, Достоевского и Салтыкова-Щедрина, а то, что 
их объединяло и отличало их литературную деятельность от веду
щих идейно-эстетических тенденций западноевропейского реа
лизма, наиболее ярко и последовательно проявившихся во фран
цузской литературе. Мы старались показать, что при всей глубине 
политических расхождений русских реалистов их объединяло ан
тибуржуазное, и в этом смысле социалистическое, понимание 
человека как общественного и потому нравственного по своей 
природе существа. Нравственного по природе — значит способ
ного к саморегуляции, наделенного свободой выбора между доб
ром и злом, возможностью содействия добру и противодействия 
злу и, следовательно, ответственного ие только за свою личную 
судьбу, но за судьбы всего человечества.
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Нравственный максимализм образует одну из прочных нацио
нальных традиций русской литературы и уходит своими корнями 
в эпоху возникновения русской государственности, беря свое на
чало в патриотических устремлениях ее религиозной по форме 
культуры. Они получают свое дальнейшее развитие в самобытном, 
гражданственном осмыслении русской литературой XVIII в. ин
тенсивно усваиваемых ею идейно-эстетических принципов запад
ноевропейского Возрождения и Просвещения.

На реалистической стадии развития русской литературы ее 
национальные традиции обретают новое и на этот раз всемирно- 
историческое содержание, которое получает свое наиболее яркое 
художественное воплощение в творчестве Достоевского и Тол
стого.

Помимо общеизвестных социально-исторических предпосылок 
абсолютизации Толстым и Достоевским нравственного начала об
щественной жизни, она имела свои гнесеологические корни в ан
тропологизме эстетики классического реализма в целом, во всех его 
национальных и идейных разновидностях умозаключающего от 
человека к обществу, искавшего первопричину всех явлений, про
тиворечий и перспектив общественной жизни в устремлениях, 
противоречиях и возможностях человеческой природы, измеряв
шей общество степенью его соответствия или несоответствия 
«естественным» потребностям человека. Именно поэтому в нрав
ственном оформлении социально-психологической проблематики 
творчества Толстого и Достоевского наиболее ощутимо проявилось 
кардинальное расхождение русского и французского реализма 
по вопросам понимания человека, ценностей человеческого суще
ствования и художественной интерпретации буржуазной дейст
вительности. Французские реалисты усматривают в конкурент
ности, неравенстве, эгоизме буржуазных отношений хотя и да
леко не совершенный, во многом трагический, но исторически 
окончательный результат общественного самоутверждения чело
века как биологического и потому имморального по своей «есте
ственной» природе существа. В противоположность этому русские 
реалисты усматривают в буржуазных отношениях исторически 
преходящий результат отпадения человека от его опять же «есте
ственной», но отнюдь не биологической, а духовно-нравственной 
общественной сущности. Соответственно, в системе русского реа
лизма сферой нравственного в его истинном и искаженном выра
жении охватываются все социальные — как материальные, так 
и духовные— «определения» (Салтыков-Щедрин) человека и об
щества. Нравственная же истина, требующая полного социального 
преобразования мира на началах свободы, равенства и братства 
всех людей и народов, совмещается с освободительными чая
ниями угнетенной буржуазным обществом части человечества.

В конечном счете в сознании и самосознании народных масс 
искали и находили русские реалисты, каждый по-своему, социаль
но-психологическую «действительность» высших духовных ценно
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стей общечеловеческой нравственности, попранных и утраченных 
буржуазным обществом.

Исповедуемый, начиная с Белинского и Гоголя, подавляющим 
большинством русских реалистов идеал «всемирного братства» 
людей и народов остается да сих пор идеалом всего прогрессив
ного человечества. У Толстого он сочетается с бескомпромиссным 
отрицанием и беспощадной критикой всего современного писателю 
«общественного устройства», у Достоевского — с гениальным про
никновением в неразрешимые, трагические противоречия «само- 
промышляющей» буржуазной личности, в те самые противоречия, 
которые в процессе дальнейшего исторического развития породили 
широко распространенную сейчас на Западе философию абсурда 
человеческого существования. Многие из «идей», владеющих со
знанием Раскольникова, Свидригайлова, Ставрогина, Ивана Ка
рамазова, толкающих их далеко не заурядные личности на пре
небрежение всеми духовными ценностями и принципами челове
ческой нравственности, не только предвосхищают современную 
философию абсурда, но и с неопровержимой художественной 
убедительностью обнажают ее собственную абсурдность. В этом 
отношении творчество Достоевского, при всех его исторических 
издержках, является тем итогом русской литературы XIX в. и ее 
национальных традиций, который приобретает все более актуаль
ное значение в современной идеологической борьбе социалистиче
ского мира с капиталистическим, и прежде всего в борьбе за 
человека, за его очищение от «грязи» нравственных пороков бур
жуазной психологии, за утверждение принципов социалистиче
ской и коммунистической нравственности.

Разумеется, история русского реализма и его национальных 
традиций не остановилась на Толстом и Достоевском. В конце 
XIX в., еще при жизни Толстого, появляются такие писатели, 
как Чехов и Горький, Короленко и многие другие, верные прин- 
пипам русского классического реализма, по и во многом их моди
фицирующие. Принципиально новым и общим в творчестве этих 
писателей явился поиск научно обоснованных объективных зако
номерностей общественного развития, объясняюших уже прояв
ленные капиталистические противоречия русской жизни этого 
времени и указующих действенные пути их преодоления. В про
цессе поиска формируется проблематика и прорезываются неко
торые другие существенные черты русского реализма нового 
исторического качества, реализма социалистического,1 основопо
ложником которого явился, как известно, Горький. Поэтому твор
чество не только Горького, но также Чехова и других русских реа
листов, выступивших в это время, по существу принадлежит не 
девятнадцатому, а двадцатому веку, т. е. эпохе уже не буржуаз
ных, а социалистических революций. И вопрос о национальном

1 См.: М у р а т о в а  К. Д. Возникновение социалистического реализма 
в русской литературе. М — Л., 1966.

413



своеобразии советской литературы и других современных лите
ратур как социалистического, так и капиталистического мира 
требует особой, существенно отличной от принятой нами методо
логии исследования и остается за пределами нашей работы. Но 
хочется думать, что она поможет уточнить те из национальных 
традиций русской литературы, которые наследует и развивает на 
новой исторической основе социалистический реализм. С точки 
зрения авторов, важнейшей из этих традиций является историче- 
ческий и нравственный оптимизм гуманистических идеалов рус
ской классической литературы, несмотря на подчас чуждое нам их 
идеологическое облачение.
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