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итературная биография Л. Квитко начинается в 1917 рево
люционном году, когда молодой поэт, полный самых роман
тических ожиданий, выпустил свою первую книжку.

Революция подняла на поверхность множество талантли
вых самородков из низов, и не удивительно, что все свои 
надежды эти люди связывали с революцией. Л. Квитко не 

сомневался, «в каком идти, в каком сражаться стане» (В. Маяковский): он 
с первых своих шагов в литературе стал поэтом революции, поэтом масс, 
прежде забитых и загнанных, а ныне воспрянувших к новой жизни. Кров
ная связь поэта с этими массами стала темой стихов, которыми молодой, 
безвестный Л. Квитко дебютировал в периодической печати.

Первая книга стихов Л. Квитко была необычной не только в том смыс
ле, в каком необычна всякая книга большого поэта. Едва ли можно назвать 
какого-либо другого поэта (в еврейской литературе и в литературах дру
гих народов нашей страны), первая книга которого была бы книгой для 
детей. Известность стихов Л. Квитко неуклонно росла, он прочно входил в 
сознание читателя: сначала — на своем родном языке, потом — в украин
ских переводах, а с середины 30-х годов — в переводах на русский язык. 
Переводы, выполненные лучшими мастерами поэзии, сделали читателями. 
Л. Квитко практически всех советских детей. С этого момента началось на
стоящее триумфальное шествие поэзии Л. Квитко. Бурный, успех стихов 
Л. Квитко для детей был обусловлен многими обстоятельствами, но, быть 
может, прежде всего — счастливым совпадением детолюбивого характера 
эпохи с характером дарования поэта. Л. Квитко — поэт для детей — прочно 
занял место в первом ряду зачинателей и мастеров этого жанра вместе с 
С. Маршаком, К. Чуковским, В. Маяковским, С. Михалковым, А. Барто.

Меньше известен Л. Квитко— «взрослый» поэт, создатель проникновен
ной лирики и произведений эпического жанра: романа в стихах «Годы мо
лодые» и поэмы «В красном вихре». «Годы молодые» уже существуют в 
русском переводе, правда далеко не равноценном оригиналу. Нет сомнения, 
что Л. Квитко будет понят и оценен по-новому, когда появится перевод поэ
мы «В красном вихре» и других его непереведенных произведений. Тогда, 
между прочим, возникнет задача — с наибольшей полнотой собрать и пред
ставить читателю поэтическое наследие Л. Квитко. Решению этой задачи, 
разумеется, должно предшествовать кропотливое собирание всего написан
ного поэтом и тщательное изучение его творческой биографии.

Этот сборник посвящен жизни и творчеству Л. Квитко — преимуществен
но (но не исключительно) детского поэта. Было бы неправильно отрывать 
стихи Л. Квитко для детей от других его произведений, тем более противо
поставлять одни другим. Да это и невозможно по отношению к поэту, все 
создания которого — детские и «недетские» — возникают из одного и того 
же источника, окрашены всеми цветами творческой индивидуальности ху
дожника, пронизаны одной и той же лирической струей. В особенности это 

5



справедливо для Л. Квитко, чье творчество знало развитие, но не знало 
кризисов и катастроф. Все жанры творчества Л. Квитко развивались вза
имосвязанно и одновременно. Помещенные рядом, материалы о «детских» 
и «взрослых» произведениях поэта бросают друг на друга дополнительный 
свет, помогают понять и ту и другую сторону творчества поэта, а заодно — 
понять цельность его творческой личности.

Материалы сборника расположены в порядке, ставшем традиционным 
для сборников этого типа, с поправками, вызванными особенностями твор
ческой биографии Л. Квитко.

В первом разделе представлены статьи, которые в совокупности 
должны раскрыть перед читателем разные стороны творчества Л. Квитко. 
Раздел начинается статьей В. Смирновой — первого в русской литературе 
биографа поэта и исследователя его творчества. Статья Н. Ойслендера рас
сказывает о раннем, малоизвестном русскому читателю творчестве Л. Квитко 
в период перед Великой Октябрьской социалистической революцией и в 
послеоктябрьские годы. Подборка из статей К. Чуковского 30-х годов фик
сирует самый момент начала всесоюзной известности Л. Квитко, из этих 
статей русский читатель впервые узнавал о появлении нового замечатель
ного поэта. С. Михалков рассказывает о радостной и благодарной работе 
переводчика, знакомящего своих читателей с творчеством иноязычного поэ
та. Л. Кассиль дает краткий анализ романа в стихах «Годы молодые» в 
контексте творческой биографии Л. Квитко. Черты созданного поэтом «дет
ского мира» рассматриваются в статьях Б. Рунина и Р. Рубиной. «Взрос
лая» лирика Л. Квитко в связи с его творчеством детского поэта — тема 
статей Ин. Оксенова и Эм. Казакевича. Г. Черненко освещает один из мало
известных эпизодов биографии поэта (по архивным материалам). Иссле
дуя особенности лиризма Л. Квитко, нарисовать портрет поэта по его сти
хам — вот задача статьи М. Петровского.

Большую часть этого раздела составляют статьи, написанные (либо 
переработанные авторами) специально для этого сборника, и статьи из 
архивных источников, также публикуемые впервые.

Во второй раздел вошли воспоминания о поэте. Раздел откры
вается большим мемуарным очерком вдовы Л. Квитко — Б. С. Квитко. Этот 
богатый фактами очерк, прослеживающий все этапы жизни поэта (преиму
щественно в бытовом, житейском аспекте), станет, надо надеяться, одним 
из основных источников сведений о жизненном пути Л. Квитко. Помещен
ные дальше воспоминания друзей детства, юности и зрелых лет Л. Квитко, 
его учеников и переводчиков, его коллег по литературе рассказывают о раз
ных периодах жизненного пути поэта и, насколько возможно, размещены 
по хронологии этих периодов. Все материалы этого раздела (кроме не
скольких фрагментов из воспоминаний Б. Квитко) публикуются впервые.

Л. Квитко был высокоталантливым художником, но даром теоретика 
литературы, даром критика он, по-видимому, не обладал. Его статьи и 
заметки на литературные темы — не столько «критика», сколько своеоб
разная публицистика лирического поэта. Составители сочли возможным и 
полезным включить в сборник несколько таких заметок Л. Квитко — о себе, 
о детях, о детской литературе. Эти заметки образуют третий раздел 
сборника. За исключением впервые переведенной «Беседы с Павло Тычи
ной об Ошере Шварцмане» все они уже публиковались на русском языке, 
но разбросаны по периодическим и труднодоступным изданиям.

Личный архив Л. Квитко утрачен (по-видимому, безвозвратно), и био
графия поэта чрезвычайно слабо документирована. Тем больший интерес 
должны представлять найденные в разных архивах письма Л. Квитко, со
бранные в четвертом разделе сборника. В большинстве своем пись
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ма посвящены литературным вопросам и дают ценный материал для изу
чения биографии поэта и его творчества. Они, кроме того, могут быть 
интересны как новый, доселе неизвестный жанр творчества Л. Квитко. Пе
реписка Л. Квитко с П. Тычиной, К, Чуковским, С. Маршаком, Е. Благи
ниной охватывает последовательные и почти не «перекрывающие» друг 
друга периоды, поэтому составители сочли более удобным для читателя 
размещение этих писем по адресатам. Каждая из четырех подборок писем 
предварена краткой характеристикой переписки и отношений Л. Квитко с 
адресатом. К письмам дается комментарий, содержащий новые, впервые 
публикуемые факты жизни и творчества поэта.

Наконец, в пятом разделе помещена библиография изданий 
Л. Квитко, наиболее полная из существующих.

Состав и композиция сборника рассчитаны на то, чтобы дать новый 
материал всем, кто изучает советскую литературу для детей, и помочь каж
дому читателю, любящему поэзию Л. Квитко, войти в мир поэта.

М Петровский
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ожет быть, лучше всего понимаешь Льва Квитко, 
когда слушаешь, как его стихи читают дети.

Когда трехлетний или четырехлетний малыш 
поверяет вам свои маленькие огорчения:

Слыхали вы про кисаньку, 
Про милую мою?
Не любит мама кисаньку, 
А я ее люблю.

Сказала мама кисаньке: 
— Лови у нас мышей! — 
Не слушается кисанька: 
К чему мышата ей?.. —

(Перевод С. Погореловского)

или рассказывает удивительную историю, как мальчик утром
Проснулся, привстал, 
Опершись на ладонь, 
И видит: стоит 
Замечательный конь. 
Нарядный и новый, 
Под красным седлом, 
Четыре подковы 
Блестят серебром. 
Когда и откуда 
Сюда он пришел? 
И как ухитрился 
Взобраться на стол?.. —

(Перевод С. Маршака)

или вслух раздумывает над жизнью барсучат:
Как могут они 
Под землею расти 
И скучную жизнь 
Под землею вести? 
Их в темную нору 
Запрятала мать,
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Она не пускает 
Их днем погулять...

(Перевод С. Михалкова)

тогда, слушая эти подлинно детские интонации, понимаешь, 
что ребенок произносит эти слова, как свои собственные, на
столько они выражают то самое, что он хочет, но еще не умеет 
высказать, настолько все эти маленькие истории жизненны, 
ощущения и чувства подлинны, слова правдивы.

Я не знаю другого поэта, кто умел бы так, как Квитко, с 
такой веселой сердечностью и так всерьез выразить чувства и 
мысли маленького советского человека, живущего сегодня на 
свободной, мирной земле, вложить в его уста такие нужные 
ему простые и прекрасные слова. В стихах Квитко живут на
ши дети, они выглядывают из стихотворения, как из окошка, 
как та маленькая девочка из книжки «Здравствуйте!», которая 
радуется и гордится, что она уже научилась здороваться с 
людьми. А за ее плечами, вместе с ней, приветствует читателя 
сам поэт Лев Квитко, написавший эту книжку о детях и для 
детей.

Есть настоящая радость в том, что старому слову, которым 
все привыкли пользоваться, как мелкой разменной монетой, 
поэт вернул первоначальную свежесть первого детского впе
чатления, прелесть действенной новизны, неожиданной и за
манчивой. Но еще радостнее сознавать, что он мог это сделать 
потому, что сам, как дитя, радовался этой своей близости к 
миру, к людям, к будущему — в лице этих детей, с которыми 
он говорил так доверительно и нежно.

Я часто думала, слушая, как мой сын читал в детстве стихи 
Квитко, что сила лирической поэзии в том и заключается, что, 
выражая чувства, которые могут быть близки многим людям, 
поэт и «безъязыким» передает свой «дар слова», открывает 
каждому возможность высказать себя — свою любовь и нена
висть, радость и печаль, свое ощущение мира и свои мечты — 
и тем самым учит и любить, и ненавидеть, и мечтать. Если в 
эпосе мы видим жизнь, существующую вне нас и помимо нас, 
то в лирике мы находим самих себя преображенными, лучше, 
чем сами себя знаем,— слова поэта словно окрыляют нас, 
выпрямляют, делают выше, заставляют видеть шире и дальше. 
Именно эта окрыленность дорога нам в лирике, дорого широ
кое, вольное дыхание, душевный простор, дающий размах вооб
ражению. Все это есть в стихах Квитко, он поэт настоящий, 
лирик по всему своему складу, по характеру своего таланта.
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Стихи его можно отнести к разным жанрам — это и корот
кий стихотворный рассказ, и маленькая поэма, и песня, и сказ
ка, и даже басня. Но настолько ощутимо в каждом стихотво
рении присутствие самого поэта — слышен его голос, его инто
нации, его отношение ко всему,— что каждый стих становится 
лирическим. Вот одно из характерных для Квитко стихотворе
ний — «Однажды»:

Я осенью в своем саду работал, 
Готовя место для кустов сирени. 
И, чтобы ей просторнее жилось, 
Я выкопал две маленькие елки 
И положил в сторонку — у плетня. 
«...Вы, елочки мои, не обижайтесь, 
И вас я не оставлю без призора, 
Хорошее местечко вам найду».

Так думает человек, работая в своем саду. Но «на следую
щий день пришел печник, и мы с ним перекладывали печи», 
потом убирали картошку, белили дом. Потом пришла зима. 
Человек забыл про елочки.

И вот однажды, вечером морозным, 
Сидел я с книжкой и блаженно грелся 
В покойном кресле около огня. 
И вдруг во мне похолодело сердце — 
Я вспомнил, что про елочки забыл...

Потом приходит весна, человек идет в сад и видит:
Две елочки, два кротких медвежонка, 
Игольчатые ветки растопыря, 
Стоят, купаясь в солнечном деньке. 
Они меня, наверно, долго ждали, 
Их дождики охлестывали злые, 
Осенний ветер маял и студил. 
Тогда они к земле припали близко 
И крепко к ней корнями присосались 
В неистребимой жажде бытия. 
И я стою в молчании глубоком 
И думаю: «Какое это чудо — 
Земля животворящая моя!»

(Перевод Е. Благининой)

В этом стихотворении отчетливо видны основные черты 
поэзии Квитко: его ясное отношение к миру, его любовь к жиз
ни, ко всему живому, его близость к земле, истинно поэтиче
ский дар — видеть чудо в повседневном явлении — и подлин
ная человечность. Тот, у кого похолодело сердце оттого, что 
по его вине, по забывчивости и недосмотру, могло погибнуть 



что-то живое,— настоящий человек, и нас заражает его взвол
нованность, учит его раздумье над жизнью. Самая тональность 
этого стихотворения характерна для Квитко — эпически спо
койный рассказ или разговор с самим собой, почти притча, в 
которой, как в народной притче, чувствуются здоровье, и зре
лость, и ясная мудрость. То, чего добивался Лев Толстой в 
своих маленьких рассказах для детей, есть и в стихах Квитко: 
предельная простота и краткость, высокая и умная мораль и 
образ человека на земле. И в то же время здесь — атмосфера 
мирной и трудовой жизни, которую Квитко всегда как будто 
носит с собой, и так свойственный Квитко необычайный, сме
лый поэтический образ: две елочки — «два коренастых милых 
медвежонка».

В стихах Квитко образ природы всегда живой, одушевлен
ный, часто очеловеченный:

В корзинах фрукты вносят в дом,
Когда проходит лето,
И оставляют под дождем 
За дверью сад раздетый.

Деревья горбятся, хрипят, 
Трясутся с головы до пят.

Ну, как деревьям не помочь? 
А вдруг морозной будет ночь! 
Несут рогожи и мешки — 
Деревьям на зиму чулки. 
Ногам тепло, одели всех, 
А головы укроет снег.

(Перевод Т. Спендиаровой)

Это ощущение природы как живого существа — народное и 
детское ощущение, оттого-то стихи Квитко так близки детям, 
так родственны народной поэзии. Стихи Квитко часто роднит 
с народными сказками образ природы, за которым видится, 
подразумевается человек. Вот елочка стоит одна перед темной 
стеной леса, далеко от других деревьев,— «открыта всем вет
рам»: не лучше ли ей было бы войти в лесную сень, укрыться 
среди дубов и сосен? Ведь ее

И град сечет, и буря гнет, 
И ветер бьет кнутом.

Но есть одно, за что елочка готова принять все беды:
Лес начинается с меня,
Я начинаю лес’

(Перевод Л. Воронковой)
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Этот образ человека, идущего впереди других, принимаю
щего на себя первые удары, и трогателен, и многозначителен, 
и в то же время прост.

Или вот:
Колодцу по сердцу, когда берут в нем воду...
...Не черпанный давно колодец тот заглох... —

разве это не образ поэта, вообще творческого человека, кото
рый чем больше дает другим, тем богаче становится сам, 
поистине народный сказочный образ? Близость к природе, 
близость к земле у Квитко органическая, «хозяйская» — поэт 
сам трудится на своей земле и уважает труд земледельца. 
Поэтому так естествен у Квитко необычный для еврейского 
писателя деревенский образ: после грозы солнце

Вдруг вытрет радугой цветной, 
Как полотенцем, край земной.

Взлетает к небу теплый пар
От каждой крыши и скирды.
— Здорова будь, моя земля! 
Колхозы, с легким паром вас! —

так по-деревенски приветствует поэт омывшуюся летним лив
нем землю.

Образ земли, расцветшей после дождя, оживает и в стихо
творении «Радуга»:

И, как бы вытянувшись вдруг и радугу поймав, 
Она взяла ее концы в раскинутые руки 
И покачнулась, разбудив благоуханье трав, 
Теченье вод, и пенье птиц, и шорохи, и звуки...

(Перевод Е. Благининой)

Любовь к земле, к природе, к цветам, и плодам, и птицам 
роднит Квитко с детьми. Во всем мире ближе всего Квитко — 
дети. Как хорошо он говорит в своей «Хвале новорожденному»:

Прекраснее, чем это — в жизни нет: 
Почувствовать, понять и насладиться 
Тем, как чудесно заново родиться 
Для новых, лучших радостей на свет!

Ребенком быть — и каждый день в году 
Умнеть, насторожив глаза и уши, 
Стать юношей, и после — зрелым мужем — 
Любовь открыть, как новую звезду.

И настает чудесная пора: 
Любви единой на детей делиться.
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Тут нечего считать или скупиться,— 
Ведь жизнь всегда прекрасна и мудра!

(Перевод П. Шубина)

Поэт, так любивший жизнь, мирный труд и детей, умел 
растить и в своих маленьких читателях любовь к родной стра
не, желание защищать ее от всех врагов. В предвоенные годы 
не было, кажется, в Москве (да и по всему Союзу) малыша, 
который не повторял бы с упоением строки из «Письма Во
рошилову».

— Товарищ Ворошилов, 
Народный комиссар!

В Красную Армию
Нынешний год,
В Красную Армию
Брат мой идет.

Слышал я: фашисты
Задумали войну,
Хотят они разграбить
Советскую страну.

Товарищ Ворошилов, 
Когда начнется бой, 
Пускай назначат брата 
В отряд передовой.

И опять поэт вкладывает в уста ребенку слова, которые, 
выражая его горячее желание, звучат как обещание, как при
сяга:

Товарищ Ворошилов,
Я быстро подрасту
И стану вместо брата 
С винтовкой на посту.

(Перевод С. Маршака)

Когда же случилось то, о чем говорил поэт, и фашистские 
орды хлынули на советскую землю, с какой болью переживал 
он народные бедствия и, в особенности, горе обездоленных 
сирот, гибель ни в чем не повинных детей!

Уже после победы, в 1945 году он писал:
Вы говорите, я умел красно 
Рассказывать о крыльях стрекозы, 
О соловьиной трели
Или о том, как вверх по водопаду
Взбираются веселые
Форели.
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Умел я видеть, как растет трава
И как рассвет, прикидываясь птицей, 
Посвистывает...
И как вращается едва-едва 
Подсолнух круглолицый. 
Как земляника зреет в тишине, 
Какою голой кажется морковка, 
Из грядки вырванная... Как горох, 
Рассыпавшись, приплясывает ловко... 
И это все куда как мило мне!

И правда: трудно лучше самого поэта сказать, о чем и как 
он умел говорить в своих стихах, что он умел видеть, что было 
ему мило. Но война заставила его увидеть самое страшное,— 
и ему не забыть:

До гроба не забыть осатанелых 
«Людей» в перчатках безупречно белых, 
Спокойно убивающих детей.

(«Возрождение». Перевод Е. Благининой)

В одном из послевоенных своих стихотворений «О слове» 
Квитко, подобно многим поэтам, раздумывает над своим жиз
ненным делом, над своей задачей. Оглядывая свою землю, на 
которой еще недавно шли бои и лилась кровь, думая о народе, 
который встал как один против захватчиков и победил, поэт 
слушает слова героя недавних битв и побед:

Есть красота рабочих рук, и эта красота, 
Как наша правда, велика и, как она, проста: 
Немая ткань заговорит, приветлив станет камень, 
И облик свой изменит плод — под нашими руками. 
И мастер будет рад, и мы 
Его работе рады, 
И труд нас в дружбе укрепит 
И все сметет преграды.

(Перевод Л. Озерова)

Один из самых горьких шутников в литературе — еврей
ский писатель Шолом-Алейхем мог бы всерьез порадоваться 
услышав, как прямо, без обиняков, радостно и уверенно другой 
еврейский писатель говорил «здравствуйте» всем детям вели
кой страны, ставшей ему Родиной не только физически, но 
и духовно. Эту связь с народом, с родной страной Квитко и 
чувствовал и сознавал очень сильно. И сказал об этом удиви
тельно просто:

Без Родины умрет мой стих, 
Чужой и матери и детям.
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С тобой, страна, живет мой стих, 
И мать его читает детям.

(«С моей страной». Перевод А. Ахматовой)

У Квитко есть цикл стихов о войне, о героях и жертвах 
войны. В них первое слово поэта — матерям и детям.

Прижмись ко мне тесней, затравленный заморыш... — 

с болью говорит поэт маленькой Миреле, у которой враги от
няли все: и дом, и семью, и радость детства, и веру в людей. 
И так характерна для Квитко горечь именно об утрате глав
ного;

Как очернили мир в глазах твоих, бедняжка!

Глубокой человечностью, настоящей любовью к людям, со
чувствием к их утратам и бедам проникнута поэзия Квитко. 
Вместе с матерью героя он восклицает горько:

Зачем к нему слава посмертно пришла! 
Она и живому была бы под стать.

(«Слово матери». Перевод Я. Хелемского)

Суровое испытание войной, перенесенное с честью и со сла
вой советским народом, поэт пережил, как верный сын народа, 
отдав свое сердце и свое поэтическое мастерство на службу 
Родине. Как для каждого советского человека, для комму
ниста военные годы были для Квитко ступенями новой полити
ческой и нравственной зрелости. Многообразный опыт этих 
лет — кровавых и героических, жестоких и самоотверженных, 
страшных и трогательных — внес новое звучание в поэзию 
Квитко, лирика его словно стала взрослее, глубже по мысли.

Я прежним никогда теперь не буду! 
Другие мысли мне идут на ум... —

(Перевод Е. Благининой) 

говорит поэт в замечательном стихотворении «Лес», написан
ном в 1945 году: тот мирный лес, который он так любил, кото
рый давал ему столько простых радостей, открывал столько 
чудес, теперь видится ему «причастным другой судьбе», участ
ником великой борьбы, помощником и хранителем, товарищем, 
другом человеку. Ценность жизни по-новому, острее, ощущает 
поэт, и к нежности, которую он чувствует ко всему живому, 
примешиваются теперь серьезное раздумье и грусть.

В другом стихотворении, написанном в последние годы 
жизни, Квитко сравнивает свои стихи с птицами:
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Птиц отпустил на волю я — 
Добыть простор и славу, 
На радость миру дольнему 
Лететь дорогой правой.

И поэт просит наше время, нашу жизнь помочь ему «на 
крутизне свершений»:

Пусть птицы мои поздние —
Мой труд в ночи бессонной —
Не падая, удержутся
На высоте бездонной.

(«Стихи». Перевод В. Звягинцевой)

В этом стихотворении, так же как и в другом того же цикла 
(«С моей страной»), содержится итог жизни и работы, своеоб
разное поэтическое завещание — предвидение и сознание цен
ности того, что им создано.

Любимые темы Квитко: сад, дом, земля, дождь, солнечное 
и земное чудо — плод из зерна, веселая работа — лесопилка, 
кузница, обозы с хлебом и веселые маленькие дети с широко 
раскрытыми на мир, удивленными глазами, со звонким сме
хом, с задорным обещанием: «Когда я вырасту...», с вечными 
выдумками:

Кто умеет,
Кто умеет делать дудочки?
Я умею,
Я умею делать дудочки!

Срежу ветку бузины —
Вот такой длины.
Обстругаю — станет белою, 
Сбоку дырочки проделаю. 
Дуну, 
Дуну 
Раз и два,
Закачается трава!

(Перевод Т. Спендиаровой)

Так виртуозно просто ложатся здесь в строки слова — и 
словно на наших глазах является на свет певучая дудочка, 
самая естественная и чудесная игрушка детства.

Это сочетание простоты и необычайности, естественности и 
неожиданности, новизны и какой-то «извечности» характерно 
для поэзии Квитко — оно во всем: и в образах, и в сравнениях, 
и в самой музыке слов. «Рассвет, посвистывающий птицей»; 
косточка сливы, «спящая в сквозном холодке»; «лицо колод
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ца», которое «светится, и дрожит, и вспыхивает в брызгах 
радуг, когда в него погружают ведро»; первые признаки ста
рости, когда человеку «в море холодно, а в бане слишком жар
ко» и дерево, посаженное им, «уходит от него все дальше с 
каждым летом»—все это замечательные поэтические находки, 
и найдены, увидены они зорким глазом поэта в самой жизни, 
в том, что каждый из нас встречает на каждом шагу. Так про
сто: плывут плоты по Каме, на плоту — костер, над ним кипя
щий чугунок.

И над супом 
Пар такой, 
Как над утренней 
Рекой.

Стихи Квитко часто освещает и согревает улыбка. Поэт 
умеет вместе с детьми удивляться: «Гляди, соломинка идет! 
Эй, встречный, берегись!» Но тут же мы видим, как поэт усме
хается: ведь это просто муравей тащит «бревнышко». И как 
хороша улыбка, с которой поэт говорит:

С любым управишься бревном, 
Раз нужно строить дом!

(«Великан». Перевод С. Погореловского)

Юмор Квитко удивительно теплый, веселый, не злой. Даже 
самый насмешливый стих у него лиричен и мягок. Вспомним 
его великолепную «Сливу»:

О сладостной сливе, о славе ее 
Никто не сказал еще слово свое. 
Но скажет когда-нибудь дерзкий поэт 
О сливе, которой прекраснее нет, — 
О нежных прожилках в ее синеве, 
О том, как она притаилась в листве, 
О мякоти сладкой, о гладкой щеке, 
О косточке, спящей в сквозном холодке, 
Как солнце проходит по ней полосой, 
Как вечер на ней оседает росой, 
Как тонко над ней изогнулся сучок...

Так думал о сливе один червячок. 
Пробрался он к самому сердцу ее 
И тянет, и пьет золотое питье. 
Ну, если так думал о сливе червяк, 
То, может быть, это действительно так!

В этом стихотворении, отлично переведенном Е. Благини
ной, «образ» сливы, словно наперекор насмешливой интона
ции, нарисован так живописно, так ощутимо и зримо, с таким 
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подлинным мастерством художника, что победоносная эта 
красота как будто сама уничтожает «червяка», который «про
брался к самому сердцу ее и тянет, и пьет золотое питье». 
Великолепно здесь изобразительное искусство поэта!

В своих юмористических, в шуточных стихах Квитко, мо
жет быть, больше всего близок к народной поэзии. Такие сти
хи, как «Жених без невесты», «Луна», «Из Бембы в Дрембу», 
звучат как народные песенки и прибаутки. Сатира Квитко — 
всегда поэтический рассказ, который завершается лукавой, 
разоблачительной сентенцией автора. Как в сказках народ
ных, образ, взятый поэтом из животного мира, не только наце
лен на осмеяние человеческих недостатков, но и наделен 
всегда в высшей степени точными признаками своей породы, 
окружен своей средой, как, например, тот пышный красавец 
петух, который с необыкновенным величием, подавляя всех и 
все вокруг, «кукарекать идет».

Квитко отлично знает повадки зверей. Вот кошка сидит на 
террасе и ждет, когда придет вечер,— тогда она воображает 
себя дикой хищницей, способной схватить и терзать добычу. 
Как хочется ей почувствовать себя немножко тигром! — усме
хается поэт. А потом она все же возвращается как ни в чем не 
бывало на балкон пить молоко.

В поэзии Квитко явственно ощутим возраст человека — 
от колыбели и до старости,— оттого, вероятно, и диапазон 
поэта кажется таким широким. От домика, который собирает
ся строить себе муравей, от норы, в которой живут барсуки,— 
как высок переход к мыслям о своем родном человеческом 
доме:

...Орел в грозовых тучах вьется, 
А все-таки в свое гнездо вернется. 
И я лечу путями грозовыми — 
За молниями! Даже рядом с ними! 
А все-таки и я вернусь к родному, 
Из дерева построенному дому. 
Я, как орел, люблю гнездо свое — 
Пристанище веселое мое.

(«Разлука». Перевод Е. Благининой)

Кажется, так просто, смело, гордо сказать о своем доме, 
так возвеличить родной дом сумел только Квитко...

И еще не раз, спустя десяток лет, уже после войны, поэт 
возвращается к теме «своего дома» (так называется стихотво
рение, датированное 1947 годом):

Как видно, страх заставил гнезда вить — 
Нужна защита верная от зверя.
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Здесь может птица преспокойно жить
И слабость тонким прутикам доверить.
Стремление дать новой ветви жить, 
Познать любви высокое начало 
Звало в уединенье быть 
И гнезда строить заставляло.

(Перевод М. Светлова)

Вся планета и свое гнездо, мир и дом словно спорят в серд
це поэта. И как образно примиряет их поэт, говоря: «Мы зна
ем, как планета хороша... и как огромна... и все ж мы помним», 

Что только на ладони узнаем 
И постигаем качество пшеницы.

(Перевод М. Светлова)

В 1948 году Квитко написал стихотворение «Краса земли», 
в котором с новой силой прозвучала юношеская его тяга в ши
рокий мир, любовь к земле, к жизни вольной и неприхотливой. 
И уже с горечью говорит теперь поэт о «домашнем уюте»:

Мы для покоя своего
Себе возводим дом.
На клетки расчертив его, 
Живем и дышим в нем.

Вот в этой клеточке — едят,
А в той — работают, сидят,
А в этой — спят, а в этой ждут 
Гостей. И в каждой свой уют, 
И всяк из всех стремится сил, 
Чтоб дом красивей мира был.

Но прелесть милая земли
Не дастся в тесный плен. 
Она не здесь, а там — вдали 
От огражденных стен.

Мой друг! Почаще покидай 
Четырехстенный рай 
И хлещущую через край 
Красу земли вбирай.

Вот высота — она твоя!
И ветра влажная струя,
И яблони весенний цвет,
И девичьей улыбки свет, 
И медленный разрыв зари - 
Все для тебя!

Твое!
Бери!

(Перевод Е. Благининой)
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Но и в этой «диалектике чувства» не теряется ощущение 
цельности, душевного равновесия, человечного жизнелю
бия, которые так пленяют нас в образе Квитко, во всей его 
поэзии.

Радует каждый раз, когда перечитываешь его стихи, не
обычайная вера поэта в человека, во все лучшее, что есть в 
человеке и в жизни на земле. Квитко любил нашу жизнь и 
хотел жить и работать на нашей советской земле, как жил и 
работал на ней долгие годы. И потому особенно трогательны 
последние строки его «Разлуки»:

Мы даже боли переносим вместе. 
Едино, общно, слитно, цельно... 
Но смерть войдет, не постучась,— 
И к каждому из нас отдельно, 
И в разный день, и в разный час, 
И разомкнет сомкнувшиеся руки... 
Любимая, я не хочу разлуки!

(Перевод Е. Благининой)

У Квитко есть стихотворение, подобное венку на могилы 
павших бойцов,— оно называется «Сила» и построено как на
родная сказка: поэт говорит о могучих скалах, сильнее кото
рых металл, разрушающий их; об огне, который сильнее ме
талла, ибо плавит его; о воде, которая тушит огонь; о туче, что 
вбирает в себя воду; о ветре, который рвет в клочки тучи; 
о людях, которые укрощают ветер; о смерти, которая сильнее 
людей, и о славе, которая побеждает смерть:

Кто может славу
Заслужить, 
Заслужит право 
Вечно жить!

(Перевод Т. Спендиаровой)

Продолжая мысль поэта, можно сказать о нем самом: че
ловек может заслужить славу тем, что он сделал, что он оста
вил после себя на земле. Поэт оставил на земле неувядающее 
чудо: всегда молодые, живые строки стихов, слова, которым 
дано волновать и тревожить и радовать человеческое сердце. 
Стихи живут и будут жить — и жива память о замечательном 
советском поэте Льве Квитко.

Лев Квитко по праву стоит в одном ряду с лучшими совет
скими поэтами, писавшими и пишущими для детей: с Маяков
ским, Маршаком, Чуковским, Михалковым, Барто. Именно 
рядом с ними отчетливей видны его особенности как детского 
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писателя и то новое, что он внес в советскую литературу для 
детей.

Только в таком сопоставлении можно понять, как этот 
поэт-самоучка, писавший на еврейском языке, работавший 
сначала как будто в стороне от основного русла, по которому 
шел поток новой советской детской литературы, не знавший, 
как работали для детей Маяковский, Чуковский, Маршак в 
первые годы революции, и по-настоящему замеченный в лите
ратуре лишь в тридцатые годы, когда наша поэзия для детей 
была уже в расцвете,— как он стал равноправным, своим в 
этой поэзии и одним из самых любимых детьми Советской 
страны.

Почему именно стихи Квитко из всей многонациональной 
поэзии народов СССР так органично вошли в золотой фонд 
нашей литературы для детей, стали явлением русской поэзии? 
Очевидно, есть в его творчестве черты важной новизны, и его 
детские стихи существенно дополняют то, что сделано другими 
поэтами.

Вообще сопоставление, хотя бы самое беглое, этих поэтов, 
лучших в нашей поэзии для детей, очень интересно: когда ви
дишь их всех вместе и рядом, каждый предстает в том самом 
характерном и главном, что им открыто и сделано; и в то же 
время ясно, что они не одиночки, что они делали общее дело, 
которое придало им какое-то сходство,— из этого сходства и 
вырисовываются черты, характерные для советской литерату
ры для детей, ее особенности, идейные и художественные, ее 
новизна.

Своеобразие каждого, их поэтическая индивидуальность, 
разница поколений, культуры, разное понимание традиций 
только подчеркиваются, когда поэты стоят рядом. Всех их 
роднит убежденность в равноправии маленького читателя со 
взрослым: ребенку нужна подлинная, большая поэзия, нельзя 
питать ее суррогатом. Все они твердо знают, что ребенок — 
живой человек, а не «предмет для воспитания», и все они 
сознают свою ответственность за него и хотят вырастить его 
человечным, мужественным и свободным хозяином и работни
ком нового, коммунистического мира.

Эта осознанность задачи, и чувство ответственности, и тот 
новый материал действительности, который дает им жизнь, 
заставляют поэтов искать новых приемов и добиваться нового 
мастерства в своей работе.

Одной из характерных и интереснейших особенностей со
ветской поэзии для детей является ее несомненная связь с на
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родной поэзией, использование и развитие тех поэтических 
приемов и жанров, которые созданы и создаются народом. 
Колыбельные песенки, сказки, загадки, присказки и прибаут
ки, считалки и дразнилки, пословицы и поговорки — все, что 
испокон веков сопровождает детство ребенка, его игры, было 
для наших поэтов примером, как надо разговаривать с детьми, 
как помогать им осваивать мир и речь.

Все поэты, о которых я говорю здесь, учились у народа, 
все черпали из сокровищницы народной поэзии, но каждый 
искал то, что было именно ему нужно в его работе, для его 
задачи, и по-разному претворяли они стихию народной поэти
ческой речи в своем искусстве.

Лев Квитко, несомненно, был близок им, был им «по 
пути»,—тем более что для него переход от народной поэзии 
к современной литературе был не литературной традицией, а 
самой жизнью. Квитко — поэт-самородок, его поэтический дар 
был вскормлен народной поэзией, народная речь была его 
собственной речью. Его бедняцкая трудовая юность пришла 
к революции естественно, органически, революция все дала 
поэту, и прежде всего право голоса, возможность писать и пе
чататься. Революция расширила его горизонт, обогатила его 
словарь. В народную речь, которую он слышал с детства, поэт 
стал вводить новые слова, рожденные революцией и новой 
жизнью.

Вот одно из самых популярных в свое время стихотворе
ний, отлично переведенное С. Михалковым,— «Анна-Ванна 
бригадир». Оно построено как диалог: малыши просят брига
дира-свинарку пустить их посмотреть поросят, а она их не 
пускает, ссылаясь на то, что поросята все время заняты.

Такое диалогическое построение — перемежающиеся стро
фы с-вопросами и ответами — заставляет вспомнить народные 
песни, каких немало и в русском и в еврейском фольклоре. 
По-русски больше всего это напоминает: «А мы просо сеяли, 
сеяли... А мы просо вытопчем, вытопчем...» Но игровой, хоро
водный характер народной песни у Квитко утрачен: все в его 
стихотворении дано всерьез — это уже не игра, это сама 
наша сегодняшняя жизнь, и мы слышим здесь не безличный 
«хор», а живые голоса ребят, по-настоящему заинтересован
ных, и добрый голос женщины, уговаривающий их:

— Анна-Ванна, наш отряд 
Хочет видеть поросят! 
Мы их не обидим: 
Поглядим и выйдем!
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— Уходите со двора, 
Лучше не просите! 
Поросят купать пора, 
После приходите.

И хотя дети в стихотворении Квитко так и не увидели 
поросят, но узнали о них многое: за поросятами ухаживают, 
как за малыми детьми, с ними много возни — «поросят купать 
пора», «поросят кормить пора», «поросятам спать пора», и обо 
всем этом хлопочет, всем этим занята «Анна-Ванна бригадир», 
с виду строгая, но явно добрая. Новое слово бригадир, 
такое привычное для взрослых в колхозах и совхозах, входит 
в обиход детей не пустым или непонятным, а наполненным 
серьезным значением и уважением.

В стихах Квитко мир ограничен реалистическим ощущени
ем двора, сада, деревни, улицы, но и на этом ограниченном 
пространстве Квитко сумел показать целую жизнь, и это наша 
советская сегодняшняя жизнь. На этом пространстве разыгры
ваются всякие истории: например, с быком и старым пастухом 
Эзрой, который ничуть его не боится; с жучком, для которого 
обычный дождь — наводнение, и от него он должен спасаться; 
с коровой, которая заблудилась в тумане; с громадным арбу
зом, который вырос из маленького семечка; с маленькой Лен
кой, с которой в первый раз поздоровались, как со взрослой; 
с письмом, которое написано самому народному комиссару 
Климу Ворошилову. Квитко внес в нашу поэзию для детей 
интимность и тепло нового советского дома, подлинную демо
кратичность, чувство дружбы и товарищества, весь свой опти
мизм, рожденный тем, что он видел и знал о нашей жизни в те 
довоенные годы. Поэзия Квитко внесла теплую и чистую 
краску в общую поэтическую картину советского детства в 
тридцатых годах.

Квитко — лирик по преимуществу. До Квитко казалось, 
что лирика доходит до детей позже, чем сюжетные рассказы, 
сказки и смешные стихи. Но Квитко сумел и в своих детских 
стихах остаться лириком в полном смысле слова: он выразил 
чувства и мысли ребенка, его отношение к миру. Самое уди
вительное: он сумел выразить чувства и мысли совсем ма
ленького человечка. У Чуковского ребенок обычно только под
разумевается как соучастник в игре, как слушатель сказки; 
Маршак видит ребенка большей частью глазами взрослого, 
беседует с ним, учит его; у Михалкова и Барто мы встречаемся 
чаще всего с детьми более старшего возраста — главным об
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разом со школьника-ми, пионерами. У Квитко совсем малень
кий ребенок, четырех — шести лет, сахМ живет в стихах, это 
его ощущения и размышления переданы словами стихотво
рения.

А так как ребенок в эти годы живет удивительно «всерьез», 
то в стихах Квитко почти нет «игры», нет фантастики, нет ни
чего «понарошку». Секрет обаяния Квитко для детей в той 
подлинности всего, о чем говорится в его стихах. Чуковский, 
например, вызывает восторг ребят именно тем, что они сразу 
чувствуют необычайность, нарочитость, выдуманность событий 
и персонажей, наслаждаются выдумкой, фокусом, забавной 
игрой. Квитко не рассказывает детям, не играет с ними, не 
развлекает их — он просто становится сам ребенком и пере
дает его детское видение мира, его суждения, ощущения. Это 
перевоплощение в ребенка и составляет главную лирическую 
силу Квитко.

Квитко замечает в мире то, что прежде всего видит ребе
нок,— детали у него всегда верны. Вот как ощущает ребенок 
весну:

Сколько грязи весенней, 
Луж глубоких, хороших! 
Как привольно тут шлепать 
В башмаках и калошах!

(«Весна». Перевод Н. Сидоренко)

Каждый из нас, вспомнив свое детство, найдет там эту 
«весеннюю радость».

Именно ребенок, притом современный, скажет о жуке: 
«мотор зарычал». И, конечно, кто, как не ребенок, в картине 
ливня отметит такую деталь:

Промокли собаки 
И просятся в дом.

(«Жучок». Перевод С. Маршака)

Детская речь, ее интонации и обороты органичны для 
Квитко, он не подражает детям, не пародирует, не обыгрывает 
их речь, не любуется ими, как взрослый, они у него естественны 
и вполне серьезны. Эта речевая характеристика уже создает 
образ лирического героя Квитко. В этом образе заключено и 
то, что присуще вообще детству, младенчеству, и что-то новое, 
какие-то черты ребенка современного, советского. Любозна
тельность, желание действовать, участвовать в работе взрос
лых, ощущение важности своего существования в мире 
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'.'(такое забавное и милое в маленьком человечке); удивление 
перед всем совершающимся вокруг: перед появившимся неиз
вестно откуда и как цветком в саду; перед тыквой непомерной 
величины, выросшей на бахче; перед тем, что таится на речном 
дне; перед бесстрашием старого пастуха Эзры, который легко 
укрощает разъяренного быка,—все эти черты нашего ребенка 
мы видим отчетливо в стихах Квитко. Ребенок у Квитко учит
ся любить людей и жизнь, а так как это — наша жизнь и наши 
люди, то рано ему становится доступным и то чувство, которое 
у взрослых называется патриотизмом. «Письмо Ворошило
ву» — это от всей души, это искренне и горячо и, конечно, 
очень по-детски. Недаром это стихотворение пользовалось та
ким исключительным успехом в предвоенные годы.

Лирический герой Квитко — гуманист и оптимист. Он не 
разрушитель,— никогда в стихах Квитко мы не видим его, что- 
то бессмысленно разрушающим в природе, изобретающим 
злые каверзы. Жучку, который так смело боролся с наводне
нием, мальчик помогает спастись. За муравьем, несущим на 
спине громадную соломинку для своего дома, он следит с ува
жением. Он шалит, веселится, играет, старается помогать 
взрослым — и во всем этом есть здоровое, доброе отно
шение к миру. Квитко не сентиментален (иногда только пере
водчики вносят некоторую сентиментальность в его стихи), он 
слишком мужествен для этого,— просто быть добрым, чело
вечным, хорошим товарищем для его героя естественнее, чем 
быть злым разрушителем, ненавистником. В этой есте
ственности добра — воспитательная сила поэзии Квитко.

Как подлинный лирик, Квитко вводит в детскую поэзию 
природу, пейзаж. Нельзя сказать, что он был новатором в 
этом: стихи о природе издавна в изобилии преподносились 
детям, много их и сейчас пишется и печатается. Но чаще всего 
пейзаж давался детям как «картинка» — для созерцания — 
или был фоном, на котором разыгрывались всякие истории из 
жизни детей. Или это была сказочная природа, полная вол
шебных неожиданностей, непонятная и даже порой пугающая. 
У поэтов, современников Квитко, пейзаж вообще использо
ван довольно редко. У Чуковского он всегда условно-фанта
стический, у Маршака и Михалкова чаще всего — городской. 
Квитко как бы возвращает своему маленькому читателю ту 
природу, которой в городе его постепенно лишает современная 
техника: в стихах Квитко живет лес, птицы поют, цветут са
ды, мчатся «шалые лошадки», барсучата нежатся на утреннем 
холодке... И, главное, ребенок не просто «созерцает» все это — 
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он сам живет среди природы, сам учится ее осваивать, быть ее 
хозяином и помощником.

Надо сказать, что именно эта сторона поэзии Квитко вы
звала наибольший отклик в нашей детской литературе и на
ибольшее число последователей.

Вообще можно сказать без преувеличения, что о значи
тельности поэзии Квитко свидетельствует уже то, что у него 
оказалось сразу много учеников. Мы знаем, что трудно сейчас 
найти молодого поэта, в работе которого не видно было бы 
следов учебы у Маршака, или у Чуковского (почти всегда это 
две разные линии учебы), или у Маяковского. К этим совре
менным учителям поэзии справедливость требует причислить 
и Льва Квитко, подлинного лирика, создателя образа ребенка 
в поэзии.

Учиться у Квитко, конечно, трудно — он самобытен,— мож
но ли научиться лиризму, дару перевоплощения, умению пока
зывать человека изнутри, особенно маленького, будущего 
человека? У Квитко почти нет своих особых приемов, излюб
ленного жанра. Но он учит большему и самому нужному: быть 
человечным.

Как у многих национальных писателей, которые вышли из 
народа, которых Октябрьская революция и Советская власть 
сделали литераторами, у Квитко была потребность «расска
зать о времени и о себе», рассказать детям Советской страны 
о том, как бедный еврейский мальчик, сирота, искал свое 
место в жизни и как революция вывела его на широкую доро
гу свободы, дружбы народов, творчества.

Эту повесть своей жизни Квитко написал в прозе. 
В 1938 году в Детгизе вышла на русском языке повесть «Лям 
и Петрик» — история двух маленьких друзей, еврейского и 
украинского мальчиков: их дружбы, их скитаний, их бедствий, 
их встреч с людьми, которые готовили революцию, их участия 
в революционном движении. Первая часть повести — детство 
Ляма — это детство самого Квитко, да и во всем остальном 
много автобиографического.

У Льва Квитко был еще один большой и заветный труд, 
которому он отдал много сил и любви,— это роман в стихах 
«Годы молодые», над которым он работал почти тринадцать 
лет — с 1928 по 1941 год. На еврейском языке роман был на
печатан в Каунасе перед самой войной, в июне 1941 года. Но 
судьба этой книги трагична: весь тираж ее был уничтожен — 
сгорел в огне, когда на город налетели фашисты. И только в 
1968 году—через пятнадцать лет после смерти самого поэта — 
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«Годы молодые» вышли в переводе на русский язык в изда
тельстве «Советский писатель». Эта лирико-драматическая 
поэма о первых годах революции и гражданской войны на 
Украине — страстная песнь во славу отважных и молодых 
бойцов, за свободу трудового люда, за общее счастье. Картины 
тяжелого быта еврейской бедноты сменяются стремительным 
ритмом битвы, и много разных людей, то задавленных нуждой 
и зависимостью от богачей, то восстающих против этого гнета, 
готовых на подвиг и на смерть, нежных с любимой, гордых 
перед лицом врага, проходят перед нами на этих взволнован
ных страницах. Несомненно, в «Годах молодых» живет моло
дость самого Квитко, и он здесь предстает перед читателем 
настоящим революционным борцом, очень чутким к боли сво
его народа.

Жизнь Льва Моисеевича Квитко оборвалась в 1952 году. 
Но, как сказал другой замечательный поэт (Китс): «Поэзия 

земли не знает смерти». В 1956 году в «Советском писателе» 
вышел сборник стихотворений Л. Квитко «Песнь моей души», 
составленный Б. С. Квитко,— подлинный памятник поэту, а 
в следующем году в Детгизе — «Моим друзьям»; оба они пе
реиздавались несколько раз, как и отдельные его стихи для 
детей. Поэт оставил на земле неувядающее чудо — всегда мо
лодые, живые строки стихов, которым дано волновать, и тре
вожить, и радовать человеческое сердце. Стихи живут и будут 
жить — и жива будет память о замечательном советском поэте 
Льве Квитко.



[ своем жизненном пути Л. Квитко говорил редко и 
неохотно. Отвечая на чей-то вопрос, поэт писал 
в одном стихотворении:

Зачем рассказывать о моей жизни? 
Зачем описывать себя и только себя? 
Ясно:
День мой не был шелковым... 1

В стихах и поэмах Квитко автобиографическое большей ча
стью отодвигалось на задний план, а то и вовсе замалчива
лось. Сохранились, однако, некоторые документальные дан
ные, проливающие свет на жизнь поэта. Особенный интерес 
представляет небольшая пачка писем Квитко, написанных в 
годы первой мировой войны и адресованных к другу юности, 
будущему советскому поэту М. Хащеватскому.

Письма относятся к периоду, когда Квитко готовился пе
реступить порог литературы. Несмотря на то что им было 
написано уже изрядное количество стихотворений, поэт, по его 
собственному определению, в одном письме чувствовал себя 
еще «слишком зеленым яблоком». Местность, откуда Квитко 
посылал свои письма, он называет «Голованевским болотом»2. 
Свое отношение к среде, окружавшей его, Квитко выражает 
совершенно отчетливо: «Я здесь задыхаюсь и напрягаю все 
силы, чтобы вырваться, вырваться отсюда...»

Неудивительно, что герой рассказа Квитко «Медянка» 
(конец 20-х годов) недобрым словом поминает дореволюцион
ное местечко: «Наше местечко перед Октябрем! Теперь ужей 
представить себе трудно, что оно так выглядело и что я сам 
оттуда!»

В том же рассказе, однако, есть строки, в которых местечко

1 Стихотворения Л. Квитко приводятся в этой статье везде (кроме 
особо оговоренных случаев) в подстрочных переводах.

2 Голованевск — местечко близ села Голосково, где родился поэт.
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неожиданно предстает в другом свете. Они появляются там, 
где герой рассказа — маляр по профессии — вспоминает о сво
их встречах с мастеровым людом и о своей работе.

В одном из позднейших стихотворений Квитко говорится: 
Кто знает, что это значит — 
Быть рабом у хозяина 
И расти без призора, 
Как растет на свалке трава?

Квитко пришлось еще в раннем отрочестве познать эту 
судьбу. Нужда день ото дня давила его все сильнее, и в одном 
из тогдашних своих писем поэт сообщает: «Знаешь, из-за 
моего благословенного положения я начинаю терять (тс-с, 
это — секрет!) веру в себя...»

Нужно сказать, что это и впрямь осталось секретом: в 
тогдашних стихах Квитко нет и намека на то, что молодой 
поэт начинает терять веру в себя. В письмах своих он гордится 
тем, что из-под его пера не вышло «ни одного пессимистиче
ского стихотворения». Молодой Квитко имел все основания 
гордиться этим. Яд пессимизма, который тогда широко разли
вался в еврейской литературе, его, Квитко, не отравил. Больше 
того: поэт уже владел тогда своим собственным оружием, по
могавшим ему бороться с пессимистическими настроениями. 
Оружие это он называл: «Мой романтизм».

На эту тему — «мой романтизм» — Квитко говорит часто и 
охотно. Чувствуется, что здесь идет речь не столько о литера
туре, сколько о жизни, о нормах поведения, без которых моло
дой Квитко не может обойтись, ибо только они давали какой- 
то просвет в его до чрезвычайности тяжелой жизни, помогали 
сохранить веру в жизнь. «Жизнь,—'пишет он в одном письме,— 
была бы великолепна, мир — изумителен, если бы мы сами не 
угробили все это...»

Из такого восприятия действительности вытекало и соот
ветствующее отношение Квитко к литературе. «Мне жизнь 
представляется полной неразберихой, но в ней скрыты жемчу
жины, это — жемчужины романтизма»,— пишет он. Отсюда 
Квитко делает вывод: настоящий поэт — это тот, кому удается 
найти эти жемчужины. «Настоящий поэт обнаруживает все 
романтические искры, возводит чудесную башню и показывает 
нам, какой жизнь была и какой она может быть. Кто создал 
романтизм, если не сама жизнь?..»

Из этого отнюдь не следует, что Квитко в какой-либо мере 
склонен был идеализировать окружающую действительность. 
Нет, ему было чуждо всякое украшательство. Он, однако, на
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стаивает: «Подлинный облик жизни и мира скрыт от нас, 
искажен...» Назначение поэта, как его понимает Квитко, в том, 
чтобы «извлечь из-под тяжести вековых руин жизнь действи
тельную, истинную».

Чтобы остаться верным своему назначению, поэт, по мне
нию Квитко, не должен придавать поэтической форме само
ценное значение. В письмах к другу он предостерегает от та
ких увлечений. Он пишет: «Да, милый Миша, я и сам знаю, 
что музыка стиха выражает настроение поэта и что настрое
ние является самой необходимой частью содержания. Гейне 
даже говорит, что хорошая рифма — это поцелуй свежих губок 
(кажется, так?). Все же я думаю, что поэзия, жертвующая 
содержанием ради формы, — это не поэзия, а карточный 
домик».

Таков ход мыслей Квитко в период его пребывания в своем 
селе Голосково. Случилось в то время приехать к Квитко на 
несколько дней его другу Эзре Фининбергу, впоследствии — 
известному советскому еврейскому поэту. Квитко рассказы
вает об этом в письме к М. Хащевацкому:

«Послушай: Эзра примирился с моим романтизмом и пи
шет очень хорошие стихи. Вне романтизма, говорит он, нет 
литературы».

Молодой Квитко торжествует: его романтизм начинает 
оказывать влияние и на других поэтов. Нотки такого торже
ства звучат и в другом письме, где речь идет о стихах Хаще- 
вацкого. Некоторые стихи последнего Квитко отвергает. Зато 
большое воодушевление вызывают у него стихи, в которых он 
находит отражение своего романтизма. Квитко пишет:

«Первое стихотворение из «Альтварг» («Старье») живое, 
освеженное, это старое дерево с новой корой; стихотворение 
дышит энергией и мужеством... Приглядись: у тебя в «Нашем 
марше» — сила народная, трубный зов под стенами Иерихона. 
Здесь я чую у тебя боевой дух в начале восстания...»

До нас не дошли стихи Хащевацкого, о которых здесь го
ворится. Зато в этом письме дошел до нас голос молодого 
Квитко, пытающегося конкретизировать свои представления 
о романтизме. Мы видим, как из юношески-туманных пред
ставлений постепенно начинают вырисовываться три опреде
ленных понятия: «энергия и мужество», «сила народная» и 
«боевой дух». В этом для молодого Квитко заключаются выс
шие достоинства поэтического произведения. Это — высший 
критерий, диктуемый его романтизмом.

Следует при этом отметить еще одно обстоятельство: чем 
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отчетливее кристаллизуются эти понятия Квитко о поэзии, тем 
сильнее звучит в его ранних письмах и оппозиционность по 
отношению к господствовавшей тогда литературной моде. 
«Я порвал связь с писательским мирком»,— пишет он своему 
другу. В том же письме он повторяет, что «возненавидел до
рогую ему прежде литературную среду». Очевидно, что мы 
имеем здесь дело не с мимолетными настроениями.

«Да, дорогой Мишок,— продолжает Квитко в упомянутом 
письме,— я вдруг настроился философски, ищу абсолютную 
истину, нашел уже и абсолютную ложь».

Эти строки стоит запомнить. Они свидетельствуют о том, 
что, еще только вступая в литературу, Квитко был полон здо
рового недоверия к официальному «литературному миру» 
периода первой мировой войны.

В начале 1916 года в Киеве стали переходить из рук в руки 
узенькие листочки, исписанные твердым, прямым почерком. 
Содержание их мало гармонировало с твердым почерком мо
лодого автора,— это были полные мягкой нежности детские 
стихи о котенке, о вырастившем арбуз мальчике... Стихи были 
очень музыкальны, их хотелось петь, и чувствовалось, что эта 
напевность особенно дорога поэту. Она, по всей вероятности, 
являлась одним из средств, с помощью которых Квитко обе
регал «в тиши свои любимые мечты», чтобы их «не удушили 
рабство и неволя». А такая опасность тогда таилась на каж
дом шагу — это был самый разгар империалистической войны.

В то время было не легко уберечь любимые мечты, особен
но мечту о «празднике свободы». И юный Квитко боролся все
ми силами за право на эту мечту, что и придавало своеобраз
ный оттенок уже первым его детским стихотворениям. Мне 
помнится, какое впечатление произвело в начале 1917 года 
стихотворение «Жучок». Мы привыкли к тому, что в поэзии 
смелость и отвагу обычно символизировали большие, могучие 
птицы. Квитко словно решил показать, что эти качества могут 
быть присущи и таким крохотным созданиям, как жучок.

...Несет его, кружит
И гонит вода. 
Тяжелые капли 
По панцирю бьют, 
И хлещут, и валят, 
И плыть не дают. 
Вот-вот захлебнется, 
Гуль-гуль и конец... 
Но смело играет 
Со смертью пловец.

(Перевод С. Маршака)
32



В этих строках нет ни одного восклицания, ни малейшей 
попытки показать случай с жучком как нечто исключительное. 
Это очень характерно и для всего дальнейшего творчества 
Квитко: высокая жизнестойкость — это, по убеждению Квит
ко, нормальный порядок вещей.

В то время в еврейской литературе пользовалось большой 
популярностью стихотворение поэта X. Н. Бялика «Под зеле
ными деревцами». Под этим названием стал тогда выходить 
даже специальный детский журнал на еврейском языке. Сти
хотворение Бялика было написано с большим мастерством, 
но, по сути дела, оно не шло дальше бессильных, полных от
чаяния рыданий над судьбой еврейского ребенка. В этих тонах 
были выдержаны и стихи других поэтов, печатавшихся в жур
нале «Под зелеными деревцами». Все они были пронизаны 
чувством безнадежности, беспомощности, и — удивительное 
дело! — такими же бессильными и беспомощными выглядели 
в них и образы детей.

Детские стихи Квитко не появлялись в журнале «Под зе
леными деревцами», и это не случайно, ибо то, что отличало 
их, находилось в резком противоречии как с литературным 
стилем, так и с идеологической направленностью всех подра
жателей Бялика. О какой безнадежности могла быть речь у 
Квитко, когда в каждом его детском образе била ключом здо
ровая жизненная энергия, каждое его детское стихотворение 
было проникнуто верой в то, что рано или поздно эта энергия 
вырвется на свободу. Персонажи первых детских стихотворе
ний Квитко отличались большой внутренней устойчивостью, 
было видно, что они каким-то чудесным образом защищены 
от опасности быть «удушенными рабством и неволей». Это и 
означало тогда у Квитко — быть верным принципам роман
тизма, собирать «жемчужинки», скрытые в недрах жизни.

Л. Квитко писал тогда не только детские стихи. В том же 
1917 году до Киева дошли в рукописи некоторые образцы его 
лирики. Не всегда эти стихи отличались поэтической зрелос
тью, но одна их особенность была совершенно очевидна — их 
внутренняя сила, здоровая жизненная энергия, ищущая выхо
да. Особенно примечательно было в этом смысле стихотворе
ние «Хэврэ штралн» («Ватага лучей»). Оно служило нагляд
ным свидетельством того, что и детские и интимно-лирические 
стихи Квитко идут из одного источника. Здесь, как и в детских 
стихах Квитко, присутствовал «легкий хмель» пробужденной 
силы, прилива энергии, взбодрившей поэта. Вместе с ощуще
нием крепнущей силы у поэта крепло и желание нести эту 
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силу в жизнь, миру, людям. Естественно звучат в устах моло
дого Квитко такие слова:

Я хочу сегодня весь простор 
Огласить криками, 
Озарить молниями, 
И каждому протянуть 
Мою белую тонкую руку...

Протянутая рука поэта, братающегося со всем миром,—это 
было первое, что запомнилось от ранних стихов Квитко. 
Правда, порою в них возникал и минорный тон. В стихотворе
нии «Мое сокровище» (1916) поэт рассказывает о том, как к 
нему подкрадываются «посланцы бездны», расхищающие со
кровища его молодости. Такой же мотив звучит в стихотворе
нии «Не приходи, мой друг» (1917), из которого мы узнаем, 
что у поэта «сейчас гости: уныние и тишина». Чувствуется, 
однако, что он полон одним желанием: как можно скорее из
бавиться от незваных гостей.

Подобные мотивы встречаются в ранних стихах Квитко 
довольно часто: сбросить бремя «уныния и тишины» означало 
для него возвратиться к самому себе, к подлинным источни
кам своего творчества, основным тоном которого была жизне
радостность, кипучая сила, жадно ищущая себе применения:

С великим Сегодня я связан навечно. 
Дуб, друг мой сердечный, 
В меня вдохнул все запахи корней. 
С великим Сегодня я связан навечно. 
И заступ, друг мой сердечный, 
Остер, а земля сыра и богата. 
И светит солнце или нет — 
Меня живит просторный двор, загон, 
Куда коровы сходятся со всех сторон. 
А руки крепкие мои? 
А сила стойких ног?
Свернуть я голову 
Быку бы мог!

(Перевод Г. Петникова)

По-видимому, это стихотворение должно было служить от
ветом на декадентское смакование всякого рода «утонченно
стей». Именно поэтому Квитко так подчеркивал «биологиче
скую» силу своего героя. Но суть, разумеется, заключалась не 
в биологических деталях, а в общем облике лирического героя, 
выступавшего носителем «энергии и мужества», за которые 
поэт ратовал тогда в своих письмах.

Ранние стихи Квитко свидетельствуют о том, что уже в те 
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годы поэт питал большую неприязнь к декадентской поэзии. 
Не случайны в его произведениях тех лет такие строки:

Ты приходишь с едким выражением лица
И хулишь человека и весь мир, 
Ощупываешь их своими ядовитыми пальцами, 
Окутываешь их облаками, и тебе становится легче, 
Дешевыми радостями тешится твое сердце. 
Ступай себе, ступай, я не хочу тебя слушать, 
Я еще люблю голубей,
У меня еще есть слезы радости для солнечного восхода, 
Чуткий слух — для шепота наивных уст 
И слово восторга — для дождя.

В этих строках — весь молодой Квитко, гордящийся тем, 
что он не написал еще ни одного пессимистического стихотво
рения. В этих строках — поэт, который борется за свое право 
верить в жизнь.

Кровное родство поэта с народной массой яснее всего про
явилось в стихотворении «Моя тревога». Это первая попытка 
Квитко конкретизировать свое представление о человеке из 
массы, из низов:

Шагает человек, обмотанный
Тряпьем и веревками.
Во взгляде — строгое терпение, 
В сердце — суровое задание. 
Упрямая сила в его движениях, 
Он приходит ко мне 
С большой, тяжелой тяжбой.

Квитко делает здесь акцент не столько на страданиях че
ловека из массы, сколько на его «тяжбе», требованиях. Поэт 
так и характеризует главного героя своего стихотворения: 
«Далекий человек с большой тяжбой». Правда, здесь еще не 
вскрыто социальное содержание этой «тяжбы», но чрезвычай
но симптоматично, что молодой Квитко считал своим долгом 
солидаризироваться с требованиями «человека массы».

Выступить в годы империалистической войны с таким сти
хотворением, как «Моя тревога», значило не только конкрети
зировать вдохновлявшую тогда поэта идею «силы народной». 
Это было одновременно попыткой конкретизировать и свои 
представления о назначении поэта.

Отличительной чертой раннего творчества Квитко была 
подлинная народность. Она заключалась не в использовании 
готового ассортимента канонизированных приемов, оставляю
щих впечатление стилизации. Народность его поэзии — орга
ническая, она имеет глубокие корни, живет, развивается 
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вместе с народной массой, в недрах которой она возникла; 
Именно поэтому Квитко был в состоянии черпать из народных 
источников не только поэтически-нежное слово, переливающее 
лучами народной радости и любви, но и слова сурово-строгие, 
порою и гневные, в которых отражалось великое социальное 
беспокойство, овладевшее в те дни «сотнями тысяч сердец». 
Народное слово, каким оно прозвучало в ранних стихах Квит
ко, отличалось не только красотой, но и силой.

В стихах этого периода мы не чувствуем никакого антаго
низма между тем, что поэт черпал из народного источника, и 
тем, что шло из литературы: в лучших стихотворениях тех лет 
мы видим естественное слияние обоих потоков. Это сообщало 
его стилю цельность и выразительность.

В поисках собственного стиля молодой Квитко вынужден 
был часто вступать в острый конфликт с принципами, господ
ствовавшими тогда в декадентской поэзии. В условиях того 
времени такой «поэт, как Квитко, мог пробиться к подлинным 
истокам своего творчества, лишь дерзнув категорически от
вергнуть считавшиеся непререкаемыми заповеди декадентской 
поэтики. Такое дерзание поэт проявлял, например, в ритмиче
ском строе своих стихов.

Выразительно в этом смысле одно из ранних стихотворений 
Квитко — «Рассвет», где рисуется наступление утра, те его 
мгновения, когда в полумрак комнаты врываются первые сол
нечные лучи. Вместе с ними врывается в стихотворение и но
вый, характерный для Квитко ритм. Песня о рассвете превра
щается в песню о пробужденной воле.

В том же направлении шла у Квитко работа над поэтиче
ским образом. Поэты-декаденты были страстными сторонни
ками усложненной образности, но при этом неизменно сказы
валась их оторванность от действительности, их отрицание 
того несомненного факта, что именно из этой действительности 
черпает свои краски поэт. Льву Квитко эти антиреалистиче- 
ские тенденции были чужды. Даже явная «мечтательность» 
ранних стихов Квитко не мешала ему оставаться подлинным 
реалистом.

Реалистическая сущность поэзии Квитко выражалась пре
имущественно в стремлении сообщить образному слову ося
заемость, вещественность, телесность. Своеобычность этих 
стихов в том, что в них настроение приобретает физическую 
ощутимость, воплощается в конкретные образы. Так происхо
дит с «радостью молодости» (в стихотворении «Мое сокрови
ще»), которая уже в первых строках начинает принимать 
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зримые очертания. Точно так же становится пластическим об
разом и тишина в стихотворении «Молчание».

И еще одну особенность следует отметить в ранних стихо
творениях Квитко: каждый раз, когда он стремится усилить 
идейную нагрузку произведения, он активизирует и свои изо
бразительные приемы, прибегая к методу подчеркнутого ри
сунка, пользуется более яркими красками. Так постепенно 
формируются стилевые особенности поэта, ставшие столь ха
рактерными для его творчества дальнейших лет.

Октябрьская революция застала Квитко уже не в его род
ном местечке, а в столице Украины — Киеве. «Голосковский 
поэт, музы помощник», как говорит о себе Квитко в одном 
письме, сразу очутился в центре грозных революционных собы
тий. Он должен был определить свое место в создавшейся 
обстановке, должен был со всей серьезностью задуматься над 
вопросом о правах и обязанностях поэта.

Оставаться верным прежнему «романтизму» было невоз
можно, так как эти юношески туманные представления не мог
ли устоять перед натиском новой действительности. Октябрь
ская революция оказалась не только «праздником свободы», 
как это себе раньше представлял Квитко, но и длительной, 
ожесточенной битвой. Слово революционного поэта должно 
было стать боевым оружием, служить героическим народным 
массам. Стало ясно: время «первоначального накопления» сил 
миновало для Квитко, настала пора применить эти силы.

«Мы — те, кто оценивает»,— писал Квитко в одном стихо
творении того периода. Резкая, решительная оценка явлений 
действительности начинает в самом деле занимать видное 
место в послереволюционной поэзии Квитко. Но значило ли 
это, что стихи его должны были отойти от своей лирической 
первоосновы, что они должны были отказаться от живописа
ния настроений, к которому так влекло молодого Квитко? 
Перед ним вставали тогда и другие вопросы. Лучшие совет
ские поэты того времени всегда подчеркивали свою неразрыв
ную связь с действительностью, но значило ли это, что поэт 
должен отказаться от права говорить голосом мечты, который 
был так дорог молодому Квитко? И еще: могут ли в советской 
поэзии, которая создается в ходе битвы, найти применение 
морально-этические критерии раннего творчества Квитко?

Ответа на все эти вопросы Квитко не мог в первое время 
найти. Неопределенность угнетает поэта, он начинает чувство
вать, что отстает от хода событий, и с глубокой, нескрываемой 
болью пишет о себе:
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Проходят толпы, проходят облака 
Мимо меня, постороннего, маленького, 
Мне места нет ни у плетня, ни у дороги, 
Ни в бою, ни в суете рынка, 
Никому я не могу быть спутником...

Эта подавленность наложила свой отпечаток на ряд стихо
творений, относящихся к 1917 году. Но уже и тогда в некото
рых произведениях Квитко слышен другой, более уверенный 
тон. В стихотворении «Тракт широк» изображается массовая 
демонстрация в большом городе: посреди улицы марширует 
беднота, рабочий люд, а в стороне, оттиснутая на край тротуа
ра, жмется буржуазная публика; поэт, находящийся в рядах 
бедноты, чувствует на себе злобные взгляды тех, кто «желает 
нам скорой гибели». И вот в этот момент происходит нечто 
неожиданное:

...Из дворов и домов,
Из ворот, квартир, подвалов и ям 
Перебегают к нам 
Дети, дети!
Радость во вздернутых личиках,
Звонкие голосочки — 
Они подбирают шаг 
В такт с маршем масс...

Дети, «перебегающие к нам», были для Квитко подтверж
дением правды, которую несет с собою революция, утвержде
нием той социально-этической силы, которая проявлялась в 
могучем марше трудовых масс. И это становится для Квитко 
первой приметой советской поэзии: она воспевает высокий 
моральный закон, великую правду революции.

Поэзия Квитко хочет быть поэзией этого массового мар
ша. Она будит, она воодушевляет, звучит как призыв. Одно 
стихотворение того времени так и называется—«Мой призыв». 
С полным правом можно было бы дать это название и ряду 
других стихотворений, написанных Квитко в те дни:

...Пойдем, защитим ребенка!
Ад наступает с громом и молнией
На наше дитя, 
На его завтра! 
Пойдем, мы — полмира, 
Защитить ребенка 
И отстоять его!

От стихотворения к стихотворению усиливается у Квитко 
политический акцент, отчетливее выявляются элементы поли
тической сатиры. И характерно: во всех этих произведениях, 
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пронизанных таким острым чувством современности, часто 
слышится голос мечты, возникает поэтическое видение буду
щего.

После ружья
И после меча,
После свергнутого ига,— 
Свободной будет новая земля 
И силою богата.
Осенит великий дух 
Бревенчатую мастерскую, 
И новый станок, сверкающий станок 
Благословит освобожденный труд.

Видение будущего органически входит в революционную 
поэзию Квитко, и сам собою решается вопрос о праве совет
ского поэта говорить языком мечты.

Квитко все больше освобождается от имевших тогда хож
дение ложных представлений о советской поэзии как о поэзии 
«публицистической», игнорирующей все богатство душевной 
жизни и отрекающейся от «личностной» правды во имя правды 
«массовой».

Не удивительно поэтому, что в стихотворении «Мой при
зыв», рисуя революционную страну, где «над руинами све
тает», Квитко считает также необходимым передать «весточку» 
и о себе:

...Эй, товарищ, 
Ты ждешь весточки обо мне?
Так слушай:
Никогда я еще не был так пленен, 
Никогда я еще не был так оглушен! 
Товарищ мой!
Я никогда еще так не любил! 
Я никогда еще так не верил!

Такие «весточки» о себе нередки в тогдашних стихотворе
ниях Квитко. Они свидетельствуют о том, что поэт никоим 
образом не отказывается от лирической первоосновы своего 
творчества. Так, практически постигая сущность и задачи со
ветской поэзии, Квитко приходит к созданию лучшего своего 
произведения тех лет — поэмы «В красном вихре».

Поэма издана в 1918 году, в начале гражданской войны. 
Был ли поэту полностью ясен смысл событий, изображаемых в 
его поэме? Нет, далеко не все еще было тогда ясно молодому 
Квитко. Тем не менее поэт был целиком захвачен революцион
ными событиями, всем своим существом потянулся к массам, 
защищавшим с оружием в руках завоевания революции. 
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В изображении этих масс и заключается основное достоинство 
поэмы «В красном вихре».

В этой поэме ощутимо влияние поэмы Александра Блока 
«Двенадцать». Правда, о Квитко никогда не скажешь, что он 
подчинился чьему-либо влиянию. Соприкосновение с творче
ством другого поэта никогда не влекло за собой у Квитко рас
творения, утраты поэтического своеобразия. Все же влияние 
Блока ощутимо в стремлении сочетать политический плакат 
с интимнейшей лирикой. Есть что-то блоковское и в тех местах, 
где Квитко стремится проследить, как искорка, зародившаяся 
в душе одного человека, становится частицей могучего пла
мени, которое Блок называет «мировым пожаром».

Однако в основу своего произведения Квитко положил свой 
собственный жизненный опыт, который еще в ранней его мо
лодости слился с опытом широких масс. Это-то и явилось 
источником творческой инициативы, столь ярко воплотившейся 
в поэме «В красном вихре».

Главные герои поэмы, как уже сказано, не имеют имени, 
тем не менее они обрисованы настолько отчетливо, что уже с 
самого начала нетрудно увидеть: это образ той «силы народ
ной», который витал перед глазами поэта еще в 1916 году, 
когда он писал о «человеке с великой тяжбой». Тогда Квитко 
не был еще в состоянии вскрыть социальную суть этой «тяж
бы». Теперь время для этого настало. Все, что затаенно жило 
в сознании масс, вся их вековая ненависть к угнетателям, их 
решимость раз навсегда покончить со своим рабством — все 
это сейчас вышло наружу.

Одна из главных идей поэмы Квитко — это идея пролетар
ского интернационализма, братства народов. Она пронизы
вает все существо героев Квитко, помогает им преодолеть 
предрассудки, коренящиеся в прошлом, порвать с привычками 
и обычаями былых времен. Поэма «В красном вихре» явилась 
первым в еврейской поэзии произведением, показывающим 
рождение чувства интернационального братства, той товари
щеской любви, которая возникает в огне совместной борьбы 
против угнетателей.

Поэма «В красном вихре» показывает, что Квитко не за
крывал глаза на трагические испытания народных масс, кото
рым пришлось немало выстрадать в годы гражданской войны, 
немало претерпеть от иностранных интервентов и их внутрен
них пособников. Поэт ни на минуту не забывает об этих народ
ных страданиях, но, повествуя о них, остается верным своему 
романтическому оптимизму.
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При чтении поэмы перед нами возникает картина «великой 
разрухи». Мы видим «дымящиеся развалины» городов и дере
вень, мы внемлем «стону земли опустевшей, стону полей оди
чавших». Мы слышим вопли матерей, «влачащих своих убитых 
сыновей». Но героям Квитко присуще, по выражению поэта, 
одно свойство — умение «чувствовать солнце». Это замеча
тельное свойство не оставляет их даже в самые тяжелые ми
нуты:

Проникает солнце сквозь все проломы, 
Идет за нами вслед.

Отсюда своеобразный колорит поэмы: как бы ни было 
мрачно зрелище «великой разрухи», мы неизменно видим 
«куски солнца», перед нами возникают светлые перспективы 
будущего, нас захватывает оптимизм, живущий в глубинах 
народных масс.

Поэма «В красном вихре» была первой в еврейской поэзии 
попыткой создания образа советского человека. Большое 
принципиальное значение поэтому имел тот факт, что поэт 
стремился к реалистическому методу изображения человека. 
Страстно борясь против какой бы то ни было риторики, Квит
ко ставит читателя непосредственно лицом к лицу со своими 
героями, в чьих монологах предельно обнажается их внутрен
няя жизнь.

Ощущение того, что «нет пути назад», характеризует ряд 
сцен в поэме, именно сцен, ибо здесь драматургически на
глядна напряженная внутренняя борьба героев Квитко. Но 
как бы напряженна ни была эта борьба, побеждает в ней рево
люционное сознание, революционная воля. И это определяет 
весь характер поэмы: будучи насквозь реалистической по изо
бражению героев, она в то же время является подлинно герои
ческой песнью о «силе народной».

Сокращенный перевод с еврейского Я- Эдельмана
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 детской литературе немало событий. 

Большинство из них — радостные [...].

...Великую радость принес нам Л. Квитко» Ко
гда на первом совещании о детской книге в ЦК 
ВЛКСМ я впервые произнес это имя, оно было 

почти никому не известно. Мне пришлось читать «Письмо 
Ворошилову» по-украински, потому что не существовало еще 
русского перевода. Теперь в Детиздате выходят два сборника 
его стихотворений в переводе на русский язык, и для этой 
работы сплотился очень сильный коллектив поэтов-перевод
чиков (Е. Благинина, Т. Спендиарова, Е. Тараховская, Н. Си
доренко, С. Погореловский и др.).

Мне, давнему почитателю таланта Л. Квитко, казалось, 
что в прежних своих произведениях он, так сказать, уже 
«достиг потолка». Но в нынешнем году он превзошел себя. 
Его «Колыбельная», которую прочитал он на днях на совеща
нии о детской книге, конечно, выше всех его творений. Эта 
«Колыбельная» замечательна тем, что ее поет не мать ребен
ку, а ребенок — матери. Ребенку лет пять, не больше. Его пес
ня— типичный монолог, вроде тех, которые пятилетние часто 
произносят во время игры. Воспроизводя этот монолог, 
Л. Квитко еще раз показал себя большим знатоком детской 
психики. В подобных монологах почти всегда фигурируют 
страшные звери и всякие могучие враги, с которыми автор 
монолога всегда расправляется победоносно и героически- 
смело. Мальчик поет в «Колыбельной» (к сожалению, я дол
жен и передать ее в прозаическом и беглом переводе):

Мамуля моя, мамуля моя!
Спи-усни, спи-усни.
Я расскажу тебе сказку о том, 
Как я ходил в лес нарубить себе деревьев,Из статей о Л. Квитко*
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Потому что мне нужно было построить корабль
И поплыть по морям —
Чтобы сразиться с лютыми акулами
И наловить себе золотых рыбок.
И вот, как только пробрался я в чащу
И срубил себе дерево для корабля, . 
Откуда ни возьмись явился заяц 
И закричал на меня яростным голосом: 
«Я — владыка этого леса, 
Не смей здесь рубить деревья, 
А не то я тебя съем!» —
«А ну-ка, зайчишка, выходи на бой
И поглядим, кто кого». 
Испугался заяц и кинулся прочь!

Потом прибежала лисица. Мальчик так же храбро распра
вился с нею, а потом налетели на него медведи и волки: бес
нуются, воют, ревут —

Оскалили страшные зубы, 
Хотят разорвать меня в клочья. 
А какие у них ужасные пасти! 
Ой, мама моя, ой, мама моя!..

Это только начало, дальше еще много приключений...
К сожалению, перевод не передает и сотой доли всей под

линности, органичности этой замечательной «Колыбельной». 
Главное, что она, так сказать, с натуры. Миллионы пятилетних 
граждан СССР от Артека до Арктики думают именно так.

Поэту удалось дать широчайшее обобщение заветных дет
ских мыслей — ив такой обаятельной форме.

Под названием «Урожайный год» опубли- 
ковано в газете «Вечерняя Москва» 13 ян
варя 1937 г. (Печатается с небольшими 
сокращениями).

*

В мире нет молчаливых вещей. Каждая вещь говорит на 
своем языке. И все они говорят неприятности. Откроешь дверь, 
а она заскрипит тебе вслед:

— Шляются тут без толку! 
Сядешь на скамью, а она:
— Проходи, не засиживайся! 
Даже вилка, и та пристает к тебе с колкостями:
— Вымыл ли ты руки перед тем, как садиться за стол? 
Обо всем этом я прочитал в детской книге еврейского поэта 

Лейбы Квитко. То было первое стихотворение Квитко, с кото
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рым мне удалось познакомиться. Читал я его с величайшей 
натугой, так как написано оно по-еврейски, а я, принимаясь за 
стихотворение, ни одной еврейской буквы не знал. Пришлось 
наскоро изучить алфавит и потом по целым часам расшифро
вывать каждую строчку.

Но такими причудливыми, озорными и свежими показались 
мне эти стихи, что не жаль было потраченных усилий.

Прочитав эти стихи, я тогда же решил, что Квитко сказоч
ник, затейник, фантазер, и стал разбирать по складам другое 
его стихотворение, напечатанное на соседней странице,— 
«Жучок».

Неужели и его сочинил тот же Квитко? Другой голос, дру
гая манера! Уже не сказка, не фантастика, а живая реаль
ность: жук, который барахтается в воде под дождем. И как 
изображен этот дождь! Читаешь, и тебе опять восемь лет, и ты 
бегаешь без шапки босиком под веселыми теплыми каплями:

А регн! А регн!

Итак, Квитко — поэт природы?
Но вот третье стихотворение на соседней странице: «Пись

мо товарищу Ворошилову»,— неужели оно написано тем же 
поэтом? Как, однако, он разнообразен, этот Квитко! Тема 
«Письма тов. К. Ворошилову» — политическая, оборонная те
ма. Мальчик пишет наркому письмо о своем любимом стар
шем брате, только что призванном в Красную Армию. Такие 
сюжеты требуют величайшей художественности: одно фаль
шивое слово, и все стихотворение окажется тривиальной де
шевкой. Если бы этот мальчик стал, например, наивничать, 
щеголять своей детскостью, получилась бы эстрадная пош
лость. Но безошибочный художественный такт внушил поэту 
поднять эту тему на высоту народной лирической песни. Это 
«письмо» невозможно читать, как стихи: со второй же строки 
его хочется петь, потому что вся структура его — песенная.

Автор меньше всего хлопочет о том, чтобы показать, ка
кие трогательные и забавные письма пишут иногда наши 
дети наркомам. У него другая задача: обнаружить, что поет
ся в душе у каждого советского мальчика, когда он думает 
о своей Красной Армии. Тут обобщение — огромное. Тут, 
в этой маленькой песне, сконцентрированы мысли и чувства 
миллионов советских ребят.

«Письмо Ворошилову» окончательно убедило меня, что в 
лице Квитко поэзия наша приобрела сильного и зрелого ма
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стера. Без фальши писать для детей о политике, оставаясь в 
то же время и лиричным и «детским», это он умеет, как под
линный поэт. Для него не существует дилеммы: или поли
тика, или поэзия. Он так глубоко переживает политику, что 
политика становится поэзией [...].

Если бы мне пришлось воевать с уродствами современной 
поэзии, я, в противовес поэтическим заикам, неряхам, губо
шлепам и путаникам, выставил бы строгую и ясную поэзию 
Квитко.

Переводить эту поэзию нелегкое дело, так как она всеми 
корнями врастает в богатый и сложный еврейский фольклор. 
Но разве мало у нас мастеров-переводчиков? Не дико ли, что 
такой первоклассный поэт до сих пор остается для большин
ства незнакомцем?

Есть у Квитко и проза. Я только что прочитал (на укра
инском языке) его автобиографическую повесть «Два товари
ща». Из этой книги я узнал, что Квитко родился в рабочей 
семье, что в молодости он был маляром, что ему нужно было 
преодолеть множество трудных преград, прежде чем он за
воевал себе право на жизнь.

Книга увлекательная, жгучая, и Гослитиздату давно уже 
следовало бы перевести ее для русских читателей.

Под названием «Замечательный поэт» 
опубликовано в «Вечерней Красной газете» 
2 июня 1936 г.

*

Маленьким детям [...] как мы знаем, бывает присуща об- 
рывчатость, разбросанность чувств и мыслей. Одна из немало
важных задач воспитания заключается именно в том, чтобы 
сконцентрировать детские чувства и мысли и придать им 
компактность, целостность. Оттого-то каждое стихотворение, 
предназначенное для этого возраста, должно быть конструк
цией геометрически правильной, выдержанной в строгих про
порциях, с точным и четким соотношением частей. Недаром 
все лучшие создания мирового фольклора, сотни лет бытую
щие в детской среде, начиная от «Ладушек» и кончая акку
мулятивными сказками, построены именно так. Всюду вдох
новение сочетается с математически точным распределением 
образов, слов и эмоций. Такая геометрия доступна лишь ма
стеру. Вглядитесь, например, как виртуозно, классически пра
вильно построено знаменитое стихотворение еврейского дет
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ского поэта Л. Квитко, которое я, к сожалению, вынужден 
привести в переводе:

— Анна-Ванна бригадир, 
Ми прийшли на скотний дв1р 
Глянуть на маленьких 
Поросят гарненьких,

— Почекай-но, д1твора, 
Не шум1ть, малята: 
То ж мен! якраз пора 
Поросят купати.

— Анна-Ванна бригадир, 
Ми прийшли на скотний дв1р 
Поросят погладить, 
Це ж !м не завадить.

— Почекай-но, д1твора, 
Не шумггь, малята: 
Поросяточок пора 
Вах нагодувати.

— Анна-Ванна бригадир, 
Ми прийшли на скотний дв|’р, 
Покажиъ уже ви: 
Бил чи рожев1‘?

— Почекай-но, детвора, 
Не шумиъ, малята: 
Укладать мен! пора 
Поросяток спати.

— Дуже просим, Анна-Ванна, 
Дайте ми хоч оком глянем.

— Тише, тише ви, малята, 
Бо поснули поросята. 
От коли вони проспляться, 
Можно буде роздивляться ’.

Стихи чарующие: в них и нежность, и поэзия, и смех, и — 
большой политический смысл. Об этом политическом смысле 
можно бы сказать очень многое, ибо, хотя «Анна-Ванна», обе
регающая с такой материнскою нежностью сон и покой вве
ренных ей поросят, не произносит ни единого слова о священ
ной обязанности о?;ранять коллективную собственность, о

1 Существует русский перевод «Анны-Ванны» («Мурзилка», 1935, № 4), 
но я привожу украинский (И. Кулика), так как он гораздо ближе к под
линнику. (Примеч. К. Чуковского.)
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подлинно социалистических методах колхозного животновод
ства,— едва ли в советской литературе есть другие стихи, где 
эта огромная тема явилась бы в более осязательной, нагляд
ной, неотразимо-убедительной форме, без привкуса публици
стики, без газетных рацей.

Но куда годились бы эти стихи, если бы автор не построил 
их так, как строят мосты, пароходы, дома и баллады,— по 
строгому чертежу, по математически четкому плану? Вся ху
дожественная убедительность этих стихов обусловлена имен
но тем, что автор словно циркулем вымерил всю площадь 
стихотворного текста, разбил ее на равные участки и каждый 
участок заполнил одним и тем же словесным узором. Эта 
классическая правильность распределения частей и дает тот 
эмоциональный эффект, которого добивается автор. Во всем 
стихотворении восемь строф и распределены они поровну — 
между Анной-Ванной и детьми. Каждая нечетная предостав
лена детям, каждая четная — ей. Причем в каждой четной 
начальные строки повторяются одни и те же:

Шпейтер, шпейтер, хеврелайт!

И в каждой нечетной тоже:
Анна-Ванна бригадир!

И это сделано не ради каких-нибудь формалистических 
трюков, а вызвано внутренней сущностью темы: дети так пла
менно влюблены в поросят, так жадно хотят их увидеть, по
гладить, обнять, приласкать, что'только при помощи таких 
упорно повторяемых слов лучше всего могут выразить всю 
силу своего любовного пыла. Но влюбленность Анны-Ванны 
нисколько не меньшая, чем влюбленность детей, и потому 
Анна-Ванна столь же упорно повторяет свое,— таким образом 
забота о геометрически правильной структуре стиха сильно 
способствовала эмоциональной его выразительности. Я уже 
не говорю о том, что этот стройный порядок чередования 
строф облегчает детскому уму восприятие данного произведе
ния поэзии.

Если бы эта тема попала к поэтам-небрежникам, они не
пременно провалили бы ее — чахлой ритмикой, тусклыми 
рифмами и, главное, сумбурно-хаотическим распределением 
частей. Не умея подчинять свое творчество железной дисцип
лине стиха, они придали бы всей этой теме тот раздребезжен- 
ный, визгливо-неврастенический стиль, к которому их понуж
дает их же стиховая неряшливость.
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Замечательно, что в «Поросятах» Квитко очень ровное, 
спокойное дыхание, как и подобает монументальному произ
ведению искусства; никаких междометий и суматошливых 
жестов. Без всяких охов и ахов умудрился он выразить вели
кое свое умиление перед тем новым, прекрасным и трогатель
ным, что подметил он в нашей действительности...

Пользоваться фольклорными, «простонародными» форма
ми для неврастенически-шатких стихов невозможно, ибо тут 
эти формы выпячиваются очень уродливо, не связанные с 
общею системою стиля. Здесь опять-таки очень поучительны 
творческие методы Квитко, который из фольклора берет не 
одни лишь слова, а подчиняет их фольклорному ритму, фоль
клорному синтаксису, фольклорной мелодике:

Хто йде першим у жнива?
Бабця Блюмця! 

Хто, працюючи, сшва? 
Бабця Блюмця!

Он знает, что народная речь звучит лишь тогда нефаль
шиво, когда она связана с традиционными канонами народно
го стиха, народной песни. И эта верность традиционным 
канонам нисколько не мешает (а, напротив, помогает) ему 
насыщать свою поэзию самой жгучей современной тематикой. 
Бабця Блюмця, оказывается, дружна с пионерами и вместе 
с ними охраняет урожай:

Наче б то и не прудка, 
А дивись, усе по вол1 
С пионерами у пол1 
Визбере до колоска !.

Здесь для детских поэтов — великий урок творческого 
использования народно-поэтических форм.

Из кн.: К. Чуковский. От двух до 
пяти. М.—Л., Детиздат, 1937, с. 295—301.

1 Перевод Павла Тычины. (Примеч. К. Чуковского.)



В
ыдающийся советский поэт Лев Квитко писал сти
хи на своем родном еврейском языке. Сегодня его 
произведения звучат в переводах на языках мно
гих народов Советского Союза и неизменно ра
дуют читателей. Лучшие русские поэты положили 
немало творческих сил, для того чтобы сохранить звучание и 
образность, лиричность и юмор замечательных стихов поэта 

большой души и высокой требовательности к себе, каким был 
Лев Квитко.

Лев Квитко начал слагать стихи еще в раннем детстве. 
Полуголодный и оборванный, скитаясь в поисках заработка 
по городам и селам Украины, он тянулся к роднику поэзии, 
как к свету, словно чувствуя, что литература станет делом 
всей его жизни.

Великая Октябрьская революция приняла Л. Квитко — 
юношу, полного надежд,— как сына и зачислила в ряды сво
их бойцов.

Поэт любит природу и землю, на которой человек-труже
ник воздвигает города, на которой шумят хлеба и цветут са
ды, посаженные руками мирных людей.

Есть красота рабочих рук, и эта красота,
Как наша правда велика и, как она, проста... —

пишет поэт в одном из своих стихотворений.
Народ и труд, Родина и Партия для поэта святые поня

тия. Все его творчество пронизано верой в победу коммуниз
ма, и о чем бы он ни писал, взгляд его устремлен в будущее.

Лев Квитко, написавший немало отличных стихов для 
взрослых, был и остается любимым поэтом советской детво
ры. Для доверительного разговора со своими маленькими 
друзьями у него есть простые и сердечные слова.

— Анна-Ванна, наш отряд 
Хочет видеть поросят! 
Мы их не обидим, 
Поглядим и выйдем.



— Уходите со двора, 
Лучше не просите!
Поросят купать пора, 
После приходите!

Так начинаются стихи Л. Квитко «Анна-Ванна бригадир». 
Так ясно, легко и просто звучат все стихи этого поэта, поль
зующегося заслуженной популярностью не только у совет
ских ребят, но и у взрослого читателя.

Поэту-переводчику, даже не знающему еврейского, род
ного автору языка, хорошо работается над переводом стихов 
Квитко. Уже самый подстрочник стихотворения располагает 
поэта к работе над переводом.

Стихи Квитко всегда сюжетны. Не снижаясь до примити
ва, не переходя на дидактику, поэт конкретен в каждом своем 
стихотворении, скуп на слова, богат выдумкой и крайне прост 
и логичен в образе своего поэтического мышления. С прису
щим ему мастерством настоящего поэтического дарования 
Квитко открывает перед ребенком большой мир вещей и по
нятий, не уходя от тем нашей действительности, тем, волную
щих нас в первую очередь как граждан нашей Родины.

Для каждого стихотворения поэт находит простые, легко 
запоминающиеся слова, четкую народную напевность.

Поэт с большой любовью пишет о животных («Барсуки», 
«Корова в тумане», «Бык»). Со свойственным ему юмором 
поэт весело и увлекательно рассказывает о чудо-тыкве, о 
цирке, о лакомке Лэмл.

Умный и тонкий поэт-воспитатель, Лев Квитко умеет 
увлечь детей смелой фантазией и веселой выдумкой. Он жи
вет их радостями и печалится их печалями. Он забавляет их 
и шутит с ними, учит любить животных, цветы, деревья, пло
ды, птиц — и землю, на которой все это живет, растет, поет, 
цветет и плодоносит. Но с еще большей любовью поэт воспе
вает простого человека, его труд и мечты.

В дни Великой Отечественной войны, когда на долю со
ветского народа выпало тяжкое испытание, Лев Квитко отдал 
на службу Родине всю силу своего поэтического дарования. 
В его стихах страстно звучал голос поэта-патриота, до конца 
своих дней остававшегося верным делу революции.

Безвременная смерть вырвала из наших рядов поэта-ком
муниста Льва Квитко. Но стихи его, полные жизнеутверждаю
щей силы, живы и будут жить.



ысячи и тысячи давних, неизменных почитателей 
таланта Льва Квитко будут несказанно рады но
вой встрече с крупнейшим творением этого чудес
ного поэта — новой, говорю я, потому что судьба 
этой книги сложилась так, что на русском языке 

она появляется впервые лишь сейчас.
Между тем Лев Моисеевич Квитко считал роман в стихах 

«Годы молодые» одним из основных творческих дел всей сво
ей жизни, отдав ему около тринадцати лет неустанной ра
боты.

Л. Квитко родился, судя по некоторым сведениям, которые 
можно считать более или менее достоверными, в 1890 году. 
Отец его был бедным переплетчиком в подольском селе Го- 
лоскове. Безжалостная болезнь, туберкулез, истребила всю 
семью: и родителей, и сестер, и братьев Льва Квитко, который 
остался на свете круглым сиротой. В десять лет ему пришлось 
уже взяться за работу, чтобы хоть как-нибудь прожить. И кем 
он только не был!.. И на маслобойне работал, и разносчиком 
служил у торговца кожами, и сапожником был, и красильщи
ком, и подручным маляра, крася в украинских городах и се
лах дома, крыши, купола церквей. Учиться в школе ему не 
довелось ни одного дня. Но он сам постиг грамоту, научился 
читать и писать. И с малых лет пристрастился «выдумывать» 
стихи. Они складывались у него в голове уже тогда, когда он 
не знал еще ни одной буквы, чтобы записать возникавшие в 
его воображении, на голос неожиданно ложившиеся, иной раз 
шепотком проборматываемые строки.

Потом уже, спустя некоторое время после того, как совер
шилась Октябрьская революция, захватившая его величием 
своих идей и первых свершений, он с маленькой тетрадкой, 
куда были занесены его первые сознательно сложившиеся 
стихи, пришел к одному видному еврейскому литератору, 
оказавшемуся в гостях у родственника в Умани. И опытный, 
внимательный писатель почувствовал, что перед ним в облике 



голодного, только еще нащупывавшего свою дорогу по жиз
ни паренька раскрывается поэт редкого дарования. И вскоре 
Квитко получил из Киева письмо о том, что стихи его нравят
ся знающим людям и юный начинающий поэт имеет возмож
ность выйти на страницы печати. В киевской еврейской газете 
через некоторое время появилась поэма Л. Квитко «В Крас
ном вихре». Это было первое в еврейской поэзии произведение 
о свершившейся революции. В нем молодой поэт с восторгом 
и пленительной непосредственностью рассказал о вступлении 
Красной Армии в Киев.

А его уже тянуло к маленьким читателям, потому что дав
но в пытливых глазах ребят он увидел отражение большого, 
трудного, но волею освободившихся людей приводимого в но
вый порядок мира. И ему хотелось, чтобы дети зорче видели 
красу, движение и смысл окружающей их жизни и чтобы 
громче звучал в ней радостный детский смех. И в 1917 году 
вышла в свет первая книжечка стихов Льва Квитко «Лиде- 
лах», то есть «Песенки». А через год появился сборник лири
ческих стихов Квитко, адресованных взрослым читателям,— 
«Шаги» («Трит»).

Он ощущал необходимость пополнить образование, добы
тое самоучкой. Надеялся сделать это в Берлине, куда 
в 1921 году перебралось еврейское издательство. Но там он 
быстро понял, что ему не по пути с эмигрантскими группами 
и их издательством; разногласия привели к полному и безжа
лостному разрыву с этими людьми. Квитко пришлось испы
тать тяжелую нужду, потом он перебрался в Гамбург, стал 
работать в порту, вступил в коммунистическую партию, начал 
подпольную деятельность. А через четыре года он смог вер
нуться в Советскую страну.

Жил он в Харькове, работая секретарем редакции еврей
ского журнала. Все неодолимее влекла его к себе поэзия для 
подрастающих читателей. Детские стихи Квитко стали пе
чататься и на еврейском и на украинском языках. И вскоре 
он стал уже известным на Украине поэтом для детей. А в 
1933 году в Харькове проводилась конференция по детской 
литературе, на которую приехали С. Маршак, К. Чуковский,
А. Барто и другие мастера поэзии для детей из Москвы и Ле
нинграда. Крупнейшие литераторы, отдавшие свой талант и 
опыт служению детям поэтическим словом, радостно и восхи
щенно приветствовали Льва Квитко, поздравляя себя с тем, 
что, как говорится, их полку прибыло. Звучное, доброе, пол
ное то ласкового, то немножко озорного юмора творчество 
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Квитко отвечало тем высоким, взыскательным требованиям, 
с которыми привыкли подходить к литературе для детей у нас 
в стране виднейшие мастера и основоположники детской поэ
зии. Квитко обогащал ее новыми великолепными возможно
стями и новыми красками. С. Маршак, С. Михалков, М. Свет
лов, Е. Благинина с увлечением и радостью принялись пере
водить стихи Л. Квитко на русский язык.

Действительно, кто у нас и среди взрослых и среди детей 
не знал уже в те годы стихов Льва Квитко, вроде «Анна-Ван
на бригадир», «Письмо Ворошилову», «Слива», «Жених без 
невесты», «Десять дочерей», «Кисанька», «Скрипка», «Про 
коня и про меня».

Стихи Квитко, и те, что адресовались взрослым, и те, что 
заучивались с самых малых лет на всю жизнь миллионами 
подрастающих читателей, пленяли одинаково всех, как боль
ших, так и маленьких, своей нежной мудростью, веселой доб
ротой, очаровательной выдумкой, всегда искрившейся крас
ками неистощимыми и ласковыми.

Он не следовал с чрезмерным послушанием за всеми ме
няющимися злободневными требованиями календаря, но в то 
же время по мыслям, по духу, по всему направлению своей 
жизнеутверждающей и глубоко демократической поэзии был 
нашим надежным соратником, нашим отзывчивым современ
ником. И, как всякий настоящий большой поэт, он, оставаясь 
верным принципам национального своеобразия родного ему 
стиха, мастерски, изобретательно инструментируя свою поэ
зию приемами и интонациями еврейского фольклора (что хо
рошо передано и в лучших переводах его стихов на русский 
язык), стал поэтом интернационального звучания, выдающим
ся мастером общенародной советской поэзии. И прав К. И. Чу
ковский, который, говоря о форме стихов, о распределении 
строф в поэзии Квитко, сличает его с такими близкими к на
родному фольклору мастерами мировой поэзии, как Некра
сов, Беранже, Шандор Петефи, Фергюсон, Роберт Бёрнс.

Широчайшее признание, которое завоевал Л. Квитко в на
шей стране, повсеместное благотворное влияние его поэзии 
на молодых литераторов, ступавших на нелегкую, но благо
родную дорогу, ведущую к детям, участие в переводах стихов 
Льва Квитко на русский язык множества виднейших мастеров 
советской поэзии — все это может служить убедительным 
примером и выразительным символом той подлинной интер
национальной дружбы, дух которой лежит в основе много
языкой литературы Советского Союза.

53



Как было уже сказано выше, Квитко писал не только для 
детей, но и для взрослых, и ряд его произведений вошел в 
золотой фонд нашей лирической поэзии. Следует еще доба
вить, что талант Квитко выражался не только в поэтических 
строках стихов, но и на страницах художественной прозы. 
В 1938 году на русском языке вышла повесть Льва Квитко 
«Лям и Петрик». Повесть эта наполовину автобиографична. 
В судьбе одного из двух маленьких героев этой книги, еврей
ского мальчика Ляма, многое впрямую отражает черты дет
ства самого автора. «Лям и Петрик» — это повесть о дружбе 
двух мальчиков, еврейского и украинского. Немало блужда
ний, горя, бед и приключений выпало им на долю. После 
многих мытарств встретились они с людьми, боровшимися за 
освобождение народа. Потом и сами приняли посильное уча
стие в революции. В повести, которая впервые была выпуще
на полностью на русском языке издательством «Художест
венная литература» в 1957 году, талант Квитко-прозаика ска
зался и в тонком раскрытии внутреннего духа дружбы 
Ляма и Петрика, и в ярком изображении быта маленького 
местечка, и в обрисовке людей трудовой и революционной 
жизни.

Но значительно более широко охвачен в чем-то перекли
кающийся с этой книгой по времени и духу историко-бытовой 
материал, которым был обогащен жизненный опыт поэта, 
в стихотворном романе «Годы молодые». В этом фундамен
тальном, написанном с большим эпическим размахом и в то 
же время опирающемся на великолепно рассмотренные точ
нейшие бытовые детали произведении рассказывается о не
коем Шимке-Шимоне, который на наших глазах, от главы 
к главе, превращается из долговязого, загнанного нуждой ра
бочего подростка в настоящего бойца революции, человека с 
просветленным умом и душой, окрыленной высокими идеями. 
Шимон становится рядовым, но действенным участником ре
волюционной борьбы в первые годы послеоктябрьских со
бытий.

В двадцати трех главах этого «романа в стихах» перед 
нами проходят чередой не только различные годы из жизни 
многочисленных, с яркой живописностью очерченных персо
нажей книги, но и «годы молодые» Советской власти, утверж
дение которой на юге нашей страны проходило подчас в же
сточайшей борьбе с врагами революции и в головокружитель
ной смене бурных, полных высокого трагизма событий.

В «Годах молодых» отчетливо ощущаются все наиболее 
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характерные и давно уже нас покорившие черты поэтическо
го таланта Льва Квитко: обаятельная задушевность интона
ций; мастерски построенный диалог, двумя-тремя репликами 
отчетливо характеризующий персонажей; безошибочная точ
ность бытовых деталей, превращаемых в элементы внутрен
ней поэтики повествования; простодушная живость в описа
нии чувств и состояния молодых героев романа и рядом с этим 
мудрые, поэтические сентенции о времени, о народной борьбе 
за счастье; виртуозное использование самых неожиданных 
размеров и ритмов стиха, всегда внутренне оправдываемых 
смыслом и настроением того или иного эпизода.

И в то же время перед нами, ранее не знавшими этого 
произведения поэта, раскрываются и некоторые для нас но
вые черты его разнообразного дарования: высокий драматизм 
событий, нагнетаемый от эпизода к эпизоду умело и рассчи- 
танно построенным сюжетом; широкий диапазон в захвате 
исторических событий; портретная убедительность в обрисов
ке каждого из действующих лиц, составляющих на протяже
нии романа целую галерею самых пестрых по внутреннему 
складу и социальному положению фигур. Тут и Абрам «дер 
каретник», и богатое семейство Майдманов, и трепетная прав
долюбивая Ася, и Микита Хист — революционный вожак, и 
легендарный Щорс, и гайдамаки, и петлюровцы, и Шварц
ман — воин и поэт, и путаной дорогой идущий к революцион
ной правде могучий Волф-Бер, и многие другие.

Воинствующему и нерушимому интернационализму людей 
революции, скрепленных единством идей, цели и действий, 
противопоставлена в романе неразборчивая всеядность свя
зей, в которые из-за ненависти к революции готовы вступить 
и вчерашние хозяева еврейского местечка, и гайдамаки, и 
петлюровцы, и немцы-оккупанты. В звериной, яростной борь
бе с народом, начавшим первые годы своей новой истории, 
враги революции готовы уже позабыть и о национальной роз
ни, лишь бы сокрушить ненавистного противника, поднявшего 
над собой алое знамя и объединившего в своих боевых рядах 
и Шимку-Шимона, и Микиту Хиста, и Ваню, и Павлика, и 
Пахома...

Почти тринадцать лет работал Лев Моисеевич Квитко над 
этим романом-поэмой. Он начал его в 1928 году. А лишь в 
июне 1941 года, буквально за несколько дней до начала вой
ны, роман был издан на еврейском языке в Каунасе... Ио он 
так и не дошел до читателя: весь тираж погиб в огне.

Как хорошо, что ныне, когда мы не только снова перели
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стываем с уважением и признательностью страницы уже из
вестных нам и продолжающих свою влиятельную жизнь книг 
о первых годах Октября, но и с взволнованным интересом 
встречаем новые произведения, посвященные этой великой те
ме, среди последних читатель получит впервые зазвучавший 
на русском языке роман в стихах Льва Моисеевича Квитко, 
где перед нами, как говорит финальная строка, «начало начал 
возникает сияя».

Предисловие к кн.: Л. Квитко. Годы 
молодые. Роман в стихах. М., «Советский 
писатель», 1968.
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десь скрестились пути многих наших известных 
поэтов и пеРев°Дчиков Разных поколений. А. Ах- 

• матова и М. Алигер, Е. Благинина и В. Звягинце-
ва, В. Потапова и Т. Спендиарова, В. Державин и
М. Живов, Б. Иринин и Л. Озеров, С. Маршак и 

С. Михалков, М. Светлов и Н. Сидоренко, Б. Слуцкий и 
Я. Хелемский— все они когда-то радостно встретились тут, 
под крышей этого обжитого дома. Они собрались здесь как 
переводчики, а следовательно — как люди, горячо любящие 
хозяина, построившего этот просторный поэтический дом сво
ими умелыми, привычными ко всякому труду руками.

Хозяина звали Лев Квитко. Много лет добрый человек 
воздвигал здание своих мечтаний и дум с помощью стихов, 
которые он писал по-еврейски. Стараниями друзей стихи эти 
волшебным образом зазвучали по-русски и стали доступны 
миллионам советских читателей, людям разных националь
ностей и всех возрастов.

Льва Квитко давно уже нет среди нас. Не стало и некото
рых его друзей-переводчиков. Но двери этого гостеприим
ного дома по-прежнему распахнуты перед каждым, кто нуж
дается в сердечной отраде и хочет согреться у огня подлинной 
поэзии.

Творческое наследие Л. Квитко при всем его тематиче
ском богатстве и разнообразии поражает органичностью ху
дожественного дарования, цельностью лирического характе
ра, воплощенного в стихе. Чтобы по-настоящему проникнуть 
в особенности этого характера, познать его всесторонне, надо, 
конечно, прочесть все им написанное. Но, как и у каждого 
поэта, у Л. Квитко можно найти стихотворения, особенно ха
рактерные для него, с наибольшей полнотой передающие 
своеобразие художественного мышления поэта, логику его 
метафор, строй его чувств. Одно из таких стихотворений — 
«Первый толчок», где, на мой взгляд, сказался весь человек, 
который и в личном общении так хорошо умел облечь в фор
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му милой шутки самую серьезную мысль, который через всю 
свою жизнь пронес ощущение праздничной первозданности 
мира, его радостной новизны, возбуждающей жажду деятель
ности.

Вот это стихотворение:
Славься, первый толчок, его гром, его дым, 
Когда мир создавался
Таким молодым: 
Первый конь — для езды, 
Первый лев — для красы, 
Первый слон — ради шутки, 
Первый луг — для росы, 
Когда вместе с мужчиной была создана 
Для любви, для работы, для дружбы — жена. 
И ни крыльев больших, 

ни железных когтей —
Только разум был дан 

на потребу людей,
Чтобы мысль самолет и топор создала 
Крепче острых когтей —

и мощнее крыла.
Мир лежит перед вами — 

берите его,
И украсьте его, и раздвиньте его,
А-за то, что с тобой 
В этом мире живем,— 
Славлю первый толчок, 
Первый дым, первый гром!

(Перевод Б. Слуцкого)

Здесь иронически и вместе с тем философски осмыслена 
наивная библейская легенда. В добавление к тому, что вы
ражено в этом трогательном гимне человеческому разуму, 
следует добавить, что для Л. Квитко каждый наступаю
щий день был днем сотворения мира. Редко кто умел с такой 
простотой и непринужденностью, позабыв о наслоениях вся
ческих предрассудков и условностей, сдернуть с привычных 
вещей и явлений покров обыденности и вернуть им сверкаю
щую росой первоначальную свежесть.

Поэзия была для Л. Квитко наиболее естественной фор
мой жизнедеятельности, и это ощущение не покидает нас, 
знакомимся ли мы с его публицистической, философской или 
любовной лирикой или с его пейзажными зарисовками, чита
ем ли его шуточные миниатюры или так называемые детские 
стихи. Я говорю «так называемые» потому, что многочислен
ные стихотворения Л. Квитко, действительно пользующиеся 
давней и завидной, популярностью, у детей, в большинстве 
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своем гораздо шире по содержанию, значительнее по мысли, 
чем их внешний рисунок, доступный восприятию ребенка.

Помимо наглядности и занимательности, в них почти всег
да присутствует второй, а то и третий план. Вернее сказать, 
они многозначны по своей образной сути. И, может быть, в 
том-то и заключается секрет обаяния этого на редкость вни
мательного к жизни художника, что он создает свой, особен
ный, насыщенный поэтическим воздухом мир, рассказывая 
о самых простых вещах. Он открывает перед нами широкие 
просторы бытия, говоря о самом обыденном явлении, даже 
о забавном происшествии. Поведав нам о какой-нибудь не
приметной былинке, он, оказывается, незаметно подвел нас 
к глубокой обобщающей мысли.

И если правомерно говорить о детской тематике в творче
стве Л. Квитко, то не потому, что он писал специально в рас
чете на уровень детского понимания, а скорее потому, что 
многие его стихи доставят радость и детям. А к нам, взрос
лым, они обернутся иной своей гранью и, в частности, позво
лят проникнуть в детскую душу, понять круг представлений 
ребенка.

Рассказывают, что знаменитый физик Альберт Эйнштейн 
не раз отмечал завидную особенность детского сознания, так 
сказать, творческий потенциал юности. «Дети,— говорил он,— 
отличаются от нас, взрослых, прежде всего тем, что они не 
потеряли способности удивляться. Они видят в каждой окру
жающей их обыденной вещи маленькое чудо и искренне изум
ляются ему. Я сам испытал впервые это ощущение, когда в 
детстве мне подарили компас. Потом мне не давал покоя воп
рос, почему Луна не падает на Землю, но взрослые, которым 
я надоел с этим вопросом, не придавали ему, по-видимому, 
никакого значения... Тот факт, что мне самому посчастливи
лось открыть кое-что и, в частности, создать теорию относи
тельности, я объясняю тем, что мне удалось в какой-то мере 
сохранить эту способность удивляться».

Даже в самых, на первый взгляд, наивных стихах Л. Квит
ко мы всегда почувствуем искренний восторг постижения, 
жажду открытий, постоянную готовность увидать все на све
те как бы впервые. Ту самую готовность, которую действи
тельно можно считать счастливой привилегией лишь малень
ких детей, великих ученых и талантливых поэтов.

Л. Квитко, как добрый волшебник, возвращает взрослому 
читателю эту, что греха таить, многими из нас уже утрачен
ную способность смотреть на мир, широко раскрыв глаза, и 
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видеть всю необычность повседневного преображения жизни, 
которое неприметно, но непрестанно совершается вокруг. 
И вдруг мы с чувством легкой печали начинаем понимать, 
что нас буквально окружают чудеса, мимо которых мы давно 
уже проходим равнодушно, и, не укажи нам на них поэт, мы 
бы так.и проследовали дальше в своей хмурой озабоченности.

Для него все внове, он никогда не устает восхищаться мно
жеством, казалось бы, таких обыкновенных, а если чуть при
стальнее вглядеться, столь важных, полных содержания и 
скрытого смысла событий, из которых складывается повсе
дневность. И это умение повсюду приметить притаившееся 
чудо, этот редкий дар чудесным образом роднит поэта с его 
маленькими героями. Не потому ли так прочна была его 
дружба с самыми юными читателями? Ведь она основана на 
полном взаимопонимании и общности поисков. Ее питает не
истребимая любознательность.

Вот неуклюже барахтается в траве большой тяжелый жук. 
Неторопливо перебирая лапками, он с непонятным упорством 
силится влезть на шаткий стебелек и каждый раз, уже почти 
добравшись до цели, срывается вниз, «точно спелая слива», 
ударяясь о землю.

Но все ж он достиг своего — 
Сидит на зеленой вершинке... 
И вдруг распахнулись на спинке 
Прозрачные крылья его.

Так вот где разгадка азарта, 
Так вот чего жаждал пилот — 
Высокого места для старта, 
Высокого места для старта, 
Чтоб крылья расправить — в полет!

(Перевод Е. Благининой)

Это стихотворение можно печатать крупными буквами под 
яркой картинкой, где все так интересно, где стебелек зеленый- 
презеленый, а жук такой огромный, серьезный и так ослепи
тельно блестит на солнце его лаковый панцирь, так смешно 
торчат рожки! Это стихотворение можно печатать и в антоло
гии философской лирики, где оно, набранное обычным шриф
том, не сопровождаемое иллюстрациями, тоже будет оценено 
по достоинству. Да будет прославлено упорное стремление к 
цели, непреодолимая потребность широкого, окрыляющего 
кругозора, самоотверженная настойчивость, отличающая все 
живое! — как бы говорит нам поэт.
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Да, стихи Л. Квитко многозначны. Но без тени ложной 
многозначительности. Помимо отчетливости чисто изобрази
тельной, нас поражает в них непроизвольность рождения мыс
ли, ее ясность, простота ее словесного обличья, скромность, с 
какой заявляет о себе мудрость. Никакой высокопарности, ни
какой претензии на глубокомыслие.

Вместе со своими юными героями, вместе со своими ма
ленькими читателями, пока они не выросли, Л. Квитко вос
хищается их игрушками, их лошадками, скрипочками, дудоч
ками. Он дарит им золотую луну, упавшую в ведерко с водой, 
в жажде припавшее к мутной луже ослепительное солнце, 
чудесный ножик о семи клинках, сулящий столько заманчивых 
путешествий «с Запада до Востока, с Севера до Юга». Но 
самсе главное — он дарит им, и уже на всю жизнь, безотказ
ный компас человечности и мужества, гуманности и красоты.

Многие стихи Л. Квитко перекликаются со стихами совре
менного итальянского поэта Джанни Родари, которого мы 
тоже читаем с не меньшим удовольствием, чем наши дети. Но 
если уж искать аналогии, то еще более будет оправдано здесь 
упоминание имени Михаила Пришвина. Ведь природа как 
объект приложения человеческого разума и человеческих рук, 
как постоянный источник творчества, природа, всегда изум
ляющая нас своими скрытыми силами и ежеминутным чудом 
вечного обновления, своей красотой и щедростью,— одна из 
основных тем поэзии Л. Квитко.

Его, так же как и Пришвина, волнует высокое значение 
происходящих в природе процессов, ему тоже доступны ее 
секреты, ее большие и маленькие тайны, его тоже вдохновляют 
голоса птиц, повадки зверей, смена времен года, произраста
ние злаков и трав, созревание плодов и овощей, краски, зву
ки и запахи, обступающие нас за пределами нашего дома.

Поэт чувствует себя причастным ко всему, что составляет 
«прелесть милую земли», приволье родной страны, благослов
ляющее человека на труд. Он пытливо вглядывается в укром
ные проявления вечной жизни, и здесь ему часто приходят на 
помощь его юные друзья. Кто-то, запамятовал уже кто, ска
зал, что дети лучше взрослых чувствуют природу и ближе сто
ят к ней, потому что они помнят то время, когда сами еще 
были ею. В сущности, тут в парадоксальной форме выражена 
лишь мысль о том, что детство еще не умеет выделить себя из 
окружающего мира.

Л. Квитко очень хорошо знает об этой особенности своих 
друзей и умеет обратить ее в средство художественной выра-
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зительности. Тема детства и тема природы смыкаются в его 
творчестве очень тесно. В этом убеждают многие его стихи, 
в частности стихотворение «И снова...», концовку которого я 
не откажу себе в удовольствии здесь процитировать:

...Земля, отдыхая под снегом, 
Легла на бескрайних просторах, 
И час передышки ей дорог, 
Чтоб сил понабраться к весне. 
И спит и мечтает во сне, 
Что с нами увидится скоро.

Так спи же, земля! Будь щедра 
На каждой полоске и грядке. 
С тобою всегда детвора, 
Она, и уйдя со двора, 
Где смех, и катанье, и схватки, 
Оставит на снежных коврах 
Фигурок своих отпечатки.

(Перевод Б. Иринина)

Поэту многое удалось «подсмотреть» в неистребимом пра
зднестве жизни именно потому, что дружба с детворой сооб
щила его взгляду остроту и цепкость детского зрения. Нигде 
не погрешив против вкуса и не переступив черту, за которой 
художника подстерегает сюсюкающая инфантильность, он на
блюдает природу вместе с ребятами, а порой и их глазами, то 
есть разглядывает ее как бы изнутри, и приходит к замеча
тельным поэтическим открытиям.

Мы находим у него образы, полные глубокого смысла, вне
запно заставляющие человека задуматься над фактом своего 
существования, осознать свою судьбу, ощутить законы миро
здания, то есть, с одной стороны, почувствовать свою слит
ность со всем окружающим миром, а с другой — еще полнее 
выделить себя духовно из природы на пути познания.

Силуэт детской фигурки угадывается за большинством сти
хотворений Л. Квитко о природе. Но от этого они не стали 
«детскими», а лишь приобрели столь драгоценное в поэзии 
очарование непосредственности.

Родная природа — это и материал и почва его такой зем
ной, такой жизнелюбивой поэзии, его многочисленных стихо
творных пейзажей, аллегорий, натюрмортов, выразительный 
фон его жанровых сценок, портретов и даже воспоминаний о 
прюшлом. Л. Квитко не только отличный пейзажист, он еще 
маринист и анималист. Под его пером грохочет прибой, бушу
ют штормы, ревут быки, ржут кони, заливаются петухи, поют 
птицы, лают собаки, фыркают кошки, визжат поросята.
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Стихотворение «В тумане» — пример той сочной живописи, 
которая может быть достигнута посредством поэтического
слова:

Ой, куда пропала снова 
Наша рыжая корова? 
Опускается туман 
На дороги, на дома.

Скрылась речка, скрылся луг, 
И пруда не стало вдруг.
Мгла надвинулась густая,
Вот и я во мгле растаю.

Но высокая скала
Выше облака была:
Головой она тряхнула,
Мглу туманную смахнула.

Все светлее, все алее,
Все румянее скала.
Вдруг из облачной долины 
Наша Манька к ней всплыла.

Вот пошла шагать по круче,
Вот вершины достает.
Ей навстречу из-за тучи
Солнце круглое встает.

(Перевод Т. Спендиаровой)

А за всем этим многообразием природы стоит человек. Ли
рический герой Л. Квитко отличается гармонической цельно
стью восприятий, полнотой чувств и переживаний, тесной свя
зью с явлениями окружающей действительности. Он активно 
выражает свою неколебимую веру в торжество добра и спра
ведливости. Он совмещает в себе волю к борьбе и труду с го
рячей радостью бытия и неистребимой потребностью твор
чества.

Очень далекий от шумного красноречия, от красивой фра
зы и эффектной позы, он трогает нас именно своей непринуж
денной, ласковой проницательностью. Его спрятанное за про
стыми вещами и простыми словами раздумье, его чуткая уча
стливость и душевная деликатность сразу располагают к нему 
читателя. За внешней безыскусственностью этих стихов, за 
их мягким юмором мы чувствуем благородство душевных дви-

живейшей симпатией.
Нас покоряет мудрое простодушие лирического героя

жений свободного и сильного человека и проникаемся к нему
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Л. Квитко, его отеческая отзывчивость на мельчайшие прояв
ления жизни. Всепонимающая улыбка его всегда сдержанна, 
в ней больше смущения, чем насмешки. Он даже охотно под
трунивает над самим собой, как это обнаруживается в стихо
творении «Про льва»:

Я с восхищеньем вижу льва: 
Спокойно вскинута и хмура 
Его большая голова. 
Хвостом он шевелит едва. 
Светлеет царственная шкура. 

Вот бы ладонями покрыть 
Его пылающие очи, 
Чтоб трепет птицы ощутить, 
Которая стремится жить 
И вылететь из плена хочет.

Когда я слышу львиный рык,
Я забываю все на свете, 
Я содрогаюсь... В этот миг 
Мне чудится пустыни лик, 
Ее густой и знойный ветер. 

Люблю я льва,— поскольку он 
В железной клетке заключен.

(Перевод Е. Благининой)

Стихи Л. Квитко, пронизанные солнечным светом, искря
щиеся всеми цветами радуги, омытые весенними дождями и 
овеянные ветрами родной страны, такие прозрачные и легкие, 
раскрывают перед нами пытливый человеческий разум, они 
как бы кристаллизуют в образах большой жизненный опыт.

Но в этом опыте была не только радость бытия — были 
дни, полные горечи и страданий народа. В мире происходили 
события трагические, которые не могли не вызвать иных от
кликов в душе поэта и требовали от него суровых слов. Звер
ства фашистов, спокойно убивающих детей, нельзя позабыть, 
даже наблюдая повсюду возрождение жизни после отгремев
шей войны. В 1945 году поэт писал:

Но есть другие сны... Они живут!.. 
От скорби сердце вырваться готово. 
И, как на вытяжку испытывают прут, 
Я каждое испытываю слово.

(Перевод Е. Благининой)

И в самом деле, неправильно было бы сводить творчест
во Л. Квитко к одному эмоциональному звучанию. Хотя ма
жорные ноты действительно звучат в его стихах наиболее 
явственно, тем не менее важно подчеркнуть разнообразие 
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чувств й переживаний поэта, богатство переходов, которое мы 
у него встречаем,— от мужественной скорби и гражданского 
гнева, проявивших себя в годы войны с фашизмом, до изящ
ной иронии и лукавой басенной назидательности его стихо
творных шуток.

Мы найдем у него стихи, отмеченные элегической проник
новенностью и обличительной патетикой, мы почувствуем и 
отчетливо выраженный политический темперамент и довери
тельную интимно-лирическую интонацию. Мы повстречаем тут 
и балладную романтику, и бытовой юмор, и ребячью скоро
говорку, и строгую интонационную дисциплину притчи, и сво
бодное стихотворное повествование, и стихи песенного 
склада.

В стихотворении «Колодец» есть такие строфы:
...Как светится лицо колодца, как дрожит 
От звонкой болтовни в прохладе темной, 
Когда с поклоном, в жажде неуемной, 
Ведро, танцуя, по воде бежит!

И всадник как-то раз, издалека приехав, 
Вспотевшей лошади своей здесь дал попить, 
И в гулкой глубине колодца стук копыт, 
И фырканье, и плеск подхватывало эхо.

Уже по этим только строчкам можно судить о присущем 
Л. Квитко мастерстве поэтической детали. Он замечательно 
владел не только изобразительностью, но и музыкой слова, 
что отлично почувствовал в этом стихотворении переводчик 
Б. Иринин. «Колодец» впечатляет как точностью передачи 
звуковых ощущений, так и всем своим образным строем, ат
мосферой свежести, душевного здоровья. Здесь выражена ог
ромная, ни с чем не сравнимая радость художника, чувству
ющего, что он приносит отраду людям, что в нем нуждаются, 
что он удовлетворяет сердечную потребность своих читателей. 
А это и есть источник вдохновения!

Колодцу по сердцу, когда берут в нем воду, 
Когда ведро, гремя, спускается на дно, 
Где, жесткою губой впиваясь в грунт, оно 
Зовет студеный ключ из мрака на свободу.

Это стихи о скрытых силах поэзии. Их надо уметь вызвать 
к жизни. Они требуют от поэта постоянной творческой траты, 
постоянной реализации себя на пользу жаждущему правды че
ловечеству. И они глохнут, если перестают приносить пользу.
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Л. Квитко был щедрый художник. Он тратил себя в поэ
зии широко и привольно, и эта щедрость в свою очередь воз
награждала, внутренне обогащала его. Ведь он больше всего 
хотел, чтобы каждое новое стихотворение возвращалось к не
му сердечной признательностью простых людей.

Вот почему этот человек с приветливой улыбкой и веселы
ми искорками в глазах, такой скромный, пожалуй даже за
стенчивый в жизни, сумел оставить нам в наследство так много 
света, так много искусства. Его творчество само стало по
вседневным чудом нашей многонациональной поэзии. Оно мо
жет служить убедительным свидетельством реалистического 
полнокровия и нравственной чистоты советской литературы.

«Дружба народов», 1957, № 9.



ил-был мальчик, облаченный в длиннополый каф- 
тан «на вырост». И башмаки на ногах у него были 
слишком просторные, и шапка с надтреснутым 
козырьком налезала ему на глаза. Худенькое тело 
мальчика пробирал мороз, когда он зимним вече

ром с фонарем в руке возвращался после жестокой порки из 
хедера. А дома его поджидали нужда и строгие религиозные 
запреты. Ни тепла, ни ласки. И все же мальчик проказничал, 
мальчик смеялся. «Чем больше его били, тем больше он смеял
ся, и чем больше он смеялся, тем больше его били».

Этот мальчик живет и поныне в грустных и улыбчивых рас
сказах Шолом-Алейхема об омраченных праздниках, о несбыв- 
шихся детских мечтах. Адо Шолом-Алейхема над судьбой маль
чика задумывались и Менделе-Мойхер-Сфорим и Линецкий I 
Ибо ребенок — это будущее народа.

Прошло несколько знаменательных десятилетий, и голос 
ребенка зазвучал в еврейской литературе, и прежде всего в 
творчестве Льва Квитко, по-новому — свободно и уверенно. 
Когда «Кисанька» только появилась в печати, мне довелось 
услышать ее с эстрады, в первый раз в исполнении дебютант
ки минской театральной студии, второй раз — московской. 
Творчество Квитко сразу полюбилось актерам. Вначале его 
читали, конечно, только в оригинале. Помнится, меня порази
ла удивительная ласковость в голосах юных актрис, читавших 
«Кисаньку». Вместе с тем звучало в их исполнении торжество 
самоутверждения ребенка. Я думаю, эти исполнительницы 
правильно поняли поэта.

«Конфликт» между ребенком и взрослым в стихотворении 
«Кисанька» чрезвычайно мирный, и кончается он победой ре
бенка. Потому что и семья здесь иная, и атмосфера, и душев
ное состояние героев соответственно изменились. Ребенок, ко
торый был призван к жизни воображением поэта Льва Квит-

1 Классики еврейской литературы. 
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ко и остался жить в его произведениях, громогласно заявил 
обо всем, что ему мило. Он обрел право на радость.

Сам поэт в детстве был, наверно, больше похож на героя 
Шолом-Алейхема, чем на своего героя. Но это нисколько не 
помешало перевоплощению поэта. Квитко шел в своем творче
стве не рядом с ребенком, смотрел на него не со стороны. Он 
жил его жизнью, видел мир его глазами. Вот это и дало поэту 
возможность создать не просто стихи для детей, но и своеоб
разную философскую лирику детства.

В своей «взрослой» лирике Квитко писал: «Юность — моё 
величайшее сокровище». Это «величайшее сокровище» поэту 
удалось сохранить на всю жизнь.

Когда Квитко вступил в литературу (в самом начале рево
люции), его творческая индивидуальность произвела впечат
ление крепкого растения, пустившего глубокие корни в землю. 
Неорганичное для поэта влияние символизма очень скоро пе
рестало ощущаться в его творчестве. Для Квитко с самого 
начала была характерна конкретность образа, вещность, реа
листическая достоверность пейзажа, эпичность в лирике и ши
рокое использование народного творчества. В поэме «В крас
ном вихре» (1918) находит свое выражение не просто брожение 
юных сил («Я бы сокрушил быка»)—сильный человек, 
пахнущий землей, выступает здесь как борец против всего от
жившего, косного, мешающего преобразованию жизни народа.

Редкостная непосредственность восприятия, интимность в 
отношении к вещам и людям, влияние фольклора, который 
всегда бывает, как дитя, одновременно и наивным и мудрым,— 
все эти свойства поэта сделали для него детскую тему орга
ничной. С самого начала своего творчества Лев Квитко созда
вал, наряду со «взрослой» лирикой, стихи для детей, сохраняя 
в них очарование юности и ощутимой реальности, свойствен
ное всему его творчеству. Фольклорность Квитко определила 
стиль его детских стихов. Для «взрослой» лирики поэта харак
терны те же типично фольклорные повторы, юмористические 
концовки, эпичность, что и для детских стихов. Всюду поэт 
сохраняет свое ясное, добродушно-улыбчивое отношение к жиз
ни. Правда, Квитко чрезвычайно разнообразен в своих темах, 
образах, художественных приемах. Здесь, однако, мы разби
раем только ту сторону его творчества, которая имеет непо
средственное отношение к стихам для детей.

В дореволюционной еврейской литературе один лишь 
И. Л. Перец под конец жизни создал маленький цикл стихов 
для детей. Если для Шолом-Алейхема ребенок — это скорее 
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объект изображения, чем адресат, то для Переца ребенок — 
только адресат. Занявшись во время первой мировой войны 
материальным устройством детей беженцев, писатель стал со
чинять для них стихи. В этих стихах ощущается определенная 
заданность. Всюду незримо присутствует взрослый — писа
тель, который ставит себе благородную цель скрасить суще
ствование своих голодных питомцев забавными историями. 
Квитко чужда всякая заданность, как неприемлема для него 
и дидактика. Именно поэтому ему сопутствовала величайшая 
удача. Поэту удалось осуществить в области детской литера
туры лучшие мечты еврейских классиков — все его творчество 
дышит сознанием раскрепощенных сил народа.

Поэт знал, что «колодцу по сердцу, когда берут в нем во
ду». Когда случилось так, что колодец был оставлен, «ясное 
лицо покрыли плесень, мох, и стала гниль точить его живые 
силы» (перевод Б. Иринина). Квитко в полной мере черпал 
из народного колодца его живительную влагу. И творчество 
поэта в свою очередь будило «подземные источники» и мно
жило силы народа. Мечта об органичном единении ребенка 
с природой, мечта о свободном проявлении личности ребенка 
превратилась в действительность и расцвела в поэзии Квитко.

Каждый малыш хочет стать поскорее взрослым. В своем 
росте он осваивает не только вещественный мир, но и общест
венные идеалы своей эпохи. Это для ребенка так же естествен
но, как его игры, как любовь к матери. Гражданственность 
ему не навязана, не находится в какой-то особой плоскости:

Я скачу назад, домой —
Ветер не угонится!
Я учусь, расту большой, 
Я с Буденным быть хочу, 
Буду я буденновцем!

(«Когда я вырасту». Перевод М. Светлова)

Вот в этом-то и заключается прелесть детских стихов Квит
ко. Предоставив полную свободу «синей птице» детской меч
ты, поэт создает образ современного гармоничного ребенка, 
действующего (только в действии дети познают жизнь) в со
вершенно конкретной, реальной обстановке. И сама эта реаль
ность оставляет большой простор для полета фантазии.

Каждый ребенок у Квитко в той или иной степени фанта
зер. Он часто видит наяву то, чего в действительности нет.

Играй, играй же, скрипочка!
Трай-ля, трай-ля, трай-ли!
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Звучит по саду музыка,
Теряется вдали.

И воробьи чирикают, 
Кричат наперебой: 
— Какое наслаждение 
От музыки такой!

Задрал котенок голову, 
Лошадки мчатся вскачь. 
Откуда он? Откуда он, 
Невиданный скрипач?

Трай-ля! Замолкла скрипочка... 
Четырнадцать цыплят, 
Лошадки и воробушки 
Меня благодарят.

(«Скрипка». Перевод М. Светлова)

Чудесная скрипочка сделана из старой коробочки. И ма
ленькому скрипачу только кажется, что все зачарованы ее 
звуками. Таким же мечтателем является и герой «Колыбель
ной», воюющий с грозными обитателями лесов и морей, и ма
ленький машинист, увлекшийся игрой настолько, что предла
гает своей матери посадить стынущую кашу в вагон или вы
слать ее по телеграфу.

Маленький фантазер не признает мертвой природы. Все 
окружающее он наделяет жизнью. Оживают привычные пред
меты домашнего быта:

Вещи все на разный лад, 
Как живые, говорят,—

думает маленький Яша, у которого очень сложные отношения 
с дверью, со стулом, а больше всего с вилкой, требующей, что
бы он мыл руки перед едой, и мальчик расправляется с ней 
таким образом:

Яша сердится: «Опять, 
Длиннозубая, ворчать? 
Не хочу с тобой водиться!» — 
И воткнул ее в горчицу.

(Перевод Е. Благининой)

Ребенок-мечтатель выступает у Квитко в конкретных со
циальных связях. Тонкий юмор поэта дает почувствовать 
читателю грань между мечтой и реальностью. Той же цели слу
жат и диалоги между детьми и взрослыми, а Квитко — исклю
чительный мастер диалога («Танкист», «Машинист», «Анна- 
Ванна бригадир», «Милиционер» и др.).
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Язык вещей, явления живой и мертвой природы предста
ют в стихах Квитко самым неожиданным образом, как будто 
их породило детское воображение (это в равной мере отно
сится и к «взрослым» и к «детским» его стихам). Поэтому 
природа выглядит у него такой девственной, первозданной. 
Она полна прелести первого непосредственного узнавания. 
И именно благодаря этому Квитко не является чисто «дет
ским» поэтом даже в своих детских стихах. Как бы дети ни 
любили Квитко, как бы они ни зачитывались его произведе
ниями, они все же не могут постичь всей их глубины, в то 
время как взрослого бесконечно волнует очарование детства, 
ожившее под пером настоящего, умного художника. От поэзии 
Квитко веет такой чистотой, что читатель самого себя начи
нает видеть ребенком, вспоминать собственное детство.

Неловкие шаги маленького человека по огромной земле... 
Что может быть привлекательнее первой встречи с загадкой, 
поставленной жизнью («Лошадка»), и радости первой преодо
ленной трудности, пусть даже это выражается в самостоятель
ном переходе через лужицу («Ясли на прогулке»). А первое 
«здравствуйте», от робости посланное вдогонку чужой тете,— 
какой гордостью это преисполняет девочку, решившуюся на 
такой смелый поступок («Здравствуйте!»). Любопытная де
таль: почти все рассказы еврейской литературы о детях — это 
рассказы о мальчиках. В нищем и аскетическом быту девочка 
как бы не принималась в расчет, ее можно было заметить раз
ве лишь в роли няньки младших детей. Исключение в этом 
плане составляют некоторые произведения о детской любви. 
Достаточно вспомнить шедевр Шолом-Алейхема «Песнь пес
ней». Но и здесь — монолог мальчика.

Дети дошкольного возраста, принято считать, малочувст
вительны к красотам природы. Статичный пейзаж, каким бы 
прекрасным он ни казался взрослым, редко привлекает ребен
ка. Для того чтобы полюбить какое-нибудь явление природы, 
ему необходимо видеть его в действии, в движении, он должен 
чувствовать, что это явление имеет непосредственное отноше
ние к нему.

Квитко удалось показать и «ребенка в пейзаже» — и пей
заж, доступный восприятию самых маленьких. В изображе
нии природы и животного мира Квитко берет самое изначаль
ное, простое, близкое и, поэтизируя его, поднимает до большой 
художественной высоты.

Приспособляется ли в данном случае поэт к детскому со
знанию, снисходит ли он к ребенку, создавая некую специ
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фически-детскую пейзажную лирику? Нет, ни в коем случае. 
Квитко пишет всегда так, как чувствует; создается впечатле
ние, будто он не задумывается, для какого читателя предназ
начено его произведение — для большого или маленького,— 
и именно поэтому у него и получается литература для всех, 
даже когда он пишет о детях и для детей.

Для иллюстрации этой мысли можно было бы сослаться 
на стихотворение «Слива», где в полушуточной форме прояв
ляется характерное для поэта отношение к природе. Здесь 
уместно сказать о великолепном переводе этого стихотворе
ния Е. Благининой. Оговорюсь заранее, что с переводами на 
русский язык Квитко вообще повезло. Случайных или же явно 
неудачных переводов мало. Творчеством Квитко занимались 
в основном поэты, любившие и понимавшие его. Они прило
жили все усилия к тому, чтобы выявить своеобразие его стиля. 
Каждый из них выбирал то, что ему ближе всего, и это в зна
чительной мере обеспечило высокое качество переводов. Так, 
Е. Благининой, С. Маршаку, М. Светлову особенно сродни 
поэтичность Квитко, его мягкий юмор. Т. Спендиарова особо 
прочувствовала эпический строй его поэзии. С. Михалков бе
режно сохранил внутреннюю динамику стихов, в его перево
дах прекрасно звучит диалог. Ну, конечно же, есть переводы 
и послабее. Так, «Кисанька», в переводе С. Погореловского 
звучит несколько слащаво, а это совершенно чуждо автору 
стихотворения. О явных срывах здесь говорить не стоит. Они 
редки.

Лучшие переводы Квитко следует рассматривать как «по
единок» между поэтом и его переводчиком, что неизбежно при 
встрече разнородных творческих индивидуальностей. Во вся
ком случае, такой поединок в переводе всегда плодотворнее 
убогой старательности и буквалистской точности. Слов нет, ес
ли бы поэты знали язык подлинника (большинство из них пе
реводило Квитко по подстрочникам), потерь было бы меньше. 
На русском языке Квитко все же несколько излишне благооб
разен, приглажен. В оригинале он проще, свободнее, стихий
нее и, если можно так выразиться, простонароднее. Больше 
всего, конечно, пострадала в переводе фольклорная струя в 
творчестве поэта, а тем самым и национальные особенности, 
хотя и в этом плане многое достигнуто.

А теперь вернемся к стихотворению «Слива». Можно ли 
найти здесь основания для претензий к переводчице? Можно. 
У Л. Квитко четырнадцать строк, у Е. Благининой — шестна
дцать. У автора стихотворение названо весьма прозаично: 

72



«О сливах». Просто разговор о сливах. У переводчицы — «Сли
ва». Собирательное, торжественное название, дающее пере
водчице возможность для несколько «классической» обработ
ки стихотворения, построенной на изящных аллитерациях. При 
всем том «Слива» остается шедевром переводческого искусст
ва. Отойдя на некоторую дистанцию от оригинала, Е. Благи
нина как бы с другого конца проникла в самую его сущность. 
Здесь нельзя не увидеть то открытие, которое сделал Квитко 
в поэзии для детей, да и не только для детей. В стихотворении 
узнается «дерзкий поэт», сказавший свое слово о простой сли
ве, о веселом жучке, избежавшем опасности, и о многом дру
гом, обычном и чудесном. Последними двумя строчками, пере
веденными с наивозможнейшей точностью, перевод как бы за
крепляет поэтические акценты Квитко, его добрую иронию.

А вот случай со «Скрипкой», одним из лучших стихотворе
ний Квитко. Оно, пожалуй, при полном отсутствии этнографи
ческих реалий, одно из самых национальных в творчестве поэ
та. Скрипка в еврейском быту была королевой музыки. На ней 
играли народные самородки, чаще всего и не подозревавшие, 
что есть еще на свете и такие музыкальные инструменты, как, 
скажем, пианино. Под звуки скрипки люди обливались слеза
ми, под ее звуки те же люди кружились в веселом танце на 
свадьбах. Мальчику, смастерившему из сломанной коробки 
скрипку, которая в его воображении запела и заворожила все 
вокруг, что-то передалось в наследство от самородка-музы
канта. Недаром стихотворение — как в подлиннике, так и в 
переводе — было неоднократно переложено на музыку.

Существует, как мне известно, два перевода стихотворения 
«Скрипка». Достаточно привести несколько строк из того и 
другого, чтобы убедиться, насколько оба они удачны и близки 
к оригиналу.

У Е. Благининой, как и у автора, мальчик убежден:

Наверно, все засмотрятся
На скрипочку мою.

Скрипка готова. Мальчик видит в ней совершенство:

И все хотят по скрипочке
Хоть раз провесть смычком.

У М. Светлова, опять же, как и у автора, то же мальчише
ское:
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Никто еще не видывал 
Подобного смычка.

Такая вышла скрипочка — 
На свете нет такой.

А под конец получилось вот что: поэт Светлов, заворожен
ный музыкой поэта Квитко, добавил от себя две строфы. Их 
нет в подлиннике, но они удивительно в него вписались, ду
маю, что с благословения, а может быть, и при участии авто
ра. Тут уж ничего не поделаешь. Так и будет жить изумитель
ная «Скрипка» Квитко в оригинале по-своему, в светловском 
переводе несколько по-другому. Невозможно не ощутить бла
годарности к автору перевода за пронзительную поэтичность 
заключительных строк. Из песни их не выкинешь:

На высоком дереве, 
Посреди ветвей, 
Тихо дремлет музыка 
В скрипочке моей.

Не где-нибудь, а «на высоком дереве, посреди ветвей». Пе
реводчику здесь словно бы жалко расставаться с музыкой 
самого Квитко, которой поэт так щедро озвучивал природу.

Квитко и не пытался чем-то удивить читателя. Он сам удив
лялся, все заново и заново открывая природу. Это и создает 
впечатление, что он смотрит на природу глазами ребенка. Но 
какие это глаза! Только большому и мудрому поэту дано уви
деть глухую ночь, которая «приходит, ветром громыхая», «вер
ша разбойничий налет»:

Ржут кони, 
Гнутся тополя, 
И разверзается земля.

И тут же:
Но за ночь ветры отзвучали, 
А утром все полно печали. 
На мокрый опершись плетень, 
Стоит осенний первый день.

(«Первый осенний день». Перевод Е. Благининой)

Осенняя печаль — совершившееся в природе чудо. Но в 
той же природе совершаются и чудеса совсем иного рода. Вот 
все окрестности окутал туман. И вдруг в нем всплыла пропав
шая было рыжая корова:

Вот пошла шагать по круче, 
Вот вершины достает.
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Ей навстречу из-за тучи 
Солнце круглое встает.

(«Корова в тумане». Перевод Т. Спендиаровой)

Конечно же, несмотря на очень стройное, единое мироощу
щение поэта, есть все же принципиальная разница между та
кими стихами, как «Первый осенний день» и «Корова в тума
не». Возможно, что в солидном посмертном издании Квитко 
на русском языке нужно будет как-то по-новому расставить 
акценты, что частично уже сделано в издании на еврейском 
языке (Л. Квитко. Избранные произведения. «Советский 
писатель», 1967). Назрела настоятельная необходимость в по
явлении большого однотомника, где были бы собраны все луч
шие произведения Квитко.

В наиболее известных, издававшихся на многих языках 
стихах Квитко для маленьких зрелое, философски-осмыслен- 
ное мироощущение поэта органически сочетается с чистотой и 
наивностью детского восприятия. Мир простирается перед ре
бенком неизмеримо большой и подчас непонятный. Едва успе
ешь удивиться одному чуду, как его сменяет новое:

Вот лошадь трусцой пробежала, 
Под нею земля задрожала. 
Трава из-под камня растет. 
И вдруг из открытых ворот 
Ручей выбегает, сверкая.

(«Ясли на прогулке». Перевод Е. Благининой)

Все это загадки жизни, их надо разгадать и «освоить». Ведь 
герой «Лошадки» глубоко переживает свою беспомощность 
перед удивительным всезнайством соседа, который, не видев 
лошадки, знает, что у нее четыре ноги («Лошадка»), а маль
чик, посадивший в землю арбузное семечко, весь поглощен 
разгадкой тайны возникновения и роста:

Что это: сказка, песня 
Или чудесный сон? 
Арбуз тяжеловесный 
Из семечка рожден.

(«Арбуз». Перевод О, Колычева)

Ответы на загадки природы ребенок часто находит — по 
аналогии — в себе самом. Малыш, героически преодолевший 
лужицу на улице, может, конечно, с большим сочувствием от
нестись к жучку, который спасается на щепке от наводнения. 
«Чудесному скрипачу», чьей игрой заслушивается и пчела, и 
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кошка, и жеребята, легко себе представить петуха-фантазера, 
которому кажется, что весь мир им очарован, а он собирается, 
в сущности, только прокукарекать. Вода в колодце улыбается 
ребенку, рыбка в аквариуме смеется, деревьям, оставшимся 
осенью в саду, холодно и одиноко,— они бы охотно пошли 
к детям в теплую комнату, но не могут, потому что у них 
только по одной ноге.

Природа у Квитко веселая, благожелательная, помогаю
щая в преодолении трудностей. Если жучок тонет, то ему на
встречу плывет спасительная щепочка, зябнущим деревьям 
надевают на ноги мешки, веселый медведь заботится о судьбе 
леса и просит зиму поскорей закутать его снегом:

Стал на цыпочки медведь, 
Лапы вытянул медведь: 
«Ветер, ветер, не свисти! 
Тучей снежной налети! 
Все деревья запуши, 
Все кусты запороши!»

(«Медведь в лесу». Перевод Е. Благининой)

В игре дети познают природу, ее закономерности и прони
каются мечтой о победе над ней. Вот мальчик мечтает о том, 
чтобы запрячь в машину вольный ветер, другой мальчик гово
рит смеющейся рыбке: «Рыбка, милая, твое жилье — вода, 
мое — повсюду...» Даже бык, страшный бык, под которым зем
ля гудит, сгибает свою шею перед человеком:

...Стоит бесстрашно Эзра, 
Гладит бороду рукой. 
Молча шею бык склоняет 
Пред хозяйской бородой. 
Эзра говорит: — Ты что тут 
Вытворяешь, озорник? — 
И с мычаньем, пристыженный, 
В руки сам дается бык.

(«Эзра и бык». Перевод Вл. Державина)

У Квитко очень много стихов о природе и о животных, но 
главным героем его произведений всегда и везде является ре
бенок. Ребенок у него всегда естествен и убедителен — прислу
шивается ли он к журчанию ручейка, укладывает ли спать 
своих кукол, рассуждает ли с серьезным видом о политике.

С большой тонкостью воспроизводит Квитко психику ре
бенка. Убедительность детского образа достигается не посред
ством описаний или портретных изображений, а в диалоге, в 

76



действии, в живой реакции ребенка на окружающее. Квитко 
удивительный мастер и коллективного портрета, где отдель
ного индивидуума как будто и вовсе нет, как в стихотворении 
«Анна-Ванна бригадир» или «Кузнец»,— но тем не менее в 
этих стихотворениях, может быть, больше, чем где бы то ни 
было, ощущается живой конкретный ребенок, и в этом живом 
конкретном ребенке наряду с современными и социальными 
чертами есть что-то вечно детское, а стало быть — общечело
веческое. Поэт это знал и в свои сборники для взрослых обя
зательно включал детские стихи.

У человека, читающего подряд стихи Квитко, создается впе
чатление, будто он интимно познакомился со множеством де
тей, в то время как в действительности количество детских 
образов у Квитко совсем невелико. Творчество поэта напоми
нает в этом отношении композиции великих мастеров живопи
си, где человеческих фигур немного, а перед зрителем откры
вается целый мир. Квитко часто изображает одного и того же 
ребенка, не называя его по имени, в разных ситуациях, в раз
нообразнейших проявлениях его индивидуальности, с точки 
зрения различных возрастных особенностей и т. д. Стоит стро
гому «милиционеру» снять свою каску (она же — новая каст
рюля) — и он может превратиться в расторопного «машини
ста», который успевает съездить из Киева в Москву, прежде 
чем успела остыть приготовленная для него каша. И тот же 
«машинист» может, став немного постарше, написать письмо 
народному комиссару. Квитко дает собирательный образ ре
бенка, рисуя различные индивидуальные проявления его лич
ности, и эта обобщенность становится удивительно живой и 
конкретной.

Квитко создал в своей поэзии красочный, маленький и од
новременно большой мир, мир искрящейся энергии, неисчер
паемой изобретательности, где фантастика и реальность сли
ваются воедино и восхищают своей гармонией, где сокровен
нейшие побуждения детской души выступают в их нетронутой 
свежести, где ребенок узнает себя, а взрослый с улыбкой вспо
минает свое собственное детство.



ервый. Только что я прочитал сборник Льва 
Квитко «Новые стихи» 1 и еще полон впечатлений 
от пронизывающей книгу глубокой народности, от 
ее мягкого юмора, замечательной игры оттенков, 

. теплоты и задушевности. Эта книга — явление в 
нашей поэзии. И я весьма удивлен, что критика до сих пор не 
сказала ни слова об этом.

Второй. Чему же удивляться? Вы ведь сами заметили, что 
это — явление, стало быть, общими словами здесь не обой
тись... Я тоже читал этот сборник.

Первый. Ну, и что скажете? Что до меня, я уверен: эти 
«Новые стихи» — начало нового и очень интересного перио
да в творчестве Льва Квитко. И состоит это новое в том, что 
поэт — как лирик — уходит от себя, чтобы найти себя в дру
гих, увидеть свое «я» в судьбах других и сквозь них. Это при
знак зрелости, тем более что Квитко был всегда сюжетен в 
своей лирике.

Второй. Что вы понимаете под «сюжетностью» в лирике?
Первый. Такой способ построения стиха, когда чувство 

или мысль не проявляются лишь посредством узкого лириче
ского соотношения «Я и Мир». Когда сама жизнь, кусок жиз
ни, имеющий имя и адрес, вдруг заиграет в стихотворении 
всеми красками, принося лирическое обобщение.

Второй. Вы, конечно, заметили, что множество стихов 
Квитко звучит афористично.

Первый. Действительно. И притом афористичность здесь 
не притянутая, поэт не гонится за ней, она приходит в стихи 
естественно и органично. Афористичность Квитко не нарочита,

1 Эта своеобразная по форме рецензия Эм. Казакевича на книгу 
Л. Квитко «Новые стихи» (М., «Дер Эмее», 1939) была написана для ли
тературного альманаха «Советиш». Тринадцатый выпуск альманаха за 
1941 год со статьей Эм. Казакевича был набран и сверстан, но в свет не 
вышел из-за войны. Перевод сделан по экземпляру верстки, хранящемуся 
в архиве журнала «Советиш Геймланд». Название дано составителями. 
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она связана со всей поэтической системой, и потому она мне 
приятна и дорога. Эти афоризмы лишены броскости и в то же 
время однообразия. Афоризмы Квитко — словно скромные 
цветы, но не те табачные цветы, о которых Квитко остроумно 
заметил, что они восхваляют свою скромность нескромными 
словами. Здесь не библейская мудрость, выраженная в сти
хах, а жизненное наблюдение, ставшее обобщением.

Второй. Мне кажется, вы словно с кем-то полемизи
руете?

Первый. Вы угадали. У нас есть немало поэтов, которые 
в последнее время страсть как увлечены формулами сентен
ций, и не столько глубиной, сколько претенциозностью афо
ризма.

Второй. Да, афористичности ради афористичности у 
Квитко нет. Его стихи полны здоровым ощущением настоящей 
жизни — из крови и плоти, каждая его картина и образ дышат 
жизнью.

Первый. Вы помните стихотворение Квитко «Песнь в 
трех частях»? Оно рассказывает о любви, физической и ду
ховной, о полном единстве любящих супружеских сердец и 
кончается так:

Едино, общно, слитно, цельно... 
Но смерть войдет, не постуч ась,— 
И к каждому из нас отдельно, 
И в разный день, и в разный час. 
И разомкнет сомкнувшиеся руки... 
«Любимая, я не хочу разлуки!

(Перевод Е. Благининой)

Здесь афористичный финал не является самоцелью, а 
как бы вытекает из всех трех частей стихотворения, делая еще 
полнокровнее и человечнее чувство «единства» и «общности» 
двух любящих людей.

Еще одно увлекло меня в книге Квитко: это его картины 
природы. Природа связана с поэтом интимными узами. И он 
до последней жилочки чувствует ее, они беседуют друг с дру
гом, как близкие друзья.

Второй. Можно квитковское отношение к природе 
охарактеризовать как «пансоветизм». Советская действитель
ность проникает во все картины природы у Квитко. Возьмите 
стихи «Радуга», «Утром», здесь Квитко перекликается с Мая
ковским в чувстве природы. Хотя поэтика Маяковского не близ
ка поэтике Квитко, но его «пансоветизация» также присутст
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вует и у Квитко. Небо, земля, утро, радуга — все это ему 
кажется родным, потому что земля эта — советская, небо это — 
советское, и мотор, гудящий в небе — советский и т. д. Поэт 
спаян самым глубоким чувством с советской новью.

Первый. И ко всему примите во внимание горячую убеж
денность поэта в непреложной красоте советской жизни. Вы 
.помните его гневные стихи «Право и слуга», где он уничтожа
ет тех самых «своячков», о которых писал когда-то. Или сти

хотворение «С моей страной», где Квитко ясно выразил 
свое поэтическое кредо словами: «Без родины умрет мой 
стих...»

И все эти стихотворения написаны с величайшей — воисти
ну народной — простотой.

Второй. Я считаю, что страницы, написанные по народ
ным мотивам, самые прекрасные в книге Квитко. Стихи «Лю
бовная песня», «Хоть тресни», «Десять дочерей», «Дуэт», «Что
бы мне в печали...», «Нэха», «Жених без невесты», 
«Крестьянская песня», — все они являются большими дости
жениями поэта.

Первый. Уж не хотите ли вы этим сказать, что стихи по 
народным мотивам удаются Квитко больше всего? Я не могу 
целиком согласиться с такой классификацией. Все творчество 
Квитко глубоко народно. Это уже давно утвердилось в его 
поэзии. Но в его ранних стихах преобладала необузданная 
стихия народного слова, и поэт не всегда бывал разборчив, он 
не умел отсеять то, что ему не годилось; ему не хватало стро
гого поэтического контроля при отборе средств народной по
этики. Теперь я вижу в его стихах идейно-художественную 
чистоту языка и богатство слова. Квитко отбирает опытной 
рукой только то, что ему необходимо. И его поэзия пронизана 
народностью, но не той, какой обладает одаренный слагатель 
анонимных фольклорных песен, а народностью талантливого 
самобытного мастера. Это не народный примитивизм, а изыс
канная работа поэта-ювелира, основанная на чистых находках 
и на глубоких корнях, которыми поэт связан с народной поч
вой...

На меня произвел глубокое впечатление «цикл о живот
ных», как можно было бы назвать целиком стихи второй части 
книги.

Второй. Да, стихи этого цикла действительно велико
лепны!

Первый. Сколько в них мудрости, юмора и иронии, зна
ния повадок животных, проникновения в самую суть жизни. 
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Каждое живое существо имеет у него свой характер. Каждая 
коллизия естественна и совершенна. Возьмите такие стихи, 
как «Кошкина добыча», «Куда шагает петух?», «Кто рань
ше?», «Тайнес-майнес», «Крыса», «Принесли петуха домой». 
Я нс могу отказать себе в удовольствии привести целиком, в 
качестве примера, стихотворение «Кошкина добыча», которое 
знаю наизусть.

Вот кошка сидит на балконе и ждет, 
Когда ж это вечер на землю придет. 
И вечер приходит... И кошка 
Бежит пс-меч тать — хоть немножко!

Она пробирается вдоль цветника, 
И чудится ей, что природа дика, 
Что кровь ее хищным огнем налита, 
Что нет и у тигра такого хвоста.

Что стыдно бежать на смешное «кис-кис»,
Что сильные мышцы ее напряглись, 
Что в дебрях добыча таится... 
И фыркает кошка и злится.

Шагнет — и назад, постоит — и вперед,
И вдруг как рванется в потемки... И вот
Уж острые когти вонзает
И мнимую жертву терзает...

А ужинать все же идет на балкон, 
Где хищницу мальчик поит молоком.

(Перевод Е. Благининой)

Это стихотворение, как и другие стихи такого рода, содер
жит иронический смысл, который, сочетаясь с реалистиче
ским изображением натуры, дает единое художественное це
лое, наполненное пониманием и любовью к живой природе, 
к ее удивительным существам, любовью к самому умному тво
рению природы — человеку, которого природа наделила «кры
латым разумом», как сказано у Квитко в стихах:

...И ни крыльев больших, ни железных когтей — 
Только разум был дан на потребу людей.

(Перевод Б. Слуцкого)

Мне кажется, Квитко мог бы и должен был бы написать 
большой «животный эпос», своего рода еврейского «Рейнеке- 
Лиса», который, обладая всеми достоинствами стихов Квитко, 
мог бы стать шедевром.

Второй. Вы абсолютно правы в отношении глубины и 
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силы изобразительных средств поэта. Но мне, будь я коротко 
знаком с поэтом, хотелось бы все-таки указать ему на употре
бление иногда в стихах старых рифм. И на то, что он часто риф
мует слова, имеющие украинские диалектные окончания, а не 
окончания литературного языка (литовского диалекта) 
И еще меня смущают некоторые словосокращения у Квитко, 
к которым он прибегает ради сохранения ритма.

Первый. Что касается стихотворной техники, то в «Но
вых стихах» Квитко я вижу необычайный рост поэтического 
мастерства поэта. Такие стихи, как «Пивная подставка», 
«Встреча», «Колыбель», «Ледник Шокальского», и многие 
другие великолепны не только своим содержанием, но и му
зыкальностью, благозвучием, поэтическим мастерством.

Второй. Согласен, но тем обиднее указанные мною мел
кие недостатки.

Первый. Давайте вспомним слова остроумного француза 
Монтеня. Он говорит: «Я не отношусь к тем, которые полага
ют, будто качество стиха зависит от качества рифм. Даже ес
ли они несут в себе высочайший слог. Потому что рифмы 
сковывают мысли. И если мышление и фантазия сделали свое 
дело, то я скажу: вот хороший поэт, но плохой версифика
тор».

Второй. Мысль и фантазия Квитко в самом деле сдела
ли свое в «Новых стихах», но ведь рифма и смысл, глубокое 
содержание и отточенность формы могут идти согласно рука 
об руку и не мешать друг другу. Квитко подтверждает это луч
шими своими стихами. Но он должен подтвердить это и каж
дой своей строкой.

Первый. И все же общее впечатление от книги у меня 
такое: «Новые стихи» Льва Квитко полны жизненной силы 
нового советского человека, глубоким и своеобразным пони
манием природы, сознанием человеческой целостности и 
гармонии, что напоминает нам ясную гармонию античных 
героев.

Второй. И хочу добавить: Квитко, уже немолодой поэт, 
растет и становится еще крепче. Это признак постоянного 
упрямого поиска поэта...

1 Л. Квитко писал стихи на украинском диалекте, издательства же, 
следуя общепринятым нормам литературного языка (литовского диалек
та), исправляло окончания некоторых рифмующихся слов, что и создавало 
впечатление неблагозвучности, в чем автор, по сути, был неповинен. (При- 
меч. составителей.)
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П е р в ы й. И творческой неудовлетворенности собой, о чем 
он сам так выразительно написал в одном из своих самых 
мудрых стихотворений — «Утро»:

Я встал чуть свет, с трудом освободясь 
От паутины сна, меня оплетшей.
Лучи косые солнца, тишина 
Мне придали и свежести, и силы.
Мысль ожила. Но прерванная нить 
Исканий, недовольства и сомнений 
Окрепла вновь...
Моя рука тверда, мой труд почти свершен, 
В мозгу же все долбит раздумья дятел: 
«Нет мысли, мало взлета, мало страсти, 
И задушевности, и мастерства...» 
Все тело изнутри обожжено, 
Стакан воды, прозрачной и студеной, 
Переливается в моей руке.
Я медленно к губам его приблизил 
И охладил живительным питьем 
Огонь, проникший в самые глубины.
И только дятел, не переставая,
Долбит свое!..

(Перевод Е. Благининой)

Сокращенный перевод с еврейского Л. Фрухтмана



сенью 1934 года Борис Степанович Житков вы
брался наконец отдохнуть в Коктебель, в писа
тельский дом отдыха. Длинный деревянный дом с 
террасой напоминал пассажирский пароход. За 
это сходство отдыхающие называли его «Кораб

лем». Сходство с пароходом усиливали комнатушки-«каюты», 
в одной из которых и поселился Борис Житков.

Солнце уже скупо грело иссохшую крымскую землю. Но 
все-таки это был Крым и рядом было любимое Черное море. 
«Мне приятно ощущать,— писал Житков 3 октября в Москву
В. М. Арнольд,— что во мне от солнца закопошились земные 
соблазны... Видите, что сделало со мной осеннее море, и солн
це, и эта зеленая вода, в которую я гляжу безнадежно влю
бленными глазами».

Той осенью в Коктебеле отдыхали несколько известных ли
тераторов: поэт Григорий Летников, Мария Шкапская, теат
ровед Александр Кугель. Здесь же впервые повстречались Бо
рис Житков и Лев Квитко.

Житков наслаждался отдыхом. Он испытывал редкое и не
обычное для себя ощущение. «Солнечный день и легкий ве
тер,— писал он В. М. Арнольд.— Что хочу, то могу делать: то 
есть пойти валяться на пляж, лежать и спать тут на койке, 
пойти на Кара-Даг...» (3 октября 1934 г.).

Григорий Николаевич Летников рассказывал автору этих 
заметок о памятных для него беседах с Борисом Степанови
чем, затягивавшихся незаметно за глубокую южную полночь.

«Ходили в Феодосию...— писал Житков в Москву.— Мы 
втроем: старик Кугель, Летников( поэт) и я часа полтора бро
дили по Феодосии, смотрели эти старые и старинные углы, где 
перепутались эпохи, национальности, быт» (21 октября 
1934 г.).

В уцелевших письмах Житкова из Крыма нет, к сожале
нию, строчек о Квитко, в данном случае имевших бы особый 
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интерес. Зато в архиве Г. Н. Петникова сохранились снимки, 
на которых Житков и Квитко запечатлены рядом. На одной 
из фотографий трое: Квитко, Летников и Житков сидят на ска
мейке, чуть-чуть позируя. На другой — Житков и Квитко ле
жат на коктебельском пляже. В руке у Житкова — папироска. 
Фотограф, видно, прервал их спокойную беседу...

Встретились они снова летом 1935 года, на этот раз в Ле
нинграде и совсем в другой обстановке.

В июне 1935 года в Ленинград приехала группа писателей 
Украины, в основном поэтов: Микола Бажан, Павло Усенко, 
Леонид Первомайский, Лев Квитко, Савва Голованивский. Ли
тераторы Украины хотели познакомить ленинградцев со свои
ми новыми произведениями.

Квитко, в частности, писал тогда большой роман в стихах 
«Иона» («Годы молодые»).

Житков всегда интересовался поэзией, писал стихи сам 
(впрочем, никогда их не публиковал) и тонко поэзию пони
мал. Поэтому совсем не случайно он оказался 26 июня в ле
нинградском Доме писателей на вечере украинской поэзии. 
Он слушал стихи Квитко, беседовал с ним.

В ту пору Житкову жилось трудно. Тяжелые личные пере
живания принесли ему много страданий. О встрече с Квитко 
он писал В. М. Арнольд 27 июня 1935 года: «О моем деле те
перь будут знать и в Киеве: я рассказал Л. Квитко, украин
скому еврейскому поэту (с которым я снят в Коктебеле на 
море). Я его здесь вчера встретил, он в числе украинских по
этов, которые вчера выступали. Читал он очень хорошо... Сего
дня он звонил, что едет в Киев...»

В 1936 году Борис Житков начал работать над книгой «Что 
я видел». Есть в этой знаменитой энциклопедии «для четырех
летних граждан» эпизод: ее главный герой Алеша-Почемучка 
приходит с бабушкой в киевский Дворец пионеров. Обстанов
ка, в которой происходят события, не была выдумана Жит
ковым.

В начале сентября 1936 года он писал художнице Е. В. Са
фоновой (первому иллюстратору книги «Что я видел»): «Дво
рец пионеров в Киеве — не видел. Поеду погляжу и тогда на
пишу». Две недели спустя он пишет: «Мне тут уж прямо на
до (для книжки) в Киев» (В. С. Арнольд, 15 сентября 
1936 года).

Свое намерение он осуществил в ноябре. Очевидно, зара
нее было решено остановиться в Киеве у Квитко. В открытке, 
посланной из Киева в Москву 19 ноября, Житков сообщал: 
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«Сейчас я на вокзале. Еду на улицу Ленина (бывшая Фундук- 
леевекая)». Он пешком дошел до нужной ему улицы, никого 
не спрашивая, разыскал дом Квитко.

На следующий день он писал В. М. Арнольд: «Все, как по 
писанию: нашел без труда Квитку. Он был дома, в зеленом 
халате, здоровый й загорелый. Очень мне обрадовался. Поил 
меня чаем с хлебом, с маслом, с икрой — он был один. Жена 
и прислуга в покупках, дочь Ета в школе...

Мы болтали о литературе и совсем не о людях. В Киеве 
оказался и Петников, тот, что был с нами в Коктебеле. Лейба 
сказал ему, что я здесь (по телефону). Он пришел после обе
да. Дочь — лет 17, Берта — жена Квитко, Лейба сам, Петни
ков, я — в столовой пили чай. Спорили даже.

Совсем поздно пришел Копыленко. Вид у него бурсака. 
Сказал, что все мои нужды завтра (то есть сегодня) устроит 
к благополучию. Позвонит в половине 1-го, и мы пойдем в 
этот Дом пионеров, там у него все знакомы.

Потом пришел Лурье, еврейский прозаик. Он мне очень по
нравился. Он ни в какой школе сроду не учился, как и Квитко. 
Всю мудрость впитал сам из книг... Он очень точен в словах, 
говорит по тугой проволоке, но за этим — страсть...

Сейчас половина 12-го. Хозяева еще, видимо, не встали. По
года серая, ветреная, но Киев из окна даже — красив» (20 но
ября 1936 г.).

Борис Степанович пробыл в Киеве пять дней. Корней Чу
ковский, тоже находившийся тогда в Киеве, вспоминал о 
встрече с Житковым на квартире у Квитко. Он писал: «Пом
ню, приходил к нам в это время Борис Житков, обычно тоже 
расположенный к молчанию. Но в присутствии Квитко он ста
новился безудержно говорлив и общителен. Однажды мы. про
сидели с Житковым у Квиток, не вставая из-за стола, от обе
да до ужина, и разговор не прекращался ни на миг. Порою 
(очень редко!) после наших усиленных просьб Квитко доста
вал из кармана тетрадку и читал свои последние стихи — сна
чала невнятно, застенчиво, а потом увлекался музыкальным 
напевом и читал с большим одушевлением, лелея каж
дую аллитерацию, каждую рифму, каждый ритмический 
ход».

23 ноября 1936 года Житков записал в дневнике, большой 
тетради в твердой обложке, которую всегда возил с собой: 
«Я в Киеве, у Квитки. Приехал сюда 19-го, чтоб посмотреть 
Дворец пионеров для «Почемучки»... Теперь знаю и писать мо
гу уверенно. Сегодня еду».
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Борис Житков обладал великолепной способностью момен
тально и почти безошибочно оценивать людей. Льва Квитко 
он признал сразу — и как человека и как поэта. Встречи их не 
были частыми. Об этих встречах известно немногое. Но, ду
мается, даже то, что известно, бросает все-таки свет на взаи
моотношения двух замечательных писателей и должно быть 
учтено их биографами.



лмлЛиг

ев Квитко — один из выдающихся советских по
этов. Некоторые его стихи, например «Письмо 
Ворошилову» или «Анна-Ванна бригадир» в пе
реводах С. Маршака и С. Михалкова, приобрели 
широкую популярность, особенно среди юных чи

тателей. Может быть, самой характерной чертой творческого 
облика Квитко является юмор,— юмор очень мягкий и лири
ческий, не исключающий других поэтических тональностей, у 
Квитко достаточно разнообразных.

Разнообразие тем, свойственное Квитко, встречается у на
ших поэтов не часто. Между тем именно такая широта вос
приятия мира способна породить подлинную большую поэ
зию. Из этого не следует, что творчество Квитко безупречно. 
Наряду с глубокими и эмоционально насыщенными образами 
у него попадаются и отдельные прозаизмы и целые стихотво
рения, написанные упрощенно-гладко. Но Квитко, несомненно, 
на том пути, на котором вырастают большие поэты, рабо
тающие не только для настоящего, но и для будущих поколе
ний. Об этом свидетельствует и свойственное Квитко стрем
ление к наибольшей поэтической объективности, к той ясности 
и той глубине поэтического образа, которые служат залогом 
долговечности стиха.

Тонкий наблюдатель мира, Квитко по-своему опоэтизиро
вал природу: и лес, и сад, и огород, и скотный двор,— с любо
вью приняв в свое поэтическое хозяйство «фламандской шко
лы пестрый сор». В этих темах проявляется жизнерадостный 
юмор поэта. Созданная Квитко поэзия природы роднит его, 
с одной стороны, с Багрицким, а с другой — сближает с таки-

Инн. Оксенов (1897—1942)—русский советский поэт и критик, 
автор статей о Н. Тихонове, Л. Рейснер, Б. Пастернаке, Ю. Тынянове и др. 
Ряд работ Инн. Оксенова посвящен жизни и творчеству Пушкина, судьбе 
пушкинского наследия в советской литературе. «Тонкий наблюдатель ми
ра» (название дано составителями) — неопубликованная рецензия на кн.: 
Л. Квитко. Разговор с близкими (Стихи. Авторизованные переводы с 
еврейского. М., Гослитиздат, 1940). Публикацию подготовил А. Парнис. 
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ми художниками природы, как М. Пришвин и В. Бианки. Со
поставление имен поэтов и прозаиков в данном случае долж
но быть оправдано, потому что речь идет не только об их об
щей теме, но и о раскрытии этой темы, о характере восприя
тия мира и в связи с этим — о воспитательной ценности произ
ведений названных нами писателей. Квитко и Багрицкому, 
Пришвину и Бианки в разной мере и с различными оттенками 
свойственны очень свежее, непосредственное ощущение явле
ний природы, способность видеть и переживать происходящие 
в ней события, вплоть до таких мельчайших, как охота на гу
сеницу в стихотворении Квитко «Веселый* жук» (перевод
С. Михалкова):

Он маленьких гусениц 
Лапкой не тронет, 
Он честь и солидность 
Свою не уронит.

Ему после всех 
Огорчений и бед 
большая добыча 
Нужна на обед.

И вот, наконец, 
Он встречает такую 
И к ней подбегает, 
От счастья ликуя...

О характере стихов Квитко, посвященных образам приро
ды, дают представление самые названия этих произведений: 
«Слива», «Курица», «Кошкина добыча», «Первый осенний 
день», «Барсуки» и т. д. Многие из этих стихотворений заслу
женно являются любимым чтением наших детей и развивают 
в них не только любовь к природе, но и наблюдательность и 
зоркость к ее-явлениям. Излишне доказывать, что эти качест
ва входят в круг свойств гармонически развитого человека.

Не менее оригинален Квитко в стихах, навеянных еврей
ским фольклором,— например «Десять дочерей» или «Закол
дованный портняжка, или Волшебная коза» (это последнее 
написано, как гласит примечание, по мотивам Шолом-Алей- 
хема). Веселый юмор этих стихов скрывает за собой их глубо
кое социальное содержание. Поэзии Квитко ни в какой мере 
не свойственна национальная ограниченность. Если поэт пи
шет на еврейском языке, если ему близки мотивы еврейской 
жизни и быта в прошлом и настоящем,— все же он прежде 
всего поэт Советской страны, ощущающий свое родство с 
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передовым человечеством. Об этом говорит не только интер
национальная тематика многих стихов, посвященных, напри
мер, борьбе китайского народа или образам Германии 1923 го
да, но и весь характер поэтического мировоззрения Квитко, 
находящий себе выражение и в произведениях на более узкие 
и интимные темы.

Русский читатель воспринимает стихи Квитко в переводах, 
то есть как произведения, уже освоенные русской поэзией. 
Значительная часть вошедших в сборник переводов представ
ляет собой тщательно и безупречно выполненную работу. 
В первую очередь это относится к переводам С. Маршака и 
С. Михалкова, но и у других переводчиков (а их всего около 
полутора десятка) встречается ряд бесспорных художествен
ных удач (переводы Е. Благининой, О. Колычева, В. Звягин
цевой и др.). В то же время в некоторых стихотворениях мож
но найти недоработанные детали, отдельные строки, звуча
щие подчас беспомощно и неуклюже. Хотя это и заставляет 
думать о недостаточно внимательной редакции сборника, все 
же книга с успехом выполнит свое назначение и познакомит 
широкие круги читателей с образом поэта.

РО ГПБ, им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
ф. 709, оп. 1, ед. хр. 216.



казать, что поэт любит природу,— значит ничего не 
• сказать. А про кого, собственно, из поэтов не гово

рили, что он любит природу?
В любом учебнике литературы и в любой по

пулярной статье можно прочитать, что Фет «любил 
природу», Заболоцкий тоже «любил природу», ну а Есенин, 
так тот вообще «любил природу». Любовь к природе стала 
самым общим среди всех общих мест поэтического миросозер
цания. Между тем ничего не стоит показать, что природа, лю
бимая Фетом,—не та, которую любили Заболоцкий или Есенин, 
что среди множества ее явлений они выбрали и облюбовали 
не одно и то же и что различие в этой области так же характе
ристично, как и в любой другой.

Отношение поэтов к природе может быть таким же много
образным, как сама природа. Надо проследить, что именно 
любит поэт в природе, что он в ней видит, что из ее многообра
зия переносит в стихи. Эти, на первый взгляд, незначительные 
черты могут оказаться исполненными значения.

Проследив мелкие подробности отношений Льва Квитко с 
природой, можно прийти к важным выводам, тем более что 
сам поэт просит не пренебрегать мелочами, так как через них 
раскрывается та же истина, что и через большое, великое или
грандиозное:

Ты истину в явлениях познал — 
Она в большом и в малом схожа.

(«Свой. дом». Перевод М. Светлова)

Лев Квитко не столько любуется природой, сколько овла
девает ею и других призывает к тому же:

Вот высота — она твоя.
И ветра влажная струя,
И яблони весенний цвет,
И девичьей улыбки свет, 
И медленный разрыв зари —
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Все для тебя!
Твое!
Бери!

(«Краса земли». Перевод Е. Благининой)

И чтобы не подумали, будто этот призыв случаен, поэт по
вторяет в другом стихотворении:

Мир лежит перед вами — 
берите его!
И украсьте его, и раздвиньте его...

(«Первый толчок». Перевод Б. Слуцкого)

В понимании поэта, у природы нет большей радости, чем 
принадлежать человеку. Нет в стихах Льва Квитко такого ко
лодца, который не любил бы отдавать накопленную влагу. 
«Колодцу по сердцу, когда берут в нем воду»,— доверительно 
сообщает поэт («Колодец»), И нет такой яблони, которая не 
предлагала бы своих плодов:

Все деревья просят:
— Дети! 
Вы снимите с нас плоды!

(«Сады». Перевод О. Колычева)

Земляника, едва родившись на свет, просто умоляет, чтобы 
ее съели. Возможность остаться несъеденной представляется 
ей трагической:

Я к детям в рот хочу тотчас!
Ведь через два или три дня 
Засохну! Кто ж возьмет меня!

(«Земляника». Перевод Е. Благининой)

И вишни с дерева окликают человека: «Мы здесь, ты толь
ко руку протяни!» («Старость». Перевод Т. Спендиаровой). 
Подсолнух и кукуруза, изнывая от зрелости, мечтают:

Хоть бы руки проворные 
Их сорвали скорее!

(«Подсолнух и кукуруза». Перевод Е. Благининой)

И все плоды буквально вопят от желания быть сорванны
ми: «Рви, ребята, суй в карманы, если переполнен рот!» 
(«Сады»). Этот мотив, встречающийся и в фольклоре 1, стал

1 Конечно, из фольклора попал этот мотив в сказки братьев Гримм. 
В их сказке «Госпожа Холле», например, читаем: «Ах, потряси меня, мы — 
яблоки — все уже созрели!» То же самое в русских сказках. 
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в поэзии Квитко сквозным и определяющим. Порой он варьи
руется, принимает не вдруг узнаваемые формы, но, приглядев
шись, мы и в непохожих на первый взгляд строчках увидим 
все ту же отдающуюся человеку природу и все того же овла
девающего ею человека.

Героиня одного стихотворения Квитко уверена, что деревья 
мечтают подрубленными упасть к ногам человека — все сосны 
завидуют своей подруге, которая уже удостоилась этой вели
кой чести.

Падает, вытягивая руки, 
Смуглые от солнца и дождей. 
Стройные завидуют подруги 
Сверстнице подрубленной своей...

Следующие строки этого же стихотворения открывают, что 
отношения между рубящим лес человеком и срубленным де
ревом мыслятся в лирике Квитко как любовный поединок- 
союз. Томимая любовной тоской, девушка признается:

Так и я, о, так и я желала б,
Как сосна, склониться перед ним!

(«Сосна». Перевод Н. Сидоренко)

Даже в тяжелую послевоенную пору, когда переменился 
лес, еще недавно служивший убежищем партизана^м («Теперь 
ты, лес, не тот...»), и переменился поэт, иногое вынесший за 
эти годы («Я прежним никогда теперь не буду!»), Квитко от
мечает эти перемены, кажется, только для того, чтобы воспеть 
все тот же союз, все ту же взаимоотдачу, которая всегда со
ставляла один из существеннейших мотивов его лирики:

Я прежним никогда теперь не буду! 
Другие мысли мне идут на ум, 
Но я тебе, как празднику, как чуду, 
Сердечно рад! Твой шелест и твой шум 
Твои дары — мне, мне припасены! 
Мои — тебе. И мы с тобой равны!

(«Лес». Перевод Е. Благининой)

Так буквально в каждом стихотворении Квитко: все сущее 
в природе мечтает служить человеку. И когда поэт призывает: 
«Мир лежит перед вами — берите его!» — то голос человека 
сливается с голосом самой природы: «Возьмите меня!» Чело
век создан, чтобы владеть ею, она — чтобы принадлежать че
ловеку. Никаким противоречиям здесь нет места. Гармония —
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вот как представляются взаимоотношения человека и природы 
•поэтическому взгляду Льва Квитко.

Жажда гармонии свойственна всем людям, а поэт является 
воплощенным стремлением человечества к гармоничному су-, 
ществованию. Поэтому-то поэты и воспринимают так трагиче
ски дисгармоничность бытия. Лев Квитко был поэтом настоя
щим, поэтом божьей милостью, но свою мечту о гармонии он 
нередко воспевал как реальность. Некоторые его стихи созда
ют образ столь благоустроенного и благополучного мира, что 
в нем даже между кошками и мышами нет никакой вражды. 
Как заметил К. Чуковский, знаменитая «Кисанька» Льва 
Квитко не охотится на мышей, а водит с ними хороводы... 
Примеров такого рода — множество.

Бабушка Мирл живет в лесном домике. Волков в этом лесу, 
конечно, нет и в помине, так что маленький внучек может без 
опаски навещать бабушку («В гости»). Правда, в лесу обита
ет лисица, но она и сама любит заглянуть в бабушкин домик, 
да не тайком в курятник, а прямо к столу — отведать голуб
цов, которые так искусно готовит старая Мирл...

На строительной площадке, там, где возводят новый дом, 
среди известки, досок, кирпичей и опилок затесалась берез
ка— «прохладна и свежа» («Березка»). С трогательной неж
ностью обходят рабочие деревцо, стараясь не задеть, не по
вредить его. Человек внес мир и гармонию в отношения между 
живым деревцом и бесчувственными камнями новостройки, и 
поэт так восхищен этим, что мысль о происхождении досок, 
щепок и опилок, валяющихся вокруг березки, в стихотворении 
не возникает. Сколько бы ни описывал Квитко рубку леса, ни
какой намек на то, что, мол, лес рубят — щепки летят, невоз
можен в его стихах.

С первых шагов в литературе «жизнерадостный оптимизм 
стал своего рода манифестом Квитко» Под этим манифестом 
своей юности поэт мог бы подписаться и в годы зрелости. 
Жаль только, что его оптимизм бывал порой чрезмерен и при
давал его поэтическому миру характер своеобразной утопии. 
Достаточно напомнить, что стихи о кисаньке, водящей хорово
ды с мышами, были написаны в годы гражданской войны, в 
пору чуть ли не еженедельной смены властей, погромов, разгу
ла жестокости. Независимо от намерений поэта его стихи 
становились утопической альтернативой суровой реальности.

1 И. Добр у шин. Литературно-критические статьи. М., «Советский 
писатель», 1964, с. 96.
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«В древней сказке рассказывается,— писал Квитко в одной 
довоенной статье,— почему народ избрал пастуха своим вож
дем. Народ присмотрелся, как он пасет овец. Сначала выво
дит на луг самых маленьких ягнят, чтоб им достались нежные 
верхушки трав, которые легче всего разжевать. Потом выводит 
старых слабозубых овец, чтобы им досталась средняя часть 
травы, тоже мягкая еще. Лишь потом он выводит молодых, 
здоровых, которые своими крепкими зубами разрежут и самые 
жесткие остатки.

«Тот, кто умеет выказывать такую заботливость к немым 
существам,— решили люди,—тот сумеет проявить преданность 
и любовь к своему народу».

Тот, кто умеет так заботиться о детях, ведет народ к победе 
и счастью» \

Дело не в том, чтобы отметить у поэта «наличие, наряду 
с достоинствами, также и некоторых недостатков», а в том, 
чтобы осмыслить и достоинства и недостатки как систему, как 
составные части одной и той же поэтической структуры.

Поэтическое мировосприятие Льва Квитко так целостно и 
непротиворечиво, что даже недостатки его стихов являются 
прямым продолжением их достоинств — прежде всего стра
стной жажды гармонии, душевности, человечности.

*

Вчитайтесь внимательно в стихи Квитко — и вы непремен
но обнаружите одну их поистине замечательную особенность.

Оказывается, Лев Квитко видит в природе и любит перено
сить в стихи не перемены, которым подвержена природа, не ее 
прочный, устоявшийся характер и не легкие, исчезающие на
строения, которые она навевает. Красоту природы он видит в 
другом и другим утоляет свою жажду красоты:

И если красотой простора 
Насытить хочешь глубь души,— 
Не опоздай к вступленью хора, 
К начальной ноте поспеши!

(«Вставай с рассветом». Перевод Е. Потаповой)

Вот эта «начальная нота» и занимает его больше всего в 
многоголосом хоре природы. Во всех явлениях, происходящих 
в природе, поэта больше всего интересует начало этих явлений. 
Не упустить начало нового в природе, пусть хотц начало самой

1 «Детская литература», 1938, № 20, с. 47.
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крошечной зеленой жизни,— вот о чем он больше всего забо^ 
тится. Неповторимость возникновения — вот о чем он готов го
ворить бесконечно.

Он посадил цикорий, а тот почему-то не растет: «Вее нет 
его, все нет его, все нет на грядках ничего!» И только после 
долгого ожидания поэт наконец вознагражден:

А нынче! Побежал чуть свет — 
Не знаю, верить или нет?! 
Среди березок рябеньких — 
Ряды побегов слабеньких.

(«Цикорий». Перевод Е. Благининой)

И он счастлив, что не упустил момент появления слабень
ких побегов, не опоздал к «начальной ноте»! Можно открыть 
наугад книжку его стихов — и почти наверняка книжка от
кроется на прославлении этой «начальной ноты». Вот другое 
стихотворение, а речь в нем о том же:

Семечко-крошка 
Лежало в земле, 
Лежало, согрелось, 
Разбухло в тепле. 
Сначала разбухло, 
Потом проросло, 
Тонким росточком 
На грядке взошло.

(«Чудо». Перевод В. Донниковой)

В третьем стихотворении сами зерна ждут своего возрожде
ния, словно их, как и поэта, тоже больше всего волнует «на
чальная нота»:

Когда прогреемся насквозь, 
Мы вылезем наружу.

(«Зерна». Перевод Т. Спендиаровой)

Поэт ждет вместе с ними, потому что, как он сам объ
ясняет в четвертом стихотворении,

Прекраснее, чем это, в жизни нет: 
Почувствовать, понять и насладиться 
Тем, как чудесно заново родиться 
Для новых, лучших радостей на свет.

(«Хвала новорожденному». Перевод П. Шубина)

«Заново родиться» — это основная тема лирики Льва Квит
ко. В непрерывном возрождении природы — основа оптимизма 
поэта. Словно язычник седой древности, поэт не признает ни
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каких концов, никаких смертей: есть только непрерывная цепь 
возрождений. Одно свое стихотворение он так и назвал — 
«Возрождение», и в нем опять-таки говорится о том же: «Как 
это чувство превосходно — родиться вновь!»

Глядя, как ветер разносит по всему белу свету «парашюти
ки семян» одуванчика, поэт думает только об их будущем воз
рождении, а вовсе не о дальних странах, где приземлятся 
парашютики:

Где и как — неважно это!
Им бы только лишь присесть, 
Чтобы вновь с приходом лета 
Одуванчиком расцвесть...

(«Одуванчик». Перевод Е. Благининой)

Он готов прославить всякое рождение, начало, возникнове
ние. Если он держит в руках сухой кокон, то уж, безусловно, 
думает о том, что бывшая гусеница «бабочкой пробьется из 
волокон в последнем превращении своем».

Пристальное внимание поэта ко всякому начатию в при
роде, к прорастанию, или, как говорили в старину, «прозяба
нию» любой травинки, тем более удивительно, что был он 
человеком скорее городским, родился и рос в местечковой 
ремесленной среде, в гуще народа, не имевшего доступа к зем
ледельческому труду. В его безмятежном воспевании природы 
есть скрытый, быть может, непредусмотренный мятеж против 
мертвящих догм, есть присущая каждому народу вера в живо
творные силы земли и чисто детское любопытство ко всему, 
что растет.

Даже заведомо прозаическую стирку рубахи Лев Квитко 
воспевал как процесс возрождения:

Постирали на реке, 
Положили в холодке, 
Колотили, полоскали, 
Выжимали, отряхали, 
Чтоб сорочка вновь была 
Ослепительно бела.

(«Свежая сорочка». Перевод Я. Хелемского)

Если он заговорил об осени, можете быть уверены, что это 
будет не середина, не конец и не. осень «вообще», это будет 
начало осени, ее рождение, и поэт встретит ее ранним утром 
у самой калитки, где,

На мокрый опершись плетень, 
Стоит осенний первый день.

(«Первый осенний день». Перевод Е. Благининой)
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Если он описывает лес, то это наверняка будет начало 
леса, даже просто одна елочка, которая со скромной гордо
стью заявит:

, Лес начинается с меня,
Я начинаю лес!

(«Начало леса». Перевод Л. Воронковой)

И поэт рад за елочку и рад за лес, который ведь должен 
с чего-нибудь начаться! А если он копает землю, не сомневай
тесь, что эту землю никто еще до сих пор не копал:

В ладонях лопату сожми посильней, 
Впервой целина познакомилась с ней.

(«Целина». Перевод П. Шубина)

Если он станет рассказывать о полете жука, то это, конеч
но, будет рассказ о начале полета, о взлете, и в рассказе будут 
опоэтизированы и взлет и самое место взлета:

Так вот где разгадка азарта, 
Так вот чего жаждал пилот — 
Высокого места для старта, 
Высокого места для старта, 
Чтоб крылья расправить — в полет!

(«Место для старта». Перевод Е. Благининой)

Есть в науке такой термин — in statu nascendi, что значит: 
в состоянии зарождения, в момент образования. Химикам, 
например, он понадобился потому, что некоторые вещества в 
этот момент, в этом состоянии, обладают наивысшей химиче
ской активностью. Столь высокой активности у них потом уже 
не будет.

Все, что образуется в мире, обладает для восприятия Льва 
Квитко наивысшей поэтической активностью в момент обра
зования — in statu nascendi. Все рождающееся в мире сильнее 
всего воздействует на поэта в состоянии своего зарождения — 
in statu nascendi. В этом характернейшая особенность поэтиче
ского видения Льва Квитко. Эту свою особенность он готов 
приписать и самой природе:

Сад фруктовый в изумленье, 
Удивлен и огород: 
На деревьях появился 
Яблок неизвестный род.

(«Новая яблоня», Перевод Е. дбдлдуёва)
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Конечно, это свое радостное изумление при виде> неизве
стного доселе сорта яблок Лев Квитко поручил выразить саду 
и огороду. Но разве не замечательно, что эти яблоки тоже уви
дены поэтом в момент образования, словно они не висели на 
ветках все лето, постепенно вызревая, а появились на свет сра
зу, подобно цыплятам, про которых в стихах Квитко, разумеет
ся, сказано, что «вот только сейчас народились они...».

Квитко множество раз прославил рождение, возникновение, 
появление — все добрые начала в природе. Но одному из них 
поэт пропел особенно торжественную (хотя и чуть ирониче
скую) осанну. Такой чести удостоилось самое первое нача
ло — начало всех начал:

Славься, первый толчок, его гром, ёго дым,
Когда мир создавался 
Таким молодым: 
Первый конь — для езды,

’ Первый лес — для красы,
Первый слон — ради шутки, 
Первый луг — для росы, 
Когда вместе с мужчиной была создана 
Для любви, для работы, для дружбы — жена...

(«Первый толчок». Перевод Б. Слуцкого)

Если поэт так любил подмечать всяческие начала в приро
де, прославляя высокий акт возрождения, как должен был он 
любить жизнь, в которой сами люди ежедневно творят новое:

Я вблизи и в отдаленье 
Вижу новые селенья, 
Там, где лишь была пустыня, 
Там сады в степях воскресли.

Где бы ни был поэт, везде— «вблизи и в отдаленье» — он 
видел:

Растут дома.
Ложатся камни в три ряда.
Кувалды глухо ухают по шпалам, 
Из деревушек вырастают города, 
Рождаются просторные кварталы.

Простор омыт грозой и радугой расцвечен, 
И малыши бегут родителям навстречу...

(«Не жалуйся, не сетуй, дорогая...». Перевод Я. Хелемского)

Эта тема так прочно овладела поэтом, что, выйдя из сти
хов, рррникла в его разговоры, переписку. Редкий мемуарист, 
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вспоминая о Квитко, забывает упомянуть о любви поэта «ко 
всему новому». Характерно, что в приведенном стихотворении, 
как и во многих других стихах Льва Квитко, над омытым гро
зой миром возникает радуга — символ радостного обновления.

Свой роман в стихах «Годы молодые» Лев Квитко завер
шил знаменательной строчкой: «Начало начал возникает 
сияя»,— потому что именно таким, соотнесенным с первым 
днем творения (ср. «Первый толчок»), было его восприятие 
революции. Эта формула почти дословно повторена в стихо
творении конца 20-х годов «Мой друг» — о революционере, об
рекающем себя на аскетическое существование во имя счастья 
других, о человеке, который уверовал в необходимость сего
дняшней жестокости ради завтрашней доброты. Поэт угова
ривает героя стихотворения «не поддаваться сердцу и в болях 
не забыть, что мы — начало всех начал, мы — начало движе
ния вперед» (подстрочный перевод1). Поэт пристально при
сматривался к этим «людям начала» и запечатлевал их в сво
их стихах, как запечатлел он в стихотворении «Счастливая 
подруга» девушку, которая сообщает о себе:

Большое знамя 
Я первой несла. 
Я только-только 
Жить начала.

(Перевод В. Звягинцевой)

Разве мог такой поэт не заметить ребенка — начало чело
века и детство — вечное возрождение человечества? Разве мог 
он не стать поэтом людей, которые «только-только начали 
жить»,— поэтом ребенка, поэтом детства?

*

В нем в самом много детского.
Созданный им в стихах для детей поэтический мир — и 

впрямь «детский мир». «Детский», конечно, не потому, что в 
нем отсутствуют явления и реалии «взрослого» мира, напро
тив, Квитко, как мы знаем, охотно вводил в свои стихи для 
детей даже политические мотивы. Он «детский» потому, что 
все изображенное в этих стихах видится как бы глазами ре
бенка, причем для такого видения Льву Квитко не приходи
лось ни особым образом щуриться, ни надевать специальные

1 Есть авторизованный украинский перевод в журнале «Авангард» 
(Харьков), 1929, № 3.
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очки,— это было его собственное поэтическое, подобное дет
скому вйдение.

Популярность его «Письма Ворошилову» в довоенные годы 
ни с чем не сравнима — в наши дни даже песня редко дости
гает такой популярности. «Письмо Ворошилову» вспоминается 
не просто как один из литературных фактов, но как очень за
метный факт довоенного быта страны — в одном ряду с массо- 
вым движением «ворошиловских стрелков», пропагандой 
Осоавиахима или учебными воздушными тревогами. Стихо
творение преследовало ту же оборонную цель, что и другие 
акции этого ряда. Но, приглядевшись, нетрудно заметить, что 
хотя война, изображенная в «Письме Ворошилову»,— это, ко
нечно, та самая, предчувствуемая и все же неожиданная вой
на, которая нам угрожала и вскоре разразилась, но изображе
на она так, как должна была представляться тогдашнему 
маленькому мальчику. Фронт, например, изображается здесь 
местом, где «стреляют по врагам» — ответные выстрелы слов
но бы не предусмотрены этим изображением...

Как дети, поэт убежден, что жизнь создана для счастья. 
Как дети, не верит, что когда-нибудь умрет. Как дети, уверен, 
что яблоки растут только для того, чтобы быть съеденными. 
Как дети, воспринимает мир с непосредственностью, ошелом
ляющей во взрослом человеке, и обуян безмерным любопыт
ством, как дети.

Словно ребенок-почемучка, он пристает с расспросами ко 
всем и всему — березке, ветру, солнцу. Увидит на поляне елоч
ку — давай выспрашивать:

— Не лучше ль, елочка, тебе 
В лесную сень войти?

(«Начало леса». Перевод Л. Воронковой)

Услышит о барсуках — сразу же поинтересуется:
Как могут они 
Под землею расти 
И скучную жизнь 
Под землею вести?

(«Барсуки». Перевод С. Михалкова)

Чем могут привлечь внимание две крошечные мушки, опу
стившиеся на тонкий зеленый листок, и какие такие важные 
вопросы можно им задавать? Но для Квитко это микрособы
тие полно интереса — «Мне так любопытно за ними следить в 
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заросшем травою саду!»—и он уже готов расспрашивать этих 
мушек:

Я думаю, учатся мушки ходить, 
А может быть, ищут еду?

(«Мушки». Перевод Е. Ильиной)

Разговор так и не состоялся — мушки вдруг улетели, огор
чив поэта своим исчезновением: «А я ни о чем расспросить не 
успел!»

Поэт не играет в любопытство: оно так и рвется из него. 
У Квитко есть стихотворение о цветке, целиком состоящее из 
вопросов, обращенных к этому цветку,— пять строф, около 
тридцати строк одних вопросов:

Откуда ты, белый, как снег,
Нежданный, как чудо? 
Принес ли тебя человек? 
Иль бабочка? 
Кто ты, откуда?

(«Откуда ты...». Перевод Е. Благининой)

Любознательность поэта так велика, что даже самые под
робные ответы не удовлетворяют ее, а, напротив, лишь подсте
гивают. И что очень характерно для Квитко, он должен все 
увидеть сам, своими глазами:

О кукушке я слышал так много рассказов, 
О малиновке слышал немало чудес.
Я даю себе слово — обшаригь, облазить 
Нынче летом дремучий, диковинный лес.

(«Говорят...». Перевод Е. Ильиной)

Все это — следствие необыкновенной, изощренной при
стальности, без которой нельзя себе и представить поэзию 
Льва Квитко. Он десятки раз описывал прорастание семян — 
и ни разу не повторился, потому что каждое прорастание обла
дает у него своими, совершенно конкретными чертами и вопло
щено в стихи с неповторимым ритмическим рисунком. В его 
стихах ничто не существует «вообще». Ему мало заметить, что 
слива — прекрасна, он должен просмаковать детали бытия 
сливы во всей их конкретности и рассказать

О нежных прожилках в ее синеве, 
О том, как она притаилась в листве, 
О мякоти сладкой, о гладкой щеке, 
О косточке, спящей в сквозном холодке, 
Как солнце проходит по ней полосой,
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Как вечер на ней оседает росой, 
Как тонко над ней изогнулся сучок...

(«Слива». Перевод Е. Благининой)

О своей юношеской прозе Лев Квитко вспоминал, что она 
«была нескончаемой. Я никак не мог довести своего героя до 
конца. Мне казалось, что я должен описывать каждую прожи
тую им минуту его жизни, и впадал в отчаяние — удастся ли 
мне закончить его жизнь» \ Здесь тот же неистощимый худож
нический интерес к конкретному, то же любопытство к «каж
дой прожитой минуте».

Столь же ненасытно любопытен он был как читатель. «Чи
тая его стихотворение,— писал Квитко о Павле Тычине,— хо
чется читать еще, как, слушая одну народную или шевченков
скую песню, хочется слушать еще» 2.

В знаменитом стихотворении «Анна-Ванна бригадир» пио
неры настойчиво требуют показать им поросят. При этом дети 
вываливают целый ворох вопросов и как бы уже заранее на
слаждаются видом своих любимцев. Прислушайтесь к вопро
сам детей — в них содержится и ответ, который, однако, только 
разжигает детское любопытство:

— Анна-Ванна, наш отряд 
Хочет видеть поросят 
И потрогать спинки — 
Много ли щетинки?

Рыльца — пятачками? 
Хвостики — крючками?

(Перевод С. Михалкова)

Дети знают, что у свинок есть рыльца, хвостики, щетинка; 
но для полного счастья им нужно не умозрительное знание, а 
прямое «очевидное» — то есть «видимое очами» — созерцание. 
Поэт изобразил поросят в подробностях — для читателей, не
смотря на то что дети — герои стихотворения — так и не уви
дели «рыльца — пятачками»...

У Квитко есть еще стихотворение, конфликт которого осно-« 
ван на том, что один герой склонен к конкретному видению 
вещей и наслаждается их конкретностью, а другой удовлетво
ряется абстрактным знанием. Понятно, что Квитко всецело на 
стороне первого и осуждает второго. Первый — маленький 
мальчик лет четырех, второй — взрослый, слишком взрослый!

1 Из письма К. Чуковскому (сентябрь 1935 г.).
2 «Детская литературах, 1940, № 4, с. 57.
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На предложение ребенка полюбоваться игрушечным конем он 
отвечает из-за двери:

— Я видел его: 
Два глаза и хвост 
У коня твоего.

Столь явное пренебрежение конкретностью — этими двумя 
глазами и этим хвостом — поражает и возмущает малыша:

— Но ты же не видел 
Ни глаз, ни хвоста: 
Стоит он за дверью, 
А дверь заперта!..

(«Лошадка». Перевод С. Маршака)

Словно в наказание за свое позорное нелюбопытство к кон
кретному, этот взрослый жестоко наказан: поэт лишил его са
мого всяких признаков конкретности, и «сосед» как бы полу- 
существует в стихотворении — вне зримых черт, где-то там, за 
дверью, как некая абстракция человека.

Не знаю, как это случилось, но никто почему-то не заметил, 
что «Лошадка» и «Анна-Ванна» — вещи взаимосвязанные. 
Попробуем отвлечься от столь дорогой Льву Квитко конкрет
ности и рассмотреть эти два стихотворения чисто ситуативно — 
и связь их станет очевидной. В самом деле, в одном случае 
дети страстно желают посмотреть своих любимцев, в другом— 
показать; ни осмотр, ни показ не осуществляются (хотя 
мотивировки разные); в «Анне-Ванне» детское неудовлетво
ренное любопытство наталкивается на взрослое лукавое упор
ство, в «Лошадке» — детское стремление поделиться удовле
творенным любопытством и приобщить к нему соседа 
наталкивается на душевную лень и черствость. В обоих 
случаях дверь отделяет детей от вожделенной цели.

Две баллады построены, так сказать, симметрично, они 
отражены одна в другой зеркально: левое становится правым 
и наоборот. Но балладный, лиро-эпический жанр стихотворе
ний в обоих случаях очевиден.

*

«Чистый» лирик Квитко был замечательным мастером бал
лады в широком смысле слова. В широком, потому что совре
менная баллада — жанр трудноопределимый, лишенный твер
дого однообразия. Ситуативная «симметрия» «Лошадки» и 
«Анны-Ванны» не была замечена, скорей всего, потому, что, 
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схожие на уровне ситуации, они решительно разнятся на всех 
других уровнях, причем самая заметная особенность «Анны- 
Ванны» — ее органическая, нестилизаторская фольклор
ность»1 .

К этой балладе близка по фольклорному духу и фольклор
ной конструкции другая — «Песня» — о батраке, которого пан 
послал покупать быков и снабдил деньгами. По дороге батрак 
встречает поющих рыбаков, затем музыкантов, и за их песни 
расплачивается панскими деньгами, а потом за панские день
ги— песнями: даже под розгами он продолжает петь. Трудно 
не увидеть в этом эпическом сюжете лирический образ поэта, 
собирающего песни в народе и возвращающего их народу,— 
поэта, который за все расплачивается песнями, поющего и под 
самыми злыми ударами судьбы.

Вместе с балладами, ориентированными на фольклор, у 
Квитко много других, более «литературных» по характеру.

Лирик Квитко был самым настоящим «балладником» (этим 
словом Пушкин назвал однажды Жуковского) и более того — 
новеллистом. Вернемся еще раз к знаменитой «Сливе». Пона
чалу она воспринимается как восторженный лирический гимн, 
прославляющий прекрасный плод, но неожиданно, на полу
фразе, славословие, которое мы считали произнесенным голо
сом самого поэта, обрывается, и мы узнаем, что «так думал 
о сливе один червячок»... Вот как?! Червячок? Значит, все ска
занное во славу сливы нужно переосмыслить? Значит, это был, 
так сказать, дифирамб наоборот? И славословие нужно пони
мать в ироническом смысле?

Червячок съедает не только сливу, он «съедает» и романти
ческий пафос, превращая лирический гимн в ироническую 
новеллу.

Снижение романтического пафоса иронией, столь свой
ственное национальному мышлению, издавна связывается с 
именем Генриха Гейне. Еще в прошлом веке русский поэт 
Д. Минаев «расшифровал» секрет гейневской иронии:

Я постиг отлично тайну, 
Как писать оригинально: 
Стих начну высокопарно, 
А окончу — тривиально...2

1 Фольклорные черты этой баллады проанализированы К. Чуковским 
в книге «От двух до. пяти» (в изданиях конца 30-х годов). См. в наст, сб.: 
К. Чуковский. «Замечательный поэт».

2 «Поэты «Искры», т. 2. Л,, «Советский писатель», 1955, с. 172.
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Вот этот переход от «высокопарного» к «тривиальному», 
от «возвышенного» к «сниженному», от патетического к быто
вому Квитко делает сюжетным ходом своих стихотворений, 
превращая их в новеллы, которые развиваются последователь
но и целенаправленно вплоть до определенного момента, а по
том вдруг меняют смысл на противоположный (как в концов
ках новелл О. Генри). «Слива» — быть может, лучший, но 
далеко не единственный образчик подобной новеллы.

Вот кошка выходит на охоту, и вовсе не кошка она уже — 
хищник, свирепый, сильный, ловкий, беспощадный: «кровь ее 
хищным огнем налита», «нет и у тигра такого хвоста», «силь
ные мышцы ее напряглись», «в дебрях добыча таится», «и вот 
уж острые когти вонзает...» На самой высокой точке этой кро
вожадной охоты поэт делает паузу и кончает таким двусти
шием:

А ужинать все же идет на балкон, 
Где хищницу мальчик поит молоком.

(«Кошкина добыча». Перевод Е. Благининой)

Вместо истекающей кровью жертвы поэт подсовывает 
кошке блюдечко с молоком — и переосмысливает всю картину 
охоты.

А вот уже не кошка — настоящий хищник:
Я с восхищеньем вижу льва: 
Спокойной вскинута и хмура 
Его большая голова.
Хвостом он шевелит едва. 
Светлеет царственная шкура. 
Вот бы ладонями покрыть 
Его пылающие очи, 
Чтоб трепет птицы ощутить, 
Которая стремится жить 
И вылететь из плена хочет. 
Когда я слышу львиный рык, 
Я забываю все на свете. 
Я содрогаюсь... В этот миг 
Мне чудится пустыни лик, 
Ее густой и знойный ветер.

Не странно ли, что Квитко, преисполненный любви к жуч
кам, муравьям, птицам, барсукам, ко всякой мелкой живности, 
населяющей гармоничный мир его поэзии, принялся вдруг 
восхищаться грозным зверем? Но серьезная подлинность сти
ха не оставляет сомнений в подлинной серьезности чувства. 
Тем не менее стихи кончаются следующей сентенцией:
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Люблю я;льва,— поскольку он 
В железной клетке заключен.

(«Про льва». Перевод Е. Благининой)

И снова — полный переворот, трансформация, переосмыс
ление. Конечно, кровожадного хищника, вносящего разлад в 
гармоничный мир природы (его природы), Квитко должен 
любить только в клетке. Но для нас здесь чрезвычайно выра
зителен ход, которым поэт приводит льва в клетку, а читате
ля — к нравственному выводу. Ход этот — характерно новел.- 
листический.

А вот стихи о поросенке — этот маленький дурачок хва
стает хозяйской любовью: и кормят-де его вволю, и моютг и 
чистят, и гладят, а придет время, продолжает поросенок в той 
же хвастливой интонации, и его «ам! — съедят». Последняя 
фраза иронически переосмысливает весь хвастливый рассказ. 
Подобным же образам переосмысливается стихотворение «Ку
да идет петух». Шествие петуха — а. петух здесь именно парад
но шествует, а не буднично идет — описывается как событие, 
потрясающее мир:

И гребнем своим горделиво 
Он пилит простор голубой. 
И миру на зависть, на диво 
Возносит свой хвост над собой.

Весь мир — то есть, конечно, маленький мирок скотного 
двора — с замиранием сердца следит за этим шествием:

........................ влюбленная клушка 
Разахалась, прямо беда.
— Ах, батюшки,— стонет пеструшка,— 
Куда ж он идет? Куд-куда?

(Перевод Е. Благининой)

Подробно, долго, не спеша живописует Квитко движение 
петуха, нагнетая значительность происходящего события, что
бы разрядить вопрос, поставленный в названии стихотворения, 
коротким развенчивающим ответом: «Кукарекать идет».

То же самое в стихотворении «У богатого стола». Здесь 
описывается роскошная, завидно сытая жизнь цепного пса. 
И чем роскошней, чем завидней она изображается, тем сокру
шительней поворот, придаваемый стихотворению последними 
строками — о том, как «украдкой плачет, ох- как плачет пес 
цепной!». И в стихотворении «Ложка-поварешка»: чем значи
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тельней роль -поварешки в приготовлении обеда, тем резче и 
обидней звучит поворот концовки:

Кончена работа, 
Суп на стол уносят, 
А стряпуху-ложку 
Не зовут, не просят!

(Перевод С. Маршака)

Каждый из этих расчетливо подготовленных автором сю
жетных поворотов ведет к ироническому эффекту. Но смех 
Квитко — не гейневский саркастический, беспощадный смех 
(по крайней мере, в стихах, которые можно прочесть по-рус
ски). Однажды Квитко рассказал о ручье, который бежал, 
«давясь от смущенного смеха» («И снова...»). Вот так — за
стенчивым добрым смехом — смеется и сам поэт. В своих сти
хах-новеллах он сначала создает эмоциональный переизбыток, 
а затем, словно боясь показаться излишне сентиментальным 
или патетичным, извиняется смехом, страхуется иронией.

*
Может показаться, что излишняя пристальность подводит 

Квитко, что он, подобно людям, страдающим близорукостью, 
рассматривает вещи в упор и видит разные мелкие подроб
ности, тогда как целое остается вне поля его зрения. События 
и конфликты у него тоже какие-то незначительные...

Но такое утверждение само страдает близорукостью.
В одном из стихотворений Квитко юный герой рассказы

вает о своей страстной мечте — пойти на рыбалку. Все необхо
димые снасти уже подготовлены, но взрослый человек — со
сед — не берет его с собой. И вот настал долгожданный день, 
когда сосед нехотя буркнул: «Ну что же, пойдем?» Наш рыбак 
кинулся к ларю, где лежало его добро — «грузило и лески, 
крючки и шпагат», — и вдруг видит, что на ларе, спрятавшись 
от зноя, спит мама!

Со смены ночной из пекарни пришла, 
Наверно, устала и вот — прилегла.

В прохладной кладовке стоит тишина. 
Пусть мать отдыхает. Устала она.

А я порыбачу один как-нибудь...
...Стою и не плачу, ну разве... чуть-чуть.

(«Рыбак». Перевод Е. Благининой)
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Неужели это стихотворение о хорошем, воспитанном.ребен
ке, одном из тех очаровательных созданий, которых принято 
хвалить и ставить в пример, но любить невозможно? Ведь 
Льву Квитко гораздо более по душе озорные и веселые маль
чишки, каких множество в его стихах — хлюпающих по лу
жам, кубарем летящих с горы. Наверное, герой этого стихотво
рения тоже из их компании, судя по тому, что совсем неболь
шая победа над собой далась ему с трудом — понадобилась 
внутренняя борьба. Эти стихи — скорее не о хорошем поведе
нии, а о свободе, которую человек приобретает победой над са
мим собой. И более всего эти стихи о том, во имя чего добы
вается эта победа,— о человечности, о «дивной способности 
человека волноваться чужими несчастьями, радоваться радо
стями другого, переживать их судьбу, как свою», о «драгоцен
ной способности со-переживать, со-страдать, со-радоваться, без 
которой человек — не человек» (К. Чуковский).

Другая «маленькая трагедия» — это «Лошадка». Здесь ге
рой еще меньше, чем в «Рыбаке». Его так и тянет поделиться 
со всеми нежданной радостью — у него появилась прекрасная 
новая лошадка, в которую малыш моментально влюбился, 
даром что она картонная и на колесиках. Счастливый облада
тель лошадки стучится в дверь к соседу, приглашая его пора
доваться вместе. Однако соседу неинтересна какая-то там ло
шадка:

Зевает лениво
За дверью сосед — 
И больше ни слова, 
Ни звука в ответ.

Но ведь это чужая радость неинтересна соседу, а не чужая 
лошадка! Что касается лошадки, сосед, возможно, прав: у нее 
действительно четыре ноги, хвост и грива — все, как у прочих 
лошадок. Но радость, которую испытывает ребенок, владея 
этой лошадкой, единственна и неповторима, как любая другая 
человеческая радость. «Лошадка» — тоже стихотворение о че
ловечности, проявления которой ребенок наивно требовал у 
черствого соседа.

В третьем стихотворении трагедия совсем уж, кажется, 
ничтожная. Поэт, работая у себя в саду, выкопал две елочки, 
намереваясь пересадить их в другое место, но, втянутый в 
ежедневные житейские хлопоты, совсем забыл о двух деревцах.

. Потом пришла зима.
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И вот однажды, вечером морозным, 
Сидел я с книжкой и блаженно грелся 
В покойном кресле около огня. 
И вдруг во мне похолодело сердце — 
Я вспомнил, что про елочки забыл.

(Перевод Е. Благининой)

Стихотворение «Однажды» — не о зеленых насаждениях, а 
о человеческом сердце, похолодевшем из-за двух живых су
ществ, которые замерзают, тогда как человек блаженно и по
койно греется возле уютного огня: «А я забыл! А я про них 
забыл!»

Замечательно, что в тяжкую военную пору Квитко не по
верил в бесчеловечность действительности. В одном стихотво
рении того времени, прижимая к груди крохотную девочку, 
выхваченную прямо из огня войны, поэт заботится прежде 
всего о том, как бы ребенок не подумал, будто бесчеловеч
ность есть неотъемлемое качество бытия. «Как очернили мир 
в глазах твоих, бедняжка!» — сокрушается и негодует он. 
Только бы ребенок не разуверился в доброте и человечности 
Людей!

Воистину — каждому воздается по вере его: Квитко, пове
ривший в поэтический мир, где нет никаких концов, заверше
ний, смертей, а есть только одна бесконечная цепь непрерыв
ных начал, возникновений, возрождений, и сам возродился к 
новой жизни. Словно воспетый им кокон, который «бабочкой 
пробьется из волокон в последнем превращении своем», он в 
своем последнем, посмертном превращении вернулся к читате
лям — книгами, прежде всего детскими.

Человечность — вот что хотел бы воспитать Квитко у своих 
маленьких читателей. Да это вообще, пожалуй, одна из самых 
важных целей детской литературы. Нравственность поэта це
лостна, как его мир. Поэт знает, или догадывается, или чув
ствует, что нельзя стихами отдельно воспитывать любовь к 
труду, отдельно — почтение к старшим, отдельно — честность, 
отдельно — доброту, отдельно — щедрость, отдельно — вер
ность. А между тем именно так пытаются действовать некото
рые авторы детских книг, обманывая себя и других двойной 
иллюзией: литературы и воспитания.

С трогательной прямолинейностью они создают книжки, 
где каждому правилу поведения школьника посвящено по 
одному рассказу или стихотворению и не забыто ни одно пра
вило, кроме самого главного: детская литература существует 
не для иллюстрации правил, а для воспитания человечности.
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Воспитание всегда апеллирует к чувству ответственности, 
и нет человека с более острым чувством ответственности перед 
другим человеком, чем влюбленный. Сильнее любовь — силь
нее чувство ответственности, на которое опирается воспитание. 
И это не причуда языка, а его высокая мудрость, что любовь 
к женщине, к Родине, к ребенку, к природе, к искусству назы
вается одним и тем же словом — любовь. Влюбите своего 
воспитанника в человека! Воспитайте в нем человечность — и 
он будет любить труд и Родину, уважать старших, будет добр 
и честен, не подведет друга, не погубит дело.

Человечность — вот к чему взывают стихи и судьба Льва 
Квитко.

*
Все предыдущие главки этого очерка о поэзии Льва Квитко 

начались с рассмотрения незначительных на первый взгляд 
мелочей — каких-то пустяковых подробностей природы, будто 
бы случайных языковых и композиционных совпадений, мел
ких черточек детской психологии, крошечных ребячьих радо
стей и неприятностей. И мелочи каждый раз с неизбежностью 
приводили к важным выводам,— важным, по крайней мере, в 
масштабах темы очерка. Это не особенность стихов Квитко, а 
свойство лирической поэзии, которое заметно тем сильнее, чем 
мельче изображаемые поэтом проявления жизни.

Лирический поэт может изображать вещи как угодно ма
лые и незначительные сами по себе. Они станут большими и 
приобретут значение благодаря присутствию в стихах лич
ности поэта, которая скажется в своем отношении к этим 
вещам. Личность поэта как раз и является подлинным содер
жанием лирики, и все написанное выше продиктовано стремле
нием отыскать в стихах Квитко характерные приметы этой 
личности.

Таким образом, переход «малого» в «большое», их единство 
является законом лирики. Но поэзия Льва Квитко, помимо то
го что осуществляет объективно этот переход, это единство, 
занимается ими, как своей темой. Пристальное внимание поэта 
на каждом шагу отмечало эту диалектическую черту действи
тельности.

Раз десять, не менее, Квитко брался за тему «дом и мир», 
«квартира и вселенная» и ухитрился даже в такой традицион
ной теме усмотреть не противопоставление, а единство. Когда 
он однажды пристыдил людей, пекущихся о том, «чтоб дом 
красивей мира был», то сразу же в другом стихотворении внес 
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поправку: от сознания красоты мира «тебе твой дом роднее 
стал». Опасаясь обвинения в «мещанстве», не каждый решится 
на такое признание:

Ия люблю свое жилье, 
Пристанище веселое мое!

(«Разлука». Перевод Е. Благининой)

Квитко не проклинает жилище за то, что оно отгораживает 
человека от мира, а прославляет его как часть мира.

Если большое не поддается непосредственному познанию, 
то его можно познать по его малой части:

Созвездия в небе нельзя осязать, 
Но можно по нежным прожилкам листка 
Поведать чудесную тайну ростка.

Большое отражено в малом, подобно тому как весь мир от
разился в одной чудесной вишенке:

Как чистое зеркало
Кожа на ней.

И в ней отразились
И лес, и поля,
И сочная зелень,
И солнце, и я.

(«На заре». Перевод В. Донниковой)

Снова и снова, может быть сам того не замечая, поэт воз
вращается к теме единства мира, потому что именно таким — 
единым в большом и малом — мыслится ему мир. Ничто малое 
он не представляет обособленным, отъединенным. Даже пока
чивание младенческой колыбели сливается с покачиванием 
всего земного шара:

И вместе с колыбелью и со мной 
Покачивается весь шар земной.

(«Я слышал, не баюкают ребят...». Перевод Е. Тараховской)

Особенно близка была ему мысль о единстве поэта со сво
им народом, со своей страной. Незадолго до кончины он так 
и писал:

Без Родины умрет мой стих, 
Чужой и матери и детям. 
С тобой, страна, живет мой стих, 
И мать его читает детям.

(«С моей страной». Перевод А. Ахматовой)
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Он понимал, что судьба народа отражается в личной судь
бе каждого человека, с особенной силой — в судьбе поэта:

...Судьба народа — 
Певца народного судьба!

(«Пушкин, и Гейне». Перевод С. Михалкова)

Все связано со всем: рождение человека и рождение кро
шечного зеленого ростка; земля, колыбель человечества, и де
ревянная «колыска», люлька, зыбка в какой-нибудь местечко
вой глуши; начало новой, лучшей жизни и утро нового дня; 
поэт и самое маленькое из его стихотворений; судьба народа 
и судьба поэта:

Ты истину в явлениях познал — 
Она в большом и малом схожа...



кажите, что привлекло вас в творчестве Квитко? 
Почему именно к его стихам вы обратились, заду
мав маленькую песенную кантату для детского 
хора? К тому же, насколько я знаю, это ваша пер
вая «проба пера» в области музыки для детей?

— Вы правы,— последовал ответ композитора А. Холмино- 
ва, автора оперы «Оптимистическая трагедия» с ее монумен
тальными хоровыми полотнами.— Я действительно никогда 
раньше детскую музыку не писал. Естественно, что, прежде 
чем приняться за работу, перечитал великое множество дет
ских стихов, искал в них внутренней «контактности» с собст
венным душевным настроем. Искал... и нашел в поэзии 
Л. Квитко. Она пленила меня не только своим смысловым 
значением и конкретной образностью, но какой-то порази
тельной озаренностью, светлым, мажорным мироощущением, 
доброй улыбкой друга и мудрого наставника. Без назойли
вой дидактики ведет он детей к радостному познанию окру
жающего их мира, вместе с ними способен восторгаться чу
десами живой природы и плодами умелых рук человеческих. 
Как музыканту мне особенно дороги потенциальная мелодика 
и ритмический пульс его стиха, которые многое могут подска
зать композитору.

Думаю, не ошибусь, если скажу, что любой из композито
ров, когда-либо обращавшийся к поэзии Л. Квитко, охотно 
подпишется под этими словами. Его стихи обладают какой-то 
магической силой притяжения для композиторов самых раз
ных творческих индивидуальностей. Их немало — москвичей 
и ленинградцев, украинцев, молдаван,— около пятидесяти 
имен, возрождающих поэзию Л. Квитко в ее новом, музы
кальном обличии.

Некоторым оказалась ближе его «взрослая» лирика из 
сборника «Песнь моей души». И тогда появлялись романсы, из 
которых заслуживают внимания «О дальнем и дорогом» 
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Г. Брука, «Я лелеял в сердце радость» Л. Бирнова (на еврей
ском языке) и др. В песенный репертуар тридцатых годов во
шли произведения на стихи поэта, посвященные Красной 
Армии,— «Красноармеец-большевик» (автор — Заграничный), 
«Красные конники» (автор — Б. Шварцштейн). В 1931 году вы
шла из печати хорошая партитура (для смешанного хора без 
сопровождения) С. Файнтуха на стихи «Урожай». Это — раз
вернутое полотно с контрастными эпизодами, в сопоставлении 
и чередовании которых раскрывается идейный смысл произ
ведения: урожай нужен для Красной Армии, оберегающей наш 
покой, он нужен детям — будущему нашей страны.

Дети... Редкие стихотворения Л. Квитко не напоминают 
нам о них. К ним обращено с любовью сердце большого поэта. 
Им посвящено почти все его творчество. «Я не знаю другого 
поэта, который умел бы так, как Квитко, с такой открытой, 
веселой сердечностью и так всерьез выразить чувства и мысли 
маленького советского человека, живущего сегодня на свобод
ной мирной земле, вложить в его уста такие нужные ему про
стые и прекрасные слова»,— читаем мы в критико-биографи
ческом очерке В. Смирновой 1. Отличная мысль! И не потому 
ли так тяготеют к малышовым стихам поэта композиторы, 
посвятившие свое творчество делу эстетического воспитания 
детей?

Однако, прежде чем перейти к основной теме нашего очер
ка— к обзору детской музыки на стихи Л. Квитко, останов
люсь вкратце еще на одном его «взрослом» произведении 
хотя бы потому, что не зря же оно привлекло внимание четы
рех композиторов. Это полная юмора, легкой иронии жанро
вая миниатюра «Жених без невесты». Наиболее близки ав
торскому замыслу песни Е. Жарковского и, в особенности, 
Б. Мокроусова. Мчится «скачущая» мелодия и в тон ей звон
чатый аккомпанемент. Тонкий, но легко ощутимый националь
ный колорит роднит эту песню Мокроусова с многочисленны
ми еврейскими народными шуточными.

Датой рождения первых детских песен на стихи Л. Квитко 
можно считать 1922 год. Именно в это время обратила внима
ние на детские стихи молодого поэта преподавательница пе
ния и ритмики на курсах дошкольных педагогов Р. Боярская, 
выпускница Фребелевского института в Киеве и Киевского 
музыкального училища РМО по классу рояля и композиции. 
Л. Квитко с его стихами, обращенными к дошкольному возра-

1 В е р а Смирнова. Лёв Квитко. М;, Детгиз, 1957, стр. 14. 
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сту, дал молодому композитору верный ключ к сочинению ма
лышовых песен !.

Ощутимые сдвиги происходят в музыке для детей в тридца
тые — сороковые годы. Разветвленная сеть дошкольных уч
реждений, обязательные уроки пения в начальной школе, 
бурно растущая детская художественная самодеятельность — 
все это требовало увеличения, а главное, обновления песенного 
репертуара. На помощь композиторам пришли детские поэты, 
пришел Квитко с его веселой выдумкой, с его особым свой
ством говорить о самых обыкновенных вещах как о первоздан
ном чуде, с его неизменным лейтмотивом — «как много в жиз
ни интересного!».

И вот уже звенят детские голоса в оживленном музыкаль
ном диалоге с «непреклонным» колхозным бригадиром-жи
вотноводом в песне «Анна-Ванна бригадир» (для детского 
двухголосного хора и солиста), автор которой, признанный 
мастер детской музыки М. Красев, сумел привнести в нее эле
мент игровой, полутеатрализованный. Это же стихотворение 
привлекло внимание такого выдающегося композитора, как 
С. Прокофьев: песня «Поросята» вошла в его детскую песен
ную триаду.

Весело и озорно заиграла «Дудочка» в умелых руках ком
позитора 3. Компанейца. Простенькая, неприхотливая, но ми
лая детская песенка М. Иорданского рассказывала о чудесной 
«Скрипочке» маленького фантазера-изобретателя. Зазвучали, 
новыми красками заиграли эти же стихи в четырехголосном 
хоре мальчиков государственного хорового училища, которому 
посвятил пять песен на стихи Л. Квитко композитор И. Ней- 
марк: «Зерна», «Урожай» (детский вариант, в котором поэт, 
а вслед за ним и композитор звукообразно передают веселый 
шум обозов, везущих новый урожай), «Анна-Ванна бригадир», 
«Ручеек» с его звенящими, поистине поющими стихами и, на
конец, та самая «Скрипочка», которая не раз еще «соблазнит» 
своей одухотворенной музыкальностью самых разных компо
зиторов.

Об этом произведении стоит поговорить особо. Нет среди 
стихов Квитко таких, которые были бы столь разножанрово 
представлены в музыке, как его «Скрипочка»: одноголосная пе
сенка, рассчитанная на исполнение детьми младшего возраста,

1 Одна из этих песен Р. Боярской — «Дудочка» — включена в обработке 
М. Раухвергера в ее авторский сборник песен на стихи еврейских поэтов. 
М., изд. «Музыка», 1966.
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хоровая — для подвинутого, полупрофессионального детского 
хора, сольная — для концертного слушания (В. Нечаев, 
В. Блок — Эстрада для детей) и, наконец, один из важнейших 
компонентов большого симфонического полотна (М. Вайнберг. 
Шестая симфония).

«Скрипочка» дала название всему семичастному циклу «во
кальных картинок» В. Блока на стихи Л. Квитко (для высоко
го женского голоса в сопровождении фортепиано). В каждой 
из этих семи «картинок» есть свои интересные музыкальные 
находки. Не связанный ограниченными возможностями детско
го исполнительства, композитор усложняет фортепианную 
фактуру, обогащая инструментальную партию образной выра
зительностью интересного музыкального «комментатора» 
поэтического текста. Драгоценный ритмоинтокационный сплав 
мелодических оборотов, близких разговорной детской речи, в 
очень ясной, простой по существу вокальной партии воссоздает 
достоверный образ маленького лирического героя, от имени 
которого выступает автор. Цикл начинается торжественным 
«зачином» — «К солнцу», за ним следуют «Качели», «Дудоч
ка», шуточная «Из Бембы в Дрембу», медлительная «/Медведь 
в лесу», «Веселый жук» и завершающая весь цикл «Скри
почка».

Потребность в новом концертном репертуаре для детей по
будила не одного В. Блока обратиться к творчеству Л. Квитко. 
Еще в конце тридцатых годов зазвучали песня П. Акуленко 
«Письмо Ворошилову» на стихи, которые, казалось, знали 
наизусть все дети нашей страны, и две песни для голоса с 
фортепиано В. Нечаева — «Корова» и «Скрипочка». Позднее 
появляются обаятельные вокальные миниатюры для малень
ких слушателей композитора 3. Левиной. Сколько неизбывно
го юмора в песне «У Левушки только одна голова», особенно 
в чередуемых долгими паузами, коротеньких «недоуменных» 
репликах! Обаятельна в своей воздушной крылатости грациоз
ного шестидольного размера мелодика песни «Две мушки». 
А диалогическая форма стиха и затейливый наигрыш, завер
шающий каждую музыкальную строфу песни «Пастух», при 
вполне доступной младшим школьникам вокальной партии, 
таит в себе благодарный игровой материал.

Знанием специфики детского музыкального восприятия 
(имею в виду дошколят и первоклассников) отличаются песни 
М. Мильмана «К солнцу», «Лесопилка», «Дудочки» и «Уро
жай», с их простой и ясной, легко укладывающейся в детском 
сознании мелодикой и прозрачной фортепианной партией, вто
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рящей поющему голосу, но неизменно сохраняющей свое «ли
цо», несущей в себе музыкальный образ, подсказанный поэ
тическим текстом.

Все больше появляется в последние десять — пятнадцать 
лет хоровых песен на детские стихи Л. Квитко. Неизмеримо 
возросший уровень детских хоровых коллективов — как каче
ственно, так и количественно — позволяет композиторам созда
вать произведения с более сложной, раскрывающей богатство 
и красочность образной речи поэта партитурой. Интересно 
сделаны три хора для детских или женских голосов: «Про 
коня и про меня», «Ветер» и «На катке». Автор музыки 
И. Неймарк сумел чисто голосовыми средствами, в хорах без 
сопровождения воссоздать образы, подсказанные поэтом, най
ти в хоровой палитре соответствующие краски, помня, одна
ко, что петь-то должны сами дети. Не забывает об этом и ком
позитор М. Грачев, в чьем цикле из четырех детских песен для 
голоса и хора в сопровождении фортепиано впервые положены 
на музыку такие стихи Л. Квитко, как «Утро», «Чьи вы?» и 
«Первый певец». Автор широко использует в своих песнях 
прием звукоподражания.

Внутреннее родство стихов «К солнцу», «Первый певец» 
и «Ручеек» почувствовал композитор А. Холминов. Этот три
единый гимн вечно возрождающейся природе, так любовно 
воспетой поэтом во многих и многих его детских стихах, позво
лил автору музыки объединить три детских хора, рас
сматривая их как равноправные части маленькой песенной 
кантаты. Апофеозом пробуждающегося дня звучит первая 
часть — «К солнцу» — в хоре без сопровождения. Радостно от
кликается хор на голос, на щебетание первых вестников весны 
во второй части кантаты — «Первый певец». Своеобразна му
зыка третьей части — «Ручеек». Вся песня построена на 
близкой народной, постепенно повышающейся припевке- 
прибаутке. Особую прелесть финалу маленькой кантаты 
А. Холминова придает постоянное чередование двух слож
ных ассиметричных размеров — семидольного и пятидоль
ного.

...Поет хор мальчиков. Поет легко и привольно, заполняя 
своим звучанием всю вторую часть симфонии М. Вайнберга. 
Словно соревнуясь друг с другом, вышивают узорчатые вирту
озные фиоритуры флейта пикколо и скрипки. Свет безмятеж
ной радости жизни — вот что символизирует включение 
«Скрипочки» Квитко в симфонию, в которой автор детскими 
устами (четвертая часть и финал симфонии тоже построен на 
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хоровом материале) прославляет мир, бичует жестокость, при
зывает к походу против войны.

Обратившись к стихам Квитко в симфонии глубокого идей
но-художественного замысла, композитор словно почувствовал 
то главное в творчестве прекрасного советского поэта, что 
делает его любимым и взрослыми и детьми, что помогает на
шим композиторам создавать художественно полноценную 
детскую музыку и о чем столь красноречиво сказал С. Мар
шак: «Он (Квитко) находит к самым ответственным темам ту 
дорогу, по которой идет к ним ребенок».
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аленький белый глиняный домик на высоком берегу Буга, 
на Украине, в селе Голосково. Стекла-окна без занавесок 
сверкают чистотой и пропускают много света и солнца. В до
мике две комнаты и кухонька, в которой всегда пахнет 
цикорием, а по пятницам еще и жареными семечками. Ку
хонька тоже залита солнцем, в ней тепло и уютно. Тут в дет

стве Лев мастерил свои игрушки, играл со своими товарищами, стал писать 
стихи и отсюда ушел в большой мир.

Когда Лев Моисеевич родился, то, по выражению тогдашних бабушек, 
его записали «среди рябой фасоли», то есть попросту — нигде, а вспомнили 
об этом спустя несколько лет, и Квитко, который никогда не ладил с циф
рами и датами, всякий раз называл год своего рождения по-разному: 1893, 
1895, а позже, во всех официальных документах писал: год 1890. Так и 
осталось: 1890 год, 11 ноября.

К десяти годам он остался сиротой. Отец, мать, брат и сестра умерли 
от туберкулеза, а спустя несколько лет — еще один брат и две сестры так
же погибли от туберкулеза.

Друзья детства запомнили его длинным, тощим мальчонкой с подняты
ми вверх худыми плечами, с большими, блестящими, полными любопытства 
глазами. Сверстники дразнили мальчика и прозвали его большие глаза 
«буркалами». Это было обидно. Маленький Лейб (дословно — Лев) где-то 
слышал, что от слез глаза становятся меньше, и он старался их умень-
шить, плача по всякому поводу.

Мать, пришибленная горем, погруженная в тяжкие думы о своих погиб
ших детях, стала глохнуть, забросила заботу о двух своих самых младших 
детях — о Льве и его сестренке Лийке. Во всех ее рослых, красивых детях 
где-то глубоко таился очаг туберкулеза и пожирал их одного за другим.

Отец не любил оставаться дома. Его тянуло странствовать. По расска
зам Квитко, это был красивый человек с черной, пушистой бородой, мастер 
на все руки. Все мог он смастерить: вытесать стол, лежанку, отлить под
свечники, переплести книгу, одного только он не мог — обеспечить своей 
семье верный кусок хлеба. Обладая некоторыми знаниями, он стал учитель
ствовать, переезжая из одного села в другое.

Когда он, поднакопив немного денег, приезжал домой, дети переполня
лись гордостью: и у них дом как дом, и у них есть отец. Но счастье дли
лось недолго, отец томился в своем доме и вскоре снова исчезал.

Главным человеком в семье была бабушка, на ней все держалось. Она 
одна из всех не поддавалась бедам, которые, точно из дырявого мешка, 
сыпались на голову ее единственной дочери. Друзья и знакомые Квитко, 
знавшие бабушку, превозносили ее удивительную доброту и дружелюбие, 
ее мудрость и стойкость. Большая любовь связывала внука и бабушку. Бла
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годаря ей маленький белый домик сверкал чистотой и опрятностью. Искус* 
ство с умом тратить каждую копейку, попадавшую в ее руки, давало 
бабушке возможность постоянно иметь горячее варево для домашних, а 
для детей — и козье молоко. Хлеб бабушка не пекла, считала свежий хлеб 
лакомством. Она покупала за полцены черствый хлеб или мешок сухарей 
у крестьянки на базаре. По утрам варила цикорий с козьим молоком, в 
обед кулеш и мамалыгу, которая камнем ложилась в желудке, зато по 
пятницам обязательно было вкусное жаркое, по субботам — бульон и ма
ленькая костистая рыбка-плотва с картофелем в рыбном соусе, а для ба
бушки и чарочка водки, в которую она макала субботнюю булку.

Хождение в хедер было для Квитко мукой, и он придумал способ из
бавления: хватался за живот и истошно кричал. Его крик буравил уши — 
и его оставляли дома. Поэтому до десятилетнего возраста Лев был негра
мотным.

С малых лет он «говорил» стихи, но записывать их, по неграмотности, 
не умел. Часть стихов, которые он «говорил», потом вошла в его первый 
сборник стихов для детей «Л ид ел ах», изданный в 1917 году.

Десяти лет Квитко самоучкой овладел грамотой и стал взахлеб читать 
все, что попадало в руки. Русскую азбуку он знал на память. Вместе с 
приятелем, взявшись за руки, они ходили вокруг дома и дружно выкрики
вали: «А-Б-В-Г-Д-Е...»— и так весь алфавит. Но как выглядит этот алфа
вит в напечатанном виде, он не знал. Не было пятака на покупку азбуки. 
Однажды, решившись, он кинулся к глухой матери и, крича ей в ухо, что 
у него болит зуб, что ему нужна «азбучка», потребовал у нее деньги. Чтоб 
отвязаться от него, она сунула ему пятачок.

Купив желанную азбуку, он, как это принято в еврейской письменно
сти — читать справа налево, тут же стал заучивать русские буквы справа 
налево. Получилась абракадабра, пока какая-то добрая душа не объяснила 
ему его ошибку. Умение читать показалось ему таким огромным счастьем, 
что он стал всех своих товарищей втягивать в чтение и прежде всего взял
ся за свою маленькую сестренку. Он с пылом принялся вколачивать в нее 
свои знания, не пускал ее на улицу играть с детьми, требовал, чтобы ре
бенок сидел только за книжкой, и приходилось силой отрывать учителя от 
ученицы. Сам же он носился по селу, выпрашивая книги, и вскорости ему 
удалось составить для своих товарищей «библиотеку».

С десяти лет он стал работать по найму. Первая работа была на масло
бойне — погонять слепых лошадей по кругу. Потом началась череда работ 
у разных хозяев. Шил на машине заготовки для обуви, работал у кожев
ника при сырых кожах, был маляром, красильщиком, подручным на скла
де, летом батрачил на панских полях. С юных лет пристрастился к стран
ствованиям. Пешком исходил все близлежащие села, местечки, пешком, а 
иногда на подводах добирался до Херсона, Николаева, Одессы. Постоянное 
пребывание на свежем воздухе закалило его и, по-видимому, помогло пред
отвратить туберкулез, который, возможно, и в нем таился.

Испробовав множество профессий, он, однако, нигде подолгу не задер
живался, вернее, его не задерживали. Не нравился он хозяевам. Его от
сутствующий вид и рассеянность раздражали их, он пропускал мимо ушей 
приказания, и его все чаще стали отсылать домой. Не раз являлся он к 
бабушке с вестью: служба кончилась. Но дни между одной и другой служ
бой были для него подлинным праздником. Дома ждали его друзья, кни
ги, незаконченные переплетные, столярные дела. Он доказывал бабушке, 
как важно закончить все эти дела, и бабушка принимала его сторону.

Домик на берегу Буга стоял на просторе, обвеваемый ветрами со всех 
четырех сторон, доступный солнцу, и солнце стало самым сильным впе
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чатлением его детства. Поэтому, должно быть, в стихах его так много гим
нов солнцу. Его друзья и поклонники называли его «солнечным Квитко». 
Огромное влияние оказала также близость реки Буг.

Летние вечера он со своими друзьями проводил на реке. Они соревно
вались в плавании под водой, читали стихи, спорили, а в зимние вечера 
стужа загоняла их в бабушкин теплый домик, и бабушка гостеприимно уго
щала их горячими жареными семечками, кипятила для них чай. Квитко 
рассказывал, что в такие вечера она сидела в уголке притихшая, раскрас
невшаяся, в своей неизменной старой шали на плечах и взволнованно слу
шала стихи и разговоры молодежи. Она твердо верила, что внуку ее пред
стоит большая дорога в жизни.

Один только раз я видела Квитко плачущим — это когда он, живя у нас 
в Умани, узнал о том, что бабушки уже нет в живых.

Позже он, бывало, задумавшись, глядя куда-то вдаль и горестно взды
хая, выводил:

«Вида, биду, 
нэма, ништу-у, 
як я до дому 
без вивци прыйду...»

Это была песня его бабушки, которую она певала, думая о горькой судь
бе своей семьи. Часто вспоминал Квитко свою любимую бабушку-мать, ее 
натруженные руки, доброе, мудрое лицо, ее любовь и заботу о нем. Свои 
первые ненапечатанные стихи он подписывал: «Лев Бабушкин».

Шестьдесят верст отделяют село Голосково от города Умани, если до
бираться на подводе или с извозчиком-балагулой. Стоило это недешево. 
Но худенький подросток занимал мало места и с него брали полцены. Та
ким образом Квитко, напутствуемый бабушкой, каждое лето появлялся у 
своего дяди, бабушкиного брата в Умани. Дядя, человек недалекий, имел 
одно большое достоинство — пристрастие к литературе. В молодости сам 
мечтал посвятить себя ей (в роду у них были дяди-литераторы), но обза
велся семьей и стал приказчиком в мануфактурном магазине. Бедняк, он 
тем не менее охотно принимал племянника. Он гордился тем, что в их се
мье подрастает поэт.

Умань притягивала Квитко своим роскошным парком Софиевкой. Зало
женный в 1796 году графом Потоцким для жены Софии, парк славился 
как один из красивейших на Украине,

Парк этот — действительно чудо, он тянется на многие километры, в 
нем есть пруды, подземный канал, пещеры, роскошные водопады, острова, 
скульптуры, разнообразнейшая флора и фауна и один из крупнейших на 
Украине институт садоводства.

Выбираясь из затхлых, кривых улочек в Старом городе, на Раковке, 
где жил его дядя, Квитко с утра уходил в Софиевку на весь день и воз
вращался к вечеру, с записями новых стихов в тетрадке.

Как поэт Лев Квитко сложился в Умани. Этот небольшой украинский 
городок с пятидесятитысячным (до революции) населением1 сыграл не
малую роль в развитии советской литературы. В Умани жили, родились, 
учились, становились литераторами и посвящали этому городу свои про-

1 Умань считалась революционным городом. Вокруг небольшого завода 
«Труд» концентрировались революционно настроенные рабочие. В 1905 го
ду в его подпольной типографии перепечатывалась газета «Искра»а 
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изведения такие писатели, как Юрий Смолич, Микола Бажан, Иван Кулик, 
Александр Корнейчук (родившийся на станции Христиновка, в получасе 
езды от Умани). Уроженцами Умани были поэты Эзра Фининберг, Мойша 
Хащеватский, прозаик Григорий Полянкер, а также классики еврейской 
литературы: Дик, Спектор, Браславер — поэт, сказочник, философ.

Известный прозаик того времени Давид Бергельсон, родившийся близ 
Умани, подолгу живал в этом городе у своего брата и изучал там своих 
героев. Умань дала целую плеяду известных музыкантов, художников и 
политических деятелей, особенно проявивших себя после Октябрьской ре
волюции.

*
Нас было шестеро у матери: три дочери и три сына. Старшей дочери 

было двадцать лет, средней — восемнадцать, мне — шестнадцать. Мы за
читывались стихами и прозой, любили музыку. Устраивали литературные 
вечера. Я училась в музыкальном училище по классу фортепьяно, сестра — 
игре на скрипке. Отец — потомственный виноградарь, родом из Бессарабии, 
самоучкой играл на скрипке молдаванские дойны и любимые всеми нами 
украинские песни.

У нас часто собиралась молодежь. Приходили спорить о литературе, 
петь под аккомпанемент пианино, некоторые приносили свои скрипки и ча
сто все гурьбой отправлялись в Софиевку.

Софиевка была местом встреч и гуляний уманской молодежи. В 1915 го
ду в этом парке нам повстречался незнакомый юноша, окруженный целой 
ватагой девушек.

Слухи о Квитко как о талантливом поэте дошли и до нас. Однажды 
летним вечером в сопровождении нашего друга появился тот незнакомый 
юноша из Софиевки. Он как-то боком продвинулся в дверь, медленно, на
стороженно. Выше среднего роста, худой, с приподнятыми, широкими пле
чами. Правильные черты лица, большие светло-карие, блестящие глаза, кра
сиво очерченные губы, привлекательная белозубая улыбка. Красивые руки 
с тонкими пальцами. Сняв шляпу-котелок, он обнажил высокий лоб и це
лую копну густых, очень черных волос, торчавших, точно пружинки, вверх.

В тот же вечер, почувствовав себя среди нас непринужденно, он вынул 
из кармана узкую тетрадку, исписанную бисерным почерком, и стал читать 
свои стихи. Читал он звучно, отчетливо, очень естественно, словно разго
варивая.

После этого вечера он стал у нас частым гостем. Я тогда кончала 
музыкальное училище и много играла. Он усаживался вблизи меня, вы
нимал из кармана свою узкую тетрадку и, опустив веки, обрамленные 
густыми, короткими ресницами, беззвучно что-то шептал, временами впи
сывал строки, держа левой рукой огрызочек карандаша и поднимался со 
стула только тогда, когда я кончала играть.

*
Он тихо входил в дом, тихо разговаривал, держался с достоинством. 

С юмором рассказывал о своих домашних неполадках. Готовность подтру
нивать над собой была в его характере.

Он озадачивал нас непонятными поступками; почему-то носил не кепку, 
а котелок. Иногда сбривал свою пышную шевелюру, что очень ему не шло 
и делало его старше. На вопрос, зачем он это делает, отвечал, что шеве
люра мешает ему носить котелок...
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Вертя в руках старую брошку из граненых стекляшек под бриллианты, 
он долго любовался игрой их лучей на солнце, потом попросил разрешения 
поносить ее и приколол к своей серой байковой блузе. Эту брошку он неко
торое время носил и даже сфотографировался так с нами, сестрами. Мы 
относились к этому как к причуде поэта и не решались сказать ему, что 
мужчинам не подобает носить брошки.

История с котелком объяснилась позже: ненавидя царский строй, цар
скую армию, он твердо решил уклониться от призыва и жил по чужому 
паспорту. По паспорту он был намного старше, а котелок, по его мнению, 
придавал ему солидность. И хотя котелок совершенно не вязался с осталь
ной его одеждой, он, казалось, этого не замечал.

Одним солнечным летним днем он появился у нас вместе со своим дру
гом, поэтом Хащеватским. Оба были в приподнятом настроении. Глядя на 
меня сияющими глазами, он протянул мне маленький альбомчик. Альбом
чик был исписан аккуратными, маленькими, словно бисер, буковками...

— Эта поэма посвящается вам,— сказал Квитко. Он прочел поэму вслух.
В поэме говорилось о чудесном саде, но... наглухо закрытом. Поэма 

была написана как бы на одном дыхании, она звучала как музыка. Сму
щенная, я взяла из его рук альбомчик, забыв сказать спасибо.

Его друг смотрел на меня, улыбаясь и покачивая головой. «Поняла ли 
она прелесть этой поэмы?» — вероятно, думал он. Разбирая потом поэму 
строчку за строчкой, я училась по ней читать, как потом училась литера
турному языку по письмам Квитко ко мне.

Эпистолярным искусством на языке идиш он владел в совершенстве. 
Мне кажется, что никакие дневники, если бы он их вел, не могли бы ска
зать о нем больше, чем эти написанные ярким поэтическим языком письма, 
в которых так колоритно, живо отражалась его жизнь. Десятилетиями я 
складывала его письма в пачки и берегла, но уберечь их мне не дано было.

*
Живя подолгу в Умани, он подружился с поэтами Фининбергом и Ха

щеватским. Как-то они прослышали, что в Умань к своему брату снова 
приехал замечательный прозаик Давид Бергельсон. Друзья настояли на 
том, чтобы Квитко почитал ему свои стихи.

Ранним утром с бьющимся сердцем Квитко появился у писателя. Стихи 
произвели на Бергельсона сильное впечатление новизной и самобытностью. 
Бергельсон понял, что перед ним недюжинный талант, но сколько он ни 
старался выпытать у Квитко, есть ли у него образование, какие у него зна
ния, из какой он семьи, Квитко отвечал односложно и неохотно. Неожи
данно в комнату вошла хозяйская собака, и тут Квитко преобразился. Он 
стал играть с собакой и рассказывать Бергельсону интересные истории об 
этой породе собак, потом перешел на другие породы и с увлечением, 
со знанием дела рассказал ему о характерах и повадках разных пород 
собак.

Позже Бергельсон сообщил своей невесте, жившей в маленьком город
ке поблизости от Умани, о том, что познакомился с интересным поэтом, 
пригласил его к ней в гости! Узнав о приглашении, невеста встревожи
лась: мало того, что сам Бергельсон был не очень желанным гостем в до
ме ее матери, их брак висел на волоске,— он еще пригласил к ним своего 
случайного знакомого! Ее строгая мать могла указать на дверь жениху 
вместе с его дружком... Но все обошлось как нельзя лучше. За те несколь
ко дней, что Квитко провел в ее доме, мать невесты словно прикипела к 
нему душой и к тому же прониклась уважением к своему будущему зятю
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и его работе писателя, к которой она относилась довольно пренебрежи
тельно. Обладая даром убеждения, Квитко раскрыл перед ней значимость 
таланта Бергельсона, и хозяйка дома уверовала в него.

Уезжая, Квитко оставил писателю свои стихи, а тот увез их в Киев, где 
тогда находилось издательство «Культур-лига», и вскорости сообщил Квит
ко, что стихи его пользуются большим успехом и что ему следовало бы при
ехать.

Стоя в тамбуре переполненного вагона, опухший от голода и холода 
Квитко добрался до Киева.

Был конец 1917 года. Обрадованная тем, что царизм пал, что все запре
ты сметены, я, через несколько месяцев после отъезда Квитко в Киев, 
уехала туда же поступать в консерваторию.

Вид чудесного Киева, необычайное оживление на улицах, яркая, полно
кровная жизнь большого города увели мои мысли далеко, и я даже мало 
вспоминала о доме, как вдруг получила переданное кем-то письмо о том, 
что мать при смерти — рак. В тот же день я повидалась с Квитко и ска
зала, что еду домой. Он решил ехать со мной, и мы отправились на 
вокзал.

Была зима. Поезда тогда, в дни революции, возили пассажиров бес
платно. Надо было только изловчиться и найти место для сидения или хо
тя бы для стояния.

Когда мы пришли, поезд был уже переполнен. Мы нашли в проходе 
более или менее свободное местечко и уселись на своих вещах. Вагон не 
отапливался, тепло было только от дыхания людей, я уснула, и Квитко, 
сняв свое пальто, подбитое ветром, укрыл меня. Поезд еле тащился, и на 
дорогу ушло несколько дней.

В Умани он снял темную комнатенку в старом городе. Иногда я наве
щала его. Чтобы попасть в его каморку, я должна была проходить сквозь 
строй любопытных взглядов хозяев и их домочадцев. В их глазах я была 
дочерью уважаемых родителей, «пианисткой», и им казался непостижимым 
мой интерес к человеку, которому, похоже, и за квартиру-то нечем будет 
платить...

Бутылки подсолнечного масла и мешочки сахара, которые я тайком 
выносила из дома, были в тот голодный год большим подспорьем для 
Квитко.

Позже он нашел несколько уроков и снял недалеко от нас комнату с 
электрическим светом, с балконом. Однако прежние вечера в убогой ком
натушке с маленькой керосиновой лампочкой на стене, когда Квитко впол
голоса читал мне свои стихи, бережно листая листок за листком, навсегда 
врезались мне в память.

Однажды Квитко пригласил меня на прогулку. На одной из улиц он 
неожиданно остановился и, прижимая руку к груди, волнуясь, сказал:

— В сердце у меня расцветает дивный цветок, прошу вас, не рвите его...
— Разве я рву?!
— В клочья,— ответил он с силой.
Сестра моей недавно умершей матери, узнав о сватовстве и считая, что 

она должна взять опеку надо мной, спросила:
— А чем занимается твой жених?
— Он пишет стихи.
Тетя всплеснула руками:
— И на стихи ты собираешься жить?!
По настоянию отца свадьбу пришлось совершать- по еврейскому ритуалу. 

Это произошло у нас в садике за домом, и когда я, с кружевной повязкой 
на глазах, делала торжественные круги под красным балдахином, тетя что- 
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то шепнула мне на ухо. Я рассмеялась: «Тетя советует мне наступить, тебе 
на ногу!..»

Мне шел девятнадцатый год, была революция, и весь этот ритуал ка
зался мне смешным.

Я не наступила ему на ногу, но наша совместная жизнь сложилась так, 
что Квитко почти всегда считался с моим мнением, и когда я, следуя своей 
склонности казнить себя за несправедливые поступки, укоряла себя вслух, 
он, закрывая уши руками, говорил:

— Не говори о себе плохо, ты так действуешь на меня, что я все начи
наю видеть твоими глазами.

В Киеве его уже издавали и считали талантливым поэтом.
Время было чудесное, полное надежд и неожиданностей. Книжки Квит

ко, его выступления на вечерах, на предприятиях пользовались большим 
успехом. Квитко обладал даром привлекать к себе людей, и нас постоянно 
навещали литераторы, художники,, критики; горячие споры о литературе, 
о новом искусстве затягивались допоздна. В 1918 году в Киеве он опубли
ковал свою известную поэму «Ин ройтн штурм» («В красном вихре») — 
одну из первых на Украине, воспевающих революцию и только’ что сфор
мированную Красную Армию.

Критики склонны считать, что Лев Моисеевич написал эту поэму под 
влиянием «Двенадцати» Блока. Вряд ли это так. Он начал писать ее 
в 1917 году в Умани. Умань — небольшой город на Украине, железной 
дороги дальше Умани нет. Город был в оккупации. В ту трудную пору 
полной разрухи до Умани не доходили ни газеты, ни журналы не только 
из Петрограда, но даже из Киева«

Напечатал Квитко поэму в 1918 году, когда приехал в Киев во второй 
раз. По содержанию обе поэмы несхожи, роднит их только революцион
ный пафос.

Критик Г. А. Ременик в своей статье, напечатанной в журнале «Советиш 
Геймланд», № 11, в 1970 году, говорит: «...Квитко написал свою поэму бук
вально на следующий день после революции, она полностью пронизана ее 
великой поступью, ее интонациями и ритмом, ее темпом и дыханием...»

*

В киевском ревкоме нам предложили квартиру на выбор, но мы сказа
ли, что хотели бы получить комнаты с пианино (я поступила в консерва
торию). Это было выполнено немедленно, словно по щучьему велению!

Жить было весело и интересно, но существовать на гонорар было 
невозможно, и Квитко поступил грузчиком на склад того издательст
ва, которое выпускало его книги, а позднее стал работать в детском 
доме«

В Киеве, на Кузнечной улице, где мы жили, на углу находилась тогда 
студенческая столовая, которая была местом встречи писателей, художни
ков, музыкантов. Столовая ощутимо поддерживала нас супом и пшенной 
кашей. Иногда к каше добавлялся кусочек мяса. Но и эти обеды не всегда 
были нам по карману: надо было покупать абонемент, то есть платить 
вперед.

Весной 1919 года я была вынуждена вернуться в Умань. Пришлось пре
рвать занятия в консерватории, голодная жизнь в Киеве измотала меня, 
надо было срочно подумать о будущем: я ждала ребенка. Квитко тогда 
был студентом театральной студии при Культур-лиге, но время было 
тревожное, он не мог решиться отпустить меня одну, и мы уехали вме- 
сте%
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Уже на вокзале в Умани началось неладное: поезд был окружен бандой 
«зеленовцев». Всех высадили из вагонов и выстроили перед зданием вок
зала. Мужчин куда-то уводили. Стало ясно, что сейчас случится непопра
вимая беда. Вглядываясь в лица окружавших нас бандитов, я заметила 
стоявшего сзади меня паренька с довольно привлекательным лицом.

— Послушайте,— сказала я ему тихо,— мы студенты, приехали на по
бывку к родителям... я... у меня тут... — Ия растерянно похлопала рукой 
по карману пальто, где лежали все наши сбережения.— Пропустите нас в 
город...

— Пошли! — сказал он просто.
Я потянула Льва Моисеевича за рукав, и мы вышли из круга.
У меня оборвалось сердце: мне казалось, что остальные сейчас наки

нутся на нас и растерзают. Но ничего не произошло.
Паренек вывел нас за пределы вокзала. Квитко шел немного впереди, 

парень рядом со мной и для чего-то часто вскидывал ружье. Вскоре он 
сказал:

— Ну, я иду обратно...
— Погодите,— сказала я и взялась за карман.
— Не надо,— ответил он и торопливо ушел.
Я опустила руку в карман. Карман был пуст. Ошеломленная, смотрела 

я ему вслед: воришка сам взял все, не дожидаясь какой-то доли. Позже 
мы узнали, что многие мужчины с вокзала не вернулись.

В Умани нам пришлось прожить несколько месяцев. Одна банда сме
няла другую, город переходил из одних бандитских рук в другие. Выбрать
ся из города было абсолютно невозможно. Смельчаки, решавшие прорвать
ся сквозь их кольцо, дальше Христиновки не добирались.

Как-то раз я отправилась по какой-то срочной надобности на другую 
улицу. Проходившие мимо бандиты стреляли в меня, и с тех пор у меня 
начались сердечные приступы. Врач сказал, что не ручается за благополуч
ный исход родов.

Погромы, происходившие в городе, Квитко переживал намного сильнее 
меня. Точно затравленный, ходил он по комнате из угла в угол, исписывал 
стихами каждый попадавшийся ему клочок бумаги, загадывал, каким бу
дет его ребенок. Он писал:

«Будет дитя мое, цвет моей радости, 
Печальным ребенком с сумрачной душой. 
Будет дитя мое — пугливой веточкой, 
Овеянной страхами, серыми сумерками...»

(Подстрочный перевод)

Вопреки всем предположениям, дочь родилась ладной, крепкой. Но по
явились новые страхи: нельзя было допустить, чтобы плач ребенка при
влекал внимание бандитов, и мы заглушали его подушками.

При вступлении первых красных частей в город Квитко уехал в Киев, 
увозя книгу стихов.

Для издания книг 1921 год в Киеве был самым тяжелым; хотя они 
печатались на серой газетной бумаге — истощились и эти запасы в изда
тельстве «Идишер фолке ферлаг», и тогда издательство решило перенести 
свою деятельность в послевоенную Германию.

Нескольким известным писателям было предложено последовать за изда
тельством в Берлин. Главное, что прельщало Льва Моисеевича в этом пред
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ложении, было обещание издательства напечатать все книги, которые он 
когда-либо напишет, и этим самым дать ему возможность получить обра
зование, которого он был лишен и которого ему так не хватало.

Улица Кант-штрассе, на которой мы поселились, изобиловала пансио
нами и была привлекательной для иностранцев своим видом. В отличие ог 
большинства берлинских унылых, сероказарменных улиц в ней было какое- 
то очарование, то ли потому, что была она обсажена тенистыми деревьями, 
то ли потому, что на ней не было шумных торговых магазинов, одни толь
ко небольшие, элегантные продуктовые магазинчики и небольшие, уютные 
кафе.

В нашей комнате было большое окно-фонарь, через которое далеко 
просматривалась улица. Под нами находился прославленный в то время 
дорогой еврейский ресторан «Кошер»1, куда ходили обедать крупные 
бизнесмены. Ежедневно приходил туда и знаменитый поэт Нахмен Бя
лик.

Бялик, живший в то время в Берлине, занимался издательской деятель
ностью и привлекал к работе нуждавшихся начинающих литерато
ров. Эти литераторы навещали Квитко, и, перемежая свои рассказы о Бя
лике сетованиями на свою голодную жизнь и на его, Бялика, прижими
стость, восторгались им как поэтом.

Встретив его однажды на улице близ ресторана, «Лев Моисеевич сказал 
ему: «Я частенько вижу Вас через окно моей комнаты и говорю своей до
чери: «Гляди, вот идет гениальный поэт Бялик, который променял поэзию 
на коммерцию»...

*

Обещания издательства оказались мыльным пузырем. Для того чтобы 
существовать, надо было сотрудничать в реакционной прессе, на это «Лев 
Моисеевич ни за что не соглашался.

Однажды группу писателей, приехавших в Берлин из Советского Сою
за вместе с Квитко, пригласили посетить промышленный район Германии — 
Рур. Перед возвращением в Берлин гости зашли в ресторан пообедать. 
Там, вольготно расположившись в кресле, один из писателей, слывший 
хорошим рассказчиком, похвастал своей удачей: его богатый родственник 
в Берлине предложил ему жить в его обширном особняке. О том, что ему 
было предложено пустовавшее подвальное помещение, он умолчал. Затем 
он представил в лицах свой разговор с глуховатой, пришибленной кухар
кой этого родственника.

К концу рассказа Квитко, наливаясь гневом, стукнул кулаком по сто
лу: «Эта женщина — моя мать! Это с ней ты так разговаривал?!» В на
ступившем молчании Квитко поднялся и ушел из ресторана. Приехал в 
Берлин подавленный. Назревал разрыв. Необходимо было уйти из этой сре
ды, которая уже стала разлагаться. Тогда Квитко обратился в советское 
торгпредство. Там ему помогли издать два сборника украинских и 
белорусских сказок в его переводе и обработке, с иллюстрациями замеча
тельного художника Лисицкого. По его просьбе Кожсиндикат при совет
ском торгпредстве направил Квитко в гамбургский порт приемщиком кож 
из Рио-Гранде для Советского Союза.

1 Еврейская религия запрещала есть мясо, не проверенное на бойне 
специальным резником. На таком проверенном мясе ставили клеймо, и оно 
называлось «кошерным».
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Проведя весь длинный рабочий день в порту, он возвращался домой 
пропахший острым запахом кож, начинал усиленно мыться, переодеваться, 
но все же этот запах был почти неистребим.

В порту он столкнулся с злоупотреблениями и хищениями. Он не мог 
допустить, чтобы обворовывали его Советскую страну, и стал писать в Мо
скву и в Лондон, где находились начальники «Аркоса» 1 и крайне огор
чался, что никто не отзывается. Наконец его стараниями был прислан из 
Москвы специальный товарищ для упорядочения этих дел.

Рабочие, находившиеся под началом Квитко, открыто говорили ему:
— Хорошо вам, вы сами себе хозяин...
— Какой же я хозяин? Я не хозяин...
— И все же хозяин. За вами никто не надзирает...
Слежка действительно была жесткая, ни единой лишней минуты для пе

редышки. Бесправность рабочих и его собственное бессилие помочь им 
удручали его.

Вместе с ним в порту работал молодой англичанин, присланный англий
ской фирмой следить за отправкой товара в Лондон. Как сдружились эти 
два человека — непонятно. Англичанин не знал никакого другого языка, 
кроме своего собственного. Только два русских слова он знал: «Конский 
волос», Квитко знал два английских слова, заимствованные у англича
нина: когда тот отправлялся с работы домой, он показывал Квитко на часы 
и говорил: «Севан о’клок» (семь часов). И Квитко так и окликал его: «Се
ван о’клок».

Перед отъездом англичанина на родину мы пригласили его на обед, 
хотя недоумевали, как мы будем с ним объясняться. Англичанин оказался 
вихрастым, рыжеволосым, румяным парнем с улыбкой во весь рот. Чо
каясь, он поднимал свой бокал и, улыбаясь, говорил: «Конский волос!» 
Квитко, поднимая бокал, отвечал с такой же сердечностью: «Севан о’клок!» 
Бесконечно повторяя свои два слова, они вкладывали в них такое разно
образие интонаций, которое было красноречивее целых фраз. Рекомендуя 
ему какое-нибудь блюдо, Квитко, восторженно покачивая головой, воскли
цал: «Севан о’клок!» — а тот в восхищении отвечал, хватаясь за голову: 
«Конский волос!»

Весь обед они веселились, как дети. Ни тени пресловутой английской 
чопорности не было в англичанине. Прощаясь, он приложил руку к сердцу 
и с чувством сказал: «Болшевик!»

*

В Гамбурге Квитко стал членом Германской Коммунистической партии. 
Чтобы ввести его в круг партийной работы, его познакомили с одним ком
мунистом, поляком по национальности. Фамилия этого человека была Льву 
Моисеевичу неизвестна. Только первую букву имени он знал: товарищ И. 
Товарищ И, иногда приходил к нам домой, но чаще они встречались в ка
фе. Мысли, высказанные им, совпадали с мыслями Квитко, и, возвращаясь 
домой после таких встреч, Квитко восхищенно рассказывал мне о нем. Он 
доверял ему безоговорочно.

В Гамбурге он стал свидетелем и участником знаменитого восстания 
гамбургских рабочих в 1923 году. Об этом говорит его стихотворение 
«Гамбург, октябрь 1923».

1 «А р к о с» — советско-английское кооперативное объединение.
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Ярость й ненависть вызывали в нем биржевики, спекулянты. Он видел, 
как они, точно хищники на падаль, съезжаются из разных стран и, поль
зуясь инфляцией, скупают Германию за бесценок. В стихотворении «На 
берлинской бирже» он писал:

«Гляжу, как толстопузые 
Дела ворочают на бирже, 
Как цифры катятся, хихикая,— 
Пришла пора мне матери письмо писать: 
Мать моя, 
Ох, мать моя, 
Зачем ты родила нас.
Свет дала нашим глазам, 
Кормила нас и холила? 
Почему ты с малых лет 
Нам сталью ногти не оковала, 
Не научила калить утюги 
И по этим толстым, жирным складкам 
Раскаленным водить утюгом...
Мать моя,
Ох, мать моя,
И там, где надо позарез,—
Утюг остановить...»

(Подстрочный перевод)

Жгучей ненавистью к людям, сосущим кровь рабочих, были продикто
ваны эти и многие другие гневные строки. «Черви»,— называл он их. «Чер
ви» — было самым бранным словом в его языке, и даже красивые, румя
ные плоды он с гадливостью отбрасывал, если в них оказывалась черво
точина.

Переехав в 1922 году в Гамбург, он не прерывал связи с Советским 
Союзом и все рвался домой, но для отъезда с семьей нужны были сред
ства, и Квитко передал свою последнюю книгу стихов издательству «Иди- 
шер литераришер ферлаг» в Берлине, надеясь на гонорар от книги вер
нуться на Украину.

Каково же было его горе, когда он спустя некоторое время, отпросив
шись с работы, приехал из Гамбурга в Берлин, чтобы получить гонорар за 
вышедшую книгу и не нашел ни издательства, ни хозяев. Издательство 
ликвидировалось, а хозяева уехали в Америку, увезя с собой также и его 
гонорар... Так лопнула надежда на возвращение.

*

Следуя примеру Квитко, в Гамбург приехал известный писатель Дер 
Нистер Чтобы не сотрудничать в реакционной прессе, он, оставив семью 
в Берлине, приехал сюда зарабатывать на жизнь в Кожсиндикате специа
листом по квебраховой коре, которая была необходима Советскому госу
дарству для кожевенного производства. Живя одиноко, он почти еже
дневно после работы приходил к нам. В его портфеле было множество

1 Дер,. Нистер приехал в Берлин вместе с Квитко и другими писате
лями в 1921 году.
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белых мешочков — пробы квебрахо. Он высыпал их на стол и сравнивал 
один сорт с другим.

В Гамбурге мы жили на Гурлитц-штрассе, которая спускалась прямо к 
чудесному, воспетому многими поэтами озеру Альстер. Озеро разделяло го
род на две части. На набережной Альстер, свободной от транспорта, рас
полагались аристократические особняки, на аллее вдоль реки стояли скамьи, 
и мы ходили туда отдыхать и любоваться видом на озеро. Это было 
поистине феерическое зрелище, когда по вечерам над яхтами, лодками 
(это были главным образом собственные лодки зажиточных горожан) зажи
гались разноцветные фонарики. Лодки устилались яркими коврами, сидев
шие на дне лодок люди развлекались, попивая вино под музыку, которая 
доносилась из плавучих ресторанов. Рестораны были ярко освещены, а 
пиротехники соперничали в показе фейерверков. Фейерверки были чудом 
пиротехнического искусства: над нами вспыхивали целые картины, которые 
долго держались в воздухе, прежде чем рассыпаться.

Лев Моисеевич брал напрокат лодку, и мы час-другой медленно сколь
зили по воде, так как из-за множества лодок надо было искусно лавиро
вать, чтобы не удариться бортом о чужой борт. Грести Квитко очень лю
бил и всячески упрашивал Нистера сесть с нами в лодку, но тот наотрез 
отказывался. Однажды мы все-таки убедили его, но уже минут двадцать 
спустя он настойчиво потребовал, чтоб его высадили. Его бледно-зелено
ватое лицо, расширенные от ужаса глаза испугали нас. На берегу он ска
зал, что на лодке его всегда тянет в воду...

Вместе с Нистером мы посещали известный гамбургский район Санкт- 
Паули, славившийся своими злачными местами: разного рода увеселитель
ными заведениями, кабачками. Сюда стекались матросы со всех кораблей, 
которые швартовались в Гамбурге. Нам нравилось наблюдать за веселя
щимися матросами, хотя посещение таких кабачков было небезопасно. Во 
время драк подвыпившие моряки пускали в ход ножи.

Гамбургские впечатления дали Квитко материал для его первой книги 
прозы «Кожи из Рио-Гранде» и для ряда стихов под названием «На чуж
бине».

Немецкий язык давался Нистеру плохо, и мы помогали ему в хозяй
ственных делах. Снимая очередную комнату в Гамбурге, он прежде всего 
осведомлялся, нет ли за стеной музыканта — слева, справа, над ним, под 
ним.

Музыка уводила его мысли в сторону, и он не мог писать, но, как и 
Квитко, глубоко любил музыку, и мы ходили на органные концерты Баха, 
которые там часто бывали в кирхе.

В Гамбург приезжал навестить нас писатель Меир Винер. Живя в Бер
лине, Квитко с ним очень сблизился и считал его своим лучшим другом. 
Винер был всесторонне образованным человеком, знал языки, учился в не
скольких европейских университетах. .

Много времени проводили друзья вместе. Часами оба могли мерить ша
гами берлинские улицы и вести бесконечные разговоры. Квитко с жадно
стью впитывал в себя большие знания Винера, а Винер с не меньшим ин
тересом слушал воспоминания Квитко о его жизни, о большевиках, о Стра
не Советов.

Человек с привычками европейца, Винер любил проводить досуг в кафе. 
В такие вечера я была их неизменной спутницей. Уложив дочку спать и 
оставляя ее на попечение хозяйки пансиона, мы отправлялись в очередное 
кафе, которых Випер знал великое множество. Сидя за чашкой кофе с пи
рожным из творога и рюмкой ликера «Шерри-бренди», мы слушали инте
реснейшие рассказы. Кочуя из одного европейского университета в другой, 
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Винер много повидал; он много рассказывал нам о жизни и обычаях этих 
стран. И случилось так, что Винер, сын богача-фабриканта, подпал под 
сильное влияние Квитко. Вскоре после нашего отъезда на родину Винер 
навсегда покинул Вену, в которой постоянно жил с родителями, и приехал 
в Советский Союз уже как член Коммунистической партии.

Месяца два он прожил у нас в нашей тесной харьковской квартирке, 
затем его вызвали в Киев на педагогическую работу.

Живя за границей, Винер, блестящий знаток западной литературы, пи
сал и печатал свои книги на немецком языке. По приезде в Советский 
Союз он темпераментно, со всей энергией окунулся в изучение лите
ратуры на языке идиш. Автор исторических романов, литературовед, кри
тик, историк, эссеист — он стал одним из лучших исследователей лите
ратуры, сочетая свою работу с чтением лекций в одном из московских ин
ститутов и большой общественной работой.

В первые же дни Великой Отечественной войны Меир Винер ушел на 
фронт добровольцем и погиб.

*

Я поступила на работу секретарем-машинисткой в хлебный отдел торг
предства (советское торговое представительство) в Гамбурге.

Однажды мне позвонили из советского консульства, которое помеща
лось в том же здании, что и торгпредство, и попросили срочно зайти к ним. 
Там я увидела Льва Моисеевича, бледного и удрученного... Произошло вот 
что: к нам на квартиру явилась полиция и произвела обыск — искали 
«письма из Москвы». Эти письма, по-видимому, были только предлогом для 
ареста.

С Квитко взяли подписку о том, что через 24 часа, после устройства 
своих дел, он вернется в полицию.

После ухода полиции он кинулся было ко мне, но по дороге решил зай 
ти в советское консульство посоветоваться. В консульстве ему сказали, 
что через два-три часа отходит наш советский пароход в Ленинград и этим 
пароходом его отправят на родину. Меня отпустили с работы, и мы по
мчались собирать Квитко в дорогу. Вскоре мы простились, и его увезли 
в гавань. Через несколько дней ко мне пришли из полиции с требованием 
указать, где находится мой муж. Я сказала, что он исчез, не известив меня 
ни о чем... Так мне советовали отвечать. Такое посещение позже снова 
повторилось.

Я продолжала работать в хлебном отделе торгпредства, ждать писем и 
денег для отъезда на Украину.

В своем первом письме Лев Моисеевич рассказывал о том, как он был 
тронут встречей в Ленинградском порту. Кто-то сообщил в Ленинград, и 
его встретили пионеры с цветами и музыкой, а в остальном, писал он, еще 
ничего не ясно. Денег нет и квартиры тоже нет.

Когда через несколько месяцев я наконец пошла в полицию за разре
шением на выезд, то была поражена тем, что визу выдал мне человек, 
который иногда запросто навещал нас. Однако о том, что он работает в 
полиции, мы, конечно, не могли знать.

Паспорт мой был просрочен, и я боялась осложнений, но чиновник ни 
словом не обмолвился об этом, а я сделала вид, что не узнала его.

По правилам КПГ иностранцы должны были хранить свои партийные 
билеты в партийном комитете. Однако у Квитко не было никакой возмож
ности поехать туда за своим билетом. Лев Моисеевич потом не раз писал 
и просил своих друзей в Гамбурге выслать или передать через кого-нибудь 
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этот документ, но ответ был один: «Партийный билет выдается на руки 
только лично владельцу...»

После всех треволнений с отъездом уже в поезде мне стало плохо: жар, 
рвота, головокружение. Дочка требовала занимать ее, читать ей книжки, и, 
чтобы склонить меня к чтению, она привела немецкую пословицу: «Надо 
работать, работа услаждает жизнь». Это привело в умиление сидевшего 
рядом немца. Но работать было невозможно, пришлось прервать поездку. 
Сосед по купе помог нам сойти с поезда на какой-то маленькой станции. 
Шатаясь, добрела я до гостиницы, вызвала врача. Хозяйка гостиницы взя
ла на себя заботу о дочке.

Гостиница, врач, мои растерянные телеграммы в Харьков и в Берлин с 
просьбой о присылке денег съели мой скудный остаток марок. Я подумы
вала о том, чтобы предложить хозяйке гостиницы взамен платы свое обру
чальное кольцо, кое-что из вещей, но в последний момент прибыли деньги 
из Харькова и из Берлина. Через четыре дня мы сели в первый же поезд 
до Москвы. Подъезжая к вокзалу, я издали из открытого окна увидела 
Льва Моисеевича. С убитым видом брел он, опустив голову. На мой крик 
он оглянулся. Волнению его не было предела. Получив мою тревожную те
леграмму, он немедленно выехал в Москву и приходил на вокзал еже
дневно встречать все поезда из Берлина, вторичной телеграммы от меня 
он получить не успел, так как уже выехал из Харькова.

Он привез нас в гостиницу, но повидать Москву не привелось: за гос
тиницу нечем было платить.

*

В Харькове, на Каплуновской улице, в квартире из четырех комнат 
поселили Павло Тычину, Александра Копыленко, Эзру Фининберга и нас. 
Каждый получил по комнате. Квартира была старая, темная, запущенная: 
шел 1926 год, жилья не хватало. В этой квартире началась большая, сер
дечная дружба между Тычиной и Квитко. Длительные беседы между обо
ими поэтами были почти всегда задушевными, но иногда они и горячо 
спорили.

В своем письме, прочитанном на вечере памяти Л. М. Квитко в клубе 
ЦДЛ в 1965 году, П. Г. Тычина писал:

«Дорогой Лев Моисеевич, незабываемый наш друг, бесценный творец, 
немеркнущей славой овеянный, нежнейший певец детской души,— гордость 
литературы советской!

Я бесконечно счастлив, что знал его, что встречался с ним, что с ним 
много о чем советовался и беседовал,— в особенности о литературе. Лев 
Моисеевич пленял меня своим зорким, неослабевающим вниманием к людям 
труда, к новым, ежедневно нарождающимся замечательным явлениям жиз
ни советской.

...Как много внес Лев Моисеевич Квитко в литературу для детей нового, 
своего неповторимого, квитковского почерка, глубочайшего вдохновенного 
слова — чистого, прозрачного, с радужными отражениями, словно капля 
росы при восходе солнца...»

Тычина изучал еврейский язык (так же, как и многие другие языки) 
и стал переводить стихи Квитко. Все же он считал нужным иметь и под
строчники. Сравнивая оригинал и подстрочник, он взыскивал с меня за 
неточность. Узнав, что я хочу продолжать изучение французского языка, 
он рекомендовал мне своего учителя, бывшего консула где-то во Франции, 
маленького, смешного человечка в строгой черной паре и в котелке. Надо 
было видеть, с какой почтительностью Павло Тычина относился к нему.
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Классическая музыка была им особо любима, и, когда я играла Баха 
или Бетховена, он ходил по коридору и требовал от соседей тишины, но 
никогда в это время не входил в комнату из-за своей особенной деликат
ности. Когда он по вечерам заходил играть со мной или с нашей восьми
летней дочерью в шашки, то, готовя нам ловушку, он в эти моменты при
творно сокрушался по поводу своих будто бы плохих шашечных дел, пред
вкушая наш провал. В этом было много детского. Вместе с большой 
принципиальностью и требовательностью к людям в его характере было 
немало детски бесхитростного.

Однажды я шутя спросила его: «Вы все один да один, почему бы вам 
не жениться, Павло Григорьевич?» Он в том же тоне ответил: «На ком 
же мне жениться? На молодой девушке? Так она ведь зеленая; отбить 
жену у живого мужа —не могу, разве что на вдове?!» Он любил шутить 
незлобно, но нам не раз приходилось видеть его резким, особенно когда 
он порицал некоторых своих собратьев писателей. Он хотел, чтобы писа
тели дорогой его Украины были бы подлинными представителями культу
ры своего талантливого народа.

*

Забегая несколько вперед, хочу продолжить рассказ о дружбе Льва 
Моисеевича с Павло Григорьевичем.

В силу сложившихся обстоятельств и по настойчивой просьбе тогдашне
го директора Детгиза Цыпина, создававшего в Москве центр детской лите
ратуры, мы в 1937 году переехали из Украины в Москву. Это огорчило, 
даже обидело Тычину, но когда он прислал нам в Москву сердечное при
глашение приехать на его 50-летний юбилей, мы охотно поехали.

В Киев мы ехали вместе с Всеволодом Вячеславовичем Ивановым и его 
женой. Присутствие Квитко, по-видимому, вызывало у Всеволода Иванова, 
знавшего о трудном детстве Квитко, ассоциации со своим нелегким дет
ством, и он охотно стал рассказывать разные эпизоды своей жизни. Мне 
особенно запомнился один из них: бедная крестьянская изба, мать торо
пится на работу и оставляет его, еще ползунка, одного дома. Чтоб он не 
уползал далеко, она привязывает его за ножку к кровати, сажает на пол, 
ставит перед ним миску молока, кладет ложку и уходит.

Запах молока привлек к себе внимание ужа, жившего где-то под поло
вицей. Уж приполз и стал пить молоко, малыш дал ему по голове ложкой, 
отогнал его и сам стал пить. Уж снова приполз к молоку, малыш снова — 
бац его по голове, и так, поочередно, они вместе выхлебали миску.

В тот же день Павло Григорьевич пригласил нас всех четверых в гости 
и был очень гостеприимен. На следующий день в огромном театре, пере
полненном гостями, состоялся торжественный юбилей. С приветствиями вы
ступили также и Всеволод Иванов и Лев Квитко.

После юбилея в ресторане состоялся пышный банкет. Это была их по
следняя встреча.

Издавая свои книги, Тычина включал в них переводы стихов Квитко.

*
Литературная жизнь в Харькове (тогдашней столице Украины) била 

ключом. Было также и издательство «Центрферлаг», которое издавало на 
языке идиш книги и журнал «Ди ройте велт» («Новый мир»). Квитко пред
ложили стать ответственным секретарем этого журнала. Главным редак
тором был коммунист В. Фельдман, который одновременно занимал три 
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руководящих поста (в те годы это было частым явлением), и Квитко во
лей-неволей вынужден был брать всю ответственность за журнал на себя.

В одной из комнат украинского издательства «Укрспилка» было пять 
редакций, стояло пять столов и был один телефон на все пять редакций. 
За одним из этих столов сидел Квитко. Персонал журнала «Ди ройте 
велт» состоял из Квитко и корректора, который одновременно работал и в 
издательстве «Центроферлаг». Корректор приносил Квитко гранки из ти
пографии и относил в издательство машинистке новый материал для пере
печатывания. Курьера не было, не было и никаких заведующих отделами. 
Квитко один ведал всеми отделами журнала.

Комната с пятью столами всегда была заполнена шумным народом, все 
говорили в полный голос. Никто не считал нужным сдерживаться. У стола 
Квитко всегда толпились люди. Московские писатели и писатели из разных 
уголков Украины стекались к его столу. Приезжих он часто приводил к 
нам обедать, хотя жили мы чрезвычайно скромно. Чтобы улучшить наш 
быт, я стала делать переводы с немецкого и с украинского, но и они были 
слабой поддержкой. Было нелегко, но на журнале это не отражалось. Жур
нал был, по мнению читателей, на высоте.

Писать, отвечать на письма Лев Моисеевич не любил, но в интересах 
дела развил энергичную переписку и всеми способами добывал нужную ему 
прозу, которую он печатал с продолжениями. Благодаря неукротимой энер
гии, с какой он требовал присылки дальнейших глав, появились интерес
ные произведения.

Стоило кому-то рассказать о чьей-либо интересной судьбе или происше
ствии — и он уже не отпускал рассказчика, убеждая его все это записать 
и дать ему для журнала. Чаще всего рассказы приносили сырые, растя
нутые, и Квитко вместе с автором работал, пока не получалась вещь, при
емлемая для журнала.

*

В Харькове Квитко пришлось пережить несколько трудных лет. Руко
водители еврейской секции господствовавшей тогда на Украине литератур
ной организации «ВУСПП», к которой Квитко не хотел примкнуть (он не 
входил ни в одну группировку), всячески старались умалить его творче
ство. Квитко отводил душу тем, что писал на своих недругов пародии. 
Все эти пародии он включил в свой сборник стихов и сдал рукопись в 
издательство «Центрферлаг».

Главным редактором этого издательства был Генах Казакевич (отец 
Эммануила Казакевича), человек светлого ума и большого обаяния. Квит
ко он любил по-отцовски и высоко ценил как поэта. Мы охотно бывали в 
доме Казакевичей, в их скромной, светлой, солнечной квартире, от кото
рой веяло такой домашностью, сердечностью. Гости чувствовали себя там 
свободно, раскованно, и это располагало к откровенности.

Сынишка Эмма, красивый мальчик лет тринадцати-четырнадцати, был 
баловнем и гордостью семьи.

Стихи он тогда, кажется, еще не писал, но уже переводил Гейне, по
любив немецкого поэта с самой ранней юности.

Совместно с семьей Казакевичей мы сняли дачу под Харьковом, в селе 
Кочетково. По утрам, как это было заведено в их семье, после завтрака, 
мать выдавала Эммику деньги на мороженое. Получив деньги, он брал 
нашу восьмилетнюю дочь Ету за ручку и они медленно, степенно шли к 
будке мороженщика. Получив мороженое, Эммик вручал его девочке. На
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до было обладать силой' воли, чтобы вот так в его возрасте отдавать лю
бимое лакомство другому.

Иногда я видела их издали. Дочка облизывала мороженое, а Эмма, 
опираясь на плетень, беседовал с ней. О чем мог говорить пятнадцатилет
ний мальчик с восьмилетней девочкой — непостижимо! Видимо, ему прият
но было доставлять удовольствие другим: добротой он повторил своего 
отца, как повторил его лицом и нравом.

До последних лет жизни Эм. Казакевич трогательно чтил память Квит
ко, восхищался мудростью, народностью его поэзии и посвятил ему свою 
статью ’.

*

В трудный для него 1931 год в Харькове Лев Моисеевич счел необхо
димым пойти работать на завод. Сдал в конторе Харьковского трактор
ного завода свои документы и поступил учеником токаря, скрыв, что он 
поэт с именем. И учивший его токарному делу старый мастер нередко зло 
подшучивал над своим великовозрастным учеником, которому не сразу да
лось токарное искусство.

Можно было подивиться упорству Льва Моисеевича, работавшего тогда 
в три смены. Особенно он страдал во время ночной смены, когда его не
щадно клонило ко сну. Дело было зимой, и вставать надо было, когда на 
улице была еще ночь. Завод находился на другом конце города. Он писал:

«Куда плывешь, бездельница-луна, 
Так беззаботно и неторопливо 
Со стайкой звезд в высоком небе, 
Сияньем дымчатым окружена?
А мы — со всех сторон бежим к трамваю, 
Безудержно и шумно напирая, 
Спешим в наш цех.

— Одна сила вытесняет другую,— 
Меня поучает мастер 
И вводит в высокую науку резцов.

Одна сила вытесняет другую,—
Но за порогом завода 
Осталась и ждет 
Поэзия, 
Мой неизменный спутник».

(Перевод Гр. Петникова)

На Харьковском тракторном заводе Лев Моисеевич проработал не
сколько месяцев и написал книжку стихов «Тракторный цех».

*
У Корнея Ивановича Чуковского был талант — открывать таланты, а 

сделав такое открытие, он не умел оставаться с ним один на один: он дол
жен был оповестить об этом всех, и своим звонким, до конца жизни моло-

1 «Диалог», см. наст. сб. 
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дым голосом, сказать о своем открытии щедро, не скупясь, не боясь пере
хвалить.

Так поступал он всегда, так поступил он и со Львом Моисеевичем 
Квитко.

В книге «Современники» Чуковский рассказывает о том, как он, живя в 
Ленинграде, получил от Квитко сборник стихов на еврейском языке, как он 
стал изучать эти буквы, составлять слова и сумел даже прочесть некото
рые стихи. Но он не довольствовался только этим. Как он потом нам рас
сказывал, он разыскал людей, знавших этот язык, людей, на поэтический 
вкус которых он мог положиться, заставлял их читать и переводить ему 
стихи. Уверившись, что это настоящая поэзия, он стал всюду рассказывать 
о своей находке. А когда в 1933 году в Харькове состоялась конференция 
по детской литературе, на которую были приглашены также Чуковский, 
Маршак, Вера Смирнова, Барто, то, ознакомив присутствующих со сти
хами Квитко в переводе Тычины, Рыльского, Сосюры, Забилы на украин
ский язык, Чуковский поступил так, как это было присуще его характеру 
и было одной из его замечательных черт: он уверенно заявил, что поэзию 
Квитко должны знать все дети Советского Союза. То же самое сказала и 
Вера Смирнова, ставшая впоследствии верным другом Квитко и исследова
телем его творчества. Их пожелание сбылось. Вскоре книги Квитко стали 
выходить миллионными тиражами, их переводили на десятки языков на
родов нашей страны.

Эта конференция стала поворотным пунктом в жизни Льва Моисееви
ча. То, что поэзия Квитко органически вошла в большую советскую поэ
зию, было заслугой Корнея Чуковского. Это сблизило обоих поэтов и свя
зало их верной дружбой до конца жизни.

*

Когда Киев снова стал столицей Украины, часть харьковских писате
лей переехала туда. Их перевезли вместе с их мебелью, со всеми пожит
ками и вселили в новый, только что построенный дом на ул. Ленина, 68. 
Переезд в любимый город был радостью для Квитко, избавлением от груп
пы рапповцев, терзавших его в Харькове. Особенно радостным годом для 
него стал год 1936 — год, насыщенный плодотворной работой.

Киев летом 1936 года стал местом, притягательным для московских дет
ских писателей и поэтов. Это время было началом расцвета Детгиза, на
чалом огромного расцвета детской литературы, и средоточием этой лите
ратуры стала Москва. Льва Моисеевича просили переехать туда, предло
жение было многообещающим, и в начале 1937 года он решился на 
переезд.

Вспоминаю лето 1936 года. В Киев тогда приехали Мария Поступаль- 
ская с Абрамовым, редактор Детгиза Евгения Живова, художник-иллюстра
тор издательства Валентин Андриевич и с ними вместе Елена Благинина, 
ставшая одним из лучших переводчиков стихов Квитко. Вся эта милая бра
тия с шумом, смехом и шутками вваливалась в нашу квартиру.

Приехал Сергей Михалков и пришел прочесть Льву Моисеевичу своего 
«Дядю Степу». Квитко был восхищен этими стихами. Сергей Михалков был 
тогда еще юным, он только начинал входить в литературу. Несколько 
позднее приехала и навестила нас также Агния Барто.

В Киеве стояло чудесное устойчивое лето с горами огромных дынь, 
арбузов, фруктов. Когда приехал Корней Чуковский и, живя в гостинице, 
заболел, то мы, чтобы лучше за ним ухаживать, перевезли его к себе. Че
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рез несколько дней в Киев приехал и Борис Житков. Каждый вечер Житков 
и украинский прозаик Александр Копыленко, старый друг Квитко, прихо
дили к нам.

Однажды Борис Житков пришел к нам уже с утра, и вся компания, 
включая Копыленко, просидела с нами за столом от завтрака до обеда и 
от обеда до ужина, почти не поднимаясь с места. Ушли только часов в 
10 вечера, когда Чуковский имел обыкновение ложиться спать.

Это был необычайный вечер: блестящий поединок двух выдающихся 
писателей-рассказчиков. Не успевал Житков закончить одну из своих поч
ти невероятных историй, как включался Чуковский. Веселый, озорной ого
нек в его глазах предвещал нам, что он вспомнил еще одну чудесную 
историю. Мы сидели как завороженные, и только взрывы хохота преры
вали их рассказы, полные юмора, находчивости. Рассказы рождались 
точно фейерверки и как фейерверки ослепляли нас, да и сами рассказчи
ки наслаждались, вспоминая интересные эпизоды, происшествия своей 
жизни.

Однажды Корней Иванович попросил меня сопровождать его в поездке 
за город на чью-то дачу, где у него было какое-то дело. Мы сели на 
извозчика, и, покачиваясь на ухабах проселочной дороги, Корней Иванович 
вспомнил о другой своей поездке на извозчике. Было так: получив в изда
тельстве крупную сумму, Корней Иванович почувствовал себя сказочно 
богатым и решил вместе с женой Марией Борисовной совершить поездку 
в город своей юности — в Одессу, ехать, ни в чем себе не отказывая.

На вокзале в Одессе, усевшись на извозчика, Корней Иванович, в весе
лом настроении, сказал извозчику что-то шутливое. Тот по-своему расценил 
шутку Корнея Ивановича и запросил дорого. Мария Борисовна запроте
стовала, извозчик нагрубил, но не слезать же было с фаэтона, на котором 
уже высились их чемоданы.

Извозчик повез их в одну гостиницу, в другую — свободных номеров не 
было, тогда он повез их в какую-то свою, по-видимому хорошо ему знако
мую, и тут он наново заломил такую цену, что его седоки ахнули.

Гостиница оказалась скверной, грязной, и вдобавок у Корнея Ивановича 
украли часы. С присущим ему юмором Корней Иванович рассказал, каким 
способом он припугнул коридорного,— и часы появились. Так началась эта 
поездка, которую они обдумали в Ленинграде и которая должна была 
доставить им массу удовольствий...

На обратном пути с дачи Корней Иванович, уставший, разбитый пло
хой, неровной дорогой, неожиданно сказал мне, точно продолжая какую-то 
досадную мысль: «...Мария Борисовна считает, что главный писатель в до
ме не я, а — мой сын, Коля...» 1

В этой неожиданной жалобе, выраженной по-детски строптиво, сказа
лись его тоска по дому, по привычному укладу жизни —он устал и хотел 
домой.

В Киев он привез свое сокровище — «Чуккокалу», которой всю свою 
жизнь чрезвычайно дорожил и которую обычно брал с собой в дорогу. Он 
принес ее к нам и просил спрятать подальше.

В эти дни в Киев приехал по своим делам также и Николай Корнеевич 
Чуковский. А позже, когда Корней Иванович окреп, в Киев приехала Ма
рия Борисовна Чуковская и увезла его домой.

Николай Корнеевич Чуковский, известный писатель.
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*

Когда Квитко уже не стало, Чуковский не прерывал дружбы с нашей 
семьей. Он точно считал себя обязанным взять нас под свою защиту. Ча
сто писал мне письма, навещал нас, приглашал к себе, интересовался ра
ботами нашей дочери-художницы, помогал мне в издательских делах. Эти 
дела легли тяжким бременем на мои плечи, но не в моем характере было 
отступать от трудностей. Особенно интенсивно, до конца своей жизни по
могал мне в издательских делах выдающийся человек, выдающийся писа
тель Лев Абрамович Кассиль, он не щадил ни себя, ни своего времени. 
Это был светлый человек, бескорыстный друг, писатель исключительной 
отзывчивости.

Так поступали старые друзья, два члена комиссии по литературному 
наследию Льва Моисеевича, люди, чрезвычайно загруженные большой пи
сательской и общественной работой, выдающиеся писатели, широко изве
стные и за пределами нашей страны.

*

Двенадцать лет, которые Квитко прожил в Москве (с 1936 г. до 22 ян
варя 1949 г.), были для него творчески очень плодотворными. Здесь он 
закончил свой роман-эпопею в стихах «Годы молодые», над которым ра
ботал много лет и который считал главным делом своей жизни, два романа 
в прозе (оба не успел закончить) и несколько сборников стихов. Он был 
также тесно связан с издательством «Дер Эмее», которое издавало книги 
Квитко на идиш.

В 1937 году Детгиз объявил конкурс на лучшие переводы стихов Квит
ко. Переводчиков было много. Его переводили: Е. Благинина, Т. Спендиа- 
рова, С. Михалков, С. Маршак, М. Светлов, Е. Ильина, Л. Озеров, В. Дон- 
никова, В. Звягинцева, Н. Ушаков, Я. Хелемский, М. Алигер, О. Колычев, 
Н. Найденова, Б. Иринин, Н. Сидоренко.

В эти годы были переведены на русский язык его стихи, которые 
рые органически вошли в советскую поэзию. Стихи Квитко для детей были 
переведены на 36 языков народов Советской страны и на несколько ино
странных языков. За свою литературную работу Квитко был награжден 
орденом Трудового Красного Знамени.

*

В Москве Квитко смог наконец воплотить свою мечту: получить в свое 
владение участок земли, посадить сад, построить дачу.

Дача была двухэтажная, добротная, из крупных, отборных бревен; Квит
ко сам ездил несколько раз куда-то далеко за этими бревнами. Пять ком
нат с большими венецианскими окнами, на втором этаже для дочери-ху
дожницы — большая двусветная комната с южным и северным балконами. 
На фоне бревен, окрашенных в ярко-желтый цвет,— белоснежные рамы 
окон. Дача имела очень привлекательный вид, и Лев Моисеевич не мог ею 
нарадоваться. Да и труда он вложил в нее... Почти наполовину своими 
руками построил;

В самых первых стихах, когда он их еще только «говорил», а записы
вать не умел, он воспевал щедрость земли—чудеса, которые рождает зем
ля. И вот наконец он получил возможность копаться в земле, сажать, на
блюдать за ростом растений, наблюдать жучков, птиц, животных, о которых 
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его всегда влекло писать. Огромную радость доставляло ему обладание 
этим небольшим куском земли. Такое близкое соприкосновение с землей 
было ему жизненно необходимо, он всегда зачитывался Бремом (Брем, 
Шевченко и Гейне были его настольными книгами) и часто писал стихи 
под впечатлением его рассказов.

Он был счастлив. Свой участок земли! Но счастье длилось недолго. 
Строительство дачи закончилось в 1940 году, а через год, в 1941-м грянула 
Великая Отечественная война...

После войны нахлынуло много неотложных дел, общественных обязан
ностей; дача была запущена. Не было времени заниматься ремонтом, бы
вать там приходилось редко.

*

В 1941 году, вскоре после нападения фашистской Германии на нашу 
страну, было вынесено решение об участии писателей в народном опол
чении.

В ССП состоялось партийное собрание, на котором писатели записыва
лись в ополчение, чтобы через два-три дня отправиться на фронт. Лев 
Моисеевич скрыл это от меня. Однажды утром он попрощался со мною 
как-то особенно трогательно и ушел в клуб ССП. Вернулся к вечеру и рас
сказал, что, по распоряжению Фадеева, он должен оставаться в Москве 
до особого приказа.

В скором времени А. Фадеев вызвал его и поручил ему поехать в Са
ратов, чтобы распределить среди эвакуированных еврейских писателей из 
Польши денежную помощь, позаботиться об их устройстве и собрать ма
териалы о фашистских зверствах.

Направляя Квитко в Саратов, Александр Фадеев обещал ему в случае 
нужды позаботиться о его семье. Но уже на следующий день после отъез
да Квитко в Саратов начались первые бомбардировки Москвы, и Литфонд 
приступил к эвакуации писателей и их семей в Чистополь. Не получая ни
каких вестей от мужа, я боялась тронуться с места и отказалась эвакуи
роваться. Но после одной ужасающе свирепой бомбардировки, когда зажи
гательные бомбы разрушили часть нашего дома, а нам всем в бомбоубежи
ще казалось, что мы вот-вот будем погребены под развалинами, я пошла 
к Фадееву.

Фадеев принимал тогда в ЦК на площади Ногина; я спросила, нет ли 
у него вестей от Квитко и как мне быть. Он принял меня очень приветливо 
и посоветовал переждать на даче до возвращения Квитко из Саратова. 
Мы с дочерью так и поступили. Но страх оказаться отрезанными от 
города заставил нас вернуться домой. Вестей от Квитко по-прежнему не 
было, а Литфонд между тем объявил о последней эвакуации в Чистополь, 
и я решилась. Дочь должна была эвакуироваться вместе со своим художе
ственным институтом в Самарканд, но мое состояние было совсем плохим, 
и она решила ехать со мной вместе.

Когда в Чистополе начались холода и Кама грозила вот-вот замерзнуть, 
после чего всякое сообщение с этим городом прекратилось бы, разве что 
только самолетом, я встревожилась: Лев Моисеевич не сможет к нам до
браться...

В эти дни холодным, пасмурным утром, выглянув в окно, я увидела: 
Константин Георгиевич Паустовский, который на днях приехал с фронта, 
чтобы вывезти свою жену из Чистополя,— Константин Георгиевич, в воен
ной форме, в больших кирзовых сапогах, медленно шел за одноконной под
водой, нагруженной пожитками. Он шел, держась рукой за подводу, а по 
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другую сторону подводы шла его жена (и моя приятельница) Валерия 
Владимировна, тоже держась рукой за подводу. Они двигались в сторону 
пристани. Их медленное шествие было так печально, словно это были по
хоронные проводы. Глядя им вслед, я тоже решила немедленно уехать в 
Казань, куда Лев Моисеевич доберется при первой возможности. И он дей
ствительно добрался.

16 октября 1941 года, в самый тяжелый день в жизни советской Москвы, 
он вместе с группой писателей покинул город. На вокзале в Казани, где 
мы их всех встречали, Квитко трудно было узнать, так изменила его тре
вога за судьбу страны. Мы привели его к себе домой. Наш «дом» состоял 
из угла, который мы сняли у одной милой татарской женщины. Две про
стыни, протянутые от стены к шкафу, и тахта стали нашим домом. Там, за 
простынями, мы принимали и своих друзей — они приходили советоваться, 
как быть дальше.

Эвакуированных писателей и их семьи разместили в Казани в клубе 
дома литераторов, в большом зале, заблаговременно уставленном койками. 
Бежавшие из фашистской Германии немецкие писатели, среди которых 
были Иоганнес Бехер, Лили Бехер, Фриц Эрпенбек, Гедда Циннер, Эрих 
Вайнерт, Конрад Вольф, заняли отдельный угол зала и, со свойственной 
им методичностью и аккуратностью — насколько это было возможно в та
ких условиях,— разместились поудобнее, как бы единой семьей.

С Бехерами и Геддой Циннер мы дружили и иногда навещали их.
Эвакуированные писатели разделились на две группы: одни решили 

ехать в Ташкент, другие — в Алма-Ату. Мы выбрали Алма-Ату.
Инициатором поездки в Алма-Ату был Самуил Яковлевич Маршак — 

он взял на себя все хлопоты по устройству поездки и выказал большие 
организаторские способности, раздобыв для всей группы спальный между
народный вагон. Это была, по тем временам, неслыханная удача. В вагоне 
поместились: трое Кукрыниксов с семьями, академик Лина Штерн, Анна 
Ахматова (которая потом переехала в Ташкент), скульптор Чайков с же
ной, Маршак с женой и младшим сыном и мы трое.

В пути мы даже отметили день рождения Маршака. Не знаю, как мы 
умудрились, но почти все мы втиснулись в его купе, расположились на 
верхних и нижних полках. Кто-то из мужчин стащил из дорожной сумки 
Лины Штерн непочатую бутылку водки. И когда водкой угостили всех, 
в том числе и Лину Штерн, то «похититель» сказал ей со смехом: «Пейте 
спокойно, это ваша собственная водка!» Вспыхнув, она сказала, что берег
ла ее для гигиенических целей...

Все кое-чем закусили, и Самуил Яковлевич проникновенно запел одну 
из своих любимых песен — «Сурка» Бетховена. Песню подхватила Женя 
Куприянова (жена художника М. Куприянова), оказавшаяся певуньей, 
затем последовало еще несколько песен и под конец спели шутливую пе
сенку «Веселый разговор». Это веселье немного смахивало на «пир во 
время чумы», все же все немного посветлели лицом, забыв на время свои 
тревоги.

В Алма-Ате наш вагон поставили на запасный путь, чтоб можно было 
пожить там, пока устроятся наши квартирные дела. Нашу семью временно 
приютили Паустовские, приехавшие в Алма-Ату раньше нас, а их, в свою 
очередь, приютил известный казахский писатель Ауэзов, живший со своей 
русской женой-красавицей в просторной квартире.

Вскоре все получили по хорошей комнате, и опять-таки благодаря Са
муилу Яковлевичу: выдающийся поэт и в то же время прирожденный ор
ганизатор, он быстро и четко налаживал любое дело, за которое брался. 
Навещая Софью Михайловну Маршак в их отдельной двухкомнатной алма- 
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атинской квартире с телефоном — Маршака без телефона трудно было да
же представить себе,— мне доводилось слышать, как он в это трудное 
военное время договаривался по поводу разных дел с местным литератур
ным начальством: он не просил — он властно излагал свои требования, и 
ему шли навстречу.

Союз писателей Казахстана уступил почти все свои помещения эвакуи
рованным писателям. Среди них оказалось много знакомых: писательница 
Рубина с мужем художником Аксельродом, Юрий Смолич, Кагановский 
из Варшавы, Наталья Забила из Харькова, кинорежиссеры Григорий Ро
шаль и его жена Вера Строева (они даже собирались делать фильм по 
сценарию Квитко), писатель Цвирка из Литвы. Как он был рад, Цвирка, 
когда мы подарили ему пачку чая, по которому он так истосковался. Не 
думая о том, как пойдет дальше наша жизнь, мы быстро раздарили при
везенные нами кое-какие запасы. Приятно удивила нас в то время Мария 
Прилежаева — она пришла с сыном: в руках у них были толстые поленья 
дров... Это был славный подарок для нашей холодной комнаты. Много на
роду приходило к Квитко просить помощи, заступничества, работы, но его 
возможности в этом смысле были очень малы.

В конце 1941 года мы в складчину устроили встречу Нового года. Со
брались у нас. Пришел бывший харьковчанин, писатель Платонов с же
ной — они еще до войны поселились в Алма-Ате. Помню связанный с их 
приходом забавный казус: позвонили, я открыла дверь и, когда вошед
шая женщина назвала себя женой Платонова, я оторопела. Ведь Плато
нов уже сидел у нас со своей женой... Оказалось, что первая была дочерью, 
такой же рослой и высокой, как и ее моложавая мать. Пришел К. Г. Па
устовский с женой Валерией Владимировной. Пришел литературовед 
Н. И. Харджиев с Татьяной Алексеевной Арбузовой.

В безукоризненном костюме, как в лучшие времена в Москве, такой 
чистенький, прибранный, голова — волосок к волоску, кудесник Паустов
ский, улыбаясь, сел за стол, и потянулась волшебная нить его рассказов. 
Казалось, что где-то у него внутри скрывался таинственный клубок, кото
рый он мог в любой момент потянуть за ниточку и вить эти воспоминания- 
рассказы один другого лучше.

Говорил он, как всегда, тихо, не повышая голоса, и, рассказывая, часто 
сам заливался добродушным смехом — не оторваться было от его лица, ко
гда он принимался вить свои рассказы.

*

За тот короткий срок, что Лев Моисеевич провел в Алма-Ате, он не 
раз выступал в военных госпиталях перед ранеными. Однажды, вернувшись 
после выступления в госпитале, он, потрясенный увиденным, рассказал, 
что солдаты, ставшие однорукими, объединились парами и аплодировали 
ему, ударяя своей единственной ладонью о ладонь другого однорукого 
солдата,..

Вскоре в Куйбышеве был организован Антифашистский комитет, и 
Квитко вызвали туда на работу. Вернувшись в мае 1942 года из Куйбы
шева в Москву, он узнал, что квартиру нашу заселили, но все это вскоре 
было улажено.

Получив наконец хлебные и продуктовые карточки, он стал варить себе 
супы на поставленной в его кабинете железной печурке. Клал в кастрюлю 
все подряд: пшено, перловую крупу, рис и лапшу, говорил, что получалось 
вкусно!
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После войны в Москве он принимал активное участие в работе еврейско
го Антифашистского комитета, был одним из секретарей и членом президиу
ма комитета и одновременно выполнял обязанности председателя бюро 
секции еврейских писателей при Союзе писателей Москвы.

Много очерков и стихов написал в ту пору Лев Моисеевич. Привожу 
одно характерное для него стихотворение 1945 года.

«Как это чувство превосходно —
Родиться вновь!
Оно прекрасней розы аромата, 
Острее закаленного булата, 
Резвее чистокровного коня.

Иль нет, еще иначе:
Оно полно чудесного огня, 
Какой-то прелести крылатой... 
Оно, как солнце, радует меня...

Вы говорите, я умел красно
Рассказывать о крыльях стрекозы,
О соловьиной трели
Иль о том, как вверх по водопаду
Взбираются веселые
Форели.

Умел я видеть, как растет трава
И как рассвет, прикидываясь птицей, 
Посвистывает...
И как вращается едва-едва
Подсолнух круглолицый,

Как земляника зреет в тишине,
Какою голой кажется морковка, 
Из грядки вырванная... Как горох, 
Рассыпавшись, приплясывает ловко...
И все это куда как мило мне!

Но есть другие сны... Они живут!.. 
От скорби сердце вырваться готово, 
И, как на вытяжку испытывают прут, 
Я каждое испытываю слово.

Мне тех не позабыть весенних дней, 
До гроба не забыть осатанелых 
«Людей» в перчатках безупречно белых, 
Спокойно убивающих детей».

(«Возрождение». Перевод Е. Благининой)

В 1946 году Льва Моисеевича избрали председателем профкома юно
шеских и детских писателей. Время было очень трудное, было много пи
сателей, нуждавшихся в срочной помощи: в продовольствии, одежде, квар
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тире. Профком растерял за время войны и помещение и имущество. Нужно 
было налаживать все сначала.

Лев Моисеевич с увлечением взялся за это непривычное дело, требовав
шее сноровки, организаторских, а главное, хозяйственных способностей, 
хотя к практическим делам он был мало приспособлен. Его квартира стала 
местом, где все эти запутанные дела выяснялись и заново организовыва
лись. Квитко забросил работу над своими книгами, свои издательские дела 
и занимался только делами профкома. С огромным трудом отвоевал поме
щение, добывал продовольственные карточки, талоны на белье, одежду, 
вникал во все мелочи писательского быта. Задумал и осуществил серию 
книжек-малышек для детей, чтобы накопить деньги для организации. Вел 
переговоры с издателями, наборщиками, на вырученные деньги обставил 
помещение профкома, купил даже трофейный рояль и сам ходил на фаб
рику проверять качество ремонта. В помещении профкома стал проводить 
творческие вечера писателей.

Однажды он поделился со мной мыслью: издать еще несколько книжек- 
малышек и на эти деньги построить за городом дом, чтоб поселить там 
писателей, ставших вследствие войны бездомными. Я ужаснулась его раз
маху. Мне удалось убедить его, что такое сугубо хозяйственное дело тре
бует больших знаний, что ему будет не по силам одолевать все счета, 
расчеты и разбираться в законах, в бухгалтерии, что все может кончить
ся для него крахом, то есть ему придется отвечать за государственное 
добро.

С большим сожалением расстался он с этой мыслью. В его воображе
нии уже высился этот светлый дом с комфортабельными комнатами вблизи 
какой-нибудь реки, леса...

Когда работа была им хорошо налажена и вести ее дальше мог уже 
другой, он подал заявление с просьбой освободить его от этой нагрузки. 
Собственная работа над книгами была давно запущена, нужно было срочно 
что-то делать.

*

Если Лев Моисеевич не находился в пути-дороге, если ему не предстоя
ли собрания, совещания, издательские дела, то лучшего он не желал, как 
оставаться дома. Он любил свою семью, свой дом, а тяга к работе над сти
хами была у него поистине беспредельной: только бы дали ему спокойно, 
без помех посидеть и поработать.

Хождение в гости, на вечеринки было ему в тягость, и вытянуть его 
из дому было делом нелегким. Вспоминаю, как мы шли с ним на семей
ное торжество к старым друзьям. Уже вечер, я напоминаю ему, что сего
дня надо обязательно пойти в гости. Он сидит в своем глубоком кресле в 
халате, тапочках. Я кладу ему на тахту праздничный костюм и все прочее, 
а бритву, горячую воду ставлю на подносе на письменный стол и иду пере
одеваться. Через некоторое время я вхожу и застаю его в том же поло
жении.

— Левушка, нас ждут, обидятся...
Он растерянно отвечает:
— Мне надо написать еще одну главу...
— Главу?!
— Ма-а-ленькую,— и он отмеряет кончиком пальца крошечный кусо

чек.
Я обещаю ему, что всю дорогу мы пройдем пешком, и это соблазняет 

его.
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Семейные праздники друзей — это обычно один и тот же круг людей, 
и если эти люди приятны ему — он весело шутит, ведет себя по-свойоки, 
охотно и с аппетитом ест, не ожидая особых приглашений, но стоит очу
титься среди гостей одному из его собратьев, обладателю зычного голоса, 
как он сникает, из него трудно выжать фразу. Самоуверенный голос собе
седника покрывает все дружеские беседы, его постоянное стремление сосре
доточить на себе внимание людей удручают Квитко, и он замыкается в се
бе. Так было и на этот раз.

Обратно мы тоже возвращаемся пешком, переходим улицу в неполо
женном месте — и, хотя уже поздно, улица почти пустынна, милиционер 
свистит, чтобы мы остановились. Мы не останавливаемся, и милиционер, 
ускорив шаг, направляется к нам. Тогда мы беремся за руки и бежим, бе
жим и хохочем. Находясь уже вне поля зрения милиционера, мы останав
ливаемся, чтоб отдышаться, и снова хохочем. К нему вернулось хорошее 
настроение, этот маленький инцидент скрасил ему испорченный вечер.

Мечтой Льва Моисеевича было иметь несколько сыновей. Он часто ри
совал мне красоту большой семьи с сидящим во главе стола отцом. Иногда, 
просыпаясь, говорил: «Мне снова снились мои сыновья... Сколько прелести 
в игре с маленьким ребенком!»

Когда родилась дочь, Лев Моисеевич с первых дней стал ловко пеле
нать ее, купать, ухаживать за ребенком и все делал весело, с прибаутками. 
Он помогал мне хозяйничать, внося во все процессы работы рационализа
цию. Казалось, жизнерадостность и энергия его неистощимы.

Лишенный в детстве игрушек, он восхищался игрушками своей дочери, 
но она была к ним довольно равнодушна, и я перестала их покупать, то
гда он с самым серьезным видом просил меня покупать игрушки для него 
самого.

Квитко обладал несокрушимым здоровьем. Не представляя себе, что 
такое зубная или головная боль, не переносил вида больных. Больших 
усилий ему стоило навещать захворавших друзей, он не умел ни говорить 
о больных, ни выражать сочувствие захворавшим. И когда мне случалось 
хворать, то он, потерпев день, на следующий тянул меня за руку: «Вста
вай, не надо лежать...»

Но однажды, вернувшись из какой-то поездки по стране, осунувшийся, 
он молча вошел в дом и молча лег на диван. С трудом удалось у него 
выпытать: в дороге он почувствовал себя плохо. «Очевидно, это туберку
лез, это уже, по-видимому, конец...»

С помощью врача мы быстро поставили его на ноги, хотя он внутренне 
сопротивлялся, не верил в свое выздоровление. Признак чахотки, унесший 
всех его родных, маячил перед ним. По его рассказам, они все погибали в 
течение нескольких недель.

Впоследствии он всякий раз, почувствовав себя плохо, ложился на диван 
с обреченным видом, и приходилось высмеивать его готовность без сопро
тивления сдаться на милость болезни.

Деликатный в отношениях с людьми, он. не проявлял настойчивости, 
когда дело касалось его рукописей, иногда подолгу лежавших в издатель
ствах без движения,— но зато ссорился с директорами издательств из-за 
чужих рукописей, из-за невыплаты гонорара писателям.

Получив в издательстве гонорар, он заглядывал знакомым в глаза, в 
надежде, что у него попросят взаймы. Давая деньги в долг, он имел такой 
довольный вид, словно это ему делали одолжение.

Когда мы с ним вместе ходили по магазинам, он покупал все, что про
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давец предлагал, боясь обидеть продавца отказом. Если же сам ходил за 
покупками, то приносил все в чрезмерном количестве.

В кабинете у Квитко стоял приземистый шкафчик, к борту его были 
привинчены тиски. Шкафчик был набит инструментами: молотки, пилы, на
пильники, клещи разных размеров, рубанки, паяльники, огромное количе
ство перепутанной проволоки — все это было у Квитко в каждодневном 
употреблении, он знал слесарную, плотницкую, электромонтерскую работу. 
Был искусным заготовщиком (в первые трудные годы революции он соб
ственноручно сшил мне две пары ботинок на пуговицах). Умел аккуратно 
шить левой рукой. На машине шил как заправский портной, красил, маляр
ничал — как профессионал.

Огромное удовольствие доставляло ему ходить по магазинам и выиски
вать наилучшим образом сработанные, хорошо отполированные инстру
менты. Покупал не столько для работы, сколько из любви к хорошей рабо
те. А из книжных антикварных магазинов приносил пачки пожелтевших, 
пропыленных книг на самые неожиданные темы.

С такой страстностью любил солнце, что, когда оно после непогоды 
снова появлялось, он не мог оставаться дома и тянул меня на улицу: «Идем, 
идем, солнце взошло!..» Держа меня за руку, ходил по улице с закрытыми 
глазами и шептал про себя строки стихов. Просил: «Запомни, я дома за
пишу». Их было много, и ни он, ни я чаще всего не запоминали.

Работоспособность его была неисчерпаема. Просто отдыхать — не рабо
тая над стихами — не умел и, если никто не мешал, мог часами, не отры
ваясь, работать. Ходил из комнаты в комнату с широко открытыми глаза
ми, жестикулируя, ничего не видел, никого не замечал. Садился в глубокое 
кресло и, иногда обхватив колено руками, горестно раскачиваясь, шептал 
что-то с посеревшим лицом и покрасневшими глазами.

Писал карандашом, лежа или сидя в кресле. Каждый карандаш резал 
на несколько частей и эти кусочки рассовывал по всем карманам, даже в 
карманы пижам. Ночью, когда ему приходила в голову удачная мысль, 
нужное слово или строфа, он, не зажигая света, впотьмах водил каранда
шом по блокноту и наутро нередко сам не мог разобрать написанное.

Писание стихов шло у него как-то полосами: наступала полоса, когда 
ему длительное время удавались только стихи для детей. Какой-то толчок 
извне — и он на длительное время переключался на стихи для взрослых; 
в такой период стихи для детей у него просто не получались, пока снова 
не повторялся какой-то непонятный сдвиг — и опять шла полоса только 
детских стихов.

Писал в маленьких блокнотах или на клочках бумаги и складывал 
записи в ящики своего стола. Редко доводил стихотворение сразу до конца, 
поэтому таких «заготовок» у него было великое- множество. Однажды взял 
папку, набитую блокнотами, клочками бумаги, и уехал на дачу работать. 
В поезде он папку забыл на скамье. Так пропал многолетний труд.

Пропажи рукописей были часты в его жизни. Однажды я восстановила 
по памяти одну полюбившуюся мне главу из романа в стихах «Годы 
молодые». Блокнот с этой главой, по-видимому, выпал из кармана его 
пальто.

Было много случаев, когда он подолгу носил с собой в кармане стихи 
в надежде закончить их где придется — и терял их.

Сам же он не помнил на память ни одной своей строфы, и можно было 
выдать ему его собственные, особенно давно написанные им стихи за 
чужие — настолько он забывал их.

Обычно, написав несколько строф, он тут же читал их мне и никогда 
не обижался на мою критику. Он внимательно слушал, начинал снова рабо

147



тать, а спустя некоторое время говорил с удивлением: «А ведь' стало 
лучше!»

Накапливалось много хороших набросков. На просьбу закончить неко
торые нравившиеся мне стихи он отвечал: «Вот- выберу время и все сде
лаю, не огорчайся!» Общественные обязанности поглощали его время, но 
всегда увлекали его, он занимался ими почти с такой же самоотдачей, как 
работой над стихами. В этом была его несхожесть с другими писателями, 
которые ревниво ограждали свое рабочее время от внезапных посещений, 
телефонных звонков.

Иногда, зная, что он увлеченно работает, я отвечала по телефону, что 
он будет дома попозже... Но, узнав о звонке — он огорчался: «Человек зво
нил, значит, я ему нужен был именно сейчас...»

Возможно, что такие вторжения не разбивали настроенность его мыс
ли, так как он с легкостью возвращался к прерванной работе.

Утро начиналось с чтения газет еще в постели и часто под влиянием 
прочитанного писал стихи на тему дня. Ему неважно было, будут ли они 
напечатаны, важно было высказать свое отношение к прочитанному, и хо
тя день без работы над стихами был для него потерянным днем, он охот
но и легко отвлекался. Молодые, начинающие поэты и прозаики посещали 
его во множестве; любой посетитель мог сидеть у него часами, отрывая 
его от работы. Чем проще и непритязательнее был человек, тем почтитель
нее он с ним обращался. Он любил простых, рабочих людей, вникал в их 
нужды, помогал им материально.

При всем своем добродушии и человеколюбии к некоторым с виду хо
рошим людям Квитко относился неприязненно, упорно сопротивляясь их 
желанию дружить, и всегда оказывалось, что прав был он, а не мы, уго
варивавшие его изменить свое отношение к ним.

При некоторых людях он сникал, становился бесцветным, при других 
словно расцветал и рассказывал очень ярко, сочно.

Умение восхищаться и видеть красоту и смысл в мелочах, мимо кото
рых мы проходим, не замечая их, было одной из главных его черт. Всякое 
дело, даже маловажное, если оно делалось умело, вызывало его восхище
ние. Он подолгу простаивал, наблюдая работу плотников, слесарей и других 
рабочих. Часто говорил о красоте рабочих рук. Загорелые, крепкие руки 
называл «черным вкусным хлебом».

К своей поэтической работе относился как к чему-то такому, что не вы
деляет его из среды людей, и в беседах с малознакомыми людьми всячески 
уклонялся от прямого ответа, чем он занимается, стесняясь высоких слов 
«поэт», «писатель», и даже своей дочери не считал нужным сообщать о 
том, что отец ее поэт. Однажды наша пятилетняя дочь пришла домой и 
сказала, что во дворе ее спросили: «Кто твой папа?» Она ответила: «Нс 
знаю, кажется, портной». Она видела, что иногда он шил.

Как-то в поезде в нашем вагоне двое детей читали книжку Квитко 
«Здравствуйте!», и я сделала оплошность, сказав им, что книжку написал 
вот этот дядя. Лев Моисеевич смутился и весь остаток пути держался от
чужденно, не глядя в сторону детей, что, вероятно, произвело на них стран
ное впечатление. В то же время на улице он часто без стеснения вступал 
в разговоры с детьми, держался с ними на равных, просто и естествен
но.

Он не стремился читать поэтам свои стихи и редко соглашался на прось
бы почитать что-нибудь новое, отговариваясь тем, что стихи еще не до
работаны. Вместо этого он просил рассказывать ему интересные случаи из 
жизни. Не чинился он только тогда, когда читал и объяснял свои стихи 
переводчикам.
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Не любил и рассказывать о своих рабочих планах, ему хотелось слу
шать своих гостей, вплетая потом услышанное и переосмысленное им в 
свои стихи и прозу.

Вспоминаю, как Самуил Маршак привел к нам, на Маросейку, Ираклия 
Андроникова, который и тогда уже был славен своими устными портре
тами писателей. О Квитко в литературных кругах много говорили, и 
Андроников хотел с ним познакомиться.

Тщетно пробовал Андроников вовлечь Льва Моисеевича в разговор, 
надеясь на интересный «улов». Заговори он — выяснилась бы особая струк
тура его речи. Но Квитко только радушно улыбался и помалкивал, не счи
тая нужным «показаться» гостю.

Андроников был явно разочарован и... заговорил сам, а Квитко только 
этого и надобно было.

Его восхищало то, что среди простых, пожилых женщин очень часто 
встречаются замечательные рассказчицы. Их умение строить рассказ, «об
катывать», обтачивать его, начинать с предыстории и, украшая его по пути 
сочными деталями, а иногда и вклинивая побочные истории, постепенно 
наращивать драматизм, приберегая напоследок неожиданную концовку. Это 
умение изумляло его. Глаза Льва Моисеевича лучились от удовольствия 
и уважения к рассказчице, как всегда, когда он видел хорошо выполнен
ную работу. Он имел дар слушать не перебивая, и женщины охотно рас
крывали перед ним душу. Эти рассказы откладывались в копилку его 
памяти.

Дневников и записей он не вел.

На всю жизнь сохранил он любовь к собакам и написал о них много 
стихов. На русский язык таких стихов переведено мало. (Из всего количе
ства стихов, изданных при жизни Л. Квитко, на русский язык переведено 
меньше половины).

С детства заманивал бродячих псов кусками хлеба, но подачки его бы
ли скудными, собаки не выдерживали голода и, обрывая веревки, удирали. 
Но он не терял надежды когда-нибудь заполучить навеки верного, поро
дистого пса.

В Харькове он не раз подбирал на улице щенков и приносил домой. 
Наигравшись, он как бы забывал про них, но, возвращаясь из города до
мой, искал щенка, чтобы поиграть с ним.

Однако щенка надо было обучать, воспитывать, выводить на прогулку, 
а у меня не хватало времени: помимо домашних хлопот, я печатала на 
машинке, делала подстрочники, вела переписку, забот и дел всегда было 
много. Собаки грызли нашу обувь и все, что падало на пол, пачкали по 
углам, и мы отдавали их. Придя домой и не находя нигде щенка, он огор
чался. Но при первой возможности приносил щенков снова. А кур, пету
хов и кошек в своих стихах постоянно высмеивал.

В домашних условиях любил говорить тоном и языком ребенка, и это 
у него выходило очень естественно. Любил плясать под музыку. Усаживал 
меня в качестве зрителя и изощрялся в придумывании необычайных па. 
Нередко, переусердствовав (в это время он уже был довольно плотной 
комплекции), шлепался на пол. Отдышавшись от хохота, снова принимался 
придумывать новые движения. Особенно нравилось ему изображать бабоч
ку: распустив полы своего халата наподобие крыльев, он носился по ком
нате.

Он плохо запоминал имена и фамилии. Нередко случалось, на улице 
или на многолюдных сборищах кто-нибудь кидался к нему с радостным 
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возгласом и принимался выкладывать разного свойства новости., Квитко 
сердечно поддерживал разговор репликами. По уходе этого человека 
я спрашивала: «Кто это?» Квитко смущенно разводил руками: «Не 
знаю... человек... Не мог же я у него спрашивать... Он так радовался 
встрече...»

Ссоры, раздоры были ему невыносимы, он первым шел на примирение. 
Любил сватать и уговаривал знакомых холостяков жениться, расписывая 
прелести семейной жизни. Часто своим влиянием склеивал непрочные се
мейные отношения своих знакомых, выявляя перед каждым из них хорошие 
качества другого.

И хотя среди своих друзей и знакомых он слыл человеком ровного и 
веселого нрава, у него были дни полного отчаяния: ему казалось, что он 
уже иссяк и больше никогда ничего хорошего не напишет.

*
Путешествия были его подлинной страстью. С мальчишеских лет его тя

нуло скитаться, видеть новые места, новую незнакомую жизнь. Он всегда 
готов был ехать в любой конец страны и всякую задуманную им поездку 
начинал с уговоров: «Давай поедем...» — но я очень плохо переносила до
рогу, и ездил он один.

Квитко изъездил нашу страну поездом, самолетом, пароходом, авто
машиной, а в юности — местечковыми «балагулами» или просто бродяжни
чал. Если же он никуда не ездил, то предпринимал дальние прогулки, 
умышленно плутал, чтобы оказаться на незнакомом месте, но всегда без
ошибочно находил обратную дорогу. И только однажды, на даче, он ушел 
побродить по лесу и прихватил с собой соседскую девочку. Прошло больше 
двух часов, а их все не было. Квитко рассказывал, что они беспечно шли 
и шли и... заблудились. Представляя себе волнение матери о дочери, он 
порядком струхнул, а девочка утешала его и, не выпуская его руки из сво
ей, стойко шла за ним в поисках дороги — направо, налево...

В поезде, на верхней полке, ему особенно хорошо работалось. Ни гро
хот, ни сутолока, ни разговоры в вагоне не мешали ему.

Однажды он вместе со своим старым другом, украинским писателем 
Александром Копыленко отправился в многодневное путешествие на ма
шине по украинским колхозам. В пути у них было немало происшествий — 
и веселых и досадных. Вернулись они оттуда загорелые, заросшие, грязные, 
но очень довольные всем увиденным.

Результатом этой поездки была пьеса из колхозной жизни, написанная 
совместно с Копыленко и принятая к постановке талантливым режиссером 
Вершиловым, но не поставленная.

Стояло жаркое, душное лето 1938 года. Я лечилась в санатории на Кав
казе и вдруг стала получать телеграммы из далеких, незнакомых мест. 
Оказалось, что Квитко прослышал о том, что в первый пробный рейс в 
Арктику отправляется пароход — плавучий дом отдыха. Не раздумывая 
долго, он закупил нужную для арктического плавания одежду и уплыл. Как 
позже выяснилось, пароход этот был вовсе не приспособлен для аркти
ческого плавания и пассажирам его не раз угрожала опасность кру
шения.

Кончилась эта поездка так: на обратном пути, в Архангельске, Квитко 
вышел, чтоб заглянуть внутрь здания вокзала. Вышел в тапочках, без пид
жака, в котором лежали документы и деньги. Увлеченный какой-то сценкой 
на вокзале, он пропустил свой поезд. Начальник станции разрешил ему 
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ехать только до ближайшей остановки. Затем он на каждой станции бегал 
к начальнику, наново рассказывал о своей беде и получал разрешение 
ехать дальше. Недалеко от Москвы он наконец догнал свой поезд.

Об этой поездке он написал цикл стихов «Путешествие в Арктику».

*

Когда был построен Турксиб, Квитко в числе других украинских писа
телей был приглашен принять участие в открытии Турксцба, совершить пер
вую поездку в Казахстан по этой новой дороге. Среди приглашенных было 
много иностранных корреспондентов. Они держались отдельно, насторо
женно и в одном месте пути, которое они считали почему-то опасным, 
настояли па том, чтобы сойти с поезда и пешком пройти этот участок. 
Сошли и украинские писатели. Среди иностранных гостей находился так
же один тщедушный старичок, старый революционер. Дорога тянулась сре
ди зыбучих песков, ноги увязали, идти было трудно, и Льву Моисеевичу 
пришла в голову мысль — сплести стульчик из рук и перенести старого 
революционера на этом живом стульчике, что он и его приятель, украин
ский писатель, вдвоем и сделали. Под впечатлением этой интереснейшей 
поездки он написал большой цикл стихотворений, который назвал «Путе
шествие в Среднюю Азию». Некоторые из этих стихотворений были пере
ведены на русский Т. Спендиаровой.

Свой членский билет ССП Квитко получил, когда вместе с украинскими 
писателями в 1934 году был делегатом на Первом всесоюзном съезде пи
сателей в Москве. Билет — один из первых десятков билетов, подписанных 
Горьким,—был его гордостью, и всякий раз, когда приходилось его пока
зывать, он подчеркивал: «Подписано Горьким!»

Со съезда он вернулся воодушевленный: выступления Горького и неко
торых других писателей вселяли надежду на лучшее будущее.

Велико было мое удивление, когда он, вернувшись со съезда домой, вта
щил на третий этаж нашей харьковской квартиры велосипед. Иметь вело
сипед, уметь ездить на нем было мечтой, взлелеянной еще в детстве. Но 
в зрелом возрасте учиться ездить, падать под смешки любопытных прохо
жих он стеснялся. Велосипед долго стоял в коридоре, все на него наты
кались и наконец, подвязав веревкой, его укрепили на стене под по
толком.

Второй его покупкой в Москве был зеленый шелк мне на платье. Лев 
Моисеевич уверял меня, что шелк этот синий, именно той синевы, которая 
мне так нравится... Он не различал синий и зеленый цвета.

*

Лев Моисеевич рос в бедной семье, где еда считалась почти драгоцен
ностью, ее строго распределяли между всеми членами семьи, не гнушаясь 
даже сухой ^коркой. И это бережное отношение к еде осталось у него на 
всю жизнь. Но к внешнему виду ее был требователен.

Когда он уже смог вести обеспеченную жизнь, то ему нравилось, чтобы 
стол в его доме был обильным и уставлен разными разностями, но и то
гда аккуратное, уважительное отношение к еде не покидало его. Обладая 
хорошим аппетитом, он буквально заражал сидевших рядом людей жела
нием вооружиться ножом и вилкой и приступить к трапезе. Аккуратными 
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движениями очищал рыбку так, что весь хребет ее, словно рисунок на та
релке, оставался невредимым. Он не оставлял неряшливых остатков, а 
врожденная чистоплотность и брезгливость были столь сильны в нем, что 
если еда выглядела неряшливо, то, несмотря на голод, он не ел. Брал с 
блюда с фруктами только безупречные плоды, придирчиво оглядывая их 
со всех сторон.

Однажды в Киеве на улице взгляд его приковали к себе очень красивые 
яблоки в корзине у женщины. Он выбрал два, но, не имея при себе мелких 
денег, дал женщине пять рублей и, любуясь яблоками, ушел, забыв взять 
сдачу.

Рассказывая дома этот эпизод, он сказал: «Но яблоки были!» — и при
щелкнул пальцами.

Поражало в нем то, что он никогда не сокрушался, теряя материальные 
ценности. Так было, когда он потерял любимую им подмосковную дачу, в 
которую вложил массу труда и времени и которую почти наполовину по
строил собственными руками.

Поражало в нем также его бескорыстие: покидая Москву в самый 
страшный для Москвы день— 16 октября 1941 года, чтобы эвакуироваться 
с группой писателей в Казань, и имея на сберегательной книжке десять 
тысяч рублей, он сдал в фонд войны девять, оставив для себя и семьи одну 
тысячу.

*

Одна странность водилась за Львом Моисеевичем: он не мог уснуть, 
оставаясь один в комнате. Чуть ли не до 12 лет спал с бабушкой в одной 
постели, хотя рядом пустовала лежанка: страхи мерещились ему. Кто-ни
будь еще должен был находиться ночью в его комнате.

Когда я уезжала лечиться, он к вечеру зазывал к себе кого-нибудь из 
молодых литераторов, оставлял у себя на ночлег, уговаривал «пожить» тут, 
пока нет жены.

Я как-то спросила его, зачем он это делает? Он ответил: «Тоска охва
тывает меня... не могу быть один».

Прежде чем усесться за работу, он заглядывал в мою комнату. Удо
стоверившись, что мы с дочерью дома, говорил: «Когда мои женщины до
ма, я могу спокойно работать».

Всегда бывал в тревоге за нас с дочерью, если мы уходили, а он оста
вался.

Однажды я с утра уехала на дачу одна, пообещав к обеду непременно 
вернуться. Но что-то важное задержало меня, и я приехала к вечеру. За
стала его в ужасном волнении, он был убежден, что со мной случилась 
беда, обращался в милицию, обзвонил много больниц...

*

В 1955 году Президиум Правления ССП СССР вынес постановление 
о посмертном издании книг Льва Квитко, и издательство «Детская 
литература» по-прежнему широко издавало его книги большими тира
жами.

Роман-эпопею в стихах «Годы молодые» Квитко писал с длительными 
перерывами лет тринадцать — пятнадцать. Писал, откладывал на долгие 
годы и снова возвращался к рукописи. В этот роман о революции на Украи
не он вложил все свое мастерство, мудрость своего народа и в 1940 году 
наконец сдал его в печать. Печатался он в Каунасе и вышел в июне 1941 го
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да. Было уже получено некоторое количество авторских экземпляров, как 
вдруг — война!.. Фашистские бомбы попали в складское помещение типо
графии в Каунасе, и в пожаре сгорел весь тираж книги «Годы моло
дые».

После смерти Льва Моисеевича были утеряны ранее полученные не
сколько экземпляров книги. Мои поиски ее были тщетными. Но чудом был 
все же найден один экземпляр — его достал на издательском складе 
«Дер Эмее» почитатель Квитко, знавший о моих поисках. Моя благо
дарность ему была бесконечна. Но с этого момента начались новые мы
тарства.

Роман «Годы молодые» был издан на языке идиш, перевести семь ты
сяч строк на русский язык было делом нелегким и дорогостоящим. Но как 
же быть? Допустить, чтобы многолетний труд Квитко, не дошедший до чи
тателя, канул в безвестность? Я слишком хорошо знала, чего стоила ему 
работа над таким огромным произведением и как он был счастлив, завер
шив его...

Переговоры с издательством длились несколько лет и, наконец,— согла
сие! Я сделала подстрочники и «латинки» семи тысяч строк. Редактор кни
ги, однако, настаивал на том, чтобы переводчик обязательно переводил с 
оригинала. Но где было взять таких переводчиков? Пожилые люди — они 
не пережили войну. Осталось всего двое — И. Гуревич и Д. Бродский, к 
которым я и обратилась.

Однако несчастья продолжали преследовать книгу и дальше: неожидан
но умер Гуревич, не успев доработать свою часть книги, вслед за ним так
же неожиданно скончался Бродский, не успев окончательно отделать свою 
часть работы, и книгу передают третьему переводчику, который, из-за крат
кости отпущенного ему времени, только несколько исправил язык перевода. 
Эта книга с предисловием Льва Кассиля вышла в 1968 году, а годом рань
ше, в 1967 году в издательстве «Советский писатель» на языке идиш был 
издан большой сборник стихов «Избранное».

*
В 1958 году в издательстве «Художественная литература» в русском 

переводе вышла автобиографическая повесть «Лям и Петрик». В этом же 
издательстве, в серии «Библиотека советской поэзии» в 1964 году — «Сти
хи» с предисловием К. Чуковского.

Автобиографическая повесть Л. М. Квитко «Лям и Петрик» («Два то
варища») вышла сначала в Харькове в 1928 году на языке идиш, а затем 
в украинском и немецком переводах. На одной из страниц этой повести он 
рассказал о своей детской мечте, о том, как он мастерил из дощечек теле- 
гу-сани. Привожу отрывок, его разговор с сестрой Элькой.

...Он вертит ручку швейной машинки и рассказывает, а Элька, нагнув
шись над шитьем, слушает:

«Я сейчас делаю санки. Понимаешь, бывает так — местами лежит снег, 
местами уже грязь. Где снег, хорошо на санках. Ну, а там, где грязь? Там 
хорошо на телеге. Ну, а где снег? Лошади на такой дороге намаются, все 
мокрые. Приходится идти пешком, толкать подводу по снегу, а сани та
щить по грязи. Эх, были бы у меня доски! Пила-то у меня есть. Вот тут, 
видишь, будет у меня такой стержень. Нажмешь на него — телега перевер
нется и превратится в сани, снова нажмешь — вместо саней опять телега. 
Я все это как следует обдумал. Теперь у лошадей и возчиков будет легкая 
жизнь. Одно плохо — не из чего сделать этот стержень... Вот если бы ба
бушка разрешила отпилить кусок от нашего лежака...»
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В свои мальчишеские годы, ему, уроженцу села, не давала покоя мысль 
о трудной и часто мучительной работе крестьянина, возчика. Ему мнилось, 
что он мог бы придумать чудо-сани, которые облегчили бы их труд, но 
вот только одна малость мешает: нет доски для стержня-рычажка...

В зрелые годы мысль о необходимости изобретения некоей машины, 
которая ездила бы и по земле и по воде — он пронес через всю жизнь. Об 
этом говорят его стихи «Про одну машину» («Везделаз»), которые были 
напечатаны в журнале в 1946 году, потом вошли в сборник «Я сам» (Дет- 
гиз, 1957 г.) и в сборники «Моим друзьям» (издательство «Детская лите
ратура», 1960, 1965, 1969 гг.).

Привожу несколько строф из этого стихотворения выборочно, так как 
в стихотворении больше ста строк:

«...Она зовется «везделаз»...
И говорит мой дядя:
«Ты кличку выдумал, Тарас, 
Не на себя ли глядя?»

Но не от «лаз», а от «везде»
Беру я кличку эту. 
Ведь на земле и на воде 
Преград машине нету!

Брат тронул рычажок — ура-а! — 
Машина превратилась 
В автомобиль и со двора 
Спокойно покатилась.

Брат тронул рычажок, и вот 
Уж нет автомобиля, 
А лодка по реке плывет, 
Бьет пена из-под киля...»

Заканчивается стихотворение так:

«Скажу по совести, друзья: 
Машина эта будет.
А весь рассказ придумал я, 
И кто меня осудит?»

(Перевод Е. Благининой)

В 1966 году в газете «Известия» от 4 июня появилась заметка: «Создан
ные в конструкторском бюро, возглавляемом генеральным конструктором 
А. Н. Туполевым, аэросани-амфибия регулярно совершают рейсы в лю
бое время года, в любую погоду: зимой по глубокому рыхлому снегу, раз
вивая скорость до 100 километров в час, и по тонкому непрочному льду, 
и по воде».

Так, спустя двадцать лет появилась машина, напоминающая ту, которую 
Л. М. Квитко видел в своем воображении и о которой рассказал в своем 
фантастическом стихотворении «Про одну машину».



*

Когда мысленно охватываешь все беды, выпавшие на долю Льва 
Моисеевича, когда вспоминаешь его тяжелое детство, бесприютную юность, 
отца, мать и пятерых его сестер и братьев, погибших на его глазах один 
за другим от скоротечной чахотки,— то невольно спрашиваешь себя: как 
уцелел он, один из всей этой обреченной многочисленной семьи? Какая 
сила сберегла его жизнь? Не для того ли он выжил, чтобы радовать сво
ими. стихами детей и взрослых?

Радуясь чужим успехам, он не домогался благ для себя лично, доволь-. 
ствуясь тем, что получалось само собой.

Доставлять людям радость —было его потребностью, творить добро — 
сущностью его жизни.
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между домиком и рекой были бахчи.
Эти условия, несомненно, сыграли большую роль в жизни Льва Квитко; 

известно, какое отражение нашли впоследствии в его творчестве близкое 
знакомство с природой и любовь к ней.

Старшая сестра Льва Квитко Витя (она потом послужила прототипом 
Элки из книги «Лям и Петрик») была портнихой. У меня тоже была стар
шая сестра, которая ходила к Вите учиться портняжному ремеслу. Моя 
сестра часто рассказывала о той страшной бедности, которая царила в до
мике Квитко. Она рассказывала также о младшем брате Вити — Льве, 
который не ходит в хедер, а занимается дома «самообразованием». Моя 
сестра была старше его и уже умела писать. Она начала помогать ему. 
Но, видно, у них ничего не получилось. Однажды, возвратившись домой 
от Квиток, сестра обратилась ко мне с такой примерно просьбой: ты учишь
ся в хедере, умеешь уже читать и писать, ты — мальчик, и он — мальчик, 
иди со мной и начни его обучать, жалко ведь мальчика...

Я пошел и начал обучать его еврейской азбуке. Мы подружились. Как 
долго продолжались наши совместные занятия, я не помню, но они, не
сомненно, положили начало нашей более поздней дружбе.

Оттого, что Лев не учился в хедере, он, пожалуй, даже выиграл. Рели
гиозность и педантизм обучения в хедере общеизвестны. Пока я с другими 
детьми с утра до вечера просиживал в тесных комнатках со спертым воз
духом, он бегал под солнцем и дождем, дышал ветрами, читал открытую 
книгу природы.

Но это продолжалось недолго: дитя бедной семьи, он должен был идти 
работать. Он работал на маслобойне (у Гайзуктера из «Ляма и Петрика»), 
у торговца кожей Пустильника.

Я узнал, что в Ташкенте живет женщина примерно моего возраста, 
наша землячка: дом ее родителей находился неподалеку от дома Квитко, 
рядом с домом Пустильника-кожевенника, у которого работал Лев. Я бе
седовал с этой женщиной. Да, она хорошо помнит, как Лев таскал на себе 
кожи из бойни, как жена этого самого Пустильника круто обходилась с 
мальчиком: не давала ему завтрака, пока он не подметет полы в квартире 
и площадь вокруг дома и не наносит воды на целый день. Лишь после 
этого она давала ему кусок хлеба и чай с сахаром вприкуску, а ее сын 
сидел рядом и ел колбасу и яичницу. Официально же считалось, что Лев 
должен работать в магазине, где хозяин будет обучать его кожевенному 
делу...
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Мы редко встречались со Львом в последующие два-три года: он рабо
тал у хозяина, я просиживал дни в хедере, за мною строго следили отец 
и учитель — ребе. Но потом — примерно в 1909 году — мы снова сблизились 
и подружились, уже навсегда. Наши встречи, беседы и «гуляния» проходили 
обычно в полях вокруг села, иногда у нас дома, иногда у него. Мне вспо
минается: когда мне было лет двенадцать-тринадцать, мой отец повел ме
ня на высокую скалу в нескольких километрах от села. Скала заканчива
лась столообразной площадкой. Мой отец уверял, будто на этой площадке 
казаки вершили суд и расправу. Однажды мы пришли на эту скалу со 
Львом. Мы сидели на площадке, я передавал Льву рассказ моего отца, 
как вдруг из трещины в скале стремительно выползла змея. Я испугался, 
вскочил. А Лев схватил меня за руку и сказал: «Не бойся, это ведь уж, 
ужи не опасны, они не кусают, не жалят. Пойдем поищем, может быть, 
найдем «рубашку» ужа, которую он сбрасывает, линяя». Мы пошли и дей
ствительно нашли «рубашку»...

В другой раз Лев сказал мне: нет, мол, у нас в селе библиотеки, хорошо 
бы устроить. Я возразил, что нет средств и негде взять. Но у Льва уже 
был готов на этот вопрос ответ: надо ставить платные спектакли, а на 
выручку покупать книги. План Квитко был принят, собралась любитель
ская «труппа» из молодежи села, и начались спектакли. Помню, мы ста
вили «Бог, человек и сатана» Я. Гордина —роль сатаны играл Лев; «Кол
дунью», роль которой тоже играл Лев; «Агенты» Шолом-Алейхема и дру
гие пьесы.

Не знаю, живет ли еще в Ташкенте та женщина, которая послужила 
прототипом для образа Сали в «Ляме и Петрике». Сали — это Лиза Санд- 
лер, постоянная участница наших любительских спектаклей. У нее можно 
было бы много узнать о Квитко. Я уже собирался было навестить ее, но 
потом раздумал: я вспомнил, что, когда вышла из печати книга «Лям и 
Петрик», Лиза и вся семья Сэндлеров были недовольны тем, как они изо
бражены в книге Льва Квитко...

На средства, полученные от спектаклей, мы приобрели книги для обще
ственной библиотеки. Бесплатным заведующим и консультантом был, ко
нечно, Лев. Помещением библиотеки стала моя маленькая комнатка в доме 
моих родителей. Я часто наблюдал, с какой сердечностью, с каким тактом 
Лев консультировал читателей, как он мягко приучал к книге самых не
податливых. Я задумывался: откуда у него такой такт и такая мягкость 
в обращении? Откуда такая культура? И, наконец, знания?..

Вспомнилось мне и такое. Осенью 1912 или 1913 года в Голоскове скон
чался самый богатый еврей в селе, оставив очень большое наследство сво
им четырем дочерям. У нас в Голоскове была аптека, в которой работала 
девушка провизор. Сначала с ней познакомился я (я часто ходил в аптеку 
за лекарствами), а потом привел Льва и познакомил их. Мы часто бесе
довали по вечерам, когда аптека закрывалась. Девушка-провизор была 
намного старше нас и уже тогда имела высшее образование (фармацевти
ческое). Она интересовалась литературой и вообще была нашим «руково
дителем».

Когда скончался этот самый богач, Лев прибежал ко мне и позвал в 
аптеку. Он поделился с нами своим проектом: так как дети покойного за
хотят увековечить память отца, нужно постараться, чтобы они организо
вали талмуд-гору. В те годы в некоторых городках создавались такие шко
лы: они были полурелигиозными, полусветскими, дети бедноты могли обу
чаться там бесплатно.

Мы приняли предложение Льва. Составили письмо-ходатайство к на
следникам богача. И тогда возник вопрос: кому идти с этим письмом.
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Рассуждали так: девушка-провизор выполнила бы это поручение самым 
лучшим образом, но она — не здешняя, не голосковская, «чужая», ее не 
примут. Со Львом тоже не станут говорить — он ведь сам бедняк. Выхо
дило, что идти должен я, так как я — сын состоятельного, почтенного отца, 
который к тому же молился с покойным богачом в одной синагоге. Я по
шел.

Вся родня усопшего сидела на земле — «справляла» траур. Меня при
няли как гостя, пришедшего выразить соболезнование. Потом, когда я, 
дрожа от волнения, рассказал «бедным сиротам» о цели моего прихода, они’ 
переглянулись и попросили оставить письмо-ходатайство. Они, дескать, раз
берутся, обсудят и пошлют за мной. Они, конечно, так и не послали...

Однажды мы со Львом ушли далеко от села, облюбовали себе какой-то 
кустарник, улеглись на траву, подложив под головы книги и развесив на 
кустах свои пиджаки и рубахи — заслон от солнца. Мы то читали, то на
чинали разговор, то просто лежали молча, и вот в одну из наших «молча
ливых бесед» Лев начал, как-то застенчиво сбиваясь, говорить о том, что 
он пишет стихи, что его непрерывно тянет к этому делу и что это — серьез
но. Я растерялся, мне казалось, что я это давно предвидел, но не знал, 
что ему сказать. Мы пролежали еще некоторое время молча и отправились 
домой.

Лев стал писать стихи, и писал их во множестве. Часто я бывал первым 
его слушателем. Нередко стихи были связаны с нашим голосковским бы
том.

Когда, например, я читаю в книге «Лям и Петрик» то место, где Лям 
(то есть сам автор) таскает на себе шкуры из бойни на чердак богача 
Пустильника, я вспоминаю одно стихотворение, написанное Львом в ту 
пору. На побеленной стене бойни дождевые капли образовали вымоину, 
которая смутно напоминала человеческую фигуру. Это была, уверял Квит
ко в своем стихотворении, фигура резника. Природа, мол, сердится на него 
за пролитие крови...

Нас тогда воспитывали в религиозном духе, причем очень строго. Ба
бушка и мать Льва Квитко были религиозны и требовали от него соблю
дения обрядности^ Но, в отличие от меня, его не наказывали. До поры до 
времени мы выполняли требуемые от нас обряды. Но уже была у нас и 
запретная антирелигиозная литература, и книги философского содержания, 
и велись тайные антирелигиозные разговоры. Мы стали атеистами. Этот 
шаг ознаменовался стихами Льва, в которых автор, обращаясь к молит
веннику, говорит примерно следующее: я считал тебя другом, изливал пе
ред тобой свою душу, а ты оказался врагом, обокравшим мою юность; ты 
лишил меня инициативы, я проклинаю тебя, и т. д. Я помню, как мы, 
уйдя за село, читали эти стихи с восхищением и надеждой.

Наши беседы и встречи продолжались до начала мировой войны, при
мерно до поздней осени 1914 года. Все эти годы я наблюдал, как духовно 
растет мой друг.

Когда началась война, я уже работал учителем в другом селе. Была 
объявлена мобилизация — я должен был вернуться в Голосково. В тот 
же день я пошел ко Льву Квитко. Мы говорили о прожитом, о планах на 
будущее. Оказалось, что Лев и еще один наш товарищ должны осенью 
призываться.; Товарищ заявил, что уедет в США — там у него брат,— и 
уехал. А Лев сказал, что он никуда не уедет и на войну не пойдет — не 
будет стрелять в безвинных людей, таких же, как он...

В 1916 году я вернулся из армии и получил от Льва письмо. Он со
общал из Умани, что был принят Давидом Бергельсоном, который одобрил 
его начинания. Я поехал в Умань для встречи со Львом. Мы провели вместе 
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целый день, бродили по Софиевке, он читал стихи, мы о многом погово
рили, а к вечеру я уехал.

Зимой 1927 года Лев приехал в Голосково навестить свою старшую се
стру, больную вдовую женщину. Я тогда жил в Голоскове. Вместе с не
сколькими нашими приятелями мы решили организовать Льву Квитко 
дружескую встречу и провести вечер в доме его сестры. Электричества не 
было, не было даже керосина. Мы осветили комнату свечами, вышло еще 
торжественнее. В квартире было холодно, мы достали дров и хорошо про
топили печь.

Только сели за стол, как отворилась дверь и вошел... Гайзуктер, тот 
самый, о котором Квитко рассказал в «Ляме и Петрике». Правда, за ми
нувшие годы он заметно облинял, но появление столь чужого нам чело
века на дружеской вечеринке испортило всем настроение. Хуже всего было 
то, что вместе с ним пришел какой-то пьяный в длинной шинели и кава
лерийском шлеме* Пьяный был не наш, не голосковский. Наш вечер был, 
по существу, испорчен: не было уже той интимной теплоты, на которую мы 
так рассчитывали.

Тогда мы решили устроить другой вечер, теперь уже у нас дома. Мы 
пригласили только самых близких друзей. Пригласили, конечно, и Витю, 
сестру Квитко. На этот раз вечер прошел хорошо, тепло, сердечно.

Лев остался у нас ночевать, а потом жил у нас до самого отъезда: у 
Вити было холодно. В один из дней он заинтересовался: что это за субъект, 
который приходил вместе с Гайзуктером? Он оказался вымогателем: за
ходил в первый попавшийся дом и, угрожая доносом и расправой, требовал 
денег, продуктов. Мы дали Льву подробную характеристику этого наглеца.

Через две-три недели после возвращения Льва в Харьков, где он тогда 
жил и работал в редакции «Дер Штерн», мы получили номер этой газеты 
с корреспонденцией о голосковском вымогателе и злой карикатурой на не
го. Вскоре меня и еще одного товарища пригласили в прокуратуру в ка
честве свидетелей по делу этого человека. С тех пор он больше не появлял
ся в нашем селе. Так Лев помог селу избавиться от вымогателя.

Квитко, бывало, говорит задумчиво: мы вырастем, станем взрослыми, я 
буду поэтом, а ты — учителем; когда-нибудь ты прочтешь детям в школе 
мои стихи. Его предсказание исполнилось только отчасти: он действитель
но стал поэтом, большим поэтом, а я, хотя и стал учителем, но не языка 
и литературы, а физики. Но я свято храню его память: его произведе
ния — мои настольные книги,
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оворили, что, перед тем как попасть к нам в Умань, Лев 
Квитко некоторое время жил в Одессе. Он снимал там 
комнату и страшно бедствовал. Попросту голодал. Он тогда 
переписывался с одной девушкой из Голоскова, и его письма 
состояли из подробнейших описаний красот города. Он опи
сывал, какой прекрасный собор виден из его окна, какой 

сквер на соседней улице, какая богатая улица с другой стороны и многое 
другое, но, по своей поэтической рассеянности, ни в одном письме не со
общал маленькую подробность — адрес. Свой обратный адрес. Чтобы пере
дать ему немного денег от друзей, эта девушка (она сама впоследствии 
рассказала моей жене) разыскала его в Одессе по описаниям улиц в его 
письмах. Такие они были точные.

В Умани он снял комнату — это ж надо! — у городового. Городовой был 
не из важных — его пост был на базаре, кажется, возле мясных лавок. 
Но хотя жилье у Квитко имелось, есть часто было нечего. Когда случались 
деньги, он столовался у «своего» городового. Мы — я и моя жена — по
мнится, в этом доме и познакомились с Квитко.

Он производил впечатление человека, живущего одной поэзией. Он 
зажигался и приходил в восторг от любой малости. Во время серьезного 
разговора он мог неожиданно воскликнуть: «Ой, звездочка!» или «Ой, тра
виночка!» Его, бывало, даже поддразнивали: «Ой, травиночка!»

Наша Умань была благодатным местом для человека, столь неравнодуш
ного к красоте природы. В Умани, в конце Садовой улицы, как вы, оче
видно, слыхали, находится знаменитый парк Софиевка. Представьте себе: 
от входа ведет широкий въезд, слева вековой лес, справа течет маленькая 
речка, скорее — ручеек, а на том берегу — цветник. Если идти по главной 
аллее, то через полкилометра примерно открывается колоннада и Нижний 
пруд с фонтаном. Для нас, провинциалов, это был первый — а для многих 
единственный — фонтан в жизни. А в пруду плавали черные лебеди. Не 
знаю, как это все выглядит сейчас, описываю, как запомнилось. Справа 
мостик вел к островку, там был водопад, а рядом, у подножия водопада,— 
каменная скамейка: сиди, смотри, слушай, думай. Вода падала в Нижний 
пруд, рядом была пещера и бассейн, который мы называли «половина ми
ски».

Мы часто бывали здесь с Квитко, иногда даже ночью («Ой, звездоч
ка!»). Он читал нам стихи на каменной скамье под шум водопада. Вход в 
парк был свободный, только по праздникам брали пять копеек, но для мо
лодежи— для Квитко особенно — это была сумма, и мы проникали в 
Софиевку со стороны Новой Умани —«за так».

Парк производил иа Квитко громадное впечатление. Он, казалось, хо
тел лично познакомиться с каждым листком и цветком. Я даже не берусь 
описать, что с ним делалось, когда я впервые довел его до китайской
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беседки... Быть может, Софиевка (наряду со значительной интеллигентной 
и литературной средой) формировала его поэтический талант.

А среда — особенно если считать по меркам провинциального города — 
складывалась в Умани необыкновенно счастливо. В городе было много по- 
настоящему образованных людей, отличных знатоков старой и новой лите
ратуры. Даже бедняки брали на субботу в лавке дешевые выпуски народ
ной библиотеки (за одну копейку). Было немало — вы должны оценить 
этот факт — начитанных женщин. Здесь Квитко познакомился со своей 
будущей женой. Не знаю, какое у него тогда было образование — едва ли 
значительное,— но его поэтическим талантом восхищались все. Как многие 
талантливые самоучки, Квитко не бросал самообразования всю жизнь. По
мню, когда много лет спустя — в 1948 году — я был в Москве в команди
ровке, кто-то затащил меня к Квиткам на Маросейку; хозяина дома не бы
ло, и меня посадили дожидаться в его кабинете; на столе лежали раскры
тые словари, тетради и том Бялика. Было видно, что за этим столом — 
учатся.

Особенно бурно росла литературная среда в Умани после револю
ции. Началась как бы кристаллизация всех дремлющих сил провинции. 
В 1917 году вернулся в Умань М. Хащеватский, оставив свой политехниче
ский институт, если не ошибаюсь — где-то в Поволжье или на Урале. 
Э. Фининберг закончил здесь четырехклассное городское училище. Давид 
Бергельсон не был уманчанином, он был из Охримова, Киевской губернии, 
но часто приезжал в Умань, и его встречали как почетного гостя. В эту 
среду и попал Квитко.

Был в городе зал Яновского, его снимали для лекций, вечеринок, сва
деб. Здесь был проведен первый вечер молодых поэтов, на котором Квитко 
впервые прочел свою знаменитую «Кисаньку» и другие стихи. У Квитко 
было замечательно одухотворенное лицо, добрые, лучистые глаза, и он ка
зался кой-кому мягким и безвольным, но это было заблуждением, уверяю 
вас. Помню, на одном из литературных вечеров, где он должен был вы
ступать с Бергельсоном, у нас что-то не ладилось по организационной ча
сти. Квитко так напустился на виновных, что все мигом было улажено. 
Я был поражен такой напористостью, такой, я бы сказал, волевой стреми
тельностью.

В Киеве начали издавать еврейскую (на идиш) газету. Квитко стал 
печататься в Киеве.

Я был восхищен его книжкой «Трит» («Шаги»). Умань нигде не была 
названа в этой книжке, но мы, коренные жители города, узнавали его на 
каждой странице и Киевскую улицу, где размещалась профшкола — ме
сто моей тогдашней работы, и выход из города, и степь под Уманью. Даже 
деревья в стихах Квитко я считал своими знакомыми — деревья были те 
самые, наши, уманские.

Его известность росла. Однажды на улице (у нас был свой Креща
тик) мы с Квитко встретили моего знакомого, доктора Тутельмана. Я пред
ставил доктора и Квитко друг другу. «Это тот самый Квитко, который на
писал «Кисаньку»?» — спросил доктор, Квитко смутился, но с достоинст
вом ответил: «Но не только...»

В 1918 году я участвовал в создании еврейских рабочих курсов. Ника
ких денег у нас, конечно, не было — все держалось на энтузиазме моло
дежи, готовой безвозмездно отдавать своп знания рабочей массе. Слово 
«ликбез» мы тогда еще не знали, но задача наша была именно такова —- 
ликвидировать безграмотность. Одно время я заведовал этими курсами.

Многие слушатели курсов, начавшие у нас на глазах читать по скла
дам, стали впоследствии отличными специалистами. Занятия у нас про
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исходили по вечерам, и часто к нам заглядывал Квитко. Здесь все препо
даватели и некоторые слушатели были его друзьями. Все новое интересо
вало Квитко, а наше дело было новое.

Потом Квитко уехал за границу. После возвращения Квитко поселился 
в Харькове. Я был в то время директором еврейского механического тех
никума в Киеве и по долгу службы часто бывал в Харькове — тогдаш
ней столице Украины. Я встречался с Квитко, и мы вспоминали нашу 
уманскую молодость. Я находил Квитко все таким же неистощимо любо
пытным и неизменно доброжелательным. Он расспрашивал меня о моей 
работе до мельчайших подробностей. Среди прочего запомнилось, что Квит
ко расспрашивал меня о Веледницком — поэте и знатоке творчества Шо- 
лом-Алейхема. Я мог удовлетворить любопытство Квитко, потому что Ве- 
ледницкий работал у нас в техникуме — читал язык и литературу.

■В один из приездов я рассказал ему, что перевел на еврейский язык 
учебник механики. «А как с терминологией?» — спросил он меня. Термино
логию, ответил я ему, мне пришлось разрабатывать самостоятельно. В раз
говоре я упомянул, что в учебнике есть глава, посвященная теории относи
тельности Эйнштейна. Он сразу загорелся: «И ты не мог прислать мне 
экземпляр!» Признаться, я не думал, что он хотя бы слыхал об Эйнштейне. 
Вскоре я прислал ему экземпляр учебника и получил в ответ письмецо, 
в котором он тепло благодарил за подарок. К сожалению, письмо это у ме
ня не сохранилось. Мы были молоды и беспечны и не задумывались о томя 
что рядом с нами живет большой поэт и человек...

В 1928 году наш техникум посетила делегация работников еврейских 
культурных учреждений Польши во главе с директором Варшавского еврей
ского института. Как смеялся Квитко, когда я рассказал ему, какой вопрос 
задал мне этот директор! Я показал делегации аудитории и кабинеты, а 
потом повел в цеха. Неожиданно наш гость спросил: «А висячие замки вы 
делаете?» Я опешил: только что я показал ему и другим членам делегации 
универсальный деревообделочный станок, который до последнего винтика 
изготовлялся учащимися и не уступал заграничным образцам. При чем же 
здесь висячие замки? «Да,— возразил мне гость,— но висячие замки — очень 
выгодное дело». Пришлось объяснить, что нас в первую очередь интересует 
эффективное обучение, а не коммерция. Когда я рассказал об этом эпизоде 
Квитко, он ухватился за бока и долго хохотал. «Балабеслех! Балабес- 
лех! 1 — восклицал он.— Какое убогое мышление! Какие мещанские предрас
судки!»

И долго еще потом, когда я бывал в Харькове, он встречал меня во
просом: «Ну как, вы еще не перешли на изготовление висячих замков?»

Особенно мне запомнилась встреча с Квитко в Евпатории. В июне 
1936 года я повез туда своего сына. Однажды, когда мы с моим мальчиком 
были на пляже, там появилась целая толпа моих знакомых: Лев Квитко, 
Давид Бергельсон, Перец Маркиш, Иехезкель Добрушин и художник Натан 
Альтман. Они узнали меня и подошли ко мне. Оказалось, что они решили 
отдохнуть несколько дней на Южном берегу после поездки по колхозам 
степной части Крыма. У Маркиша с Бергельсоном шла веселая игра — так 
сказать, фехтование литературными цитатами. Один произносил выдержку 
из какого-нибудь старого или нового литературного источника, другой пари
ровал цитатой, по-видимому, из того же текста.

Все с увлечением следили за борьбой двух остроумий, только Квитко, 
хотя и был вооружен для подобной пикировки не хуже прочих, не при*

1 Балабеслех (евр.) — хозяйчики, 
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нимал участия в этой забаве. Он уселся в стороне, достал, по своему обык
новению, карандаш и бумагу и стал что-то записывать. Меня всегда пора
жала его всегдашняя готовность к творческому труду. Он мог творит.ь 
всегда и везде утром и вечером, дома и вне дома. Бывало, он обрывал 
разговор, останавливался как вкопанный и делал свои записи прямо на 
улице. Ничего не оставалось, как только ждать, когда он кончит.

Веселая пикировка цитатами между Маркишем и Бергельсоном продол
жалась и в следующие дни. Вот так мы сидели на пляже, когда радио 
вдруг объявило о смерти Горького. Это было как удар. У Добрушина вы
рвался стон. Остальные были так подавлены, что ничего не могли произ
нести. Молча встали и с опущенными головами ушли с пляжа. Вместе со 
всеми, так и не спрятав в карман бумагу и карандаш, уходил Квитко...

Литературная запись М. Петровского



едавно — уже в начале семидесятых годов — я прочел в 
переводе на русский язык книгу Льва Квитко «Годы моло
дые» — роман в стихах об утверждении Советской власти на 
Украине. События романа разворачиваются на Уманщине, 
Черкасщине и других хорошо знакомых мне местах: там про
ходили и мои «годы молодые». Нужно сказать, что нега- 

героев романа я узнавал сразу — это были печально известныетивных 
представители вражеского лагеря. А вот положительных героев — наших — 
узнать «в лицо» труднее. Очевидно, Квитко создавал эти образы, обобщая 
в них несколько прототипов. Ошер Шварцман, красный кавалерист и поэт, 
выведен под собственным именем; в некоторых других персонажах про
глядывают, как мне кажется, черты Роли Кулика, хотя, конечно, я не могу, 
безусловно, на этом настаивать. Эта книга стала для меня неожиданной 
встречей с родными местами, с давней молодостью, со Львом Квитко.

А перечитывая его лирику и стихи для детей, я то и знай испытываю 
радостное удивление: гляди ж ты, и у меня есть об этом строки! Поэт слов
но бы подслушал и записал и мои мысли, мои чувства. Подобное, навер
но, случается с каждым читателем поэта: на то и лирика, чтобы читатель 
узнавал в ней себя. Я заполнил целую тетрадь такими «параллельными 
местами», наслаждаясь тем блаженным родством душ, какое испытывал 
при личном общении с поэтом.

Стихи Квитко — правдивое зеркало его души. В них — его бесконечно 
доброжелательное отношение к миру, к людям, к детям, ко всякой малень
кой травинке, к жучку, взбирающемуся по этой травинке, чтобы взлететь 
в вышину, и к создавшему все это Мастеру (условно говоря), которого 
Квитко иронично, но искренне благодарит за его великолепные создания, 
уверенный, что этот Мастер так же доброжелателен и увлечен творчеством, 
как и он, поэт. Кстати, о жучке: мне всегда казалось, что это образ лири
ческий. Разве не вскарабкивался поэт в свои юные годы на крыши и ку
пола по дрожащим лесенкам и лесам, словно его жучок на травинку, вы
бирая «высокое место для старта», чтобы «крылья расправить — в полет!»?

Он навсегда прописан в моем сердце с первого момента нашего зна
комства в 1919 году, когда, держа его руку в своей, я подумал: «Какая 
добрая душа глядит из глаз этого милого человека!»

Мы познакомились в Умани в доме Единой народной библиотеки чуть 
ли не в самый день ее открытия. В библиотеке было три секции: украин
ская, еврейская и русская. Я работал в украинской, занимавшей проходную 
комнату, а рядом, в еврейской секции, работал мой школьный товарищ 
Фрайман. Поначалу посетителей было мало, и я свободно располагал сво
им временем. Фрайман предложил обучить меня еврейскому языку идиш. 
Я сразу стал делать успехи — в первый же день изучил алфавит и умел 
написать свое имя и фамилию.
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Между тем пришли первые посетители — еврейские поэты Лев Квитко, 
Миша Хащеватский и Эзра Фининберг. Фрайман меня тут же познакомил 
с ними со всеми. Квитко увидел на столе мои упражнения, улыбнулся и 
сказал: «Браво, хавер Андрей! 1 Вы подаете большие надежды. Скоро вы 
сумеете замещать двух заведующих одновременно».

Друзья-поэты уселись за большим круглым столом и стали рассматри
вать разложенные на нем книги. Приходили все новые посетители. При
ходящие оформлялись как первые читатели, выбирали себе книги, но нс 
уходили, вступали в беседу друг с другом и с поэтами. Потом читатели 
стали просить поэтов выступить со своими стихами. Те не стали уклонять
ся, и состоялся первый вечер еврейской поэзии в новооткрытой Единой 
народной библиотеке. Выступали все трое, и всех встретили очень хорошо. 
Должен признаться, что мне хавер Лейб понравился больше других. Я был 
покорен его обаянием. Я и после слушал уманских поэтов в гостях.у. Ха- 
щеватского и на курсах Культур-лиги в Нагорном переулке, но эта первая 
встреча особенно запомнилась.

Я близко сошелся со всем кружком еврейских поэтов. Однажды с Эзрой 
Фининбергом мы пришли к Хащеватскому и застали там Льва Квитко. 
Все — в том числе и я — читали стихи, свои и чужие. Потом, когда пере
шли к прозе, ко мне подсел хавер Лейб и сказал вполголоса: «Хавер Анд
рей, у меня к вам вот какое дело. В Умани начинает выходить еженедель
ный «Бюллетень Уманского профбюро» на трех языках — русском, украин
ском и еврейском. Не возьмете ли вы на себя составление украинской 
страницы?»

Я согласился, и мы стали работать вместе. Встречались мы для этого 
дела два раза в неделю, но наше общение этим не ограничивалось. К себе 
на Никитинскую я проходил мимо дома на Гоголевской, где жил Квитко. 
Домой нам часто было по дороге. Лев Квитко обладал настоящим талан
том высокого внимания к людям и жизненным явлениям. Я, должно быть, 
тоже чем-то привлек его, и общаться нам всегда было легко. Он умел так
тично, «безбольно» проникнуть в душу собеседника, обследовать, все ли 
там благополучно, нет ли, как теперь говорят, отрицательных эмоций, и 
только после этого, просветив настроение, заводил разговор о деле. Его 
интересовало все-все. За две-три встречи он уже знал обо мне, моем доме 
и моих близких столько, что казалось, будто мы знакомы давным-давно. 
Много драгоценных минут общения было посвящено книгам: что каждый 
из нас читает и. как воспринимает. Читйли друг другу новые стихи; не на
писанные еще, только задуманные произведения тоже подвергались обсуж
дению. Принимая меня как неисправимого «безмежника» («безграничника», 
приверженца литературного «авангарда»), он не критиковал расхристан
ную форму моих стихов. Он требовал одного: категорически полного совпа
дения словесного материала с поэтической мыслью.

Однажды мы так увлеклись чтением стихов, что не заметили, как про
шли мимо жилья Квитко и подошли к моему дому. Во дворе нас встре
тила моя мама. Квитко отошел немного назад и стал внимательно всмат
риваться в мамины глаза. Лицо его озарилось, он подошел к маме, взял 
и поцеловал ее руку. «Спасибо вам!—сказал он.—У вас мне стало так 
легко и уютно, как у моей мамы. У нее были такие же теплые глаза. По
звольте, я зайду к вам после разговора с Андреем».

Его словно магнитом втянуло в мою комнатенку, наполовину застав
ленную книгами. Он подолгу разглядывал каждую книгу, словно лаская ее 
взглядом. Видно было, как он рад этой встрече со старыми и новыми друзь-

1 Хавер (евр.) — товарищ.
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ями. Насытившись этой радостью, он стал одну за другой снимать книги 
с полок. Первой, помню, была книга Потебни «Мысль и язык». Полистав 
ее, он сказал: «Да это настоящий шедевр,'4 молодец вы, товарищ Андрей!» 
Оглаживая корешки руками, он любовался книгами — словарем украинско
го языка, составленным Борисом Гринченко, словарем Даля, томиками 
Шевченко, Леси Украинки, Коцюбинского, Блока, Уитмена, «Увядшими 
листьями» Ивана Франко. Дольше других книг он листал переведенного 
Холодковским «Фауста» (с этой книгой ему суждено было встретиться 
еще раз много лет спустя). Отдельные строки «Фауста» он задумчиво про
износил вслух и замолкал, должно быть пробуя на ходу перевести их на 
свой язык. Уже стемнело, когда он закончил это тихое, самоуглубленное 
пиршество. Не берусь воспроизвести его слова буквально, но смысл их я 
помню хорошо. Он сказал, что здесь, не выходя из этой комнаты, можно пу
тешествовать в глубины самой активной и доброй человеческой мысли. 
Что я, конечно, богач, обладая такими сокровищами. Что «Фауста» не
пременно нужно иметь в переводе на еврейский. Но для этого потребуются 
годы спокойного творческого труда, а сейчас у нас, к сожалению, слишком 
мало зрелых работников. «А теперь,— добавил он,— я хочу попроситься к 
вашей маме Марфе Васильевне — на руки души». Он так и выразился — 
«на руки души». Квитко весь был в этих словах...

В Умани насчитывалось около десятка детских домов. Я был там вне
штатным (по-нынешнему — на общественных началах) экскурсоводом: во
дил детей на прогулки, знакомя их с окружающей природой. В одном 
детдоме работала моя знакомая Лида Гуревич — ученица Айседоры Дун
кан. Она придавала большое значение эстетическому воспитанию детей. 
С детьми проводились занятия, их готовили к индивидуальным и коллек
тивным выступлениям, на которые приглашались гости. Однажды я был 
приглашен вместе с Квитко и Фининбергом. Лев Моисеевич обошел всех 
детей, с каждым поздоровался за руку и каждому что-то прошептал на 
ушко — должно быть, что-нибудь очень хорошее, потому что дети заметно 
повеселели. Дети облепили его и так, прижавшись друг к другу, долго си
дели молча. Эта атмосфера молчаливого доверия и ласки была поразитель
на! Дети словно бы отогревались возле него, и когда они начали свое вы
ступление танцем под песенку (кажется, «Флит же, флит же фойгелех»), 
вместе с ними пел и танцевал их новый друг.

Целый вечер дети не отпускали от себя Квитко ни на шаг. А когда им 
пришла пора спать, он сам отвел их в спальню, спел им -колыбельную и 
тихо-тихо рассказал сказку. Потом обошел всех уснувших и каждому по
правил подушку, словно клал под нее какой-то невидимый для непосвя
щенных подарок.

Он никогда не спешил, но всюду поспевал, во всякое дело вкладывал 
всю душу — и не беднел от этого. Все его интересовало: и школа, и биб
лиотека, и курсы, и детдом, и журнал. Все он принимал близко к сердцу, 
за все чувствовал ответственность. Это не было «прекраснодушие», нет, 
это было активнодушие.

Через какое-то время Квитко уехал из Умани, и я надолго потерял его 
из виду. Но внутренне я с ним не расставался никогда.

Случилось так, что встретились мы снова над моим экземпляром «Фау
ста». Я к тому времени уже успел сделаться москвичом. Я часто встречал
ся с Эзрой Фининбергом, который перебрался в Москву еще раньше меня. 
Как раз в ту пору Фининберг задумал перевести «Фауста» и, увидав у 
меня на полке перевод Холодковского, попросил одолжить книгу на время 
работы. К этому переводу Эзра относился критически, и опыт предшествен
ника нужен был ему скорее как трамплин для отталкивания4
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И вот сижу я у Эзры, он читает мне части своего перевода, а я время 
от времени сверяюсь с русским текстом, так как немецкий язык знаю недо
статочно и сверяться с оригиналом мне не под силу. Вдруг отворяются 
двери и входит наш дорогой Квитко! Мы с Эзрой, не сговариваясь, вска
киваем и радостно кричим: «Хавер Лейб, каким ветром?» Земляки сплелись 
в тройном объятии.

Наконец уселись за стол, где были разложены рукописи хозяина. Тут 
я вижу, как взгляд Квитко падает на Холодковского и он узнает эту кни
гу, которую держал в руках там, в маленькой хатке на Никитинской. Потом 
он переводит глаза на меня и обо всем догадывается. На его лице отчет
ливо читается: «Эзра переводит «Фауста». Так вот кто первый отважился!» 
И не говоря ни слова, он бросается обнимать Эзру. «Ну, теперь я тебя 
замучу, не отпущу, пока не услышу твой перевод до конца!» — решительно 
заявляет он.

Мы пили чай и слушали. Квитко не мог усидеть на месте. Он весь го
рел. Лицо его сияло, как солнышко на пасху. Он ходил, пританцовывая, 
подхватывал отдельные строки, повторял их, смакуя, как лакомка, и воск
лицал: «Будет, будет, будет «Фауст» на еврейском языке! И какой «Фауст»! 
Конгениальный!»

Он, как дитя, бескорыстно и самозабвенно радовался чужой удаче. 
Эзра, конечно, не сомневался, что выставленный ему балл завышен, но не 
отклонил столь высокую оценку поэта-друга, а принял ее с благодарно
стью. Эта оценка была тем дополнительным пайком внимания и тепла, 
который так необходим каждому творческому работнику — особенно во 
время напряженного труда. Уверен, что этот дополнительный паек стал 
немедленно окупаться: вдохновленный похвалой Квитко, Эзра с новым энту
зиазмом продолжал свою переводческую работу.

И вновь я был поражен умением Квитко радоваться успехам друга, 
когда мы вскоре снова встретились — теперь уже в гостях у Арона Гурш- 
тейна и его сестры Любы. Квитко сгрудил всех собравшихся и торжест
венно объявил, что Эзра закончил свой перевод первой части «Фауста» и 
приступил ко второй. Я сразу догадался, что сегодняшняя встреча — его 
затея. Когда началось чтение, повторилась прежняя сцена экстатического 
веселья влюбленных в поэзию людей. Лев Моисеевич «дирижировал» хором 
опьяненных радостью слушателей...

Были и еще встречи. Слово чести, были.
А может... Может, они мне все приснились и будут еще сниться всякий 

раз после того, как я открою книгу Льва Квитко?
Ну что ж — пускай это будут сны.
Про такого человека и сны можно рассказывать, лишь бы они были 

добрым людям на благо.

Перевел с украинского М. Петровский



азалось, он непременно доживет до ста лет. Было даже 
странно представить себе, что он может когда-нибудь хоть 
на один день заболеть.

Коренастый, моложавый силач, с крепкими зубами и пле
чами, он, как и все очень здоровые люди, был всегда спо
коен, медлителен, чуть-чуть неуклюж.

Вообще в его характере не было никакой суетливости, расторопности, 
бойкости, и за всю свою жизнь я не встречал человека, который был бы в 
такой полной гармонии с самим собою, с природой, с людьми. От него так и 
веяло счастьем.

И в творчестве был он счастливец: все, к чему он хоть на миг прикасал
ся, становилось золотом поэзии. Увидит елку и пишет о елке, увидит куз
ницу и пишет о кузнице, увидит радугу и пишет о радуге — поистине ему 
писалось, как дышалось: непринужденно, без малейшей натуги.

Любая заурядная вещь, стоило ей попасться ему на глаза, могла сде
латься для него сюжетом стихов:

«Этот листок, что упал и свалился, 
Золотом вечным горит в песнопеньи».

Вообще в те далекие годы, когда я познакомился с ним, он прямо-таки 
не умел быть несчастным: необыкновенно уютен и благостен был для него 
окружающий мир. Недаром целый цикл стихов носил у него название 
«Здравствуйте!». Здесь была его единственная тема, безмерное, самозабвен
ное восхищение миром, пламенное спасибо природе за то, что она сущест
вует. Кажется, не было такой яблони, такой ласточки, такого облака, та
кого цветка, которым он не сказал бы спасибо.

И кто, кроме Квитко, мог сказать о колодце:
«Колодец рад когда берут в нем воду!»

Или:
«Опущу ведерко,
А вода в колодце —
Как пойдет кругами, 
Точно улыбнется».

Его любимейшее слово: хорошо:
«Хорошо нам под дождем!

Хорошо во мхах зеленых!

1 Курсив здесь и дальше К. Чуковского,
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И второе любимое слово поэта: чудо. Не было, кажется, такого мгно
венья, когда бы он не чувствовал чудесности всего существующего. И са
мое большое чудо — вечная воля природы к новым и новым зачатиям, к 
новым и новым рождениям:

«Что это — сказка, песня 
Или чудесный сон?
Арбуз тяжеловесный 
Из семечка рожден»,

И о крохотном побеге морковки:
«Но разве не чудо, 
Что чубик такой 
Пробился, прорвался 
Сквозь слой земляной?

Он землю буравил,
Эн лез напролом,
Он к светлому солнцу 
Пробрался с трудом».

Да и самый этот «слой земляной» — чудо:
«И я стою в молчании глубоком 
И думаю: «Какое это чудо — 
Земля животворящая моя!»

И можно ли удивляться тому, что у Квитко есть ода во славу карто
феля; дифирамб, прославляющий тыкву; гимн в честь молодого цветка:

«Откуда ты, белый, как снег, 
Нежданный, как чудо?».

Эта очарованность окружающим миром и сделала его детским писате
лем: от имени ребенка, под личиной ребенка, устами пятилетних, шести
летних, семилетних детей ему было легче всего изливать свое собственное, 
бьющее через край жизнелюбие, свою собственную простосердечную веру, 
что жизнь создана для нескончаемой радости.

Как-то в тридцатых годах, гуляя с ним по далеким окраинам Киева, мы 
неожиданно попали под дождь и увидели широкую лужу, к которой ото
всюду сбегались мальчишки, словно то была не лужа, а лакомство. Они 
так ретиво зашлепали в луже босыми ногами, как будто нарочно стара
лись измазаться до самых ушей.

Квитко глядел на них с завистью.
— Каждый ребенок,— сказал он,— считает, что лужи созданы специаль

но для его удовольствия.
И я подумал, что, в сущности, он говорит о себе.
С чисто детским восторгом он славит горошинки, которые нечаянно про

сыпались на пол:
«Горох, 

Рассыпавшись, приплясывает ловко, 
И это все куда как мило мне!»

Иной литератор, когда пишет стихи для детей, пытается реставрировать 
тускнеющей памятью свои давно забытые детские чувства. Льву Квитко 
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такая реставрация была не нужна: между ним и его детством не сущест
вовало преграды времен. Он по прихоти в любую минуту мог превратиться 
в малыша-мальчугана, охваченного мальчишеским безоглядным азартом 
и счастьем:

«Мчаться,
мчаться,

мчаться,
мчаться,

С буйным ветром повстречаться,
Чтоб звенело,
Чтоб несло,
Чтобы щеки обожгло!
Раскатиться спозаранок
И на санках и без санок,
На поленьях,
На бревне,
На коленях,
На спине,
Лишь бы вниз, лишь бы в снег,
Лишь бы съехать раньше всех!»

(Перевод Т. Спендиаровой)

Вместо того, чтобы по-взрослому описывать катание мальчишек со 
снежной горы, Квитко предпочел превратиться в мальчишку и мчаться с 
горы вместе с ним. Отсюда живая динамика этих стихов. Так реалистичен 
и жизненно верен ребячьей натуре воскрешаемый им образ малыша, что в 
этом образе нисколько не затушевана, а напротив, очень рельефно пред
ставлена такая прискорбная для педагогов особенность мальчишеской пси
хики, как похвальба, самохвальство, бравада. В его стихотворении «На 
санках» (вернее сказать: «На салазках») мальчишка хвастливо кричит о 
себе:

«Для меня пустое, 
Самое простое — 
Прокатиться стоя: 
Видите — качу».

Другим художественным методом при создании детских стихов Квитко 
не пользовался почти никогда: метод заключался в наиболее полном слия
нии лирического героя и автора. Когда мы читаем у Квитко: «я хватаю 
санки», или: « я умею, я умею делать дудочки», или: «шел я по ягоды,— 
шел, ну и шел», или: «жучка я поймал, посадил в коробок»,— мы знаем: 
хотя все это у него произносит ребенок, но мог бы сказать и он сам, соро
калетний поэт, ибо ему не нужно было искусственно воскрешать в себе 
детство, оно жило в нем всегда в его лиричности, в его темпераменте.

Порою его детская доверчивость к миру казалась мне даже чрезмерней. 
Например, в его знаменитом стихотворении «Кисанька» кошка была до 
того благодушна, что не только не ловила мышей, но питала к ним самые 
нежные чувства и чуть ли не каждую ночь плясала и любезничала с ними:

«Ее на кухне с мышками
Застала мама раз.
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Она резвилась, прыгала,
Каталась кувырком,

И с нею мышки весело 
Кружилися рядком».

В той счастливой, уютной вселенной, которую с таким добросердечным 
талантом создавал до поры до времени Квитко, не было места свирепым 
котам, безжалостно терзающим птиц и мышей:

«Сказала мама кисаньке:
— Лови у нас мышей.— 
Не слушается кисанька: 
Зачем мышата ей?»

Если не мышей, то хоть воробышков могла бы пугать и преследовать 
кошка по законам своего естества. Но только не на страницах у Квитко. 
Ему куда более по сердцу тот редкостный — один из тысячи!—случаев, 
когда воробышки набросились на кошку — и победили ее:

«Она от них, они за ней.;
Кричат: «Ага, попалась!»

В этой ласковой и доброй вселенной, где кошки дружески резвятся с 
мышами и робеют при встрече с воробышками, было до того хорошо 
(«тюрль-тюрль, хорошо!»), что даже рыбки и те весело смеялись от радо
сти, словно не существовало ни рыболовных крючков, ни сетей:

«Смеется, вьется рыбка золотая»^

Стихотворение так и было озаглавлено: «Рыбка смеется».
Иногда Квитко и сам сознавал, что его детская влюбленность в окру

жающий мир слишком уж далеко уводит его от мучительной и жестокой 
действительности, и пытался обуздать свои дифирамбы и оды добродушной 
иронией над ними, представить их в юмористическом виде.

Этого он блестяще достиг в едкой, чисто гейневской концовке своего 
стихотворения о сливе, которое, бесспорно, является одной из его величай
ших литературных удач[...].

Конечно, нельзя забывать, что Квитко пришел к своему оптимизму, к 
поэтическому восхищению миром через слезы и боль, после нищенского, 
безотрадного детства и мучительно трудной, неприкаянной юности.

Среди его писем ко мне сохранились пожелтелые странички, где он рас
сказывает об этих тяжелых годах своей жизни.

«Отец и мать,— пишет он,— умерли рано от туберкулеза, равно как и 
все мои пятеро сестер и братьев.

С десяти лет я работал для своего пропитания. О школе не смел и меч
тать. Школу я видел только снаружи.

Нужда, тяжкая работа у разных хозяев в разных городах и местечках 
была моей школой.

Я рос на хлебах у голода — на маслобойном заводе, у кожевника, у 
маляра, у заготовщика, в окружении таких же, как я, изнуренных и бездом
ных мальчишек».

«На хлебах у голода» прошла вся его горькая молодость. Так что у 
нас есть полное право сказать, что он выстрадал свой оптимизм, который, 
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конечно, не имел ничего общего с оптимизмом Панглоса, нарочно закры
вавшего глаза на «свинцовые мерзости» жизни и готового ликовать даже 
там, где нужно бы вопить от негодования и злобы. Таких негодующих 
воплей много слышится в ранних, еще незрелых дореволюционных произ
ведениях Квитко, которые он сочинял непрерывно чуть не с пятнадцати 
лет.

Свое письмо, о котором я сейчас говорил, Квитко закончил словами: 
«Революция освободила меня, как и миллионы других».
Об этом он повторял в своих стихах не раз:

«Мы детства не видели в детские годы, 
По свету бродили мы, дети невзгоды,

А нынче мы слышим бесценное слово: 
Придите, чье детство украли враги, 
Кто был обездолен, забыт, обворован, 
С лихвою вам жизнь возвращает долги».

Все, что есть в мире прекрасного, гуманного, светлого, видел он в совет
ском быту и поэтически воспел этот быт в таких улыбчатых и нежных 
стихах, как «Колхозные ясли», «Анна-Ванна бригадир», «Урожай», «Днеп
ровская песня» и во многих других. Все знавшие Квитко согласятся со 
мною, что здесь был главный источник его жизнерадостности.

Меня сблизило с ним несчастье: я приехал из Питера в Киев и слег 
в неуютной гостинице. На дальнейших страницах я попытаюсь рассказать 
о той помощи, какую оказал мне во время болезни А. С. Макаренко вместе 
со своими воспитанниками. Когда же я стал поправляться, пришел ко мне 
Квитко и принялся так настойчиво требовать, чтобы я переехал к нему, 
что в конце концов я принял его приглашение и был окружен самой дели
катной заботой его гостеприимной семьи. Семья была спаянная: нельзя 
было и представить себе, чтобы в ней могли хоть на минуту возникнуть 
какие-нибудь распри и свары. Вообще его семейное счастье было безоблач
но: он крепко дружил и с женою и с дочерью.

Никогда не забуду я тех арбузов и дынь, которые приносила к обеду и 
к ужину чернобровая Катерина, украинка, работница Квиток, полюбившая 
эту семью, как родную.

Живя у Квитко я с большим интересом присматривался к его обиходу. 
Оказалось, что стихи сочиняются им не за рабочим столом, а всюду, где 
придется, на ходу. Ходит из комнаты в комнату, ничего не видя и не слы
ша, и целыми часами бормочет какие-то невнятные слова. Или бросится в 
кресло, обхватит колени руками и, мерно раскачиваясь, продолжает свою 
безостановочную неслышную речь. Вдохновение едва ли когда-нибудь по
кидало его, и так богат был его песенный дар, что нередко выдавались 
недели, когда он создавал и восемь и десять стихотворений подряд. Было 
похоже, что он мог бы творить непрерывно. Но если под рукой у него не 
случалось карандаша и бумаги, он тотчас же забывал все, что создано им 
в течение дня, и был вынужден снова приниматься за творчество. В этом 
была странная особенность его писательской психики: он не помнил ни 
одной своей вещи и не мог прочитать по памяти даже те свои стихотворе
ния, которые многими миллионами его малолетних читателей давно уже 
были затвержены наизусть.

И хотя он считал потерянным всякий день, когда ему не приводилось 
творить, он (по словам его жены и помощницы Берты Самойловны) «лег
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ко и охотно отвлекался от творчества» — вероятнее всего потому, что твор
ческий душевный подъем не был для него какой-то особенной редкостью, 
а давно уже стал ежедневной привычкой, так что Квитко во всякое время 
мог пробуждать его по собственной воле.

Квитко был молчалив от природы, но умел так внимательно и сочув
ственно слушать других, что всегда создавалось впечатление, будто он 
самый энергичный участник беседы.

Его краткие, но очень эмоциональные реплики подстегивали общий раз
говор. Помню, приходил к нам в это время Борис Житков, обычно тоже рас
положенный к молчанию. Но в присутствии Квитко он становился без
удержно говорлив и общителен. Однажды мы просидели с Житковым у 
Квиток, не вставая из-за стола, от обеда до ужина, и разговор не пре
кращался ни на миг. Порою (очень редко!) после наших усиленных просьб 
Квитко доставал из кармана тетрадку и читал свои последние стихи — 
сначала невнятно, застенчиво, а потом увлекался музыкальным напевом 
и читал с большим одушевлением, лелея каждую аллитерацию, каждую 
рифму, каждый ритмический ход.

«Я из деревни недавно вернулся. 
Сколько там самых чудесных чудес».

Он и не предвидел тогда, что близится время, когда его простосердеч
ное доверие к людям, к природе, к жизни будет оскорблено и поругано.

Можно было подумать, что от этого милого мира, от наивно восторжен
ной веры у Квитко уже ничего не осталось после того, как он столкнулся 
с фашистскими зверствами. Он так и сказал в своем «Слове о детях»:

«Весь мир был щедр и говорил мне: верь!
Увы, не то теперь»,—

и то же самое в стихотворении «Лес»:

«Я прежним никогда теперь не буду».

Но чувство разочарования и скорби не могло навсегда завладеть его 
мажорной, жизнелюбивой душой.

Война кончилась победой добра над бесчеловечьем и злобой, и вот в том 
же стихотворении «Лес» послышалось прежнее, квитковское:

«Но я тебе, как празднику, как чуду, 
Сердечно рад!»

Квитко, уже седой, постаревший, но по-прежнему ясноглазый и благо
стный, снова вернулся к своим излюбленным темам и в новых стихах стал 
по-прежнему славить и весенние ливни, и утренние щебеты птиц, и моло
дого жука, прогудевшего над садом, как мотор самолета, и муравья, ко
торый тащит соломинку:

«Гляди, соломинка идет, 
Эй, встречный, берегись!»

В эти послевоенные годы мы часто встречались. У него был талант бес
корыстной поэтической дружбы. Его всегда окружала крепко сплоченная 
когорта друзей, и я с гордостью вспоминаю, что в эту когорту он включил 
и меня.
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Теперь, как и прежде, он бходил ко мне, светлый и дружественный, и 
после моих долгих упрашиваний доставал, как и прежде, из внутреннего 
бокового кармана небольшую тетрадку в простом переплете и начинал, как 
и прежде, неуверенным, застенчивым голосом читать свои последние стихи, 
и так как его творческие силы оставались неистощимы, как в молодости, 
в тетрадке всегда были новые строки, доставлявшие мне новую радость.

Казалось, что впереди у него долгие годы вдохновенного творчества.
Читать его книги мне было на первых порах нелегко. Около четверти 

века назад, живя под Ленинградом в деревне, я получил от него в высшей 
степени загадочную книгу, напечатанную еврейскими буквами. Еврейских 
букв я не знал ни одной. Но, сообразив, что на заглавном листе, наверху, 
должна быть поставлена фамилия автора и что, значит, вот эта узорчатая 
буква есть К, а вот эти две палочки — В, а вот эта запятая — И, я стал 
храбро перелистывать всю книгу. Надписи над картинками дали мне еще 
около дюжины букв. Это так окрылило меня, что я тотчас пустился чи
тать по складам заглавия отдельных стихов, а потом и самые стихи! «Яслес 
шпацирн», «Дос жукл», «Дос фердл», «От гейт а регн».

Я написал ему о своем скромном триумфе и получил от него такое 
письмо:

«Когда я вам посылал свою книжку, у меня было двойное чувство: 
желание быть прочитанным и понятым вами и досада, что книга останется 
для вас закрытой и недоступной. И вот вы неожиданно таким чудесным 
образом опрокинули мои ожидания и превратили мою досаду в радость».

О том языке, на котором он писал свои книги, я с самого детства слы
хал, что это будто бы уродливый и вульгарный язык, но в стихотворениях 
Квитко он звучал пленительно, мелодично, изящно. Это изящество стало 
для меня ощутимо, когда Квитко прочитал мне — еще в первые дни нашей 
дружбы — своего великолепного «Медведя в лесу».

«Ветер веет,
веет,

веет.
Теплым снегом сеет, сеет.
Пух да пух — 
Бело вокруг.
Сразу тихо-тихо стало, 
Снег лежит, как одеяло».

Но может ли самый любовный, самый художественный перевод пере
дать всю изощренную звукопись подлинника? Даже походка медведя, иду
щего по этому белому, тихому, заснеженному лесу, была передана в под
линнике с виртуозным искусством. Вообще мелодика Квитко до того 
экспрессивна, что, даже не зная всех слов языка, угадываешь их внутрен
ний смысл.

И что еще полюбилось мне в произведениях Квитко—-это железная 
дисциплина стиха, не допускающая ни малейшей расхлябанности. Отсюда 
любимая форма поэта — симметрически распределенные строфы, запол
ненные одним и тем же словесным узором,— форма, которая свойственна 
главным образом народным певцам, наиболее близким к родному фолькло
ру,— таким, как Некрасов, Беранже, Шандор Петефи, Фергюсон, Роберт 
Бернс,— ибо Квитко был раньше всего народный поэт в лучшем смысле 
этого огромного слова.

Наиболее колоритным примером такой песенной, фольклорной структуры 
стиха представляется мне квитковский «Жених без невесты» в артистиче
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ском переводе Елены Благининой, в котором родная стихия поэзии Квитко 
ощущается' особенно сильно:

«Бубенцы звенят-играют
На первой пролетке,
На первой пролетке.
На пролетке свахи-пряхи,
Невеста в середке, 
Невеста в середке...

Ой, ой, песня льется, 
А невесте не поется! 

Ой!
Бубенцы звенят-играют
На второй пролетке,
На второй пролетке.
На пролетке сваты-хваты,
А жених в середке,
А жених в середке...

Ой, ой, песня льется, 
Что ж невесте не поется? 

Ой!
Бубенцы звенят-играют
На третьей пролетке,
На третьей пролетке.
На пролетке дяди-тетки,
А скрипач в середке, 
А скрипач в середке...

Ой, ой, все запело, 
Что ж невеста онемела? 

' Ой!
Только выехали в поле,
Как навстречу конный,
Как навстречу конный.
Ой, как вспыхнула невеста,
Что костер зажженный,
Что костер зажженный.

Ой, ой, плохо дело! 
Все молчат — она запела! 

Ой!
Кони мои, кони мои,
Ступайте до дому!
Ступайте до дому!.. 
Горе тебе, горе тебе, 
Парню молодому! 
Парню молодому!

Ой, ой, смех не к месту, 
Потерял жених невесту... 

Ой!»

Не знаю, почему Елена Благинина вырастает на десять голов, едва толь
ко соприкасается с произведениями Квитко. Именно тогда у нее появляется 
и большое дыхание, и разнообразие душевных тональностей, и тонкое чув
ство стиля, безукоризненный вкус. Великолепно перевела она и стихотво
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рение «Однажды», в котором я чувствую самую суть, самую квинтэссен
цию всей поэзии Квитко. Это стихотворение о том, как однажды осенью он 
выкопал в саду две маленькие елки, чтобы тотчас же посадить их на но
вом месте, и вспомнил о них только зимою.

«И вдруг во мне похолодело сердце. 
Я вспомнил, что про елочки забыл...

Пришла весна. Я вышел в сад пахучий 
И первым делом бросился к сирени. 
А в стороне — да что ж это такое?! — 
Две елочки, два кротких медвежонка, 
Игольчатые ветки растопыря, 
Стоят, купаясь в солнечном деньке. 
Они меня, наверно, долго ждали, 
Их дождики охлестывали злые, 
Осенний ветер маял и студил. 
Тогда они к земле припали близко 
И крепко к ней корнями присосались 
В неистребимой жажде бытия.

И я стою в молчании глубоком 
И думаю: «Какое это чудо — 
Земля животворящая моя!»

...А сколько душевной теплоты в его письмах!
Когда в печати появилась одна моя очень неудачная повесть, Квитко, 

живя в другом городе, чутко угадал, что ее неуспех угнетает меня, и при
слал мне большое письмо, подробно на многих страницах доказывая, что 
она значительно лучше, чем я о ней думаю, и даже, пожалуй, совсем хо
роша. И хотя я понимал, что его похвалы продиктованы дружеским состра
данием ко мне, все же под влиянием его ласковых слов печаль моя мало- 
помалу рассеялась.

Вообще он был очень зорок к горестям и тревогам друзей. Никогда не 
забуду, какое участие он принял во мне, когда узнал, что под Москвой на 
фронте без вести пропал мой сын.

«Дорогой Корней Иванович, я лично знаю много случаев, когда считав
шиеся пропавшими находились, из плена вырывались, пробирались через, 
фронт. Только на днях сын моего харьковского приятеля после шестиме
сячного исчезновения нашелся, бежал из плена. Так что не горюйте, а 
ждите».

Почти все его письма такие.
Едва только во время войны он встал во главе еврейского Антифаши

стского комитета, он тотчас же вспомнил об одном нашем друге-украинце, 
случайно попавшем в беду.

«Может быть, я смогу там (в комитете.— К. Ч.) что-нибудь сделать для Э. 
Как вы думаете, может быть, надо об этом поговорить с Лозовским? 
Ведь речь идет о замечательном человеке и прекрасном работнике, нуж
ном и преданном. Если вы что-нибудь придумаете насчет этого и я могу 
быть полезен, сообщите, дорогой...»

Таких писем я мог бы привести куда больше, но и этих, надеюсь, до
статочно, чтобы читателю стало понятно, из какого большого и щедрого 
сердца рождались его светлые стихи.



1926 году я впервые услышала стихи Квитко и познакоми
лась с самим поэтом — в Киеве, где тогда жила. Помню 
очень хорошо свое первое впечатление, и характерно, что 
оно не изменилось с тех пор, как не изменился и он сам, 
хотя мы знали друг друга более двадцати лет.

Среднего роста, плотный, широкоплечий, он поразил ме
ня какой-то спокойной силой, которой веяло от него. То, что мы называем 
«чувством собственного достоинства», было присуще ему в высшей степени. 
Он был нетороплив в движениях и немногословен, как крестьянин, и, как 
ребенок, избыточно радостен, словно до краев налит светлым ощущением 
жизни. Он любил ходить пешком, помню, в первый день знакомства мы обо
шли с ним пол-Киева. Был праздничный весенний вечер, на площади перед 
Софийским собором шумело-разливалось комсомольское гулянье. Задорные 
частушки, пронзительный визг «петрушек», размалеванные маски, смех, 
песни, молодые лица... Лев Моисеевич ходил в толпе, как свой, не спеша и
так легко и ловко, как юноша, и рассказывал мне о старых украинских 
ярмарках и о своем бродяжном детстве.

Он был удивительно ласков с людьми, а когда приходилось ему быть 
строгим (особенно с детьми или с женщинами), ему было как-то не по себе, 
он смущался и сердился сам на себя за это смущение. Он всегда верно 
чувствовал людей — хороших и плохих; никакими силами не мог располо
жить его к себе человек фальшивый, в котором он почувствовал неискрен
ность; но ему приятнее было думать о людях хорошо. Он любил мирить 
поссорившихся, улаживать семейные неурядицы, заставлять людей выяв
лять свои лучшие стороны и видеть их у других. Он уважал большие, 
трудовые, дружные семьи; ему нравилось, когда за стол в каком-нибудь 
доме садилось много родных—старых и малых.

И в литературной семье он хотел дружбы. Он не любил резких и бурных 
литературных споров, часто бесплодных по существу и обидных по форме. 
Он требовал справедливости в литературной борьбе. Я помню, как хорошо 
он сказал однажды: «Надо, чтобы около детской литературы было кри
стально чисто».

Когда же ему самому случалось сталкиваться с такими явлениями ли
тературной жизни, с которыми нельзя было не бороться, он умел хорошо 
защищаться от них своим настоящим оружием — стихами. Он писал эпи
граммы, басни, маленькие памфлеты, в которых высмеивал — иногда очень 
зло — своих литературных недругов. А написав, тотчас успокаивался, ино
гда даже не напечатав стихотворения, словно сразу освобождался от того,
что мешало жить.

Мне всегда казалось, что известность, слава в глазах Квитко не имели 
того значения, как для многих других писателей. Вероятно, его радовало 
признание таланта, было приятно, когда его хвалили. Но я хорошо запом
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нила такой случай£ Было это в 1936 году, ЦК комсомола устроил конфе
ренцию по детской литературе. На этой конференции я впервые выступила 
«как начинающий критик»: я сказала, что меня удивляет, что мы так мно
го говорим о произведениях, о которых, в сущности, не стоит говорить, ко
торые лежат «вне литературы». А почему бы нам — говорила я — не про
анализировать всерьез то, что у нас есть хорошего, то, на чем можно 
поучиться? Почему не попытаться разобрать, например, работу Чуковского, 
Маршака, Барто и других? И я попыталась, довольно смело по тем вре
менам, охарактеризовать работу наших «корифеев» детской поэзии. (Так 
как мое выступление получило резкий отпор со стороны председателя и не 
попало в стенографический отчет, то я рассказываю о нем по памяти, хотя 
основные высказывания помню точно.)

Я говорила примерно следующее: Чуковский в своих стихах хочет по
забавить ребенка и делает это как эксцентрик, как «скоморох»; Маршак — 
«игрушечных дел мастер», очень хорошо показывает вещи и игру с ними; 
Барто — фельетонист-сатирик, высмеивает недостатки наших школьников. 
А Квитко — настоящий лирик, который умеет по-детски воспринимать мир, 
который в каждом стихотворении открывает ребенку мир,— и как поэт, он 
сумел доказать, что лирика доступна самым маленьким детям и нужна им.

Моя речь (я до сих пор не знаю — почему) вызвала гул в зале, а пред
седатель после перерыва сказал, что «нам начинающих критиков не надо»,— 
и когда я уходила с конференции, вокруг меня образовался некий «вакуум».

Но через несколько дней я получила два письма: из Ленинграда от 
Корнея Ивановича Чуковского и из Москвы от Квитко. Корней Иванович 
писал, что, хотя он во многом со мной не согласен, его «тронула моя го
рячая, взволнованная речь», и он желает мне «продолжать в том же ду
хе». Квитко же написал мне, что даже если я по существу и права, не 
нужно было так выделять его, ставить рядом с такими высокообразован
ными и культурными людьми, как Чуковский и Маршак. Очень мягко он 
упрекал меня в преувеличении его таланта и почему-то беспокоился, что 
это кого-то может обидеть...

Признаюсь, я тогда почему-то рассердилась на эти оба письма. Корнею 
Ивановичу я ответила довольно дерзко, что «если он со мной не согласен, 
то как могла его тронуть моя горячая, взволнованная речь?»... А Льву 
Моисеевичу написала, что это «его вина, что его стихи больше доходят до 
моего (и до детского) сердца, а я привыкла говорить правду».

Встретившись потом со мной, он смеялся, что «хотя я всю вину сва
лила на него, но, право, он не так уж виноват». Во всяком случае, я знаю, 
что он доверял моему мнению о своих стихах и вообще моему хорошему 
отношению к нему. Может быть потому, что я узнала его раньше других 
москвичей, что он бывал у нас в Киеве, что мы дружили с его друзьями — 
еврейскими писателями, которые и познакомили меня с его первой детской 
книжкой «Лиделах» («Песни»), он всегда держался со мной как-то проще 
и откровенней.

Но однажды он так рассердился на меня, что я даже и представить 
себе не могла его таким разгневанным.

Еще в Киеве я крепко рассорилась с одним нашим общим другом, он 
перестал бывать у нас, потом я уехала в Москву и не видела его несколь
ко лет. И вдруг получаю от него письмо: он в Москве, ему трудно, он про
сит увидеться. Я отказалась от этого свидания. А потом, когда Квитко 
приехал к нам на дачу, рассказала ему про письмо и про свой отказ. Лев 
Моисеевич даже остановился и посмотрел мне в глаза удивленно: «Я не 
думал, что вы такая,— сказал он.— Женщина всегда должна быть добрей 
мужчины.., Человеку сейчас так плохо, так трудно, вы были ему нужны — 
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и не захотели помочь,— как это жестоко!» Он молчал всю дорогу до стан- 
цищ куда я его провожала, был хмур, мрачен, а прощаясь, сказал: «Надо 
больше думать о других». Я возразила горячо: «Вы меня в этом упрекае
те?» Он сказал мягко: «Надо забывать себя»...

Несмотря на внешнюю «солидность» и серьезность, в нем до последних 
лет жизни много было детского. В детстве совершенно лишенный игрушек, 
он иной раз с увлечением забавлялся, играя с дочерью, и веселился, когда 
ему самому дарили какие-нибудь детские игрушки.

У него не было строгого режима работы, как у других писателей. Он 
мог остановиться на полустрочке, потому что вдруг в пасмурную погоду 
проглянуло солнце, и спешил выйти из дома — «на солнышко». Часто он 
охотно откладывал карандаш и бумагу, чтобы принять пришедшего к нему 
со своим горем или своей радостью человека. Он очень любил и умел 
слушать людей, особенно пожилых, прошедших трудную жизнь.

Воображение, этот мощный двигатель поэзии, у Квитко было необычай
но сильным и гибким: стоило только дать ему толчок — оно начинало ра
ботать; какое-нибудь поразившее поэта явление жизни, любое событие, как 
вода мельницу, приводило его в движение.

Однажды мне довелось быть свидетельницей, как фантазия поэта забила 
ключом, рождая видения и образы.

Я работала тогда в Центральном детском театре заведующей литера
турной частью. Мне очень хотелось, чтобы Лев Моисеевич попробовал на
писать для театра сказку. Он отнекивался долго, говорил, что не знает 
театра, наконец согласился — при условии, что я буду «участвовать» в ра
боте. Я не представляла себе, как это может быть, но обещала сделать 
все, что хочет, лишь бы он написал нам сказку.

Мы условились, и я пришла к нему однажды утром. Мы сидели в его 
комнате, разговаривали о театре, он был явно недоволен моей настой
чивостью, говорил с веселой укоризной:

— Такой хороший день, солнышко, лучше бы нам пойти погулять, а 
вы сидите в душной комнате и хотите от меня того, что я не умею.

Он смущался, крутил в руках куколку своей дочери. Потом вдруг 
взглянул на меня загоревшимися глазами и сказал:

— Ну вот, послушайте, что мне пришло в голову сейчас... годится это 
для театра?

И, поглубже угнездившись в кресле, держа в руках игрушку, не глядя 
на меня, он стал рассказывать:

— ...Темная ночь — не видно ни зги. Начинает падать снег, сначала 
маленькие редкие снежинки, потом все больше, все быстрее, целый поток, 
кружатся крупные хлопья... И вдруг видно, что по снежной дорожке с 
неба катятся санки, на них сидят разные лесные зверушки: белки, зай
цы, лисички, кажется, даже медвежата. Санки описывают полукруг на 
сцене, и смутно, сквозь снег, мы видим, что они объезжают маленький до
мик в лесу и останавливаются у дверей. Вдруг посредине сцены загора
ются ярко три огонька — темнота рассеивается: перед нами низкая, с 
закопченным потолком, просторная комната. На столе, стоящем посреди
не, в большом бронзовом старом подсвечнике горят три толстые свечи. 
На скамейке у стола, съежившись от холода и положив голову на руки, 
спит мальчик лет семи. Сбоку у большого остывшего очага дремлет бе
лый барашек. За стеной метель, хлопья снега ударяют в окно. Стук в 
дверь.

Барашек вскакивает; бежит к двери, слушает, потом подбегает к маль
чику и трется головой о его руку. Мальчик просыпается, потягивается, 
гладит барашка:
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«Ну, что ты, что ты испугался, дурачок! Это гости к нам. Входите, 
эй, кто там?!»

Вдруг утихает метель за окном. Тишина. И тогда у двери звенит во 
всю мочь серебряный колокольчик...

Лев Моисеевич засмеялся и посмотрел на меня:
— Так можно начать? Сказка начинается?
Я даже не могла сразу ничего сказать — я так ясно представила себе 

все, что он говорил: конечно, это рождалась сказка у меня на глазах. 
Комната словно наполнилась ее очарованием.

— Я все записала... — сказала я тихо.— А дальше?
— А дальше я еще сам не знаю... — серьезно сказал Лев Моисеевич.— 

Потом видно будет, что дальше...
Он встал, открыл дверь в другую комнату, позвал жену — хотел, что

бы я пообедала с ними. Но мне было не до еды, и я ушла, унеся с собой 
в тетрадке и в голове начало сказки.

К сожалению, продолжение ее не появилось. Лев Моисеевич должен- 
был куда-то уехать, потом, был занят другим, потом я ушла из театра, 
а он не хотел «без меня» продолжать. Так сказка и заглохла. Но начало 
ее я помню так отчетливо, как будто уже видела на сцене. И я не 
могу не рассказать об этом, потому что это дает представление о том, 
как работал Квитко, как богата и непосредственна была его поэтическая 
фантазия.

Как всякий самоучка, Квитко очень ценил людей, получивших закон
ченное образование. В присутствии людей, которые казались ему «уче
ными», особенно же если они не нравились ему, он как-то сникал, ста
новился неразговорчивым, чувствовал себя связанным. Он не любил вы
ступать на дискуссиях, стеснялся вступать в теоретические споры. Но 
он безошибочно и твердо знал, что хорошо, что плохо, где правда, где 
неправда, и сбить его с этой «точной позиции» было невозможно. Иногда 
на конференции по вопросам детской литературы он вместо речи просто 
читал свои стихи, и это было убедительнее и сильнее многих рассуж
дений.

В литературной среде (я говорю о детских писателях — о том, что хоро
шо знаю) Квитко любили. Талант его был как-то сразу, безоговорочно при
знан всеми.

Он был уже известным на Украине еврейским писателем, когда в 
1933 году в Харькове была созвана Наркомпросом конференция по детской 
литературе, на которой группа русских детских писателей из Москвы и 
Ленинграда — С. Маршак, К. Чуковский, А. Барто и другие — приветство
вала Квитко как одного из крупнейших мастеров новой советской поэзии 
для детей. Лучшие наши поэты-переводчики: С. Маршак, С. Михалков, 
М. Светлов, Ё. Благинина — стали переводить стихи Квитко на русский 
язык.

Книги еврейского поэта стали желанными гостями у детей всей нашей 
обширной родины.

В эти годы он много ездил по родной стране, по колхозам на Херсон- 
щине, был на открытии Турксиба, в Казахстане, в Арктике. Он любил род
ную землю и по-новому строившуюся жизнь на ней, он хотел все видеть 
собственными глазами. «У меня ведь нет образования, и мне очень много 
надо увидеть самому»,— говорил он. Но дело было, конечно, не в недо
статке образования — душа поэта жаждала впечатлений жизни, которую 
он любил и знал, которая всегда питала его поэзию.

Сам плоть от плоти народа, он любил простых людей — рабочих, ре
месленников, жителей деревни. Как он умел их слушать, как радовался 
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их успехам, горевал их горестями! Как он умел восхищаться хорошей ра
ботой всякого человека — от столяра до художника!

Удивительный знаток сердца ребенка, тончайших движений детской ду
ши, создавший в своей лирике обаятельный образ маленького «открывателя 
мира», Квитко, однако, не любил шумного общения с детьми — не умел 
выступать в детских садах, в школах, в пионерских лагерях, владеть боль
шой детской аудиторией, как многие наши детские писатели. Но надо было 
видеть, как он тихонько, незаметно, скосив внимательный глаз, наблюдал 
в сторонке игру детей, их поведение, с каким наслаждением прислушивал
ся к их разговорам, как умел чувствовать и понимать их!

Во время войны и в послевоенные годы мы встречались редко: сначала 
эвакуация нас развела в разные стороны, потом трудности послевоенной 
жизни. Последний раз я видела его на второй или на третий день Нового 
года, когда он собрал многих детских писателей у себя дома, и мы празд
новали его шестидесятилетие. Во главе стола сидел — я помню — замеча
тельный художник Сергей Герасимов и молоденькая, тоже обещавшая быть 
талантливой художницей дочь Льва Моисеевича, Йетта. И так было про
сто и тепло, и никто не ждал ничего плохого в новом году...

Тридцать лет работал Лев Квитко в советской литературе. За эти годы 
его книги на еврейском, русском, украинском и на многих других языках 
народов СССР разошлись по всей Советской стране. Благодаря подлинно 
поэтическим переводам стихи Квитко стали достоянием русской поэзии.

Глубокое и сильное дарование Л. Квитко и его поэтическое наслед
ство — радость и гордость всей нашей советской литературы.



,у 1I ХпЛ/тгн/си^-^ _

е знал я раньше, что именно сегодня должен состояться ве
чер, посвященный памяти Льва Моисеевича Квитко !, а пото
му разрешите мне сказать вам о нем только то, что смог я — 
за полчаса, за три четверти часа — вспомнить и написать о 
большом поэте нашем советском — кратенько, в отрывочках. 

Дорогой Лев Моисеевич, незабываемый наш друг, бес
ценный творец« немеркнущей славой осиянный, нежнейший певец детской 
души, гордость литературы советской!

Я бесконечно счастлив, что знал его, что встречался с ним, что с ним 
много о чем советовался и беседовал — в особенности о литературе. Лев 
Моисеевич пленял меня своим зорким, никогда не ослабевающим внима
нием к людям труда, к новым, к ежедневно рождающимся замечательным 
явлениям жизни советской.

Прежде всего: Лев Моисеевич своей творческой работой всегда готов 
был ответить на призывы Коммунистической партии еще более совершен
ствовать свое умение литератора для отображения достижений советских 
людей; внимательно следил он за тем, что говорили о детской литературе 
Надежда Константиновна Крупская и Алексей Максимович Горький.

— А знаете, Лев Моисеевич,— однажды сказал я ему, когда мы вместе 
были в Гаграх над морем,— а ведь Сулейман Стальский, пишут в газетах, 
болен тяжело. Может быть, телеграмму послать ему?

— Да, да,— с жаром поддержал меня он,— надо сейчас же послать 
телеграмму, непременно надо послать, и сегодня же!

И еще об одном случае его горячего сочувствия к работе товарища-ли
тератора хочу я вспомнить. Когда я, возвратившись из Москвы в Харьков 
после I Всесоюзного съезда писателей, прочел Льву Моисеевичу только 
что написанную мной статью о социалистическом наследии и революцион
ной действительности (точнее, о символических встречах моих на названном 
съезде с Фирдоуси, Менделеевым и Коцюбинским, которые тогда были 
как бы «юбилярами»), Лев Моисеевич спросил меня:

— Ав какую же газету вы даете написанную вами статью? Как! Ни 
в какую? — удивился он моему молчаливому замешательству.— Да ее надо 
в «Известия» дать, только в «Известия»! Хотите, я сам сейчас позвоню в 
харьковский корпункт «Известий»!

Он позвонил. Пришли ко мне из корпункта. Статья была напечатана.

1 В 1965 году в Центральном Доме литераторов (Москва) состоялся 
вечер памяти Льва Квитко. Не имея возможности лично присутствовать, 
П. Г. Тычина прислал свое «Слово о друге», которое было прочитано на ве
чере. «Слово о друге» печатается по рукописи, хранящейся в архиве 
П. Г. Тычины (Киев).
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Я снова хочу возвратиться в своих воспоминаниях к нашему совмест
ному пребыванию в Гаграх.

На пляже мы. Слышен ритмический всплеск волн морских и беспоря
дочный говор пляжников. Одни из них, приподнявшись, перекликаются 
между собой, другие с бурным, даже диким восторгом играют в карты, 
третьи бегают по пляжу, смеются, кувыркаются. Но куда это, повернувшись 
боком к морю, так внимательно смотрит Лев Моисеевич? А! Я вижу: там, 
где пляж отходит от моря под нависшую кручу, старая женщина в темно
буром, выцветшем от солнца цельнокроеном платье старается взвалить 
себе на спину большую связку хвороста вместе с корневищами и корягами. 
Ей помогает мальчик лет шести-семи. Но связка падает из рук бедной 
женщины на пестрый, хрустящий от легчайшего прикосновения ноги гра
вий...

— Бежим! — крикнул мне Лев Моисеевич и сразу же, опередив меня, 
подбежал к женщине и помог ей взвалить на плечи связку хвороста.— 
А как тебя звать, а? — ласково спросил Лев Моисеевич мальчика.

Но тот, став под руку матери, молчал и только смотрел на нас черными 
круглыми глазами...

— Спасибо ж вам большое,— сказала женщина Льву Моисеевичу,— 
еще раз спасибо! — и пошла под тяжелой ношей по вдавливающемуся под 
ногами гравию.

Кто была эта женщина — абхазка, армянка, чеченка?.. Лев Моисеевич 
долго смотрел вслед ей и потом, когда мы шли на свои места над морем, 
сказал с сожалением:

— Ах, как мне хотелось поговорить еще и с мальчиком!.. — И после 
паузы еще раз, но только уже переставив слова в обратном порядке, по
вторил:— С мальчиком поговорить!

Да! Лев Моисеевич прекрасным обладал умением разговаривать с деть
ми. В этом отношении он превосходил всех нас — как писателей среднего 
поколения, так и писателей поколения старшего.

В один из дней на том же пляже в Гаграх я увидел Льва Моисеевича 
стоящим около маленькой речушки, что из-под моста неожиданно вытекала 
светлой струей и перед самым впадением в море дельтой разделялась на 
несколько узеньких рукавов, до того узеньких, что их можно бы перешаг
нуть человеку. Хочется сказать при этом следующее: я не могу сейчас с 
точностью сказать, когда именно написал Лев Моисеевич свое знаменитое 
стихотворение «Лужица» (перед лужицей дети стали в тупик: ведь как 
пройти им дальше — они не могут понять, ибо лужица показалась им це
лым озером!), но, во всяком случае, мне, наблюдавшему, как наш прослав
ленный поэт долго и молча стоял над одним из рукавов дельты речушки, 
со всей отчетливостью открылась самая главная черта его творчества — 
смотреть на явления жизни и природы, перевоплотившись в ребенка.

Лев Моисеевич замечательным обладал также и социальным чутьем. 
Когда он писал свое известное всем стихотворение «Поросятка», тогда, ко
нечно, не было еще Ярослава Чижа, но, однако же, были уже ударники, 
выдающиеся специалисты своего дела — свинари и свинарки. И Лев Мои
сеевич верно отобразил их благородный труд в своих стихотворениях. 
И — главное — отобразил в такой приемлемой для детского восприятия 
форме, как редко кто умел это делать из поэтов его поколения (старшие 
поэты литературы для детей — такие, как Корней Иванович Чуковский и 
Самуил Яковлевич Маршак,—само собою разумеется, знали в совершенст
ве все секреты творческого проникновения в душу ребенка) < Как много 
внес Лев Моисеевич Квитко в литературу для детей нового, своего, 
неповторимого квиткинского почерка, глубочайшего вдохновенного слова — 
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чистого, прозрачного, с радужными отражениями, словно капля росы при 
восходе солнца...

Тема моя о Льве Моисеевиче Квитко требует большого разворота, 
Я же, как сказал и вначале, пишу о нем отрывочно — да простят мне это 
слушатели на сегодняшнем вечере.

Заканчиваю тем, что о Льве Моисеевиче Квитко я много говорил — и 
говорил с волнением,— с Жаном-Ришаром Блоком в 1935 году, когда был 
у последнего на квартире в Париже, а также с Вайяном Кутюрье, который 
открывал школу имени Карла Маркса в районе Парижа Виль Жюиф. Кор
нейчук, Микитенко, Панч и автор этих строк присутствовали тогда на этом 
открытии, а после этого и на собеседовании о советской литературе...

С большой любовью переводил я и сейчас перевожу стихотворения 
Льва Моисеевича.

Радость меня в этом месяце посетила: я неожиданно нашел несколько 
писем Льва Моисеевича Квитко, адресованных мне.

Мне очень хочется со временем, не спеша, вернуться к этой теме, ко
торой здесь я коснулся бегло.



ом на Маросейке. Тихий двор. Поднявшись в лифте наверх, 
к Льву Моисеевичу Квитко, останавливаюсь на площадке 
перед дверью. Останавливаюсь и спрашиваю себя: «А не 
помешаю ли ему работать? Да он всегда работает!» Это 
придает мне смелости — звоню.

Вы еще не видите человека, но уже слышите его голос.
Как определить этот голос?

Есть жесткие голоса, громыхающие, как жесть или листовое железо. 
Есть, казалось бы, прямо противоположные им голоса — ласково-умильные, 
умиротворяющие, словно вам протянули леденец или рахат-лукум.

У Льва Моисеевича Квитко голос был улыбчивый, если можно так ска
зать— улыбающийся голос. Улыбчивый без умильности. Так внешне выра
жала себя душевная доброта. Она светилась в его глазах, когда вы, услы
шав голос этого человека, глядели на выражение его лица.

У Льва Толстого есть такое наблюдение: красивым надо считать то 
лицо, на котором хороша улыбка.

Я не видел ни у кого такой улыбки, как у Льва Моисеевича Квитко. 
Улыбка медлила. Улыбка не спешила сойти с его лица. Ей было тепло и 
удобно на этом лице. Она как бы старалась задержаться еще на минутку, 
еще на пять минуток.

В облике Льва Моисеевича было нечто такое непередаваемо душевное, 
плавное, певучее, и это «нечто» всего верней можно бы передать не 
словами, а музыкальной фразой. Длится мелодия, плывет музыка и вдруг 
останавливается — дышит.

На вас смотрит песня.
— Почему вы сегодня так грустны? — спрашивает Квитко.
Что бы я ни произнес в ответ, Лев Моисеевич приводил неопровержи

мые доказательства, что нет у меня основания для грусти.
— Читайте. Переводы потом. Сперва свое...
Находясь в писательском кабинете, ищу на стенах обычные в таких 

случаях фотографии с дарственными надписями, сувениры, бюсты на по
лочках и временных постаментах. Ничего подобного!

Всюду витки проволоки, стамески, молотки, гвозди. Вспоминаю, как в 
квартире Давида Гофштейна я удивился обилию часов и инструментов 
часовых дел мастера.

— Поэт должен знать, что находится внутри вещи,— говорит мне Квит
ко.— Ребенок разбирает куклу потому, что хочет дознаться, как закрыва
ются и открываются ее глаза.

Он любил отменно сделанные вещи и инструменты, с помощью кото
рых они сделаны. У него в кабинете были не только чернильница и бумага. 
Его рабочий стол имел на своем борту тиски. В отдельном шкафчике были 
у Квитко молотки, пилы, рубанки, паяльники и нескончаемые витки вся
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ческой проволоки. Он знал слесарную, плотницкую, электромонтажную 
работу. Любил москательные лавки не меньше, если не больше книжных. 
Он умел шить. Шил он, строгал, плотничал так же, как и писал,—левой 
рукой.

Руки он любил еще больше, чем инструмент. Вернее, инструмент он 
считал продолжением рук. Загорелые, крепкие, рабочие руки он называл 
«черным вкусным хлебом». Аппетитно сказано!

Задолго до талантливого и остроумного Джанни Родари он воспел 
ремесла и мастеров своего дела, дал детству возможность понюхать, как 
пахнут ремесла.

Ценя руки и рукомесло (так у нас в старину называли ремесло), Квит
ко еще больше любил человеческую душу и человеческий разум, отдающие 
приказания рукам. Руки — продолжение мысли человеческой.

Все эти ощущения возникли у меня при чтении стихов поэта. Он мне 
внушал эти мысли. Мудрый поэт подобен ребенку: ему интересно, как сде
лана вещь, внутренности вещи. Ребенок разбивает или развинчивает игруш
ку. Поэт проникает в суть вещи.

«Часики новые 
Есть у меня. 
Крышку откроешь — 
Под крышкой возня: 
Зубцы и кружочки, 
Как точки — гвоздочки, 
И камни, как точки, 
И все это блещет, 
Сияет, трепещет. 
И только черна 
Пружинка одна, 
На негритенка 
Похожа она».

Я не только вижу часы, но и чувствую, как они движутся, слышу, как 
они тикают. Описав, вернее, показав часы и их механизм, Квитко в кон
цовке стихотворения показывает и того, кто их держит в руках и рассмат
ривает:

«Я к часикам
Не прикасался — ни-ни!
Не разбирал их, 
Не протирал их... 
Не потому ль еще 
Ходят они?»

(«Часы». Перевод Е. Благининой)

Он не был худ, но двигался с изяществом подтянутого человека. Его 
внешний вид: плотная фигура, румянец, спокойная уверенность жестов,— 
все говорило о здоровье, физическом и нравственном. Кряжистость, осно
вательность, собранность. Ни тени суетности, ни жалоб на загруженность 
делами; он, как я наблюдал, был приветлив, и никогда не приходилось 
слышать, чтобы по телефону или в лицо кому-либо было сказано им, что 
человек некстати позвонил или пришел в неурочный час. О, как может 
быть иначе —именно вас он ждал и все делается впору и кстати.

Грозное имя «Лев» смягчалось при виде этого мужественного и — одно
временно— кроткого человека. Кротость его выражена была в фамилии 
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«Квитко», по-украински — цветок. Лев — цветок. Спрашивалось — на каком 
слоге ставить ударение? Вот я и сочинил:

«Писал и чисто и легко 
От сил переизбытка, — 
Как говорят одни: Квитко. 
И как другие: Квитко».

Он не был способен на то, чтоб обидеть или огорчить человека. Скажем, 
я приношу ему перевод. Если этот перевод нравится, Лев Моисеевич ликует: 
«Вот это да!» Он рад, что ему не приходится меня огорчать. Но если пе
ревод ему не нравится или в переводе строка-другая не удались, он в 
замешательстве. Словно это не моя, а его вина. Как это он проморгал, не
доглядел. И вот начинаются рассказы о каких-то забавных случаях. И вот 
он показывает библиотеку свою, новые книжные находки. Он оттягивает 
время. И потом, будто невзначай, вскользь показывает на строку. Я уже 
давно все понял. Но он чувствует неловкость. Это и есть деликатность. 
Что это такое? Воспитанность? Скромность? Нет. Это — нежелание усу
гублять и без того ранимое самолюбие собеседника. Желание взять на себя 
его неловкость. Деликатность — явление трудное и катастрофически исче
зающее в наше время. Никто не боится ущемить и унизить самолюбие дру
гого. Более того — не думает об этом.

При всем при том он не был утешителем. Как тонкий педагог, знал он, 
как пагубны последствия такого утешительства.

Но он умел согреть человека своей ласковостью, прежде всего своим 
вниманием и, как врач, своей готовностью выслушать.

Как часто травмирует нас неумение окружающих выслушать нас в пору, 
когда к нам нежданно-негаданно пришла бедач

Он слушал. Так слушал, что становился — хотя бы на время — уча
стником вашей исповеди, делил ваше горе вместе с вами. Я чувствовал это 
физически, когда рассказывал ему о гибели моего отца при исполнении 
служебных обязанностей в Среднеазиатском политехническом институте.

Откуда эти запасы доброты? Эти неисчерпаемые клады человечности? 
В одном из стихотворений 1935 года Квитко пишет (привожу в под

строчном переводе):
«Бежишь от, хозяина — 
Попадаешь к жандарму, 
Бежишь от жандарма — 
Попадаешь в лапы нищеты».

Он знал, что такое — «лапы нищеты». Но, человек из народа, он черпал 
у народа его долготерпение и мудрость.

Он и сам излучал тепло, и книги его излучали тепло.
Лучевая энергия этой поэзии прежде всего адресована детям.
Несу домой небольшую книжку — «Весна». Стихи для детей. Квитко с 

рисунками Конашевича. Год издания 1946. Большими буквами — красным 
карандашом — дарственная надпись: «Славной Леночке от дяди Квитко». 
Читаю вслух, много раз, стихи запоминаются непроизвольно. Бемба и 
Дремба становятся реальностью и фигурируют в семейных разговорах на
равне с Соколом, Сокольниками, Таганкой, Арбатом. Елочка и конь, скрип
ка и летающий жук со страниц книжки переходят в житейский обиход.

Утром, за завтраком:
«Тишка-парнишка 
Собрался тайком
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И в Дрембу из Бембы 
Ушел вечерком».

(«Из Бембы в Дрембу». Перевод Е. Благининой)

— Ну как у вас в Дрембе? — спрашиваю дочь.
— А как там у вас, в Бембе? — отвечает она таким же вопросом.
После моей поэмы «Бабий Яр» и очерка, написанного по следам собы

тий, Лев Моисеевич сказал мне:
— Посмотрите, может быть, эти мои стихотворения... если только по

нравятся... переведете?
Я унес домой цикл стихотворений — воспаленных, прожигающих бума

гу, рвущихся в душу. Я начал переводить их немедленно. Мне казалось, 
что Квитко написал их за меня и для меня. Мне оставалось только пере
вести их в стихию русской речи.

Приносил я Льву Моисеевичу переводы по мере их готовности. Мы 
подолгу сидели за письменным столом и вместе правили их, снова пере
живали все то, что, думалось, будут переживать с нами читатели. Встречи 
с этим человеком — такие простые, рабочие, душевные, корректировавшие 
и направлявшие меня — кажутся мне сейчас легендой.

Мне хочется рассказать об этом переведенном мной цикле стихотворе
ний. Без него облик Квитко будет освещен недостаточно полно. Речь идет 
о трагедийной силы строках военных циклов, о философской лирике, о ро
мане в стихах, о прозе.

В 1941 —1945 годах Лев Квитко написал такие, стихи, как «Слово ма
тери», «Миреле», «Анна Гриб», «Слово о детях», «Слово о Юзике», «Плач 
мальчика из Польши», и другие. Это — не стихотворные отклики на собы
тия войны. Это запекшаяся в строках кровь, это выраженная в них на
родная боль и скорбь. Улыбчивый и добрый Квитко выступает в этих сти
хах как выразитель трагического начала в жизни народа. Война! Какой 
это был удар по гармоничному миру поэта!..

Говорит мальчик, беженец из польского города Млова, учившийся то
карному делу. Он, когда пришла война, работал батраком, скрыв от всех, 
кто он («Узнали бы они, что я есть я,— то не было б меня»). Вот почему 
он «искал работу поближе к русской стороне».

Однажды хозяйка, у которой работал мальчик, сказала ему: «Твои ру
бахи постирала ныне еврейским мылом».— «Как? Что вы сказали?» — «Из 
Бельжиц привезли, и слух проник: евреев немцы расстреляли и мыло сде
лали из них».

Работавший в Антифашистском комитете и близко знавший реальность 
войны, Квитко слышал о множестве таких и подобных им фактов. Его 
сердце не могло не вскипеть от ярости и протеста. Устами мальчика из 
Млова он и говорит:

«К вам, адвокаты, обращаюсь я, 
Нет, я не подсудимый, я судья, 
Мой голос отзовется в миллионах, 
Во мне клокочет гнев испепеленных, 

Их ненависть и воля, мысль и честь...»

И далее:
«Вы,
В наших бедствиях искавшие наживы, 
Вы, 
Процветавшие в наш черный час...
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Я буду вечно требовать от вас: 
Верните мне народ!
Пока мы живы, 
Родни погибшей тень лежит на вас».

И еще далее:

«Плачь, сердце, плачь!
Беда...
Без удержу заплачь, как никогда! 
Камень, и тот сдвигается с места, 
Если его подмывает вода».

(«Плач мальчика из Польши». Перевод Л. Озерова)

В конце войны, когда дописывалась Квитко эта книга скорби и гнева, 
я бывал у него и, потрясенный только что прочитанными стихами, шед
шими тотчас же вслед за свершившимися событиями, старался перевести 
их на русский язык. Переводя, я испытывал то же чувство скорби и гнева 
и всякий раз убеждался, что и эти стихи Квитко непереводимы, что многие 
качества оригинала остаются недовоплощенными.

Я видел перед собой детей из Умани:

«Лица — синь желтизны. 
Руки — кости да жилы. 
Шести-семилетние старцы, 
Убежавшие из могилы».

(«Слово о детях». Перевод Л. Озерова)

Я видел пламень, объявший гетто, видел безумную от горя мать, закры
вающую грудью рот мальчика, их смерть. Я видел скрывающуюся в лесах 
девочку Миреле и героя войны Лазаря Паперника, о котором его мать 
говорит в стихах Квитко:

«Как тягостно матери сына терять!
Утрата героя втройне тяжела... 
Зачем к нему слава посмертно пришла! 
Она и живому была бы под стать».

(«Слово матери». Перевод Я- Хелемского)

Трагизм войны не заслонил от Квитко лица жизни. Он был мечтатель. 
И измаявшись и поседев, он обнадеженно вглядывался в будущее человече
ства; «где-то под руинами веков лежит забытый оригинал земли — настоя
щая жизнь»,— писал он в одном из писем.

Что бы ни елучалось, сердце его оставалось чистым и гордым. В 1947 го
ду он писал:

«Скорей согласен умереть, 
Чем верить этим вашим басням, 
Что с правдою дружить опасно, 
Когда желаешь преуспеть,

Нет, верить никогда не буду, 
Что грязь и фальшь царят повсюду,
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Что ложь есть чистая монета,
Что надо привечать лжецов.
Решил легко пройти по свету — 
Отвергнуть правду будь готов.

Как может жить у нас все это? 
Смерть вам, последыши врагов!»

(«Скорей согласен умереть...». Перевод Л. Озерова)

Я видел улыбчивого, доброго Квитко. Я видел его в гневе. Он него
довал. Дело касалось основных его житейских принципов.

Дочь теряет отца, жена — мужа. Я теряю высокий образец человека. 
Народный песенник, доверчивое, незащищенное сердце, чистота и честность.

Почему так трудно говорить и писать о Льве Моисеевиче Квитко? 
О прекрасных людях всегда говорить и писать трудней, чем о плохих. 
Прекрасных людей воссоздаешь скорее воображением, чем наблюдаешь.

Мне повезло: я не в воображении рисовал прекрасного человека, он 
был передо мной, и его звали Лев Моисеевич Квитко. Таким он видится 
мне и сейчас — на расстоянии прошедших лет...

Это был кристально чистый, неправдоподобно честный, сияющий чело
век. Кристалл имеет много научных толкований. Но среди других пред
почитаю переносное — пушкинское — значение: кристалл души.

Его портрет должен быть написан на динамическом фоне играющей 
детворы, его Тишки-парнишки, шагающего из Дрембы в Бембу, его Лемеле, 
способного мальчика, его Ляма и Петрика, его Шимки-Шимона, Миреле, 
Анны Гриб... Живые герои идут рядом с их творцом. А мы с вами, чи
татели, следуем за ними.

Так смыкаются в поэзии Льва Квитко явь и сон, реальность и мечта. 
И мы доверчиво входим в мир поэта, забыв о своем возрасте и радуясь 
жизни и ее щедротам.



олжен признаться, что, когда я впервые позвонил Льву 
Квитко и попросил о встрече, мне и в голову не приходило, 
что я буду переводить его стихи. Желание мое было куда 
скромнее. Я работал в литературном отделе «Пионерской 
правды» и рассчитывал получить для своей газеты новые 
строки поэта, чья известность тогда, в тридцатых, стреми

тельно' возникнув, непрестанно росла. Почти каждое стихотворение Квит
ко, появившись в периодике, легко запоминалось, мгновенно подхватыва
лось, обретало популярность, с ходу становилось хрестоматийным.

Короче говоря, на первую встречу с Квитко я направился в качестве 
корреспондента. В этой роли я чувствовал себя на конеч А как начинаю
щий поэт испытывал некоторую робость. Это уж потом, понемногу я 
привык повседневно общаться с известными писателями и стал вести себя 
в их присутствии раскованно. Священный трепет пропал. К сожалению, 
пропал. И не только у меня или у моих ровесников. Теперь и начинающий 
особой почтительности к маститому не испытывает. А тогда, давным-давно, 
входя в ущелье двора на Маросейке, образованное высокими домами, под
нимаясь на пятый этаж пешком (работающие лифты в ту пору были ред
костью), я волновался. Уверенный газетчик боролся во мне с неуверенным 
стихотворцем. И, кажется, верх брал второй.

Квитко открыл мне дверь, и сразу оказалось, что решительность быва
лого репортера тут смешна, а застенчивость начинающего литератора бес
смысленна. Хозяин встретил меня в уютном халате, встретил с веселым 
радушием, как давнего знакомого, если не близкого родственника. Несмот
ря на мое сопротивление, он самолично снял с меня пальто и устроил его 
на вешалке, добродушно посмеиваясь над смущением гостя. Потом, лас
ково обняв за плечи, повел меня в свой кабинет. Во всем этом не было 
ничего наигранного. Изображение простецкого дружелюбия? Покровитель
ственное панибратство? О нет! От этой встречи веяло ошеломляющей 
естественностью, домашностью, открытостью. Лицо хозяина излучало 
искреннюю благожелательность, каждый жест его взывал к непринуж
денности.

Рабочая комната Квитко с первого взгляда и навсегда покорила меня 
ощущением чистоты, тепла, собранности — здесь все располагало к раз
думью и взыскательному труду.

Лев Моисеевич усадил меня в кресло и спросил, не возражаю ли я, 
если мы сперва побеседуем, почитаем стихи, а уж потом угостимся чаем? 
И он сам начал беседу, неспешную, обстоятельную, задавая мне вопросы, 
рассказывая о себе, делясь выношенными мыслями. Люди популярные 
обычно торопятся, сетуют на занятость, на то, что их одолевают просьбами 
и предложениями, мешают работать. Квитко никак не ограничивал про
должительность нашей встречи. Наоборот, он всем своим видом говорил: 
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не будем пороть горячку, времени у нас много, поговорим как следует, ес
ли, конечно, гостя не ждут срочные дела.

Взяв со стола папку со стихами, «Лев Моисеевич осведомился, знаком 
ли я с языком оригинала. Устную еврейскую речь я еще кое-как понимал, 
улавливая общий смысл и утрачивая подробности. А вот читать не умел 
вовсе. Выяснив это, Квитко предложил:

— Тогда я сперва буду вам построчно переводить прямо с листа, а уж 
потом читать оригинал. Так вы усвоите и смысл, и подробности, и музыку. 
Это проверенный способ.

Устный подстрочник звучал у Квитко в высшей степени поэтично. И сти
хи после этого воспринимались так, словно языковых препятствий не су
ществует в природе. Читал он негромко, но необыкновенно мелодично, с 
мягкой, доверительной интонацией. Строки его в подлиннике были певучи 
и одновременно обладали свободой разговорной речи.

Закончив чтение, выслушав мои похвалы и благодарные слова, Лев Мои
сеевич улыбнулся:

— Вы проявили терпение и снисходительность. За это, собственно, я 
должен сказать спасибо. А теперь подведем итог. Все вы напечатать не 
сможете. Да я и не вправе вам дать все прочитанное — новые стихи обе
щаны и другим редакциям. Поэтому отберите две-три вещи, которые вам 
больше всего пришлись по душе.

Я назвал стихи, которые хотелось бы напечатать в «Пионерке», и спро
сил, с кем из русских поэтов связаться, кому он думает поручить перевод?

Квитко внимательно посмотрел на меня.
— А зачем поручать кому-то? — ответил он вопросом на вопрос.— Вы 

ведь сами пишете стихи. Я читал в «Пионерской правде» и в «Смене». 
Может быть, сами и возьметесь за перевод? Если, конечно, у вас есть вре
мя и вам хочется переводить. И если мои сочинения понравились вам не 
только как работнику редакции, но и как поэту.

Вот так он сразу, просто и обезоруживающе, разрешил все мои сомне
ния, покончил с моей робостью. И я так же просто (иначе было невозмож
но) согласился, не скрывая, что рад его предложению. Я только предупре
дил, что это будет всего лишь попытка, что может и не получиться. А вот 
доверие для меня — как подарок.

— Ну уж и подарок,— замахал он руками,— просто нескромное жела
ние автора завербовать еще одного переводчика. Кстати, вас это ни к чему 
не обязывает. Если, сев за рабочий стол, вы почувствуете, что не можете 
найти со мной общий язык, я не обижусь. Не осилите три стихотворения, 
переведите одно. Главное, чтобы работа доставила вам удовольствие. Тогда 
удовольствие получит и читатель. И еще — я вас не тороплю. Работайте не 
спеша. У нас полно времени.

Он поднялся с места:
— А теперь пойдемте пить чай. С клубничным вареньем собственного 

изготовления. С домашними к и х е л а х. Вы знаете, что это такое? Пе
ченье? Допустим. По-моему, это так вкусно, что переводу вообще не под
дается и существует только в подлиннике. А пока мы с вами будем пиро
вать, моя жена Берта Самойловна сделает подстрочники и латинки. Она 
у меня умеет не только печь...

Я поинтересовался, что это такое — «латинка»? Лев Моисеевич разве
селился:

— Это то, чем угощают после чая. Поскольку подстрочник выглядит 
как петух, которого не только зарезали, но и ощипали, а еврейский алфа
вит вам незнаком, вы, кроме всего, получите подлинник, написанный латин
скими буквами. Это поможет вам во время работы чувствовать его зву
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чание. И тогда вам легче будет оживить моего петуха. Будем надеяться, 
что на вашем дворе он закукарекает не хуже, чем у меня. А может быть, и 
лучше.

Чайный стол в этом доме оказался действительно волшебным. Просиде
ли мы за ним довольно долго. Тут за беседой Квитко выяснил, что я рос 
в Киеве. «Значит, мы земляки!» — обрадовался он. Этот город Лев Мои
сеевич тоже считал родным — там он жил когда-то, там вышли в свет его 
первые книги, в Киеве и сейчас у него было немало знакомых. Он увлечен
но рассказывал о своей молодости, о друзьях, с особой нежностью вспо
миная Павла Григорьевича Тычину.

Меня предупреждали, что Квитко немногословен и бывает разговорчив 
лишь в редких случаях. Значит, мне повезло — такой случай выдался.

Я ушел со счастливым сознанием того, что Квитко теперь близок мне 
не только как поэт, но и как человек, похожий на свои стихи, неотделимый 
от них. А внушила мне это чувство не моя самонадеянность, отнюдь нет! 
Скорее всего, такой уверенностью одарил меня сам хозяин.

*

Через некоторое время я принес свои переводческие опыты. Когда я 
поднимался по лестнице, мне казалось, что это не второе, а, по меньшей 
мере, двадцатое мое восхождение.

Лев Моисеевич выслушал переводы внимательно, попросил прочитать 
еще раз, потом надел очки и стал изучать текст. Он был сосредоточен, да
же строг в эту минуту, очевидно мысленно сравнивая русский вариант со 
своими стихами.

Я ожидал разгрома. Не скажу, что это было приятное ожидание. Но 
предстоящая оценка меня и не пугала: я с самого начала не рассчитывал 
на легкую победу.

Пока Квитко вчитывался и раздумывал, я, чтобы отвлечься, оглядывал 
его комнату, довольно просторную. Пол был устлан мягким ковром, вдоль 
стен стояли книжные шкафы. Там за стеклом выстроились книги, а среди 
них и произведения самого хозяина, изданные на разных языках, то в ви
де нарядных томиков, то в виде тоненьких тетрадей с яркими иллюстра
циями для малышей. Среди книг расположились и фотографии. На одной 
был изображен сам Квитко в распахнутой белой рубашке, на другой он 
был снят вместе с Маршаком — оба улыбались.

Переведя взгляд на Льва Моисеевича, сидевшего за столом, я увидел 
его улыбку в натуре. Теперь строгое выражение исчезло. Мягко очерченное 
лицо снова светилось доброжелательностью. Квитко положил большую теп
лую ладонь на мою руку и сказал:

— Петушок поет. Но...
— Часто дает петуха,— скаламбурил я довольно плоско.
— Всего лишь две неверных ноты,— ответил Квитко,— хотя, если быть 

совсем честным, обнаруживается и третья. Да вот еще в стихотворении 
«Сзежая сорочка» у вас на несколько строк больше, чем в оригинале. Но 
это допустимо, допустимо...

Разгром не разгром, но когда дошло дело до подробного разбора, я 
понял, что принес черновик. Дело было даже не в отдельных замечаниях, 
высказанных автором с предельной деликатностью. Квитко скорее хвалил, 
чем критиковал, но с каждой его фразой нарастало мое желание все пере
писать наново. Нет, он не подслащивал пилюлю, видимо, ему и впрямь 
пришлась по душе общая тональность переводов, но он чувствовал, что 
я могу сделать лучше. И осторожно направлял меня к этому выводу.
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— Я не призываю вас к абсолютному сходству,— говорил он,— похо
же— не похоже —это не разговор художников. Такое сравнение годится 
в ателье, где щелкают карточки для служебных удостоверений и пропусков. 
Фотограф старается ухватить черты лица, художник — черты души.

Квитко внимательно посмотрел на меня, видимо желая убедиться в том, 
что я понял его правильно, не обиделся, не огорчился. Потом вдруг пред
ложил:

— А почему бы вам не почитать свои стихи? А то мы все обо мне да 
обо мне, о переводах моих сочинений. А я хочу послушать вас. В прошлый 
раз я об этом не попросил, поскольку вы пришли как официальный пред
ставитель печати. А сейчас мы встретились в качестве коллег. Так что 
почитайте, пожалуйста!

Я не был, по правде говоря, готов к этой просьбе. Не в том дело, что 
я оставил дома рукопись. Как всякий стихотворец, тем более начинающий, 
я хранил в памяти множество строк, чужих и своих, любил читать друзьям 
только что написанное. Но как перейти к этому сейчас, после того, как мои 
переводы оказались несовершенными?

Однако Лев Моисеевич просил так искренне, что и отказаться было 
трудно.

Слушал он удивительно. Весь был поглощен этим. Ему действительно 
хотелось слушать.

Когда я умолк, он поднялся с места.
— Спасибо, дорогой. Мы с вами отлично поработали и заслужили чае

питие. Сегодня у нас кизиловое варенье и струдель с изюмом.
О прочитанном мною он заговорил только за столом. Сказал добрые 

слова. Вероятно, слишком добрые.
— Больше всего мне понравились две вещи. Первая —о Чаплине. Очень 

это мне близко. Я и сам думаю написать о человечке в котелке и огромных 
ботинках, который борется со злом при помощи смеха и тросточки. Это 
ведь современный Дон-Кихот! И вторая вещь —о гончаре. Сама работа 
мастера точно описана. Чувствуется, что вы внимательно за ней наблюда
ли. Описание переходит в мысль, мысль — в образ. А что еще надо?

Я сказал, что и вправду долго следил за работой гончара, восхищен
ный его творчеством. В Москве открылась в те дни выставка народного 
искусства Украины. В павильоне демонстрировал свое мастерство замеча
тельный старик. Видимо, весь его род занимался гончарным делом. Потому 
что и фамилия его была Гончар. А звали его Иван Тарасович. Народный 
художник, он приехал в Москву из украинского села и на глазах у зри
телей создавал глиняные шедевры.

Квитко уже слышал об этом мастере.
— Теперь я тоже пойду на выставку, погляжу на деревенского вол

шебника,—сказал он.—Так ведь часто получается — скромный ремеслен
ник или даже любитель оказывается настоящим художником. А человек, 
считающий себя профессионалом, на самом деле жалкий любитель, в луч
шем случае — средний ремесленник.

Видимо, эта мысль увлекла Льва Моисеевича. И он снова, вопреки 
обыкновению, разговорился. Чай остывал, Квитко, забыв о нем, взволно
ванно рассуждал:

— Я их знаю, этих народных' мастеров. Ведь мое детство прошло в 
украинских селах и местечках. Отец мой был переплетчиком, довольно 
искусным. Ну, а сам я обучался малярному делу. Когда висишь в люльке 
между небом и землей (а я таки покачался в ней, это и была моя колы
бель), когда над тобой ясная синева, а кругом живая зелень, начинаешь 
любить чистые краски. Зеленая крыша, синие ставни, наконец, стены, бе- 
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лыё, как летние облака. Или церковный купол, золотой, как солнце. В тво
ем ремесле отражается природа. А это уже признак хорошего вкуса. Здесь 
малярство может превратиться в поэзию. Кстати говоря (как киевлянин, вы 
это знаете), по-украински слово маляр означает — живописец. А ма
лярство— живопись. Я думаю, это не случайно. Между прочим, не секрет, 
что можно расписать высокие своды дворца или собора, и это будет низкая 
халтура. Можно раскрасить обыкновенную ярмарочную карусель, и это бу
дет необыкновенное искусство. Можно писать иконы и оставаться бездар
ным богомазом. Можно лепить и обжигать простые глиняные горшки, а 
быть в своем деле богом.

Потом Квитко заговорил о народной поэзии, которая не только питает 
классику с древнейших времен, но и сама есть классика.

Возвратившись домой, я записал услышанное в блокнот, повинуясь ста
рой привычке газетчика. Блокнот во время войны затерялся. Но именно 
Потому, что рассуждения Квитко были мной записаны, они удержались в 
памяти почти во всех деталях. Сейчас, много лет спустя, воспроизводя их, 
думая об этих словах цоэта, я нахожу в них ключ к его собственному 
творчеству.

Мне не хочется здесь перечислять названия стихотворений или приво
дить цитаты — все это до сих пор на виду и на слуху, а любимые строки 
каждый выбирает себе по возрасту и вкусу. Но форма и суть этой поэзии 
обладают непреходящей притягательной силой. Притягательной для всех. 
В этой всеобщности не заключена ли одна из сторон народности?

*

Но я должен вернуться к первым моим переводам. Я принялся за пе
реработку не сразу: захлестнули редакционные дела. Да и хотелось отойти 
от первого варианта. И снова у Квитко я появился нескоро. На этот раз 
Лев Моисеевич ограничился тем, что выслушал переводы в моем чтении. 
Не просил прочитать еще раз. Не стал изучать текст глазами. Он тихо 
сказал:

— Я вижу, что мы поняли друг друга. Мы нашли общий язык. Это 
можно печатать. Ни вам, ни мне биографию это не испортит. Поздравьте 
меня, а я поздравляю вас.

«Мы нашли общий язык»...
Может быть, это самое простое и точное определение отношений автора 

и переводчика. Общий язык поэзии преодолевает обычные речевые барье
ры. Тогда всё друг у друга постигаешь с полуслова, происходит внутрен
нее сближение, переводимый и переводящий мыслят и чувствуют в одном 
ключе. Первые мои переводы были вскоре опубликованы. Время от вре
мени я уносил из дома на Маросейке новые подстрочники и латинки. 
Впрочем, ни Квитко, ни я за количеством не гнались. Два десятка стихо
творений — вот почти все, что перевел я за многие годы нашего близкого 
и очень сердечного знакомства,

А общались мы независимо от совместной работы. Дом поэта всегда 
был открыт для друзей. Посидеть в уютных креслах, неторопливо побесе
довать о жизни, о поэзии — не было для Квитко большего удовольствия. 
Лев Моисеевич принадлежал к тем людям, которые не стремятся всюду 
поспеть, на все откликнуться, везде выступить и обязательно всем понра
виться, Он был чужд всякой суетности. «Ничего,- время есть, не опозда
ем»,— эти слова я слышал от него не раз. Кстати сказать, когда к нему 
пришло всесоюзное признание, Квитко было уже далеко за сорок. И ни
чего, не опоздал...



*

Казалось, что у него действительно много свободного времени. Со сто
роны глядя, можно было даже подумать, что он мало работает.

Между тем за этой неторопливостью и внешним эпикурейством скры
вался огромный, напряженный труд. И не только за письменным столом. 
Квитко был и общественно очень деятелен, выполнял множество обязан
ностей и справлялся с ними как-то незаметно, никогда не подчеркивая это
го. И всюду успевал, не поспешая.

Но, главное, когда бы ты ни пришел, у него в запасе всегда оказыва
лись новые стихи, возникшие внезапно или давно дожидавшиеся завер
шающего штриха в ящике стола.

Он как-то сказал мне:
— У меня есть папка. Мой почтовый ящик. Я пишу как бы письмо са

мому себе. На клочке бумаги набрасываю мысль, строку, тему, подслу
шанное, наблюденное. И — в папку. Этих «писем» накапливается много. 
Через какое-то время я вскрываю свой почтовый ящик. И начинаю из 
породы извлекать крупицы металла. Глядишь, два-три стихотворения на
бегает.

Иногда, прочитав новую свою вещь, он вдруг решительно возвращал 
ее в «почтовый ящик».

— Я сейчас понял, что поторопился. Пусть эта штука полежит, плод 
еще не созрел. Я и .на. родном языке печатать это пока не буду. А уж .пе
реводить тем более рано.

Надо все же сказать, что утренние его часы обычно были целиком по
священы творчеству. Но и первую половину дня он вовсе не просиживал 
за рабочим столом. Стихи рождались во время ранних прогулок. Да и в 
кабинете своем он любил выхаживать километры.по обширному ковру. За 
стол присаживался только затем, чтобы закрепить на бумаге добытое. 
Он сам об этом рассказывал.

Ошибся бы тот, кто принял его за домоседа, который привык к своей 
рабочей комнате, книгам, рукописям, к знакомым московским улицам и 
редко снимается с места. Квитко любил путешествовать, в его стихах вы
рисовываются пейзажи многих широт.

Его приветливо встречали всюду, где бы он ни появлялся. Его любили 
дети и взрослые, рядовые читатели и собратья по перу. Я видел, как оза
рялись доброй улыбкой лица Гайдара и Светлова, Маршака и Паустов
ского, когда заходила речь о Льве Квитко.

Широкая известность не сказывалась на его характере. Он оставался 
доступным, скромным, внимательным к людям. Не любил шумихи. Среди 
переведенных мной стихотворений Квитко одно мне кажется очень важным 
для понимания его житейских принципов.

Называется оно «Шум и тишина». На первый взгляд простенькое, оно 
заключает в себе . философский, диалог, выводит формулу человеческого 
поведения.

Вспомним эти строки: «— Скажи, зачем ты все шумишь, качаешься, 
осина, казаться выше норовишь и бередишь лесную тишь, скрипуха-дре- 
весина?» Осина, отвечает: «— Хочу, чтобы каждый меня услыхал, хочу, 
чтобы каждый меня увидал. Я славы хочу и похвал». Дальше рассуждает 
поэт: «А груша старая молчит (она из самых скромных), не хвастается, 
не шумит, хоть вся в плодах огромных». В заключительных строках образ, 
как любил выражаться Квитко, перерастает в мысль: «Что грушей не ска
зано,. выскажет тот, кто нынче, отведав пленительный плод, всю сладость 
его воспоет».
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Автор этих стихов был во всем сродни щедрому дереву, бесшумно при
носящему весомые плоды.

В доме мастера, казалось, всегда царила атмосфера уюта, радушия, раз
меренного труда. Она могла показаться даже чересчур благостной.

В его стихах, полных красок, запахов, щедрого юмора, радостное изум
ление перед разнообразием окружающего мира никогда не переходило в 
бездумное бодрячество, в наивную идиллию. Но все же этой поэзии порой 
недоставало резких, тревожных нот. Она доставляла эстетическое наслаж
дение, вызывала светлое раздумье, иногда в ней звучали ноты иронии и 
грусти. Ранние строки, полные революционной патетики, насыщенные дра
матизмом гражданской войны, отзвуками прошлой жизни, русскому чи
тателю почти не были знакомы. И критику поверхностному могло пока
заться, что эта поэзия не знает гневных и трагических слов.

Между тем началась война.

*

Мы не виделись в годы войны, если не считать самых начальных ее 
недель. Для «Комсомольской правды», где я работал в то время, Лев 
Моисеевич написал по моей присьое стихотворение о бойцах Всевобуча. 
«Гранатометчики» — так назывался этот поэтический отклик. Выяснилось, 
что Квитко, когда это нужно, умеет раоотать по-газетному оперативно. 
11ри этом стихотворение вовсе не носило следов спешки, в нем ощущалась 
знакомая интонация своеооычного мастера. Я перевел эти строки сразу 
же, они были наораны и предназначались в завтрашний номер газеты. Пи 
что-то более важное вытеснило их с полосы. После эт^ю гранка проле
жала несколько месяцев, и стихотворение появилось в «комсомолке» лишь 
в начале сорок второго, когда я уже давно был на фронте. В книгах Квит
ко под «1 ранатометчиками» стоит дата — 1942, очевидно, обозначен год 
опубликования. Па самом деле стихотворение написано еще в сорок пер
вом, в самую горькую лору воины.

Однажды моя жена передала в письме привет от Квитко — она встре
тила его в Казани. Доходили и другие весточки. Ьо увидились мы с ним 
лишь в сорок пятом, когда я демооилизовался.

первый, кто заговорил со мной о Квитко, был Семен Гудзенко,'тогда 
еще совсем юный, мы ородили с ним по московским улицам, вспоминали 
родной Киев, и вдруг Семен спохватился:

— Да, чуть не забыл! Гобой интересовался один наш славный земляк... 
Оказалось, что Квитко давным-давно вернулся в Москву, живет он, как 

прежде, на Маросейке. Даже номер телефона старый, довоенный.
Гудзенко рассказал мне, что Квитко принял живейшее участие в его 

судьбе, что он вместе с Эренбургом помог ему сделать первые шаги в поэ
зии.

— И не только в поэзии... Был у нас в лыжном батальоне замечатель
ный парень Лазарь Наперник,— продолжал Семен,— мы очень с ним дру
жили. Он погиб в бою, дрался до последнего. Посмертно стал 1 ероем 
Советского Союза. Когда я рассказал о нем Квитко, старик срочно заса
дил меня за работу. Я написал очерк о Папернике. И, представь себе, очерк 
перевели на еврейский язык и он выходит отдельным изданием.

На другой день я позвонил Квитко. Приехал в старый дом на Маро
сейке. Поднялся наверх и, как когда-то, в незапамятные времена, Лев Мои
сеевич сам открыл дверь. Мы обнялись. Квитко похудел, волосы его посе
дели. И все же он оставался крепким, румяным, ясноглазым. Только улы
бался не так безмятежно, как раньше, и глаза у него порой влажнели.
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В стихах, которые он мне прочитал, полыхала тревога, рыдала траге
дия, трубила беда. Так он, пожалуй, еще не писал. Это не походило ни 
на романтическую приподнятость его давних, совсем ранних строк, ни на 
довоенные стихи, добрые, многоцветные, шутливые.

Это была поэзия скорбящая и негодующая. Но сквозь горькие строфы, 
сквозь суровые краски просвечивала улыбка надежды, а патетика звучала 
проникновенно. Это был Квитко меняющийся и неизменный, блеснувший 
новыми свойствами своего таланта и оставшийся верным себе.

Все знают теперь эти стихи, вошедшие в число лучших поэтических 
творений о минувшей войне. «Накануне», «Свет в убежище», «Слово ма
тери», «Лес», «Слово о Юзике», «Плач мальчика из Польши», «Слово о 
детях», «Миреле», «Скорей согласен умереть...», «Возрождение».

В тот день, когда мы впервые после военной разлуки увиделись с Квит
ко, многие из этих стихотворений еще не были переведены. Но даже в 
подстрочниках сохранялась пронзительная сила оригинала. А когда я услы
шал звучание первоисточника, у меня перехватило горло.

Квитко понял мое состояние.
— Не надо ничего говорить,— он предостерегающе поднял руку,— не 

надо, потому что все, связанное с войной, еще болит, еще свежо, и спо
койно обсуждать это нельзя. Я понимаю, что дело тут даже не в стихах. 
Но и они — кусочек войны.

Я все же произнес какие-то сбивчивые слова о том, что услышанное 
мною должно стать достоянием огромного читательского круга, что к пере
воду нужно немедленно привлечь самых лучших русских поэтов.

И вот тут Квитко улыбнулся, широко, весело, по-довоенному.
— Во-первых, лучшие поэты не всегда лучшие переводчики,— сказал 

он,— во-вторых, кому известно, кто лучшие, кто худшие? Одному богу. 
И того не существует. В-третьих, спешить не надо.:

Он поглядел на мой китель со следами только что снятых погон и ска
зал:

— Могу ли я рассчитывать на то, что, окончательно став мирным че
ловеком, отдохнув, придя в себя, вы по старой памяти что-нибудь из этого 
переведете?

Я ответил, что для меня возвращение к прежним занятиям и есть от
дых. Что, может быть, именно сейчас, когда я еще похож на фронтовика, 
когда во мне, как и во всех, еще живет война, самое время испробовать 
свои силы, взявшись за перевод таких стихов. Только вот с отвычки не
легко это будет.

— Насколько я понял, стихи вам пришлись по душе. Значит, все будет 
как надо. Выбирайте любые...

Я взял для начала «Слово матери». Потому что это были стихи, по
священные Папернику, о котором мне рассказал Гудзенко. Потому что 
они были написаны от лица матери павшего, и там были строки предельно 
простые, но потрясающие своей горькой естественностью: «Зачем к нему 
слава посмертно пришла! Она и живому была бы под стать...»

*
Теперь в доме на Маросейке исправно действовал лифт. Он возносил 

гостей на пятый этаж. Квитко, как и прежде, был радушен, всегда досту
пен, нетороплив. Но работал он, пожалуй, напряженней, чем когда бы то 
ни было. Поэзия его все больше привлекала читателей. Тиражи его книг 
исчислялись миллионными цифрами. Расширился и круг его переводчи
ков. Анна Ахматова, Павел Шубин, Маргарита Алигер, Борис Слуцкий, 
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Лев Озеров — эти имена как бы подчеркивали то обстоятельство, что поэ
зия Квитко обогатилась новыми красками.

Возросло и число его разнообразных обязанностей: он часто бывал в 
Антифашистском комитете, в Союзе писателей, выступал, работал с моло
дыми, редактировал.

И, как всегда, казалось, что он ничем не обременен, что он распола
гает уймой времени и все еще впереди.

А времени, отмеренного ему, оставалось мало.
Но корни врожденного жизнелюбия все еще были крепки, душевное 

здоровье не иссякало. В поздних стихах перемежались тени пережитого и 
свет преодоления, трудное раздумье и озорная улыбка.

...Когда сейчас, много лет спустя, думаешь о Льве Квитко, начинаешь 
по-настоящему постигать весомость и многообразие созданного им.

Я убежден, что в архивах друзей и переводчиков поэта, наконец, у его 
близких остались строки неизвестные или забытые, но достойные того, что
бы в старом или новом переложении увидеть свет.

Просматривая собственные переводы, я нахожу вещи, по разным обстоя
тельствам не вошедшие в книги Квитко.

Недавно я обнаружил в своих папках вырезку из «Комсомольской прав
ды» за 1940 год — стихотворение о Ленине в Разливе. Оно называется 
«Синяя тетрадь».

Я счел необходимым обновить старый перевод этого стихотворения, ко
торое и сейчас представляется мне значительным, полным лирического 
напряжения. А тогда, в сороковом, оно звучало новаторски, в чем-то пред
восхищая некоторые более поздние страницы литературной Ленинианы. 
Можно предположить, что оно подсказало Эммануилу Казакевичу, несом
ненно сумевшему оценить в оригинале эти строки, тему и название извест
ной повести.

Вот нынешний вариант старого перевода:

«Его я вижу в час рассвета 
Сидящим здесь, под сенью веток, 
У входа в маленький шалаш. 
В руках — тетрадь и карандаш. 
Вокруг — немолчный лепет лета, 
Веселый птичий ералаш.

Не вправе подвергаться риску,
В глуши он должен выжидать. 
Шпики, не уставая рыскать, 
За ним охотятся опять. 
Но век не повернуть им вспять. 
А буря зреет, буря — близко.

Как двери в мир, как поле брани, 
Раскрыта синяя тетрадь. 
Он должен, дряхлый мир тараня, 
Судьбу народа изваять. 
Твердыня горя и страданья 
Должна твердыней счастья стать.

С дубка прибрежного нежданно 
Слетает лист, багряно ржав.
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Над водами, вокруг поляны 
Уже сгущаются туманы, 
Сиянье лета оборвав.

А в Питере друзей немало.
Они зовут: — Пора настала! — 
И все, что виделось давно, 
О чем у озера мечтал он, 
Сегодня действию равно.

Тетрадь закрыта. Торопись. 
Уже в тревожных тучах высь, 
Да и земля готова к схватке. 
Пускай теперь допишет жизнь 
То, что начертано в тетрадке».

Недавно вдова поэта передала мне подстрочник стихотворения Квитко, 
которое относится к 1947 году. Это уже из лирики последних лет. Осен
ние строфы пронизаны тонким ощущением природы, но перед нами не про
сто пейзажная зарисовка. Это и отзвук недавней войны и размышление о 
том, что мешает миру сегодня и может помешать завтра. Тут кипят стра
сти, тут бушуют любовь и ненависть.

А название у стихотворения идиллическое — «Георгины». И все начи
нается плавным описанием.

Я перевел «Георгины». Вот как это звучит:

«Остыл на листьях летний пот 
И потускнели космы трав, 
Осенней свежести рассол 
Землей настоян точно к сроку. 
И крыша дома моего 
Гремит, все лето промолчав,— 
Бушуют, ярости полны, 
Ее четыре водостока.

А я выкапываю куст, 
И луковицы георгин 
Нежны, как рыльца поросят... 
Но вслед, лишенные поживы, 
Ползут злодеи-червяки 
Из растревоженных глубин, 
Как омерзительна их дрожь, 
Как судорожны их извивы.

Вам в сердце хочется вползти, 
Вы подбираетесь к мозгам. 
Но я-то здесь, но я-то жив! 
И грянет кара, грянет скоро. 
Вам, разъедающие плоть, 
Я полной мерою воздам. 
Вы мне ответите за все, 
Коричневые мародеры».



*
Надо надеяться, что где-то впереди — собрание сочинений Квитко, куда 

войдут строки из ранних книг, юношеская поэма «В красном вихре», стихи 
для детей, лирика разных лет, эпические страницы, наконец, прекрасная по
весть о детстве «Лям и Петрик», давно не переиздававшаяся.

И тогда перед нами предстанет во всей полноте наследие, оставленное 
добрым и щедрым художником.

Но тут мне слышится его голос:
— Ничего, подождем. Не будем спешить. У нас много времени. Вре

мени у нас полно.
Он не торопился при жизни. Он умел ждать. Такие, как он, не опазды

вают. Такие необходимы всегда.
Но всегда, это значит, и —сегодня. Сейчас, сию минуту.



н был таким, как его поэзия — чистая, светлая, душевная. 
Как часто, прочитав чье-то стихотворение, он радовался: 
«Хороший поэт!» Но если стихи его товарища по лире ему 
не нравились, он говорил, словно оправдывая автора: «Знае
те, он хороший человек». Читая Квитко свои новые стихи, я, 
по правде говоря, в душе побаивалась услышать такую по
хвалу.

Особенно запомнился мне Лев Моисеевич под Москвой, в «Заветах 
Ильича», в пустой, необжитой даче. Он стоял на каком-то сложном соору
жении из стола, табуреток, перевернутых ящиков и умело приколачивал 
к стене лист сухой штукатурки.

— Скоро можно будет переезжать? — спросила я.
— Мы уже переехали.
— А мебель где?
— И мебель перевезли.
Я поняла, что стол и несколько табуреток — это и есть обстановка его 

будущего рабочего кабинета. Конечно, в Москве он жил совсем по-другому, 
но здесь ему был нужен только письменный стол и сад. В саду он во
зился с необычайным усердием и был похож на героя из книжки Чапека 
«Круглый год садовода», перетаскивал растения из одного угла сада в дру
гой, будто наседка своих цыплят.

Жила и я в «Заветах Ильича», и, год спустя, ранней весной, снова при
шла к Квитко. Молодой сад повзрослел, все распушилось, тянулось ввысь. 
Лев Моисеевич встретил меня у калитки улыбающийся, чем-то очень до
вольный. «Написал новые стихи»,— подумала я. Квитко повел меня не в 
дом, мы подошли к двум маленьким елочкам у забора, на мой взгляд, ни
чем не примечательным.

— Посмотрите на них... Они выжили! — произнес Квитко с искренней 
теплотой, даже с нежностью.. И рассказал мне, что осенью выкопал эти 
елочки, чтобы пересадить их на другое место, но что-то отвлекло его, и он 
забыл про них. А они прижились.

В тот день мы, как всегда, читали друг другу стихи, потом пили чай 
на открытой терраске, но он все возвращался мысленно к двум елочкам.

— Посмотрите, вот они, там! — неожиданно протягивал он руку к за
бору, как будто можно было увидеть их на таком расстоянии. Я не знала 
тогда, как сильно они овладели его воображением и что им будут посвя
щены такие светлые и мудрые строчки:

«Две елочки, два кротких медвежонка, 
Игольчатые ветки растопыря, 
Стоят, купаясь в солнечном деньке,
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Они меня, наверно, долго ждали, 
Их дождики охлестывали злые, 
Осенний ветер маял и студил. 
Тогда они к земле припали близко 
И крепко к ней корнями присосались 
В неистребимой жажде бытия. 
И я стою в молчании глубоком 
И думаю: «Какое это чудо — 
Земля животворящая моя».

Не так давно побывала я в «Заветах Ильича», прошла мимо знакомого 
забора. Не уцелели эти елочки.



тобы начать речь о Льве Моисеевиче Квитко, я вынуждена 
буду повториться, приведя небольшой отрывок из воспоми
наний моих о Корнее Ивановиче Чуковском. Вот этот от
рывок в отрывках.

В 1936 году, зимой, ЦК ВЛКСМ собрал детских писа
телей, чтобы обсудить прошлое, настоящее и будущее дет

ской советской литературы.
Зал, в котором шло совещание, утопал в солнце — таком щедром, что 

мандарины на столах светились сотнями крошечных солнц, и от этого было 
весело, как на рождественской елке.

На одном из утренних заседаний объявили выступление Чуковского. 
На трибуну вышел человек — высокий, гибкий, с лицом свежим, обольсти
тельно некрасивым. Он говорил не по бумажке, а свободно — без провалов 
и пустот.

В это утро Корней Иванович подарил советскому читателю еврейского 
поэта — Льва Квитко.

Корней Чуковский много подарил своему времени. А этот подарок был 
почти матерьяльным — вот вам, нате, берите! Я рад, что вы рады.

Стихи Квитко Корней Иванович читал в украинских переводах, но все 
было понятно. И всем захотелось немедленно перевести что-нибудь из 
Квитко. Захотелось и мне.

Как состоялось наше личное знакомство, теперь не припомню. Да это 
и неважно. Важно только, что мы стали такими друзьями, как будто нас 
свела судьба вечность тому назад.

Лев Моисеевич стал у нас желанным гостем. Я наслаждалась этими 
«пирами духа», на которых обычно присутствовали Евгения Семеновна 
Живова, ставшая бессменным редактором поэта, Мария Ивановна Посту- 
пальская, Генрих Эйхлер и другие наши друзья и знакомые.

С друзьями Лев Моисеевич никогда не чинился — читал стихи охотно 
и тут же сам переводил их. Говорил он, слегка окая и растягивая слоги, 
с той неправильностью и неуверенностью, которые делают очаровательной 
русскую речь в устах плохо знающего ее.

Я любила слушать эти живые объяснения текста. Лев Моисеевич, как 
дитя, складывающее кубики, долго выбирал подходящие слова, вертел 
огрызок карандаша, заглядывал в крошечную записную книжку, смот
рел в потолок и произносил иногда уморительные вещи вроде того, что 
«он так долго загорал, что его спина покрылась лодырями»...

Однажды он «объяснял» стихотворение «Радуга». Когда дело дошло до 
последней строфы, он вдруг встал, распахнул руки, сжал кулаки, вскинул 
глаза и начал медленно раскачиваться:
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«— Тучи ушли...;
У них больше нет дождя...

Земля ухватилась за радугу...
За оба конца...

И качается вместе с вами...
А вы — вместе со мной...»

И долго на лице его стоял отсвет этой грозной радуги.

В 1937 году Квитко переехал в Москву (из Киева). Они поселились 
в двух комнатах коммунальной квартиры. Тогда люди были нетребова
тельны и квартира всем казалась прекрасной. Да она и была прекрасной, 
потому что в ней жил Поэт, его любящая и любимая подруга и преле
стная, как весна, дочь.

Частенько в этих двух скромных комнатах сиживали друзья — старые 
и новые. Много читано тут стихов, говорено задушевных речей, и никогда 
ни одного анекдота — даже самого невинного.

В 1938 году и мы перекочевали с Тверских-Ямских на Кузнецкий мост, 3. 
Мы оказались на перепутье всех дорог, так что народу у нас толклось 
всегда премного. Здесь бывали Маршак и Чуковский, Мария Поступальская 
и Кассиль, Ирина Орловская и Фраерман, неизменная Эся Живова и, ко
нечно, Квитко, Николай Литвинов, Клаша — его жена, Катя Беклешова с 
мужем — словом, перечислить всех не удастся.

Прошла бездна времен, а все до сих пор помнят милый «погреб», где 
вдоволь ели-пили, блистали экспромтами, пели доморощенные песни, чи
тали «распевочно и на вынос» стихи, спорили и бесконечно радовались 
друг другу.

Квитко любил всякую земную благодать, а стало быть, и хорошую еду. 
Садясь за стол, он улыбался, показывая свои великолепные зубы. Его 
румяное лицо и золотистого сиянья глаза выражали истинное удоволь
ствие. Приятно было с ним разделить любую трапезу — от самой скром
ной до пиршественной.

Манеры у него были, я бы сказала, изящные, жест точный, стать 
вальяжная. Он держался с той естественностью, которую трудно воспи
тать — она врожденная. Вообще Квитко был личностью гармонической, 
ясной. Кроткий, сильный свет его души рвался наружу в каждом жесте, 
в каждой улыбке. То же сияние исходит и из его стихов.

Квитко жил глубоко и жадно. Уважение к жизни было у него чисто 
швейцеровское, хотя никогда имя Швейцера я не слышала из. его уст. Но 
наряду с серьезностью, с ответственностью за каждый свой шаг и вздо?< 
жила в нем детскость в самом лучшем смысле этого слова, Вижу его 
склоненным над грядкой, внимательно разглядывающим слабые ростки 
рассады, приговаривающим:

— Ну-ну, крепитесь, не болейте! Растите!..
Вижу — мы идем по голицынскому лесу: Лев Моисеевич, Эся Живова и 

я. Тропа стиснута высокими сугробами великолепной зимы. «Мороз и 
солнце! День чудесный!» — говорю я нараспев и падаю навзничь, раскинув 
руки прямо на пуховик сугроба. Эся и Квитко поднимают меня, мы раз
глядываем сугроб —на нем мой отпечаток — без единой морщинки.
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— Вот видите,—говорю я,—мне будет удача. Ни единой морщинки!
С этой минуты Квитко беспрерывно рушился спиной на все сугробы и, 

если отпечаток удавался, кричал в восторге (чистое дитя!):
— Глядите! Мое желание исполнится! Меня ждет удача!
Мы устали, вытягивая друг друга из сугробов, нахохотались, набра

ли полные обувки снега и вернулись домой очень довольные. А Квиточка 
сиял.

Вижу коктебельскую лесную дорогу в горах. Над деревьями — боже
ственно-безжалостное солнце, а под ними — переплеск света и теней и даже 
почти прохладно. И на скудной темной земле — сине-лиловые звезды кро
кусов. Квитко вдруг останавливается и, молитвенно складывая ладони и 
глядя на нас как-то восторженно-изумленно, почти шепчет:

— Может ли быть что-нибудь более прекрасное! — И помолчав: — Нет, 
я непременно должен вернуться в эти места...

*
О поэзии Квитко много говорено и писано. Не стану здесь повторяться, 

тем более что задача этих записок — вовсе не анализ творчества поэта. 
Скажу только, что мир поэзии Квитко так своеобразен, что самые различ
ные поэтические индивидуальности при переводах стихов его на русский 
язык как бы на время «забывали» или теряли свою тональность и начинали 
звучать в ключе Квитко. Беру наугад: Светлов — Маршак — Спендиаро- 
ва — Михалков — Державин — Донникова. Соответственно сопоставляю: 
«Когда я вырасту» (Светлов), «Лошадка» (Маршак), «Жалоба деревьев» 
(Спендиарова), «Анна-Ванна бригадир» (Михалков), «Эзра и бык» (Держа
вин), «Чудо» (Донникова)—и вижу, что, несмотря на различие дарова
ний, а стало быть и приемов письма, все-таки во всех этих вещах интона
ция одна, голос одного поэта.

Само собой разумеется, что даже при самых отличных переводах сти
хи теряют какую-то долю своей прелести, но в случае с Квитко переводы 
его стихов звучат если не превосходно, то неплохо. Такова сила его да
рования, поддержанная еще и тем, что поэт не утратил национального ко
лорита. Все его Бембы-Дрембы, бабки Блюмци, Годл-Гдидл-Геденди, Ле- 
меле и прочее — прелесть что такое!

Что касается моего участия в работе над переводами стихов Квитко, то 
Чуковский не ошибался, говоря, что я как бы перевоплощалась в перево
димого поэта. Не скажу, что было легко. Случалось, что в поисках одно- 
г о слова мучилась по нескольку дней. Так, например, никак не удавалось 
найти подходящий экипаж для стихотворения «Жених без невесты». В ори
гинале, если не изменяет память, были сани, которые не подходили по 
размеру. Долго билась: экипаж, фаэтон, коляска, бричка, линейка, дрожки, 
розвальни, телега, арба — все не то. И уж когда совсем потеряла надежду, 
вдруг выскочила откуда-то пролетка. Пролетка! Как просто и как 
подходяще! И перевод покатился на этой пролетке без остановок — к фи
нишу.

Показывать Льву Моисеевичу новые переводы было отрадно не только 
потому, что он опять-таки прямо по-детски радовался удачам переводчика, 
но и потому, что он интуитивно чувствовал фальшь, неточности, неряше
ства. Он тогда мягко, но твердо не просил, а требовал доработки, при
говаривая: «Не хочу вас обидеть, но...», «Я плохо знаю русский язык, 
но...», «Здесь вы ошибаетесь, я хотел сказать не то...» и т. д. А зато, если 
перевод ему нравился, он начинал ходить по комнате, притоптывая, по
хохатывая: «Ай, молодец! Ай, хорошо! Прекрасно!»
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...Прошло немного времени, и стихи Квитко узнали и полюбили миллио
ны русских читателей. Стихи его звучали по радио, их стали читать лучшие 
чтецы эстрады (особенно полюбились детям «пара красавцев — Эфрос и 
Ярославцев», по чудному выражению Маршака). Их стали переводить на 
языки других народов Советского Союза, а также на иностранные. 
В 1939 году вместе с другими писателями Квитко наградили орденом Тру
дового Красного Знамени. Но Квитко оставался таким же простым и свет
лым, каким я его увидела впервые и каким полюбила.

Война всех расшвыряла в разные стороны. Семья Квитко уехала в Ал
ма-Ату, а сам он, вместе с Антифашистским комитетом, в Куйбышев.

В Куйбышеве жил, терпя изрядное бедствие, мой муж — Егор Нико
лаевич. Они изредка встречались и, по словам мужа моего, Лев Моисее
вич помогал ему, иногда давая работу, а то и просто делясь куском 
хлеба.

Моим причалом стал Красноуфимск — город Приуралья. Там жилось 
трудно, порой даже невтерпеж. Но все были тогда полны самого глубо
кого, истинного патриотизма, который помогал переносить непереносимое. 
К тому же ленинградская трагедия была в разгаре — можно ль жало
ваться?

Вернулась в Москву в конце 42-го года.
Встречи наши с Квитко стали реже после возвращения в Москву. Боль

шая творческая и общественная работа — и у него и у меня, а также быт 
не располагали к досугу и гостеванью. И все же мы встречались в моем 
оледенелом «погребе», который менее всего походил на человеческое жилье. 
(Помню, как один мой знакомый, приехав с фронта на побывку, зашел к 
нам. Он как-то растерянно оглядел комнату (в ней —минус 2°), потрогал 
стенку, с которой сыпалась штукатурка, зачем-то легонько дунул на шат
кий огонек каганца, и сказал: «Поедемте на фронт! У нас в землянках 
уютней!»)

Отблистали победные салюты, отошли великие бои... К концу сорок 
седьмого отменились карточки. Народ стал есть хлеб. В булочных можно 
было видеть людей, которые ели хлеб тут же — стоя, как в обыкновенное 
время едят пирожные. Я любила смотреть на эти пиршества, на эту ра
дость плоти. И однажды рассказала Льву Моисеевичу, что вот, мол-де, за
хожу в булочные, гляжу, радуюсь. Он сделал большие глаза и почему-то 
прошептал:

— Я тоже...
А время шло. В январе 49-го года праздновалось шестидесятилетие 

Квитко. Гости собрались в дубовом зале клуба писателей. Народу при
шло много, юбиляра приветствовали сердечно, но он казался (не казался, 
а был) озабоченным и грустным.

Через несколько дней супруги Квитко устроили у себя дома прием, на 
который были приглашены и мы с мужем.

Мы пришли вовремя, но гости уже собрались, и как всегда бывает пе
ред застольем, квартира гудела невнятицей разноголосья. Здесь были Мар
шак, Барто с мужем, Вера Смирнова, Иван Халтурин, Михалков, Конча
ловская, Кассиль, Сергей Герасимов, Живова и еще много народу.

Вскорости мы с матерью уехали в Орел — поклониться родному пепе
лищу и повидать уцелевшую родню. Буквально через день после возвра
щения нашего домой Егор Николаевич, придя откуда-то, не разделся, а 
снял с вешалки мою шубку и, подавая ее мне, сказал:

— Пойдем к Квитко...
И я все поняла.



...Лев Квитко — поэт-дитя. Он живет в волшебном мире волшебных пре
вращений. Ему достаточно прикоснуться к ивовому прутику — и тот звенит 
дудочкой, к фанерному коробку — и тот превращается в скрипочку, к обык
новенному перочинному ножику — и:

«Есть у меня ножик 
О семи клинках, 
О семи волшебных 
Острых языках. 
Другого такого 
Больше в мире нет! 
Он на все вопросы 
Мне дает ответ.

Первый клинок — строгает, 
Второй — ему помогает, 
Третий — служит пилою, 
Четвертый — шилом-иглою, 
Пятый — режет чудесно, 
Зачем шестой — неизвестно! 
А седьмой — единственный 
Таинственный клинок.

Тот клинок таинственный 
Иикто понять не мог! 
Я мечтаю, что однажды 
Рано утречком проснусь, 
Я мечтаю, что однажды 
Острия рукой коснусь. 
Из своем ложбинки тесной 
Встанет медленно клинок 
И воскликнет:

— Мир чудесный, 
Развернись у наших ног! 
И поднимутся туманы, 
И увижу я вдали 
Все моря, все океаны, 
Все большие корабли. 
А клинок мне скажет вдруг: 
— Друг, чего желаешь? 
Я ему отвечу:

— Друг, 
Разве ты не знаешь? 
Я хочу на этом крейсере 
С моряками вместе быть. 
Я хочу на этом крейсере 
С моряками вместе плыть — 
Далеко, далёко, 
С запада до востока, 
С севера и до юга — 
До Заполярного Круга. 
А лосле опять сначала, 
Чтоб море -меня качало,
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Чтоб било в борта волной, 
Чтоб был ты всегда со мной!»

Так он и остался с ним — этот волшебный клинок поэзии — до смерт
ного часа. Мы всегда можем притронуться к нему и видеть, как он мед
ленно встает из своей тесной ложбинки и как расцветает у наших ног 
диковинный мир — младенчески чистый и прекрасный.

И еще одно.
У Григория Петникова — поэта, далекого от лирического склада Квитко, 

есть удивительный по тонкости воспроизведения оригинала перевод. По
слушайте:

«Бывало, свежие рассветы 
Во сне являются и шепчут мне:
«Ты подрастешь, 
Цикорию напьешься, 
И с нами в путь уйдешь.
И где мы станем,
Там остановишься и ты, 
Куда мы двинемся — 
И ты за нами».

Так и идет поэт-дитя за рассветами вслед, так и ведет нас за со
бою...



(ТПШИЛ/

олгие годы — тридцать лет — у меня хранился автограф не
изданной поэмы Льва Квитко.

Мы со Львом Моисеевичем никогда не были близкими 
знакомыми, изредка встречались то в Москве, то в Ленин
граде, пока нас не сблизила общая работа. Когда в 1942 го
ду я из Перми приехала в командировку в Москву, редактор 

ДетгизаГ предложил мне заняться переводом новой поэмы Л. Квитко 
«Сын» — вместе с автором. Военная Москва 1942 года была малолюдна, 
большинство писателей находилось на фронте, иные — в эвакуации. Не 
было в Москве и переводчиков, постоянно работавших со Львом Моисее
вичем: Е. Благининой, Т. Спендиаровой и других. Этими обстоятельст
вами и объясняется, по-видимому, неожиданное для меня предложение 
Детгиза.

Было очень страшно и ответственно браться за работу, не имея опыта, 
не зная языка подлинника. Но что было делать? Надо же было дать на
шим читателям возможность познакомиться с переводом — пусть несовер
шенным — нового произведения Льва Квитко!

Квитко приходил ко мне в номер на десятом этаже гостиницы «Москва». 
Был он грустен и молчалив — время и тогдашние события на фронте тяже
лым грузом лежали на наших душах. Лев Моисеевич читал вслух и стро
ку за строкой переводил поэму, разъяснял оттенки смысла.

В поэме было около 220 строк — думаю, что предполагалось продол
жить историю маленького сироты, взятого из детдома и усыновленного 
двумя молодыми людьми. Часть подстрочника Лев Моисеевич собственно
ручно вписал между строк подлинника.

«Однажды приходят в детский дом 
муж и жена.
Одеты празднично, 
и говорит женщина 
заведующему так: 

— Мы актеры,
я зовусь Дина, а его зовут Орембай, 
мы хотим взять ребенка, 
мы обещаем быть (ему) 
хорошими матерью и отцом.

Их спрашивает директор, 
что и как,
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не будет ли ребенку, не дай бог, 
чего-нибудь плохого,— 
не скупы ли эти люди, 
не будет ли для них это обузой, 
сможет ли дитя у них расти 
здоровым и крепким 
и стать со временем 
человеком, полезным стране и людям...»

Вместе со Львом Моисеевичем мы подбирали синонимы, пробовали раз
ные варианты русского текста. Работа шла трудно, времени было мало, 
нужно было спешить, а перевод требовал спокойной, кропотливой, раздум
чивой работы. Постепенно складывались строки:

«Вдруг маленький мальчик 
Несется, как пуля, 
Роняя, толкая 
Детишек и стулья. 
Веснушки горят на щеках, 
На маленьких кулачках.

К гостям подбежал он и на весь зал 
Так горячо и звонко сказал:

— Папа и мама! Я рыжий — 
и вот 

Никто меня в дети себе не берет. 
Но я же очень, очень хороший. 
Мне нужен папа и мама тоже. 

Потому что моих Гитлер убил...»

Разумеется, молодые супруги немедленно влюбляются в мальчишку и 
начинают его наперебой ласкать. А когда они, взяв своего новоприобретен- 
ного сына на руки, собрались уходить, ребенок повел себя точно так, как 
всегда ведут себя дети — шалуны и озорники — в стихах Квитко:

«...Этот малыш 
Обернулся вдруг живо 
И сделал поступок 
Весьма некрасивый: 
Он всем на прощанье язык показал: 
— Э-э!
А после родителям важно сказал:
— Папа и мама, идемте домой, 

Пожалуйста!»

В оригинале все, конечно, лучше: никак не удавалось передать сво
бодный и гибкий ритм поэмы, ее лаконичную простоту и сердечность. 
И вот ведь что замечательно: идет сорок второй год, положение на фрон
тах тяжелое, поэт вместе со всеми советскими людьми переживает эти 
события, но поэму-то он пишет, как ни странно, о счастье, потому что ма
ленькая семья, где папа — казах, мама — еврейка, а сын — русский,— эта 
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семья счастлива! Квитко делал то, что и должен делать настоящий поэт: 
он утверждал, что доброта и любовь, несмотря ни на что, победят злобу 
и ненависть.

Не помню, сколько времени продолжалась работа. Кажется, меньше 
месяца. Потом Квитко уехал, поэма тогда издана не была, а рукопись 
оригинала осталась у меня. Позже выяснилось, что это был единственный 
экземпляр. К сожалению, из-за небрежного хранения в подлиннике испор
чены первые две строки: ведь мы, ленинградцы, покидая родной город, 
должны были оставлять рукописи в разных местах, в разных руках. Но 
кроме этих двух строк, все сохранилось, и как я рада, что сохранилось!



ьва Моисеевича Квитко я знал много лет — может быть, де
сять, а может быть, и больше. До войны и сразу после вой
ны мы с ним довольно часто встречались у Самуила Яков
левича Маршака, в издательствах, в Союзе писателей, на 
всевозможных совещаниях и конференциях по детской лите
ратуре. Такие встречи, даже мимолетные, доставляли мне

всегда большую радость.
Есть люди, которые излучают свет. Таким был Квитко. Возможно, это 

сказано излишне громко и красиво, но дело обстояло именно так. Бывало, 
сидишь где-нибудь в конференц-зале Министерства просвещения или ЦК 
комсомола, слушаешь издали медлительное, спокойное, негромкое выступ
ление Квитко, смотришь на его простонародно-благородное, доброе, милое, 
то самое — словно для улыбки созданное — лицо, и вдруг ло
вишь себя на том, что и твои губы складываются в улыбку.

Виделись мы с ним, я говорю, часто, однако ни дружбы, ни даже очень 
близкого знакомства у нае не было. Когда я произношу имя Квитко, мне 
прежде всего вспоминается не он сам, а его стихи, самое первое от них 
впечатление: та волна свежего, чистого, какого-то утреннего воздуха, кото
рый вдруг мощно хлынул на нас в то далекое и как будто не самое удач
ное для поэзии время. В этих новых для нас, но уже совсем зрелых сти
хах, даже в переводе сияла та чистота детской души, какой не было, по
жалуй, ни у Чуковского, ни у Маршака, ни тем более у блистательного 
мастера и столь же блистательного озорника Даниила Хармса.

Несколько раз Лев Моисеевич читал при мне свои стихи в оригинале, 
по-еврейски. Это было особенно хорошо. В некоторой монотонности, талму
дистской напевности этого чтения таилась какая-то добавочная прелесть.

Но что же сохранила память, кроме этого чтения и милых улыбок? По
жалуй, таких встреч, которые оставили след более или менее глубокий, 
было всего две.

Летом 1942 года, отлежавшись после блокадной питерской зимы в мо
сковском госпитале, я вышел оттуда, что называется, гол как сокол. Дела 
мои сложились так, что некоторое время печататься я не мог. А жить надо 
было. И вот я решил сделать то, чего никогда или почти никогда прежде 
не делал, избегал делать: пошел в так называемое бюро пропаганды ху
дожественной литературы и взял путевку на платное выступление в какой- 
то детской библиотеке Краснопресненского района. Перед выступлением 
я, как всегда в таких случаях, дурно спал, волновался и шел в эту биб
лиотеку, как на казнь или на поношение. И никогда не забуду, до чего же 
я обрадовался, как сразу потеплело и повеселело у меня на душе, когда 
в канцелярии библиотеки я увидел Льва Моисеевича Квитко. Он тоже при
шел с путевкой и тоже должен был выступать.

По моей просьбе он выступил первым. Читал стихи, давно и хорошо 

213



знакомые ребятам (такие, как; «Письмо Ворошилову») и новые, еще нигде 
не печатавшиеся. Читал по-русски и по-еврейски. По-русски чуть-чуть ско
ванно, но без всякого акцента (если и с легчайшим акцентом, то не с 
еврейским, а скорее с белорусским или украинским). Я заметил и запом
нил, что, какие бы стихи он ни читал — веселые или патетические,— слу
шали его с не гаснущими ни на минуту улыбками. И хлопали ему как-то 
особенно, дружно, весело, не по обязанности, а от полноты души.

Потом пришел мой черед. Я прочел рассказ «Честное слово», написан
ный перед войной и опубликованный в июньском, уже военном номере 
журнала «Костер». Вслух я читал эту вещицу, если не ошибаюсь, впер
вые, читал отменно плохо, больше чем следовало волнуясь, но ребята вы
слушали меня до конца, посмеялись, похлопали, попросили, как это часто 
бывает, рассказать, «что было с этим мальчиком дальше»...

А когда через полчаса или час, распростившись с читателями, мы с 
Квитко вышли на пыльный московский перекресток, к трамвайной останов
ке, Лев Моисеевич сразу заговорил об этом моем рассказе: какой, мол, 
это славный, умный, добрый, тонкий рассказ.

— И сколько мальчиков и девочек он научит хорошему, сделает их че
стными! — сказал он, одаряя меня своей чистой наивной улыбкой.

Я поблагодарил, но не мог не сказать при этом, что, к сожалению, не 
верю в такую быструю отдачу и что вообще не убежден, что искусство, 
даже большое, способно так прямо и непосредственно влиять на души тех, 
кого мы называем читательской массой.

— Ну, а если даже один-два из пятидесяти задумаются — разве это 
плохо? — сказал Квитко.

Подходил его трамвай, и он как-то застенчиво, как бы извиняясь, про
тянул мне руку.

— Мы должны учить доброму,—сказал он, глядя мне в глаза. Сказал 
спокойно, без всякой учительности и наставительности, как бы самому себе.

То что он сказал, было уже и тогда моим твердым и, что называется, 
выстраданным убеждением. Поэтому я крепко и с удовольствием пожал 
ему руку.

А вторая, и последняя, наша встреча состоялась ровно год спустя. 
Столкнулись мы в том маленьком переулочке или тупике, который отде
ляет здание ЦК ВЛКСМ от Маросейки и где в те годы был вход в Воен
ный отдел ЦК. Этот Военный отдел неожиданно, телеграммой вызвал меня 
с фронта, вернее, из прифронтовой полосы, где «батальон особого назна
чения» Московского военно-инженерного училища, в котором я тогда слу
жил, строил так называемые уры (укрепленные районы). Зачем, для ка
кой надобности меня отзывают, я не имел понятия, был озадачен и даже 
огорчен, потому что в армию пошел добровольно и участью своей был 
доволен. А Лев Моисеевич шел тогда как раз из Военного отдела и ему 
было уже известно, с какой целью меня, как и многих других литерато
ров, приглашают в ЦК. Нам предстояло составлять тексты листовок с об
ращением к немецким солдатам и той нашей молодежи, которая остава
лась на оккупированных территориях.

По-видимому, Квитко заметил на моем лице некоторое помрачнение.
— Не огорчайтесь,— сказал он, тронув мою руку.— Может быть, это 

сейчас гораздо нужнее, чем то, что вы делали там. Хотя т а м, я понимаю, 
интереснее. И вид у вас самый боевой.

Не помню, о чем мы еще говорили эти несколько минут у подъезда 
ЦК, но хорошо помню, что Лев Моисеевич смотрел на меня не обычным, 
а, я бы сказал, художническим взглядом. И, пожалуй, не удивительно. 
В Москве я был тогда всего полчаса, только что приехал в метро с Бело
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русского вокзала, и вид у меня, на московский взгляд, был, надо пола
гать, если и не боевой, то достаточно эффектный: сожженный солнцем, 
обветренный, усатый, в полевой выгорелой пилотке, в вылинявшей гимна
стерке с голубыми летчицкими погонами (наш батальон именовался 
аэродромным), с шинельной скаткой через одно плечо и вещмешком 
через другое — таким я предстал перед очами сугубо штатского, такого 
бесконечно мирного Льва Моисеевича. Он тоже сильно загорел, и этот гуг 
стой румяный загар его еще больше подчеркивала, оттеняла белоснежная 
чистота расстегнутой на груди рубашки. В нем было что-то полтавское или 
харьковское.

А обо мне он сказал так:
— Знаете, вы на кого сейчас похожи?
— На кого же?
— На севастопольского солдата. Из той — Крымской войны.
И улыбнулся. И протянул руку.



л-КвиЬгко.
О C1EÉE. О ДЕВЕЯХ И ЛИ^ГЕРЛТуРЕ
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родился в селе Голоскове, Подольской губернии. 
Точной даты моего рождения я не знаю—1890 
или 1893 год.
Отец был переплетчиком, учителем. Семья бед
ствовала, и все дети в раннем возрасте вынуждены 

были уйти на заработки. Один брат стал красильщиком, дру
гой грузчиком, две сестры портнихами, третья учительницей. 
Отец и мать рано умерли от туберкулеза.

С десяти лет стал на себя зарабатывать. Работал на масло
бойне, был красильщиком, маляром, носильщиком у торговца 
сырыми кожами, закройщиком и заготовщиком мастерских, 
скитался по разным городам Украины.

В школе никогда не учился. С раннего детства стал при
думывать стихи, не понимая их значения и не записывая их по 
малограмотности. Самоучкой научился читать и писать. Меня 
ожидала, по-видимому, та же участь, что и старших моих 
братьев и сестер, забитых мастеровых, которые в молодом воз
расте все погибли от туберкулеза.

Но случилось иначе. Революция вырвала меня из беспро
светности, подобно многим миллионам людей, и поставила 
меня на ноги.

Меня стали печатать в газетах, сборниках, и мои первые 
стихи, посвященные революции, были напечатаны в тогдаш
ней большевистской газете «Комфон», в Киеве. Тогда же я на
печатал первую в советской еврейской литературе поэму «Ин 
ройтн штурм», посвященную вступлению Красной Армии в 
Киев.

Все же революцию я воспринял скорее инстинктом, чем со
знательно, и когда одно киевское издательство в 1921 году 
предложило мне, наряду с другими еврейскими писателями, 
выехать за границу на два года, пообещав мне обеспечить 
возможность учиться, что было моей постоянной мечтой, я 
охотно согласился.

В Берлине я с трудом перебивался. Советское торгпредство 
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в Берлине, идя мне навстречу, напечатало два моих сборника: 
«Украинские народные сказки» и «Белорусские народные 
сказки».

В начале 1923 года я переехал в Гамбург и стал работать 
в порту при солении и сортировке южноамериканских кож 
для Советского Союза. Там же, в Гамбурге, мне была дове
рена ответственная советская работа, которую я исполнял 
вплоть до моего возвращения на родину в 1925 году.

Я написал целый ряд книг как для взрослых, так и для 
детей; некоторые из них были переведены на языки народов 
СССР, и Правительство, награждая советских писателей, 
сочло нужным и меня отметить высокой наградой (орденом 
Трудового Красного Знамени).
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долгие зимние вечера, когда поэта особенно тя
нет работать, или в летние сумерки, когда шум
ная, наполненная детскими голосами улица гром
ко врывается в открытые окна, слышится вдруг 
тихий-тихий, короткий стук в дверь. Так тихо, 

необычайно деликатно может стучать один только Павло Ты
чина.

Павло Тычина изучает еврейские тексты стихов Ошера 
Шварцмана, и ему нужно кое-что выяснить. Посещение двух 
таких поэтов сразу — мне особенно по сердцу.

О том, как замечательный украинский лирик переводит 
Шварцмана — совсем особый разговор. Сколько терпения и 
проникновенности в каждое слово, сколько любви к нежной 
и героической личности поэта!

Тычина держит сборник стихов Шварцмана бережно, слов
но некую драгоценность. Он указывает мне на строки, к кото
рым приложены изящные тычиновские записочки-примечания 
на украинском языке. Тычине хочется еще и еще слушать 
о Шварцмане, и он просит меня рассказать все, что я знаю 
о нем. Мы тихо сидим и говорим о любимом поэте.

...Это было в начале революции в Киеве, в великие дни 
народных восстаний и боев на Украине. Киев кипел, взбудора
женный событиями, и в котле этих событий формировалась 
совершенно небывалая новая поэзия.

Перед моими глазами стоит Ошер, высокий, статный, с уз
ким, живым улыбающимся лицом, которое выражает доверчи
вость и дружбу и вызывает у нас в ответ те же чувства. И разве 
это не достойно удивления? С юности находясь долгие годы в 
царской страшной казарме, воспитанный на ее омерзительной 
грубости и жестокости, много времени проведший в окопах, он 
беспрерывно подвергался опасности, участвуя в резне, которая 
даже самое сильное сердце могла превратить в камень. И все 
же он сохранил удивительную нежность, чистоту и мужество 
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поэта, горячую веру в справедливость на земле, и за все это 
готов был сложить голову.

В те дни он иногда забирался на четвертый этаж дома на 
Владимирской улице, где я тогда жил. От его темного полу
шубка и высокой меховой шапки, от всех его движений, от 
горячего сердца и веселого разговора — сразу становилось 
тепло в моей нетопленной комнате.

Выпивая чашку чая с очень малым количеством монпансье, 
как тогда водилось, мы не могли досыта наговориться, взвол
нованные совершавшимися событиями.

Большой радостью было для меня видеть, как Ошер смеет
ся. Высокий, ладный, он, как дитя, чуть не валился на пол, 
захлебываясь от смеха и заражая всех своим весельем. Со 
свойственным ему волынским произношениехМ сердечно читал 
он свои стихи и еще более сердечно выслушивал чужие. Во 
всем его облике было нечто притягательное, обворожительное. 
Возможно, этому причиной было также необычайное очарова
ние того времени, людей той эпохи и ее поэзии.

Все черты его богатой героической натуры живут в его сти
хах. Личность Шварцмана сложилась под влиянием еврейской 
и украинской народной поэзии, поэзии Шевченко, под влияни
ем подспудных революционных сил народных масс. В еврей
ской литературе он был началом новой человеческой форма
ции, новой поэзии, целью которой было — отдать всего себя 
служению народу.

Таким я видел Ошера Шварцмана — поэта и героя.

Перевела с еврейского Б. Квитка



оварищи, я должен сделать маленькое предисло
вие. Я плохо говорю по-русски. Здесь выступают 
мастера русского слова, а я плохо говорю, думаю, 
что вы особенно сердиться не будете.

Голоса. Нет, нет.
Квитко. В Сталино однажды приехала бригада писате

лей. На банкете вышло так, что одного писателя посадили в
дальнем конце стола, рядом с одним чрезвычайно скромным 
на вид старичком.

Этот писатель недавно возвратился из зарубежной поездки. 
Ему было немножко обидно, что он сидит в конце стола, что 
не с кем даже интересно побеседовать. Сидел скучал. А потом 
начал все-таки беседовать с этим старичком. Спрашивает 
старичка: «А что там у вас на заводе?» Старичок отвечает: 
«На заводе — ничего».— «Но все-таки, как вы работаете?» 
Старичок вынимает записную книжку и читает: «На заводе в 
Германии такая-то фирма вырабатывает столько-то деталей, 
а у нас в цехе перевыполнили выработку этих деталей на 50%. 
На таком-то заводе в Париже делают другую деталь, выраба
тывают в месяц в таком-то количестве, а наш цех, вырабаты
вающий эти же детали, перевыполнил их выпуск на 20%. 
А вот в Америке, в Нью-Йорке, делали другую деталь, и вы
работку этих деталей мы также перекрыли. Вы, кажется, 
были в заграничной поездке,— спрашивает вдруг старичок,— 
скажите, пожалуйста, писатель Фейхтвангер, по-вашему, на
писал хорошую книгу? Я ее читал, по-моему, действительно 
хорошая книга. А у вас как? Что пишете? Я читал Мальро, 
прекрасные рассказы, действительно хорошие. А у вас как?»

Мы мало учитываем, как все выросли в нашей стране, абсо
лютно все. Скромный вид этих людей скрывает множество 
прекрасных человеческих качеств. (Обращается к президиу
му.) Можно так сказать? (Аплодисменты.)

Какие они, эти мастера высокой, прекрасной, чудесной жиз
ни, какие они скромные, какие они простые и как они просто 
обо всем говорят.

Стенограмма выступления на первом совещании по детской литера
туре при ЦК ВЛКСМ, Название дано составителями.
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Тот же писатель, о котором я говорил, возвратился опять 
в Киев. Он все это рассказал, и мы почувствовали все, что было 
с.ним. А мы, писатели, когда что-либо сделаем, пусть это имеет 
даже некоторый успех, мы слишком много шумим вокруг 
этого (А плодисменты).

А какие внуки у этого старика!.. Маленький хлопчик, кото
рый живет на Тракторном заводе в Харькове, спрашивает:

— А что там за этим двором нашим, что там такое?
— Другой двор.
— А за этим вторым двором — что?
— За этим вторым — третий.
— Ну, а что за всеми этими дворами, что там?
Хлопчик настойчиво добивается узнать тайну простран

ства, тайну мира. Кто как не детский писатель должен ему на 
это ответить?

Возглас. Правильно! (Аплодисменты.)
Квитко. Шестилетняя девочка спрашивает подругу: 

«А ты скажи, ты тоже красная?» Та отвечает: «Когда я наде
ваю красное платье, я красная!» — «Да нет, у меня красного 
платья нет, а я красная!» Подруга недоумевает, недовольна. 
Она не знает, как это можно быть красной без красного 
платья, а вторая девочка не в силах ей объяснить. Помочь им 
может детский писатель.

Мать беседует со своей приятельницей. Возле них играет 
маленькая девочка. Мать говорит приятельнице о ком-то: 
«А знаешь, она прекрасный человек, она всех любит». Шести
летняя девочка отрывается от игры, подбегает и говорит: 
«Мама, как это она всех любит? Разве хорошо всех любить? 
А буржуев любить можно?»

Помогаем ли мы, детские писатели, разобраться ребенку 
во всех этих волнующих его вопросах?

Мы научились прекрасно писать о животных, о солнце, о 
природе. Но о том, что мы создали сами и чего до сих пор ни
где в мире не было, мы еще не научились писать. Ведь стаха
новское движение, тракторы и вся наша жизнь на селе и в го
роде — ведь все это мы создали, и об этом мы должны научить
ся писать как следует.

Почему я говорю, что мы должны научиться писать? 
Я думаю, товарищи, что о литературе для детей нельзя 
сказать: «детская литература московской школы» или «ленин
градской школы». Это литература советской школы!

Голоса. Правильно! (Аплодисменты.)
Квитко. В создании этой литературы принимают участие 

222



все, кто живет в нашем Союзе. Там, где живут советские люди, 
там есть советская культура, а там, где создается советская 
культура, там создается детская литература, важная равным 
образом и для Ленинграда, и для Сибири, и для Украины, и 
для всех. Совершая поездку по Днепру, я видел, как преобра
зились его берега, там выросли чудесные постройки, Днепро
гэс, новые заводы. Они полны красоты даже внешне, уже не 
говоря о глубоком содержании, которое вложено во все это. 
И мы, детские писатели, прямо преступники, потому что до сих 
пор не рассказали обо всем этом даже самым маленьким 
детям.

Нам особенно надо позаботиться о дошкольной книге. К до
школьным книгам нужно относиться с особенно большой 
заботой. Книги для детей 12 лет читают только двенадцати
летние дети и дети 10—14 лет, а книги для взрослых — вам 
ясно — читают взрослые; книги же для дошкольников читают 
две аудитории: читают и взрослые и дети. Значит, эти книги 
должны быть вдвое лучше, чем все другие, потому что они 
обслуживают и взрослых и маленьких. И книга, сделанная 
плохо для маленьких, конечно, не может увлечь взрослых. 
У нас не должно быть таких книг!

Мне кажется, что книги для дошколят в процессе чтения 
составляют коллектив в примитиве. Писатель — первый член 
коллектива, художник — второй член этого коллектива, третий 
член — это воспитатель, мать и учительница, четвертый член 
этого коллектива — сам ребенок. В этом коллективе, как в фо
кусе, сходятся четыре силы.

Если, по моему мнению, первые три члена этого коллектива 
не будут равноценны по качеству (Голоса: «Браво, пра
вильно!»), если этого не будет, если один из этих хромает, то 
четвертый, который является самым главным в этом коллекти
ве,— ребенок — не получит того, что ему нужно, не будет 
эффекта, которого мы хотим. (Аплодисменты.)

Товарищи, хотелось бы, чтобы нас, украинских писателей, 
больше переводили. Может создаться впечатление, будто мы 
навязываем переводы.

С. Маршак. Так никто не думает.
Квитко. Если так никто не думает, значит, прекрасно, 

но мне кажется, что те задачи, которые стоят перед детским 
писателем, мы можем выполнять только общими силами. Вот 
у нас есть, например, такая чудесная тема, как Красная 
Армия, на эту тему можно написать много хороших книг, и 
уже кое-что написано, но не переведено. А в русской литерату-
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ре я пока не знаю хороших книг для детей о Красной Армии. 
Может быть, вы знаете?

Голоса. Не знаем.
Квитко. Над этой темой работают и на Украине, и на 

Кавказе, всюду, где есть советская культура, где есть совет
ская жизнь, там работают над этой книгой.

Почему детским писателям РСФСР не познакомиться с 
тем, что сделано на эту тему в других республиках, может 
быть, там есть хорошие идеи, мысли, которые можно перенять.

Голоса. Правильно.
А. А. Андреев. Это не только в детской литературе, к 

сожалению.
Квитко. Вот почему мы так благодарны Корнею Ивано

вичу Чуковскому, который взял на себя труд, такой тяжелый 
и такой неблагодарный,—познакомиться со всеми нашими кни
гами, языка которых он почти не знал. Я был крайне удив
лен, когда увидел, как работает этот человек,— ученый, та
лантливый, совершенно не имеющий свободного времени.

Он сам сделал себе подстрочник, изучил азбуку, сделал 
латинку, исписал массу тетрадей, чтобы познакомиться с укра
инской и еврейской детской литературой. Нам всем нужно у 
него учиться. Нам нужно учиться такому культурному, на
стоящему советскому подходу к работе. (Аплодисменты.)

Это значит, что он помогает нашему интернациональному 
воспитанию. Товарищи, я вас, наверное, уже измучил.

С места. Ничего, ничего, просим.
Квитко. Наша партия строит для детей дворцы. Мы все 

это видим. Я был на польско-румынской границе и видел, что 
даже в маленьких городках строятся прекрасные дворцы...

А мы, детские писатели, детские художники, работники из
дательств страны,— все мы строим еще один чудесный дворец, 
дворец детской литературы, и в эту стройку каждый народ 
вкладывает свои лучшие таланты и материалы.

Этот чудесный дворец детской литературы, мы все уверены, 
будет в скором времени достроен! (Аплодисменты.)

(Участники совещания просят т о в. Квитко 
прочитать свои стихи. Т о в. Квитко читает на 
еврейском языке стихотворения «Медведь» и 
«Анна-Ванна бригадир». Т о в. Чуковский читает 
начало стихотворения Квитко «Ворошилов»).

К. Чуковский. Я думаю, нам следовало бы устроить 
вечер стихов тов. Квитко. (Аплодисменты.)

• Ж., «Детская-литература», 1936, № 3—4.
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Лине в дол веселий липень
1з зеленим в луз1 листом,
3 ясним сонцем, славним цвиом,
3 буйним дощиком краплистим.

(Вася Боровой, 7-й кл., Пилиповка)

остаточно ознакомиться с творчеством советских 
ребят, чтобы увидеть, какое чудесное, героическое 
поколение мы воспитываем.

Перед нами сборник творчества украинских ре- 
бят «Щаслива юн1сть», изданный Детиздатом 

Украины к юбилею комсомола. В сборнике принимают участие 
63 человека, помещено свыше 80 стихотворений, сказок, рисун
ков. В творчестве этом живет и сверкает всеми цветами наша 
действительность.

Ученик 9-го кл. Олесь Панасенко из с. Бобрик с любовью 
обращается к комсомольскому знамени:

Брат мш старший тебе розгорнув, 
Коли смертю вшнув кулемет. 
Ти, як сонце, тод! спалахнув 
I пов1в юне плем’я вперед.
Брат упав шд шалену пургу — 
Тшьки слава про нього в життг.. 
Комсомольськую кров дорогу 
Ти вбирав на жорстокш путь 
...Гей, щуть по твоему слщу 
Хто душею вогнено цв1те, 
Так прийми й мою руку тверду, 
Й мое серце палке, молоде.

А Дмитро Куровский (8-й кл.) горячими поэтическими 
строками говорит о славных первых походах комсомола:

В душ! ванпй воля жадана 
Ясшла, як прапор ясшв. 
Вас дух зненавйсп до пана 
На банду Зеленого в!в.
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I холод/1 спека, 1* злива 
Не в сил1 були проти вас, 
Нжоли в‘ упертих, сммивих 
В вас пломшь завзяття не гас.

Конечно, пустые, начиненные трескучими фразами стихи, 
проскальзывающие иногда в нашей периодической печати, так
же влияют и на детское творчество, есть строки и целые стро
фы трафаретные, крикливые, выпирающие из того свежего и 
непосредственного, что присуще творчеству наших ребят. 
Несомненно, что с дальнейшим общим развитием их вырастет 
также восприятие настоящего, подлинного в советском искус
стве, и все наносное, неорганичное отпадет. Что же касается 
их будущего, то оно им достаточно ясно:

I ми бути хочемо, 
Як Щорс I Чапай, 
Щоб обороняти 
Свш радянський край. 
А може, з нас, друзь 
Як пшйде час, 
Хтось писати стане 
Так, як сам Тарас.

(Павло Чмыр, 7-й класс, с. Грузька)

Я найщаслив!ший у свт, 
Бо я живу в КраТш Рад, 
Де медом яблука налит1, 
Де дв1ч1 родить виноград. 
Як я родивсь, казала мати: 
«Зростай щасливий, сину мш, 
Тоб! не доведеться знати 
Тих мук, що знав 1х батько твш. 
Люби одинадцять республж, 
Де весь народ — бм’я одна, 
Де П1сня голосу не губить, 
А громом в простор! луна».

(Вася Козубенко, с. Дмитровка)

А вот одно пионерское звено 133-й Харьковской школы со
чинило коллективную песенку о своем будущем; веселости и 
размаху этой песенки могут позавидовать дети всего мира.

Радостно отметить, что основными источниками для оформ
ления своих чувств и мыслей служат этим талантливым детям 
народные и классические образцы. В песне о Ленине Вася 
Моисеенко, уч. 6-го класса с. Бабаи, поет:

Ой, серце моз, серпе, 
Чому таке сумне. 
Чому нер!вно б'е шея, 
Чому смутит мене?
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Ж..В1Д Ч0РН01 ВЩ ЗВ1СТКИ
I туга I одчай...
«В Москв! сьогодн1, друже, 
Сховали 1лл1ча»...

Стихи эти хоть немного и подражательны, но основное в 
них народное, шевченковское [...]

...Или такие замечательные стихи, написанные М. Мильма- 
ном (9-й кл., Киев):

Ходят, пенясь, волны крутолобые, 
Ходят, пенясь, синие днепровские, 
И на ощупь удивленно пробуют 
Новой набережной камни плоские. 
Волны тихо шепчут: «Вот диковина. 
Горе нам. И мы в гранит закованы. 
Может, нам далеко плыть не велено? 
Поглядите зорче: не в Неве ли мы?» 
С древних волн спадает пена снежная. 
Не узнать Днепра песчанобрежного. 
«Что за люди нынче, за могучие, 
Властвуют над грозовыми тучами! 
Покорили ветер неотесанный, 
Пляшущий над самыми утесами, 
Да и нас-то, верно, тоже не помилуют. 
Ой, крепки вы, камни-плиты плоские!» 
Ходят, пенясь, волны синекрылые, 
Ходят, пенясь, быстрые днепровские.

Можно было бы привести много стихов и песен вдохновен
ных, полных горячей любви и преданности родине и Красной 
Армии, стихов, посвященных пограничникам, славным летчи
кам, походагл гражданской войны, героям этих походов, стихов 
о природе, о солидарности и дружбе народов, о личной дружбе 
учеников:

Дружба — глубже морей, 
Радостней солнца летнего. 
Другу расскажешь все — 
Тайное и заветное.

(Пора Шток, 8-й кл., Харьков)

Хотелось бы сказать хорошее также и о прозе и о замеча
тельной сказке этого сборника, и о рисунках и скульптурных 
работах, свидетельствующих о талантливости их создателей. 
Многое еще хотелось бы сказать, но все это невозможно вме
стить в маленькую статью.

Несомненно, что в этом сборнике мы встретились с целым 
отрядом талантливых детей.
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Закончим заметку о детском творчестве ребят Советской 
Украины стихами Александра Дудка (7-й кл. Курмановской 
МТС на Черниговщине).

Ой, як гарно в лю, в лю погуляти, 
По лку ходити, кв1точок нарвати! 
Кв!точки хорони, квпочю Ц1 аль 
Пролкок блакитний, пахуч! ([малки, 
Пахуч! ([малки ! ще ! лютики, 
Бменью, чорненью ! метелики. 
Пташка засшвала, соловей тьохкоче, 
Погуляти в лю, у лю охоче. 
Бдж1лка пролетма, бджьлка загудела, 
Бджьлка на пахучу ось квиочку шла. 
У яру, шд Л1сом, вода ще тече, 
I прокпнням ясним сонечко пече.

Ж-, «Детская литература», 1938, № 18—19.
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ва пестро раскрашенных, веселых жирафа стоят 
на расстоянии нескольких шагов друг от друга. 
Они держат на своих высоко поднятых головах 
красное полотнище, на котором крупно написано: 
«Добро пожаловать». Это ворота одного из много

численных детсадов, переехавших на лето в лесную местность 
Ленинградской дороги.

Во дворе, среди высоких сосен и елей, расставлены боль
шие ярко-красные грибы, из-под которых играющие дети вы
глядывают, точно маленькие зверушки. Тут и качели, и пло
щадки для игр, а в стороне стоит легкий фанерный игрушечный 
домик, величиной с большой стол, с голубыми окнами и 
дверью. Дети играют в нем и вокруг него, а если приедет в 
гости мама, ребенок пригласит ее туда. Войти мама не сможет, 
она сядет у порога, а дочь внутри, у раскрытой двери. Сидят, 
беседуют. Некоторые заняты велосипедами: падают и дальше 
едут, падают и перегоняют друг друга.

Иные стоят чинно у столиков, заваленных еловыми и сосно
выми шишками. С помощью пластилина из сосновых шишек 
делаются танцовщицы, а из длинных еловых — бойцы. На сто
лах вырастают целые части Чапаева, парад на Красной пло
щади... Весь двор полон захватывающих, интересных уголков.

Сколько нежной заботливости о ребятах, сколько возмож
ностей для самых фантастических игр!

В древней сказке рассказывается, почему народ избрал 
пастуха своим вождем. Народ присмотрелся, как он пасет овец. 
Сначала выводит на луг самых маленьких ягнят, чтоб им до
стались нежные верхушки трав, которые легче всего разже
вать. Потом выводит старых, слабозубых овец, чтоб им доста
лась средняя часть травы, тоже мягкая еще. Лишь потом он 
выводит молодых, здоровых, которые своими крепкими зубами 
разрежут и самые жесткие остатки.

«Тот, кто умеет выказывать такую заботливость к немым 
существам,— решили люди,—тот сумеет проявить преданность 
и любовь к своему народу».
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Тот, кто умеет так заботиться о детях, тот ведет народ 
к победе и счастью.

После завтрака собираются в большой веселый поход в 
лес. Непринужденными рядами со всех улиц направляются 
детские сады в облюбованные места. Беззаботно болтая, в тру
сиках и испанских шапочках, идут они. Круглые лица, смуг
лые, как у цыганят. Светлые глазенки захвачены всем, что 
происходит вокруг. Проходят мимо детской железной дороги 
с настоящим маленьким паровозом и настоящими маленькими 
вагончиками. Дети-машинисты и дети-кондукторы с замеча
тельной серьезностью и достоинством выполняют важную ра
боту настоящих железнодорожников. Но главным образом 
увлекает их всех своей притягательной силой паровозный гу
док, который не скупится: он гудит, когда надо и когда захо
чется, пока, наконец, паровоз не подкатывает свои четыре 
вагончика с девочками, одетыми в форму кондукторов, на сту
пеньках и не уносится с ними.

И веселые игры, и эти ежедневные прогулки ранним утром 
в лес, и все, встречающееся на пути, навсегда врежется в па
мять малышей.

Что, однако, не останется в их памяти —это детские песни, 
придуманные специально для малышей.

Каждый день дети идут с песнями на прогулку. Каждый 
день слышу я их нестройные, милые голоса. Только поют они 
не те песни, что специально для них написаны, а те, которые 
написаны для взрослых: «Если завтра война», «Страна моя» 
и др. Поют во весь голос и с большой охотой, хоть слова и 
трудны для их возраста.

Но удивляет не то, что наши дети с таким увлечением поют 
популярные песни всей страны, а то, что они так неохотно 
поют песни, предназначенные специально для них. Ведь изда- 
вались-то эти песенки именно для детей — кто же их будет 
петь?

На мой вопрос: «Почему вы не поете детских песен?»— вос
питательница ответила: «Детские песни мы разучиваем с деть
ми, а эти они сами поют».

Что же здесь происходит? По-видимому, как правило, песня 
идет сверху вниз: от взрослого к ребенку. Песня связана с го
лосом матери, любимого человека и со значением, которое 
придается песне родными, близкими. Это делает песню особен
но притягательной для ребенка.

Взрослые же поют только те песни, что соответствуют их 
душевному состоянию, те песни, которые выражают их соб- 
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стденные мысли и чувства. Значит, если мы хотим, чтобы дети 
любили сочиненные для них песни, они должны быть полно
ценны, должны быть любимы также и взрослыми. Они должны 
быть по-настоящему художественными, насыщенными мыслью 
и чувствами,— все равно, будь это большая серьезная тема 
или только забавная шутка.

А чем могут привлечь внимание детей такие примерно
песни;

Шел Андрюша на прогулку, 
Подцепил на шляпу булку. 
Ай-ай-ай! Ай-ай-ай! 
Ай-ай-ай! Ай-ай-ай! 
Положила в кашу Нина 
Вместо масла керосину. 
Ай-ай-ай! Ай-ай-ай!

И т. д.

Или же:
Вот автобус к нам бежит, 
И гудит он и шумит.
И шофер есть на нем, 
Управляет он рулем.

Мы автобус подождем, 
Всем найдется место в нем. 
Заберет он нас с собой, 
Отвезет нас домой.

Я не берусь судить о музыке, я хочу только подчеркнуть, 
что крайне необходимо, чтобы оба участника создания пес
ни — поэт и композитор — были одинаково сильны, потому что 
если фальшивит один из них, то фальшивой становится и вся 
вещь. В большинстве детских песен этого соответствия нет. 
Они фальшивы, поверхностны, скучны и, значит, не могут най
ти отклика ни у взрослых, ни у детей.

Этот в высшей степени важный жанр детской литерату
ры — запущен.

Детская песня не смеет оставлять детей равнодушными. 
В ней должны быть полноценными и музыка и слово. Только 
такая песня будет жизненной, захватывающей, надолго запо
мнится.

Создание любимых детских песен — дело чести композито
ров и поэтов нашей страны.

Ж.» «Детская литература», 1938, № 20.
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ыло бы неправильно судить о творчестве П. Тычи
ны для детей на основании только двух книжек, 
изданных Детским издательством. Вся поэзия Ты
чины солнечна и правдива, а солнечное и правди
вое равно хорошо для всех возрастов.

ГаТ шумлять —
Я слухаю.

Хмарки 61’жать —
Милуюся.

Милуюся-дивуюся,
Чого душ! мо!'й 

так весело.

Щось Mpie гай —
Над piqKOK).

Ген неба край— 
Як золото.

Мов золото — поколото, 
Гремить-тремтить pii<a, 

Як музика.

Павло Тычина обладает абсолютным слухом для восприя
тия всего, что касается души его народа, он обладает абсолют
ным слухом для глубокой и разнообразной инструментовки 
украинской народной поэзии. Он музыкант в поэзии. В твор
честве П. Тычины вы узнаете все яркие элементы характера 
украинского народа. Поэтому поэт так близок сердцу как 
взрослого, так и ребенка. Читая одно его стихотворение, хо
чется читать еще, точно так же, как, слушая одну шевченков
скую или народную песню, хочется слушать еще.

Появление П. Тычины в начале революции было точно по
явление тонкого инструмента, подготовленное народом для 
того долгожданного времени, когда он, народ, добьется своего 
освобождения.

Десь кра! казковь 
Золой верх1в’я...
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Ильки шлях тернистий 
Та не 14 верх!в’я.
ХОДИТЬ — СВ1ТЯТЬ зорь 
Плинуть хвил! в мор1 — 
В ритмах на верх!в’я! 
Св1т в моему серщ, 
Мрш танок, свианок. 
Ти мой св1т, М1й друже, 
Зоряний свгганок.
Я ТВО1 очищ, 
Зорь зорянищ 
Славлю, як св^анок!

Поэзия Тычины — лучший показатель того, как богатство 
народного языка, его музыкальность, образность, сохраняя все 
чувства и своеобразие красок, врастает в ткань произведения 
поэта и возникает как новое качество.

Как часто в нашей поэзии народность подменяют много
словием, чрезмерным растягиванием разговорной фразы, в ре
зультате получается — балагурство. Не так у Тычины.

Тычина, который мастерски владеет языком и чувствителен 
к сокровеннейшим его проявлениям, обходится со словами 
скупо и точно. Поэтому речь его проявляет всю свою обаятель
ность и силу.

А я у гай ходила 
По квпку ось яку, 
А там дерева люл1 
I все отак зозул1 
Ку
ку.

Я зайчика зустрма, 
Др1мав вш на горбку, 
Була б його сшймала, 
Зозуля 1злякала: 
Ку
ку.

Если поэзия есть самый экономный выразитель больших 
чувств и мыслей, то Тычина — один из немногих, которые уме
ют выразить большое в коротком слове. Таковы его стихи «Три 
сини», «ПовИряний флот», знаменитые стихи «На майданЬ 
и др. В считанных строках выражено обилие чувств, драмати
ческих моментов.

Драматичность и действенность являются — после музы
кальности — вторым элементом в поэзии Тычины. Этим дышат 
все его стихи: «Плач Ярославни», «Осшь така мила», «Пкня 
трактористки», «Повстанщ», сборник «Чернипв». И это не вы
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думанная драматичность у писательского стола, но, как в на
родной песне,— подлинная жизнь.

Поэтому ясно, почему П. Тычина особенно силен в выра
жении чувств советского гражданина.

Вставай, хто серцем кучерявий!
Нова республико, гряди! 
Хлюпни нам, море, св1иа лави! 
О земле, велетшв роди!

Неумолимо звучат его слова против врагов народа, он то 
ранит их острием украинской иронии, то гневом поражает в 
самое сердце. К такому роду стихов принадлежат стихи 
«I од цар1в ! од вельмож», «Народи йдуть», «Ленш», также 
стихи о Красной Армии, о комсомоле. Особенно глубоко и ярко 
выразил поэт чувства гражданина в известном стихотворении 
«Парт1я веде» и др.

Павло Тычина — один из самых лучших поэтов нашей 
страны, в нем сочетается редкая гармония — личность поэта и 
его творчество. Тычина — в поэзии, как в жизни, и в жизни, 
как в поэзии,— яркий, последовательный, правдивый.

Детским издательством издана, в прекрасном переводе 
С. Маршака, книжка П. Тычины «Ивасик-Телесик», подлинно 
поэтический пересказ народной сказки. В меньшей ли мере 
подходит для детей целый ряд других стихов П. Тычины? На
стоящая поэзия равно радует как взрослых, так и детей. Сбор
ник избранных произведений этого поэта на русском языке в 
издании Детиздата будет желанной книгой всех советских 
ребят.

Ж., «Детская литература», 1940, № 4.
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земле, 
крово- 

с иска-

орогие друзья и товарищи!
Два рода немцев видели мы на нашей 

Наглого, обожравшегося, наступающего 
жадного зверя и скорчившегося от страха, 
женной, окровавленной мордой пса, удирающего 

от смертельных ударов Красной Армии. И оба эти облика вы
зывают одно желание: поскорее смести эту мразь с нашей 
священной земли.

Лишь сейчас, когда наши города и села освобождаются от 
врага, вскрывается весь кошмар, который принесли с собой 
немецко-фашистские мерзавцы. Лишь теперь полностью 
вскрываются все злодеяния, совершенные ими на нашей земле. 
Покрытые несмываемым позором, уйдут они навеки в историю- 
навсегда легла на них печать детоубийц. Да будет бесплод
ной земля, вырастившая этих гадов!

На веки веков нависнет проклятие над днем их рождения, 
а день их бесславной гибели станет праздником для всего 
свободолюбивого человечества! Сколько жизней, сколько ты
сяч невинных младенцев, рожденных на радость и воспитан
ных на счастье всего мира, задушено немцами.

Неслыханные пытки и истребление наших детей — такоЕЫ 
методы воспитания, выработанные в немецких штабах. Дето
убийство как будничное, повседневное явление,—таков изувер
ский план, который осуществляли немцы на временно захва
ченной ими советской территории.

В спешке наступления красноармеец рассказал нам, что он 
нашел в своем родном местечке Рясне после его освобождения. 
Все евреи местечка — от мала до велика — раздетые догола, 
свыше трехсот человек, лежали убитыми в огромной яме за 
местечком. Среди убитых были и его мать и отец, братишки и 
сестры, молодая жена с дочкой-малюткой Ханеле.

Наши-дети привыкли к тому, что взрослые счастливы их 
радостями, готовы сделать для них все, и они с огромным дове- 
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рцем тянутся к каждому дяде, которого они видят. И когда 
немецкий офицер, улыбаясь, подошел к ребенку с красивой 
бутылочкой и кисточкой в руке, ребенок доверчиво потянулся 
к «дяде». А через несколько минут ребенок, отравленный этим 
подлецом, корчился на земле в предсмертных судорогах, а не
мец «с интересом» наблюдал эту картину мучительной смерти 
малютки.

Еврейских детей немцы истребляют до единого. Разорвать 
надвое младенца, разбить ему головку о камень, о стену, 
швырнуть его на землю, бросить в огонь, закопать живым в 
яму — все это для немца спорт, средство к «оттачиванию духа» 
для предстоящего захвата вселенной.

В Умани жил всеми уважаемый детский врач. Немало дет
ских жизней спас этот человек. Когда он увидел приближаю
щихся к его дому немцев, он вместе с женой и ребенком при
нял яд, чтобы не пасть от руки палачей. По приказу немецкого 
начальства доктор и его семья немедленно были доставлены в 
больницу. За ними ухаживали самые лучшие врачи, их лечили, 
кормили, окружили неослабным вниманием. А как только они 
действительно вернулись к жизни, они торжественно были про
ведены по всему городу и повешены.

Один из гитлеровцев похвалялся: «Я сам, своей рукой, убил 
14 детей, и от этого рука моя только окрепла».

В Орле немцы организовали специальный детский дом, где 
демонстрировали свои методы «воспитания». Дети десятками 
гибли от пыток и голода. Немцы приходили «инспектировать» 
детдом — издеваться над детьми. Коваными сапогами бил ин
спектор четырехлетнюю Белу Борзенкову, а когда она теряла 
сознание, ее в нетопленной комнате обливали ледяной водой— 
и все это только за то, что она похожа на еврейского ребенка. 
Девочка до сих пор не может прийти в себя от перенесенных 
пыток — на каждого взрослого она смотрит испуганными гла
зами, умоляющими: «Не бейте меня, я — маленькая».

Есть ли предел злодеяниям немцев! Есть ли предел нашей 
боли! Кто в состоянии выразить все муки, все пытки, перене
сенные нашими детьми!

Надо крикнуть во весь голос так, чтобы зов наш отозвался 
в ушах, в сердцах всего мира: если бы не наша Красная Армия, 
весь мир ле^ал бы сейчас в руинах у ног убийц. Красная Ар
мия перебила руку, которая протянулась с целью удушить ра
дость мира — детей.

Дети знают об этом, чувствуют это порой сильнее взрослых. 
Поэтому наши дети всей своей душой и телом преданы Совет
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ской власти, любят Красную Армию и готовы в любой момент 
помогать ей, сделать все для нее. Красноармейцы, видевшие 
детей в своих походах, партизаны, дравшиеся с врагом в тылу 
у него, учителя наших школ с одинаковым воодушевлением 
рассказывают о помощи, оказываемой нашими детьми в борь
бе против врага.

Красная Армия освобождает города и села, Советская 
власть восстанавливает детские учреждения. Дети принимают 
в этой работе активное участие. Снова открываются школы, 
детские дома, детские сады, дворцы пионеров. Дети снова жи
вут в светлых домах, спят на белых постелях, питаются досы
та, играют, учатся и снова мечтают о том, чтобы вырасти 
большими, преданными Родине людьми.

Пятилетняя Таня, Зоя Алексеева, Рита Мачудина, Каля 
Бесфамильная, Рива Кац, Хана Меерович, сотни и тысячи 
других детей вывезены красноармейцами из Брянских лесов, 
в которых эти ребята скрывались. Немало детей подобрали 
наши красноармейцы на путях своего наступления, в полях, 
деревнях, сожженных немцами,— детей, чьи отцы и матери на
ходятся на фронте и в партизанских отрядах, детей, чьи родите
ли пали в боях за Родину. Красная Армия везла детей на аэро
планах, на автомобилях, укрыв их полушубками, которые 
красноармейцы нередко снимали со своих плеч.

Дети снова дышат полной грудью, дышат советским возду
хом, которым они дышали с первых дней своей жизни. Вернуть 
детям их детство — огромный подвиг, совершаемый Красной 
Армией. Красная Армия, сыновья наши, воспитанные на самых 
передовых идеях человечества, спасли сейчас мир от величай
шего несчастья, когда-либо угрожавшего ему. Но потребуется 
еще много сил, еще немало жизней придется отдать, чтобы до
биться полной победы.

Печатается по кн.: Еврейский народ в борь
бе с фашизмом. Материалы III антифаши
стского митинга представителей еврейского 
народа и III пленума еврейского Антифа
шистского комитета в СССР ОГИЗ, Госу
дарственное издательство <Дер Эмее*, М., 
1945,
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этом сборнике читатель найдет ряд материалов к 
теме «Л. Квитко и П. Тычина»: мемуарный очерк 
П. Тычины «Слово о друге», статьи Л. Квитко 
«Беседа с Павло Тычиной об Ошере Шварцмане» 
и «Несколько слов о поэзии Павло Тычины», соот

ветствующие страницы воспоминаний Б. Квитко. Публикуемые 
в этом разделе сборника немногочисленные сохранившиеся 
письма Л. Квитко П. Тычине следует рассматривать лишь в 
качестве небольшого дополнения к этим материалам.

Дружбу двух поэтов можно охарактеризовать как поэтич
ную. Каждый из них — проникновенных лириков, накрепко 
связанных с народной основой, людей с особым, музыкальным 
(если можно так выразиться) восприятием действитель
ности,— нашел в другом человека, близкого по душевному 
складу к своему лирическому герою. Для столь высокой друж
бы уже не помеха ни принадлежность к разным национальным 
культурам, ни то, к примеру, обстоятельство, что Л. Квитко 
был самоучкой, не получившим систематического образования, 
а П. Тычина — одним из образованнейших людей своего вре
мени, полиглотом и эрудитом. Душевная тонкость и чуткость, 
органическая поэтичность мировосприятия, пронизывающая не 
только творческий процесс, но и все жизненные проявления, 
даже чисто бытовые,— вот, пожалуй, тот фундамент, на кото
ром выстроилась дружба двух поэтов. Разумеется, она не мог
ла не отразиться и на творчестве.

«Начал я учиться у других товарищей, писавших для де
тей,— рассказывал П. Тычина,— начал я учиться у самих де
тей, у школьников, у пионеров. Прежде всего учился я перево
дить. А поскольку у нас на Украине одним из лучших писате
лей для детей является Л. Квитко — взялся переводить его 
произведения с еврейского языка» (газ. «На змшу», Харьков, 
20 июня 1934 г.).

П. Тычина перевел более полутора десятков стихотворений 
Л. Квитко, в том числе стихи из цикла «Германия», «Письмо 



Ворошилову», «Скрипочка», «Жук», «В гости», «Медведь», 
«Поросята» («Анна-Ванна бригадир»), «Бабка Блюмця», 
«Красная кавалерия». По этим переводам К. Чуковский знако
мил русских поэтов с творчеством Л. Квитко. Переведенные 
П. Тычиной стихи Л. Квитко публиковались в периодике, 
выходили отдельными изданиями, были положены на музыку 
и приобрели такую популярность, что введенные в заблужде
ние фольклористы записывали их как народные.

В свою очередь Л. Квитко переводил на еврейский язык 
стихи для детей П. Тычины (они собраны в книге: Павло Ты
чина. «Ку-ку». Киев, Детиздат Украины, 1935). Кроме того, 
Л. Квитко составил и отредактировал книгу избранных стихо
творений П. Тычины на еврейском языке: Павло Тычина. 
Партия ведет. Киев — Харьков, Госиздат Украины, 1936. Вме
сте с переводами Л. Квитко в эту книгу вошли переводы Д. Гоф- 
штейна, М. Хащеватского, X. Левиной, И. Фефера, Э. Финин- 
берга, Л. Резника и М. Талалаевского.

Три письма Л. Квитко П. Тычине находятся в архиве 
П. Тычины (Киев). Четвертое письмо (январь 1941 г.) воспро
изводится по газетной публикации. Оригиналы всех писем — 
на украинском языке (перевод М. Петровского).

14.3.1936

Дорогой Павло Григорьевич!
Очень обрадован Вашим большим успехом. Доклад был 

прекрасен \ Все Ваши друзья радуются.
Ваш Л. Квитко

15.Х. 1936

Любимый и дорогой Павло Григорьевич!
Приветствую Вас из Сухуми,— я живу вдали от людей, 

между гор, в долине, где вот этот мой домик — единственный2.
До меня дошли вести о том, что Вы написали новые сти

хи,— очень рад и уверен, что они прозрачны, радостны, 
как моя долина в солнечный день. Жалею, что Вас здесь

1 Доклад П. Тычины о влиянии творчества Т. Г. Шевченко на совре
менные литературы народов СССР под названием «Любим гневного Шев
ченко» был опубликован в «ТИтературнш газетЬ (Киев) 12 марта 1936 г. 
и в том же месяце — в газете «Известия».

2 В Сухуми Л. Квитко снимал комнату вдвоем с Евг. Шварцем.
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Лев Квитко с женой Бертой Самойловной Квитко. Киев. 1921 г.



Лев Квитко и И. Рыбак. Берлин. 1922 г.



Лев Квитко с женой и дочерью. Берлин. 1924 г.



Лев Квитко. Харьков. 1932 г.



Лев Квитко, Борис Житков и Г. Петников. Коктебель. 1934 г.



Лев Квитко и Борис Житков. Коктебель. 1934 г.



Лев Квитко. 1936 г.



Лев Квитко среди детей на выставке книг. 1937 г.





Лев Квитко и И. Либман. Одесса. 1938 г.



Лев Квитко. 1939 г.



Лев Квитко. Москва. 1944 г.



Лев Квитко с женой. Подмосковье. 1947 г.



Лев Квитко и Мариэтта Шагинян. Коктебель. 1948 г.



Лев Квитко и Елена Благинина. Коктебель. 1948 г.



Лев Квитко. Москва. 1948 г.



нет,— тут отдых, тут вдохновение, тут гармония Ваших произ
ведений \

Извините, Павло Григорьевич, дорогой, за ошибки.
Ваш Л. Квитко

[1938]
Любимый Павло Григорьевич!
Большое спасибо за песню про Котовского для «Эмее»2.
Сейчас пробую переводить еще и товарищам раздал для 

пробы.
Ваш Л. Квитко

[Январь 1941 г.]3

Двадцать четыре года назад стала свободной украинская 
культура, и одним из ее создателей были, Павло Григорьевич, 
Вы, так прекрасно заигравший на солнечных кларнетах4.

Это было в начале весны недавно поднявшихся освобож
денных народов. От Вашей поэзии веяло вольным, широким 
дыханием, Ваша поэзия освежающе влияла на целое поколе
ние украинских, русских, еврейских поэтов. И теперь, когда мы 
оглядываемся на путь, пройденный Вами за все эти прослав
ленные годы, мы видим, как Вы бодро поете, призывая безжа
лостно уничтожать врагов, кто бы они ни были.

Никогда не отступая, с ясной головой и с чистым горячим 
сердцем Вы пели о вольном народе, о партии, которая ведет5, 
о героической Красной Армии, о победе коммунизма.

Вы пели прекрасно и будете петь так же чудесно, ибо Вы 
прекрасный сын всех советских народов.
___________ Л. Квитко

1 Этим приглашением П. Тычина воспользовался лишь в следующем, 
1937 году. См. эпизод с приветственной телеграммой больному Сулейману 
Стальскому в мемуарном очерке П. Тычины «Слово о друге» в наст. сб.

2 Речь идет о поэме П. Тычины «Сабля Котовского», которую автор 
прислал Л. Квитко для перевода до опубликования поэмы на украинском 
языке. В газете «Дер Эмее» Л. Квитко вел литературную страницу.

3 27 января 1941 года П. Тычине исполнилось пятьдесят лет. «Лпера- 
турна газета» (Киев) опубликовала это поздравительное письмо Л. Квит
ко в номере от 28 января.

4 Л. Квитко обыгрывает здесь название сборника стихотворений 
П. Тычины «Сонячн1 кларнети» (1918).

5 Имеется в виду стихотворение П. Тычины «Парт1я веде», которое 
было опубликовано (на украинском языке) в «Правде» от 21 ноября 
1933 г. Это стихотворение дало название поэтическому сборнику П. Тычи
ны (1934). Под этим же названием вышел составленный и отредактирован
ный Л. Квитко сборник избранных стихотворений П. Тычины в переводах 
на еврейский язык.
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сделал все, что мог, чтобы по моим переводам чи
татель, не знающий подлинника, узнал и полю
бил стихи Л. Квитко. Думаю, что хоть в малой 
степени я э’гого достиг»,— писал Самуил Яковле
вич Маршак К. Чуковскому (июль—август 1936 г.).

Действительно, стихи Квитко в переводах С. Маршака за
воевали у советских читателей — маленьких и больших — 
огромную популярность. Всего С. Маршак перевел шесть 
стихотворений Квитко: «Письмо Ворошилову», «Ложка-пова
решка», «Лошадка», «Урожай», «Жучок», «Юные ворошилов- 
цы». И хотя не все переводы равноценны (более других 
С. Маршаку удались переводы стихотворений балладного ха
рактера), но ни один из них не стоит ниже того высокого 
уровня, которым отмечена любая работа, выходившая из рук 
прославленного мастера поэтического перевода. Удача перево
дов С. Маршака из Квитко, как и все его переводческие удачи, 
объясняется не только высочайшим мастерством, но и тем, что 
в Квитко поэт-переводчик нашел своего поэтического едино
верца, единомышленника и, если можно так выразиться, «еди- 
ночувствователя». Понадобилась, конечно, и та поэтическая 
«отвага», без которой, по словам С. Маршака, «мастерство 
тончайшее мертво»...

Поэтический перевод — главная тема публикуемых писем 
Квитко С. Маршаку (одно из них написано совместно с К. Чу
ковским). Ответные письма С. Маршака, к сожалению, не со
хранились (за исключением одного письма, адресованного 
совместно Л. Квитко и К. Чуковскому и публикуемого в при
мечаниях). Письма дают интересный материал для творческой 
биографии обоих поэтов — С. Маршака и Л. Квитко, рисуют 
их дружески-деловые отношения, взаимную заботу о творче
ских успехах, заинтересованность в развитии советской поэзии 
для детей. «Мой милый Квитко» — так называет его С. Мар
шак в наброске дружеского послания (около 1946 года, Барви



ха), черновик которого сохранился в архиве С. Маршака. Там 
же находятся черновые рукописи двух неоконченных перево
дов из Л. Квитко и оригиналы публикуемых писем.

В октябре 1960 года С. Маршак писал вдове поэта: 
«Я очень хочу быть на вечере, посвященном памяти моего 
дорогого друга и любимого поэта... Если меня не будет на этом 
вечере (о чем я буду очень жалеть), пусть почитают на нем ка
кие-нибудь из моих переводов. А когда я поправлюсь (сейчас я 
очень слаб), я непременно напишу хоть несколько страничек 
о большом человеке, который был поэтом и в стихах и в 
жизни».

[Киев, конец июля — начало августа 1936 г.]

Дорогой Самуил Яковлевич!
Здесь, в Киеве, мы с Квиткой 1 окончательно выбирали и 

рассматривали переводы его стихов на русский язык, чтобы 
составить из них книжку2. И чуть-чуть призадумались над 
концом «Лошадки». Общий тон превосходен, но есть две-три 
детали, которые мы решили просить Вас переделать, зная, что 
Вы сами любите многократно возвращаться к своим произве
дениям, чтобы снова и снова перерабатывать их. Мы усердно 
просим Вас в строфе:

Но ты же не видел, 
Сосед, его ног

и т. д. 
заменить слово сосед каким-ниб[удь] другим. И последнюю 
строфу хотелось бы сделать в таком роде:

(Сосед... ни слова, 
Лежит и молчит). 
Задумчиво мальчик 
У двери стоит.

Мы с Квитко припадаем к Вашим стопам и просим принять 
именно такой вариант, так как хочется закончить стихотво
рение не соседом, а мальчиком 3.

1 Вместе с письмами Л. Квитко здесь публикуется совместное письмо 
Л. Квитко и К. Чуковского С. Маршаку. Оригинал — рукой К. Чуковского.

2 Л. Квитко и К. Чуковский работали в Киеве над составлением сбор
ника стихотворений Л. Квитко («В гости». Перевод с еврейского. Рис. 
В. Конашевича. М.—Л., Детиздат, 1937). См. об этом также переписку 
с К.. Чуковским в наст. сб.

3 С. Маршак отвечал Л. Квитко и К. Чуковскому в письме из Ленин
града от 28 августа 1936 года:
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Здесь благодать. Дыни! Груши! Добрые днепровские ветры, 
смягчающие летнюю жару.

Ваш К. Чуковский

Измененные тексты просим прислать на адрес Квитко...

«С большой готовностью исполнил бы я Вашу просьбу и придумал но
вое заключительное четверостишие для «Лошадки». Но это не так просто. 
Я сделал все, что мог, чтобы по моим переводам читатель, не знающий 
подлинника, узнал и полюбил стихи Квитко. Думаю, что хоть в малой 
степени я этого достиг. Но сколько я ни пытаюсь сейчас вернуться к «Ло
шадке», оседлать ее вновь мне не удается. Может быть, во время отдыха 
(я поеду в санаторию в сентябре) я что-нибудь придумаю.

А как удались остальные переводы? Что входит в сборник? Очень же
лаю книге успеха. Хорошо, если бы и Вы, Корней Иванович, что-нибудь 
перевели (например, «Анну-Ванну бригадира» или «Бабушку Блюмцю» — 
кажется, так ее зовут?).

Если еще и до сентября мне придет в голову какая-нибудь удачная 
замена последнего четверостишия — напишу Вам. Кстати, хочу закончить 
на отдыхе «Ясли на прогулке...» (С. Маршак, Собр. соч. в восьми томах, 
т. 8. М., «Художественная литература», 1972, с. 152).

С. Маршак оставил без изменения перевод стихотворения «Лошадка» 
и не завершил перевод стихотворения «Ясли на прогулке». 5 сентября 
1936 года К. Чуковский писал С. Маршаку:

«Дорогой Самуил Яковлевич,
Вы спрашиваете, каков состав редактируемого мною сборника стихо

творений Квитки. Состав такой:
— Все переводы Квитки, сделанные Маршаком.
— «Кисанька» — хороший перевод Погорело в ского.
— «Медведь» — хороший перевод Благининой.
— «Вилка» — старательный перевод Тараховской (я забраковал пред

варительно около 30 вариантов ее перевода, и теперь вышло непоэтично, 
но грамотно).

— «Бабка Мирл» — неплохой перевод Спендиаровой.
— И ужасный перевод «Лошадок» (Те лошадки шалые) — сделанный 

М. Светловым. Этот перевод «нравится» Оболенской («почему, не знаю, 
но он мне нравится»), и хотя я принял его при условии, что Светлов пере
делает его коренным образом, почему-то считается, что он уже и сейчас 
замечателен.

Там есть ужасная строчка:
«Будешь всадник мчащийся».

— А мне нравится! — говорит Оболенская.
Очень буду рад, если Вам удастся улучить каким-нибудь фантасти

ческим образом время — и закончить перевод «Яслей». Сейчас Квитко на
писал великолепную поэму о быке,— о взбесившемся быке, которого укро
тил рыжебородый Эзра (силач, очень маленького роста, с длинной 
огненной бородой). Начинается так:

Эзра, Эзра, во из Эзра?
Обещал перевести эту вещь Заболоцкий...»
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С. Я. Маршаку

4 января 1937 г.

Дорогой Самуил Яковлевич.
Мы так с Вами и не посидели, очень жалею, можно было 

послушать и почитать стихи. Какие-то скомканные дни были, 
«стихийные» без стихов. Надеюсь с Вами скоро увидеться у 
нас, в Киеве. Вы обязательно должны приехать, Вы нас обра
дуете и много поможете в борьбе за качество, за расцвет 
детской литературы. Вас любят у нас.

Посылаю стихи, подстрочник плохой \ к Вашему приезду 
к нам постараюсь новый написать. Не сердитесь за ошибки 
в письме.

Ваш Л. Квитко

С. Я. Маршаку

30 июня 1937 г.

Дорогой Самуил Яковлевич.
Я очень обрадовался, когда мне передали в «Детиздате», 

что просят Вас перевести мои новые стихи «Юные стрелки»2. 
Думаю, что стихи на красноармейские темы крайне нужны 
для наших детей.

Помня, что с Вашей легкой руки «Письмо Ворошилову» в 
Вашем мастерском переводе обошло страну3, я с особенным 
чувством радости жду и этого перевода. Боюсь только, что это 
у Вас отнимет много времени, очень не хотелось бы Вас тре
вожить, да и понравятся ли Вам эти стихи.

1 Вместе с письмом был послан подстрочник стихотворения «А виг- 
лид» («Колыбельная»). Это стихотворение С. Маршак не переводил. В сбор
никах стихотворений Л. Квитко на русском языке в 30—40-х годах печа
талась «Колыбельная» в переводе Е. Благининой (было также не менее 
двух отдельных изданий).

2 С. Маршак перевел это стихотворение. Под названием «Юные воро- 
шнловцы» оно печаталось в периодике и включалось в сборники Л. Квит
ко («Красная Армия». М.—Л., Детиздат, 1938; «Стихи». М.—Л.. Детиздат, 
1938).

3 Популярность этого стихотворения Л. Квитко в переводе С. Маршака 
действительно была огромной. За два года (1936—1938) оно только от
дельной книжкой выходило около десятка раз, включалось почти во все 
сборники стихотворений Л. Квитко, неоднократно перепечатывалось цент
ральной и периферийной периодикой, вошло в учебники и хрестоматии 
для начальной школы, передавалось по радио и т. д.
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1 . Дорогой Самуил Яковлевич, сборник народных еврейских 
веселых сказок собираю, есть у меня уже немало. Если Вы 
не передумали, можем приступить к работе осенью \ Жду 
Вашего ответа.

Привет Вашей славной, милой жене.

Л. Квитко

[Почтовый штемпель — 9 октября 1937 г.]

Дорогой Самуил Яковлевич.
Мало мы с Вами виделись. Мало Вы мне читали. Преле

стна Ваша баллада2. Хотелось бы еще послушать.
Посылаю пока эти стихи. Сам кое-как сделал подстроч

ник3, не взыщите. Очень прошу прислать мне балладу для 
перевода, хочу поместить в праздничный номер газеты «Дер 
Эмее». Жду балладу.

Прошу Вас прислать перевод моих «Стрелков»4. Перевод 
мне очень нравится и хочется видеть эти стихи в газете именно 
теперь. Не сердитесь на меня, я Вам все объясню при встрече.

Привет Вашей супруге.

Ваш Л. Квитко

С. Я. Маршаку

10 ноября 1947 г.

Приветствую от души замечательного поэта Самуила Яков
левича Маршака, любимца всей советской детворы, обогатив
шего советскую литературу прекрасными произведениями.

1 Этот замысел не был осуществлен.
2 «Двадцатилетний. Современная баллада». Впервые опубликована в 

«Правде» 9 октября 1937 года — в тот самый день, когда было написано 
это письмо Л. Квитко С. Маршаку (возможно, газетная публикация на
помнила Л. Квитко встречу с С. Маршаком и авторское чтение баллады). 
Впоследствии С. Маршак переработал свою балладу и включал в свои сбор
ники под названием «Рассказ о неизвестном герое».

3 Вместе с письмом были посланы латинская транскрипция оригинала 
(«латинка») и подстрочник стихотворения Л. Квитко «Слава первому толч
ку». С. Маршак не переводил это стихотворение. Известен русский пере
вод Б. Слуцкого (под названием «Первый толчок»).

4 См. примечание 1 к письму Л. Квитко С. Маршаку от 30 июня 
1937 г.
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Дорогой Самуил Яковлевич, своим замечательным мастер
ством, чеканным словом, четкой мыслью и душевной теплотой 
советского патриота ты сумел пленить душу детей и взрослых.

Желаю тебе много лет здоровья, творческих сил на радость 
всем нам \

Лев Квитко

1 Поздравительное письмо по случаю награждения С, Маршака орде
ном Трудового Красного Знамени за заслуги в области художественной 
литературы и в связи с 60-летием со дня рождения (Указ Президиума Вер
ховного Совета СССР от 5 ноября 1947 г.).



Корнеем Ивановичем Чуковским Льва Квитко 
связывала многолетняя дружба. Открыв для себя 
в середине тридцатых годов нового талантливого 
поэта, К- Чуковский стал страстным пропаган
дистом его творчества. Это открытие не было

случайным: можно с уверенностью сказать, что творчество 
Л. Квитко со стихийной непосредственностью воплощало те 
представления о детском поэте, которые К. Чуковский выра
ботал, изучая детскую психологию и литературу для детей. 
К. Чуковский нашел в Квитко могучий лиризм, превращающий 
в поэзию, словно волшебной палочкой, все, к чему прикоснется 
поэт; сочетание мудрости взрослого человека, много повидав
шего на своем веку, с детской незамутненной свежестью взгля
да, душевной распахнутостью и вечным удивлением перед чу
дом бытия; подлинную, нестилизаторскую фольклорность и 
строгую классичность стиха. Квитко пришел как будто нарочно 
для того, чтобы своими стихами поддержать Чуковского в его 
борьбе за высокую культуру поэзии для детей — против всяко
го рода «небрежников» (по собственному выражению К. Чу
ковского).

К. Чуковский многократно писал о поэзии Льва Квитко в 
своих статьях и рецензиях, говорил в докладах и выступлени
ях; посвященные Квитко страницы включались в несколько 
изданий книги «От двух до пяти»; мемуарно-критический 
портрет поэта вошел в книгу К. Чуковского «Современники», 
изданную в серии «Жизнь замечательных людей» (1962 г. и 
след. изд.). Работы К. Чуковского привлекли общественное 
внимание к творчеству Льва Квитко и в немалой мере способ
ствовали всесоюзной популярности поэта.

В этом сборнике перепечатываются некоторые из работ 
К. Чуковского о Л. Квитко. Другие читатель сможет найти в 
разделе «Библиография» наст. сб. Ряд публикуемых в сборни
ке воспоминаний (Б. Квитко, Е. Благининой и др.) даютдопол- 



нительный материал для характеристики отношений Л. Квитко 
с К. Чуковским.

В архиве К. Чуковского сохранилось свыше трех десятков 
писем к нему Льва Квитко (1935—1941 гг.). Большая часть их 
публикуется в этом сборнике (впервые). Опущены лишь не
которые письма, не представляющие общественного интереса. 
Кроме того, еще два письма читатель найдет в очерке К. Чу
ковского «Квитко». К сожалению, составители вынуждены 
представить переписку как одностороннюю: ответные письма 
К. Чуковского не сохранились.

Письма Л. Квитко рисуют его почтительно-восторженное 
отношение к К. Чуковскому, отражают некоторые моменты их 
творческого взаимодействия (в частности, совместную работу 
над составлением сборника стихотворений Л. Квитко 
«В гости»), содержат ценный автобиографической материал и 
могут служить источником сведений для историка советской 
детской литературы. Из писем видно, как пятидесятичетырех
летний К. Чуковский по стихам Л. Квитко стал изучать язык, 
на котором они написаны, чтобы прочитать эти стихи в ориги
нале.

Очень интересно письмо от 22 марта 1939 года — раз
вернутая рецензия на повесть К. Чуковского «Гимназия». 
В письмах к К. Чуковскому больше, чем в других сохранив
шихся письмах Л. Квитко, виден Квитко-лирик.

Подлинники писем Л. Квитко к К. Чуковскому хранятся в 
настоящее время в отделе рукописей Государственной публич
ной библиотеки им. В. И. Ленина (ф. 620).

[1935 г.]

Любезный, многоуважаемый Корней Иванович!
Посылаю Вам рецензию на «Солнечную», случайно на

ткнулся на харьковскую газету (я еще в Москве). Рецензия 
хорошая, дельная — а «Солнечная» все-таки лучше. Когда 
закончу «Мойдодыр» — пришлю.

Тысяча приветов.
Ваш Л. Квитко

Мне с переводами моих стихов, как и прозы, крайне 
не везет.

26.8.1935
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Дорогой Корнец Иванович!
Большое спасибо за письма, они меня взволновали.
Когда я Вам посылал свою книжку \ у меня было двойное 

чувство: желание быть прочитанным и понятым Вами — и до
сада от сознания того, что книга останется для Вас закрытой и 
недоступной. И вот Вы неожиданно таким чудесным образом 
опрокинули мои ожидания и превратили мою досаду в ра
дость 2.

Нужны ли Вам еще подстрочники? Некоторые рецензии 
пошлю Вам вскоре. Еду в Гагры на месяц, оттуда и пошлю3.

[...]
Ваш Л. Квитко 

[Сентябрь 1935 г.]

Дорогой Корней Иванович!
Когда я получил Ваше письмо, мне сразу захотелось по

ехать в Харьков, повидаться с Вами. Но товарищ, посланный 
специально за мной, чтобы взять меня на конференцию в 
Винницу, не дал мне этой возможности, и я очень жалею об 
этом.

Меня так радует интерес, который мои книги вызывают 
у Вас. Шлю Вам некоторые биографические сведения4.

1 Речь идет о книге стихов Л. Квитко «Детям».
2 К. Чуковский рассказывал: «Больше четверти века назад, живя под 

Ленинградом в деревне, я получил от него в высшей степени загадочную 
книгу, напечатанную еврейскими буквами. Этих букв я не знал ни одной. 
Но, сообразив, что на заглавном листе, наверху, должна быть проставлена 
фамилия автора и что, значит, вот эта узорчатая буква есть К, а вот эти 
две палочки — Да вот эта запятая — И, я стал храбро перелистывать 
книгу. Надписи над картинками дали мне еще около дюжины букв. Это 
так окрылило меня, что я тотчас пустился читать по складам заглавия от
дельных стихов, а потом и самые стихи: «Яслес шпацирн», «Дос жукл», 
«Дос фердл», «От гейт а регн». Я написал ему о своем скромном триум
фе...» (К. Чуковский, Собр. соч. в шести томах, т. 2, М., «Художественная 
литература», 1965, с. 468).

Настоящее письмо Л. Квитко К. Чуковскому — ответ на сообщение о 
«скромном триумфе». В библиотеке К. Чуковского сохранился подаренный 
автором экземпляр книги «Фар ди киндерсвеген» («Детям»), на котором 
Корней Иванович оставил многочисленные следы своих прилежных заня
тий языком, фоникой, строфикой и ритмикой стихотворений Л. Квитко.

3 Работая над статьей о стихах Л. Квитко, К. Чуковский хотел позна
комиться с отзывами еврейской критики об этих стихах.

4 К письму приложена краткая автобиография Л. Квитко.
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Если у Вас хватит терпения почитать мою повесть «Лям и 
Петрик» («Два товарища»), то в образе Ляма Вы найдете 
описание моего детства *.

Стихи, о которых упоминает Городецкая2, не собраны в 
книжку, а разбросаны по журналам. Шлю некоторые из них.

После всеукрайнского совещания3, которое будет, по-ви
димому, в ноябре, я буду в Ленинграде, но возможно, что и в 
конце октября даже сумею поехать.

Как чувствуете себя после Кисловодска? Я провел пре
красный месяц в Гаграх. Хорошо отдохнул.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш Л. Квитко

Р. Б. Фраза «гит зи ейсе пракес» означает: «она дает го
рячие голубцы»4.

Автобиография

Я родился в 1895 г. Родители мои были чрезвычайно бедны. 
Отец постоянно переходил от одной профессии к другой: сто
ляр, переплетчик, учитель, резчик по дереву.

Отец и мать умерли рано, от туберкулеза, равно как и все 
мои пятеро сестер и братьев. Остался я один с бабушкой.

Бабушка моя была необычайной по силе духа, по чистоте 
и честности женщиной. И влияние ее на меня и дало мне стой
кость и упорство в борьбе с тяжелыми годами моего детства 
и юности.

С 10 лет стал зарабатывать на себя. О школе не мог даже 
мечтать. Школу я видел только снаружи.

Нужда, тяжкая работа у хозяев в разных местечках и го
родах — была моей школой.

1 В статье «Замечательный поэт» («Вечерняя Красная газета», 2 июня 
1936 г.) К. Чуковский писал: «Я только что прочитал (на украинском язы
ке) его автобиографическую прозу...» Речь идет об украинском переводе: 
«Лям и Петрик» («Два товарища»). Повесть. Пер. Зинаиды Иоффе, Харь
ков—Одесса, Детиздат Украины, 1935.

2 Городецкая Е. Е.— редактор Детгиза.
3 Л. Квитко имеет в виду всесоюзное совещание по детской литерату

ре. Оно состоялось позднее — в январе 1936 г.
4 Фраза из стихотворения Л. Квитко «В гости». В русском переводе 

Т. Спендиаровой:
К ней лиса заходит
Голубцов отведать..,
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На маслобойном заводе, у кожевника, у маляра, у заготов
щика, на хлебах у голода, в окружении таких же, как и я, 
мальчишек,— я рос.

Величайшим наслаждением было читать. Но после мучи
тельного рабочего дня хозяин гнал спать, чтоб я был в состоя
нии подняться ему до света. Все же я читал и писал стихи и 
прозу.

Проза моя в те годы была нескончаемой. Я никак не мог 
довести своего героя до конца. Мне казалось, что я должен 
описывать каждую прожитую минуту его жизни, и впадал в 
отчаяние: удастся ли мне закончить его жизнь.

Революция освободила меня, как и миллионы других.
В 1917 г. я напечатал свою первую книжку стихов. Это был 

сборничек стихов для детей.
Л. Квитко

15.10.1935

Дорогой Корней Иванович!
Я был срочно вызван на конференцию Винницкой области 

так что вынужден был попросить жену переписать мои наспех 
написанные Вам письма и заметку — прошу извинить меня.

Там, где я был (Винница, Могилев, Каменец-Подольск), 
Вас прекрасно знают — как дети, так и взрослые — и очень 
любят Вас. Какая изумительная публика, как она бурно любит 
и ценит писателя! Давно уж не ездил по таким городам и был 
поражен их радостным обновленным видом и приподнятостью 
населения. Какие они все патриоты своих городов, гордятся 
каждым новым своим санаторием, дворцом пионеров, новой 
электростанцией, театром, родильным домом, где, по их мне
нию, родятся исключительно богатыри. Чудесный народ.

Получили ли Вы мои книжки? 2 Переводы стихов, которые 
я Вам послал,— слабые, что Вы, конечно, сами заметили.

Будьте здоровы. Хочу Вас видеть.

Ваш Л. Квитко

1 Одна из многочисленных поездок Л. Квитко, во время которых поэт 
выступал с чтением своих стихов в детских домах, садах, школах и двор
цах пионеров.

2 Среди этих книжек — украинский перевод повести «Лям и Петрик» 
(«Два товарища») м
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9.Х1.35

Дорогой Корней Иванович!
Недавно было совещание в ЦК по поводу совещания о дет

ской литературе. Установили срок — наб декабря 1. Распреде
лили доклады. Мне поручили сделать доклад о дошкольной 
книжке. Тема такая обширная, что боюсь провалиться.

Директор «Дитвидава» Барун2 сообщила, что Вы пишете 
и согласились выступить о моих детских произведениях. Это 
было очень хорошо принято. Меня радует Ваше желание го
ворить обо мне, но мне почему-то кажется, что Вы передума
ли 3. Рад, что увижу Вас в Киеве, мне хочется Вам почитать 
немного из моей книги (для взрослых), над которой работаю 
уже много лет4.

С приветом
Ваш Л. Квитко.

Послал Вам несколько моих книжек (давно уже, «Два то
варищ!»5, «Киценька»6 и др.), получили ли Вы их?

Л. Кв.

[Конец 1935 г.]

Дорогой Корней Иванович!
Сговорился с университетом культуры, они очень обрадова

лись, хотят Вашу лекцию о Репине и еще хотели бы лекцию

1 Совещание состоялось позднее, 9—16 января 1936 года.
2 Р. К. Барун была директором Детиздата Украины в 1934—1937 гг.
3 Из выступления К. Чуковского на Первом всесоюзном совещании по 

детской литературе: «...Лев Квитко, о котором я уже полгода кричу, что 
это один из самых замечательных детских поэтов огромного диапазона, 
огромной лирической силы, у которого мы, москвичи и ленинградцы, мно
гому могли бы поучиться. Между прочим, он владеет секретом, которым мы 
до сих пор не владеем: он умеет без фальши писать для детей о политике, 
оставаясь и лиричным, и чарующе нежным. Для него не существует дилем
мы: или политика, или поэзия; он политику превращает в поэзию. Вслу
шайтесь, например, в его «Письмо Ворошилову»...» («Детская литература», 
1936, № 2, с. 14).

4 Речь идет о романе в стихах «Иона», названном в окончательной 
редакции «Годы молодые».

5 «Лям и Петрик» («Два товарища»). Повесть. Пер. Зинаиды Иоффе. 
Харьков — Одесса, Детиздат Украины, 1935.

6 «Киценька». Пер. на украинский язык М. Пригары. Харьков — Одес
са, Детиздат Украины, 1935.

253'



о Вашем творческом методе в литературе для детей Просят 
заранее уведомить о приезде. Если Вы хотите увязать эту по
ездку с совещанием о детлитературе, то должен Вам сказать, 
что совещание состоится в конце января. Причина: в январе 
много пленумов: Пленум ЦК КП (б) У, пленум укр. союза пи
сателей, пленум всесоюзный в Минске.

Думаю поехать в Москву числа 23 ноября на недели две, 
жаль, если Ваши лекции состоятся в это время. Сегодня при
ехал из Житомира. Кроме многочисленных выступлений на 
предприятиях и в дворце пионеров, я имел встречу с работни
ками детсадов. Там Вас обожают. Одна — отличный педагог— 
рассказала о том, как она, переписываясь с Вами, проводит 
Ваши советы на практике и какие отличные результаты это 
дает. Вашего приезда ждут в Житомире с нетерпением.

Напишите, пожалуйста, когда Вы думаете прочесть Ваши 
лекции. [...]

Ваш Л. Квитко

«Лист т. Ворошилову» перевел М. Рыльский2.

4.Х1Г.1935

Дорогой Корней Иванович!
Письмо Ваше получил. Был в Союзе писателей, и мы совме

стно решили, что Ваша лекция об искусстве перевода будет 
для нас особенно важна. Союз писателей написал Вам письмо 
по этому поводу.

Также и выступление Ваше в палаце пионеров будет обес
печено. Что касается лекции о Репине, то можно будет сго
вориться на месте с союзом художников.

Радуюсь вашему выздоровлению. Телеграмму мою, веро
ятно, получили и знаете уже, что совещание будет в начале 
января. Ждем Вас с нетерпением.

Ваш Л. Квитко

1 К. Чуковский собирался прочесть ряд лекций во время поездки в 
Киев и вел по этому поводу переписку с украинскими писателями и орга
низациями. Поездка состоялась позднее, летом 1936 года.

2 Стихотворение Л. Квитко «Письмо Ворошилову» на украинском язц- 
ке: «Лист товарищу Ворошилову». Переклад Максима Рильского. КиТв — 
Харк1в, Д1твидав УкраТни, 1935.
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(Начало 1936 г.]
Дорогой Корней Иванович!
Посылаю Вам вырезки из статей и заметок о моих детских 

стихах.
Всего, что было написано обо мне, у меня не оказалось. 

Особенно сожалею, что не смог найти самую серьезную ра
боту — вдумчивого критика и писателя М. Винера 1 — которая 
была напечатана в журнале «Ди ройте велт» за 1930 г.2.

Вырезки, которые я Вам посылаю, не отличаются особен
ной глубиной и знанием дела.

Сказанное Вами слово о поэзии в моих детских стихах и 
есть то самое ценное для меня, что Вы уловили, несмотря на 
слабое знание языка. Эта оценка Ваша меня радует [...]3.

Заканчивая свое письмо, прошу простить плохой перевод 
вырезок, который мы с женой сделали, как смогли.

Ваш Л. Квитко

9.4.1936

Дорогой, хороший Корней Иванович!
На днях только приехал из Москвы. Письма от Вас давно 

не было, но я знаю, что Вы все время себя неважно чувствуе
те, и это меня огорчает. Трудно себе представить Вас, при 
Вашей живости, длительно нездоровым.

Дорогой Корней Иванович, в Москве я снова убедился в 
том, какую Вы — по отношению ко мне— колоссальную рабо
ту проделываете, несмотря на свое нездоровье. И это снова и 
снова вызывает во мне бесконечную благодарность к Вам. Вы 
даже не представляете себе всей значительности Вашего вме
шательства в мою литературную работу.

Не знаю, послать ли Вам перевод Светлова «Когда я вы
расту», перевод, по-моему, хорош.

1 Меер Винер (1893—1941)—еврейский советский писатель и лите
ратуровед. О его взаимоотношениях с Л. Квитко см. воспоминания Б. Квит
ко в наст. сб.

2 Здесь у Л. Квитко несомненная ошибка: на самом деле статья М. Ви
нера была опубликована журналом «Ди ройте велт» в № 2—3 за 1929 год. 
Это была рецензия на книгу Л. Квитко «Ринг ин ринг» («Звено в звено»). 
Стихи. Харьков, Госиздат Украины, 1929. В своей рецензии М. Винер вы
двигает и обосновывает тезис о народности поэзии Л. Квитко.

3 «Слово» К. Чуковского было сказано на Первом всесоюзном совеща
нии по детской литературе в январе 1936 года.
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Я хотел из Москвы подъехать к Вам по поводу переводов, 
но не сделал это только потому, что знаю, как Вас со всех сто
рон осаждают по разным делам.

Жду Вашего выздоровления с нетерпением.
Любящий Вас

Л. Квитко 

[1936]

Дорогой Корней Иванович, милый!
Написал Вам письмо из Киева, до моего отъезда в Москву. 

Писал Вам об изъятии из сборника перевода «Когда я выра
сту» \ Получили ли Вы мое письмо? Если получили, прошу 
быть столь добрым и ответить, согласны ли Вы с моим мне
нием.

Если же Вы находите, что никак нельзя оставить перевод 
в сборнике, то я постараюсь его извлечь.

Не знаю, как назвать сборник. Если Вы мне можете помочь 
в этом смысле, то был бы очень благодарен Вам. Мы с тт. Жи
вовой 2 и Благининой3 не могли ничего другого придумать: 
«В гости», «Дудочки-погудочки» или «Ласточки»4. Если это 
подходит, то прошу одно из этих названий передать т. Кона- 
шевичу 5. Очень жалею, что не застал Вас в Москве, жажду 
Вас видеть.

Ваш Л. Квитко

1 Перевод был оставлен в сборнике. По поводу этого перевода см. так
же письмо Л. Квитко С. Маршаку (написанное совместно с К. Чуковским, 
конец июня — начало августа 1936 г.) и примечания к этому письму в 
наст. сб.

2 Е. С. Живова — редактор и составитель ряда сборников стихотво
рений Л. Квитко на русском языке.

3 Е. А. Благинина (род. в 1903 г.) — русская советская поэтесса и 
переводчица. См. ее воспоминания и письма Л. Квитко к ней в наст. сб.

4 Сборник вышел под названием «В гости» (М.—Л., Детиздат, 1937) 
без указания имени составителя.

5 В. М. Конашевич (1888—1963)—выдающийся советский худож
ник, прославленный мастер детской книги. Выполнил иллюстрации к ряду 
изданий стихотворений Л. Квитко (в том числе: «Кисанька», 1937; «Письмо 
Ворошилову», 1937; «Лошадка», 1938; «Колыбельная», 1939; «Весна», 1946; 
«Моим друзьям», 1957). Здесь речь идет о рисунках к книге Л. Квитко 
«В гости» (М.—Л., Детиздат, 1937). Для последующих изданий В. М. Кона
шевич основательно переработал свои рисунки. В письме С. М. Алянскому 
от 5. X. 1960 он писал: «Относительно Квитки у меня вот какой единствен
ный вопрос. Посмотрел я рисунки к стихам Квитки, которые я давно не 
видел, и нахожу, что они в некоторых отношениях очень удачны. А имен
но: самый «дух» найден (или выразился) очень удачно. Они поэтичны и в
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Привет Марье Борисовне
Е. М. Оболенской2 больше всего нравится «В гости», мне 

же.— «Дудочки-погудочки». Делайте, как находите нужным.

8.6.1936

Милейший Корней Иванович!
Вчера только приехал. Три недели разъезжал по селам и 

городкам. Много интереснейших встреч имел.
Застал Вашу открытку и очень пожалел, что не имел воз

можности ответить сразу же по поводу дачи. Только что го
ворил с товарищем, который ведает этим делом. Он предла
гает Ирпень, комнату в отдаленном корпусе3, но я знаю, что 
для Вас это все же слишком шумно. Там будет много писате
лей с семьями. В Святошине, в Ворзеле4 можно достать ком
нату [...]. Там и лагерь есть.

Предлагаю вот что: приезжайте прямо ко мне и в течение 
двух-трех дней мы объедем машиной несколько лучших мест 
и выберем подходящую дачу. Чтоб и речка была, и пионерский 
лагерь5, и чтоб было где питаться.

Я также ищу уединенное место, мне необходимо много ра
ботать. При встрече расскажу, в чем дело.

Ваш Л. Квитко

Телеграфируйте, ждать ли Вас.
Мне очень хочется, чтоб Вы приехали!!

меру сказочны. Как раз то, что отличает и стихи этого милого человека. 
Мне кажется, что образцами могут быть рисунки к стихотворению «В го
сти» (к бабке Мирл). Я, конечно, не собираюсь ничего повторять точно, но 
дух мне хотелось бы сохранить». (В. М. Конашевич. О себе и своем деле. 
М., «Детская литература», 1968, с. 376—377. См. там же письма В. М. Ко- 
нашевича С. М. Алянскому от 7 февраля и 4 мая 1961 г.)

1 Жена К. Чуковского.
2 Е. М. Оболенская — редактор Детиздата. Под ее редакцией вы

шел сборник стихотворений Л. Квитко «В гости» (1937).
3 В Доме творчества Союза писателей Украины.
4 Дачные местности под Киевом.
5 Место для отдыха К. Чуковский всегда выбирал поближе к школе, 

детскому саду, пионерскому лагерю или иному детскому учреждению: 
«...Лучший мой отдых — ежедневное общение с детьми от двух до двена
дцати лет. Без этого общения жизнь для меня неполна; в нем я вижу 
источник душевного здоровья и счастья» (предисловие автора в кн.: Кор
ней Чуковский. Стихи. М., Государственное издательство художественной 
литературы, 1961, с. 22).
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29.IX.1936

Дорогой, лучший Корней Иванович!
Из-за отсутствия моего домашнего редактора и секретаря 

Б. С. 1 снимаю с себя всякую ответственность за свое обхожде
ние с языком и грамматикой.

Я еще в Москве [...]. В Биробиджан сейчас не еду, причины 
откладывания поездки мелки на вид, но полны весом. Еду пока 
что закончить «Иону» 2 и купаться. Буду с Вами на Кавказе, 
но чтоб не стеснять Вас своим близким присутствием, еду на 
самый берег моря.

С тех пор, что видел Вас близко, Вы живете в моем сердце 
и крепко живете там.

Задумал сейчас колыбельную — сын укачивает маму, рас
сказывая ей о судьбах ее сына 3. Задумал большую работу на 
материале евр. народных веселых сказок. «Как три мудреца 
разрушили город Уц в стране Баренбуц»...

Если получится удачной, пошлю Вам. Рисунки Конаше- 
вича — прелестны, радуюсь им и благодарен Вам и Алян- 
скому4.

Берзин сделал перевод, получилось у него тепло и, кажется, 
хорошо. Мне трудно судить. Эйхлер перед отъездохм в отпуск 
дал Солнцевой читать, сам читать будет по приезде.

Очень рад, что уже чувствуете себя лучше, но Вам пола
гается быть совершенно здоровым, бодрым, веселым. Вы — 
при сильном желании — могли бы этого вполне добиться. Ко
му еще эти качества так к лицу, как Вам! Хорошо, что с Вами 
Марья Борисовна. Хочется Вас видеть и слушать Вас.

1 Б. С. Квитко, жена поэта.
2 «Иона» — первоначальное название романа в стихах «Годы моло

дые».
3 Л. Квитко осуществил этот свой замысел. Стихотворение «Колыбель

ная» в русском переводе Е. Благининой выходило отдельной книжкой 
и включалось во все сборники стихотворений Л. Квитко 30—40-х годов.

4 С. М. Ал я некий (1900—1974) — основатель издательства «Алко
ност», деятель советской детской книги, художественный консультант изда
тельства «Детская литература». Незадолго до своей кончины С. М. Алян- 
ский передал составителям наст. сб. сохранившиеся в его архиве два письма 
Л. Квитко, относящиеся к периоду подготовки книг «В гости» и «Колыбель
ная».

11 июля 1936 г. 
Дорогой т. Алянский!
Чувствую, что дальнейшая судьба моего сборника зависит от Вас: ро-
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Был на репинской выставке1. Какой громаднейший, сплош
ной талант, какой силы плодородие этого сплошного таланта! 
Ничтожное число средних работ, полное отсутствие плохих.

Светлов внес поправки в стихи, они сейчас гораздо лучше, 
вышлю Вам2.

Мои лучшие пожелания Марье Борисовне, Вам, дорогой 
Корней Иванович.

Напишу из Сухума.
Л. Квитко

дится ли он на свет удачным, красивым,, многокартинным — все это те
перь в Ваших руках.

Зная по рассказам Корнея Ивановича Ваше замечательное чутье отно
сительно художественного оформления книг и учитывая желание т. Цыпина 
делать сборник особенно хорошим,— можно ожидать, что он и действи
тельно будет таким.

Вы как-то сказали мне, что т. Конашевич охотно взял на себя оформ
ление моего сборника. Это меня особенно радует.

Я буду Вам очень благодарен, если Вы возьмете на себя шефство над 
моим «первенцем» вообще, а также в смысле сроков.

С приветом

Ваш Л. Квитко

Второе письмо без даты, почтовый штемпель—13—14 августа 1936 г.:

Дорогой Самуил Миронович!
Посылаю Вам «Колыбельную». Буду Вам безмерно благодарен, если 

Вы уделите внимание этой книжке.
Буду числа 25-го в городе и постараюсь дозвониться к Вам.
С приветом

Ваш Л. Квитко

1 В 1936 году в Третьяковской галерее экспонировалась большая вы
ставка произведений И. Е. Репина (около 900 произведений живописи, гра
фики и скульптуры из государственных хранилищ СССР и частных собра
ний, см.: Каталог выставки произведений Репина. ОГИЗ — ИЗОГИЗ, 1936).

2 В качестве составителя сборника стихотворений Л. Квитко «В гости> 
К. Чуковский обращался к переводчикам с просьбой внести поправки и 
усовершенствования в их переводы (см. также письма Л. Квитко К. Чу
ковскому от 17.Х.36, 1.XI 1.36, 10.VI 1.37 и совместное письмо Л. Квитко и 
К. Чуковского С. Маршаку от 5.1Х.36 в наст. сб.).
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17.Х. 1936

Дорогой, милый Корней Иванович!
С большим запозданием получил Ваше письмо. Спешу Вам 

отослать «Лошадки» Светлова. Прошу Вас посмотреть на них, 
кажется, они гораздо глаже, только бы убрать «шалые». Это 
как Вы найдете нужным.

Я опять просматривал сборник. «Разговор с вилкой» пока
зался мне нехорошим, каким-то дешевым стихом. Прошу Вас 
обратить Ваше внимание на эти стихи

Живу здесь и занимаюсь как никогда — купаюсь, загораю 
на солнце, которое почему-то бывает здесь только днем (мо
жет, потому, что по ночам проливные дожди). Горные речки 
шумят пуще всех примусов. В долине дозревают мандарины— 
апельсинов почему-то нет, а то... Закончил несколько глав и 
страшно хотелось бы Вам почитать. Кажется, я «поймал птицу 
на лету».

Прошу извинить меня за ошибки. Очень рад, что Вы по
правляетесь. Привет Марье Борисовне.

Ваш Л. Квитко2

24.XI.36

Дорогой, дорогой Корней Иванович!
Ваша открытка не застала меня в Сухуми и была мне при

слана в Киев, так что приписку Шварцу не смог передать. 
В Москве я буду только в начале декабря, когда будет оконча
тельно закончена поэма «Иона». Очень жалко мне, если Вас 
уже не будет тогда в Москве. Меня уже тянет поговорить с

1 Стихотворение «Разговор с вилкой», заново переведенное Е. Тарахов- 
ской, вошло в сборник «В гости» (1937).

2 К письму Л. Квитко сделал следующую шуточную приписку отдыхав
ший вместе с ним на Черноморском побережье Евг. Шварц:

«Дорогой Корней Иванович!
Привет от Вашего бывшего секретаря и старого друга. Часто вспо

минаю Вас вместе с Квиткою и, накажи меня господь, хвалили Вас. Я на
чал писать стихи по-украински. Вот они:

Квитко—
е швидко,

А Шварц Женя
Лежить на берегу без усякого движения.

Целуем Вас. Низкий поклон Марии Борисовне. Квитко просит доба
вить, что уезжаем мы отсюда числа 31.

Ваш Е. Шварц 
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Вами, слушать Вас. Может, я тогда к Вам подъеду. Очень хо
телось бы познакомить Вас с «Ионой». Слышал от Николая 
Корнеевича!, что Вы вернулись из Кисловодска здоровым, 
бодрым и много работаете, и повесть2 двинулась вперед,— 
чудно!

Писали мне из Детиздата, что Вы по-прежнему интересуе
тесь моими переводами. Вы ведь знаете, как это для меня цен
но и радостно. Посылаю Вам «Колыбельную»3 — как мальчик 
убаюкивает мать.

Заболоцкий 4 прислал «Скрипку» 5, перевод слабый, я не хо
тел мешать Вашему отдыху и скрепя сердце написал ему обо 
всех недостатках; получил от него письмо, что он согласен со 
мной и все это исправит, но что он уже сдал в неисправленном 
виде в «Чиж». Как это нехорошо. Эти напечатанные полусы
рые переводы меня подавляют.

Не хочу Вам больше портить настроение. Мы все за Вами 
скучаем. Ети 6 особенно много спрашивает о Вас и радуется 
тому, что в декабре Вас увидит в Киеве,— ведь Вы придете 
на конференцию по дет. литературе7.

Ваш Л. Квитко

1.ХП.1936

Дорогой, хороший Корней Иванович.
Вы меня обрадовали хорошей вестью о переводах. Я напи

сал Оболенской о «Лошадках», мотивируя, как Вы советовали, 
но еще не отослал, хотел с Вами обсудить это. Я рассчитываю 
быть числа пятого в Москве и попробую еще раз добиться у 
Светлова внесения нужных поправок.

Мне хочется, чтобы в сборнике было еще одно стихотворе-

1 Н. К. Чуковский (1904—1965) —русский советский писатель, сын 
К. И. Чуковского. Перевел несколько стихотворений Л. Квитко, в том чис
ле «У моря», «Мое желание», «Кто чего желает», «Зимние яблоки».

2 Повесть К. Чуковского «Гимназия».
3 «Колыбельная» (перевод Е. Благининой) не была включена в сб. 

«В гости».
4 Н. А. Заболоцкий (1903—1958)—русский советский поэт.
5 «Скрипка» в переводе Н. Заболоцкого не была включена в сб. «В го

сти».
6 Е. Л. Квитко, дочь поэта.
7’ Речь идет о возможном переезде К. Чуковского в Киев после Вто

рого совещания по детской литературе при ЦК ВЛКСМ, которое состоя
лось в. Москве 27—30 декабря 1936 года. 

261



ние на современную тему и еще одна манера письма. Если же 
с «Лошадками» ничего не получится, тогда я скажу. Оболен
ской, что исключаю их из сборника, так как собираюсь их пере
делать.

Если мы исключим «Лошадок», сборник будет еще бедней. 
Не находите ли Вы возможным включить пару переводов из 
другого сборника, из тех удачных, что Вы читали. Не трудно 
ли было бы Вам повлиять на тех, от кого это зависит?

Посылаю Вам свои новые стихи — о мальчике, который 
убаюкивает мать. Еще кое-что написал, привезу с собой. При
везу также и «Иону». Надеюсь Вас застать еще в Москве. Хо
чу очень Вас видеть.

Все наши сердечно Вас приветствуют.
Ваш Л. Квитко

14.3.1937

Дорогой Корней Иванович, милый!
Я снова приехал в Москву на пару недель, думал: не за

стану ли также и Вас в Москве. Соскучился по Вас, по Ваше
му голосу. Как живете, как работаете, как повесть — так и не 
читали мне — предчувствую, что очень интересная, да иначе и 
быть не может.

Делаю я здесь, в газете «Эмее», уголок для детей, просят, 
чтоб я им руководил, охотно это делаю. Пахнет весной, хочет
ся куда-то.

Привет Марье Борисовне. Прошу Вас исправить мои ошиб
ки в письме.

Ваш Л. Квитко

Мурманск, 23.8.37

Дорогой, дорогой Корней Иванович!
Здесь, в заливе Баренцева моря, перед отплытием на Но

вую Землю ’, я вспомнил Вас и разволновался. Ведь я Вас мно
го и крепко люблю. Это должно Вам объяснить мое смущение, 
когда я видел Вас в Ленинграде в каком-то удрученном 
состоянии. Может, это сильная усталость? Мне крайне больно 
было видеть Вас таким.

1 Впечатления этой поездки легли в основу цикла стихотворений 
Л. Квитко «Путешествие в Арктику» (1938).
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Уплывая в холодный край, уверяю себя, что Вы опять тот 
же самый,—творчески бодрый, здоровый, всеми любимый 
Корней Иванович.

Желаю Вам и Марии Борисовне всего лучшего.
Простите за ошибки, я на севере — далеко от центров 

культуры и изящной словесности.
Ваш Л. Квитко 

3.IX.1938

Дорогой Корней Иванович.
Ваше письмо меня очень обрадовало. Вы, конечно, правы 

насчет шероховатости в переводе «Лям и Петрик» ’. Притом 
еще сокращение проделано, точно неудачная операция. По-ви
димому, вещи надо печатать так, как они написаны. Очень 
хотел бы Вас видеть, послушать новый вариант Вашей по
вести2 и почитать кое-что свое. Ведь по отношению к Вам я 
следую библейскому изречению: «Наасе вэнишима», что — 
приблизительно — означает: «выполним, скажи что»3. Так 
произошло с моим стихотворением «Иван Ларионович Кара
сик» 4. Узнав, что Вы не одобряете этой вещи, хотя мне лично 
эти стихи по сердцу, решил отложить их печатание.

Посылаю Вам альманах «Советиш», где напечатаны новые 
мои стихи, посвященные Вам5. Товарищи считают, что это 
лучшие мои стихи за последние годы [...].

Ваш Л. Квитко

Привет Николаю Корнеевичу.

1 Л. Квитко. «Лям и Петрик» («Два товарища»). Повесть. Перевод с 
евр. под ред. Р, Фраермана. Рис. С. Голованова. М.—Л., Детиздат, 1938.

2 Повесть К. Чуковского «Гимназия» (впоследствии в переработанном 
виде — «Серебряный герб»).

3 На тему этого библейского изречения Л. Квитко написал стихотворе
ние, опубликованное в альманахе «Советиш», в одной подборке со стихо
творением «Радуга», посвященным К- Чуковскому (см. примеч. 5 к этому 
письму).

4 Это стихотворение (под названием «Иван Ларионович и его сын Про
коп» было включено только в одно русское издание стихотворений Л. Квит
ко: «Разговор с близкими». Стихи. Авторизованные переводы с еврейско
го. М., «Художественная литература», 1940.

5 Стихотворение «Радуга» (альманах «Советиш», 1938, № 5). Включая 
это стихотворение в сборники, Л. Квитко снял посвящение (как и посвя
щения другим лицам —поэт полагал, что всякая конкретная адресация су
жает смысл лирики).
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5. Г. 1939

Дорогой Корней Иванович!
Посылаю Вам свой сборничек1. Я знаю, что он не блестя

щий, все же хочется лишний раз подсунуть Вам свою книжку. 
Надеюсь, что Вы не работаете, а отдыхаете, что Вам совер
шенно необходимо. Очень хочется видеть Вас.

Привет Марье Борисовне от нашей семьи.
Ваш Л. Квитко

22.3.1939

Дорогой Корней Иванович!
Я читал Вашу книгу2 и болел душой. Это описание гимна

зии стоит в таком колоссальном противоречии с представле
нием о той золотой гимназии и ее учениках, которое имели 
о ней дети бедняков!

Напрасно я, значит, вися на стропилах одесской колоколь
ни в качестве маляра-подмастерья, вымещал свою жгучую 
зависть, брызгая щеткой на проходивших мимо гимназистов, 
мстил им за их развеселую жизнь в гимназии.

Ведь, в сущности, это были несчастные дети. Мощная при
теснительная система сжимала их души как в гимназиях, так 
и дома и на улице.

Глубоко трогательно, трагично положение мальчика в этой 
книге. Переживаешь его судьбу настолько сильно, что хочется 
вслух протестовать, проклинать его притеснителей.

Это лихорадочное хватанье за каждую соломинку, кото
рая, может быть, спасет его, и несчастный конец этого «спасе
ния» — описаны с убедительной силой.

Описание его мытарств, хождение к Тюнтину, к Зюзе, к 
Тимоше, и крах всех его надежд — это настоящее мастерство, 
которое вдохновляет, зовет к действию, не позволяет успокаи
ваться.

Скупые штрихи портретов всех участников этой повести 
очень жизненны.

Обманчивый тон — будто бы все это игра — и те будто бы 
поверхностные описания во время самых серьезных, трагиче-

1 Л. Квитко. Стихи. М., «Правда», 1938 (Б-ка «Огонек», 1938, № 49).
2 К. Чуковский. Гимназия. Воспоминания детства. М.—Л., Детиздат, 

1938.
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ских моментов (например: Тюнтин на велосипеде, Тюнтин 
верхом на лошади и др. детали) дают впечатление правди
вости положения затравленного ребенка.

Как сказочно-картинно описание дна миски у стариков, 
сам старик, крадущий сахар, а также сестры.

Короткими, бьющими в цель, выразительными штрихами 
даны портреты и положения: Зуев, крестящий все, Бабенщи- 
ковы, жующие сладкое, французик, рассеянный Моня, пьяный 
козел, Циндилиндер, тайны Каламашки и др.

Самые важные, так называемые психологические моменты 
даны с большим тактом, вдумчиво, с щемящей болью. Напри
мер: о том, как Прошка застает его врасплох за булкой, или 
желание оградить мать от огорчений. Так же хорошо дан 
клуб: каковы «бунтовщики», таков и клуб.

История с новой квартирой, с аттестатом Маруси описаны 
мастерски.

Все же послесловие кажется мне излишним: в клубе мы 
уже все узнали от Ивана Митрофановича. Также первая глава 
кажется мне чересчур умничающей и в то же время скованной, 
в ней нет свободы, непринужденности, как во всех последую
щих главах.

Эта книга еще раз подтверждает Ваш огромный талант, 
Ваше открытое сердце, глаза, полные участия для всего чело
вечного в людях. Я горд Вами и Вашей дружбой ко мне.

Л. Квитко



<0

лена Благинина рассказывает: «В 1936 году, зи
мой, ЦК ВЛКСМ собрал детских писателей, что
бы обсудить прошлое, настоящее и будущее совет
ской литературы. На одном из утренних заседаний 

____ ____ объявили выступление Чуковского... В это утро 
Корней Иванович подарил русскому читателю поэта — Льва 
Квитко. Корней Иванович много подарил своему времени. 
А этот подарок был почти материальным — вот вам, нате, бе
рите! Я рад, что вы рады! Стихи Корней Иванович читал в 
украинских переводах, но все было понятно. И всем находя
щимся в зале поэтам захотелось немедленно перевести что- 
нибудь из Квитко. Захотелось и мне...» («Детская литература», 
1972, № 4, с. 39—40). С той поры Е. Благинина многие годы 
увлеченно и талантливо переводила стихи Л. Квитко на рус
ский. По количеству и качеству переводов из Л. Квитко Е. Бла
гинина занимает среди русских переводчиков одно из первых 
мест. «Елена Благинина вырастает на десять голов, едва толь
ко соприкасается с произведениями Квитко. Именно тогда у 
нее появляется и большое дыхание, и разнообразие душевных 
тональностей, и тонкое чувство стиля, и безукоризненный 
вкус...»,— писал К. Чуковский (Собр. соч. в шести томах, т. 2, 
М., «Художественная литература», 1965, с. 471).

Сохранившиеся два письма Л. Квитко Е. Благининой отно
сятся к начальному, самому тяжелому периоду Великой Отече
ственной войны. Письма показывают неколебимую веру 
Л. Квитко в победу советского народа, характеризуют творче- 
окую дружбу двух поэтов, содержат интересный биографиче
ский материал. Подлинники писем хранятся в ЦГАЛИ 
(ф. 1448, on. 1, ед. хр. 170).

Алма-Ата, 31 декабря 1941 г.

Дорогая Леночка!
Как обрадовала меня Ваша открытка: наконец я знаю, где 
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Вы, и могу Вам написать. Я еле прочел этот клочок стертой 
бумаги, который полз через все почты Туркестана, пока попал 
ко мне.

Я, как видите, нахожусь в Алма-Ате. Город необычайно 
красив, талантливые руки его строили, богатая природа ода
рила его всевозможными пышными деревьями и светлым чи
стым воздухом; [...] в этом городе легко дышится.

Мне все же здесь нехорошо, терзает меня отъезд из Мо
сквы. Положение беженца меня угнетает. Об издании какого- 
нибудь моего сборника здесь не может быть и речи, а связи с 
издательствами я не имею. Пишу и кладу в ящик. Здесь Мар
шак и Михалков ’, они пишут для Мосфильма сценарии. Сред
ства мои иссякли, и я не знаю, что дальше будет.

Леночка, милая, как же Вы устроились, кто еще, кроме 
сестры, с Вами? Что Вы делаете? Очень жаль, что мы с вами 
на таком расстоянии. Нам-то надо было быть вместе. Будем 
ли мы в скором времени дома? Я все сделаю, чтоб поскорей 
вернуться домой. Чем Вы сейчас заняты? Может, у Вас есть 
время поработать вместе? Ведь придет же, приближается вре
мя, когда нужны будут наши книжки. Может, Вы предложите 
сборник Чагину2, ведь Гослитиздат у Вас там.

Посылаю Вам некоторые мои вещицы, из последних, авось 
найдете нужным их перевести3. С Детгизом у меня связи нет, 
не знаю, где они, что делают.

Все же, Леночка, выше голову, врага бьют, скоро увидимся 
с Вами дома, крепко работать будем. А пока — все, что в на
ших силах, сделаем, чтоб приблизить этот час, работой по
можем.

Имею к Вам просьбу, не откажите мне отыскать в системе 
Огиза издательство «Эмее», его директора Стронгина4. Вот в 
чем дело: здесь находится группа белостокских писателей,

1 Михалков С. В. (род. в 1913 г.) —русский советский поэт и дра
матург. Перевел ряд стихотворений Л. Квитко, в том числе «Веселый жук», 
«Барсуки», «Анна-Ванна бригадир», «Проводы», «Пушкин и Гейне», «На 
всех наречиях». См. заметку С. Михалкова «На всех языках» в разделе 
«Статьи» наст. сб.

2 Чагин П. И. (1898—1968) — писатель и редактор, в ту пору —ди
ректор издательства «Художественная литература».

3 «Коричневые черви», «Свет в убежище» и другие стихи.
4 В своих неопубликованных воспоминаниях Л. Стронгин рассказы

вает: «В тяжелые годы Великой Отечественной войны, кроме творческого 
труда, Лев Квитко много занимался общественно-политической деятельно
стью. Он не чурался никакой работы, любое дело считал себе по, плечу, 
если оно было на пользу Отечеству. Я помню его корреспондентом Сов
информбюро, часто выезжающим в освобожденные районы для сбора ма- 
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которым следует гонорар от этого издательства. Эти писатели 
крайне бедствуют, я постоянно в бегах ради них, но, к сожа
лению, мало чем могу помочь. Я дважды телеграфировал и 
писал Стронгину, но ответа нет. Прошу повидаться со Строн- 
гиным насчет всего этого и напомнить ему также, чтоб он и 
мне выслал гонорар, что сильно нуждаюсь.

Я, Леночка, встретил здесь Ольгу Петровну \ она и здесь 
работает в Мультфильме. Живет неплохо, хлопочет о своих 
родных. Об Эсиньке2 ничего не знаю, где она и что делает. Где 
все Ваши, как живут?

Буду с нетерпением ждать от Вас ответа.
Ваш Л. Квитко

С Новым годом, милая Леночка! Бетя и Етл3 обнимают Вас
1 января 1942 г.

Алма-Ата, 4 мая 1942 г.

Леночка моя дорогая!
Пишу Вам перед отъездом в Куйбышев. Я получил вызов 

на работу в Антифашистский комитет. Что я там делать бу
ду — не знаю еще. Кажется, что сейчас уж буду ближе к Вам. 
Как только приеду туда, сейчас же Вам напишу. Ваше письмо, 
где Вы пишете о большой общественной работе, которую Вы 
делаете, вызвало во мне чувство самой хорошей зависти, и я, 
териалов о зверствах фашистских извергов. Я помню его членом президиу
ма еврейского Антифашистского комитета в СССР. Я помню его также 
активным сотрудником редколлегий газеты «Эйникайт», альманаха «Гейм- 
ланд» и редсовета издательства «Дер Эмее».

Мне вспоминается, как Лев Квитко вместе с ныне покойным Самуилом 
Галкиным и автором этих строк выпускал газету «Эйникайт» зимой 
1942 года в Москве, в неотапливаемой типографии, которая была наполо
вину эвакуирована и законсервирована. В этой типографии он провел не
мало бессонных ночей.

Вместе с нами он таскал тяжелые полосы набора к машинам, паковал 
газеты для почты, грузил пачки на грузовики. Он не был склонен рассма
тривать эту работу как нечто из ряда вон выходящее или, тем более, герои
ческое. Он принимал все как должное и еще подбадривал линотиписта и 
корректора своим примером и такими рассуждениями: «Вы со мной со
гласитесь, что солдатам на фронте безусловно труднее. Правда, и нам не
легко, но мы с вами эти трудности преодолеваем. Вот когда разобьем фа
шистов, будем трудиться не как сейчас, а в меру наших способностей и 
сил»...»

1 О. П. Улицкая — общая знакомая Л. Квитко и Е. Благининой.
2 Е. С. Живова — первый редактор русских изданий стихов 

Л. Квитко.
3 Б. С. и Е. Л. К в и т к о — жена и дочь поэта.
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в сущности, рад, что уезжаю, потому что предвкушаю боль
шую и нужную работу...1

...От Генриха2 еще одно письмо получил, все жалуется на 
свою судьбу. [...] Генрих пишет, что ни от кого почти ответа 
не получает на свои письма, только от Вас, Леночка, он полу
чает, а ведь в таком положении письмо друга — это надежда 
и утешение.

От Детиздата, Леночка, я получил какой-то договор, я им 
написал, что материал отправил Вам. [...] Все же работать на
до, и издавать нужно. Если они Вас попросят материал мой и 
у Вас будет — передайте им, пожалуйста, или пришлите мне 
в Куйбышев, я прочту и пошлю им (Куйбышев, ул. Венцека,37, 
Антифашистский комитет). Выеду, вероятно, числа 7—10 мая. 
От Эси получил письма. Вероятно, из Куйбышева съезжу в 
Москву.

Привет и лучшие пожелания всем Вашим, Леночка. Жду 
писем от Вас.

Л. Квитко

1 В архиве журнала «Знамя» сохранились сведения о работе поэта в 
годы Великой Отечественной войны:

«Квитко Л. М.— с начала войны был в эвакуации в г. Алма-Ате, за
тем переехал в г. Куйбышев, работал в еврейском Антифашистском коми
тете. В мае 1942 года вернулся в Москву и до настоящего времени работает 
заместителем] ответственного] секретаря еврейского Антифашистского ко
митета. Напечатал в 1941 г. сборник стихов на еврейском языке в издатель
стве «Дер Эмее».

В Алма-Ате вышла книга антифашистских стихов «В бой». В 1944 году 
в Москве вышел дополненный военными стихами сборник стихов «В гости». 
Сдан в печать новый сборник военных стихов (Детгиз), а также выходит 
сборник стихов в изд[ате.льств]е «Дер Эмее»: «За три года войны».

Кроме того, ведет большую общественную работу (председатель групп- 
кома в Детгизе и «Молодой гвардии»)». (ЦГАЛИ, ф. 1038, ед. хр. 3479, 
л. 87).

2 Эй-хлер Г. Л.— редактор Детгиза.
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Аба Финкельштейн
В этой работе мы учли книги Л. Квитко, вышедшие с 1917 по 1975 год,— 

всего 282 названия на 36 языках народов СССР — общим тиражом 
30 522 860 экземпляров (не считая 20 изданий, тираж которых не указан) <

Книги, вышедшие на еврейском, русском и украинском языках имеют 
отдельные главы, а книги на других языках народов СССР — одну общую 
главу. Язык, на котором вышла книга, указывается в круглых скобках.

Внутри глав сведения расположены в строго хронологическом порядке.
Все книги Л. Квитко на языках народов Советского Союза переведены 

с еврейского языка, поэтому мы нигде не указываем: «перевод с еврей
ского».

Если в стихотворных сборниках не указаны переводчики, это значит, 
что переводы выполнены коллективом авторов. Некоторые книги не содер
жат сведений о переводчиках.

Во вступительной статье к книге «Годы молодые» (№ 187) Лев Кас
силь утверждает, что первая книжка стихов Л. Квитко вышла в 1918 го
ду. Это очевидная ошибка. Первая книжка Л. Квитко вышла в 1917 году: 
Стихи. Для детей мл. возраста. Киев, «Киевер фарлаг», 1917. 19 с, 
В 1918 году книги Л. Квитко вообще не выходили.

Другая ошибка содержится в Краткой Литературной энциклопедии (см. 
КЛЭ, т. 3, с. 472—473). Там утверждается, будто первая книжка Л. Квит
ко вышла, в 1919 году. На самом деле, первая книжка Л. Квитко вышла в 
1917 году. В 1919 году эта книжка дважды переиздавалась.

Книги на еврейском языке

Стихи. Для младш. возр. Киев, «Киевер фарлаг», 1917. 19 с. (б. т.) (№2). 
К а в у н ч и к. Стихи для младш. возр. Ил. А. Рашл. Киев — Петроград,

«Идишер фолке фарлаг», 1919. 10 с. с ил. (б. т.)
Стихи. Для младш. возр. Киев, «Киевер фарлаг», 1919. 19 с. 2-е изд. 

(б. т.)
К и с а н ь к а. Стихи. Для младш. возр. Ил. А. Рашл. Киев, «Киевер фар

лаг», 1919. 8 с. с ил. (б. т.)
Стихи. Для младш. возр. Киев — Петроград, «Идишер фолке фарлаг»,

1919, 15 с. 3-е изд. (б. т.)
Л ем л лакомка. Стихи. Для младш. возр. Ил. И. Чайкова, Киев, «Кие

вер фарлаг», 1919. 16 с. с ил. 5000 экз.
Трит (Шаги). Стихи. Киев, «Киевер фарлаг», 1919. 127 с. 5000 экз. 
Стихи. Для младш. возр. Киев — Петроград, «Идишер фолке фарлаг»,

1920. 13 с. (б. т.)
Лирика (Стихи). Киев, «Культур-Лига», 1921. 23 с. 1500 экз.
Б е р ч и к. Рассказы в стихах. Для младш. возр. М., Центриздат, 1927. 

14 с. 2000 экз.
Кожа из Рио-Гранде. (Riogrander fei). (Рассказы из жизни рабо

чих Германии). Харьков, Госиздат Украины, 1928. 174 с. 3000 экз.
Айзикл путешествует. Для младш. возр. Рис. Р. Черняка. Харь

271



ков — Киев. Центрйздат, 1928. 13 с. (л.) с ил. 2680 экз. («Смотри и 
читай» №5).

Бабушка Шлак и ее кабак. Стихи. Для детей. Ил. Г. Фишера, 
Харьков. Центрйздат, 1928. 8 с. (л.) с ил. 3000 экз.

Домашние животные. Стихи. Для младш. возр. Ил. Э. Пестун- 
Дибровского. Харьков, Центрйздат, 1928. 14 с. (л.) с ил. 5000 экз. 
(«Смотри и читай» № 7).

На чем люди ездят. Стихи. Для младш. возр. Ил. Г. Дина. Харьков, 
Центрйздат, 1928. 13 с. (л.) с ил. 5000 экз. («Смотри и читай» № 4).

Дикие животные. Стихи. Для младш. возр. Ил. Э. Пестун-Дибров- 
ского. Харьков, Центрйздат, 1928, 12 с. (л.) с ил. 5000 экз. («Смотри 
и читай» № 2).

Жучок. Стихи. Для младш. возр. Ил. Г. Фишера. Харьков, Центрйздат, 
1928. 8 с. (л.) с ил. 3000 экз.

Рисуй птичек. Стихи. Для младш. возр. Ил. Э. Пестун-Дибровского. 
Харьков, Центрйздат, 1928. 8 с. (л.) с ил. 5000 экз. («Смотри и читай» 
№ 3).

Рисуй бабочек. Стихи. Для младш. возр. Ил. Э. Пестун-Дибров
ского. Харьков, Центрйздат, 1928. 13 с. (л.) с ил. 5000 экз. («Смотри 
и читай» № 1).

Рисуй воробьишек. Стихи. Для младш. возр. Ил. Э. Пестун-Диб
ровского. Харьков, Центрйздат, 1928. 13 с. (л.) с ил. 5000 экз.

За это исключают. Стихи. Для младш. возр. Ил. И. Рыбака. Харь
ков, «Книгоспилка», 1928. 8 с. с ил. 3000 экз.

Скрипочка. Стихи. Для младш. возр. Ил. Г. Фишера. Харьков, Центр- 
издат, 1928. 8 с. (л.) с ил. 3000 экз.

Дудочка. Стихи. Для младш. возр. Ил. Г. Фишера. Харьков, Центриз- 
дат, 1928. 8 с. (л.) с ил. 3000 экз.

Коза и семеро козлят. Стихи. Для детей. Ил. А. Судам ары. Харь
ков, Центрйздат. 13 с. (л.) с ил. 5000 экз. («Смотри и читай» № 9).

Карл и Мизро. Стихи и рассказы. Для детей. Ил. И. Рыбака. Харь
ков, «Книгоспилка», 1928. 11 с. с ил. 3000 экз. (Книжка для пионеров).

Детская площадка. Стихи. Для младш. возр. Ил. Г. Фишера. Харь
ков, Центрйздат, 1928, 8 с. (л.) с ил. 3000 экз.

Домик. Стихи. Для детей. Ил. Г. Дина. Харьков, Центрйздат, 1928. 
14 с. (л.) с ил. 5000 экз. («Смотри и читай» № 10).

Красивейшее имя.. Стихи. Для детей. Харьков, Центрйздат, 1928. 
96 с. с ил. 4000 экз.

Игры и забавы. Стихи. Для детей. Ил. Агнита. Харьков, Центриз- 
дат, 1928. 14 с. (л.) с ил. 5000 экз. («Смотри и читай» № 8).

Ринг ин ринг (Звено в звено). Стихи. Обл. и рис. И. Рыбака. Харьков, 
Госиздат Украины. 1929. 304 с. с ил. 3000 экз.

Герангл (Борьба). Стихи. (1917—1929). Харьков, Центрйздат, 1929. 
303 с. 3000 экз. В пер.

Лям и Петрик. Повесть. Харьков, Госиздат Украины, 1930. 411 с. 
3000 экз.

Два товарища. (Из книги «Лям и Петрик»). Харьков, Центрйздат,
1930. 38 с. 8000 экз. (Большой формат. «Роман-газета» для детей).

У красильщика' на учебе. (Из книги «Лям и Петрик»). Харьков, 
Центрйздат, 1931. 31 с. 10 000 экз. (Библиотека для малограмотных).

Лям и Петрик. (Главы из одноименной книги). Харьков, Центрйздат,
1931. 24 с. 10 000 экз.

В тракторном цеху. Стихи. Харьков, «Литература и искусство», 
1931.. ПО с. 3000 экз.
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Лям и Петр и к.. Повесть. Харьков — Киев, Укргоснацмениздат, 1932. 
288 с. 3000 экз. (2-е, испр. изд.).

Наступление н.а пустыни. Стихи. Харьков, «Литература и искус
ство», 1932. 64 с. 3000 экз.

Молодые строители. Стихи. Обл. и рис. А. Плащчинского. Харь
ков— Киев, Укргоснацмениздат, 1932. 240 с. с ил. 3000 экз.

Собрание сочинений, т. 1. Стихи и поэмы (1916—1927). Харьков, 
«Литература и искусство», 1933. 256 с. + 1 л. портр. 2000 экз. В пер.

Два товарища. (Из книги «Лям и Петрик»). Предисловие Л. Борт
мана (специально переработана для школы). М., «Дер Эмее», 1933. 189 с. 
5000 экз. В пер. (Школьная библиотека. Серия «Советские писатели»).

Путешествия и поэмы. Харьков, «Литература и искусство», 1934. 
256 с. 1500 экз. В пер.

Веселый год. Стихи. Для детей. Рис. А. Садиленко. Обл. И. Дейца. 
Харьков — Одесса, Детиздат Украины, 1934. 94 с. с ил. 3000 экз. В пер.

С анком. Стихи. Для детей. Ил. В. Целмера. М., «Дер Эмее», 1934. 12 с. 
с ил. 5000 экз.

Б у ц и санитары. Стихи. Для младш. возр. Рис. Г. Фридкина. Харь
ков— Одесса, Детиздат Украины, 1935. 12 с. с ил. 3000 экз.

Зимние песни. Для детей. Харьков — Киев, Укргоснацмениздат, 1935. 
20 с. 5000 экз. (Б-ка «Зай грейт» — «Будь готов», № 10).

Машины: лесопилка — трактор. Для детей. Рис. Б. Крюкова. 
Киев, Укргоснацмениздат, 1935. 16 с. с ил. 2500 экз.

Праздник. Стихи. Для младш. возр. М., «Дер Эмее», 1935. 12 с. с ил. 
4000 экз.

Кисанька. Стихи. Для младш. возр. Рис. И. Дейца. Харьков — Одес
са, Детиздат Украины, 1935. 12 с. с ил. 3000 экз.

Поросята. Стихи. Для младш. возр. Рис. С. Ержоковского. Харьков — 
Одесса. Детиздат Украины, 1935. 12 с. с ил. 3000 экз.

Для детей. Сказки в стихах. Рис. А. Короткина. М., «Дер Эмее», 1935. 
103 с. с ил. 3000 экз. В пер. (Большой формат).

Машины. Стихи. Для младш. возр. Рис. Д. Крюкова. Киев — Харьков, 
Укргоснацмениздат, 1936. 16 с. с ил. 2500 экз.

Друзья. Стихи. Для младш. возр. Рис. И. Плащчинского. Киев — Харь
ков, Укргоснацмениздат, 1935. 12 с. с ил. 2500 экз.

У диких зверей. Стихи. Для детей. Рис. А. Короткина. М., «Дер 
Эмее», 1936. 32 с. с ил. 5000 экз.

Бабуся Блюмця. Стихи. Для младш. возр. Рис. Невского. Харьков — 
Одесса, Детиздат Украины, 1936. 12 с. с ил. 3500 экз.

Красная кавалерия. Стихи. Для детей. Киев, Укргоснацмениздат, 
1936. 10 с. 2500 экз.

Л ем л лакомка. Стихи. Для детей. Рис. А. Короткина. М., «Дер Эмее», 
1936. 18 с. с ил. 3000 экз.

Сказка про девочку в красном п л а т о ч к е. Рис. И. Довгаля. 
Харьков — Одесса, Детиздат Украины, 1936. 16 с. с ил. 3500 экз.

Стихи детям. Киев — Харьков, Укргоснацмениздат, 1936. 16 с, (б. т.). 
Красные конник и.— Матросы. Стихи. Для детей. Рис. А. Каганера.

Киев, Укргоснацмениздат, 1936. 16 с. с ил. 3000 экз.
Скрипочка. Стихи. Для младш. возр. Рис. И. Дейца. Харьков — Одес

са, Детиздат Украины, 1936. 12 с. с ил. 3500 экз.
Избранные сочинения. Стихи. Киев, Укргоснацмениздат, 1937. 267 с. 

2000 экз.
Когда я вырасту. Стихи. Для младш. возр. Рис. И. Дейца. Харь
ков—Одесса, Детиздат Украины, 1937. 12 с. с ил. 3000 экз.
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Стихи и сказки. Для детей. Рис. И. Дейца. Харьков — Одесса, Дет- 
издат Украины, 1937. 223 с. с ил. 2000 экз.

Десять сказок. Стихи. Для детей. Рис. А. Короткина. М., «Дер Эмее», 
1937. 71 с. + 9 л. ил. 5000 экз. В пер. (Большой формат).

Лям и Петрик. Повесть. Киев, Укргоснацмениздат, 1938. 328 с. 1500экз.; 
(3-е, испр. изд.).

Колыбельная. Стихи. Для младш. возр. Харьков — Одесса, Детиздат 
Украины, 1938. 10 с. с ил. 2000 экз.

Красная Армия. Стихи. Для детей. М., «Дер Эмее», 1938. 40 с. + 1 л. 
портр. с ил. 3000 экз.

Красная Армия. Стихи. Для детей. М., Гос. изд-во «Дер Эмее», 1939. 
24 с. 7000 экз. (Массовая библиотека).

Живо и весело. Сб. стихов. Для детей. Рис. В. Конашевича и В. Ал- 
феевского. М., Гос. изд-во «Дер Эмее», 1939. 176 с. с ил. 5000 экз.

Новые стихи. М., Гос. изд-во «Дер Эмее», 1939. 123 с. 3500 экз.
Одиннадцать дочери. Стихи. М., Гос. изд-во «Дер Эмее», 1940. 32 с. 

6000 экз. (Массовая библиотека).
А х а х и. Стихи. Для детей. Рис. В. Тарасовой. М., Гос. изд-во «Дер Эмее», 

1940. 12 с. с ил. 7500 экз.
Как Михась искупался. Стихи. Для детей. Рис. Г. Ингера. М., 

Гос. изд-во «Дер Эмее», 1940. 20 с. с ил. 7500 экз.
Колыбельная. Стихи. Для младш. возр. Рис. В. Тарасовой. М., Гос. 

изд-во «Дер Эмее», 1940. 12 с. с ил. 10 000 экз.
Чья это девочка? Стихи. Для детей. Рис. М. Полякова. М., Гос. изд- 

во «Дер Эмее», 1940. 20 с. с ил. 10 000 экз.
Пир. Стихи. Для детей. Рис. Г. Ингера. М., Гос. изд-во «Дер Эмее», 1940. 

19 с. с ил. 10 000 экз.
В этом году. Стихи. Для детей. Киев, Укргоснацмениздат, 1940. 84 с. 

с ил. 3000 экз. (Школьная библиотека.)
Кисанька. Стихи. Для младш. возр. Рис. И. Дейца. М., Гос. изд-во 

«Дер Эмее», 1941. 12 с. с ил. 10000 экз.
Лето. Стихи. Для детей. Рис. В. Конашевича и В. Алфеевского. М., Гос, 

изд-во «Дер Эмее», 1941. 116 с. с ил. 10000 экз.
Молодые стрелки. Стихи. Для детей. Рис. С. Бойма и Покаржев- 

ской. М., Гос. изд-во «Дер Эмее», 1941. 16 с. с ил. 10000 экз.
Огонь по врагам. Стихи. М., Гос. изд-во «Дер Эмее», 1941. 32 с. 

5000 экз.
Молодые годы. Роман в стихах. Москва — Ковно, Гос. изд-во «Дер 

Эмее», 1941. 316 с. 6000 экз.
Детские сердца. М., Гос. изд-во «Дер Эмее», 1943. 24 с. с ил. 

5000 экз.
Песнь моей души. Стихи (1941—1946). Худ. М. Аксельрод. М., Гос. 

изд-во «Дер Эмее», 1947, 200 с. + 6 л. ил. 6000 экз.
Азбука в стихах. Для детей. Рис. Михаила Ио. М., Гос. изд-во «Дер 

Эмее», 1947. 48 с. с ил. 25 000 экз. (Учебник для начинающих).
Избранные произведения. Стихи. М., Гос. изд-во «Дер Эмее», 

1948. 336 с. + 1 л. портр. 4000 экз.
Избранные произведения. Стихи. Составитель Б. С. Квитко. Рис. 

Г. Кравцова. Редактор Э. Фалькович. М., «Сов. писатель», 1967. 480 с. 
с ил. 5000 экз.

Цвитши, Цвитши. Стихотворение. Музыка А, Дзимитровского. Киев, 
«Культур-Лига» (секция «Музыка»), 1927. 4 с. с нотами (б. т.).

Лев Квитко. Произведения для детей. Харьков, Центральная библио
тека для юных читателей. 1938. 8 с. 5000 экз.
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Л. Квитко, И. Ну синов, И. К а ц е н е л ь с о н. Кровь зовет ко 
мщению. (Рассказы пострадавших от фашистских зверств в оккупи- 
рованнбй Польше). Предисловие Шахно Эпштейна. М., Гос. изд-во «Дер 
Эмее», 1941. 116 с, 5000 экз.

Учебники. Сборники
Декламатор. Стихи и рассказы, Редактор Генрих Казакевич. Харь

ков, Центриздат, 1929. 324 с. 3000 экз.
Книга для чтения. Для 2-го класса начальной школы. Киев — Харь

ков, Укргоснацмениздат, 1936. 154 с. 10 150 экз.
Книга для чтения. Для 2-го класса начальной школы. Киев, Укргос

нацмениздат, 1936. 154 с. (б. т.), 2-е изд.
Книга для чтения. Для 2-го класса начальной школы, Киев, Укргос

нацмениздат, 1937. 155 с. 7850 экз. 3-е изд.
Книга' для чтения. Для 2-го класса начальной школы, Киев, Укргос

нацмениздат, 1938. 155 с. 4850 экз. 4-е изд.
Книга для чтения, Для 2-го класса начальной школы. Утверждено 

Наркомпросом УССР. Киев, Укргоснацмениздат, 1939. 151 с. 9500 экз.
5- е изд.

Книга для чтения. Для 2-го класса начальной школы, Утверждено 
Наркомпросом УССР. Киев, Укргоснацмениздат, 1940, 156 с, 12 000 экз,
6- е изд.

Книга для чтения. Для 2-го класса начальной школы. Ковно, «Либ- 
гобер фун висн» («Любители знания»), 1940. 154 с. (б. т.).

Ш. Гулько и Л. Квитко. Книга для чтения. Для 2-го класса 
начальной школы. Харьков — Киев, Укргоснацмениздат, 1934, 144 с. 
(б. т.) 2-е, испр. изд.

Антология украинской прозы. (Послеоктябрьской литературы 
1921—1928). Составители и переводчики Д. Фельдман и Л. Квитко. 
Харьков, Укргоснацмениздат, 1930. 486 с, 3000 экз,

Из книг Л. Квитко, вышедших за рубежом на еврейском языке, 
нам известны только следующие:

Большой пирог. Стихи для детей. Ковно, «Культур-Лига», 1921, 18 с, 
(б. т.).

В лесу. Стихи. Для детей. Рис, И. Рыбака. Берлин, «Швелн» (Пороги). 
.1922. 16 с. с ил. (б. т.)

Грин гроз. (Зеленая трава) Стихи. Берлин, «Идишер литераришер фар- 
лаг», 1922. 206 с, (б, т.)

19 19. Стихи. Рис. И. Чайкова. Берлин, «Идишер литераришер фарлаг», 
1923. 163 с. с ил. (б. т.)

Подарки Лемла. Стихи. Для детей. Обл. и рис. Д. Хволеса. Варшава, 
«Идиш бух», 1964. 47 с. с ил. 3000 экз.

Книги, вышедшие на еврейском языке в переводе 
Льва Квитко

Украинские народные сказки. Пер. с укр. и послесл. Л. Квитко. 
Рис. Г. Лисицкого. Изд. еврейской секции Наркомпроса РСФСР, 1923. 
102 с. с ил. Отпечатано в Берлине, (б. т.)

Белорусские народные сказки. Пер. с белорус, и послесл. 
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Л. Квитко. Рис. Г. Лисицкого. Изд. еврейской секции Наркомпроса 
РСФСР. 1923. 102 с. с ил. Отпечатано в Берлине, (б. т.)

ТычинаПавло. Ку-ку. Стихи. Для детей. Киев, Детиздат Украины, 
1935. 10 с. 3000 экз.

Франко Иван. Сорка. Рассказ. Харьков, Госиздат Украины, 1927. 
Гб с. 3000 экз.

Коцюбинский Михайло. Подарок ко дню рождения. 
Рассказ. Харьков, «Гезкульт», 1928; 30 с. 2000 экз.

Коцюба Гордей. Люди с желтым цветом л и ц а. Рассказы. 
Харьков — Киев, Госиздат Украины. 1932. 132 с. 3000 экз.

Полищук Валериан. Что их спасло. Рассказы для детей. Рис. 
С. Головатинского. Харьков, Госиздат Украины «Молодой большевик», 
1933. 10 с. с ил. 1700 экз.

Маршак Са м у и л. Почта. Стихи. Для детей. Рис. М. Котляревского. 
Харьков, Госиздат Украины, 1934. 12 с. с ил. (б. т.)

Забила Наталья. Лесной учетчик. Стихи. Для детей. Харьков, 
Госиздат Украины, 1934 (б. т.)

Тычина Павло. Партия ведет. Стихи. Составитель и редактор 
Л. Квитко. Пер. с укр. Л. Квитко, Д. Гофштейна, М. Хащеватского, 
X. Левиной, И. Фефера, Э. Фининберга, Л. Резника и М. Талалаевского. 
Киев — Харьков, Госиздат Украины, 1936. 1100 экз.

Книги Л. Квитко, вышедшие на русском языке
Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака. 

Рис. М. Родионова. М., Детиздат, 1936. 12 с. с крас. ил. 500 000 экз.
В гости. Стихи для дошк. возр. Рис. В. Конашевича. М.—Л., Детиздат, 

1937. 80 с. с крас. ил. 50 300 экз. (сб.)
Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака. 

Рис. М. Родионова. М., Детиздат, 1937. 12 с. с ил. 200 000 экз.
В лесу. Стихи для младш. возр. Пер. Т. Спендиаровой. Рис. Г. Тугано

ва. М., Детиздат, 1937. 12 с. с крас. ил. 100 000 экз.
Письмо Ворошилову. Стихи для младш. возр. Пер. С. Маршака. 

Рис. В. Конашевича. М., Детиздат, 1937. Г1 с. с ил. 500 000 экз. (Кн.- 
мал.)

Когда я вырасту. Стихи для младш. возр. Пер. М. Светлова. Рис. 
М. Родионова. М., Детиздат, 1937. 12 с. с крас. ил. 100 300 экз.

Стихи. Для дошк. возр. Рис. В. Алфеевского. М.—Л., Детиздат, 1937. 
84 с. + 4 вкл. с крас. ил. 50 300 экз. (сб.)

К и с а н ь к а. Стихи для младш. возр. Пер. Е. Погореловского. Рис. 
В. Конашевича. М., Детиздат, 1937. 11 с. с крас. ил. 1 000 000 экз.

Письмо Ворошилову. Стихи для младш. возр. Пер. С. Маршака. 
Рис. М. Родионова. М., Детиздат, 1937. 10 с. с ил. 500 000 экз.

Колыбельная. Стихи для младш. возр. Пер. Е. Благининой. Рис. 
М. Горшмана. М., Детиздат, 1937, 12 с. с ил. 10 300 экз.
В гости. Стихи для младш. возр. Пер. Т. Спендиаровой. Рис. В. Ко
нашевича. М.—Л., Детиздат, 1937. 11 с. с крас. ил. 1 000 000 экз.

Лошадка. Стихи для детей. Пер. С. Маршака. Рис. В. Конашевича. М., 
Детиздат, 1938. 12 с. с ил. 1 000 000 экз. (Кн.-мал.).

Красная Армия. Стихи для дошк. возр. Рис. С. Бойма. М.—Л., Дет
издат, 1938. 32 с. с ил. 200 300 экз. (На обл.: «Книга за книгой») (сб.) 

Лям и Петрик. Повесть. Для старш. возр. Под редакцией Р. Фраер- 
мана. Рис. С. Голованова. М.—Л., Детиздат, 1938. 168 с. + 24 вкл. л. 
ил. 25 300 экз. В пер.
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П и с ь м о В о р о ш и л о в у. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака. Рис, 
В. Иванова. Ворошиловск, Орджоникидзевское краевое изд-во, (От
печатано в Пятигорске), 1938. 9 с. с ил. 15 000 экз. (без т. л.)

Качели. Стихи для дошк. возр. Пер. Е. Благининой. Рис. М. Полякова. 
М., Детиздат, 1938. 16 с. (ненум.), с ил. 100 300 экз.

Стихи. Для учащ. нач. шк. Рис. В. Алфеевского. М.—Л., Детиздат, 1938. 
80 с. с ил. 242 000 экз. (Шк. б-ка) (сб.)

Стихи. М., «Правда», 1938. 48 с. Б-ка «Огонек» № 49 (1108). 50000 экз. 
(сб.)

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака..Рис. 
Г. Городецкого. Пятигорск, Орджоникидзевское краевое изд-во, 1938. 
8 с. с ил. 20 000 экз.

М и х а с и к. Стихи для дошк. возр. Пер. Е. Благининой. Рис, А, Брея. 
М.—Л., Детиздат, 1939, 16 с. с ил. 50 000 экз.

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака. Рис. 
М. Родионова. М., Детиздат, 1939. 12 с. с ил. 100 000 экз. (без обл.)

В гости. Стихи для дошк. возр. Рис. В. Конашевича. М., Детиздат, 1939. 
64 с. с ил. 25 000 экз. В пер. (сб.)

Письмо Во рошилову. Пер, С, Маршака. М., Учпедгиз, 1935. 500 экз. 
Для слепых.

Колыбельная. Стихи для дошк. возр. Пер. Е. Благининой. Рис. 
М. Горшмана. М., Детиздат, 1939. 12 с. с ил. 100 300 экз.

Чья эта девочка? Стихи. Пер. С. Маршака. Радиопередача для де
тей дошк. возр. М., 1939. 4 с. (30 с/м). Микрофонные материалы Всесо
юзного Радиокомитета. Для сектора детского вещания № 105 на пра
вах рукописи. Изд. литографическое, 100 экз.

А х а х и. Стихи для дошк. возр. Пер. Е. Благининой. Рис. И, Кузнецова. 
М., Детиздат, 1940. 16 с. (ненум.) с ил. 200 000 экз. (На обл.: «Ма
ленькая б-ка»).

Красная Армия. Стихи для дошк. возр. Рис. С. Бойма. М.—Л., Детиз
дат, 1940. 32 с. с ил. 200 300 экз. (сб.)

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака, М., 
Гос. изд-во «Дер Эмее», 1940. 2 с. (б. т.)

Беседы. Стихи для средн, и старш. возр. Пер. Е. Благининой и др. Рис.
А. Брея. М.—Л., Детиздат, 1940. 56 с. с ил. 25 000 экз. (сб.)

Разговоры с близкими. Стихи. Ил. Г. Кравцова, М., Гослитиздат, 
1940. 192 с. + 1 л. портр. с ил. 5000 экз.

Здравствуйте! Стихи для дошк. возр. Рис. С. Закржевской. М., Дет
издат, 1941. 48 с. с ил. 100000 экз. (сб.)

Военная игра. Стихи для дошк. возр. Рис. А. Риттих. Алма-Ата, Ка- 
захст. объедин. гос. изд-ва, 1942. 8 с. с ил. 12 000 экз.

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака. 
Ил. В. Челинцева. Челябинск, Челябгиз, 1942. 8 с. с ил. 10 000 экз.

Лошадка. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака. Ил. Ю. Васнецова. 
М., Детгиз, 1944, 8 с. 100 000 экз. (Раздвижн. фигуры лошадки).

В гости. Стихи для дошк. возр. Рис. С. Закржевской. М.—Л., Детгиз, 
1944. 48 с. с ил. 50 000 экз. (сб.)

Лошадка. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака. Рис. Н. Ушаковой. 
М., Детгиз, 1944. 8 с. с ил. 100 000 экз.

На санках. Стихи. Для дошк. возр. Пер. Т. Спендиаровой. Ил. Г. Бу- 
сарева. Челябинск. Тип. изд-ва «Челябинский рабочий», 1944. 8 с. с ил. 
10000 экз. (без обл.)

Лошадка. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака. Ил. Ю. Васнецова. 
Куйбышев, «Худож. фонд», 1945. 6 с. с ил. 6000 экз. (Перепечатка).
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В е с н а. Стихи для дошк. возр. Рис. В. Конашевича. М.—Л., Детгиз, 1946. 
48 с. с ил. 50 000 экз. (сб.)

Колыбельная. Стихи для дошк. возр. Пер. Е. Благининой и др* Рис«
В. Конашевича. М., Касса взаимопомощи профсоюза детских и юноше
ских писателей. 1946. 14 с. с ил. 200 000 экз.

Лошадка. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака. Рис. С. Закржев- 
ской. М., Детгиз, 1947. 24 с. с ил. 100 000 экз. (Серия «Мои первые 
книжки». Б-ка детсада)*

Скрипочка. Стихи для дошк. возр< Пер. М. Светлова и др. Рис.:
A. Брея. М.—Л., Детгиз, 1948. 24 с. с ил. 100 000 экз. (Серия «Мои 
первые книжки». Б-ка детсада)*

Моим друзьям. Стихи для дошк. возр. Рис. В. Конашевича. М., Дет
гиз, 1948. 240 с. 4- 1 л. портр. с ил. 20 000 экз. В пер.

Лошадка. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака. Ставрополь, «Став
ропольская правда», 1948. 24 с. с ил. 20 435 экз. (Серия «Мои первые 
книжки») (сб.)

К солнцу. Избр. стихи для детей. Предисл. В. Смирновой. Рис.
B. Алфеевского. М., Гос. изд-во «Дер Эмее», 1948. 276 с. 4- 1 л, портр. 
с ил. 75 000 экз. (На обор. т. л.: Составитель Е. Живова).

История про коня и про меня. Стихи для дошк. возр« Пер* 
Е. Благининой. Ил. Е. А. Афанасьевой. М., Детгиз, 1948. 12 с. с ил. 
50 000 экз.

Ст и. хи. М., «Сов. писатель», 1948. 307 с. 4- 1 л. портр. 25 000 экз. (Б-ка 
избр. произв. сов. лит-ры 1917—1948).
Песнь моей души. Избр. стихи. Вст. статья В. Смирновой. М., «Сов. 

писатель», 1956. 348 с. + 1 л. портр. 20 000 экз.
Скрипочка. Стихи для дошк. возр. Пер. М. Светлова. Рис. М. Успен

ской. М., Детгиз, 1956. 13 с. с ил. 500 000 экз.
Лошадка. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака. Ил. Д. Хайкина, 

М., Детгиз, 1957. 13 с. с ил. 500 000 экз.
Моим друзьям. Стихи для дошк. возр. Предисл. Р. Фраермана. 

Рис. В. Конашевича. М., Детгиз, 1957. 240 с. + 1 л. портр. с ил. 
100 000 экз. В пер.

Скрипочка. Стихи для дошк. возр. Пер. М. Светлова. Ил. М. Успен
ской. М., Детгиз, 1957. 13 с. с ил. 500 000 экз. (без т. л.)

Ясам. Стихи для дошк. возр. Составитель Б. С. Квитко. Пер. Е. Благи
ниной и др. Худ. А. Иткин. М., Детгиз, 1957, 64 с. с ил. 35 000 экз. (сб.)

Из Бембы в Дрембу. Стихи для дошк. возр. Пер. Е. Благининой. 
Рис. В. Кипарисова. М., «Детский мир», 1958. 12 с. с ил. 100 000 экз.

Лям и Петрик. Повесть. Пер. Я. Тайца и Л. Юдкевича. Послесловие 
В. Смирновой. Ил. М. Горшмана. М., Гослитиздат, 1958. 286 с. 4- 1 л. 
портр. с ил. 30 000 экз. В пер.

Скрипочка. Стихи для младш. возр. Пер. М. Светлова. Рис. М. Успенской. 
М., Детгиз, 1958. 16 с. с ил. 1 500 000 экз. (Серия «Мои первые книжки»).

Анна-Ванна бригадир. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Михалкова« 
Ил. Д. Хайкина. М., Детгиз, 1959. 13 с. с ил. 300 000 экз.

Моим друзьям. Стихи для дошк, возр. Предисловие Р. Фраермана« 
Рис. В. Конашевича. М., Детгиз, 1960. 303 с. 4- 1 л. портр. с ил. 
100 000 экз. В пер. (Шк. б-ка нач. шк.).

В гости. Стихи для дошк. возр. Рис. В. Конашевича* М., Детгиз, 1962* 
64 с. с ил. 100 000 экз. В пер. (сб.)

Лошадка. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака. Рис. Д. Хайкина. 
М., Детгиз, 1962. 16 с. с ил. 1 350 000 экз. (Серия «Мои первые 
книжки»).
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Качели. Стихи для дошк. возр. Пер. Е. Благининой. Рис. В. Конашевича. 
М., Детгиз, 1962. 12 с. с ил. 300 000 экз.

Скрцпочка. Стихи для дошк. возр. Пер. М. Светлова. Рис. М. Успен
ской. М., Детгиз, 1963. 16 с. с ил. 1 500 000 экз. (Серия «Мои первые 
книжки».)

Лошадка. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака. Рис. Д. Хайкина. 
М.» «Дет. лит.», 1964. 16 с. с ил. 1 500 000 экз. (Серия «Мои пер
вые книжки».)

Качели. Стихи для дошк. возр. Пер. Е. Благининой. Рис. В. Конаше
вича. М., «Дет. лит.», 1964. 12 с. с ил. 300 000 экз. (Б-ка детсада.) 

Стихотворения. Вст. статья Корнея Чуковского. М., «Худож. лит-ра».
1964. 263 с. 4- 1 л. портр. 20 000 экз. В пер. (Б-ка советской поэзии).

Моим друзьям. Стихи. Предисловие Р. Фраермана. Рис. В. Конаше
вича. М., «Дет. лит.», 1965. 303 с. + 1 л. портр. с ил. 60 000 экз. В пер. 
(Шк. 6-ка нач. шк.).

В гости. Стихи для дошк. возр. Рис. В. Конашевича. М., «Дет. лит.»,
1965. 64 с. с ил. 100 000 экз. В пер. (сб.)

Лемеле хозяйничает. Стихи для дошк.. возр. Пер. Н. Найденовой. 
Рис. Е. Мешкова. М., «Дет. лит.», 1966. 17 с. с ил. 300 000 экз.

В гости. Стихи для дошк. возр. Рис. В. Конашевича. М., «Дет. лит.»,
1966. 64 с. с ил. 200 000 экз. В пер. (сб.)

Лемеле хозяйничает. Стихи для дошк. возр. Пер. Н. Найденовой. 
Рис. Е. Мешкова. М., «Дет. лит.», 1967. 17 с. с ил. 300 000 экз.

Из Бембы в Дрем бу. Стихи для дошк. возр. Пер. Е. Благининой. 
Рис. Е. Баскакова. Кемерово, кн. изд-во, 1968. 16 с. с ил. 100 000 экз. 
(Большой формат.)

Годы молодые. Роман в стихах. Пер. И. Гуревича, Т. Спендиаровой 
и Д. Бродского. Предисловие Л. Кассиля. Художн. С. Б. Телингатер. М., 
«Сов. писатель», 1968. 192 с. + 1л. портр. с ил. 10 000 экз.

Скрипочка. Стихи для дошк. возр. Пер. М. Светлова. Рис. М. Успен
ской. М., «Дет. лит», 1968. 16 с. с ил. 1 750 000 экз. (Серия «Мои 
первые книжки».)

В гости. Стихи для дошк. возр. Пер. Т. Спендиаровой. Рис. В. Конаше
вича. М., «Дет. лит.», 1968. 8 с. с ил. 300 000 экз. (Б-ка детсада).

Моим друзьям. Стихи для дошк. возр. Ил. В. Конашевича н А. Ит- 
кина. М., «Дет. лит.», 1969. 303 с. + 1 л. портр. с ил. 100 000 экз. 
В пер. (Шк. б-ка нач. шк.).

Качели. Стихи для дошк. возр Пер. Е. Благининой. М., «Дет. лит.», 
1969. 16 с. с ил. 1 750 000 экз. (Серия «Мои первые книжки».)

Лемеле хозяйничает. Стихи для дошк. возр. Пер. Н. Найденовой. 
Рис. Е. Мешкова. М., «Дет. лит.», 1969. 17 с. с ил. 300 000 экз.

Скрипочка. Стихи для дошк. возр. Пер. М. Светлова. Рис. М. Успен
ской^ М., «Дет. лит.», 1970. 14 с. с ил. 1 750 000 экз. (Серия «Мои 
первые книжки».)

Про коня и про меня. Стихи для дошк. возр. Пер. Е. Благининой. 
Рис. В. Юдина. М., «Дет. лит.», 1970. 14 с. с ил. 750 000 экз.

В гости. Стихи для дошк. возр. Пер. Т. Спендиаровой. Рис. В. Кона
шевича. М., «Дет. лит.», 1970. 8 с. с ил. 450 000 экз.

Про коня и про меня. Стихи для дошк. возр. Пер. Е. Благининой. 
Рис. В. Юдина. М., «Дет. лит.», 1971. 15 с. с ил. 1 000 000 экз.

Лошадка. Стихи. Пер. С. Маршака. Рис. М. Успенской. М., «Дет. лит», 
1972. 14 с. с ил. 1 200 000 экз. (Для дошк.).

Лемеле хозяйничает. Стихи для дошк. возр. Пер, Е. Благининой, 
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Т. Спецдиаровой, H. Найденовой. Рис. Е. Мешкова. М., «Дет. лит.», 
1974. 16 с. с ил. 1 600 000 экз. (Серия «Мои первые книжки» )

В гости. Стихи для дошк. возр. Пер. С. Маршака, Е. Благининой, 
Т. Спендиаровой, М. Светлова, С. Погореловского, В. Донниковой, 
Н. Найденовой, Н. Ушакова, С. Михалкова. Рис. В. Конашевича. Цвет
ная. М., «Дет. лит.», 1975, 64 с. 300 000 экз.

Медведь в лесу. Стихи для детей. Рис. Э. Булатова и О. Васильева. 
М., «Малыш», 1975. 8 с. с ил. (Для чтения в детском саду). 300 000 экз. 
Для дошк. возр.

Книги на украинском языке
Наилуч.шее имя. Рассказ для детей. Пер. В. Сосюры. Харьков, Гос

издат Украины, 1929. 18 с. 10 000 экз. (сб.)
П а н а ц. Рассказы для детей. Пер. В. Сосюры. Харьков, Госиздат Украи

ны. 1930. 56 с. с ил. 10 000 экз. (сб.)
В порту. Рассказы о жизни рабочих Германии. Пер. М. Константино

польского и О. Свашенко. Ил. Г. Гольдмана. Харьков, «Книгоспилка», 
1930. 132 с. с ил. 5000 экз.

Трамвай. Рассказ в стихах для детей. Пер. Р. Троянкер. Ил. Б. Бланка. 
Харьков, «Молодой большевик», 1931. 8 с. с ил. 15000 экз.

Праздник. Рассказ в стихах для детей. Пер. Е. Богуславского и С. Фрон- 
ченко. Рис. Д. Шавыкина. Харьков, «Молодой большевик», 1931. 16 с.; 
с ил. 30 000 экз. (сб.)

Лям и Петрик. Повесть. Харьков, «Литература и искусство», 1931. 
196* с. 25 000 экз. (Романы и повести №№ 11—12).

Праздник. Рассказы в стихах для детей. Пер. Е. Богуславского и 
Ç. Фронченко. Рис. Д. Шавыкина. Харьков, «Молодой большевик», 1932. 
16 с. с ил. 30 000 экз. 2-е изд. (сб.)

Два товарища. (Лям и Петрик). Повесть. Пер. Е. Райцина. Харьков— 
Одесса, «Молодой большевик», 1932. 172 с. с ил. 20 000 экз.

Скрипочка. Стихи для дошк. возр. Пер. Павла Тычины. Рис. М. Дайца« 
Предисл. О. Иваненко. Харьков — Киев, «Молодой большевик», 1933« 
12 с. с ил. 10 000 экз.

Счастливое поколение Октября. Сборник. Дети о своей жизни« 
Материал для сборника собрал Л. Квитко и др. Харьков — Одесса, Дет- 
нздат Украины, 1935. 179 с. с ил. 11 000 экз.

Утро. Стихи для дошк. возр. Ил. Крюкова. Харьков — Одесса, Детиздат 
Украины, 1935. 21 с. + 6 л. ил. 20 000 экз. (сб.)

Поросята. Стихи для дошк. возр. Пер. Ивана Кулика. Рис. С. Ержи- 
ковского. Харьков — Одесса, Детиздат Украины, 1935. 12 с. с ил. 
30 000 экз. (Б-чка дошк.).

К и с а н ь к а. Стихи для дошк. возр. Пер. М. Пригари. Рис. М. Дейца« 
Харьков — Одесса, Детиздат Украины, 1935. 13 с. с ил. 30 000 экз.

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. Максима Рыль
ского. Рис. Г. Бондаренко. Киев — Харьков, Детиздат Украины, 1935. 
12 с. с ил. 30 000 экз.

Два товарища. (Лям и Петрик). Повесть. Пер. Зинаиды Иоффе. 
Харьков — Одесса, Детиздат Украины, 1935. 191 с. 15 000 экз.

Скрипочка. Стихи для дошк. возр. Пер. Павла Тычины. Рис. М. Дей- 
ца. Киев, Детиздат Украины, 1936. 12 с. с ил. 30 000 экз. (Шк. б-ка).

Лям и Петрик. Повесть. Пер. Я. Райцина. Рис. Б. Бланка. Киев, Гос
литиздат Украины, 1936. 306 с. с ил. 15 000 экз.

Стихи и с к а з к и. Для дошк. возр. Ил. М. Дейца, Харьков — Киев,
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Детиздат Украины, 1937. 56 с. + 5 вкл. л. крас. ил. 30 000 экз. В пер. 
(сб.) • - :

Когда я вырасту. Рассказ в стихах для детей дошк. возр. Пер. На
тальи Забилы. Ил. М. Дейца. Харьков — Одесса, Детиздат Украины, 
1937. 12 с. с ил. 30 000 экз.

Поросята. Стихи для дошк. возр. Пер. Ивана Кулике. Ил. С. Ержи- 
ковского. Харьков — Одесса, Детиздат Украины. 1937. 12 с. с нл. 30 000 
экз. 2-е изд. (Б-чка дошк.)

Письмо Ворошилову. Стихи для детей дошк. возр. Пер. Максима 
Рыльского. Ил. Г. Бондаренко. Харьков — Одесса, Детиздат Украины, 
1937. 12 с. с ил. 30 000 экз.

Колыбельная. Стихи для дошк. возр. Пер. Натальи Забилы. Рис. А. Де- 
вянина. Киев — Одесса, Детиздат Украины, 1938. 12 с. с ил. 30 000 экз. 

Когда я вырасту. Рассказ в стихах для дошк. возр. Пер. Натальи 
Забилы. Рис. М. Дейца. Киев — Одесса, Детиздат Украины, 1938. 12 с, 
(ненум.) с ил. 20 000 экз. 2-е изд.

Поросята. Рассказ в стихах для дошк. возр. Пер. Павла Тычины: Ил. 
В. Аверина. Киев — Харьков, Детиздат Украины, 1938. 12 с. (ненум.) 
с ил. 24 000 экз. 3-е изд. (Б-чка дошк.)

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. Максима Рыль
ского. Ил. Г. Бондаренко. Киев —Одесса, Детиздат Украины, 1938. 
12 с. (ненум.) с ил. 100 000 экз. 3-е изд.

Стихи и сказки. Для дошк. возр. Рис. М. Дейца. Киев — Харьков, 
Детиздат Украины, 1939. 56 с. + 5 вкл. л. крас. ил. 36 000 экз. (Шк. 
б-чка) (сб.)

Красная Армия. Стихи для дошк. возр. Ил. И. Каплана. Киев, Дет
издат Украины, 1939. 28 с. + 5 вкл. л. ил 25 000 экз. В пер. (сб.)

У меня тайна. Стихи для дошк. возр. Ил. А. Авраменко. Киев, Дет
издат Украины, 1958. 23 с. с ил. 100 000 экз. (сб.)

Книги на других языках народов Советского Союза
Декламатор. Стихи и рассказы. Составитель Лев Квитко. Харьков. 

Центриздат, 1929. 320 с. 3000 экз. (Немецкий).
Лям и Петрик. Повесть. Киев — Харьков, Укргоснацмениздат, 1934. 

400 с. 3000 экз. (Немецкий).
Поросята. Стихи для дошк. возр. Харьков — Одесса. Детиздат Украи

ны, 1935. 12 с. с ил. 3000 экз. (Немецкий).
Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. М., Детиздат, 1937. 

12 с. с ил. 20 000 экз. (Якутский).
Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. М., Детиздат, 1937. 

12 с. с ил. 6000 экз. (Мордовский эрзя).
Письмо. Ворошилову. Стихи для дошк. возр. М., Детиздат, 1937. 

12 с. с ил. 4000 экз. (Мордовский мокша).
Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. М., Детиздат, 1937. 

12 с. с ил. 2000 экз. (Марийский горный).
Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. М., Детиздат, 1937. 

12 с. с ил. 5000 экз. (Коми).
Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. М., Детиздат, 1937. 

12 с. с ил. 5000 экз. (Каракалпакский).
Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. А. Айрапетяна. 

Ил. М. Родионова. Ереван, Арменгиз, 1937. 12 с. (ненум.) с ил. 
6000 экз. (Армянский).
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В го с ти. Стихи для дошк. возр. Чебоксары, Чувашгосиздат, 1938. 12 ё. 
(ненум.) с йл. 25 000 экз. (Кн.-мал.) (Чувашский).

Кисанька. Стихи для дошк. возр. Чебоксары, Чувашгосиздат, 1938. 
42 с. (ненум.) с ил. 25 000 экз. (Чувашский).

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Чебоксары, Чуваш
госиздат, 1938. 12 с. с ил. 25 000 экз. (Кн.-мал.) (Чувашский).

Письмо Вор о ш и л о в у. Стихи для дошк. возр. Рис. В. Конашевича. 
Сталинабад, Таджикгосиздат, 1938. 12 с. (ненум.) 8000 экз. (Таджик
ский).

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. В. Шадата. Рис. 
М. Родионова. М., Гослитиздат, 1938. 12 с. (ненум.) с ил. 3500 экз. 
(Марийский лугово-восточный).

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. Т. Мамшиева. 
Рис. М. Родионова. М., Детиздат, 1938. 12 с. (ненум.) с ил. 6000 экз. 
(Киргизский).

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. И. Лебедева. Рис. 
М. Родионова. М., Детиздат, 1938. 12 с. (ненум.) с ил. 2000 экз. (Ка
рельский).

Кисанька. Стихи для дошк. возр. Пер. М. Сеидзаде. Баку, Аздетюн- 
издат, 1938. 12 с. (ненум.) с ил. 25 000 экз. (Азербайджанский).

Когда я вырасту. Стихи для дошк. возр. Пер. А. Аланского. Рис.
B. Волжской по рис. М. Родионова. Казань, Татгосиздат, 1939. 12 с. с 
ил. 3000 экз. (Татарский).

Лям и Петрик. Повесть. Для старш. возр. Пер. Г. Бакбулата. Рис.
C. Голованова. Казань, Татгосиздат, 1939. 216 с. с ил. 10 000 экз. (Шк. 
серия) (Татарский).

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. Т. Мамшиева. 
Рис. М. Родионова. М., Детиздат, 1939. 12 с. (ненум.) с ил. 20 000 экз. 
(Киргизский).

Л ошадка. Стихи для дошк. возр. Пер. К. Беюкага. Баку, Аздетюниздат,
1939. 12 с. (ненум.) с ил. 25 000 экз. (Кн.-мал.) (Азербайджанский).

Красная Армия. Стихи для дошк. возр. Пер. Д. Кастанова. Майкоп, 
Адыгиациздат, 1939. 16 с. с ил. 2500 экз. (Адыгейский).

В гости. Стихи для дошк. возр. Пер. М. Миршакара. Рис. В. Конаше
вича. Сталинабад. Госиздат Тадж. ССР, 1939. 12 с. (ненум.) с ил. 
15 000 экз. (Кн.-мал.) (Таджикский).

Кисанька. Стихи для дошк. возр. Пер. М. Миршакара. Рис. В. Конаше
вича. Сталинабад, Госиздат Тадж. ССР, 1939. 12 с. (ненум.) с ил. (Кн.- 
мал.) 15 000 экз. (Таджикский).

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. Л. М. Малхозова. 
Черкесск, Чернациздат, 193.9. 8 с. с ил. 2000 экз. (Черкесский).

Письмо Ворошилову. Стихи для мл. возр. Рис. М. Родионова. Таш
кент, Детюниздат Узб. ССР, 1939. 12 с. с ил: 20 000 экз. (Узбекский).

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. И. Гаврилова. 
Ижевск, Удмгиз, 1939. 8 с. с ил. 8500 экз. (Удмуртский).

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. Ф. Исакова. Пет
розаводск, Каргосиздат, 1939. 12 с. (ненум.) с ил. 3600 экз. (Карель
ский).

Колыбельная. Стихи для дошк. возр. Пер. Шамиль Герея. Казань, 
Татгосиздат, 1940. 12 с. с ил. 6000 экз. (Татарский).

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. Асадула Магомае
ва. Махачкала, Даггиз, 1940. 12 с. (ненум.) с ил. 2000 экз. (Аварский).

Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. Ц. Галсинова. 
Улан-Удэ, Бургиз, 1940. 12 с. с ил. 5000 экз. (Бурятский).
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Письмо Ворошилову. Стихи для дошк. возр. Пер. К» Лордкипанид
зе. Тбилиси, Детюниздат Груз. ССР, 1940. 12 с. с ил. 4000 экз. (Гру
зинский).
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