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О телёнке и зёрнышке

Лакшин о Солженицыне — тема этой книги, которая достаточ
но весома и, несомненно, будет продолжена и дальше, читателями 
и исследователями ушедшего века, русской литературы и трагедий 
русской истории.

Владимиру Яковлевичу было присуще ежедневное ощущение 
себя в историческом чувстве каждого дня — дня повседневности 
и вместе с тем исторического бытия и смысла. Во вступлении к 
своим дневникам, которое он назвал «Письма к самому себе», 
он писал: «Привычно поскрипывавшее в медлительном качании 
колесо истории вдруг сделало первый невидимый нам оборот и 
закрутилось, сверкая спицами, обещая и нас, молодых, втянуть в 
свой обод, суля движение, перемены — жизнь».

Однако не всегда перемены — жизнь, последняя переме
на — смерть. Владимир Яковлевич скончался внезапно 26 июля 
1993 года, и ровно через десять месяцев в Россию вернулся Сол
женицын. Собственно его ждали давно — еще с августа 1991 года, 
после произошедшего переворота. Как раз начиная с июня — 
июль и август 1991, а потом ноябрь и декабрь — время Беловеж
ского соглашения об уничтожении Советского Союза — в журнале 
«Н овый мир», который когда-то при Твардовском сделал Солже
ницына знаменитым, печаталась его книга «Бодался телёнок с ду
бом. Очерки литературной жизни». Ее выход так странно совпал с 
этими событиями... И не зря. «Телёнок» посвящен борьбе автора 
с журналом «Н овый мир» и его редакторами, разделявшими веру
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в социализм и возможности его реформации, с позиций самого 
пылкого и яростного антикоммунизма, который он здесь, пока не 
был выслан, не обнаруживал. Напротив того, Солженицын писал 
о «нравственном социализме». «Телёнком» автор начал борьбу 
против «социалистов» «Н ового мира». Ему нужно было сокру
шить это «чувствилище» духовной жизни страны.

Время настало такое, что ответ Вл. Як. на «Телёнка», опубли
кованный уже в Англии, Франции и СШ А, встретил отказы во 
всех журналах. Имя Солженицына после Августа 1991 года стало 
неприкасаемым знаменем, и опубликована эта работа была лишь 
уже после кончины Вл. Як. в журнале «Литературное обозрение» 
благодаря неуступчивой силе и мужеству Леонида Арамовича Те- 
ракопяна. Приношу ему и редактору журнала Леонарду Илларио
новичу Лавлинскому горячую благодарность.

Все эти годы, что Солженицын живет в Москве, не затухая 
идет война против сочинения Владимира Яковлевича. Литератур
ные критики — от газеты «Завтра» до «Литературной газеты» 
имя его предпочитают упоминать в отрицательном духе. И непре
менно кто-то ругнет всерьез — Лев Аннинский, Владимир Бонда
ренко, Павел Басинский. Иногда дело доходило и до откровенных 
курьезов. Приведу три небольших.

В 2000 году в издательстве «Большая Российская энциклопе
дия» вышел биографический словарь «  Русские писатели 20 века», 
куда Лакшин вообще не попал: как говорится, не удостоился. Ре
цензия на словарь называлась — «К ак  Лакшин в энциклопедию 
не попал»! Однако этого мало. В огромной статье «Солжени
цын» в библиографии не указано на само существование работы 
Вл. Як. — «Солженицын, Твардовский и „Новый мир“ » .  Звоню 
редактору, спрашиваю: как возможно такое? Мне отвечают: — 
А мы не хотели огорчать Александра Исаевича!» Какая там цен
зура! Угодливость пострашнее ее.

Второй курьез. Недавно вышла книжка воспоминаний о пи
сательнице Наталье Иосифовне Ильиной, которая после публи
кации статьи в 1977 году в Лондоне выразила Вл. Як. свое него
дование тем, как он посмел поднять руку на столь признанный 
авторитет во всем мире, как Солженицын. Ильина была автором 
«Н ового мира», часто бывала у нас в доме и любила читать руко
писи своих литературных фельетонов за обеденным столом, очень
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дорожа тем, как Вл. Як. с ходу их поправлял и редактировал, внося 
не только стилистические изменения.

Теперь вот поэт Леонид Латынин, никогда не присутствовав
ший на этих встречах, рассуждает, почему Ильина заняла сторону 
Солженицына. Он думает, что все дело в ее происхождении, дво
рянском роде: «Возможно, в этом тень ушедшего из нашей жиз
ни кодекса цельности и единственности (курсив мой. — С. К.-Л.) 
стиля поведения русского дворянства». ( « И  только память 
обо всем об этом... Наталия Ильина в воспоминаниях друзей». 
С. 127). Забавно то, что Латынин, возможно, не знал, а может 
быть, и забыл, если знал, что матушка Владимира Яковлевича 
была и по отцу, и по матери русской дворянкой, в совершенстве 
знала французский язык, так как успела поучиться в институте 
благородных девиц, да и мачеха ее, с которой она прожила не
мало лет, была француженкой-парижанкой. Ильину матушка не 
любила, сочинениями ее не восхищалась, и та, чувствуя это, за
метно ее робела, может быть, отчасти из-за того, что французский 
Наталья Иосифовна начала учить уже только в старости, когда 
стала ездить к родственникам в Париж. Словом, свекровь моя 
нисколько не удивилась перемене в Ильиной и бросила презри
тельно: — «Эмигрантская выскочка!» Так что с «Рюриковича
м и» Латынин погорячился... Впрочем, не стоит драматизировать. 
Через несколько лет Ильина подарила нам свою книгу «Дороги и 
судьбы» с такой надписью: « С . Н. и В. Я. Лакшиным. Дорогим и 
уже давним свыше — 20 лет! — друзьям Светлаше и Володе сер
дечно дружески. Н. И. июль 1988». Время лечит.

Теперь последний курьез. Благородная среда ученых чеховедов.
Спустя семь лет после смерти Вл. Як. директор одного из че

ховских музеев вспомнил, как Вл. Як. высмеял его на одном из 
заседаний за увлечение фрейдизмом. И пошла писать губерния! 
Вспомнил и недопустимую дерзость Лакшина с Солженицыным и 
то, как он, директор, читая «Телёнка», «поеживался оттого, как 
Лакшин по дороге в Тарусу, к Твардовскому (!) «уламывал» Исае
вича снять из «Ракового корпуса» наиболее острые страницы». 
Удивительно, как много ошибок можно сделать в одном предложе
нии! Таруса и Твардовский!

Назвав Лакшина «Тамерланом от литературы», определив его 
«профессиональный идиотизм», этот, с позволения сказать, «че-
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ховед» облил его еще домыслами и клеветой. Основатель и пер
вый председатель Чеховской комиссии Совета по истории миро
вой культуры Российской Академии наук доктор филологических 
наук Владимир Яковлевич Лакшин, однако, не удостоился защиты 
от своих коллег. Они испугались испортить отношения с дирек
тором музея, который находится в Ялте: привыкли ездить туда по 
весне и делать чеховедческие доклады, считая это своим долгом. 
А в вестнике Чеховской комиссии написала пространный опус в 
защиту директора музея ученый секретарь Ирина Гитович, кото
рая, как выяснилось, тоже пострадала от «тамерланства» Лакши
на в новомировские годы, когда он испортил своей редактурой 
ее совершенный текст (почти сорок лет назад). Поэтому она в 
2001 году пустилась в рассуждения, был ли Лакшин либералом или 
не был, имел ли он право объясняться с Солженицыным по поводу 
«Телёнка» или не имел, были ли «счеты » у Лакшина к Солже
ницыну или не были. Правда, Гитович посчитала, что он «жёстко 
и, возможно, исторически несправедливо полемизировал с Лак
шиным». Ну и глубокомысленные филологические «дискурсы 
с парадигмами» относительно текста «Ракового корпуса». Нет 
чтобы словить хотя бы Твардовского в Тарусе! — ученому секре
тарю! Разумеется, мой ответ в Чеховском вестнике напечатан не 
был. Гитович заявила, что покинет пост ученого секретаря комис
сии, если мое письмо будет опубликовано. Это сочли серьезным 
обстоятельством. Академическим.

Все эти курьезы вспухли потому, что по возвращении на ро
дину в 1994 году Солженицын, которого, кстати, его почитатели 
вскоре выдвинули на пост президента России, продолжил «Т е
лёнка» — публикацией нового сочинения «Угодило зёрнышко 
промеж двух жерновов» («Н овы й мир», 1998, №№ 9, 11; 1999, 
№№ 2, 9 и далее).

Полемике с ним Лакшина он отдал там много места. Надо от
дать должное Александру Исаевичу: по многим вопросам он при
знал правоту Владимира Яковлевича, подтвердил, что во многом 
судил неверно и был неправ.

«Н е  дворянское это дело» — манерно присваивает Лакшин 
былую присказку Твардовского обо всяком непорядочном поступ
ке... — пишет Солженицын. — ...Однако и задумываюсь теперь: 
как я уверенно судил еще пять лет назад о несомненных преимуще
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ствах самиздата перед подсоветской официальной литературой, и 
даже „Хроника текущих событий*4 мне казалась значительней, чем 
достижения „Нового мира**. Но вот теперь „на воле**, на Западе, 
уже выходит полдюжины свободных журналов на русском язы
ке, — и кажется, никто ж им не мешает достичь высокого уровня, 
никто их не давит, — а отчего ж они не растут? Ни один из этих 
претенциозных журналов не может и приблизиться к культурному 
и эстетическому уровню тогдашнего „Нового мира** — а ведь тот 
был перепутан и размозжен цензурным гнетом. Никто из этих не 
возвысился к спокойному, достойному, глубокому обсуждению, 
как умудрялся „Новый мир** в своих жёстких рамках, закованный. 
И сколько национально-народного всё же прорывалось в „Новом 
мире** — этого в журналах „Третьей эмиграции** начисто не най
дешь, в них — бесконечная даль от жизненных русских проблем, 
и это еще в лучшем случае. В последние мои советские годы, увле
чённый горячкой борьбы с режимом, я переоценивал самиздат, 
как и диссидентство: переклонился счесть его коренным руслом 
общественной мысли и деятельности, — а это оказался поверх
ностный отток, не связанный с глубинной жизнью страны. Имея 
каналы на Запад, диссиденты наполняли их больше сведеньями 
своей среды, а не общенародными... С  ходом коротких лет дисси
дентство быстро истощалось, а открылась им эмиграция — и дис
сидентское движение, не захваченное вопросами национального 
бытия, оказалось сходящею пеной. На соблазне эмиграции дисси
дентство поскользнулось и кончило свое существование».

Несмотря на глубокое личное раздражение, Солженицын вы
нужден признать теперь, спустя свыше двадцати лет после выхо
да статьи Владимира Яковлевича и шести лет после его смерти: 
« Лакшин, очевидно, праву коря меня, что о внутренней обстановке 
„Нового мира** я судил по слишком беглым своим, всегда на лету, 
впечатлениям. Допускаю, что я весьма неполно вник в соотноше
ние „первого** и „второго** этажей. Я  рад, что он меня поправил. Да 
наверное об этом выскажутся потом ещё другие свидетели. И ко
нечно он праву что я не открыл всего доброго, что можно было ещё 
сказать о Твардовском: при захваченности моей рукопашной с 
властями я был в позиции, мало удобной для спокойных наблю
дений. Да, конечно, я давал простор нетерпеливым, а иногда и не
справедливым оценкам боя. Так, в горячности и отчаянии,я был со
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вершенно неправ, упрекая Александра Трифоновича, что он не взял 
в редакцию уцелевшего после провала экземпляра „Круга Перво
го": после моих же ошибок не должен он был ставить журнал под 
удар новым взятием на хранение уже арестованного романа. И  не 
мог ууНовый мирм устанавливать печатанием «следующие классы 
смелости» — разве только когда обманув цензуру (они это и де
лали), а вся сила решений была не в их руках. Снимаю и свое пред
положение, что Твардовский в дни разгрома должен был собрать 
для совета весь состав редакции, — ему было видней. И в эти дни 
разгона — какого высшего уровня смелости я хочу от руководства 
„Нового мира"? Что они могли сделать — не независимые изда
тели, а государственные служащие? Только — дать самиздатское 
заявление, что мне казалось тогда единственно желанным и дей
ственным. Но ни Твардовскому, ни другим членам редколлегии 
это было не по ритму, не по навыку, совсем невозможно. Это укра
сило бы их падение, да, — но не изменило бы обстановку. А когда 
им навязывали в редакцию А. Овчаренку, клявшего А. Т. „кулац
ким поэтом», — как же мог Твардовский оставаться? Ну да это  
я и тогда же признал. А ещё — Лакшин мне того не припоминает, 
но сам я теперь осознал, повинюсь: в „Телёнке" я упрекнул А. Т. за 
парижское интервью „Монду" осенью 1965, что он не дал ни мало
го намёка, в какой я опасности, а мое провальное молчание объ
яснил моей скромностью. Да, очень много я от него хотел. Вот и 
сам я, год спустя, в интервью Комото — ведь не решился же прямо 
выложить, что мне голову откручивают». (Курсив мой. — С. К.-Л. 
«Н овый мир», 1999, № 2. С. 97,94).

Таким образом, Солженицын признал правоту Вл. Як. практи
чески во всем — «колесо истории» этой повернулось. Глубокое 
его личное раздражение, досада, часто злоба уже не могут быть 
приняты в расчет: и в «искажении цитат» и — в «казенном при
способленце, в фаворе у властей» (С. 94). Есть ли больший «ф а
вор у властей», чем у Солженицына ныне?

Кстати сказать, подарив читателям подробное описание своего 
вермонтского поместья — с водопадами, пятью горными ручьями, 
двумя проточными прудами, лесом таким, что волки бегают и едва 
как-то не съели автора «Телёнка», форели выскакивают, койоты 
бродят («кого я ласково люблю — это койотов... подходят к са
мому дому и издают свой несравнимый сложный зов: изобразить
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его не берусь — а очень люблю»), Солженицын играючи пишет 
о себе: « в  1975, достигнув необъятной воли и с необходимыми 
для того деньгами». Но он не стесняется заклеймить Лакшина, ко
торый «без промедления пошел на предложенный ему казенно
литературный пост, который кормит его (курсив мой. — С. К.-Л.) 
и дает положение» (Там же. С. 95). Это он о должности консуль
танта в журнале «Иностранная литература» без права писать о 
современной и даже русской литературе — рассудил.

Солженицын никак не может простить Лакшину (да и журна
лу «Н овый м ир») его признания: «М ы верили в социализм как 
в благородную идею справедливости» и журнал считали «рост
ком социалистической демократии» (Там же. С. 95), а социализм 
как общественное устройство выше капитализма. Они дорожили 
«чувством общего с трудовыми людьми».

«Э ти  „вершинные" суждения Лакшина, — пишет Солже
ницын, — и показывают рельефно, насколько невозможно было 
между нами понимание» (Там же. С. 95).

Враг коммунизма и социализма, он теперь признается: «Телён
ку» никак было невозможно остывать, это не мемуары, а «репор
таж с поля боя», «надо сбросить коммунизм так, чтобы не погу
бить народ, а для этого — не революция, но переворот» (2000, 
№ 9. С. 132), «меня рвали вперед крылья борьбы» (1998, № 11. 
С. 99), «так и я, считая коммунизм безоговорочным и даже един
ственным врагом, долго совершал кадетские прихромы, в том же 
„Круге", в первом издании „Архипелага", это было рассыпано там у 
меня» (2000, № 9. С. 136). Америку он ощущал «таким плотным, 
верным и сильным союзником нашего освобождения» (1998, 
№ 11. С. 132).

Однако же в СШ А  Солженицына ожидал удар, который он 
связывает с именем Лакшина и его полемикой с ним. Она повер
нула общественное мнение Европы и СШ А  против писателя. Это 
ярко отражено в «Зёрныш ке». Вышедший на Западе в Европе и 
нашумевший ответ Лакшина Солженицыну достиг Америки, и 
вот, по словам Солженицына, американские журналисты — « в  це
лях и рекламы лакшинской» книги — буквально «конспектиру
ют Лакшина» (2000, № 9. С. 158). Они сообщают американским 
читателям выходящего там «Телёнка»: « А  Лакшин, мол, весьма 
убедительно оспаривает мемуары Солженицына» (Там же). Сол
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женицын пишет с досадой: «Воистину, Лакшин двух маток сосет. 
Пишут о нем теперь американские журналы: „почитаемый как на 
Западе, так и на Востоке", „в немилости у властей"» (2000, № 9. 
С. 158).

Такое отношение американской прессы, «конспектировавшей 
Лакшина», повлияло на отношение Солженицына к СШ А  как 
союзнику борьбы против коммунизма: «Своей запальчивой не
доброжелательностью американская пресса как бы спешила еще 
и еще доубедить меня, что невозможен нам основательный союз 
с ними против коммунизма» (Там же). Так что «умилительная 
близость к диагнозам Лакшина» (Там же. С. 164) выступлений в 
американской печати повлияла и на мировоззрение автора «Т е
лёнка». Его заявление — «вряд ли эта работа станет украшением 
избранного тома статей Лакшина» (1999, № 2. С. 97) — скорее 
было досадой, чем пророчеством...

В «Зёрнышке» (телёнок, зёрнышко — как ласково о себе!) 
меня больше всего поразила короткая сценка: Солженицын в вер
монтском поместье показывал своим маленьким сыновьям звезд
ное небо, и «Игнат поражен был „Альголем" — «звездой дьяво
ла» (за переменную яркость) — и жаловался маме, что ему теперь 
страшно ложиться спать» (2000, № 9. С. 115).

Ни в одном справочнике я не нашла эту звезду. «Переменная 
яркость»...

Можно задать себе вопрос: стало ли уничтожение «Н ового 
мира», который объединял всех мыслящих людей страны, соз
дал Общественное Мнение и настоящее Гражданское общество, 
способное к подлинному реформированию, безвозвратно ушед
шим прошлым, событием лишь литературной жизни? Нет, конеч
но. Стоит вспомнить, что решение о разгоне журнала подписал 
А. Н. Яковлев — будущий «архитектор перестройки».

Историк Василий Осипович Ключевский подметил пара
доксальный закон: «М ы  гораздо больше научаемся истории, 
наблюдая настоящее, чем поняли настоящее, изучая прошлое. 
Следовало бы наоборот» (Ключевский В. О. Афоризмы и мысли 
об истории. Пенза. 1992. С. 60). Именно наблюдая настоящее, 
возможно стало вернее оценить то, что произошло и с закрыти
ем «Н ового мира» Твардовского, и с появлением «Телёнка» 
Солженицына.

10



Второй парадокс Ключевского: «И стория — зеркало — 
неосторожность» (Там же. С. 110) в данном случает придется 
отвергнуть.

Не было упавшего по неосторожности зеркала, а было все тща
тельно подготовлено.

Выступая на Лакшинских чтениях, которые проходят в Моск
ве уже двенадцать лет и всегда многолюдны, критик Наталья Ива
нова сказала: «Новый мир» был своего рода политбюро партии 
«новомирской» России — а партия такая была, и очень достой
ная и настоящая. И сегодня, даже осуществляя ревизию «ново- 
мирства» и его критики, нельзя недооценивать ее выдающуюся, 
огромную, единственную в своем роде историческую роль в раз
блокировании сознания читающего сообщества... Читатель милли
метр за миллиметром, вместе с Лакшиным как деятелем журнала и 
критиком, увеличивал пространство свободы. ...Лакшин безуслов
но остается настоящим леятелем в истории русской литературы 
X X  века, в истории освободительной мысли России» (.Владимир 
Лакшин. Голоса и лица. Гелеос. 2004. С. 595-596).

«Новомирская партия», которая «защищала дружно опле
ванный ныне идеал гуманного, демократического социализма», в 
который, по признанию Вл. Як., «верили Твардовский и многие 
из нас» — и была разгромлена в 1970 году. Солженицын в своем 
«Телёнке» попытался расправиться с ней изнутри. В своем «  Зёр
нышке» он сам признал: «Общественное движение в СССР, по 
мере всё более энергичного своего проявления, не могло долго су- 
мятиться без проступа ясных линий. Неизбежно было выделиться 
основным направлениям и произойти расслоению. И направленья 
эти, можно было и предвидеть, возникнут примерно те же, какие 
погибли при крахе старой России, по крайней мере главные сек
торы: социалистический, либеральный и национальный» (« Н о 
вый мир», 1998, № 9. С. 65). В социалистическом секторе самым 
сильным и потому опасным был «Новый мир» — а не «старые 
большевики».

Через 15 лет началась Перестройка, еще через шесть — в 
стране был свергнут социалистический строй. Так что ликвида
ция «Н ового мира» была важной вехой на этом пути. Так про
катилось Колесо Истории... Здесь опять хочется вспомнить Клю
чевского: « В  нашем настоящем слишком много прошедшего;
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желательно было бы, чтобы вокруг нас было поменьше истории» 
(Там же. С. 164).

Вл. Як. принадлежит и определение «просвещенного патрио
тизма», которым так широко пользуются сейчас самые разные 
партии. Это по существу исповедовал «Н овый мир».

В настоящей книге читатель найдет статьи Вл. Як., посвящен
ные творчеству Солженицына, выдержки из его дневников, свя
занные с ним. Впервые публикуются письма Вл. Як. Солженицы
ну весны 1970 года, письма К. Л. Рудницкому, в «Вестник Р Х Д » 
о статье Ф. Светова. В примечаниях к письму Рудницкому — раз
нообразный материал об А. С. Берзер. В текст работы «Солж е
ницын, Твардовский и «Н овый мир» возвращена сноска, адре
сованная А. Латыниной (1991), выпавшая из публикации в «Б е 
регах культуры » .

В примечании к страницам о Лакшине Солженицын выражает 
недоумение: в публикации этой работы в книге «Берега культу
ры » (М.: «  М ирос». 1994) «и з  прежнего текста убран большой 
неприязненный абзац об А. С. Берзер («амбиции ее были вели
ки», «она не испытывала брезгливости к двойной игре» и т. д., 
«и  часть перещедренной брани обо мне»). (Примеч. 1996)». 
Свидетельствую: это сделано Владимиром Яковлевичем при под
готовке текста к публикации на родине после выхода «Телёнка» 
здесь в 1991 году.

У Владимира Яковлевича необычайная тяга к справедливости, 
боязнь быть несправедливым была, возможно, главной чертой 
его личности. А еще он верил, что добром можно победить зло. 
Главным же его заветом было не называть черное белым и белое 
черным.

Светлана Кайдаш-Лакшина

Май 2006  — август 2008



Иван Денисович, 

его друзья и недруги

1

Трудно представить себе, что еще год назад мы не зна
ли имени Солженицына. Кажется, он давно живет в нашей 
литературе, и без него она была бы решительно не полна. 
Каждый новый его рассказ — хвалит, ругает ли его крити
ка — не оставляет читателя безучастным. О нем говорят, его 
цитируют, судят его с какой-то особой, необычной для на
ших литературных споров требовательностью, которая есть 
первый знак того, что мы по-настоящему задеты и взволно
ваны. Заурядность располагает к благодушию оценок, но тот, 
кто поразил нас при первом своем появлении, не может рас
считывать на снисходительность. И таков уж закон читатель
ской психологии или, если угодно, предрассудок ее, что, ка
кие бы новые темы и формы ни разрабатывал Солженицын 
в «Матренином дворе» или рассказе «Для пользы дела», 
ему не избежать сравнений с его первой повестью — к вы
годе или невыгоде для нее. Так или иначе, но повесть «Один 
день Ивана Денисовича», с которой А. Солженицын вошел 
в литературу, остается для большинства читателей как бы 
эталоном его деятельности художника. Тем полезнее сейчас, 
когда в критике уже высказаны различные точки зрения на 
талант Солженицына, оглянуться назад и пристальнее всмо
треться в эту маленькую повесть.
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«Один день Ивана Денисовича» был прочитан даже 
теми, кто обычно повестей и романов не читает. Один такой 
«нерегулярный» читатель сказал мне: «Я  не знаю, плохо 
или хорошо это написано. Мне кажется, иначе и написать 
нельзя».

Повесть поражала жестокостью и прямотой своей правды.
Это был тот редкий в литературе случай, когда выход в 

свет художественного произведения в короткий срок стал 
событием общественно-политическим.

Н. С. Хрущев дал высокую оценку этой повести, тепло 
отозвался о ее герое, сохранившем достоинство и красоту 
трудового человека и в нечеловеческих условиях, о правди
вости изложения, о партийном подходе автора к явлениям 
столь горькой и суровой действительности. Сам факт появ
ления повести был воспринят людьми как подтверждение 
воли партии навсегда покончить с произволом и беззако
ниями, омрачавшими недавнее наше прошлое. И понятно, 
что гражданская смелость автора была отмечена прежде и 
повсеместнее, чем его художественная смелость.

Иной склонен был думать, что успех писателю принес
ла сама тема — острая и новая, и еще, что Солженицыну 
ничего не стоило написать свою повесть, потому что Иван 
Денисович — это он самый и есть — просто сел за стол да 
записал бесхитростно историю одного своего дня. Мнение 
лестное для автора, до такой степени слившегося в нашем 
сознании с героем, но наивное и несправедливое. Правдиво 
рассказать о жизни заключенных в лагере ничуть не про
ще, чем написать, скажем, о буднях войны, о стройке или 
колхозе. Дело здесь не в теме, а в таланте, то есть в чувстве 
правды автора и умении нам эту правду передать. Что же ка
сается простодушной догадки, что сам Солженицын и есть 
Иван Денисович, оттого и авторская задача его была легка, 
то последние рассказы многим помогли разубедиться в этом. 
Подобно автору «Мадам Бовари», говорившему: «Эмма — 
это я » , Солженицын мог бы сказать о себе, что он — это и 
старуха Матрена, и молоденький лейтенант Зотов, и партий
ный работник Грачиков, то есть все те лица, которые изо
бражены в его рассказах с такой высокой объективностью и
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знанием человеческого сердца, но в которых вовсе не раство
ряется без остатка личность писателя.

Художественная смелость Солженицына в его первой по
вести сказалась уже в том, что он не потворствовал обычным 
нашим понятиям об украшениях художественности. Он не 
построил, по существу, никакого внешнего сюжета, не ста
рался покруче завязать действие и поэффектней развязать 
его, не подогревал интерес к своему повествованию ухищ
рениями литературной интриги. Замысел его был строг и 
прост, почти аскетичен — рассказать час за часом об одном 
дне одного заключенного, от подъема и до отбоя. И это была 
тем большая смелость, что трудно было себе представить, как 
можно остаться простым, спокойным, естественным, почти 
обыденным в такой жестокой и трагической теме.

Солженицын разочаровал тех, кто ждал от него рассказа 
о злодеяниях, пытках, кровавых муках, об эксцессах бесчело
вечности в лагере, о мучениках и героях каторги. Странно 
признаться, но первое впечатление, которое мы испытали, 
начавши читать повесть, было: и там люди живут. И там ра
ботают, спят, едят, ссорятся и мирятся, и там радуются ма
лым радостям, надеются, спорят, бывает, подшучивают друг 
над другом...

Как нарочно (не сомневаюсь, что нарочно), автор выбрал 
для рассказа относительно благополучную пору в лагерной 
судьбе своего героя. Ведь было и так, что на Севере, в Усть- 
Ижме, куда поначалу попал Иван Денисович, зиму без вале
нок ходили, есть же совсем было нечего, и «доходил» уже 
Шухов кровавым поносом. Да и режим там был не в пример 
суровей. «  В усть-ижменском скажешь шепотком, что на воле 
спичек нет, тебя садят, новую десятку клепают. А здесь кричи 
с верхних нар что хошь...» Но о той поре жизни Иван Де
нисович вспоминает вскользь, к случаю, и обычно для того 
только, чтобы подчеркнуть преимущества нынешнего Особ- 
лага — «здесь поспокойней, пожалуй».

Самое же парадоксальное и смелое, что и в этой срав
нительно легкой полосе лагерного срока автор выбирает из 
длинной череды дней, проведенных Иваном Денисовичем 
за колючей проволокой, день не просто рядовой, но даже

15



удачный для Шухова, «почти счастливый». К чему это? Не 
хочет же он, в самом деле, уверить нас, что и в лагере «жить 
можно»?

Что пользы в праздных вопросах. Вспомним лучше, какие 
чувства пережили мы, открыв впервые повесть Солженицы
на и начавши читать эту казавшуюся неуклюжей, грубовато
небрежной и в то же время подчинявшую нас какому-то 
своему могущественному ритму прозу:

« В  пять часов утра, как всегда, пробило подъем — молот
ком об рельс у штабного барака. Перерывистый звон слабо 
прошел сквозь стекла, намерзшие в два пальца, и скоро за
тих: холодно было, и надзирателю неохота была долго рукой 
махать.

Звон утих, а за окном все так же, как и среди ночи, ког
да Шухов вставал к параше, была тьма и тьма, да попадало 
в окно три желтых фонаря: два — на зоне, один — внутри 
лагеря.

И барака что-то не шли отпирать, и не слыхать было, 
чтобы дневальные брали бочку парашную на палки — вы
носить».

Веско, тяжело, как отрубленные, падают эти слова, и вот 
уже отодвигается, расплываясь в очертаниях, только что 
окружавший нас привычный, живой и вольный мир, и мы 
оказываемся где-то за огромным снежным голым полем, за 
двумя рядами колючей проволоки, за предутренней тьмою, 
раздираемой накрест двумя прожекторами с угловых вышек. 
Вот сейчас мы очнемся вместе с Шуховым на клопяной ва
гонке в деревянном, с паутиной инея по стенам бараке. С ним 
вместе, закутавшим ноги в телогрейку, натянувшим на голову 
одеяло, еле угревшимся и нездоровым, будем тянуть эти ми
нуты после подъема, пока власть имеющая рука Татарина не 
сбросит Шухова с нар. И потом выйдем из барака и пойдем за 
ним по двору, где бегают, запахнувшись в бушлаты и дрожа от 
мороза, зэки, мимо столба с термометром и рельса на толстой 
проволоке — в надзирательскую, мыть пол. А после, кое-как 
управившись с этой работой, опять на мороз...

Так, миновав лишь несколько первых страниц, мы побы
ваем вместе с Шуховым в штабном бараке, санчасти, столо
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вой, а потом вернемся ненадолго к его вагонке — вот уже и 
весь лагерь как на ладони, кроме разве что БУРа, который 
стоит за дощатым заплотом в центре лагеря и будет стоять 
каким-то мрачным наваждением до конца повести, когда 
туда поведут погорячившегося на «ш моне» кавторанга.

Солженицын делает так, что мы видим и узнаем жизнь 
зэка не со стороны, а изнутри, «о т  него». Старый лагерник 
Шухов живет в тех особых условиях, когда все вещи и отно
шения получают иную, чем обычно, цену: то, что казалось 
важным и значительным на свободе, здесь часто выглядит 
мешающим и лишним, зато другие вещи, прежде мало за
мечаемые, приобретают ни с чем не сравнимую важность. 
Надо знать эту иную шкалу ценностей, чтобы понять Шу
хова. А для этого Солженицыну очень важно рассказать о 
том, что и как едят его герои, что курят, где работают, как 
спят, во что обуваются и одеваются, чем укрываются на ночь, 
как говорят между собою и как с начальством, что думают о 
воле, чего сильнее всего боятся и на что надеются. Тут как бы 
полный лексикон подробностей лагерного быта, описанно
го художником с социально-этнографической точностью, и, 
наверное, всякому, кто будет писать об этом после Солжени
цына, невольно придется ступать в его след.

В лагере все делается по своему чину и ряду, в согласии с 
незнакомыми на воле понятиями обо всем — об удаче и не
удаче, о чести и бесчестии, о приличии и неприличии. И раз
ве когда забудешь, раз прочитавши, такую, например, под
робность: за едой косточки рыбьи из баланды зэки плюют на 
стол, собирают их в кучку, а потом смахивают со стола, и они 
на полу дохрустывают. «А  прямо на пол кости плевать — 
считается вроде бы неаккуратно».

Такое внимание ко всему обиходу жизни лагеря художе
ственно оправдано еще тем, что Иван Денисович, которого 
автор дал нам в проводники по каторжному аду, человек по- 
крестьянски дотошный и практичный, а восемь лет лагеря 
еще приучили его быть внимательным ко всякой мелочи, 
ибо от этого зависит благополучие, здоровье и самая жизнь 
лагерника. Вот он, воспользовавшись оплошностью повара, 
ловко «закосил» две лишние миски каши; вот подобрал по
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дороге кусок ножовки: заточить ее — ножичек сапожный 
выйдет, ему в бараке цены нет, — обувь починяя, подрабо
тать можно...

Автор задерживается все время на маленьких удачах Шу
хова, точно старается растянуть счастливые для него мину
ты, а драматические моменты его лагерной жизни как бы от
водит в тень.

Но ведь и о мере несчастья человека можно дать понятие, 
рассказав о том, что кажется ему счастьем. Все, к чему давно 
притерпелись глаза Ивана Денисовича, что вошло в его быт и 
стало казаться обычным, по существу своему страшно и бес
человечно. И когда мы читаем в конце повести, что Шухов 
засыпал «вполне удоволенный», потому что на дню у него 
выдалось много удач: в карцер не посадили, на Соцгородок 
бригаду не выгнали, в обед он «закосил» лишнюю кашу и 
т. д. — это приносит нам не чувство облегчения, но чувство 
щемящей, мучительной боли.

О том, что день этот для Ивана Денисовича был «почти 
счастливым», автор говорит без тени саркастической усмеш
ки, со спокойной серьезностью. Шухов в самом деле доволен 
своим днем, хотя удачи его большей частью проявились, так 
сказать, в негативной форме; они состояли в том, что на этот 
раз он избежал обычных лагерных напастей: «не посади
ли... не выгнали... не попался... не заболел». И если все-таки 
сквозь строгую объективность рассказа проступает здесь 
горькая ирония, то это ирония самого положения вещей, 
самих обстоятельств, в которых такой день может считаться 
счастливым. В этом и состоит сила автора, что он смотрит 
на жизнь одновременно вместе со своим героем и дальше, 
глубже его.

Если бы Солженицын был художником меньшего мас
штаба и чутья, он, вероятно, выбрал бы самый несчастный 
день самой трудной поры лагерной жизни Ивана Денисо
вича. Но он пошел другим путем, возможным лишь для 
уверенного в своей силе писателя, сознающего, что пред
мет его рассказа настолько важен и суров, что исключает 
суетную сенсационность и желание ужаснуть описанием 
страданий, физической боли. Так, поставив себя как будто в
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самые трудные и невыгодные условия перед читателем, ко
торый никак не ожидал познакомиться со «сч астл и вы м » 
днем жизни заключенного, автор гарантировал тем самым 
полную объективность своего художественного свидетель
ства и тем беспощаднее и резче ударил по преступлениям 
недавнего прошлого.

Сила этого простого эпического рассказа об одном обыч
ном дне лагерного срока еще и в том, что, когда мы читаем, 
как Ш ухов встает, как завтракает, как ведут его на работу, как 
он работает, как обедает в перерыв, как возвращ ается с ра
боты, — когда проходит перед нами весь этот обычный по
рядок трудового дня, мы не можем не думать о том, что и как 
делал бы Ш ухов, будь он на воле, и еще о том, чем тогда, в эти 
дни и часы, были заняты мы сами.

В повести точно обозначено время действия — январь 
1951 года. И  не знаю, как другие, но я, читая повесть, все 
время возвращ ался мыслью к тому, а что я делал, как жил 
в это время. П омню , ходил в университет на М оховой по 
утреннему скрипучему снежку мимо Кремля, любил см от
реть на его красивые, недоступные, чуть подбеленные из
морозью  стены, сдавал зимнюю сессию, зубрил только что 
введенный курс «стали н ского учения о я зы к е » , сочинял 
сценарий студенческого капустника, бегал на дружеские 
вечеринки... В том январе газеты писали о прокладке русла 
Волго-Дона и о скоростны х плавках стали, об укрупнении 
колхозов и продвижении на север культуры грузинского 
чая, о близких вы борах и о войне в Корее, о юбилее А ли
ш ера Н авои  и финальных играх на кубок по хоккею. С тр а
на жила своими большими и малыми заботами, и мы жили 
всем этим вместе с нею.

Н о как же я не знал об Иване Ш ухове? Как мог не чув
ствовать, что вот в это тихое морозное утро его вместе с ты
сячами других выводят под конвоем с собаками за ворота 
лагеря в снежное поле — к объекту? Как мог жить я тогда 
так мирно и самодовольно? Вроде тех девушек-студенток, 
что повстречались бригадиру Тюрину в поезде: «Е д у т  мимо 
жизни, семафоры зеленые...».

Вот от каких мыслей труднее всего отвязаться.
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Но тут я слышу голос, заставляющий меня вздрогнуть: 
« И  все же хочется спросить: правы ли некоторые наши кри
тики, безоговорочно принимающие образ Шухова таким, ка
ким он дан в повести?» Это спрашивает Ф. Чапчахов из жур
нала «Д о н » (1963, № 1). Немного озадачивает сама форма 
вопроса: можно подумать, что критик был коротко знаком 
с Иваном Денисовичем Шуховым еще прежде, чем прочел 
о нем в повести. Такой Иван Денисович, каким мы вместе с 
миллионами читателей узнали его из книги Солженицына, 
оказывается, не сходится с тем Иваном Денисовичем, каким 
рисует его воображение критика. Сугубо профессиональ
ный феномен восприятия! Подобное раздвоение впечатле
ний вряд ли возможно у обыкновенного читателя, но в кри
тике оно встречается.

Как тут не вспомнить о старом-престаром различии двух 
способов критики — нормативного и аналитического. Ко
ротко говоря, нормативный подход состоит в том, что у кри
тика еще до знакомства с произведением, о котором он будет 
судить, готовы понятия обо всем, что касается этого произ
ведения. Критик заранее знает, как должен выглядеть основ
ной герой, чем должен завершаться конфликт, в каких про
порциях должны находиться светлые и темные краски, каков 
при этом должен быть «ф о н » и т. п. Читая затем книгу, он 
производит несложную работу, в чем-то схожую с портняж
ным ремеслом: накладывает готовые мерки, прикидывает, 
соответствует ли результат прежним измерениям, закреп
ленным в своде правил, и если нет — находит произведение 
неудачным, если да — отходит удовлетворенный. Хуже всего, 
когда такой критик начинает советовать автору — одно уко
ротить, другое «припустить», прикидывая при этом платье 
на себя или, что не лучше, на того стандартного «болвана», 
который торчит в углу прихожей в ателье.

В противоположность нормативному аналитический 
способ критики состоит в том, чтобы подходить к произ
ведению как к отражению живой, противоречивой, непре
станно меняющейся жизни и, исходя из свидетельства ху-

20



дожника, выносить суд о самом произведении и о жизни, 
в нем изображенной. Все это — азы материалистической 
эстетики, которые были провозглашены еще Добролюбо
вым и научное подтверждение которым мы находим в ле
нинской теории отражения. Если их приходится повторять, 
то лишь потому, что нормативная критика, не слишком об
нажающая свою уязвимость, пока она имеет дело с книгами, 
написанными по нормативным же правилам, становится 
крайне беспомощной и неумелой, попросту теряется, когда 
ей приходится столкнуться с произведением, возникшим 
из глубины жизни, передающим ее сложную диалектику, от
крывающим что-то действительно новое, прежде в литера
туре неиспробованное.

Отношение критики к повести «Один день Ивана Де
нисовича» сложилось не просто. Горячо поддержанная при 
появлении печатью (рецензии в «П равде», «И звестиях», 
«Литературной газете») повесть позднее в некоторых жур
нальных статьях получила не сходную с первоначальной, 
осторожно скептическую и даже откровенно отрицательную 
оценку. Никто, впрочем, не выражал сомнения в пользе от
крытого обсуждения в литературе столь острой темы. Кри
тика повести пошла по другому руслу.

Выступившая с обзором прозы Л. Фоменко нашла, что 
повесть Солженицына «еще не дает всей правды о тех вре
менах». «Повесть Солженицына при всей ее художествен
ной отточенности и жестокой, горькой правде, — писала 
она в «Литературной России» (11 января 1963 года), — все 
же не раскрывает всей диалектики времени. Здесь выражено 
страстное «н е т !»  сталинскому порядку. В Шухове и других 
сохранена человечность. Но повесть не поднялась до фило
софии времени, до широкого обобщения, способного об
нять противоборствующие явления эпохи». Вскоре на стра
ницах того же издания («Литературная Россия», 18 января 
1963 года) это утверждение было оспорено. Г. Ломидзе здра
во рассудил, что нельзя требовать от автора объять необъят
ное. Он обратил внимание Фоменко на то, что Солженицын 
написал не роман-эпопею, а всего лишь маленькую повесть. 
« Как это в одном дне жизни заключенного возможно схва
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тить диалектику всех связей, борений и противоречий эпо
х и !»  — возражал Г. Ломидзе.

Сочувствуя второму критику, нельзя, однако, при
знать сильным его аргумент. Сам  того не желая, он принял 
какой-то извиняющийся тон и невольно прибег к той же 
нормативной системе понятий, что и его оппонент, пыта
ясь установить некую иерархию жанров, согласно которой 
роман-эпопея в отношении правды изображения заранее 
получает преимущество перед повестью. Н о разве нельзя и в 
маленьком рассказе «подняться до философии времени, до 
ш ирокого обобщ ени я» ? Разве это не аксиома, что художник, 
если он художник истинный, способен в малой капле отра
зить целый мир?

Что же до повести Солженицына, то удивляться надо, 
на наш взгляд, не тому, что он чего-то « н е  отр ази л » и «н е  
обо бщ и л », а тому, напротив, как ш ироко захватил он жизнь, 
как много сумел рассказать в столь малых пределах, как один 
день одного лагерника. В самом деле, мы не только узнали 
обиход жизни заключенных, их подневольную работу и 
скудный радостями быт. Мы узнали там людей, в каждом из 
которых отозвалось что-то типическое, существенное для 
понимания времени.

Герои Солженицына, разделившие одну судьбу с Иваном 
Денисовичем, появляются в повести незаметно и просто, 
словно переступают бесшумно порог, не требуя особого пред
ставления со стороны автора; они не позируют перед читате
лем, погруженные в свои дела и заботы, часто всего лишь не
сколькими словами перекинутся с Ш уховым и уступят место 
другим, а потом в течение этого долгого дня появятся еще 
не однажды, уже как хорош о знакомые и близкие нам чем-то 
люди — бригадир Тюрин, кавторанг Буйновский, герой Бу- 
хенвальда — Сенька Ю^евшин, Ц езарь М аркович, мальчонка 
Гопчик... Крестьяне, солдаты, люди интеллигентного круга, 
они думают о многом по-разному и говорят о разном — не 
только о повседневном лагерном быте, но и о том, с чем свя
зано их прошлое: о коллективизации, о войне, об искусстве, 
о том, как живет деревня, — и это очень важные страницы 
книги. Чего стоит одна история жизни бригадира Тюрина,
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рассказанная им самим, — поразительное по своей глубине 
и силе место повести!

Так можно ли упрекать писателя за бедность и неполно
ту его изображения? Перед нами предстал мир многосто
ронний и живой, со множеством своих связей, качеств, от
ношений, не сводимых к одной лишь специфике «лагерной 
тем ы ». П отому что, заклеймив произвол, Солженицын 
показал и то, как люди, в обычной, «в о л ь н о й » жизни раз
личные между собою, в этих исключительных условиях с 
особой резкостью и открытостью проявляют заложенные в 
них и прежде свойства — будь то сила духа, уважение к тру
ду, внутренняя честность или приспособленчество, жалкий 
паразитизм. В лагере Солженицына интересовал не только 
лагерь — его интересовали люди и эпоха, или, если сказать 
конкретнее, советские люди в эпоху культа личности. « М н о 
гих людей, обрисованных здесь в трагическом качестве « з э 
к о в » , — замечал Твардовский, — читатель может предста
вить себе и в иной обстановке — на фронте или на стройках 
послевоенных лет. Э то те же люди, волею обстоятельств по
ставленные в особые, крайние условия жестоких физических 
и моральных испы таний». Н е в этом ли истинный масштаб 
повести, ш ирота ее обобщения?

Нельзя упускать из виду и то, что в художественном про
изведении в отличие, скажем, от статистического справочни
ка достоинство полноты и многосторонности определяется 
не количеством затронутых тем, а качеством самого изобра
жения. У настоящего художника в одной беглой, вскользь об
роненной детали жизнь предстанет более многообразно, чем 
в торопливом «о тр аж ен и и » десятков тем в каком-нибудь 
пухлом иллюстративном романе.

Иначе считают авторы мелькающих время от времени в 
некоторых журналах придирчиво раздраженных отзывов о 
повести Солженицына. О тзы вы  эти обычно носят характер 
булавочных уколов исподтишка, и их вовсе не стоило бы за
мечать, если бы они не стали в последнее время слишком 
назойливыми. Критику «О го н ь к а »  ничего не стоит, напри
мер, расхваливая новый роман И. Лазутина — автора по
пулярного детектива «С ер ж ан т м илиции», с младенческой
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литературной безответственностью заметить: « В  отличие 
от повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисови
ча» роман И. Лазутина поворачивает перед нашими глазами 
множество граней жизни» («О гонек», 1963, № 39). Так и 
сказано, как о вещи само собой разумеющейся, что в отличие 
от повести Солженицына роман И. Лазутина многогранен. 
Что поделаешь, если автору этой заметки не дорога его кри
тическая репутация, но зачем он ставит в неловкое положе
ние автора книги, которую хочет похвалить, и журнал, где он 
это печатает?

Вообще говоря, когда Солженицына упрекают в том, что 
он рассказал в своей повести не все, что можно было бы рас
сказать о лагерях тех лет и о жизни страны в целом, удивляет 
искусственный характер этих требований, род странной не
благодарности по отношению к писателю. Вместо того что
бы подивиться его таланту и гражданскому мужеству, тому, 
как глубоко и правдиво все в нарисованной им картине, где 
не найдешь, кажется, ни одной точки, ни одного штриха вы
мученного и фальшивого, — автора начинают укорять в том, 
что и за пределами его картины осталось немало предметов 
и лиц, достойных изображения. Такая ненасытная требова
тельность еще понятна, когда она есть часть признательно
сти художнику за его работу и поощрение к новым трудам, 
но она мелка и неумна, когда с помощью такого приема хотят 
бросить тень и на само произведение как на что-то неполно
ценное, недовершенное. И скверно выглядит тот критик, 
который, узнав от Солженицына о трагедии жизни Ивана 
Денисовича, пережив первое потрясение и едва дав ему усто
яться, спешит учить писателя, как надо было рассказать об 
этом, чтобы удовлетворить его сполна.

Тут надо сделать оговорку. Мы принимаем как нечто 
безусловное, что первым движением души любого читателя 
повести будет горячее сочувствие ее герою, чувство горечи 
и возмущения при виде безвинно осужденных на жесточай
шие муки людей, негодование по поводу злодеяний поры 
культа личности. И трудно представить себе такого читателя, 
который в качестве главного впечатления от повести вынесет 
недовольство самим Иваном Денисовичем, его характером,
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образом мыслей, поведением в лагере и т. п. Трудно, но не 
вовсе невозможно, потому что такой читатель существу
ет. Э то критик Н . Сергованцев, написавший для журнала 
«О к т я б р ь »  статью «Трагедия одиночества и „сплошной 
быт“ »  (1963, №  4).

Указав вначале, что, на его взгляд, повесть Солженицына 
«содерж ит в себе немало глубоких п ротиворечий», Н . С ер 
гованцев предъявляет Ивану Денисовичу Ш ухову настоя
щий обвинительный акт, составленный по всем правилам 
нормативной критики и напоминающий о тех показательных 
судах, какие устраивались у нас в двадцатые годы в школах 
над литературными героями Онегиным и Печориным, когда 
ученики, поощряемые наставниками-педологами, учились 
искусству общественного поношения. Я  приведу это рас
суждение Н . Сергованцева возмож но полнее, позволив себе 
лишь выделить в тексте некоторые места, на которые хочется 
обратить специально внимание читателя:

« Герой повести, И ван Денисович, не является исключи
тельной натурой: э т о  „рядовой1 человек, притом  „рядовой'в  
самом точном смысле этого  слова. Его духовный мир весьма 
ограничен, его интеллектуальная жизнь не представляет осо
бого интереса. Н о в целом Иван Денисович в немалой мере 
интересен. Чем же?

Прежде всего тем, что именно «р я д о в о й » , обыкновен
ный человек поставлен в центр трагических событий, что все 
события переданы сквозь «п р и зм у »  его восприятий. Х о 
чется знать, как же простой человек, выдвинутый автором в 
качестве глубоко народного типа, будет осмысливать ту п о
трясающую обстановку, которая его окружает.

И  по самой жизни, и по всей истории советской литера
туры мы знаем, что типичный народный характер, выкован
ный всей нашей жизнью, — это характер борца, активный, 
пытливый, действенный. Н о Ш ухов начисто лишен э т и х  
качеств. Он никак не сопротивляется трагическим обстоя
тел ьствам , а  покоряется им душой и телом  (?). Ни малей
шего внутреннего п р о тес та , ни намека на желание осознать  
причины своего тяж кого положения, ни даже попы тки у зн а т ь  
о них у  более осведомленных людей —  ничего этого  н е т у  И вана
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Денисовича. Вся его жизненная программа, вся философия 
сведена к одному: выжить! Н екоторые критики умилились 
такой программой: дескать, жив человек! Н о ведь жив-то, 
в сущности, страш но одинокий человек, по-своему приспосо
бившийся к каторж ны м  условиям, по-настоящему даже не 
понимающий неестественности своего положения. Да, И вана 
Денисовича замордовали, во многом обесчеловечили крайне 
жестокие условия — в этом не его вина. Н о ведь автор по
вести пытается представить его примером духовной стойко
сти. А  какая у ж  т у т  стойкость, когда круг интересов героя 
не простирается дальше лишней миски „ баланды \ „левого"за
р аб о тк а  и ж ажды теп л а  » .

Здесь критик прерывает свой прокурорский монолог, 
чтобы сообщить читателю, что он не собирается «стр ого  
судить героя А. Солж еницы на». «...М ой  жизненный опыт 
не дает мне на это п р ава» , — спохватывается он. Н о, раз
делавшись с литературными приличиями при помощи этой 
фигуры вежливости, молодой критик с удвоенной энергией 
обличает И вана Денисовича, черты характера которого, как 
считает он, унаследованы «  не от советских людей 30-40-х го
д о в » , а от патриархального мужичка. « Н е  от советских лю
дей...» — критический прием, слишком хорош о известный, 
но в последние годы не практиковавшийся в литературе. 
Н . Сергованцев снова вводит его в оборот.

Даже когда Н . Сергованцев вспоминает, что с Ш ухо
вым мы знакомимся в условиях, мягко говоря, необычных, 
в каких мы впервые видим героя советской литературы, он 
делает это так, что все камешки опять-таки летят в огород 
Ш ухова: « Т а  суровая действительность, в которой жил Ш у
хов, могла по-всякому изуродовать человека». Бросается в 
глаза, что, говоря о «суровой  действительности», в которой 
« ж и л »  Иван Денисович, критик выбирает здесь слова эпи
чески спокойные, зато уж с Ш уховым не церемонится — су
ровая действительность его «и зу р од овал а» , «планом ерно 
вытравляя в нем, — как пишет дальше критик, — все чело
веческое».

О собенно настаивает Н . Сергованцев на «трагедии оди
ночества», якобы определяющей образ Ивана Денисовича.
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«У зость «ж изненной програм м ы » И вана Денисовича, — 
пишет критик, — привела к тому, что он, в сущности, оди
нок. Н и Алеша-баптист, ни кавторанг Буйновский, ни Ц е
зарь — его соседи по бараку — не смогли стать близкими ему 
людьми. А втор не раз подчеркивает, что Иван Денисович не 
понимает многих своих собратьев по несчастью... Н е пони
мает Иван Денисович и жизнь, которая осталась за колючей 
проволокой. «Ж и зн и  их не поймешь, — думает о н » .

Итак, окончательный вывод: «Н ет , не может Иван Дени
сович претендовать на роль народного типа нашей эп охи ».

Весьма необъективно расценив далее рассказы Солжени
цына «М атренин д в о р »  и «С лучай на станции Кречетовка» 
(в последнем критик усмотрел идею «сострадания к предате
л ю »), Н. Сергованцев отнес произведения писателя к числу 
тех, которые «оставляю т чувство глубокой неудовлетворен
ности, поскольку воссоздают жизнь односторонне, без исто
рической перспективы », и тут же заодно отказал им в худо
жественности, поскольку «истинно художественное произ
ведение открывает перед читателем необозримые горизонты 
ж и зн и », а у Солженицына он этого не обнаружил.

Пусть не сердится читатель, что мы так подробно цити
руем и пересказываем суждения Н . Сергованцева. Они ин
тересны, по крайней мере, в двух отношениях. Во-первых, 
статья Н . Сергованцева единственная, в которой выражено 
прямое и безусловное осуждение всего творчества Солже
ницына в целом. Во-вторых, потому, что в своем отношении 
к образу Ш ухова он с наибольшей резкостью и определен
ностью выразил то, что высказывалось более смутно и осто
рож но в некоторых других статьях вроде уже упомянутой 
выше статьи в журнале « Д о н » .  Таким образом, точка зре
ния Н. Сергованцева не является сугубо индивидуальной, 
субъективно исключительной. И  хотя я не думаю, чтобы 
среди читателей нашлось много ее сторонников, она заслу
живает внимания как выражение некоторой позиции, пусть 
не очень прочной, но упорной в своих пристрастиях, унасле
дованных от вчерашнего дня нашей жизни.

Пожалуй, первое, что отмечаешь в рассуждениях Н . С ер 
гованцева, это его небрежно-ироническое отношение к са
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мой задаче изображения «рядового» человека-труженика, 
«интеллектуальная жизнь» которого не представляет для 
критика интереса. Снисходительно, свысока отзываясь о 
духовном мире Ивана Денисовича, он выговаривает ему за 
невнимание к мнению людей «более осведомленных». Сам 
Иван Денисович выглядит здесь как безнадежно тупое и 
ограниченное существо, которому, по его крестьянской тем
ноте, остается лишь внимать людям «активным» и «пытли
вым». Критик досадует, что у героя Солженицына не возни
кает даже потребности получить у этих людей необходимые 
указания и разъяснения насчет своей судьбы.

Что могли ответить на вопросы Ивана Денисовича «осве
домленные люди» в Особлаге зимой 1951 года — об этом 
еще следует подумать. Для нас несомненно другое — заслуга 
писателя, выбирающего своим героем человека, условно го
воря, рядового и обыкновенного.

Впрочем, рядовым человек кажется тому, кто торопливо 
проходит перед фронтом, не заглядывая в лица. Тому же, кто 
сам стоит в ряду, его положение не кажется ни рядовым, ни 
обыкновенным.

Появление в литературе такого героя, как Иван Дени
сович, — свидетельство дальнейшей демократизации ли
тературы после X X  съезда партии, реального, а не декла
ративного сближения ее с жизнью народа. Чехов говорил, 
что о Сократе легче писать, чем о барышне или кухар
ке. Опыт показывает, что легче писать и об академиках- 
селекционерах, о секретарях райкома, о главных агрономах 
и директорах М ТС, чем об Иванах Денисовичах и тетках 
Матренах. В годы культа личности многие литераторы при
выкли больше интересоваться тем, что происходит в комна
те правления колхоза, чем под всеми остальными крышами 
деревенских изб. Не оттого ли изображение Солженицы
ным героя рядового, обыкновенного воспринимается кри
тиком как опасная новизна?

Спору нет, для советской литературы, как ни для какой 
другой, важна тема руководителей, организаторов и вдохно
вителей. Однако, если исходить из марксистско-ленинского 
взгляда на вещи, эта тема по меньшей мере неполна без изо
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бражения людей руководимых и организуемых, людей самых 
обыкновенных, несущих ношу каждодневного труда, состав
ляющих, по выражению Ленина, «самую толщу широких 
трудящихся масс». Так что ирония по поводу «рядового», 
обыкновенного человека тут ни к чему.

«Рядовой» герой Солженицына кажется Н. Сергован- 
цеву беззаконно пробравшимся в литературу, и он старается 
возможно гуще очернить его, чтобы отказать ему в народнос
ти. Если подытожить кратко суждения критика о Шухове, то 
они сводятся к тому, что, во-первых, Иван Денисович при
мирился, приспособился в лагере, утерял человеческие чер
ты; во-вторых, что животные интересы целиком подчинили 
его себе и не оставили места для сознательного, духовного; 
в-третьих, что он трагически одинок, разобщен с другими 
людьми и едва ли не враждебен им.

Такое толкование повести не должно удивлять, посколь
ку Н. Сергованцев, верный приемам нормативной критики, 
рассуждает как бы вне и вопреки тексту книги. Следя за его 
рассуждениями, в которых странное раздражение и дема
гогический пафос в избытке возмещают логику, начинаешь 
думать даже, что он перепутал и прочитал по ошибке дру
гую вещь, а не ту, что написана Солженицыным и называется 
«Один день Ивана Денисовича».

Ведь в этой повести о Шухове и его судьбе говорится сов
сем иначе.

3

О прошлом Ивана Денисовича знаем мы мало, но и того, 
что знаем, достаточно, чтобы понять, каков он есть человек. 
Жил Шухов до войны в маленькой деревне Темгенево, ра
ботал в колхозе, кормил семью — жену и двух дочек. Нача
лась война — на войну пошел и воевал честно: был ранен 
на реке Ловать, ему бы в медсанбат, а он «доброй волею в 
строй вернулся». Потом армию окружили, многие попали 
в плен, но Шухов из плена бежал и по болотам да по лесам к 
своим выбрался. А тут обвинили его в измене: мол, задание
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немецкой разведки выполнял. «К ак о е  ж задание — ни Ш у
хов сам не мог придумать, ни следователь. Так и оставили 
просто — задан и е».

Сказано это со спокойным и горьким юмором, но, при
знаться, от юмора такого — мурашки по коже. Словно си
дят они со следователем рядком и беседуют дружелюбно, как 
дело обставить поудобнее, что Ш ухов-де родине изменил, за 
которую кровь пошел проливать и столько вытерпел. В самом 
же деле знал Ш ухов, что, если не подпишешь, — расстреля
ют, и хотя можно представить себе, что он в те минуты пере
жил, как внутри горевал, удивлялся, протестовал, но после 
долгих лет лагеря он мог вспомнить об этом лишь со слабой 
усмешкой: на то, чтоб всякий раз возмущаться и удивляться, 
не хватило бы никаких сил человеческих.

Умирать ни за что ни про что было глупо, бессмыслен
но, противоестественно. Ш ухов выбрал жизнь — хоть ла
герную, скудную, мучительную, но жизнь, и тут задачей его 
стало не просто выжить как-нибудь, любой ценой выжить, 
но вынести это испытание судьбы так, чтобы за себя не было 
совестно, чтобы сохранить уважение к себе. М ожет быть, 
Иван Денисович и не рассуждал так заранее, даже наверное 
не рассуждал, но сердцем именно так чувствовал и руково
дился этим чувством.

Упрекают И вана Денисовича в том, что он будто бы при
мирился с лагерем, «п ри сп особи лся» к нему. Н о не то же ли 
это самое, что упрекать больного за его болезнь, несчастного 
за его несчастье! Конечно, опыт восьми лет каторги в Усть- 
И жме и Особлаге не прошел для Ш ухова даром, он выра
ботал в себе некоторые внешние реакции, которые тут есть 
как бы условие существования: соблюдай лагерный режим, 
поклонись надзирателю, не пускайся в препирательства с 
конвоем — ведь «качать п р ава»  перед Волковым не толь
ко опасно, но и бессмысленно. И  можно лишь удивляться, 
в какой целостности остаются при этом основные его нрав
ственные понятия, как мало поступается он своей гордостью, 
совестью, честью. Его житейская мудрость и практическая 
сметка, лукавство и знание, что чего стоит, — эти свойства, 
которые в крови у русского крестьянина и рождены опытом
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не одного дня, сохраняют в Ш ухове силу жизненности, по
могающую ему перенести тяжелейшие страдания и остаться 
человеком.

И  ведь это при том, что такое большое, порой всепогло
щающее, значение имеют для И вана Денисовича в лагере две 
заботы — не ослабеть от голода и не замерзнуть. В услови
ях, чем-то схожих с изначальной борьбой за существование, 
заново обнаруживается ценность простейших «м атери аль
н ы х» элементов жизни, того, что всегда и бесспорно необхо
димо человеку, — еды, одежды, обуви, крыши над головой. 
Лиш няя пайка хлеба становится предметом высокой поэ
зии. Н овым ботинкам И вана Денисовича автор слагает це
лую оду: « ...в  октябре получил Ш ухов (а почему получил — с 
помбригадиром вместе в каптерку увязался) ботинки дюжие, 
твердоносые, с простором на две теплых портянки. С  неде
лю ходил как именинник, все новенькими каблучками посту
кивал. А  в декабре валенки подоспели — житуха, умирать не 
надо. Так какой-то черт в бухгалтерии начальнику нашептал: 
валенки, мол, пусть получают, а ботинки сдадут. Мол, непо
рядок — чтобы зэк две пары имел сразу. И  пришлось Ш ухо
ву выбирать: или в ботинках всю зиму навылет, или в вален
ках, хошь бы и в оттепель, а ботинки отдай. Берёг, солидолом 
умягчал, ботинки новехонькие, ах! — ничего так жалко не 
было за восемь лет, как этих боти н ок ».

И  с той же доброй крестьянской обстоятельностью и 
даже с ноткой нежности говорится о табаке, который про
дает латыш: «Х о р о ш и й  у него самосад, крепкий в меру и 
духовитый. Буроватенький так о й ». И  о каше: «...лож кою  
обтронул кашу с краев. Вот эту минуту надо было сейчас всю 
собрать на еду и, каши той тонкий пласт со дна снимая, акку
ратно в рот класть и во рту языком переминать».

Еду автор описывает особенно подробно, основательно, 
можно даже сказать — любовно, потому что это желанная, 
поэтическая минута в жизни лагерника: ведь он живет здесь 
«д л я  се б я » . « Н е  считая сна, лагерник живет для себя толь
ко утром десять минут за завтраком, да за обедом пять, да 
пять за уж и ном ». Так что, как ни странно это прозвучит, за 
едой он больше всего чувствует себя личностью, человеком,
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который над собою волен. Тут уж его интерес, его право рас
поряжаться собой.

Важно и другое. Лишняя пайка хлеба, которой так доро
жит И ван Денисович и о которой так много думает, — не 
просто поддержка и утеха для вечно ноющего желудка, но 
и средство независимости от начальства, « к у м а » , богатого 
лагерника, первое условие внутренней самостоятельности. 
П ока сыт и силы еще есть для работы — и в  голову не при
дет унижаться, выпрашивать, «ш есте р и ть » . Ш ухов всегда 
рад разжиться хлебом, добыть табачку, но добыть не как 
«ш а к а л »  Фетюков, рыскающий по тарелкам и униженно за
сматривающий в глаза, а так добыть, чтобы не уронить себя, 
соблюсти свое достоинство.

Солженицын очень тонко и последовательно отмечает 
эту связь материальной, так сказать, и нравственной сторо
ны дела. Ш ухову на всю жизнь запомнились слова первого 
его бригадира, старого лагерного волка Куземина: « В  лагере 
вот кто погибает: кто миски лижет, кто на санчасть надеет
ся да кто к куму ходит стучать». Эти три выхода ищут для 
себя нравственно слабые люди, их-то и ждет, в самом деле, 
позорное приспособление. Слова Куземина верны уже в том 
прямом и простом смысле, что, выбирая легкое, человек те
ряет сопротивляемость, и это часто приводит к физической 
гибели. Н о еще важнее и безусловнее тут некий нравствен
ный закон: Куземин предупреждает против гибели мораль
ной. Здоровая народная нравственность запрещ ает такое 
самоунижение, как миски лизать, — человек не должен пре
вращаться в животное, не должен терять чувство достоин
ства. То же и с санчастью. Начнешь надеяться на болезнь — 
глядишь, и совсем расклеился, раскис... Я  уж не говорю о 
третьем — кто ходит к « к у м у » , оперуполномоченному, 
«с т у ч а т ь » : тот вовсе погибший человек, хоть в обыденном 
смысле его судьба может сложиться благополучно. «Н асч ет  
кума — это, конечно, он загнул, — поправляет Куземина 
Иван Денисович. — Те-то себя сберегают. Только береженье 
их — на чужой крови » .

Ш ухова не берут все эти низкие соблазны, потому что 
другая у него основа жизни, другой неписаный кодекс нрав
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ственности — нравственности трудового человека. Э та 
внутренняя основа крепка и строга у него настолько, что 
не расшатали и не погубили ее долгие годы каторги. О н не 
махнул на жизнь рукой и не опустился, остался тем же ра
ботящим и честным крестьянином, солдатом, мастеровым. 
И  когда автор вскользь замечает о Ш ухове, что « н е  мог он 
себя допустить есть в ш ап ке», — за этой одной подробно
стью возникает целый мир представлений, нравственных 
понятий, стойко охраняемых в себе И ваном Денисовичем. 
Тут не только верность добрым обычаям и традициям « н о р 
м альной », вольной жизни, а пронесенное через все муки, не 
потерянное в унижениях лагеря человеческое достоинство.

При всей объективности своего художественного письма 
Солженицын умеет сказать о герое прямо и ясно, не остав
ляя повода для двух толкований. С  уважением и даже какой- 
то гордостью за своего героя говорит автор о бессребрениче- 
стве И вана Денисовича, его неумении и нежелании ловчить: 
«  Ш ухов же сорок лет землю топчет, уж зубов нет половины 
и на голове плешь, никому никогда не давал и не брал ни с 
кого и в лагере не научился».

Иван Денисович не считает грехом подработать, услужи
вая товарищам по бараку: сшить богатому бригаднику чехол 
на рукавички или в посылочную за Цезаря Марковича по
стоять — тут его труд, его руки, его расторопность, и стыда в 
этом нет. Н о, получая для Цезаря посылку, он не выпрашива
ет у него свою долю и даже не завидует ему. Э то уже больше, 
чем просто выжить, выжить любой ценою. « Н о  он не был 
шакал даже после восьми лет общих работ, — говорит о нем 
автор, — и чем дальше, тем крепче утверж дался». Слово 
«утверж дался» не требует тут дополнений — «утверж дал
с я »  не в чем-то одном, а в общем своем отношении к жизни.

И  это при том, что Ш ухов слишком хорош о знает цену 
пайке хлеба и теплой одежде и поневоле постоянно привя
зан мыслями к тому, как бы не пропал припрятанный им в 
матрасе кусок или как удобнее приспособить на лицо « т р я 
почку с рубезочкам и», чтобы не обморозиться на ходу.

Конечно, все эти заботы  легко мож но счесть прозаиче
скими, мелкими и вы сокомерно пожурить И вана Д енисо
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вича за узость его кругозора и за то, что интересы его не 
простираю тся дальше лишней миски баланды и жажды 
тепла. М ож но, уподобивш ись птицам небесным, которые 
не сеют, не жнут, а сыты бывают, презирать в душе р азгово
ры о голоде, холоде, пайке хлеба, о какой-то тряпочке с ру- 
безочками, о магаре. М ож но, не ведаясь с такими бедами, 
как недоедание, недосыпание, пронизы ваю щ ий до костей 
холод, относиться к этому слегка брезгливо: зачем вспом и
нать о неприятном —  давайте говорить о высоком, о ж и з
ни духа, о сознательности... Н о  чего стоит такое фальш и
вое идеальничанье? И  не кажется ли оно смешным перед 
мужественной правдой и больш ой идейностью повести 
Солженицына?

Что-то похожее на эти сентенции внушает Ивану Дени
совичу Алешка-баптист: «М олиться не о том надо, чтобы 
посылку прислали или чтоб лишняя порция баланды. Что 
высоко у людей, то мерзость перед Богом! Молиться надо о 
духовном...» Слова Алешки как будто и бескорыстны и ис
кренни, но как наивна и бессильна его вера по сравнению с 
мужицким здравым смыслом И вана Денисовича.

У  Ш ухова — такая внутренняя устойчивость, вера в себя, 
в свои руки и свой разум, что и Бог не нужен ему. И  тут уже 
несомненно, что эти черты безрелигиозности в широком 
смысле слова — вопреки мнению критиков, твердящих о 
патриархальности Ш ухова, — не из тех, что бытовали в на
роде от века, а из тех, что сформировались и укрепились в 
годы советской власти.

П о инерции Иван Денисович еще иной раз перекрестит
ся — но в ад и в рай он не может верить и не верит. О н верит 
в себя, в свой труд, верит в товарищей по бригаде, в бригади
ра Тюрина, а мы верим в него как в живую частицу народа. 
И  это самая материальная и в то же время самая духовная 
вера.

В том и заключается для нас оригинальность и высокое 
значение Солженицына как художника, что духовное со
держание он открывает не вне своего «р я д о во го »  героя и 
его бедного, страшного быта, не поверх его, а в нем самом, в 
трезвой и точной, без прикрас, картине лагерной жизни.
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Ш ухов рассуждает и в самом деле мало, не философству
ет, не умствует специально, но ведь почти все, что мы узнаем 
из повести, — это от него, Ивана Денисовича, мы узнаем, и 
можно только подивиться тому, какой у него острый, чуть 
ироничный и по-народному точный взгляд на вещи. Вот 
думает он, например, о строительстве нового объекта С оц 
городка в снежном голом поле, где заключенные должны, 
прежде чем строить, «я м ы  копать, столбы ставить и колю
чую проволоку от самих себя натягивать — чтоб не уб еж ать». 
Сказано — как припечатано. И  хоть повод для этой мысли 
был совсем конкретный — очень уж не хотелось Шухову, 
чтобы их с утра на тот новый объект погнали, — но стоит 
за этим и более общее сознание бессмыслицы и бесчеловеч
ности всей системы репрессий против ни в чем не повинных 
советских людей как против врагов советской власти, иначе 
сказать, против себя же самих.

Ш ухову нету времени на праздные мысли; все его заботы 
так истинны и неотложны, что ему не приходится их выду
мывать, они сами за ним идут и требуют постоянной сооб
разительности, постоянного напряжения сил — физических 
и духовных. А  духовное для Ш ухова, как я уже сказал, это 
не абстрактное философствование, а непосредственное от
ношение к жизни, к людям и к труду, — к труду, может быть, 
прежде всего.

В сцене кладки стены здания Т Э Ц  Ш ухов проявляется 
весь, и обойти эти страницы — значило бы не понять самого 
главного в Иване Денисовиче. Уж и когда, не запомню, чита
ли мы в нашей прозе такое поэтическое и одухотворенное 
описание простого рабочего труда; автор так окунает нас 
в его ритм и лад, что, кажется, сам чувствуешь напряжение 
всех мышц, и тяжесть, и утомление, и дружный азарт рабо
ты. После «п рои зводствен н ы х» романов, где внутренняя, 
личная жизнь героя легко отслаивалась от описаний самого 
процесса труда и где нам становилось невыносимо скучно, 
как только автор с самоуверенностью дилетанта начинал ще
голять подробностями технологии производства, эти стра
ницы Солженицына удивляют как открытие. Оказывается, 
можно самым подробным образом, с дотошной обстоятель
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ностью описывать работу каменщика и не только не наску
чить, но и полностью захватить внимание читателя, увлечь 
и растрогать.

Чтобы лучше понять Ш ухова, когда он работает на клад
ке стены, надо помнить, что он не так прост, чтобы ко всяко- 
му труду, какой он ни будь, относиться без разбора. П огна
ли его в надзирательскую пол мыть, а он протер его слегка, 
тряпку, не выжав, за печку бросил, а воду на дорожку, где на
чальство ходит, плеснул. «Р аб ота , — рассуждает И ван Де
нисович, — она как палка, конца в ней два: для людей дела
ешь —  качество дай, для дурака делаешь — дай показуху». 
Та работа, что зазря или по пустому принуждению, — не по 
душе Шухову.

Другое дело на «о б ъ е к т е » , где бригадир его да латыша 
Кильгаса поставил, как мастеров, на каменную кладку. И  тут 
не только в том причина, что это общий труд бригадный, 
где нельзя подвести, иначе плохо закрою т процентовку. Для 
И вана Денисовича в этой работе нечто большее — радость 
мастерства, полного и свободного владения своим делом, то 
вдохновение работы, которое пробуждает в голодном, обор
ванном зэке человеческую гордость и чувство достоинства.

У  И вана Денисовича руки рабочего человека, а глаз мас
тера, повадка мастера. Вот он срубает лед, намерзший на 
старой кладке, сам же свою работу обдумывает: « А  думка 
его и глаза его вычуивали из-подо льда саму стену, наружную 
фасадную стену Т Э Ц  в два шлакоблока. Стену в этом месте 
прежде клал неизвестный ему каменщик, не разумея или хал
туря, а теперь Ш ухов обвыкал со стеной, как со своей. Вот 
тут —  провалина, ее выровнять за один ряд нельзя, придется 
ряда за три, всякий раз подбавляя раствора потолще. Вот тут 
наружу стена пузом выдалась — это спрямить ряда за два. 
И  разделил он стену невидимой метой — до коих сам будет 
класть от левой ступенчатой развязки и от коих Сенька на
право до К ильгаса». П о мере того как Ш ухов «обвы кает со 
стеной, как со сво ей », подневольный труд мало-помалу на
чинает превращаться в труд независимый, самостоятельный. 
Зачем, казалось бы, Солженицыну этот парадокс? Н о пока 
мы недоумеваем, автор продолжает и развивает эту тему.
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Раствор, который подносят в носилках из обогревалки, 
сразу схватывает на морозе. Чуть зазевался, положил шлако
блок неровно, а он уже косо примерз, не поправишь. « Н о  
Ш ухов не ошибается. Ш лакоблоки не все один в один. Какой 
с отбитым углом, с помятым ребром или с приливом — сразу 
Ш ухов это видит, и видит, какой стороной этот шлакоблок 
лечь хочет, и видит то место на стене, которое этого шлако
блока ж д ет». Здесь точно камень оживает под руками Ш у
хова. Ш лакоблок, который «лечь хоч ет» , и стена, которая 
его « ж д е т » , внезапно делают этот мир теплым, обжитым, 
домашним, послушным уверенному мастерству.

И  еще одна неожиданная подробность: Ш ухову даже 
жаль, что время быстро идет и пора кончать работу. Вот уже 
к вахте все побежали, домой собираются. А  Ш ухов, разгоря
чившись, все подгоняет своего напарника: «Р аствор. Ш ла
коблок. Раствор. Ш лакоблок». П ока раствор есть, не может 
Ш ухов работу бросить. «К аж ется , и бригадир велел — раст
вору не жалеть, за стенку его — и побегли. Н о так устроен 
Ш ухов по-дурацкому, и за восемь лет лагерей никак его оту
чить не могут: всякую вещь и труд всякий жалеет он, чтоб 
зря не гинули». И  с той же бережностью относится Ш ухов 
к своему инструменту — мастерку, который тщательно при
прятывает в растворной. То, что Ш ухову не всякий мастерок 
сойдет, а нужен именно этот, облюбованный им, потому что 
легок и по руке, — в этом тоже чувствуешь не только кре
стьянский бережливый разум, но и гордость рабочего чело
века — печать его личности, творческого начала в нем.

Вот тут и проясняется смысл этого парадокса, его связь 
с общей идеей повести. Когда на картину труда жестоко
принудительного как бы наплывает картина труда свобод
ного, труда по внутреннему побуждению — это заставля
ет глубже и острее понять, чего стоят такие люди, как наш 
И ван Денисович, и какая преступная нелепость держать их 
вдали от родного дома, под охраной автоматов, за колючей 
проволокой.

Невольно начинаешь думать о том, как нужен, просто не
обходим был бы Ш ухов в своей деревне, в колхозе, где после 
войны мужики наперечет. Как бы он со своей совестливо
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стью и рабочей хваткой помогал бабам тянуть колхоз и свою 
семью вытащил бы из нужды...

И з скупых строчек писем, приходивших два раза в год, 
Иван Денисович мог лишь догадываться об истинной мере 
неблагополучия в родной деревне; еще меньше мог знать он 
о том, что Темгенево вовсе не было исключением в послед
ние годы жизни Сталина. Ш ухову горько подумать, что его 
деревня живет тяжело, бедно. Н о когда он говорит: «ж и зн и  
их не п ой м еш ь», он не только жалеет своих близких и одно
сельчан, но в чем-то и недоумевает, недоумевает, как человек 
с рабочей совестью: «В идел  Ш ухов жизнь единоличную, 
видел колхозную, но чтобы мужики в своей же деревне не 
работали — этого он не может принять. Вроде отхожий про
мысел, что ли? А с сенокосом же как ?» В этом тревожном 
вопросе « А  с сенокосом же как ?» слышим мы голос бес
покойства И вана Денисовича, крестьянской его души. Как 
можно забросить такое серьезное дело, как сенокос, ради 
пусть легкого и «о гн е в о го » , но какого-то сомнительного 
промысла красилей.

П исала Ивану Денисовичу жена, что красили эти, что 
ковры по трафареткам делают, ездят по всей стране и деньги 
гребут тысячами, пообстроились все. Н о не по душе Ивану 
Денисовичу браться за те ковры. «Д л я  них развязность нуж
на, нахальство, кому-то на лапу со вать». Есть что-то нечис
тое, малопочтенное в самой легкости этого занятия.

Было бы уместно вспомнить тут Салтыкова-Щ едрина, 
сказавшего как-то, что народ верует в три вещи: « в  свой труд, 
в творчество природы и в то, что жизнь не есть о зо р ство » . 
Х оть и мог выглядеть соблазнительно для И вана Денисовича 
заработок красилей, но и стыден был ему этот промысел как 
озорство. «Л егки е деньги — они и не весят ничего, — рас
суждает Ш ухов, — и чутья такого нет, что вот, мол, ты за
работал. Правильно старики говорили: за что не доплатишь, 
того не доносишь. Руки у Ш ухова еще добрые, смогают, неуж 
он себе на воле ни печной работы не найдет, ни столярной, 
ни ж естяной?»

Ш ухов с подозрением относится к легким деньгам, к тому, 
что сулит выгоду без усилий и труда, потому что в нем глубо
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ко укоренено чувство нравственного долга, которое в конеч
ном счете основывается на смутном сознании того, что, если 
тебе блага жизни стали даваться слишком легко, — значит, 
есть кто-то, кто принял теперь на свои плечи твою долю тру
да и ему стало тяжелее.

Ш ухов ни на кого не станет перекладывать свою ношу, он 
знает силу и умение своих рук и оттого сохраняет ту внутрен
нюю устойчивость, душевное здоровье, которое в жестоких 
условиях лагерного произвола позволяет ему не обессилеть, 
не надломиться, не получить равнодушия ко всему, а верить 
в жизнь, в ее перемены к лучшему. И  сколько нужно народ
ного оптимизма, чтобы в самую тяжелую минуту думать: « ... 
переживем! Переживем все, даст Бог, кончится!» М ожет 
быть, в таком роде оптимизма нет слишком большой опреде
ленности, может быть, надежда эта на лучший исход роди
лась не из твердого знания и предвидения, — откуда бы им 
и взяться? — а скорее из интуитивного чувства, что должна 
же в конце концов правда восторжествовать над несправед
ливостью, но как отрадно, что не смял, не погубил лагерь в 
Ш ухове эту надежду.

Кроме труда, другая внутренняя опора Ивана Денисови
ча, помогающая ему жить и «у тверж д аться», это его отноше
ния с людьми — соседями по вагонке, товарищами по брига
де. Едва ли не на каждой странице мы убеждаемся, что годы 
каторги не заставили Ш ухова озлобиться, ожесточиться, за 
что, случись даже так, трудно было бы его винить. Н о в нем 
сохранились вопреки всему доброта, отзывчивость, сердеч
ное, благожелательное отношение к людям, за которое ему в 
бригаде платят тем же. Разве не уважают его бригадир и кав
торанг, разве не связан он крепким рабочим товарищ еством 
с Кильгасом и Сенькой Клевшиным, разве не «л асти тс я »  
к нему привязчивый мальчонка Гопчик? «Э т о го  Гопчика, 
плута» любит Иван Денисович, может быть, тем сильнее, 
что собственный его сын помер маленьким, две дочери дома 
остались, и теперь чувствует он временами в себе эту нерас
траченную нежность отцовства.

А  какую симпатию внушают Ш ухову два эстонца, оба бе
лые и длинные, похожие друг на друга, как братья родные.
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Э то о них думает он с таким добросердечием и наивностью: 
«В о т , говорят, нация ничего не означает, во всякой, мол, на
ции худые люди есть. А  эстонцев сколь Ш ухов ни видал — 
плохих людей ему не попадалось». Педант поторопится 
оспорить эту мысль, но разве не важнее то, с какой стороны 
проявился здесь сам Ш ухов?

И  так ко многим людям в бригаде, кроме, конечно, тех, 
кто мало этого заслуживает, испытывает Иван Денисович 
чувства уважения и товарищества.

Вообщ е говоря, после Ш ухова бригада — второй глав
ный герой повести Солженицына. Бригада как нечто пест
рое, шумное, разнородное, но в то же время и как одна 
большая семья. Э то  слово не нами выдумано, оно взято из 
повести. Когда в перерыв, сгрудившись у огня в обогревал
ке, примолкнувшие бригадники слушают рассказ Тюрина 
о своей жизни, Ш ухов думает: « К а к  семья большая. О на и 
есть семья, бри гада». Эти люди могут казаться со стороны 
жестокими, грубыми, но они никогда не откаж ут в поддерж
ке, товарищеской солидарности. И  о какой «трагедии оди
ночества» может идти речь, когда даже свой труд, свое уме
ние и мастерство, к признанию которого И ван Денисович 
относится ревниво, он ценит и как часть общего, артельного 
труда бригады. «С т о я л а  Т Э Ц  два месяца, как скелет серый, 
в снегу, покинутая. А вот пришла 104-я. И  в чем ее души 
держатся? — брюхи пустые поясами брезентовыми затя
нуты; м орозяка трещ ит; ни обогревалки, ни огня искорки. 
А  все ж пришла 104-я — и опять жизнь начинается». Разве 
не слышна здесь гордость трудом именно как трудом общим , 
коллективным?

Конечно, важную роль играет тут материальная сторона 
дела: при общей оплате за труд возрастает и взаимозависи
мость (« Т ы  не работаеш ь, гад, а я из-за тебя голодным си
деть буду?»). Н о возникающее в бригаде чувство трудового 
товарищ ества не сводится только к этому. Ловчить для себя 
на общ их работах никто, кроме разве «ш а к а л а »  Фетюкова, 
не решится. Тут правит своего рода сознательная дисципли
на с полным доверием друг к другу и к своему бригадиру. 
В 104-й ни ссор, ни вздору, ни препирательств — дружная,
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спорая работа. « В о т  это оно и есть — бригада, — удовлет
воренно замечает Ш ухов. — Начальник и в рабочий-то час 
работягу не сдвинет, а бригадир и в перерыв сказал — рабо
тать, значит р аб о тать» . Ш ухов принимает как закон жизни 
эту трудовую солидарность и — пусть это выглядит еще од
ним парадоксом — стихийно рождающееся чувство коллек
тивизма. В отношениях людей точно сами собой возникаю т 
черты и свойства, характерные для свободного социалисти
ческого общ ества, и все это вопиет против несправедливос
ти и нелепости произвола, жертвой которого стали простые 
люди труда.

Н о не только в работе, а й в  самых обычных нуждах и пре
вратностях лагерной жизни закон товарищ ества позволяет 
зэку Щ -854 не чувствовать себя одиноким и беззащитным. 
Когда Татарин стаскивает его с нар и уводит мыть пол в над
зирательской, Ш ухов ни минуты не сомневается в том, что 
хоть он и не успел шепнуть, а товарищи приберегут ему завт
рак, догадаются. Или потом, на объекте, когда, увлекшись 
работой, он опаздывает к воротам, а надо еще мастерок при
прятать, и Ш ухов забегает в растворную, Сенька Клевшин 
ждет его у дверей, и Ш ухов благодарно думает: «Н икогда 
Клевшин в беде не бросит. Отвечать — так вм есте».

Иван же Денисович, в свою очередь, не жалеет, что вторую 
миску каши, которую он «за к о с и л »  и которая принадлежит 
ему по праву, отдают кавторангу. И  не жмется, когда эстонец 
Эйно делится с ним табачком, сам оставляет Сеньке Клев- 
шину: «...на, докури, мол, недобы чник». Диву даешься, как, 
каким усилием души сохранилась в этих измученных людях 
живая человечность, желание поддержать друг друга — ведь 
крошка табака для И вана Денисовича дороже золота.

А когда на последних страницах книги кавторанга уво
дят в БУР — сколько сердца, сколько неподдельного сочув
ствия проявляю т к нему товарищ и по несчастью. Бригадир 
Тюрин пытается отвести от него беду, хитря с надзирателем. 
Ш ухов волнуется за него, прислушиваясь к спорящ им голо
сам у себя на вагонке, а Ц езарь тайком сует Буйновскому 
сигареты. «К рикнули ему в несколько голосов, кто — мол, 
бодрись, кто — мол, не теряйся, — а что ему скаж еш ь?»
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И  как смешно и неуместно выглядят после всего этого 
рассуждения критика о «трагедии одиночества» И вана Де
нисовича; слишком явно, что речь в повести идет о другой 
трагедии — трагедии честных советских людей, ставших 
жертвами произвола и насилия.

В литературной критике есть разные способы выразить 
свое недовольство тем или иным героем, тем или иным про
изведением, точно так же как в жизни есть разные манеры 
выказать свою неприязнь к человеку. М ожно открыто осу
дить книгу, а можно с видом полного участия к ее замыслу 
попробовать развенчать близкого автору героя и тем самым 
опять-таки поставить под сомнение истолкование писателем 
явлений жизни.

П о поводу Ивана Денисовича в той части критики, кото
рая отнеслась к повести Солженицына скептически, сложил
ся своего рода штамп. Критик подходил к повести осторож 
но, словно примериваясь, сожалел о горькой судьбе зэка и 
тут же спрашивал: но идеальный ли герой И ван Денисович? 
Сам  себе спешил ответить « н е т »  и начинал сетовать на то, 
« д о  каких унижений опускается порой этот мастер — золо
тые руки ради лишней пайки хлеба, как въелись в него ин
стинкты звериной борьбы за существование, как в конечном 
счете страшна его примиренная мысль, заверш ающ ая этот 
мучительный день...» (я цитирую одну из газетных рецен
зий). Такую вольную трактовку образа Ш ухова можно было 
бы еще раз оспорить, но нам важнее сейчас обратить внима
ние на другое.

А  почему, собственно, Иван Денисович должен быть иде
альным героем? Мы видим достоинство Солженицына как 
художника как раз в том, что у него нет псевдонародническо- 
го сентиментальничанья, насильственной идеализации даже 
тех лиц, которых он любит, трагедии которых сочувствует. 
У  Ш ухова при желании можно насчитать немало реальных, 
а не выдуманных недостатков. Взять хотя бы то, как робко, 
по-крестьянски почтительно относится Иван Денисович ко 
всему, что представляет в его глазах «н ач ал ьство» , — нет ли 
тут черточки патриархального смирения? М ожно, вероят
но, найти у Ш ухова и иные несовершенства. Н о недостатки
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И вана Денисовича не таковы, чтобы переносить упор с его 
трагического положения на его якобы слабость и несостоя
тельность, с беды его на вину.

Тут пора внести одно уточнение. «Зам ечали ли вы, — пи
сал в свое время Чернышевский, — какую разницу в сужде
ниях о человеке, которому вы симпатизируете, производит 
ваше мнение о том, можно ли или нельзя выбиться этому че
ловеку из тяжелого положения, внушающего вам сострада
ние к нему? Если положение представляется безнадежным, 
вы толкуете только о том, какие хорошие качества находятся 
в несчастном, как безвинно он страдает, как злы к нему люди, 
и так далее. Порицать его самого показалось бы вам напрас
ною жестокостью, говорить о его недостатках — пошлою 
бесчувственностью. Ваш а речь о нем должна быть панегири
ком ему, — говорить в ином тоне было бы вам совестн о». 
Другое дело, продолжал свою мысль Чернышевский, если 
страдающий человек сам может изменить свою судьбу, но не 
пользуется своими правами и возможностями — тогда не 
лишними будут укоризны ему.

П риняв этот критерий Чернышевского, что можем мы 
сказать о положении И вана Денисовича? Если бы Ш ухов 
знал, в чем причина его трагедии, мог бороться со злом, со
противляться беззаконию и не сделал этого — тогда счет к 
нему был бы, естественно, строже. Н о что он мог знать, чему 
сопротивляться, с чем бороться?

Вся система заключения в лагерях, какие прошел Иван 
Денисович, была рассчитана на то, чтобы безжалостно по
давлять, убивать в человеке всякое чувство права, закон
ности, демонстрируя и в большом, и в малом такую безнака
занность произвола, перед которой бессилен любой порыв 
благородного возмущения. Администрация лагеря не п оз
воляла зэкам ни на минуту забывать, что они бесправны и 
единственный судия над ними — произвол. И м напоминала 
об этом плетка Волкового, который сек людей в БУРе, им на
поминали об этом, лишая их отдыха в воскресенье и выгоняя 
на работу в неурочный час.

П опадая в лагерь и не зная сосвежа всей меры произвола 
и собственной беззащ итности перед ним, считая происходя
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щее с тобой лично недоразумением, ошибкой, люди могли, 
как кавторанг Буйновский, горячо возмущаться происходя
щим. Вместе с И ваном Денисовичем мы сочувствуем этому 
взрыву протеста кавторанга, ощутившего в себе оскорблен
ное достоинство советского гражданина. «В ы  не советские 
люди! Вы не коммунисты !» — кричит Буйновский, в запале 
ссылаясь и на « п р а в а » ,  и на девятую статью Уголовного ко
декса, которая запрещает издевательство над заключенными. 
Н о вместе с волной горячего сочувствия к этому чистому, 
идейному человеку приходит и острое чувство жалости.

П ри всем благородстве его порыва есть в нем что-то бес
помощное. Н а Волкового выкрики кавторанга не произ
водят впечатления, а сам Буйновский еще отсидит за это в 
БУРе. Тут даже не наказание горько, а полная бесцельность и 
бессмысленность протеста. П оэтому И ван Денисович и жа
леет кавторанга как дитя малое, неразумное.

Солженицын не был бы Солженицыным с его жестокой 
реалистической правдой, если бы он не сказал нам о том, что 
кавторанг — этот властный, звонкий морской офицер — 
должен превратиться в малоподвижного, осмотрительного 
зэка, чтобы пережить двадцать пять лет отверстанного ему 
срока.

Неужели так? Как мучительно верить этому. Ах, как хоте
лось бы нам, чтобы он протестовал каждый день и каждый 
час, без устали обличая своих тюремщиков, не думал бы о хо
лоде и о миске с кашей, сжался бы в один комок нервов — и 
все-таки продолжал борьбу.

Н о есть ли в этом реальность? Н е одно ли это благодуш
ное пожелание?

Чтобы бороться, надо знать, во имя чего и с чем бороться. 
Сенька Клевшин знал, с кем он боролся в Бухенвальде, когда 
готовил восстание в лагере против немцев, а что ему делать 
здесь, если администрация Особлага — и в  этом трагический 
парадокс — представляет его же родную советскую власть? 
Как разобраться в этом клубке противоречий?

За восемь лет лагерей Ш ухов, как и его товарищи по не
счастью, мог убедиться, что его судьба — не исключение, не 
случайная ошибка: рядом сидело множество безвинных лю
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дей — коммунистов, простых тружеников, людей, предан
ных советской власти. Попытки добиться восстановления 
справедливости, письма и прошения, которые посылались 
заключенными в высшие инстанции, вплоть до адресован
ных лично Сталину, смягчения участи никому не приноси
ли, оставались без ответа. А  домой из лагеря никто не воз
вращался даже после конца срока. Для всех заключенных 
рано или поздно становилось очевидным, что закон «в ы в о 
р о тн о й » , что справедливости не докличешься, сколько ни 
кричи, и что, стало быть, тут система репрессий, а не отдель
ные ошибки. Так возникал вопрос: кто же виноват во всем 
этом?

У иного мелькала дерзкая догадка о «батьке усатом », 
другой гнал от себя, наверное, эти крамольные мысли и не 
находил ответа. Не в том ли и была для И вана Денисовича и 
его товарищей главная беда, что на вопрос о причинах их не
счастья ответа не было. Были догадки, но догадки не воору
жают — вооружает знание. И  потому, когда утихала первая 
боль обиды и оскорблений, оставалось только неотступное 
чувство совершенной над ними несправедливости.

Критики, которые хотели видеть Ш ухова «п ы тл и вы м » 
и «ак ти в н ы м », упрекали его в том, что он мало говорит и 
думает о причинах своего положения. Н о зачем ему после 
восьми лет заключения устраивать самому себе безысходную 
нравственную пытку? Что он знал, то знал твердо, а чего не 
знал, того, к нашей общей беде, и не мог знать.

Конечно, и нам хотелось бы, чтобы Ш ухов и его товарищи 
осознали бы природу и последствия культа личности, сидя в 
лагере, и даже вступили бы с ним в борьбу. Н о не выглядит 
ли это применительно к реальным условиям, о которых идет 
речь, самой беспочвенной утопией?

Вот почему упрекать И вана Денисовича в том, что он не 
борется, не отстаивает свои права, что он «п р и м и р и л ся» со 
своим положением зэка и не хочет думать о причинах своего 
несчастья, — значит проявить, говоря словами Чернышев
ского, «пош лую  бесчувственность».

Д остаточно и того, что в И ване Денисовиче с его народ
ным отношением к людям и труду заложена такая ж изне
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утверж даю щ ая сила, которая не оставляет места опусто
ш енности и безверию. И  этот оптимизм тем более зрел и 
реален, что рассказ о судьбе Ш ухова вы зы вает в нас самое 
живое и глубокое возмущ ение преступлениями поры куль
та личности.

4

Н аш е представление об Иване Денисовиче как народном 
характере было бы, пожалуй, неполным, если бы Солжени
цын показал нам только то, что сближает Ш ухова с его то 
варищами по несчастью, и не увидел в лагерной среде своих 
противоречий и контрастов. Я говорю сейчас не о том оче
видном различии, какое существует между «ш пи онам и де
ланны м и», которые лишь по делам «п роход ят как шпионы, 
а сами пленники п р о сто » , и настоящими шпионами вроде 
маленького «м о л д аван а» , получившего законное возм ез
дие. Я  не имею здесь в виду и тайной вражды заключенных 
со «сту к ач ам и », подобными некоему Пантелееву, которо
го оставляют днем под видом больного в бараке и который 
внушает Ивану Денисовичу настороженное и брезгливое 
чувство.

Сложнее и деликатнее вопрос о взаимосвязях, внутрен
нем соотношении фигуры Ш ухова и таких значительных в 
художественной концепции повести лиц, как Ц езарь М арко
вич или кавторанг. Тут светотени возникают так органичес
ки и ненавязчиво, что надо получше вслушаться и вдуматься 
в рассказанное, чтобы верно истолковать замысел автора.

Соблазнительно легким решением было бы противо
поставить И вана Денисовича, как человека с небогатой 
душевной жизнью, людям интеллигентным, сознательным, 
живущим высшими интересами. Такому соблазну поддался 
в своей статье « В о  имя будущего» («М оск овск ая  п р авд а» , 
8 декабря 1962 года) И . Чичеров. С  сожалением отметив, 
что «Ш у х о в  многого не п он и м ает», указав на «каратаев- 
скую интонацию в раскрытии его духовного, и все же бедно
го, м и р а» , критик дал писателю несколько советов, как ему
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улучшить свою повесть. « ...П овесть  была бы еще сильнее, 
еще крупнее и значительнее, — писал И . Чичеров, — если 
бы в ней более подробно и глубоко был развернут образ- 
характер кавторанга Буйновского или «вы сокого стари
к а » . М ожет быть, этот старик и не был коммунистом. Н о 
он был интеллигентом». И , перейдя от добрых советов к 
квалификации промахов автора, критик заявил без обиня
ков: «С ущ ественны м  недостатком повести, на мой взгляд, 
является то, что в ней не раскрыта эта интеллектуальная и 
моральная трагедия людей остро думающих, и не только 
о том, что стряслась „бяда“, а и о том, как и почему все это 
п р о и зош л о?!»

Не думаю, чтобы И . Чичеров всерьез рассчитывал на то, 
что Солженицын возьмется дополнять и поправлять повесть 
согласно его конструктивным предложениям. Эти советы и 
нарекания надо рассматривать скорее как риторическую фи
гуру, своеобразный прием критической укоризны, который 
все еще никак не выйдет из употребления, несмотря на дав
нее предостережение Д обролю бова: «Е сл и  в произведении 
есть что-нибудь, то покажите нам, что в нем есть: это гораздо 
лучше, чем пускаться в соображения о том, чего в нем нет, и 
что бы должно было в нем находиться». Ж аль, что слова эти 
редко вспоминают. Н е вспомнились они критику и на этот 
раз. Представляет, однако, интерес, что, рассуждая о том, как 
надо было Солженицыну написать повесть, И . Чичеров ясно 
выразил свое понимание ее конфликта, противопоставив 
Ш ухова людям «о с т р о  думаю щ им».

Чтобы у нас не оставалось никаких сомнений в том, что 
именно не понравилось ему у Солженицына, критик объ
яснил: «Б есп окои т меня в повести и отношение простого 
люда, всех этих лагерных работяг к тем интеллигентам, ко
торые все еще переживают и все еще продолжают, даже в 
лагере, спорить об Эйзенштейне, о Мейерхольде, о кино и 
литературе и о новом спектакле Ю. Завадского... П орой чув
ствуется и авторское ироническое, а иногда и презрительное 
отношение к таким лю дям ».

Итак, с одной стороны — «п р остой  л ю д », «лагерные 
работяги », с другой — «п ереж и ваю щ и е» интеллигенты; с
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одной стороны, надо понимать, Тюрин, Ш ухов, Клевшин, с 
другой — кавторанг, Ц езарь М аркович, «вы сокий стар и к».

Есть в таком подходе к делу что-то от старого и пош ло
го предрассудка, согласно которому «п росты е лю ди » — 
люди труда — и думают и чувствуют беднее, чем мы сами, 
рассуждающие о них с таким уверенным чувством превос
ходства. Вряд ли сам И. Чичеров, додумав свою мысль до 
конца, стал бы на ней настаивать. Более того, я думаю, что в 
применении к Солженицыну решительно непригодна сама 
попытка искать противопоставление в плоскости «н ар од  — 
интеллигенция» и видеть в Иване Денисовиче героя « о т  
со хи », суждения которого придают, так сказать, «антиин- 
теллигентский» оттенок повести.

Взгляд на вещи у Солженицына не просто другой, но в 
принципе отличный от этого, возникающий на иной глуби
не понимания явлений жизни, исходящий из другой сис
темы измерения, чем та, какой пользовался критик. Для 
Солженицына не существует деления на «п р осто й  лю д » и 
«и н телли ген тов», в лагере он видит более общее и важное 
различие — людей трудовых и людей, сознательно или бес
сознательно паразитирующих на чужом труде. Ту же мысль 
можно выразить и на более привычном для И вана Денисо
вича лагерном жаргоне: речь идет, условно говоря, о работя
гах, «вкалы ваю щ и х» на общих работах, и о придурках.

О  работягах, изображенных Солженицыным, мы гово
рили как будто достаточно. Н о несправедливо мало внима
ния уделили до сих пор придуркам. А  между тем эта часть 
заключенных и сама по себе сильно занимает автора повести, 
и позволяет бросить как бы дополнительный свет на фигуру 
И вана Денисовича.

Мы помним, что Ш ухова на все лады упрекали в « п р и 
способлении» к горестным обстоятельствам. Н о критики 
почти не обратили внимания на манеру приспособления 
придурков, выделяющихся из «сер ой  м ассы » работяг и ста
новящихся своего рода аристократией лагеря.

Таким «ар и сток р атом » среди зэков был дневальный 
по штабному бараку, за которого Ивану Денисовичу с утра 
пришлось мыть пол. Э тот придурок имел доступ в кабинет
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майора и начальника режима, услуживал им « и  с некоторых 
пор посчитал, что мыть полы для простых надзирателей ему 
приходится как бы н и зк о» .

В людях, презирающих общий труд и выбирающих лю
бой ценой долю полегче, развивается самоуверенное и хамо
ватое лакейство. Получая высокую пайку, ухитряясь жить в 
сносных условиях даже в лагере, придурки чувствуют за со
бой право третировать работяг как людей второго сорта.

Вот гвоздем торчит за спиной кладущего стену Ш ухова де
сятник Дэр, который на воле в министерстве работал и здесь 
«д о зор щ и к о м » устроился. Э тот бездельник горазд советы 
давать и покрикивать на каменщиков, а когда сам стал однаж
ды показывать, как кирпичи класть, « т а к  Ш ухов обхохотал
с я » . В таких же «наблю дателях», как окрестил их Иван Де
нисович, ходит другой придурок — Ш куропатенко. О т него 
тоже добра не жди. И  мало чем лучше их те, кто услугами и 
подношениями начальству добился теплого местечка внутри 
лагеря, пристроился на кухне, в конторе или на складе.

Вспомним хотя бы, как в посылочную, куда изо всех сил 
поспешал по поручению Ц езаря И ван Денисович, зашли, 
никого не спросясь, оттолкнув переднего в очереди, парик
махер, бухгалтер и один из КВЧ . Тут в обычно ровном, без
злобном тоне рассказа прорываются нотки ненависти: « Н о  
это были не серые зэки, а твердые лагерные придурки, пер
вые сволочи, сидевшие в зоне. Людей этих работяги считали 
ниже дерьма (как и те ставили работяг). Н о спорить с ними 
было бесполезно: у придурни меж собой спайка и с надзира
телями то ж е» . С лова эти звучат резко и непримиримо. Они 
естественны в устах раздосадованного, обиженного И вана 
Денисовича.

Э то не значит, конечно, что автор не допускает, чтобы 
среди «п р и д у р к о в» — в конторе или на кухне — начисто 
не встречались достойные люди, которым просто-напросто 
в какую-то минуту повезло или помогла их прошлая про
фессия, как, например, художникам, которых подряжали 
обновлять зэкам номера и писать надзирателям картины. Да 
и в санчасти, бывало, работали самоотверженные врачи и 
фельдшеры, которые спасали людей, бескорыстно помогали
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заключенным и которых язык не повернется назвать « п р и 
дуркам и». Точно так же не значит, что всякий вышедший на 
общие работы — уже тем самым хороший трудовой человек. 
« Ш а к а л »  Фетюков и в бригаде «п ри дури вается», старает
ся прожить на чужой счет. Прежде Фетю ков в какой-то кон
торе большим начальником был, на машине ездил, а теперь 
он — одна обуза для 104-й. С тавит его бригадир носилки с 
раствором подносить — на это ума вроде не надо. Н о Ф етю 
ков и тут ловчит, носилки тихонько наклоняет, раствор вы- 
хлюпывает, чтобы легче нести.

Все это так, и, однако, не только различия в объективном 
положении, но в самих внутренних побуждениях, мораль
ных стимулах людей делают достаточно четкой границу, от
деляющую « р а б о т я г »  от «п р и д у р к о в».

С  этой точки зрения полезно взглянуть и на Ц езаря М ар
ковича, за которого как будто слегка обиделся И. Чичеров. 
В самом деле, мягкий, интеллигентный человек, киноре
жиссер, трубку курит, рассуждает об Эйзенштейне — к чему 
тут ирония? Справедливость требует заметить, что автор 
не говорит о Ц езаре лично ничего худого, есть даже что-то 
располагающее в этом вежливом, незлобивом человеке, так 
занятом воспоминаниями и интересами своей прежней про
фессии. Ж аль, конечно, его, как жаль и других безвинно по
страдавших, оторванных от дома, от любимого дела.

Н о есть одно, чего не обойдешь. Только что все шли в 
одной колонне, равные друг другу, и Ц езарь угощал Ш ухова 
недокурком от сигареты, но вот показались ворота зоны, а 
потом и сам объект, и Ц езарь отделяется от общего строя, 
не спеша идет к конторе. М ожно рассудить и так: кому какая 
судьба, ведь он человек образованный, интеллигентный. Н о 
кавторанг тоже человек образованный, а работает с брига
дой на объекте, таскает носилки, «к а к  мерин д обры й », и на 
судьбу не жалуется, хоть валится от усталости к концу дня.

Причина столь приятных привилегий Ц езаря проста. Два 
раза в месяц он получает из дому богатые посылки, «всем  
сунул, кому н ад о», получил освобождение от общих работ, 
устроился помощником нормировщ ика в контору. Иван 
Денисович не слишком осуждает за это Ц езаря, хотя сам он,
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как помним, «давать на лап у» не умел и в лагере не научил
ся. Великодушно относясь к людским слабостям, Ш ухов не 
может винить Ц езаря и за то, что, «п о д м аза в »  кому-то, тот 
получил право носить меховую шапку. В этой меховой шап
ке, с трубкой во рту Ц езарь выглядит, должно быть, совсем 
не по-лагерному импозантно. И  хоть ничего противоес
тественного нет в том, что люди цепляются за всякую воз
можность, чтобы облегчить свою участь, но Ш ухову как-то 
ближе кавторанг, который работает с ним « н а  о б щ и х », и мы 
тоже чувствуем за Буйновским это преимущество непрере
каемой нравственной силы.

Изящный эстетизм Цезаря, его интеллигентные манеры, 
то, как он курит трубку, «чтобы  возбудить в себе сильную 
мысль и дать ей найти что-то», — все это находится в резком 
противоречии с низкой прозой тех усилий, какими добывают
ся в лагере относительное благополучие и покой, дающие вы
ход приятным воспоминаниям и милым сердцу разговорам.

Ц езарь как должное принимает услуги Ш ухова, за кото
рые иной раз по неписаному условию отблагодарит его сво
ей пайкой. Во время обеда Иван Денисович спешит с миской 
в контору. «Ц е зар ь  сам никогда не унижался ходить в столо
вую ни здесь, ни в л агере», — как бы между прочим замечает 
автор. А едва вернувшись с работ в лагерь, Ш ухов несется за
нимать Цезарю очередь в посылочной, сам же Цезарь, «себя  
не роняя, разм ерен н о» идет в другую сторону, чтобы сме
нить И вана Денисовича, когда дело приблизится к выдаче.

Ц езарь М аркович смотрит на Ш ухова несколько по- 
барски, замечает его существование только тогда, когда он 
оказывается для чего-то нужен ему. Духовная жизнь Ивана 
Денисовича его вовсе не интересует по ее видимой при
митивности. То, что Ш ухов не способен обсуждать с ним 
мастерство монтажных стыков или крупный план у Эйзен
штейна, уже ставит его в глазах Цезаря неизмеримо ниже 
того круга людей, с которыми молодой кинорежиссер при
вык считаться, — людей интеллигентных, или, говоря сло
вами наших критиков, «о с т р о  думаю щ их», «осведомлен
н ы х». Повстречай он И вана Денисовича на свободе — и ему 
не о чем будет сказать с ним двух слов.
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Ц езарь искренне увлечен кинематографом, но в том, как 
он говорит о своем кумире Эйзенштейне, в самом способе 
разговора есть что-то от слишком знакомых, ходовых мне
ний, с принудительностью моды господствующих по време
нам в узком кружке людей, связанных с искусством, где иные 
имена звучат заклинанием и паролем. И . Чичеров заступил
ся перед Солженицыным за тех интеллигентов, которые 
«в с е  еще продолжают в лагере спорить об Эйзенштейне, 
о М ейерхольде...» О  Мейерхольде в повести не сказано ни 
слова, но психологически понятно, почему он мог залететь 
здесь к Чичерову: Мейерхольд так Мейерхольд — не все ли 
равно, если это лишь знак особо утонченных духовных инте
ресов, своего рода свидетельство об интеллигентности.

В искусстве Ц езаря больше всего интересует, как это сде
лано, он привык дорожить формой, приемом, самой атмос
ферой творчества. Цель искусства, то, пробуждает ли оно в 
людях добрые чувства, кажется ему делом второстепенным. 
В этом суть его спора с жилистым стариком каторжанином в 
конторе. Развалившись у стола и покуривая трубку, Ц езарь 
благодушествует.

« — Нет, батенька, — мягко этак, попуская, говорит Ц е
зарь, — объективность требует признать, что Эйзенштейн 
гениален. „И оанн Грозный" — разве это не гениально? П ляс
ка опричников с личиной! Сцена в соборе!

— Кривлянье! — ложку у рта задержа, сердится X - 123. — 
Так много искусства, что уже и не искусство. П ерец и мак 
вместо хлеба насущного! И  потом же гнуснейшая политиче
ская идея — оправдание единоличной ти ран и и ».

С пор разгорается сильнее, и старик, возмущенный ссыл
кой Ц езаря на то, что иной трактовки « н е  пропустили б ы » , 
гневно возраж ает: «Гении не подгоняют трактовку под вкус 
ти р ан ов !» .

Почти в каждой статье о повести Солженицына приве
дена эта действительно замечательная сцена, где старик ка
торжанин, побивая слабые аргументы Цезаря, произносит 
слова, исполненные высокого гражданского достоинства. 
Н о мало кто из критиков заметил присутствие в этой сцене 
третьего лица — молчаливо стоящего с миской в руках, при
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несенной в контору, И вана Денисовича. Ш ухов терпеливо 
ждет, потом откашливается, желая обратить на себя внима
ние, и, наконец, Ц езарь замечает его. Н о как замечает!

«Ц езар ь  оборотился, руку протянул за кашей, на Ш ухова 
и не посмотрел, будто каша сама приехала по воздуху, — и за 
свое:

— Н о слушайте, искусство — это не что, а к а к » .
Способ, каким Ц езарь принимает от Ш ухова кашу, по

жалуй, больше развенчивает его, чем поражение в споре об 
искусстве.

Ш ухов не торопится уходить из уютной конторы, где так 
приятно стоять у раскаленной докрасна печки, он еще наде
ется, что Ц езарь угостит его куревом. « Н о  Цезарь, — гово
рит Солженицын, — совсем об нем не помнил, что он тут, 
за спиной. И  Ш ухов, поворотясь, ушел ти х о » . Становится 
горько-горько за И вана Денисовича после этих слов, и воз
никает невольная неприязнь к такому вежливому и симпа
тичному Ц езарю  Марковичу. О н может еще позволить себе 
роскош ь поспорить вволю о пляске опричников с личиной, 
а Ш ухову пора на объект, к своим.

Я не сомневаюсь в законности тех интересов, которые за
нимают Ц езаря. Я  мог бы даже посочувствовать его одержи
мости мастерством Эйзенштейна, как всякому живому чело
веческому пристрастию. Н о я признаю бульшую, так сказать, 
существенность за тем, что волнует И вана Денисовича, что 
составляет его заботы. Как не подумать о том, что Цезарю 
М арковичу не пришлось бы рассуждать в конторе, в тепле, за 
миской с кашей, которую принес ему Ш ухов, о сцене в собо
ре, если бы целый день в здании Т Э Ц  не работала бы брига
да, проценты выработки которой он, по счастливому своему 
положению, определен подсчитывать.

В Ц езаре нет хищ ного своекорыстия, его наивный эго
изм чаще вызывает у нас улыбку, чем досаду и негодование. 
Н о, ища себе долю полегче, Ц езарь приобрел своего рода 
глухоту к тому, что волнует окружающих его людей. П опы т
ка остаться в кругу привычных «м о с к о вск и х» интересов 
есть способ самозащ иты против тяжких впечатлений лаге
ря. Н о эти же разговоры  об Эйзенш тейне, о кино как бы
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отстраняю т его от таких людей, как Ш ухов, изолируют от 
них и лишают ответственности перед ними. «В ы с ш и е »  ин
тересы искусства не сопрягаются с « н и зш и м и » , прозаиче
скими интересами жизни, которыми поневоле заняты Иван 
Денисович и его товарищи. И  если Ш ухов твердо верит в то, 
что жизнь не есть озорство, то этой веры не хватает, похоже, 
Ц езарю  Марковичу, как не хватало ее « красилям» ,  основав
шим новый «ве сел ы й » промысел в родной деревне И вана 
Денисовича.

В самом главном, в отношении к жизни и труду, что-то 
неожиданно сближает утонченного Ц езаря М арковича с 
красилями из деревни Темгенево. И  точно так же вопреки 
ожиданию у интеллигентного, идейного человека Буйнов- 
ского находится больше общего с И ваном Денисовичем, чем 
с Цезарем, несмотря на то что тот в бригаде «од н ого  кавто
ранга и придерж ивается», видя лишь в нем достойную себе 
компанию. Одно это начисто отвергает мысль о каком-либо 
противопоставлении народа и интеллигенции у Солжени
цына. Принцип деления тут другой.

Кавторанг не «п ри дури вается», не ищет, как обойти беду 
легче, миновать жребий работяг. И  хоть туго приходится ему 
без привычки к физической работе, он безропотно выполня
ет приходящуюся на его долю часть общего труда бригады. 
«О сунулся крепко кавторанг за последний месяц, а упряжку 
тян ет» — одно это вызывает у И вана Денисовича молчали
вое уважение к нему и чувство внутреннего родства, какое 
он не может испытывать к Цезарю.

И  чтобы у нас не оставалось сомнений в том, чем и как 
различны между собою Ц езарь и кавторанг, Солженицын 
сводит их вместе на вахте перед возвращением домой после 
долгого трудового дня. « И  Ц езарь тут, от конторских к сво
им подошел. Огнем красным из трубки на себя попыхивает, 
усы его черные обындевели, спрашивает:

— Ну как, капитан, дела?
Гретому мерзлого не понять. Пустой вопрос — дела как?
— Да как? — поводит капитан плечами. — Н аработался 

вот, еле спину распрямил.
Ты, мол, закурить догадайся д ать».
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Ц езарь догадывается, дает капитану закурить и начинает 
отводить с ним душу в любимом разговоре.

«У говаривает Ц езарь кавторанга:
— Например, пенсне на корабельной снасти повисло, 

помните?
— М-да... — кавторанг табачок покуривает.
— Или коляска по лестнице — катится, катится.
— Да... Н о морская жизнь там немножко кукольная.
— Видите ли, мы избалованы современной техникой 

съемки...
— И  черви по мясу прямо как дождевые ползают. Неуже

ли уж такие были?
— Н о более мелких средствами кино не покажешь! — Ду

маю, это б мясо к нам в лагерь сейчас привезли вместо нашей 
рыбки, да не моя, не скребя в котел бы ухнули, так мы бы ...»

Один критик увидел в этом разговоре некий нравствен
ный урон для кавторанга, которого автор якобы уравнял в 
самом образе мыслей с «ш а к а л о м »  Фетюковым, заставив 
говорить о сомнительном мясе так, как будто и он не отка
зался бы его отведать. П одробность в самом деле не слиш
ком эстетичная. Н о нельзя сказать, что она не у места. А в
тор резко спустил Ц езаря с небес на землю, разбил условно
эстетическое восприятие им мира, иронически соотнеся 
пусть самый удачный кинематографический прием с непод
дельной и грубой реальностью. Способ не новый, много 
раз с успехом служивший Толстому, но и здесь оказавшийся 
кстати. Прислушиваясь к разговору Ц езаря и кавторанга, 
мы чувствуем особенно остро различие их положения: один 
из собеседников только что вернулся из жарко натопленной 
конторы в созерцательно-благодушном настроении, другой 
же отработал целый день на жестоком морозе и, естественно, 
несколько грубее и проще смотрит на жизнь.

С  И ваном Денисовичем Цезарь не станет говорить об 
Эйзенштейне, о котором тот, наверное, даже и не слыхал. 
Н о кавторанг, которого Ц езарь по образованности и кругу 
интересов считает ровней себе, выражает тот взгляд на вещи, 
который, без сомнения, должен был бы одобрить и разде
лить Ш ухов. Хотелось бы, конечно, чтобы Иван Денисович
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стоял на более высокой ступени культуры и чтобы Цезарь 
М аркович, таким образом, мог бы говорить с ним решитель
но обо всем, что его интересует, но, думается, и тогда взгляды 
на многое были бы у них различны, потому что различен сам 
подход к жизни, само ее восприятие.

Иное дело кавторанг или тот высокий молчаливый ста
рик, которого с уважением рассматривает Ш ухов за ужином. 
Старик этот был интеллигентом, по догадке И. Чичерова, и, 
должно быть, крепко воевал за справедливость, потому что 
сидел он по лагерям да по тюрьмам несчетно и ни одна ам
нистия его не коснулась. Н о достоинства своего не утратил, 
себя не потерял. «Л и ц о  его все вымотано было, но не до сла
бости фитиля-инвалида, а до камня тесаного, темного. И  по 
рукам, большим, в трещинах и черноте, видать было, что не 
много выпадало ему за все годы отсиживаться придурком ».

О тношение Ш ухова к придуркам, точно так же как его 
недоумение по поводу легкого промысла красилей, имеет в 
своей основе народное отношение к труду и к моральному 
долгу совместно работающ их людей друг перед другом.

О бо всем этом стоит говорить подробнее, потому что, 
как ни удивительно, «п р и д у р к и » тоже не остались в лите
ратуре без защиты и покровительства. В повести Б. Дьякова 
«П е р е ж и то е »  (« З в е з д а » ,  1963, №  3), написанной, видимо, 
не без влияния Солженицына и с внешним усвоением не
которых его интонаций, по одному вопросу — вопросу о 
«п ри д урках» — идет нескрываемая полемика с «И ван о м  
Д енисовичем».

Героя повести Б. Дьякова, собравшегося в первый день 
своего лагерного срока выйти на общие работы, урезонивает 
более опытный инженер. Он дружески советует ему поско
рее устроиться руководителем художественной самодеятель
ности при лагере, чтобы избежать общих работ. Инженер 
предупреждает новичка, что в лагере сидят не только жертвы 
беззакония, но и «настоящ и е м ерзавц ы », с ними-то и пред
стоит борьба. Сам  же лагерный режим может показаться не 
слишком тяжелым, если вести себя умело: «  В шахматы играе
те? Очень хорош о! Тогда вам известно: иной раз кажется — 
мат неизбежен, но... напряжение мысли, расчет, ход конем,
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или рокировка, или пешку в ферзи — и жизнь выиграна!.. 
Вы, разумеется, понимаете аллегории?»

Эти аллегории понимают все. Н о Ш ухова почему-то не
возможно представить делающим «х о д  кон ем ». И  Тюрина. 
И  кавторанга. Вспомним, что о своей болезни Ш ухов гово
рит в санчасти «совестливо, как будто зарясь на что чуж ое», 
и присаживается с градусником под мышкой на самый край 
лавки, «н евольно показывая, что санчасть ему чу ж ая». 
Герой же Б. Дьякова — мы не осуждаем его за это, а лишь 
констатируем — сначала лечит в лагерной больнице свою за
старелую грыжу, потом устраивается библиотекарем, затем 
инсценирует роман для художественной самодеятельности и 
организовывает подписку на заем среди заключенных. С л о
вом, заботы эти иного сорта, чем те, что волновали Ивана 
Денисовича.

Что ж, разные, вероятно, были лагеря, разные люди в 
них сидели, и по-разному переживалось происходившее. 
Н о вот прямое рассуждение, вложенное Б. Д ьяковым в уста 
одного из героев повести: «П ри дуркам и  в лагере называю т 
тех заключенных, которые выполняют хозяйственные или 
канцелярские работы. П равда, есть зэки, считающие, что 
придурки —  особо привилегированные, подхалимы и до
носчики... Э то  неверно! Конечно, попадаются и такие. А  в 
основном придурок —  знаете кто? Умный заключенный 
при дураке начальнике».

Н аконец-то слово найдено, и сомнению не остается 
места. П ридурок —  умный заключенный, устроивш ийся 
при дураке начальнике, —  должен чувствовать свое несо
мненное превосходство и над теми дураками работягами, 
которые на ледяном ветру, в м ороз тяжелым трудом зара
батывают свою скудную пайку. Его душу не только не бу
дет царапать совесть, но он испытает прямо-таки самодо
вольство при мысли, что придумал ловкий «х о д  к о н ем », а 
какой-нибудь Ш ухов никогда до этого не додумается, так и 
будет таскаться на работу с бригадой — бедолага. Ш куро- 
патенко, Дэр, разъевш ийся завстоловой, я не говорю уж о 
нашем безобидном и добродуш ном Ц езаре М арковиче, — 
все они будут выглядеть в таком случае «ум ны м и заключен
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н ы м и » при дураках начальниках, а Тюрин, Клевшин, кав
торанг — недалекими зэками, которым поделом, что они 
трудятся « н а  о б щ и х » , если приспособиться половчее ума 
не хватило. Н о думать так можно, лишь вовсе не предпола
гая в человеке других интересов, кроме шкурных, и других 
побуждений, кроме тех, что подсказывает инстинкт сам о
сохранения, какими бы высокими соображ ениями это ни 
маскировалось.

У Ивана Денисовича и у кавторанга, у Тюрина и у Клев- 
шина иное отношение к людям и к труду, отношение, кото
рое мы вправе назвать народным вне зависимости от того, 
принадлежат ли эти люди к «н ар о д у »  или к «интеллиген
ц и и » в старом понимании слова. Э то народность не внеш
няя, не показная, а глубоко коренящаяся в них, внутренняя, 
стойкая, которая особенно дорога Солженицыну и которая 
сообщ ает его книге тон мужественного оптимизма.

Солженицыну близки заветы русской литературы прош 
лого века — народность Н екрасова и Щ едрина, Толстого и 
Чехова. Н о тот взгляд на народ, какой выражен в его повести, 
характерен именно для советского писателя и, больше того, 
для писателя, вошедшего в литературу в последние годы, 
ознаменованные важными переменами в нашей жизни.

В различных областях духовной деятельности, в том чис
ле в литературе и искусстве, тоже есть свой тяжелый и серьез
ный труд сенокоса и свой прибыльный и легкий промысел 
красилей, работающих по модному трафарету. О тношение 
к труду может объективно сближать и разделять людей, не
зависимо от того, колхозники они или интеллигенты, Ш у
ховы или кавторанги. И  Солженицын с новым правом мог 
бы повторить замечательные слова Чехова: «В с е  мы народ, и 
все то лучшее, что мы делаем, есть дело народн ое».

Народному отношению к труду противостоит еще ныне 
мещанское желание прожить полегче, устроиться попри
быльнее, поживиться на чужой счет. Н о в каких бы формах 
ни проявляло себя мещанство — в грубо корыстных или 
возвышенно интеллектуальных, в раболепно смиренных или 
начальственно повелительных, — мы всегда в конечном сче
те распознаем его по отношению к труду и трудовым людям.

58



Значение повести Солженицына в том, в частности, и состо
ит, что она помогает ясно понять это.

Разоблачая беззакония, ставшие возможными при С та
лине и противоположные всей природе социалистическо
го общества, повесть «О д и н  день И вана Д енисовича» от
вергает и то отношение к народу, на котором основывалась 
идеология культа личности. Сталин отгораживался от на
рода государственными карательными органами и, хотя в 
своих речах часто поминал и хвалил народ, сам относился 
к трудовым людям с плохо скрытым презрением. «С тал и н  
не верил в массы, — говорил на ноябрьском Пленуме Ц К  
К П С С  1962 года Н .С . Хрущев. — О н состоял членом ра
бочей партии, но не уважал рабочих. О  людях, вышедших из 
рабочей среды, он пренебрежительно говорил: этот из-под 
станка! Куда, мол, он суется !» Слово «н а р о д »  превращ а
лось в устах Сталина в пустую абстракцию. Словно бы все 
вместе — были народ, а каждый в отдельности уже не имел к 
народу отношения.

Восстанавливая социалистическую законность, ленин
ские нормы общественной жизни, партия придала новую 
значительность и такому понятию, как «н ар од н ость». 
С  этой точки зрения появление в литературе повести С ол
женицына было заметным событием.

Солженицын написал эту повесть, потому что не мог ее 
не написать. Он писал ее так, как исполняют долг — без вся
ких уступок неправде, с полной открытостью и прямотой. 
И  потому его книга, при всей жестокости ее темы, стала пар
тийной книгой, воюющей за идеалы народа и революции.

Н ас могут спросить: а где же анализ мастерства автора, 
формы произведения? В самом деле, мы не говорили от
дельно, как это обычно принято, о «художественных осо
бенностях» повести, но убеждены, что мы все время гово
рили о них, едва лишь заходила речь об Иване Денисовиче, 
Цезаре, кавторанге, о самой атмосфере «счастливого д н я »  
или о сцене работы на Т Э Ц , потому что искусство Солж е
ницына — это не то, что выглядит как эффектное внешнее
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украшение, пристегнутое где-то сбоку к идее и содержанию. 
Нет, это как раз то, что составляет плоть и кровь произведе
ния, его душу. Неискушенному читателю может показаться, 
что перед ним кусок жизни, выхваченный прямо из недр ее и 
оставленный как он есть — живой, трепещущий, с рваными 
краями, сукровицей. Н о такова лишь художественная иллю
зия, которая сама по себе есть результат высокого мастерства, 
умения художника видеть людей живыми, говорить о них не
захватанными, точно впервые рожденными на свет словами 
и так, чтобы у нас была уверенность — иначе сказать, иначе 
написать было нельзя.

П овесть «О ди н  день И вана Д енисовича» прожила в на
шей литературе всего год и вызвала столько споров, оценок, 
толкований, сколько не вызывала за последние несколько лет 
ни одна книга. Н о ей не грозит судьба сенсационных одно
дневок, о которых поспорят и забудут. Нет, чем дальше будет 
жить эта книга среди читателей, тем резче будет выясняться 
ее значение в нашей литературе, тем глубже будем мы созна
вать, как необходимо было ей появиться. П овести об Иване 
Денисовиче Ш ухове суждена долгая жизнь.
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Писатель, читатель, критик

С тать я  вторая

1

Случилось так, что продолжение статьи о «литературном 
треугольнике» было написано не сразу. А  между тем я стал 
получать письма читателей, напоминавших о начатом разго
воре и вносивших порой поправки в мои намерения и пла
ны. Одни предлагали свое толкование явлений и парадоксов 
литературной жизни, ставших предметом обсуждения в 
предыдущей статье, другие советовали, в каком направлении 
рассматривать проблему дальше, третьи просили коснуться 
судьбы тех или иных произведений, вызывающих споры и 
кривотолки.

«В ы  заинтересовались отношениями критики и читате
лей, — написал Б. УЯинцев (М осква). — Мне думается, что 
не менее интересны отношения критиков и автор ов». Эту 
же сторону дела отметил в своем письме москвич инженер
А. Лукьянов. Среди читателей, написал он, «бы тует мнение, 
что критик непременно должен быть выше писателя, что пи
сатель — это великий путаник, доставляющий читателю массу 
хлопот, хотя и из добрых побуждений. Поневоле приходится 
ждать, что авось поможет критик, растолкует, расшифру
ет — глядишь, и читать-то книгу, оказывается, не следовало».
А. Лукьянов, понятно, иронизирует, но что его действитель
но заботит, так это что «критики, судя хотя бы по тону пода
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вляющего числа статей — от гневного до покровительствен
ного, — абсолютно убеждены в своей идейно-эстетической 
исключительности, возвышающей их над писателями». Чи
татель просит сопоставить «д в а  вида творчества — писателя 
и критика», имея в виду, что « у  критиков должны быть не 
только моральные права, но и моральные обязанности перед 
писателями».

Исследованием этой новой грани «литературного тре
угольника» и будет, пожалуй, удобнее всего продолжить р аз
говор. Н о прежде еще одно замечание.

Когда начинают бранить критику, обычно не жалеют для 
нее обидных и укоризненных слов. Насмешка над недалеким 
критиком считается как бы признаком хорошего тона; над 
ним посмеиваются, его третируют, шум недовольства нарас
тает, и я оглядываюсь по сторонам, ищу, нет ли желающих 
вступиться за опальный литературный род.

М ожет быть, писатели? Э то было бы только справедли
во. Н е критик ли привлекает внимание публики к их книгам, 
хваля или пусть даже ругая их? Н е он ли указывает на п ро
махи автору, заставляя его задуматься над недостатками его 
труда? Н е он ли старается поспеть за временем и объяснить 
писателю требования момента? А между тем какая судьба! 
Поэты и прозаики вечно третируют его как приживала, ли
тератора без дарования, решивш его возместить недостатки 
природных способностей пересуживанием чужих успехов и 
неудач. Ученые-литературоведы смотрят на него с академи
ческим превосходством, как на поверхностного недоучку, 
живущего злобой дня. Читатели... о тех и говорить не стоит 
после приведенных выше отзывов. Придется искать опору 
в старом авторитете: «...К ритика, основанная на глубоком 
вкусе и уме, критика высокого таланта имеет равное досто
инство со всяким оригинальным творением: в ней виден 
разбираемый писатель, в ней виден еще более сам разбираю 
щий. Критика, начертанная талантом, переживает эфемер
ность журнального сущ ествования».

Э то Гоголь. Х орош о, когда так говорят о критике. Пусть 
не о нас, не о нынешней критике тут речь — такие слова важ
ны и дороги: есть к чему стремиться, на что надеяться.
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П раво, не нам бы бранить критику — одну из самых за
манчивых, сложных и опасных литературных профессий. Да, 
и опасных, хотя бы потому, что авторы болезненно-остро 
реагируют на публичное обсуждение их творчества.

Говорят, что критика на то и существует, чтобы помогать 
писателю исправить недостатки его пера. Я  лично не слиш
ком верю в эффективность этого способа совершенствования 
в искусстве и не знаю случая, когда бы после внушений кри
тики писатель решительно переменился или сделал плохую 
книгу хорошей. Н авязанные советы редко приносят пользу, 
художник должен думать сам. Другое дело, что принципиаль
ный литературный спор обычно сам по себе бывает небеспо
лезен, и чем выше талант мастера, тем легче ему согласиться, 
что труд его далек от полного совершенства, тогда как малая 
одаренность будет спесиво защищать себя, отвергая с порога 
даже самые очевидные критические замечания.

Критика не должна быть непременно приятной писате
лю. Ее святая обязанность — защищать права читателя и 
оберегать его от пошлости, бездарности, идейной пустоты и 
несостоятельности. И  пусть уж лучше обидится писатель, да 
читатель будет не внакладе.

Однако мы слишком плохо думали бы о критике, если бы 
главную цель ее полагали в том, чтобы отметить красоты и 
промахи, «п о х вал и ть»  или «р а зн е с т и »  книгу, выставить ей 
оценку. Н ам не хотелось бы видеть критику ни в роли зазы 
валы, расхваливающего перед публикой неходкий товар, ни 
в облике классной дамы, внушающей провинившемуся авто
ру правила поведения.

В серьезной критике мысль, подсказанная книгой либо 
прямо извлеченная из нее, не менее важна, чем оценка. Н о 
практика укореняет иные предрассудки, и можно заметить, 
что писатели, обжегшись на критике, способной лишь выс
тавлять баллы и выносить приговоры, получили обыкнове
ние знакомиться с рецензиями ускоренным способом, загля
дывая в последний абзац — « х в а л и т »  или «р у га е т »  на этот 
раз книгу критик. (Так мельком взглядывают на термометр 
за окном — чтобы узнать, какова нынче погода). Этим обыч
но исчерпывается любопытство автора к рецензенту.
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А между тем в истории нашей литературы бывали при
меры и другого рода взаимоотношений писателя и критика. 
Своим разбором пьес Островского в статье «Темное царст
в о» Добролюбов дал общественное истолкование явлению 
«самодурства» и тем самым не только лучше объяснил пуб
лике значение творчества драматурга, но и самого его под
держал и укрепил на избранном им пути. Еще, быть может, 
интереснее другой пример. Тургенев, как известно, рассер
дился и обиделся на Добролюбова за его статью о романе 
«Накануне». Почему так случилось? Вовсе не потому, что 
критик «ругал» автора. Напротив, писатель мог быть лишь 
польщен той высокой оценкой, какая давалась его роману в 
статье «Когда же придет настоящий день?». Тургенева сму
тили революционные выводы, к которым пришел критик, 
рассматривая характеры его героев, их намерения и поступ
ки. Автор «Накануне» спешил откреститься от трактовки 
Добролюбова. И, однако, Добролюбов был прав, когда го
ворил, что не прибавил и не навязал роману ничего такого, 
что реально не содержалось бы в нем, пусть даже вопреки 
намерениям автора.

«Реальная критика» Добролюбова была обращена, 
прежде всего, к читателю. Но в ней сохранялась при этом вся 
мера уважения к автору произведения, уважения, основан
ного на том, что перед критиком был живой мир, знакомый 
каждому, и в то же время воссозданный с той поразительной 
новизной, какая составляет привилегию художественного 
зрения. Добролюбов не искал в романе иллюстраций к сво
им мыслям, как это пытались представить его недалекие ис
толкователи. Он сам по-новому понимал жизнь, пользуясь 
свидетельством художника.

С плоско тенденциозными, бесхудожественными книга
ми «реальной критике» нечего было бы делать, — в этом 
случае достаточно сказать, что они неправдивы, скверно 
написаны — и дело с концом. Условием «реальной крити
ки» служило не только «реальное», но подлинно высокое 
искусство. Добролюбов не имел оснований жаловаться на 
нехватку поводов для высказывания. Большую критику 
рождала большая литература. Романы Тургенева, Гончарова,
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пьесы Островского привлекали той органической, живой 
объемностью, многомерностью своего содержания, когда, 
как при взгляде на жизнь, возможны различные суждения и 
толкования, зависящие от уровня понимания читателя или 
критика. Оттого-то Добролюбов и приходил на основании 
правдивых художественных свидетельств к выводам, кото
рых не предполагали порой сами авторы, выговаривал их с 
той ясностью, какую делает возможной язык публицистики 
и логических доказательств.

В этом, именно в этом смысле критик способен идти 
впереди писателя, объясняя, растолковывая созданные им 
образы и картины, находя им место в более широком круге 
общественных явлений. Но это не должно порождать у кри
тика чувства превосходства над писателем. Ведь даже идя в 
своих выводах впереди автора, он все равно следует за ним, 
по пути, впервые проложенному его талантом. И читатель
А. Лукьянов прав, когда говорит о «моральных обязан
ностях критика перед писателем».

Настоящий художник обладает перед самым дальновид
ным критиком хотя бы одним неоспоримым преимуществом. 
Живое создание искусства, в сущности, бездонно, неисчер
паемо, почти как сама жизнь, и оттого интерес «Обломова» 
или «Накануне» не сводится для нас к тому, что сказал о 
них Добролюбов, как бы ни была умна и проницательна его 
оценка, а в каждую новую эпоху и для каждого думающего 
читателя приоткрывается новыми своими сторонами.

Критика, которая ставит себя по отношению к автору 
в положение ментора, выговаривает ему за промахи и дает 
советы, как их исправить, если и не вовсе бесполезна, то по 
крайней мере, обречена на слишком узкий круг воздействия. 
Сам писатель более склонен обычно прислушиваться к той 
критике, которая обращена к читателям и служит как бы ме
рой общественного осознания его творчества. Заставить ду
мать читателей — это значит и писателя самым нормальным, 
естественным путем подвинуть в его мыслях и выводах.

Скверно, когда критик чувствует себя человеком касты, 
профессионального синедриона, куда отводят авторов на 
суд и покаяние. Критик должен быть близок читателю, то
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есть, по крайней мере не утратить способности читать для 
удовольствия, воспринимать книгу непосредственно, как 
поэтическое целое: беда, если он на ходу начинает произво
дить механическую разборку на части, убивая в себе живое 
впечатление.

Но критик должен быть близок и писателю. Конечно, 
он вправе с презрением отвернуться от того, что не являет
ся искусством, и жестоко развенчать любую подделку под 
него. Смешно было бы требовать взаимопонимания с без
дарностью или фальшью. Но едва он прикоснется к дей
ствительному творению искусства — пусть более или менее 
значительному, но творению, и творению искусства, — как 
вступают в силу особые права. Критик только тогда вправе 
рассуждать о нем, если доверчиво, как свой, может войти в 
мир воображения писателя, оказаться окруженным толпою 
его героев, сострадать одним и возненавидеть других.

Людям равнодушным, с глухотой к искусству, не следовало 
бы заниматься критикой. « В  такой разговор надо допускать 
только взрослых и серьезных людей. Детей не надо», — на
писал мне один читатель. Хорошо, когда критик имеет на 
плечах трезвую и ясную голову. Но он должен обладать еще 
и особой способностью заражаться искусством, воспламе
няться им, той человеческой чуткостью, какая была в выс
шей степени присуща, скажем, покойному Марку ГЦодову. 
Перечитайте его статьи о Сергее Есенине, Грине, о «Русском 
лесе» Леонова. Ни одна талантливая, живая деталь не остав
ляла его равнодушным; он умел войти в мир художника как 
во всякий раз новую для себя страну, и даже упреки и укоры 
его вряд ли казались авторам обидными, потому что были 
результатом увлеченного обследования этого мира изнутри 
и по его законам.

Нет, вовсе не легкое и не безопасное дело это тихое ка
бинетное занятие — разбор книг. Оно внушает чувство от
ветственности, тревожит и обременяет совесть, как если бы 
дело шло не о листах типографской бумаги с ровными ли
нейками строчек, а о судьбах живых людей.

«Убить хорошую книгу, — говорил Мильтон, — почти 
то же, что убить человека». Еще слава Богу, что хорошее ис
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кусство обладает высокой жизнестойкостью и не умирает 
даже после насильственной операции, сделанной на живом 
его теле. «Зарезать» хорошую книгу не так легко, но поме
шать ей по праву свободно и нормально жить среди читате
лей — можно.

И не всегда это происходит по злой воле, иной раз — по 
добросовестной ограниченности, узости, непрофессиональ
ное™. В одном рассказе Марка Твена герой имел несчастье 
повредить часы и обратился за помощью к часовщикам. 
Один, осмотрев часы, нашел, что у них корпус «вспучило», 
другой — что «сломан шкворень», а третий объявил, что 
«кое-где в механизме нужно поставить заплаты, да недурно 
бы подкинуть и подошвы». В конце рассказа герой начина
ет догадываться, куда деваются неудавшиеся паяльщики, са
пожники и кузнецы: они идут в часовщики.

Мне кажется, Марк Твен не прав, и часть людей этой кате
гории начинает заниматься критикой. Иначе чем объяснить, 
что по отношению к художественному произведению так 
часто приходится слышать подобные речи: «Корпус вспучи
ло... Шкворень сломан... Кое-где надо поставить заплаты...» 
Именно здесь надо искать, вероятно, причину недоразуме
ний, возникающих между автором книги и критиком.

2

Старый американский писатель Генри Дэвид Торо в своей 
удивительной книге «Ж изнь в лесу» говорит: «Книги надо 
читать так же сосредоточенно и неторопливо, как они писа
лись». Искреннее сожаление вызывает у него то, что многие 
люди научаются читать лишь ради бытового удобства, точно 
так же как учатся считать ради записи расходов и чтобы их 
не обсчитывали. «Н о  о чтении как благородном духовном 
упражнении, — говорит Торо, — они почти не имеют по
нятия, а между тем только это и есть чтение в высоком смыс
ле слова, — не то, что сладко баюкает нас, усыпляя высокие 
чувства, а то, к чему приходится тянуться на цыпочках, чему 
мы посвящаем лучшие часы бодрствования».
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Чаще вспоминать эту хорошую мысль Торо полезно и в 
наш век высоких темпов и реактивных скоростей, искушаю
щий узаконить перелистывание, проглядывание и другие 
способы сокращенного знакомства с книгой. Ничто не мо
жет заменить человеку радость сосредоточенного и вдум
чивого чтения. Но если для обычного читателя владение 
«наукой читать» может служить отличием и заслугой, то для 
литературного критика оно составляет род профессиональ
ного долга.

Тем досаднее, когда книги читают наспех, читают и недо- 
читывают, а рассуждают о них « в  общих чертах», отвлечен
но, вдали от текста. Может быть, такая манера рассуждения 
еще годится для книг, которые сами пишутся поспешно, кое- 
как. Но если вещь написана всерьез, художник душу на нее 
положил, то ничего, кроме неприязни, не может вызвать это 
торопливое, приблизительное чтение, тем более когда оно 
устремлено к одному: половчее поймать, уличить автора, не 
принявшего в соображение, откуда ветер дует.

Обращает на себя внимание, что в наших литературных 
журналах редки разборы серьезные и доказательные, зато 
хватает обзоров, в которых мелькают имена писателей, слу
чайные цитаты, названия произведений с краткой и без
апелляционной их характеристикой. Голословная оценка, 
повторенная несколько раз, укрепляется и затвердевает в 
виде литературной репутации, гипнотически действующей 
на позднейших издателей и критиков. Между тем рождается 
она часто неведомо как — вне аргументации и объяснений.

Критик, который любит «квалифицировать», но не лю
бит анализировать, спешит вычитать из романа «идею », ему 
не терпится найти в тексте то место, где она прямо сформу
лирована. И, обнаружив такую авторскую «формулу» или 
то, что показалось ему «формулой», он со злорадством или 
восторгом демонстрирует ее, считая дальнейшие разговоры 
излишними.

Так было, например, с рассказом А. Солженицына «М ат
ренин двор», где автор имел неосторожность вспомнить к 
случаю старинную мудрость пословицы — «не стоит село 
без праведника». А-а-а, так вот кто его герои, он воспевает
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праведничество... И критика уже не интересует произведе
ние как органическое целое, не интересует полнота его ху
дожественного содержания — для того, чтобы надлежащим 
образом «квалифицировать» рассказ, и этого достаточно.

Но в таком случае стоит ли затрудняться, скажем, и раз
бором романа «Анна Каренина»? Достаточно взглянуть на 
эпиграф — «М не отмщение, и аз воздам», — чтобы судить 
об идее и достоинствах сочинения Толстого.

Могут сказать, что пример неудачен: Толстой есть Толс
той, недосягаемая вершина, — к нему другая мера и подход 
иной. Это верно, но все это узнается обычно лишь издали, 
а современники судят проще. Не могу удержаться, чтобы 
не привести отрывок из частного письма 1876 года, когда 
«Анна Каренина» только еще печаталась в журнале. «Р о 
ман этот, — писала Ф. Достоевскому учительница из про
винции, — настолько всех занимает, что вам следовало бы 
высказаться на его счет, тем более что, читая «разборы» его, 
так и хочется сказать: «н о как же критика хавроньей не наз
вать». Как странно, что в наш век скептицизма, анализа и 
разрушения нет ни одного порядочного критика, это просто 
какая-то насмешка судьбы! Не одна критика, впрочем, бога
та «хавроньями», ими богато и общество: «почему, видите 
ли, Толстой не описывает студентов, не описывает народ?!» 
Точно можно художнику, подлаживаясь под ходячие требо
вания, писать по заказу, точно Айвазовского, положим, мож
но упрекнуть за то, что он рисует море и небо, а не мужика 
и студента...» Заметим, что письмо это принадлежит перу 
известной украинской писательницы и деятеля народного 
просвещения Христины Алчевской, человека демократиче
ского круга, симпатии которого к народу и студенчеству не
сомненны. Но в ее суждениях заметно то глубокое, неупро
щенное понимание природы искусства, какое воспитывал 
своими статьями в русском читателе еще Белинский.

Вернемся, однако, к «Матрениному двору». Критиче
ские страсти, кипевшие вокруг этого рассказа года два-три 
назад, поостыли, улеглись, и появилась возможность спокой
но рассмотреть этот становящийся уже достоянием истории 
литературы эпизод. Для нас он может послужить своего рода
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опытом в лаборатории, еще одним наглядным эксперимен
том, без которых все общие рассуждения об авторе, критике 
и читателе не имели бы силы.

Первым, если не ошибаюсь, о рассказе А. Солженицына 
высказался В. Полторацкий. В статье «Матренин двор и его 
окрестности» («И звестия», 29 марта 1963 года) с подъе
мом говорилось об известном колхозе «Большевик», рас
положенном, по расчетам критика, в том самом районе, где 
жила и солженицынская Матрена. Об успехах передового 
колхоза было рассказано с должной мерой убедительности. 
Но анализ рассказа Солженицына этими качествами уже не 
обладал.

«Думается мне, — рассуждал критик, — что тут дело в 
позиции автора — куда глядеть и что видеть. И очень жаль, 
что именно талантливый человек выбрал такую точку зрения, 
которая ограничила его кругозор старым забором Матрени
ного двора. Выгляни он за этот забор — и в  каких-нибудь 
двадцати километрах от Тальнова увидел бы колхоз „Боль
шевик" и мог бы показать нам праведников нового века...»

Совет хорош, но трудно исполним. Выглянув за забор, 
увидеть то, что находится в двадцати километрах, можно 
лишь при феноменальной дальнозоркости, неизбежно соп
ряженной, как уверяют окулисты, с неким дефектом зрения, 
позволяющим не замечать все иное, что встретится на два
дцатикилометровом пути от Матрениной избы до околицы 
передового колхоза. Критик предлагает автору строго вы
бирать — куда глядеть и что видеть. Но разве художник не 
вправе глядеть всюду и видеть все, что только трогает и вол
нует его на широкой дороге жизни? Унизительно положение 
писателя, который, отправляясь в путь, заранее примеряет 
себе шоры, чтобы не заглядываться по сторонам.

Начальная оценка рассказа складывалась явно не без 
влияния тех явлений, какие мы ныне называем «субъекти
визмом», когда существовала тенденция вопреки фактам до
казать, что все в нашем сельском хозяйстве идет наилучшим 
образом, что мы вот-вот догоним Америку по маслу, мясу и 
молоку. В этих условиях такие произведения, как «М атре
нин двор», могли только раздосадовать: зачем показывать те
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или иные черты неблагополучия в деревне, когда все идет так 
хорошо?

Читатели, которых побудила высказаться о «Матрени
ном дворе» статья В. Полторацкого, недоумевали, почему, 
как только литература начинает говорить о чем-то не совсем 
приятном, мы спешим объявить это неприятное выдумкой 
или сугубой односторонностью автора, вместо того чтобы 
задуматься, откуда взялось то или иное отрицательное явле
ние — в хозяйстве ли, в людях или в быту, и как его поскорее 
изжить.

« С  повестью «Матренин двор», — писалаЕ. Изместье
ва из Ленинграда, — я „познакомилась", прочитав фельетон 
Полторацкого. Фельетон мне не понравился, было непо
нятно, почему автор должен непременно писать о колхоз
никах богатого колхоза, а другие темы, иное восприятие 
заказаны » .

« В  своем рассказе, — отмечал москвич А. Дриневич, — 
Солженицын описал частную жизнь одной больной женщи
ны, рассказал, какой была эта жизнь в тяжелые послевоенные 
годы, когда мало чего было еще и в городах, не только в дерев
нях... Вы жалеете, — обращается читатель к критику, — за
чем Солженицын тратит зря свой талант на описание столь 
малозначительной жизни, не лучше ли было бы взять в ге
рои передовых людей ? Так ведь об этом уже много написано. 
Надо же кому-то писать и об обыкновенных людях».

«Критическая статья т. Полторацкого, на мой взгляд, не
объективна и тенденциозна, — писал экономист А. Л. Хаза
нов из Брянска. — Мне, например, рассказ Солженицына 
„Матренин двор" очень понравился... Тов. Полторацкий 
сосредоточил все свое внимание на колхозной жизни того 
района, в котором развивается действие рассказа, а централь
ная фигура его — Матрена — волей критика перемещена на 
задний план. В зарисовке автора рассказа „Матренин двор" 
Матрена выглядит вовсе не великомученицей, а человеком 
праведной жизни в лучшем смысле этого слова. Ее неписа
ный закон — побольше дать, поменьше взять. И все, что ни 
делает Матрена, она делает от души, с улыбкой, несмотря на 
то, что личная жизнь ее сложилась весьма неудачно».
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Позиция В. Полторацкого страдала столь очевидной сла
бостью и была такой устарелой по аргументации («Зачем 
писатель показал бедный, а не зажиточный колхоз?»), что 
никто позднее не рискнул повторить его доводов. Однако 
тень неодобрения упала на рассказ, и в некоторых последую
щих статьях «Матренин двор» был подвергнут критике уже 
с другой стороны.

Приоритет в разработке новой аргументации против 
рассказа Солженицына принадлежал, если не ошибаемся,
A. Дымшицу. Свое рассуждение о «Матренином дворе», 
появившееся в обзорной статье «О гонька» (1963, № 13), 
он начал как бы с энергичного опровержения положений
B. Полторацкого. «Да, тяжко жила в ту пору деревня, го
лодно жила, во многих селах оставила свой страшный след 
вражеская оккупация. Видел я именно в 1953 году деревню, 
оставлявшую очень грустные впечатления. Но в ней же я 
видел крестьян по-настоящему деятельных, почувствовал 
золотые сердца, уловил возможности улучшения жизни, ко
торые в скором времени развернулись в новых исторических 
условиях. И это был не просто житейский случай, а жизнен
ная правда».

А ведь неплохо сказано! В самом деле — разве не край
ним напряжением сил труженика-крестьянина жило наше 
сельское хозяйство в тяжкие послевоенные годы и разве не 
«золотые сердца» таких людей, как Матрена, бескорыстных 
людей труда, внушали нам веру в народ и перемены к лучше
му? Но читаем статью Дымшица дальше и глазам своим не 
верим. Оказывается, и воспоминания о деревне 1953 года, 
и слова о «золотых сердцах», столь очевидно навеянные 
образом Матрены, понадобились ему лишь для того, чтобы 
сказать: «У  А. Солженицына же все (?) наоборот: жизнен
ная правда обужена до житейского случая. И нельзя согла
ситься с писателем, что тип народного праведника, который 
он поэтизирует в образе Матрены, есть основа и опора всей 
земли нашей. Самый тип этот, если он и дожил до пятидеся
тых годов, есть не что иное, как анахронизм».

Если бы трудовое бескорыстие Матрены, ее «золотое 
сердце», отзывчивое на всякую человеческую боль и не
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счастье, оказались в самом деле анахронизмом, это было 
бы по меньшей мере печально — и мне непонятно в таком 
случае ликование критика. Но я не могу и не хочу верить в 
то, что лучшие душевные свойства Матрены анахронизм, — 
иначе, пожалуй, придется подумать, что нам ближе деятель
ный старик Фаддей.

Впрочем, о Фаддее А. Дымшиц вообще не вспоминал; 
вспомнили об этом герое и своеобразно дополнили аргумен
тацию Дымшица его молодые коллеги и единомышленники.
В. Сурганов написал в журнале «М осква»: «В  конце концов 
ведь не столько облик солженицынской Матрены вызывает у 
нас (как водится, В. Сурганов говорит не от себя, а от имени 
„наших критиков и читателей". — В. А.) внутренний душев
ный отпор, сколько откровенное авторское любование ни
щенским бескорыстием и не менее откровенное стремление 
вознести и противопоставить его хищности собственника, 
гнездящейся в окружающих ее, близких ей людях. Но ведь 
оба эти качества — лишь две стороны одной медали: одно 
вытекает из другого!» («М осква», 1964, № 1.)

То, что критик уравнял хищность собственника и бес
корыстие труженика, названное неведомо почему «нищен
ским», могло показаться надуманным парадоксом, неудач
ной шуткой, — но шутка эта имела непредвиденный успех у 
некоторых его собратьев по перу. О «Матренином дворе» 
стали говорить с той самоуверенной категоричностью, ка
кая разрешает любые домыслы и натяжки, — будто рассказа 
Солженицына как реальности не существовало вовсе, а су
ществовали лишь последующие комментарии к нему. Лари
са Крячко в «О ктябре» (1964, № 5) уже не столько оцени
вала рассказ сама, сколько составляла свою оценку из преж
де сказанного. «Матрена и Фаддей, — писала она, — две 
стороны одной медали (это из Сурганова. — В. Л.), и ясно, 
что характер Матрены — анахронизм (а это уже из Дымши
ца. — В. Л.), не имеющий ничего общего с активным, це
леустремленным характером нашего современника». Свое 
здесь одно — утверждение, что образ Матрены не имеет 
ничего общего с характером нашего современника. Да и то 
свое ли?
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Хорошо известна точка зрения, согласно которой в жиз
ни нет и не должно быть многообразия характеров, а есть 
один монолитный — «активный и целеустремленный» — 
характер нашего современника. Собственно, в жизни-то, мо
жет быть, встречаются и другие — только литературе не след 
ими интересоваться. Других мы попросту знать не хотим — 
что нам до какой-то больной и несчастной старухи?

Говорят, что теория «идеального героя» уже не имеет 
литературного и общественного кредита. Попытка созда
ния бесплотно-идеального лика, лучащегося всеми чаемыми 
добродетелями, признана неудачной. Но литературные кри
терии, возникшие на основе этой теории, взращенные ею 
суждения и оценки изживаются слишком медленно. И если 
ныне считается неловким требовать от художника создания 
идеального характера, то укорить его за несоответствие его 
героев воображаемому образцу — дело вполне возможное.

Однако я беру на себя смелость утверждать, что критики, 
мнения которых приведены выше, и рядом не ходили с настоя
щей мыслью «Матрениного двора». Кажется даже, что она 
была им просто неинтересна. Иначе как могло случиться, что 
связь образов, единство авторской идеи, значение в общей 
картине мрачной фигуры чернобородого Фаддея — все это 
осталось в тени, заглушённое негодованием по поводу пассив
ности Матрены и злосчастной пословицы о праведниках?

Увлекшись разоблачением Матрены, критики не замети
ли, что активным, целеустремленным характером в согласии 
с их требованиями обладает как раз Фаддей, и не потруди
лись объяснить это обстоятельство. Если бы это было сде
лано, то сразу стало бы ясно, что Солженицын не решает в 
своем рассказе вопроса об активности и пассивности — как 
не решает, скажем, и вопроса о свободе и необходимости, о 
вере и безверии и т. п. Этот вопрос искусственно, извне на
вязан автору критикой, как могли быть, впрочем, произволь
но навязаны и любые другие вопросы.

У писателя есть своя задача, своя заветная мысль, кото
рую при мало-мальской объективности нетрудно понять. Но 
прежде чем говорить о ней, не следует ли вновь обратиться 
к самому рассказу — иначе в мелочных спорах с критикой
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мы рискуем оказаться от мысли писателя, как это случилось 
с В. Полторацким, по меньшей мере в двадцати верстах.

3

Мало кто, я думаю, будет спорить с тем, что «Матренин 
двор» и среди рассказов Солженицына выделяется строгой 
художественностью, цельностью поэтического воплощения 
и выдержанностью вкуса. «Матренин двор» в читательской 
среде, насколько можно судить по почте «Нового мира», 
был принят единодушнее, чем что-либо иное у Солженицы
на: во всяком случае, среди многих десятков писем, в кото
рых шла речь об этом рассказе, мне не встретилось ни одного 
отрицательного отзыва. Легко допустить, впрочем, что кому- 
то из читателей рассказ и не понравился, но они промолчали. 
Напротив, поток горячих, сердечных писем с выражением 
благодарности автору еще усилился после появления упомя
нутых выше статей профессиональных критиков.

Нельзя сказать, что и критика вовсе прошла мимо досто
инств рассказа. «Да, рассказ талантлив», — оговаривались 
авторы самых придирчивых рецензий на «Матренин двор». 
«Рассказ правдив», — признавали самые упрямые оппонен
ты Солженицына. Но ведь талант писателя-реалиста заклю
чен не в каких-то красотах описаний или слога, посторонних 
содержанию произведения. Талант есть власть. Власть писа
теля забирать нас целиком и заставлять горевать и радовать
ся по своей воле. Власть говорить правду в глаза, живописать 
жизнь и людей так, чтобы, прежде незнакомые тебе, они на
всегда поселились в твоей душе.

Всем надоели плоские бумажные фигурки в роли героев 
рассказов и повестей. Сколько-нибудь искушенному читате
лю не так легко внушить, что книжный герой — живой чело
век, не «персонаж», не «о браз» , а натуральнейшее, во пло
ти, лицо. Никаким другим способом, как только искусством, 
нельзя убедить читателя, что герой — живой. Но если уж мы 
в это поверили, то с презрением отвернемся от всяких по
пыток смотреть на образ как на искусственное создание, в
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котором без ущерба можно прибавить одно и убрать другое. 
«Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу 
Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая 
у Балтазара Балтазарыча...» (И по тому же рецепту — если 
бы к характеру Матрены прибавить практичности Фаддея да 
сознательности председательш и...)

При резкой и даже порой грубой реальности изображе
ния рассказ построен музыкально, как стихи. Всего несколь
ко энергичных строк зачина, где сказано, что поезда на сто 
восемьдесят четвертом километре от Москвы долго еще за
медляли ход почти до ощупи («Только машинисты знали и 
помнили, отчего это все. Да я».), — и нас охватывает смут
ное предвестие беды, обещание чего-то горького и страшно
го, что трудно и не хочется вымолвить сразу и о чем лучше 
начать говорить не спеша.

Вернувшийся из дальних мест учитель будто просит 
времени оглядеться, сосредоточиться, подумать и, захватив 
полные легкие воздуха, отойти душой в тишине от тяжких 
переживаний прошлого. Он и нас приглашает к этому спо
койному и несуетному, одинокому своему размышлению, 
заставляет жадно, как будто впервые, радоваться красоте 
среднерусской природы, полям и перелескам, народному 
говору, самим названиям деревень — Часлицы, Овинцы, 
Шестимирово...

В своем узнавании людей и событий рассказчик не раз
решает нам забегать вперед, а размеренно, спокойно ведет 
за собою, будто восстанавливая шаг за шагом то, что когда- 
то для себя открывал в них он сам. Игнатич свыкается по
немногу с избой, где встречают его колченогая кошка, толпа 
фикусов у окна, а на стене плакат о книжной торговле, и сама 
хозяйка живет в «запущ и», оттого что болезнь измотала ее, 
а жизнь течет изо дня в день безрадостная, неустроенная, 
полная забот. Мы смотрим на нее сначала равнодушно, как 
на чужую, еще не признавая в ней главного лица будущей 
драмы, «родного» Игнатичу человека.

Матрена приветлива, но без искательства, неприхотли
ва, почти неряшлива, и хотя она день-деньской крутится 
по дому — то у плиты, то в погребе, то в огороде, ее скорее
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можно назвать работящей, чем хозяйственной — уж слиш
ком все плохо устроено у нее для спокойной жизни. Эта 
пожилая женщина, еще не старуха по годам, но уже старуха 
с блекло-голубыми глазами и неожиданно светлой, просто
душной улыбкой, пропадает в бесконечном круговороте 
сельского житья, заполненного трудом с рассвета до заката: 
печь истопить, «картовь» наготовить, да чтобы топливо 
было припасено, да сена изловчиться достать для козы, да 
козу эту доить... А тут еще надо ходить за справками в сель
совет, хлопотать о самой хотя бы малой пенсии за мужа, не 
вернувшегося с войны, да не пропустить случая с другими 
бабами раздобыть торфу на зиму.

Жизнь нелегкая, «густая заботами», — Солженицын 
не прячет этого ни в одной детали. Но кто скажет, что все 
это неправда, что так не бывало, особенно если вспомнить, 
что действие рассказа развертывается в начале пятидесятых 
годов? Право же, рассказчик не сгущает красок, не чернит 
фона, он сохраняет доверие читателя своей художественной 
честностью, объективностью. Кстати, и деревня Тальново не 
такая уж заброшенная, забытая Богом сторона, как показа
лось некоторым критикам рассказа, — в избе у Матрены и 
радио и электричество. Да и в самой судьбе Матрены, с кото
рой, правду сказать, много было «  наворочено несправедли
востей», к середине рассказа происходят добрые перемены: 
жизнь вроде бы начинает налаживаться, пенсию ей удается 
выхлопотать, справила она себе новое пальто и валенки, по
веселела. «Маненько и я спокой увидала, Игнатич».

Для писателя, претендующего на правдивое воспроиз
ведение быта и типов деревни — не больше, самое удоб
ное было бы поставить здесь точку. (Таких описательных, 
в «реальном духе», рассказов о деревенских стариках и 
старухах читано нами в последние годы немало.) Но у Сол
женицына только тут все, собственно, и начинается, и после 
неторопливо описанного быта «иззаботившейся» Матре
ны ее успокоение и веселость — как пауза в музыкальном 
сочинении, позволяющая слушателю перевести дух и со
средоточиться, прежде чем зазвучит, круто взмывая ввысь, 
новая тема.
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Узнанная нами сначала в нынешнем обыденном ее быту, 
Матрена полнее открывается в своем прошлом. Трудно сразу 
вообразить ее молодой, красивой, сильной крестьянкой из 
той породы русских женщин, воспетых поэтом, что «коня на 
скаку остановит, в горящую избу войдет». (Может быть, эта 
ассоциация случайна? Но ведь молодая Матрена именно так 
и поступает — останавливает за узду лошадь с несущимися 
в озеро санями; потом эту подробность еще раз напомнит 
автор, когда Матрена кинется пособлять мужикам на пере
езде — и погибнет.)

Рассказ о прошлом Матрены не просто правдив и реален, 
как и следует ждать от серьезного повествования, но испол
нен тонкой и щемящей поэзии. Только художнику дано так 
оглянуться на всю жизнь человека, на изжитые годы, что буд
то в ясновидении выплывает перед Игнатичем из полумрака 
комнаты молодое, розовое лицо Матрены — «освобожден
ное от морщин, от будничного небрежного наряда — ис
пуганное, девичье, перед страшным выбором». И обветшав
ший, серый от старости дом видится таким, каким он был 
когда-то: только отстроенным, со смолистым запахом свеже
струганых бревен.

Отзвенит поразительное присловье: « И  шли года, как 
плыла вода...» — и вся жизнь Матрены в этом доме, все со
рок лет, прожитые под его крышей, в одно мгновение пробе
гут в нашем сознании. И чего только не выпало ей пережить, 
с какой бедой не спознаться: и одна война, и известие о смер
ти жениха, и семейная драма, когда известие это оказалось 
ложным, а она успела выйти замуж за другого, и нужда, и 
гибель детей, умиравших во младенчестве; и другая война, с 
которой муж ее не вернулся, и вдовьи слезы, и одиночество... 
Пережить все это — и остаться человеком бескорыстным, 
отзывчивым, не проклявшим все на свете в минуту отчая
ния, не озлобившимся на людей и на судьбу, — какие были 
потребны на это душевные силы!

Едва коснувшись прошлого Матрены, мы вступаем в мир 
поэтических предчувствий, предзнания того, что случит
ся, — мир странный и опровергаемый с точки зрения логи
ческого рассудка, но неотразимо убедительный у художника.
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Это и угроза Фаддея отомстить не дождавшейся его Матрене, 
угроза, сорок лет пролежавшая в углу, как старый тесак, — и 
вдруг ударившая. Это и одушевленный, почти языческий 
мир дома, где на полу в горнице сбежалась и застыла в тре
вожном ожидании «безмолвная, но живая толпа» фикусов, 
а животные — кошка, мыши, снующие за обоями, — зара
нее чуют беду, как это бывало в древнерусской поэзии. И не
даром в самую ночь несчастья «мышами овладело какое-то 
безумие...». Недаром и сама Матрена так боится поезда и 
суеверно пугается, когда пропадает у нее на водосвятии коте
лок — не из истовой веры, а будто видит в этом дурной знак, 
угадывает свою судьбу. Что толку в этом народном суеверии? 
Согласен, что в нем толку! Но случилось так, что сослужило 
оно у автора службу самой чистой и реальной поэзии.

Прошлое Матрены позволяет Игнатичу лучше понять ее, 
по-человечески приближает ее к нам. «И , как это бывает, — 
говорит рассказчик, — связь и смысл ее жизни, едва став мне 
видимыми, — в тех же днях пришли в движение». Странное 
и неопровержимое наблюдение. Первые впечатления от хо
зяйки Игнатича в обычном, будничном ее быте, потом новое 
представление о ней, навеянное ее прошлым, всей историей 
ее жизни, и, наконец, прямое действие, конфликт, драма — 
таковы ступени нашего узнавания Матрены. Да, мы не угада
ли бы ей истинную цену, не поняли бы ее вполне, если бы не 
резко контрастное сопоставление с Фаддеем, с появлением 
которого рассказ начинает разворачиваться, как туго сверну
тая пружина, — быстрее, резче, еще быстрее, еще резче, пока 
не ударяет своей трагической развязкой.

Старик Фаддей возникает на пороге Матрениной избы 
неожиданной и зловещей тенью — чужой, пригорбленный, 
чернобородый, как полная реальность и в то же время будто 
сказочное наваждение, предвестие беды, вроде того причу
дившегося в ночном кошмаре героине Толстого мужика, что, 
склонившись, колдовал над железом. Только скоро оказыва
ется, что в Фаддее нет ни капли мистического, интересы его 
вполне земные, и его внешнее благообразие и достойность 
легко уступают место суетливой предприимчивости. Ничего 
не упустить, не проморгать, не потерять для себя — вот на
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что направлена вся его энергия, все силы его деятельной на
туры. Он одержим тем, чтобы поскорее захватить участок в 
Черустях для дочери и зятя, чтобы урвать от Матрены все, 
что только можно, — сейчас, сегодня же, и он уговаривает, 
наседает, чтобы, не откладывая, разделить дом и свезти со 
двора свою часть бревен — горницу.

Не жалко Матрене этой горницы, давно обещанной при
емной дочери Кире, но дом для нее — живое существо, 
в нем прошли сорок лет ее жизни, и оттого ей так нелегко 
расстаться с ним. Фаддею же чужды эти сентиментальные 
бредни и кажется, что присутствуешь при мерзком свято
татстве, когда помолодевший и оживившийся вдруг Фаддей 
с азартом, яро выламывает бревна на своз, радуясь своей до
быче. А на совесть построенный дом будто нарочно не дается 
разрушению, и сама природа вступается за Матрену, заметая 
снегом санный путь и мешая вывезти бревна. «Д ве недели 
не давалась трактору разломанная горница!» — восклицает 
рассказчик, откровенно восхищаясь тем, как долго сопро
тивлялась она бессовестному хищничеству.

Но это не она, а мы, наше нравственное чувство сопро
тивляется происходящему. И рассказчик с горечью и не
сомненным внутренним правом бросает Фаддею обвинение 
в убийстве: «Н ет Матрены. Убит родной человек».

Вы слышите? Не умерла, не погибла, а — убита. И это 
обвинение, будто случайно сорвавшееся в минуту горя с язы
ка, повторено потом еще раз, чтобы мы не решили, что автор 
оговорился: «Дочь его трогалась разумом, над зятем висел 
суд, в собственном доме его лежал убитый им сын, на той 
же улице — убитая им женщина, которую он любил когда- 
то, — Фаддей только ненадолго приходил постоять у гро
бов, держась за бороду». Наскоро отдавая печальный долг, 
он прикидывает в уме, как бы спасти остатки пропадающего 
добра.

Формально, юридически рассказчик не прав, обвинение, 
брошенное им Фаддею, несправедливо. Разве желал тот 
Матрениной смерти и разве не собственная ее неосторож
ность тому виною — зачем она бросилась помогать мужикам 
на железнодорожном переезде, спасать разваливающиеся
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сани? Постояла бы в стороне — и осталась жива. Но не мог
ла она стоять в стороне в опасную минуту и оттого попла
тилась жизнью. Тем справедливей моральный, поэтический 
суд, совершенный автором над Фаддеем. Это его жадность 
убила Матрену, беззащитную по своей доброте, по своему 
бескорыстию.

Жадность подгоняла Фаддея, жадность заставила его пе
ревозить горницу в один прием двумя сцепленными санями, 
из-за чего сани и застряли на перевозе. Жадность и потом, 
после смерти Матрены, торопила его выхватывать из огня 
остатки бревен и делала отвратительным этого «ненасыт
ного старика», вырвавшего себе сарай и забор при разделе 
скудного Матрениного наследства. Впрочем, семейный этот 
раздел показал, что не один Фаддей ценит имущество, вещи, 
нажитое добро выше всех иных человеческих ценностей и не 
стесняется этого даже перед лицом смерти. Таковы и сестры 
Матрены, которые при жизни редко навещали ее, а теперь 
слетелись, как воронье, чтобы не уступить жалкого сестри
ного добра мужниной родне.

Вот тут-то и сказаны автором слова, которые в сложных 
художественных «сцеплениях» рассказа ведут его основную 
мысль, основную мелодию:

«Перебрав тальновских, я понял, что Фаддей был в де
ревне такой не один.

Что добром нашим, народным или моим, странно назы
вает язык имущество наше. И его-то терять считается перед 
людьми постыдно и глупо».

Мы привычно говорим: «накопил добра», «расхитители 
народного добра», не чувствуя оскорбительности этого сло
воупотребления для другого значения этого слова — добра 
как доверия, чистосердечия, ласки, внимания к людям, жела
ния помочь, сделать что-то для них. И тут мысль Солжени
цына, как всякая большая мысль, проста и, можно сказать, 
не нова. Лучшие русские писатели-гуманисты знали всегда 
эту тему: проклятие собственнической мещанской силе и 
восхищение бескорыстием души трудового человека. Разби
рая рассказы Чехова, Горький заметил как-то, что в человеке 
чаще всего борются два стремления — быть лучше и лучше
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жить. Можно ли сказать, что проблема эта решена для нас 
и осталась целиком в прошлом? Не думаю. Напротив, чем 
выше будет общее благосостояние, тем острее для каждого 
в отдельности и для всего общества встанет вопрос: как сде
лать, чтобы быть лучше, а не только лучше жить?

И не в этом ли надо видеть главный смысл торжествен
но и гулко падающих последних фраз рассказа, что без таких 
людей, как Матрена, «не стоит село» — «ни город» — «ни 
вся земля наша» ?

Близоруких критиков смутило и перепугало слово «  пра
ведник» — так пугались слова «жупел» купчихи у Остров
ского. Можно, конечно, спорить относительно уместности 
применения автором этого слова — слишком сросся с ним 
религиозно-поучительный смысл. Но надо при этом пом
нить, что народ всегда отличал праведников от угодников. 
«Н е нужны нам праведники, а нужны угодники», — гово
рит ироническая пословица. Праведники — это не только 
люди «праведной жизни» в церковном смысле, но и «прав
дивые на деле», люди правды, как толкует это словарь Даля. 
Угодники же всегда одно — «угождающие» Богу или людям. 
Обличая «праведников», легко оказаться снисходительным 
к «угодникам».

Это ли, однако, имел в виду сам Солженицын, так ли точ
но он думал, как это истолковано нами? Не знаю. Но что же 
тогда дает мне право говорить об объективном смысле рас
сказа с такой уверенностью? Может быть, лучше было бы все- 
таки заранее расспросить автора, что он хотел сказать своим 
произведением, — и дело с концом? Нет, по правде говоря, 
мне хоть и не безразлично вовсе, но не так уж важно, какое 
объяснение даст им написанному сам писатель. В реалисти
ческом произведении — это отмечалось не раз — язык об
разов бывает убедительнее и точнее языка логики и формул. 
Надо только уметь правильно и непредвзято его прочесть.

Автор будто предвидел, какие перетолкования и превра
щения ожидают в критической литературе его Матрену, и в 
своем рассказе заранее дал высказаться людям стороннего 
и недоброжелательного о ней суда. Золовка Матрены уже 
после ее смерти по разным поводам вспоминала умершую,
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и все отзывы ее были неодобрительны: «И  нечистоплотная 
она была; и за обзаводом не гналась; и не бережнбя; и даже 
поросенка не держала, выкармливать почему-то не любила; 
и, глупая, помогала чужим людям бесплатно (и самый повод 
вспомнить Матрену выпал — некого было дозвать огород 
вспахать на себе сохою). И даже о сердечности и простоте 
Матрены, которые золовка за ней признавала, она говорила 
с презрительным сожалением».

В сущности, критика мало что прибавила к этим отзывам 
золовки о Матрене. Что такое добро Матрены, ее бескорыс
тие, как не одна лишь «глупость» и слабость? Глупо, что она 
работала на других — на родственников, на подруг, на кол
хоз, где ей ничего не платили, глупо, что первой вызывалась 
помочь, глупо, что взяла воспитывать чужую дочь — Киру, 
глупо, что этой Кире отдала пол-избы, глупо, что помогала ее 
перевозить и погибла, — кругом все глупо. Ах, как все это зна
комо: добро — глупость, доверие — глупость, бескорыстная 
помощь — пущая глупость — так всегда говорит нам меща
нин, в понятия которого о жизни не входят ни бескорыстие, 
ни благородство — все это какой-то отживший и смешной 
хлам чувств, недостойных современного человека. К несча
стью, «житейская мудрость» смыкается здесь с криво по
нятой теорией. Слишком долго понятия добра, милосердия, 
сострадания к людям находились у нас под подозрением, как 
проявления «абстрактного» гуманизма. Нередко забыва
лось при этом, что коммунизм, согласно взглядам классиков 
марксизма, это и есть завершенный гуманизм и что именно 
в обществе трудящихся эти понятия впервые начинают вы
ступать в подлинной чистоте и силе.

В первые годы советской власти произошел любопытный 
эпизод. Военный комиссар С. С. Данилов обратился 8 сен
тября 1921 года с письмом к В. И. Ленину, в котором писал, 
что, на его взгляд, необходимо развивать чувство «любви, 
сострадания, взаимной помощи внутри класса, внутри лаге
ря трудящихся» и спрашивал мнения на этот счет Владими
ра Ильича.

Ответное письмо Ленина впервые опубликовано недавно 
в 53-м томе Полного собрания его сочинений: «т. Данилов!

83



И „внутри класса" и к трудящимся иных классов развивать 
чувство „взаимной помощи" и т. д. безусловно необходимо. 
С ком. приветом. Ленин» (Ленин Б. И. Полное собрание со
чинений. Т. 53. С. 187.).

Этот маленький штрих еще раз говорит нам о ленинском 
отношении к нравственным понятиям, которые иной раз 
третируются как «абстрактные» и «внеклассовые». Весь 
опыт общественного развития в нашей стране показал, как 
надо дорожить гуманным началом социалистического об
щества, как важно в самых острых классовых битвах сохра
нить и развивать его.

Вот почему, охотно признавая иные слабости и недо
статки в психологии солженицынской Матрены, мы высоко 
ценим нравственную основу ее характера, доброту и гуман
ность трудового человека.

Матрену укоряют за то, что она будто бы пассивна, без
деятельна, тогда как настоящий герой должен быть активен. 
Нам тоже по душе активные, деятельные люди. Но в приме
нении к реальной жизни со всей конкретностью ее обстоя
тельств вопрос этот несколько сложней, чем кажется.

Начать хотя бы с того, что сама по себе «активность», 
«деятельность», безотносительно к ее целям и качеству, не 
может считаться добродетелью. Старик Фаддей куда как «ак
тивен» — предприимчив, суетлив, деятелен, значит ли это, 
что он более «н аш », чем безропотная Матрена? Мы спра
ведливо протестуем против абстрактного понятия «добра», 
но ведь абстрактный «активизм», культ силы, потерявшей 
нравственные ориентиры, еще опаснее и разрушительнее.

Критики долго вспоминали по разным поводам хлесткую 
фразу молодого поэта: «Добро должно быть с кулаками». 
Иные рассуждения на этот счет явно клонились к тому, что 
главный признак добра — кулак. Были бы кулаки, а насчет 
своей доброты нам нечего опасаться.

Да, бездеятельное добро выглядит жалко. Но не надо дело 
и так понимать, что активность, воля — во всех случаях жиз
ни качества высшие и более существенные, чем доброта.

Показателен в этом смысле один критический отзыв. Же
лая защитить рассказ Солженицына, Л. Жуховицкий истол
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ковал его так: «... независимо от первоначальных намерений 
художника, рассказ показал бессмысленность, обреченность 
и даже аморальность праведнической морали, несмотря на 
прекрасные душевные качества самой Матрены. И не жела
ние подражать ей вызывает великолепно написанный образ 
старой крестьянки, а мысли довольно мрачные. Сколько зла 
на планете творится послушными руками таких вот правед
ников!» («Литературная Россия», 1 января 1964 года).

Тут что ни слово, то недоумение: почему доброта и бес
корыстие Матрены бессмысленны, аморальны? И кто ска
зал, что мы должны «подражать» ей? И какое, наконец, зло 
творится ее «послушными руками» ? Можно даже подумать, 
что не Фаддея мы должны больше всего ненавидеть в рас
сказе Солженицына, а именно Матрену, Матрену, которая 
всегда жила « в  ладу с совестью своей», всю жизнь работала, 
помогала людям.

Сильно и резко прозвучавшая концовка рассказа — «не 
стоит село без праведника» — помешала понять его тем, кто 
кидается на формулы, «выжимки» и оставляет в стороне 
само искусство. В противном случае легко было заметить, 
что если Матрена и «пассивна», то пассивна она прежде 
всего по отношению к своей личной выгоде — поросенка не 
держала, « за  обзаводом не гналась», имуществом своим не 
дорожила. Но как упрекнуть в пассивности женщину, кото
рая взяла на воспитание чужого ей ребенка и стала ему на
стоящей матерью, как назвать «пассивной» женщину, безот
казную в труде, в помощи соседям или колхозу?

Матрена — прежде всего труженица. И если Фаддей при
ходил в счастливый раж, когда можно было что-то урвать для 
себя, у Матрены «было верное средство вернуть себе доброе 
расположение духа — работа». Не обходилась без Матрены 
ни одна пахота огорода, и «любая родственница дальняя 
или просто соседка» могла прийти к Матрене просить по
мочь докопать картошку — и она охотно шла, только от денег 
обычно отказывалась — такая чудачка, бессребреница. А ког
да в колхозе не хватало рабочих рук, к Матрене, по инвалид
ности выбывшей из колхоза, приходила за помощью жена 
председателя, «женщина городская, решительная, коротким
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серым пальто и грозным взглядом как бы военная». Хочется 
напомнить всю эту небольшую и точно написанную сцену:

«О на входила в избу и, не здороваясь, строго смотрела на 
Матрену. Матрена мешалась.

— Та-ак, — раздельно говорила жена председателя. — То
варищ Григорьева! Надо будет помочь колхозу. Надо будет 
завтра ехать навоз вывозить!

Лицо Матрены складывалось в извиняющуюся полуулыб
ку — как будто ей было совестно за жену председателя, что та 
не могла ей заплатить за работу.

— Ну что ж, — тянула она. — Я больна, конечно. И к делу 
вашему теперь не присоединена. — И тут же спешно исправ
лялась: — Какому часу приходить-то?

— И вилы свои бери! — наставляла председательша и 
уходила, шурша твердой юбкой » .

«Д а что говорить, Игнатич! — рассуждала потом весь 
вечер Матрена. — Помочь надо, конечно, — без навоза им 
какой урожай?» И еще осуждала за лень деревенских баб: 
«П о  мне работать — так чтоб звуку не было, только ой-ой- 
ойиньки, вот обед подкатил, вот вечер подступил».

У нас не было бы никаких нравственных оснований осу
дить Матрену и в том случае, если бы по своей немощи и бо
лезням она отказалась выйти на работу. Но она работала, и 
работала добросовестнее других, не получая ни копейки, — 
так хорошо ли, нравственно ли упрекать ее в пассивности? 
Кстати, я не уверен, что председательша, которая выгоняет 
Матрену навоз вывозить, сама возьмет в руки вилы. Ка
жется, активность этой женщины, «грозным взглядом как 
бы военной» (через нее и самого легко себе представить), 
ограничится призывами и наставлениями, какие она дает 
Матрене.

Говорить о трудовом человеке с высокомерным снобиз
мом или с «презрительным сожалением», как говорила о 
ней золовка, — не значит ли проявлять некое принципиаль
ное бездушие?

Я думаю о тетке Матрене: сколько вынесла она и выстра
дала, скольких обула и накормила, — и пахала, впрягшись 
в соху, и в зазимки ходила копать картошку, и не разгибала
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спины в войну. И всякий раз в случае неудач и стихийных бед 
не к этой ли тетке Матрене обращались мы за выручкой и за 
помощью, и она никогда не отказывала в ней, как не отказала 
председательше.

Но вызывает ли она «желание подражать ей», может 
ли она служить нравственным идеалом? — слышу я про
тестующие, возбужденные голоса Жуховицкого, Крячко или 
Дымшица. И спешу ответить: увы, она слишком далека от 
«идеала» — суеверна, малограмотна, обременена предрас
судками... Но только все это не повод, чтобы литературе не 
замечать ее и не говорить о ней с глубоким уважением, сер
дечным сочувствием.

Матрене присуща «социальная инертность», заметил 
один критик. Может быть, это и не вполне верно, потому 
что отношение к труду — это ведь тоже социальное каче
ство, и в нашем обществе важнейшее. Но надо согласиться, 
что по части общественного сознания Матрена сильно усту
пает передовым героям нашего времени — энтузиастам, ак
тивистам, борцам. Нет у нее ни подлинной сознательности, 
ни широты идейных горизонтов. Только вот какой отсюда 
следует вывод? Будем ли мы винить ее за это? Или будем ви
нить автора, что решился показать нам такого героя? А не 
умнее ли попробовать разобраться, отчего Матрена такая, а 
не иная, что определяло ее характер, ее сознание? Настолько 
выше или ниже (мы, кажется, убедились все же, что выше) ее 
сознание, чем у многих ее односельчан?

И если говорить о некой «идейной ограниченности» 
Матрены, то не надо ли задаться вопросом: а что могла она, 
что от нее зависело? «Все! — ответит иной критик. — Все 
зависит от энергии и усилий простого человека». Но ведь, 
не говоря уж о старости Матрены и ее болезнях, сделавших 
ее инвалидом, существуют некоторые объективные, в том 
числе материальные, условия, от которых прямо зависит 
прогресс сознания. Матрена долгое время работала в колхо
зе не за деньги — за «палочки», «за  палочки трудодней в 
замусоленной книжке». Так, может быть, она сама виновата, 
что за «палочки» работала, может быть, в этом и есть беда 
ее низкого сознания?

87



Вряд ли наши критики это имели в виду. Но тогда чего 
стоят их укоры? Ведь перебиться со своим хозяйством, что
бы как-нибудь прокормиться и согреться, — вот что с утра 
до вечера заботило Матрену. В те годы, о которых идет речь, 
особо тяжелые, трудные в послевоенной деревне годы, ей 
приходилось и торф подворовывать у треста — хотя какая уж 
в том добродетель, — и сено накашивать тайком для козы, и 
ячневую крупу доставать «с  бою». А при таком уровне бла
госостояния не надо ждать, что общественная активность 
будет расти очень бурно.

«Матрена недостаточно просвещенна, она — не бо
рец», — говорят нам. Так просветите ее, помогите ей и та
ким, как она, почувствовать себя хозяевами в колхозе, на 
своей земле. И вместо того чтобы корить Матрену за узкий 
идейный кругозор и малую активность, не лучше ли всем 
нам, в том числе людям, пишущим статьи, в которых мы не
годуем против Матрены, проявить свою общественную ак
тивность, направить ее на то, чтобы Матрене жилось лучше, 
легче, чтобы она скорее достигла того уровня, когда возмож
на подлинно сознательная борьба за идеи и идеалы.

Повторим еще раз: да, Матрена — не идеальный герой. 
Это создает некоторые неудобства для тех, кто ищет в ли
тературе лишь «идеалы во плоти», таких героев, которым 
следует во всем подражать. И автор вовсе не рассчитывает на 
то, чтобы его читатели взяли Матрену в образец и бросились 
перенимать у нее все — и добрые ее качества, и ее слабости, 
недостатки. Нет, самостоятельно думающий читатель доро
жит тем, чтобы автор правдиво нарисовал жизнь и передал 
ему свое понимание людей и событий, а практические выво
ды для себя он сделает отсюда сам.

И здесь главное, быть может, — честная гражданская по
зиция писателя. Надо смотреть правде в глаза и видеть людей 
такими, каковы они есть. И если мы будем доверять правде 
и воспитывать самосознание, в том числе и в таких людях, 
как тетка Матрена, — это будет истинным прогрессом об
щественной активности, активности не героев-единиц, а 
активности масс. Ведь общественная активность не обяза
тельно должна быть сконцентрирована в какой-то фигуре
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рассказа, чтобы читатель зажегся ею. Можно изобразить 
и самую безнадежную пассивность, а в читателе пробудить 
чувства активные, деятельные. Так же, как, впрочем, и наобо
рот, можно восхищаться активным поведением героя, а чи
тателя оставить к нему равнодушным, инертным: чего, мол, 
стараться, если и так все хорошо.

Потапенко в свое время называли «бодрым талантом» 
за то, что он рисовал привлекательных героев и героинь, изо
бражал поверхностные, мнимые конфликты, а Чехова бра
нили за «уныние» в его рассказах и повестях. А на поверку 
вышло, что Чехов не только глубже понимал жизнь, но был 
и куда большим оптимистом, чем скучный Потапенко. Во
обще подлинные реалисты, то есть люди, стоящие за правду, 
за то, чтобы смотреть на жизнь трезво и честно, по существу 
своего душевного склада, как ни странно это сказать, нередко 
оказываются «романтиками», то есть обеспокоены общи
ми, коренными вопросами человеческого бытия, далекими 
от соображений личного удобства, верности общепринято
му, шкурного благоустройства. Напротив, завзятые роман
тики и оптимисты по специальности часто совершеннейшие 
«реалисты» по натуре в том смысле, что за возвышенным 
и ни к чему не обязывающим лепетом, декламацией о сча
стье, мечтах, цветах и т. п. кроется самый прозаический и 
короткий обывательский расчет. Впрочем, все это уже не от
носится непосредственно к нашей теме, и я спешу вернуться 
к интересующему нас рассказу.

Я думаю, что сила Солженицына как художника заключа
ется как раз в том, что он, не в ущерб трезвой правде изобра
жения, умеет давать человечески симпатичные, положитель
ные фигуры; он любит людей, любит своих героев, и читатель 
откликается на это живое чувство. Но авторское понимание 
жизни, его «идеал» проявляются не в одном каком-то лице 
или одной нравоучительной сентенции, а в общем строе рас
сказа, в расстановке фигур, в их освещении, в бесчисленных 
художественных «  сцеплениях » .

И в этом смысле нельзя обойти вниманием в «Матрени
ном дворе» самого рассказчика, мир его мыслей и чувств — 
широкий, гуманный, с народной враждой к мещанству, с лю
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бовью к русскому быту, речи и с оптимизмом, выношенным 
в страданиях. И это нам в рассказе дороже всего, дороже, мо
жет быть, и самой Матрены, как ни сострадаем мы ее судьбе.

В своем уважении и любви к полуграмотной деревенской 
старухе рассказчик не позирует, не рисуется, и радостно 
думаешь: сколько добрых людей на свете. «Ж изнь научи
ла меня не в еде находить смысл повседневного существо
вания», — говорит Игнатич в «Матренином дворе». Это 
редкое у героя Солженицына прямое признание как бы даже 
противоречит обычному вниманию автора к подробностям 
быта, описаниям еды, одежды, какой-нибудь незаменимой 
телогрейки или домашнего тряпья, «бесценного в жизни 
рабочего человека». Но так уж бывает — кто много толку
ет о возвышенном и бесплотном, о небесных кренделях, тот 
обычно вожделеет к кренделям вполне земным. Кто же не 
стыдится говорить о всякой беде и нужде голодающего и хо
лодающего человека, тому ведома истинная высота духа.

И читатели почувствовали в рассказе эту искренность ху
дожника, его душу, которую, по замечанию Толстого, в конце 
концов одну только мы и ищем всегда в произведении искус
ства. Вот что писали они в редакцию. А. Ф. Ульянова из Ле
нинградской области: «Я  испытываю удовольствие, большое 
радостное волнение, восхищение и гордость за писателя... 
Читаешь — и воображение сразу создает как живых: добрую 
до наивности, сердечную Матрену, алчного Фаддея... а по
минки!... поминки — целая картина живых разных людей». 
Учительница А. И. Ларюшкина из Львова: «Сколько в этом 
рассказе любви к скромной, простой труженице-крестьянке, 
только в работе находившей радости жизни... Такие расска
зы нужны, чтобы искоренять недостатки в нашей жизни». 
П. И. Пащенко из Киева: «Матрену Васильевну нельзя не 
любить. Она честна, правдива, проста, трудолюбива, не жад
на, всем оказывает помощь и ничего и ни от кого не требует, 
хотя и живет в прескверных условиях » . Каменщик М. Е. Тро- 
щий (Ставропольский край): «...Передайте Солженицыну 
сердечно-душевное спасибо, и желаю ему многих лет жизни и 
счастья, и пусть его судьба хранит от всяких Фаддеев. Я имею 
в виду его героя из рассказа „Матренин двор“, у которого так
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много дел, которому надо бревна перевозить, которые лежат 
за развороченными путями, а все остальное для него мелочи, 
которыми заниматься стыдно и грешно». Директор шко
лы И. А. Карандо (Черниговская область): «...Любуешься 
Матреной Васильевной, „по-глупому“ работавшей на других 
бесплатно. Она не скопила имущества к смерти. А стоит ли 
копить? Зачем? Так и живу, ничего не имея, кроме книг. Да и 
те собираюсь подарить школе. А рассказ еще подкрепил это 
мое убеждение. Но он помог мне увидеть и понять величие 
человека...» М. Вершинина из Иркутской области: «Какое 
же надо иметь израненное сердце, чтобы написать „Матре
нин двор“. И в то же время это теплая, солнечная, жизнеут
верждающая вещь. А телогрейка действительно на все слу
чаи жизни, — укутавшись с головою, поплакать можно, и 
ноги согреть, и кашу укрыть!» Токарь Востокэнергомонта- 
жа А. Захаров из Норильска: «Очень и очень меня тронула 
вся правда. Короче говоря, не могу и выразить, как все меня 
взволновало».

Разные отзывы разных людей — одному из них понра
вилось одно, внимание другого остановило иное, но всех 
вместе привлекла к себе сердечность рассказа и его правда. 
Я не думаю, впрочем, как уже говорилось, что исключены 
отклики и иного рода. Районная газета «Ленинское знамя» 
25 июня 1963 года (г. Гусь-Хрустальный) поместила, напри
мер, письмо читателя П. Журавлева, в котором о рассказе 
«Матренин двор» говорилось: «Мрачными красками ри
сует автор уголок своей родины. Ну а как живет на самом 
деле большинство крестьян в деревне Тальново и близлежа
щих деревнях, мы, гусевчане, хорошо знаем. Почти в любом 
доме — хорошая мебель, радиоприемники, телевизоры и 
т. д .». Хорошо, коли гусевчане довольны жизнью крестьян 
в своем районе. У нас нет никаких оснований подвергать со
мнению этот факт. Жаль только, что читатель не уловил раз
ницы между газетной корреспонденцией и рассказом: ведь 
Тальново, где воображение писателя поселило Матрену, и 
Тальново, о котором пишет П. Журавлев, могут совпадать 
лишь внешне, по названию. Еще обиднее, что П. Журавлев 
случайно проглядел главную мысль рассказа. Ведь если Фад-
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дей, предположим, приобретет хорошую мебель или радио
приемник, вопрос, волнующий автора, не будет этим решен. 
Матрена, как помним, «не гналась за обзаводом... Не выби
валась, чтобы купить вещи и потом беречь их больше своей 
жизни». Но сохранила доброе, отзывчивое сердце и «нрав 
свой общительный». В этом ведь и была мысль рассказа, и 
так поняло ее большинство читателей.

Их не поставил в тупик и не озадачил вопрос, которым 
беспрестанно задавалась критика: можно ли видеть в Матре
не образец для подражания? А если нет, то не печальный ли 
анахронизм она сама?

Я думаю, мало кто из читателей стал бы сомневаться, что 
своим суеверием, непросвещенностью, узким кругом идей
ных интересов Матрена останется в прошлом. Но ее золотое 
сердце, ее отношение к людям и труду, высокое бескорыс
тие — драгоценные черты, нужные нам и в настоящем и в 
будущем. Солженицын воспитывает своим рассказом уваже
ние к трудовому человеку — и это хорошо поняли читатели.

Если выйти из дверей редакции «Нового мира» близ 
Пушкинской площади и пересечь улицу, мы окажемся перед 
домом, на стене которого — барельеф, изображающий ра
бочего с молотом, и девиз: «Вся наша надежда покоится на 
тех людях, которые сами себя кормят». Эта надпись сделана 
здесь в первые годы революции

Остановимся, прочтем ее не спеша, и пусть она напом
нит нам, как учила уважать революция людей труда — будь 
то молотобоец, знатный доменщик или никому неведомая 
Матрена в селе Тальново. Забывать об этом — нельзя.
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Булгаков и Солженицын

К  постановке проблемы

Эти два имени не принято сопоставлять. Господствует 
мнение, что для этого еще не пришло время.

Между тем уже не одно десятилетие они то и дело вспо
минаются рядом, слетают один за другим с языка читателя, 
если не по сходству, то по масштабу этих литературных явле
ний в глазах многих.

Сегодня, когда X X  век с его разрушительными бурями и 
мучительными страстями на излете, а Россия опоминается 
под обломками грандиозного социального эксперимента, и 
Булгаков, и Солженицын видятся нам среди наиболее значи
тельных писательских фигур столетия, выразивших — каж
дый по-своему — коренную тему эпохи: трагизм несвободы 
и сопротивление духовной личности.

Хочу напомнить, что значение каждого из писателей уяс
нилось для читающей публики не в один день. Сопротивле
ние встретило появление Солженицына с его гениальным 
дебютом — повестью об Иване Денисовиче. Возможно, ни
чего столь выдержанного художественно, сжатого и гармо
ничного во всех деталях (за исключением разве что «М ат
ренина двора») он впоследствии не написал. Кое-кому его 
беззаконное явление « в  кругу расчисленных светил» соц
реализма казалось чьим-то (Твардовского? Хрущева? Бли
зоруких критиков?) безумным увлечением, если не литера
турной спекуляцией, наваждением, которое скоро пройдет. 
В первые же дни вспыхнувшего, как порох, интереса к Сол
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женицыну, официальный бард Николай Грибачев откликнул
ся на его первую публикацию саркастическим стихотворени
ем «М етеорит». Повесть уподоблялась ярко вспыхнувшему 
перед телескопами всей Европы метеориту, который вскоре 
сгорит и рассыпется пылью.

Лишь астроном в таблицах сводных,
Спеша к семье под выходной,
Его среди других подобных 
Отметил строчкою одной.

(Известия. 1962. 30 ноября)

Булгаков — прозаик, автор романов, как и Солженицын, 
стал явлением прежде всего литературы 60-х годов. Его по
смертное воскрешение в литературе также вызвало, наряду 
с восторгами, глухое, но сильное сопротивление. Даже при
знавая ослепительные достоинства его писательского пера, 
многие пророчили краткосрочность увлечения публики 
его романами. Эпидемический характер успеха «Мастера и 
Маргариты» внушал подозрение, что все это минуче, как ли
тературная сенсация.

Любопытно отметить тот неожиданный факт, что сре
ди скептиков оказался и Солженицын. В своем дневнике 
24 ноября 1967 г. я записал его слова о Булгакове (мы беседо
вали в машине по дороге на загородную дачу Твардовского): 
«Ему повезло. Он вышел вовремя. Пройди еще 2-3 года, и он 
оказался бы заслонен другими вещами, другими именами». 
Можно предположить, что он думал в ту минуту о будущем 
своих взрывоподобных книг — «Архипелаге», «Августе 
14-го» из только-только начавшего свой разбег «Красного 
колеса».

Но отношение Солженицына к Булгакову вовсе не ис
черпывалось соперничеством и легкой тенью ревности, что 
в общем-то естественно (и, во всяком случае, обычно) при 
самоопределении сильной личности и крупного дара. Еще 
никем, кажется, не было отмечено, что, начиная свой путь, 
Солженицын видел в Булгакове один из ярчайших путевод
ных огней для себя.
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В дневнике 19 мая 1965 года мной записан такой рассказ 
Елены Сергеевны Булгаковой:

«...О  Солженицыне, который, оказывается, много раз 
бывал у нее. Однажды, когда и я там был, но его не увидел. 
Меня Е. С. принимала в комнате, а он спрятался от чужих 
глаз на кухне (мы были тогда еще плохо с ним знакомы — 
это что-нибудь в конце 1962 года). Оказывается, Александр 
Исаевич издавна любил Булгакова. В ранних стихах писал 
что-то вроде: «Брат мой, Булгаков...». Он сказал Елене Сер
геевне: «Я  должен знать все, что он написал, потому что то, 
что написано им, мне уже писать не нужно...»

Первый раз Солженицын позвонил от Ахматовой, про
сил о встрече и на другой день приехал. Разделся в прихожей, 
сел, взглянул на портрет Булгакова и сказал: «Рассказывайте 
мне о нем, все рассказывайте, что можете». И Елена Серге
евна взялась рассказывать — часа три. Потом он вскочил — 
звонить жене: «Наташа, немедленно приезжай, ты не зна
ешь, что случилось, с кем я разговариваю». Жена не могла 
приехать, и его досаде не было предела.

Наведываясь потом к Е. С., он перечитал почти все 
у Булгакова. Пришел в восторг от «Багрового остро
в а » , и Е. С . подарила ему экземпляр. В «М астер е» он 
восхищался соединением трех стилей: иронически- 
современного, евангельской легенды и лирики. Лириче
ские главы (для меня это неожиданность) поставил выше 
всего. Говорил о фантазии, вымысле Булгакова: «С а м  я 
не умею ничего придумать, пишу как бы ло». (Тутя запо
дозрил малое кокетство.)

Запись побуждает к целому ряду комментариев — хотя 
бы в плане постановки вопроса. Прежде всего о фразе «Брат 
мой, Булгаков...» Она вызывает в памяти пушкинское: «М ой 
брат родной, по музе, по судьбам». Что мог знать Солжени
цын до войны и уже после ссылки о Булгакове? Скорее всего, 
он смотрел в Москве перед войной спектакль «Дни Турби
ных» в постановке Художественного театра. Любой провин
циал, наведывавшийся в те годы в Москву, мечтал побывать 
именно на этом спектакле. Возможно, все начальное знаком
ство Солженицына с Булгаковым тем и ограничивалось, ведь
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вряд ли ему могли попасть в руки такие раритеты, как жур
нал «Россия» 1925 года с «Белой гвардией» или сборник 
1926 года «Дьяволиада». Однако и одной пьесы такой худо
жественной силы, с сочувствием рисовавшей старое русское 
офицерство, для впечатлительного ума ростовского юноши, 
уже задумавшего эпопею «Л Ю Р » (сокращенное обозначе
ние замысла «Люблю революцию», переродившегося по
том, в ходе эволюции автора, в «Красное колесо»), было, 
пожалуй, достаточно.

Солженицына волновало, несомненно, и братство по 
«судьбам». Ведь в 50-е годы неизбежным казался ему путь 
«литератора-подпольщика», как назовет он это в «Телен
ке», путь тайного создания книг и хранения рукописей без 
прямой надежды опубликовать их при жизни. Это роднило 
его с Булгаковым до поры, пока он не бросился в открытую 
атаку, что привело к конфронтации с властью и печатанью за 
рубежом. С этого момента весь рисунок судьбы и все поведе
ние Солженицына стали иными, не «булгаковскими».

Сам неожиданный наклон мысли, что то, что написано 
Булгаковым, ему, Солженицыну, «писать не нужно», также 
наталкивает на ряд соображений. Солженицын чувствовал 
себя в конце 50-х — начале 60-х годов в той же идейной тра
диции, что и Булгаков. Но он сознательно видел свою миссию 
в следующем шаге — углублении социальной критики, новом 
понимании драматизма принесенных революцией проблем. 
Его опыт был опытом советской каторги, которой он, по его 
признанию, принадлежал не менее, чем русской литературе.

Абсолютный трагизм судьбы художника, чужого для со
временников, стал темой творчества Булгакова и подтверж
ден его судьбой. Солженицын преодолевал эту тему жизнью. 
Он боролся и победил, достиг при жизни всесветной славы, 
увенчан лаврами нобелевского лауреата, творческую актив
ность делил с политической (особенно в 70-е годы) и выбрал 
стезю «учителя жизни» — совсем иной поворот судьбы.

То, что, читая «Мастера и Маргариту», Солженицын остал
ся холоден к сатирическим московским главам и к евангельскому 
сюжету, а выделил лирические главы, где воспета любовь героев, 
тоже представляется характерным и рождает уйму вопросов.
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В начале пути, в «Белой гвардии» и «Записках на ман
жетах» (кстати, в смысле новизны формы, ими также увле
кался Солженицын, расспрашивая и меня о них), прояви
лись некоторые черты Булгакова-прозаика, часть из которых 
развилась, а часть редуцировалась и увяла в дальнейшем его 
творчестве. Молодой Булгаков чутко схватывал пропущен
ный через личное восприятие момент жизни: голоса улицы, 
краски времени, подробности городского быта — и эта чер
та таланта в сублимированном виде отразилась в «М асте
ре» и «Записках покойника». Но вот исторический фон 
с подлинностью событий, дат и лиц, столь многое опреде
ляющий в «Белой гвардии», уступил место обобщающей 
художественной силе воображения, сатире и лирике, заме
шанной на смелой фантазии. Грубо говоря, вместо гетмана, 
Петлюры и Шполянского (Шкловского) мы получили Во
ланда, Иешуа и Варенуху. Наблюдательность перерастала в 
фантастическую сатиру, художественность поднималась до 
образной философии жизни. С помощью фантастики Булга
ков, при всей чуткости к воздуху современной жизни, шел к 
вневременному, всечеловеческому.

Логика развития и задачи, какие ставил перед собой Сол
женицын, влекли его по другому пути. Вместо «М атрены» и 
«Ивана Денисовича», где при всей ошеломляющей новизне 
смысла осуществилось еще и желание быть вполне художни
ком, Солженицын предпочел работать в иных, социально 
масштабных жанрах. В «Архипелаге ГУЛАГ » , «Красном ко
лесе» и даже в мемуарах «Бодался теленок с дубом» задачи 
историка, политика и пристрастного нравоописателя выш
ли вперед. Это можно понять. Великий бунтарь, борец с не
правдой и патриот правды, как он ее понимает, Солженицын 
свой большой чисто художественный талант по сути принес 
в жертву времени. В «Архипелаге» в свернутом виде — де
сятки ненаписанных солженицынских повестей. В «Крас
ном колесе» элементы романа с каждым новым «узлом» 
все более вытесняются хроникой. И дело не в неумении или 
нежелании писать в полную силу характеры, личные судьбы, 
любовь, что он так оценил в «М астере». Солженицын весь 
свой писательский путь воспринял как миссию. Он не думал,
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что на его родине так скоро случатся решительные перемены, 
которым и он своими книгами способствовал. Он совершал 
свой гигантский труд как работу за всех безмолвствующих 
историков, социологов, за всю немую общественность и тем 
самым в известной мере сознательно жертвовал художествен
ным талантом. Как жертвовал им в конце жизни Гоголь, как 
жертвовал им, сочиняя «народные рассказы» и по-своему 
переписывая Евангелие, Лев Толстой.

Иными словами: Солженицын обременен историей, он ощу
тил себя ее орудием и ею одержим. «Я  чувствую, как делаю исто
рию...» — обмолвился он по какому-то поводу в «Теленке».

Для Булгакова история объект неравнодушного внима
ния — ив «Мольере», и в «Пушкине», и в «Батуме», в по
пытках писать учебник для 4-го класса. Но существо его инте
реса другое. Ощутив свою неспособность влиять на современ
ную историю, ход событий, он смотрит на многое фаталисти
чески и ищет утешения в вечности. Впрочем, величавого спо
койствия Нестора-летописца ему никогда обрести не удается, 
и его темперамент выливается в сатире и иносказательных 
«уроках» современности. «Мастер и Маргарита» — сплав 
ближайшей реальности и огромного масштаба жизни челове
чества от первого века христианства, попытка понять добро и 
зло как вселенские стихии.

Роман Булгакова был расценен Солженицыным при 
первом знакомстве с ним как крупнейшее явление. Но в се
редине 60-х годов в его сознании произошла крупная пере
мена, и в 1968 году он воспринимал «Мастера и Маргари
ту» по-другому, нежели в 1963-м. Критика Солженицыным 
главного романа Булгакова, развернутая в «Теленке» и в его 
письме ко мне, цитируемом ниже, носит отчетливо идеоло
гический характер: это протест человека, считающего себя 
ортодоксально православным, против чересчур смелого и 
своевольного вымысла, художественной игры поблизости от 
святынь, заставляющей подозревать Булгакова по меньшей 
мере в творческом вольнодумстве, чем-то вроде современно
го вольтерьянства.

В ноябре 1968 года Александр Исаевич писал мне в боль
шом, не доверенном почте, письме: «Очень сложный роман,
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он требует очень глубокого объяснения. То, что Вы написа
ли, все очень интересно — трактовка, что дьявольскую силу 
он применяет как мысленную расправу за справедливость. 
Однако, мне кажется, что там есть еще какое-то более глубо
кое и серьезное объяснение всего этого, двух вопросов:

1) использование дьявольской силы,
2) евангельская история.
1) Это выходит у Булгакова за рамки этого романа, это во

обще какое-то распутное увлечение, какая-то непозволитель
ная страсть, проходящая через все его произведения, начи
ная с „Дьяволиады“, где это уже чрезмерно и безвкусно даже. 
В этом отношении он как-то напоминает Гоголя. Вообще, 
Булгаков есть вновь родившийся Гоголь. И такое удивитель
ное повторение нескольких важнейших сторон таланта совер
шенно изумляет. И в своем пристрастии к нечистой силе он 
тоже повторяет Гоголя, повторяет его и в юморе, и во многом 
другом.

2) Если бы это была попытка объяснить просто с точки 
зрения художника всем известную легенду — это было бы 
одно. Но если в этом самом произведении так восхваляет
ся нечистая сила и так унижается Христос — тут тоже надо 
что-то выяснить. Один мой знакомый сказал, что это еван
гельская история, увиденная глазами Сатаны.

И вот соотношение этих двух струй (нечистой силы и 
Бога) в одном романе заставляет осторожно к этому от
нестись — что-то здесь еще надо объяснять...»

Наверное, Александр Исаевич прав, объяснять еще не
обходимо. В моей статье, которой он посвятил эти строки 
(«Новый мир», 1968, № 8) многое недосказано. Но уж 
унижения Христа в романе нет и тени, а апология Сатаны 
носит саркастический характер. Солженицын прав, отмечая 
неортодоксальность веры Булгакова, но ни безбожником, ни 
апологетом князя тьмы его не назовешь.

*  *  *

Различия наглядны и в автобиографической прозе двух мас
теров. «Записки покойника», несмотря на все раздражение 
Булгакова против Художественного театра и его создателей, —
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не цепь ядовитых шаржей или карикатур. Откровенно сатири
ческие или с добрым юмором изображенные лица оторвались 
от прототипов, возведены, как говорилось в старину, в «  перл 
создания». Оттого невозможно стало и употребление под
линных имен — даже в самых второстепенных портретах они 
заменены вымышленными. И это не только человеческая дели
катность, тут знак художественной природы произведения.

«Бодался теленок с дубом», по моему убеждению, кни
га, содержащая, наряду с сильными и верными страницами, 
много вольного или невольного вымысла, резких и неспра
ведливых характеристик. Но все герои ее выступают под 
действительными именами. И сам Солженицын смотрится в 
зеркало, никак не отодвигаясь от него, не держа дистанцию. 
Тогда как Максудов в «Театральном романе» — все-таки 
не вполне Булгаков, и автор оставляет себе свободу в лепке 
этого образа, вызывая к нему сочувствие художественными 
средствами и не в ущерб строгому реализму.

Когда-то «Теленок» сильно огорчал меня. Теперь я луч
ше вижу закономерность его появления в творчестве Сол
женицына. Но в молодые годы «Театральный роман» тоже 
казался ему книгой близкой.

В канун 1963 года он писал мне: «...я пользуюсь случа
ем поздравить Вас с Новым годом! пожелать Вам здоровья, 
бодрого духа и успехов в вашей личной и редакционной ра
боте! (И давайте, в частности, пожелаем друг другу, чтобы в 
1964-м булгаковский роман — пока хотя бы этот! — увидел 
свет!») (29 декабря 1963 года).

Роман Булгакова был напечатан лишь через полтора с лиш
ним года. В те дни я стал свидетелем драматического эпизода, 
в котором сплелись имена Булгакова и Солженицына.

Вот выписка из моего дневника 7 сентября 1965 года:
«Вышел № 8 с „Театральным романом". Почти три года 

мороки — и, наконец, я имел радость позвонить Е. С. и по
здравить ее. Она сказала, что не верит этому счастью.

Поднялся наверх к С. X .1 — и застал Солж., диктующего 
что-то на машинку... Закс1 2 встревоженно сказал мне, что А. И.

1 Софья Ханановна Минц — секретарь А. Т. Твардовского.

2 Закс Борис Германович — ответственный секретарь журнала.
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забирает роман. Когда позже С. заглянул ко мне, и я спросил 
его, зачем он это делает — он стал говорить что-то о том, что 
его не удовлетворяет слог, что у него появились новые мысли 
о русском синтаксисе и он хочет поправить. Все это высказано 
было поспешно, путанно и, кажется, не совсем искренно...

В комнатке у Нат. Львовны1 я застал его уже после того, как 
мы распрощались, за укладкой рукописи в какой-то ветхий чемо
дан, который он перепоясывал ремнями. Чтобы порадовать его, 
я сказал: «А . И., знаете, наконец-то вышел „Театральный роман", 
и я собираюсь поехать сегодня к Е. С. и выпить с ней в честь этого 
события шампанского». Он очень грустно оглянулся, оторвав
шись от увязки своей поклажи, и сказал: «Так вот и мои вещи 
когда-нибудь будут печатать и пить шампанское с моей вдовой».

Это было неожиданно, прозвучало неловко, но я понял 
его горечь — и мне неприятно стало, хотя будто ничего пло
хого я не сказал. Я попросил Нат. Льв. достать ему 8-ю книж
ку и подарил ему. Расстались мы дружески».

Никто не знает своего будущего и, по-видимому, тогда, в 
сентябре 1965 года, в дни ареста Даниэля и Синявского, Сол
женицын, увозя рукопись, думал о своей судьбе как варианте 
судьбы булгаковской. Он не мог предполагать тогда, что едва 
он вышел за порог «Нового мира», аккуратные молодые 
люди уже шли за ним, следуя до квартиры старого математи
ка В. Л. Теуша, где Солженицын решил надежнее сохранить 
свой архив. Архив вскоре был арестован, Теуша затаскали по 
допросам, а Солженицын после месяцев тревог и колебаний 
вышел на новый виток своей писательской судьбы.

Жизнь создает порой вполне романические ситуации. И сце
на, при которой я присутствовал и которую описал в дневнике, 
мне представляется психологическим узлом не только в смысле 
солженицынского отношения к Булгакову. С этой минуты вклю
чились в нашей литературной истории какие-то иные часы.

Скажу в заключение, что для меня и Булгаков, и Сол
женицын — великие дети века, каждый из которых выбрал 
свою дорогу и по-своему прославил русскую литературу.

1992

1 Наталья Львовна Майкапар — секретарь редакции.



Возвращение Солженицына1

Литературная судьба Солженицына сложилась необыч
но. Первое же его произведение — повесть «Один день 
Ивана Денисовича», напечатанная в ноябре 1962 года, при
несло автору мировую известность и породило вокруг ново
го в литературе имени споры, не утихающие до нынешнего 
дня. Обдуманность выношенных мыслей, зрелость литера
турного мастерства, отмеченные критикой уже в первой его 
повести, заставляли думать, что с нею дебютировал человек 
немолодой, проживший богатую сложным и горьким опы
том жизнь и как бы миновавший неизбежную пору литера
турного ученичества. Так оно, в сущности, и было.

Александр Исаевич Солженицын родился 11 декабря 
1918 года. Отца своего, погибшего от несчастного случая на 
охоте, перед самым рождением сына, он не успел узнать. Вос
питывался матерью, работавшей стенографисткой в одном 
из учреждений Ростова-на-Дону. В этом городе и провел 
свое детство будущий писатель, здесь поступил в школу.

Окружение, в котором он рос, состояло, по преиму
ществу, из людей технической интеллигенции — инженеров, 
преподавателей «точных» наук, и это не могло остаться без 
влияния на выбор им будущей профессии. Окончив среднюю 
школу, Солженицын поступает на физико-математический 
факультет Ростовского университета и всего за несколько 
дней до начала войны сдает последний государственный эк
замен и получает диплом преподавателя математики.

Уже в это время, однако, его занимала не одна лишь матема
тика. Возникшие у Солженицына еще на студенческой скамье 
литературные интересы побудили его с 1939 года одновре

1 Впервые опубликовано в посмертной книге «Берега культуры», 1994.
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менно с университетом заочно заниматься на литературном 
факультете Московского института истории, философии и 
литературы (МИФЛИ). В июне 1941 года, как раз когда он 
приехал в Москву, чтобы сдать экзамены летней сессии и пе
рейти на третий курс, началась война. С той поры литератур
ную школу заменила ему строгая и горькая школа жизни.

Солженицын пошел воевать рядовым. Признанный по 
состоянию здоровья ограниченно годным, он поначалу слу
жил ездовым в обозе, но всеми силами рвался в боевые части 
действующей армии. С трудом удалось ему добиться прие
ма в 3-е Ленинградское артиллерийское училище. Окон
чив ускоренный его выпуск, Солженицын был отправлен 
на фронт в качестве командира батареи звуковой разведки 
(АИР). Тут пригодилось Солженицыну его математическое 
образование: корректировка стрельбы по звуку с целью вы
явления и подавления боевых точек противника требовала 
не только односложных команд у ствола орудия, но и работы 
с логарифмической линейкой и специальной аппаратурой. 
С частями Северо-Западного фронта Солженицын прошел 
путь от Старой Руссы до Восточной Пруссии, участвовал 
во многих боевых операциях, был несколько раз ранен, за 
отвагу и мужество награжден орденами Красной Звезды и 
Отечественной войны II степени. Как беспристрастно сви
детельствует боевая характеристика капитана Солженицына 
и отзывы служивших с ним офицеров, он «храбро сражался 
за Родину, неоднократно проявлял личный героизм и увле
кал за собой личный состав подразделения, которым коман
довал. Подразделение Солженицына было лучшим в части 
по дисциплине и боевым действиям».

В феврале 1945 года, сражаясь в Восточной Пруссии, 
Солженицын прямо на передовой был арестован по по
литическому доносу (поводом были его слишком вольные 
суждения, в том числе и о Верховном главнокомандующем, 
в письмах к приятелю, тоже фронтовому офицеру Н. Д. Вит- 
кевичу) и осужден приговором Особого совещания на 8 лет 
заключения в исправительно-трудовых лагерях. О совмест
ном пребывании с Солженицыным в лагере Б. С. Бурков- 
ский, послуживший прототипом кавторанга Буйновского
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в повести «Один день Ивана Денисовича», вспоминает: 
«Около четырех лет я прожил в одном бараке с Солжени
цыным. Это был хороший товарищ, честный человек. Он 
был молчалив, не ввязывался в шумные разговоры. Мне за
помнилось, что он часто, лежа на нарах, читал затрепанный 
том словаря Даля и записывал что-то в большую тетрадь» 
(В. Паллон. Здравствуйте, кавторанг. «И звестия», 14 янва
ря 1964 г.). Как видно, и в лагере Солженицын не оставлял 
надежды на возвращение к литературным занятиям. Но не 
изучение словаря Даля в редкую минуту отдыха от каторж
ных работ, а прежде всего боль увиденного, услышанного и 
лично пережитого, станет опорой будущего его творчества. 
Его тюремно-лагерный опыт вместит в себя и «внутреннюю 
тюрьму» Лубянки, и бутырскую камеру, и научную «шараш
ку» в подмосковном Марьине, и лагерь в Экибастузе.

Отбыв свой срок, Солженицын вышел из Особлага на Ир
тыше в начале марта 1953 года, как раз в тот день, когда по ра
дио было передано известие о смерти И. В. Сталина. Однако, 
согласно дополнению к основному приговору, ему предстоя
ло отправиться в бессрочную ссылку в Джамбульскую область 
Казахстана. Прибыв в небольшой поселок Берлик близ озера 
Балхаш, Солженицын устроился работать учителем, препо
давал математику, физику и астрономию в школе-десятилетке. 
В 1956 году, вскоре после X X  съезда партии, Солженицын 
был освобожден от ссылки и смог переехать в среднюю полосу 
России — исконно русскую Мещеру, на станцию Торфопро- 
дукт, упоминаемую в рассказе «Матренин двор». Здесь он 
прожил около года, продолжая учительствовать, отдыхая ду
шой от пережитого и набираясь впечатлений сельской жизни, 
с которой прежде не был близко знаком.

В 1957 году пришло решение о полной реабилитации. 
Военная коллегия Верховного Суда СССР, рассмотрев 
предъявлявшиеся ему обвинения, установила, что Солжени
цын, «говоря о правильности марксизма-ленинизма, о про
грессивности социалистической революции в нашей стране 
и неизбежности ее во всем мире, высказывался против куль
та личности Сталина, писал о художественной и идейной 
слабости литературных произведений советских авторов, о
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нереалистичности многих из них, а также о том, что в наших 
художественных произведениях не объясняется объемно и 
многосторонне читателю буржуазного мира историческая 
неизбежность побед советского народа и армии и что наши 
произведения художественной литературы не могут про
тивостоять ловко состряпанной буржуазной литературной 
клевете на нашу страну». Военная коллегия нашла, что эти 
высказывания Солженицына, несколько прямолинейно из
ложенные благожелательным юристом, не содержат состава 
преступления и полностью его реабилитировала.

Это дало возможность Солженицыну переехать в Рязань 
и пристальнее заняться литературной работой. Впрочем, 
и после этого он не оставил педагогической деятельности 
и вплоть до 1963 года продолжал преподавать рязанским 
школьникам математику и астрономию. Однако главным де
лом его жизни стала литература.

Первые творческие опыты Солженицына относятся еще 
к довоенной поре. С фронта он посылал рассказ «Лейте
нант» Борису Лавреневу, с чем-то из написанного знакомил 
К. А. Федина, не удостоившего автора отзывом. Но начало 
своей литературной судьбы писатель справедливо связывает 
с опубликованием повести «Один день Ивана Денисови
ча», завершенной им в 1959 году и впервые напечатанной 
в журнале «Новый мир» с предисловием А. Твардовского 
(1962,№ 11).

Последние двадцать лет и вплоть до недавнего времени 
название повести «Один день Ивана Денисовича» не упо
миналось в советской печати, журнал с ее текстом был изъят 
из библиотек, так что выросло целое поколение молодых чи
тателей, которые слыхом не слыхивали об этой вещи.

А между тем, когда в конце 1962 года журнал «Новый мир» 
напечатал этот маленький шедевр, это произвело впечатление 
обвала, тайфуна или, если воспользоваться примелькавшимся 
сравнением, разорвавшейся бомбы. Разумеется, литературной 
бомбы, но бомбы не простой, а ядерной, взрыв которой ото
звался на огромной территории, а долговременное излучение 
было не губительным, а целительным. Не было, пожалуй, ни

105



одного образованного человека в России, который не читал 
бы тогда или, на худой конец, не слышал об этой вещи. Имя 
вчера еще никому не известного 44-летнего учителя математи
ки из Рязани передавалось из уст в уста.

На памяти моего поколения не было такого мгновенного 
и ослепительного успеха книги. Два ее отдельных издания 
разошлись в считанные часы. Находились энтузиасты, кото
рые, не имея шанса достать журнал или книгу, переписывали 
для себя и своих знакомых ее текст от руки, просиживая ве
чера в библиотеке до самого ее закрытия. Через полгода-год, 
несмотря на крайнюю сложность перевода этого сугубо рус
ского, необычного по слогу, да еще с лагерным «сленгом» 
текста, эту книгу уже знали в Европе и Америке. И началась 
ни с чем не сравнимая, диковинная по перепадам обществен
ного признания и непризнания, подъема и неуспеха судьба 
ее автора — прославленного советского писателя, едва не 
получившего Ленинскую премию в 1964 году и увенчанного 
Нобелевской в 1970-м.

При первом появлении «Одного дня...» о повести 
яростно спорили еще и потому, что она стала фактом боль
шой политики. Непоследовательная, с оговорками и отсту
плениями вспять критика Н.С. Хрущевым сталинских реп
рессий долгое время оставляла для литературы запретной 
тему тюрем и лагерей. Следует напомнить, что доклад на XX 
съезде партии, где разоблачался Сталин, считался секретным 
документом, не печатался и лишь оглашался вслух на закры
тых собраниях «актива». Более открытой и публичной была 
критика Сталина и его репрессивной системы в 1961 году на 
XXII съезде К П СС. Этот съезд, кстати сказать, и подвиг
нул Солженицына показать тайно хранимую им рукопись 
редактору, которым на счастье оказался Александр Твардов
ский. Я говорю «на счастье», потому что с того самого часа, 
как Твардовский прочел эту рукопись, она так поразила его 
своей правдой в сочетании с высоким искусством, что ни 
о чем другом он долгое время не мог говорить и готов был 
на все, чтобы ее напечатать. Ему удалось передать рукопись 
Н. С. Хрущеву и заразить его своим восхищением, так что 
тот дважды ставил вопрос о ее публикации на заседаниях
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Президиума ЦК, пока не убедил в необходимости ее напеча
тания своих коллег по высшему руководству страной.

Отчего таким ошеломляющим, невероятным было первое 
впечатление от повести у рядовых читателей? Да оттого, что 
одно дело — общие и туманные слова «о  некоторых нару
шениях социалистической законности в период культа лич
ности», как принято было, по образцу китайских эвфемиз
мов, именовать в печати сталинский террор, другое — неот
разимая в своей подлинности картина жизни в заснеженной 
пустыне, за колючей проволокой в бараках, со сторожевыми 
вышками по углам. Картина, написанная столь зримо и объ
емно, что читателю повести начинало казаться, будто он сам 
там побывал. Это был акт высшей поэтической справедли
вости по отношению к миллионам погибших и к изломан
ным судьбам тех, кто имел удачу выжить и вернуться.

Но были в немалом числе живы еще и люди, которые либо 
сами были причастны к механизму репрессий, разветвленной 
системе ГУЛАГа, либо просто привыкли славить Сталина и 
были «консерваторами по воспитанию». Среди них нашлись 
настоящие недруги повести, а ее завистники пророчили ей ско
рое забвение как летучей газетной сенсации. Всего спустя две 
недели после выхода повести из печати в газете «Известия» 
(30 ноября 1962 г.) было опубликовано стихотворение извест
ного поэта, в котором новинка уподоблялась сверкнувшему 
метеориту, «затмившему на миг сиянье звезд» и отмеченному 
«по газетам всей Европы». Однако сгоревший метеорит

...стал обычной и привычной 
Пыльцой в пыли земных дорог.
Лишь астроном в таблицах сводных,
Спеша к семье под выходной,
Его среди других подобных 
Отметил строчкою одной.

Недоброжелатели ошиблись. Но повесть уцелела в ли
тературе, потому что эти 66 журнальных страниц принад
лежали не только политике. Они принадлежали искусству. 
Искушенных ценителей повесть поражала художественной
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гармонией, немногословием и выразительной точностью 
письма, которые так редки в литературных дебютах. У наи
более чутких критиков это вызвало ощущение, что в литера- 
туру резко отворил дверь и без спроса вошел, как имеющий 
на то полномочия, писатель, не уступающий по масштабам 
корифеям золотого века русского реализма — Толстому или 
Достоевскому. Так крупно и властно начинали только они.

Восхищал в повести уровень правды — без уклончивости 
и компромиссов, правды обжигающей и неожиданной, с глу
бокой, свойственной русской традиции, болью за человека. 
Бросался в глаза выбор героя, чьим уважительным именем и 
отчеством названа повесть. Рассказ шел не от лица интелли
гента, интеллектуала. Это не был выдающийся военачальник, 
писатель, партийный деятель или режиссер, о трагедии кото
рых уже знали страна и мир. Это был самый обычный рядо
вой крестьянин, один из безгласных миллионов, и его глазами 
автор увидел эту запроволочную жизнь, — с грязной вагонки 
в вонючем душном бараке, из колонны бредущих по морозу 
на каторжную работу людей, взглядом исподлобья над миской 
с жидкой баландой... Солженицын так вошел в образ мыслей 
и чувств Ивана Денисовича, что некоторая часть неискушен
ной публики приняла эту вещь за документальную, а автора 
отождествила с героем. Появление последующих рассказов 
Солженицына было для этих читателей неожиданным: разве 
не только за Ивана Денисовича он может говорить и думать?

Да, художник меньшего масштаба и чуткости взял бы, на
верное, и героя покрупнее, и лагерный мир изобразил бы в 
более крайних, мучительно жестоких впечатлениях — «ужа
сов» в той действительности было не занимать. Но глубокий 
такт продиктовал Солженицыну другое решение: выбрать 
не исключительный своими страданиями день зэка, а день 
рядовой, даже счастливый, и это сделало всю картину еще 
неотразимее в своей силе. Если таков один день, то что такое 
полный лагерный «срок », как могли выдержать его люди? 
И если этот день счастливый, то что можно рассказать о не
счастном дне заключенного?

В повести перед читателями проходят десятки лиц, сосе
дей Ивана Денисовича по бараку, надзирателей, конвойных.
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И художественная концентрированность этого текста тако
ва, что большинство из них, даже отмеченные двумя-тремя 
летучими штрихами, долго светятся в памяти. Звонкий мор
ской офицер Буйновский, по меткому замечанию С. Я. Мар
шака, еще чувствующий на себе неспоротыми шевроны кав
торанга; и добросовестный работяга Сенька Клевшин, бе
жавший из Бухенвальда, чтобы оказаться в советской нево
ле; московский кинорежиссер Цезарь Маркович в пушистой 
шапке и со своими столичными «цеховыми» разговорами 
об искусстве; и опустившийся вконец, подбирающий окур
ки шакал Фетюков...

Буйновский кричит в повести издевающейся над зэками 
охране: «  Вы не советские люди!»  Эта реплика, как и весь об
раз кавторанга, давали критике основание, вслед за Хруще
вым, говорить о «партийности» повести. Но точка зрения 
повествователя не сводима ко взгляду и психологии Буйнов- 
ского. Так же как горькая память автора не сводима к репрес
сиям над коммунистами, к черному 37-му году, Солженицын 
как бы наперед угадывал, что обществу предстоит открытие 
для себя более глубоких слоев несправедливости, преступле
ний против народа. Он не торопил нас с прозрением, но как 
стрелами били в прошлое, в недомолвках и загадках, судьбы 
эпизодических лиц. Это и бригадир Тюрин, вспоминающий 
о сосланной семье и бедах раскулачивания 30-го года, торив
ших дорогу к жертвам 37-го. («Все ж Ты есть, создатель, на 
небе. Долго терпишь да больно бьешь».) Это и фигура не- 
согнувшегося старика Ю-81, с лицом как «камень тесаный, 
темный» — должно быть, еще революционера с царских 
времен, жертвы первых процессов против меньшевиков и 
эсеров. Это и честнейший работник латыш Кильдигс, и вы
сланные эстонцы Эйно и его названый брат, и пострадавший 
за свою веру Алешка-баптист. Все они на втором плане рас
сказа, составляют дальний тон многофигурной фрески — но 
такой насыщенный значением фон, когда, всмотревшись, как 
в творениях Микельанджело в любую фигуру, открываешь 
еще одну трагическую страницу недавней истории.

В повести живут десятки точных и смелых подробностей, 
так что она может служить «малым энциклопедическим
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словарем» сталинской каторги. (Большим словарем станет 
«Архипелаг ГУЛАГ ».)

Узнаешь, как спят, едят, проходят «ш м он» у ворот 
«зон ы », работают «н а объекте» узники лагеря. О чем го
ворят между собою. Что презирают и что ценят, чего боятся 
и на что надеются эти отверженные люди.

Но главное — энергия гуманного чувства. В момент, когда 
писалась повесть, на Солженицына словно снизошла благо
дать высшей, лежащей вне заурядного человеческого разуме
ния справедливости, художественной объективности. И это 
сообщило повести гармонию содержания и средств выраже
ния, когда искусство выступает в одежде безыскусности, а 
привычная похвала «мастерству» ничего не стоит, так как 
само оно как бы исчезает, растворенное в истине образов и 
картин. Автор литературно не приглаживает свой стиль, зас
тавляет видеть грубую материю, фактуру, неотесанные лох
матые края, будто у вывернутого и клочковатого пласта зем
ли. Возникает иллюзия необработанности, хотя обработка, 
да еще какая искусная, здесь есть, так же как эксперименталь
ная новизна языка, не во вред естественности речи.

Солженицын богато использовал приемы полифонии, 
тем более удивительной, что автор почти нигде не вышел из 
«тон а» и восприятия простого мужика Шухова. Скажем, 
идет колонна к зоне, думает Иван Денисович о своем, вдруг 
Цезарь с кавторангом словечком перекинулись, потом умолк
ли снова... УХюлюкают зэки, внимание Ивана Денисовича на 
них, опять обрывок разговора... И все вместе дает ощущение 
движения, дышащей жизни.

Такого достигал мало кто из пишущих современников, да 
и сам Солженицын, по совести говоря, далеко не всегда под
нимался впоследствии до такой художественной безупречно
сти. И это при краткости описаний, аскетическом отсутствии 
всего лишнего. Такие подробности, как «виноватая улыбка» 
Буйновского, склонившегося над миской с кашей, или бро
шенное вскользь замечание, что Шухов и сам уже не знал, «хо
тел он воли или нет», стоят многих страниц комментариев.

Сжатая, как пружина, сверхплотная, как вещество дале
ких звезд, выверенная по точнейшему камертону, эта проза
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уже в момент рождения как бы претендовала на то, чтобы 
стать классикой.

От дебюта Солженицына ведет свой отсчет литература 
о сталинских лагерях, представленная позднее Варламом 
Шаламовым и Евгенией Гинзбург, Юрием Домбровским и 
Анатолием Жигулиным, да и многими другими известными 
именами. Он родоначальник, он — исток.

Но и в творчестве самого Солженицына, ныне столь 
объемном и разнородном, эта маленькая повесть остается 
одной из высших, если не высшей точкой его подъема как 
бесстрашного художника и свободного творца.

Еще не умолкли толки, возбужденные появлением повес
ти «Один день Ивана Денисовича», как автор опублико
вал два новые свои рассказа «Матренин двор» и «Случай 
на станции Кречетовка» («Новый мир», 1963, № 1), а не
сколько месяцев спустя — рассказ «Для пользы дела» (1963, 
№ 8). Примечательно, что писатель, заслуживший извест
ность повестью, основанной на столь необычном для нашей 
литературе материале, не пожелал остаться певцом одной, 
хоть и столь значительной в высоком трагизме темы, а пока
зал широту своих возможностей. В одном случае изобразил 
деревню, в другом — военные годы, в третьем — современ
ную городскую среду, притом современную настолько, что 
в деятеле «волевого» типа Кнорозове, узнавали недавно 
застрелившегося, вследствие открывшегося обмана с пере
выполнением планов по мясу и молоку, первого секретаря 
рязанского обкома Ларионова.

Три рассказа — и три мира, и все три разные.
Главная мысль «Матренина двора» (1959-1960) вряд ли 

может быть сведена к морали «  не стоит село без праведни
ка», провозглашенной в конце рассказа, сколь бы ни был ве
лик, по разумению автора, дефицит праведничества в нашей 
земле. Конечно, житие безответной и безотказной Матре
ны, доживающей свой век в окружении колченогой кошки, 
снующих за обоями мышей и фикусов на окнах, напоминает 
притчу, но ею не исчерпывается.

Теперь, спустя четверть века после того, как мы впервые 
прочли «Матренин двор», еще виднее, какой это глубокий
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рассказ и как многое он вобрал в себя! Вместил и историю 
шекспировских страстей, любви и ревности двух братьев к 
Матрене. И нищенский быт русской обездоленной деревни 
50-х годов. И судьбу спасающегося от шума городского мира 
недавнего лагерника Игнатьича, будто зализывающего в этом 
тихом уголке исконной России свои раны. И жадность, зло 
собственничества в чернобородом Фаддее и сестрах Мат
рены... Но, главное, саму деятельную, бескорыстную, всегда 
жившую для других в смутных понятиях какого-то долга и 
натерпевшуюся в невзгодах Матрену. Душевное пристрастие 
к ней рассказчика переплескивает, как через край чаши, через 
эти полные горестной сдержанности и мучительного сожале
ния страницы. Такого доброго, великодушного к людям расска
за, пожалуй, больше не будет у Солженицына. Не будет и столь 
сильно выраженного в слове и очень русского предпочтения 
«души» жизненным благам и материальному «добру».

Рассказ естественный, живорожденный был воспринят 
некоторыми читателями как очерк с натуры. Здесь все прав
да, и обманчиво наглядна канва, относящаяся к биографии 
автора. Но кто в силах расщепить эту органическую материю 
и указать, где кончается наблюдение и памятливость и начи
нается царство художественного воображения?

Вспоминаю суждение обычно суховато скептичного, ли
шенного всякой восторженности Ильи Эренбурга. Однаж
ды он сказал в моем присутствии: «Я  старый литературный 
волк и, читая, обычно понимаю, как это сделано. У Солже
ницына догадываюсь даже, как сделан „Иван Денисович"... 
Но вот как написан „Матренин двор", решительно не пони
маю. Это родилось».

Рассказы «Н а  станции Кречетовка» (1962) и «Для 
пользы дела» (1963) с разных сторон касаются темы круп
ной для литературы тех лет: доверия к людям, столкновения 
казенной идеи, государственного интереса, или того, что им 
прикидывается, с личной человеческой правдой. В атмос
фере подозрительности, которую зовут «бдительностью», 
воспитан, что называется, с пеленок молоденький лейте
нант Зотов, помощник коменданта на станции Кречетовка. 
Розовый идеалист и патриот, чистый и честный, робкий с
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женщинами, советский и «сво й » до кончиков ногтей, он 
вспоминает 37-й год лишь по испанской войне и чтит 7 но
ября, как любимый праздник в году. Что и говорить, Зотов 
отзывчив на добро. Как он старается накормить сержанта 
Дыгина и его оголодавших людей! С каким теплом относит
ся поначалу к отставшему от своей части бывшему артисту 
Тверитинову!

Автор представил в Зотове точнейшее выражение пси
хологии молодого советского человека, со всем добрым, что 
в нем есть: наивностью, патриотизмом, душевной отзывчи
востью и чувством долга — этакий Николай Ростов нового 
века. И тем горше, что эта психология человека честного и 
от природы доброго так изломана сталинской идеологией: 
доверие способно в миг смениться в нем яростной подозри
тельностью. По пустячной оговорке заподозрив в Тверити- 
нове врага, Зотов готов тем круче, тем жесточе с ним обой
тись, что чувствует себя виноватым перед службой, а свое 
доверие мнит едва ли не преступным.

Солженицын ведет читателя к мысли, что репрессии не 
были следствием ошибок и злонамеренности отдельных не
добрых людей: система понятий, сам воздух сталинской эпо
хи рождали их с неизбежностью.

И в народе Солженицын различил те черты привычной 
покорности обстоятельствам, безгневия и пассивности, 
которые заставляют старика обходчика Кордубайло реши
тельно на все на свете отзываться одним присловьем: «  Ну, 
правильно». А вместе с тем в изображении Солженицыным 
народа есть неизменное признание права простых людей на 
свою частную, текущую вне государственного русла и не
сомненную в своем существе жизнь — в заботе о том, как 
встретить и проводить завтрашний день. Лейтенант Зотов 
удивляется, отчего это тетя Фрося не перестает думать о коп
ке картошки, пилке дров, о замазывании окон, когда линия 
фронта опасно приближается, и все его думы лишь о судьбах 
войны и страны. И точно так же Иван Денисович в лагере 
и тетка Матрена на воле — они живут в самых простых за
ботах, как согреться и накормить себя, не потеряв совести, и 
это спасает их от лжи.
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Лейтенант Зотов совершает роковой в своей жизни по
ступок — губит неповинного человека, и кто знает, может 
быть, это он, артист московского Драматического театра 
Тверитинов с нумером Х-123 на ватнике будет рассуждать 
в бараке с Цезарем Марковичем о Завадском и Эйзен
штейне.

В рассказе «Для пользы дела» тема доверия возникает не 
в столь трагическом, но тоже в достаточно остром повороте, 
хотя, конечно, хрущевская эпоха, запечатленная в рассказе, 
это не времена сталинщины. Всего-то навсего у ребят, учени
ков техникума, отнимают новое здание, давно и обещанное 
и построенное с их участием. Отнимают «для пользы дела», 
прикрываясь государственной необходимостью, а в действи
тельности по интриге маленького вельможи Хабалыгина и 
его более высоких покровителей.

Рассказ этот не так художественно совершенен, как пред
ыдущие, в нем слышнее публицистические ноты, и сама рас
становка сил с положительным героем — партийным работ
ником Грачиковым несколько традиционна. Но он ценен не 
одним тем, что в нем слышен живой гомон молодых голосов; 
в нем открыт социальный механизм того, как легко погубить 
любой энтузиазм, открывая дорогу цинизму. Каковы могут 
быть последствия того, что порыв хороших молодых людей 
разрушен, небрежно подмят подлинными распорядителями 
жизни — партийным и хозяйственным аппаратом, его гне
тущей силой? Какова цена обмана, ударившего по душам в 
самой нежной их поре?

Приходится признать, что Солженицын еще вон ког
да увидел и проницательно указал, что, обманув энтузиазм 
молодежи раз-другой, мы вырастим поколение людей, ни 
во что не верящих и ничего не желающих. Не эти ли обма
нутые однажды хабалыгиными и Кнорозовыми девочки и 
мальчики составили вялое, пассивное поколение, вошедшее 
в жизнь во времена так называемого «застоя»? Нарушение 
справедливости «для пользы дела» (Солженицын вывел на 
чистую воду самую ходкую фразу лицемеров, почти тексту
ально совпав с формулой Бор. Пильняка в рассказе 1937-го 
года «Заш тат») больно отомстило за себя.
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С каждым месяцем в печати разворачивалась все более 
жесткая критика сочинений Солженицына. Уход с полити
ческой арены Хрущева в октябре 1964 года сделал более от
кровенными нападки и на одобренную им первую повесть, 
и на самого автора. Были пущены слухи, что во время войны 
Солженицын сотрудничал с немцами, был власовцем, служил 
полицаем и т. п. Попытки Солженицына добиться в печати 
опровержения клеветы не имели успеха.

Между тем 11 сентября 1965 года на квартире его знако
мого математика В. Л. Теуша в отсутствие хозяина был про
изведен обыск, во время которого конфисковали часть архи
ва писателя: полный текст нового романа «В  круге первом», 
старую пьесу «П ир победителей», стихи лагерных лет. 
Трижды обращаясь к Л. И. Брежневу и другим руководите
лям, Солженицын тщетно требовал возврата ему рукописей. 
Их не только не вернули, но и сделали против него оружием: 
выборочно распространяли в узком кругу для доказательства 
«антисоветских настроений» писателя.

«Новый мир», собиравшийся печатать роман « В  круге 
первом», вынужден был отказаться от своего намерения. 
Между тем у Солженицына к 1966 году был готов другой ро
ман, или, как он стал обозначать его, во избежание путаницы 
с «К ругом», повесть «Раковый корпус». Твардовский ни
как не мог добиться разрешения на печатание и этой вещи, 
хотя в ноябре 1966 года она была с триумфом обсуждена в 
Московском отделении Союза писателей. Осенью 1967 года 
«Новый мир» заключил все же договор с автором на публи
кацию «Ракового корпуса» и набрал первых восемь глав. 
Публикация должна была начаться в № 1 за 1968 год, но 
была запрещена цензурой: набор был рассыпан.

Последним появлением Солженицына в советской печати 
стал маленький рассказ «Захар-Калита», напечатанный «Н о 
вым миром» в первой книжке 1966 года. Начиная с 1967 года 
его имя поминалось исключительно в негативном контексте.

Масла в огонь подлил сам Солженицын, выступив с прав
дивым честным письмом IV съезду Союза советских писате
лей, разосланным им в 250 адресов. Он напоминал о судьбах 
Булгакова, Ахматовой и других травимых авторов, за кото
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рых не захотел вступиться писательский союз, откровен
но говорил о губительной роли цензуры, о превратностях 
собственной литературной судьбы.

В 1968 году на Западе вышли в свет романы « В  круге пер
вом» и «Раковый корпус», и это означало конец надеждам, 
что книги эти вскоре могут появиться в Советском Союзе: 
писателя, рукописи которого оказывались за рубежом, еще 
с конца 20-х годов, со времен скандала вокруг «Красного 
дерева» Б. Пильняка и романа Е. Замятина «М ы », тракто
вали как предателя. В ноябре 1969 года Солженицын был и 
формально исключен из Союза писателей, поскольку, как 
говорилось в газетном извещении, поведение его носило 
«антиобщественный характер», а он сам «способствовал 
раздуванию антисоветской шумихи вокруг своего имени» 
(«Литературная Россия», 14 ноября 1969 г.).

В октябре 1970 года Солженицыну была присуждена Но
белевская премия по литературе. Советские газеты отклик
нулись статьями под заголовками: «Недостойная игра», 
« Провокация в духе холодной войны» . Солженицын отка
зался поехать на вручение премии в Стокгольм, опасаясь, и 
не без оснований, что ему не разрешат вернуться. Втайне он 
продолжал работать над главной своей книгой об истории 
советских лагерей — «Архипелаг ГУЛАГ» .

Далее события разворачивались как сжатая пружина. 
В августе 1973 года была конфискована рукопись «Архипе
лага». Автор ответил на это публикацией книги за грани
цей. В декабре 1973 года вышел первый том «Архипелага» 
в Париже. В феврале 1974 года Солженицын был арестован 
в своей московской квартире, доставлен в тюрьму, а оттуда 
на самолет Москва — Франкфурт-на-Майне с объявлением 
о лишении советского гражданства по статье 64 УК РСФСР 
«за  измену Родине». Газеты проводили его статьями под 
заголовками: «Позорная судьба предателя», «Злобный 
лжец», «Литературный власовец», «Отщепенцу — пре
зрение народа», «П озор новоявленному Иудушке» и т. п.

Такова краткая канва событий, резко перерубивших ли
тературную судьбу Солженицына на два этапа: на родине и 
за рубежом.
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Действие романа «Раковый корпус» развертывается 
в 1954 году, когда Сталина уже нет в живых, но едва-едва, 
первой светлой полоской на горизонте, брезжит выход из 
сталинской эпохи. Однако по всему характеру рассуждений, 
по философии лиц эта книга жгуче современна для времени, 
когда она писалась.

«Где мне о нас прочесть, о нас? Только через сто лет?» — 
спрашивает Елена Анатольевна, старая интеллигентка, рабо
тающая санитаркой в корпусе. Ответом ей этот роман — он 
о нас, о наших спорах, боли, заблуждениях, раздумьях.

Солженицына упрекали в свое время в том, что название 
его книги носит обличительно-символический характер, от
носясь к стране, обществу в целом. Действительную меру 
этой символики определил сам автор, приближаясь к концу 
повествования. Вот она, эта метафора: «Человек умирает от 
опухоли — как же может жить страна, проращенная лагеря
ми и ссылками?»

Твардовский говорил, что сила Солженицына как худож
ника определяется, в частности, тем, что он не миновал в сво
ем творчестве ни одной из главных болей века, прошедших и 
через его судьбу — война, лагерь, рак. Смертельная болезнь, 
бич века, и сама по себе, без острого социального фона могла 
бы стать крупной темой — следуя за Толстым, автор мог бы 
пытаться написать свою «Смерть Ивана Ильича».

Но действие в «Раковом корпусе» рассчитано движет
ся двумя потоками: наглядная история страшной болезни, 
будней больницы, лица врачей и соседей по палате; и вторая, 
поначалу тайная, овеянная намеками и недомолвками судьба 
ссыльного и недавнего лагерника Олега Костоглотова.

В книге присутствуют все черты традиционной роман
ной постройки: живые сцены, женские лица, любовь и раз
говоры. В книге много прямых диалогов, ее легко читать, что 
можно счесть чертой хорошей беллетристики, — перед гла
зами объемный мир.

В романе, как выразился бы Чехов, сильно пахнет больни
цей, бинтами, карболкой и формалином. Но главное — суть 
тех мыслей, какие живут в герое и вокруг него, движут его со
знание и как бы сулят выздоровление в яростной, казалось,
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почти безнадежной схватке с болезнью — своей и общей. В 
обилии разговоров на темы отвлеченные, «умственные» 
нет натяжки — только в тюрьме или в больнице так горячо 
и подробно спорят о жизни, совести, нравственном усовер
шенствовании — то есть о вечном, чему не находится места 
в толкучке буден.

Но особый разгон мыслям и наблюдениям Костоглотова 
дает присутствие на соседней с ним койке ответственного ра
ботника, кадровика спецчасти и чиновника до мозга костей 
Русанова. Солженицына всегда отличало то, что он ставил 
самые «неудобные», самые неприятные вопросы, отважно 
прикасаясь к тому, что загнило и саднит: «персты вклады
вал в язвы». Но в отношении Русановых он вовсе безжалос
тен. Их психологию, ее изгибы, защитные приспособления и 
превращения он знает до точки — и обнажает это виртуоз
но, мастерски, с каким-то веселым злорадством.

В Павле Николаевиче Русанове поразительно передано 
само ощущение «номенклатуры», того, что он не как «все», 
так что и болезнь, внезапно его настигшая и вполне естествен
ная для других людей, представляется ему беззаконной, уни
зительной. Дух оптимизма, который он исповедует, основан 
на твердом сознании своих прав, собственной благоустроен
ности и устойчивого равновесия в семье, обществе и мире. 
Сама смерть для него — что-то мало приличное, незаконное, 
не говоря уж о грязном быте, уравнивающем его с другими в 
общей палате. Мир анкет и кабинетов с тамбурами надежно 
изолировал его от людей с их тревогами и невзгодами, и он 
давно исключил для себя возможность страха за написанные 
когда-то доносы и погубленные жизни. В его плоть вошли как 
святая правда-истина формулы идеологического лицемерия, и 
Солженицын находит им чеканное выражение:

«Русановы любили народ — свой великий народ, и слу
жили этому народу, и готовы были жизнь отдать за народ.

Но с годами они все больше терпеть не могли — населе
ния. Этого строптивого, вечно уклоняющегося, упирающе
гося да еще чего-то требующего себе населения».

Это русановское деление на «народ» и «население» 
заслуживает того, чтобы быть занесенным на скрижали рус
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ской общественной мысли рядом с народническим — «на
род и герой» и славянофильским «народ и толпа». В нем 
суть идеологии целой эпохи.

Лагерная психология и круг мыслей Костоглотова тоже 
контрастнее воспринимаются на фоне поведения привиле
гированного больного, хотя непосредственно с Русановым 
он почти не соприкасается — живет по касательной и как бы 
мимо его.

Костоглотов не только духовно, но и биографически са
мый близкий автору герой. В нем прочитываются главные 
вехи солженицынской судьбы — война, лагерь, ссылка, ко
варная болезнь, клиника в Ташкенте. Прозрачно описано 
пустынное, суховейное, с глинобитными домиками место его 
изгнания Уш-Терек (Кок-Терек в действительности), и семья 
стариков Кадминых, излучающих добро, радость и простую 
веру в жизнь, — это супруги Зубовы, с которыми дружил и 
много лет потом переписывался Солженицын.

Но смысл образа Костоглотова, разумеется, шире. Крити
кам, горевавшим в свое время об отсутствии в литературе по
ложительного героя, можно было бы предложить его как жи
вой, несусальный образец. За ним не только тяжелый житей
ский опыт и рождающая притягательность загадка прошлого. 
«Оглоед» зорок и пытлив, жадно внимателен к людям. Он 
должен до всего дойти своим умом, все распутать и понять: 
свою болезнь (как ловко он вымогает медицинский учебник у 
сестры Зои!), характеры окружающих и жизнь в целом.

Живописание женских характеров, по мнению многих чи
тателей, не относится к наиболее сильным сторонам таланта 
автора. Но и в одержимой своей работой Донцовой, и в Веге 
есть живые, запоминающиеся черты. Больничные «романы» 
Олега Костоглотова — поцелуи с Зоей в дежурной комнате, где 
надувают кислородную подушку, и светлое платоническое чув
ство, полусознанная влюбленность в Веру Гангарт, недоступную 
Вегу — это проснувшаяся, как при втором рождении, жажда 
жизни, ее полноты. Но она не оттесняет главного в Костоглото- 
ве — доимчивости, истовости в отношении мира мыслей.

Соседи Костоглотова по палате отличны друг от друга 
не только диагнозами и мерой запущенности болезни: они
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живут разным и по-разному толкуют жизнь. Солженицын 
дает им высказаться, вслушиваясь в их ответы и передавая в 
них зачастую преодоленные этапы своего поиска, черты соб
ственного духовного созревания. Старик Ефрем перед неиз
бежной смертью жадно насыщается впервые открывшейся 
ему мудростью Толстого: «Чем люди живы?» и понимает, 
что любовью, состраданием, добром. Вадим Зацырко — весь 
в горячке своего геологического открытия, в жажде довести 
его до конца и тем оправдать свое существование, в фанати
ческом бережении скудно отмеренного болезнью времени 
ради дела. Наконец, наиболее глубокий собеседник Косто- 
глотова мрачный, как ночной филин или сыч, старик Шулу- 
бин исповедует отречение от всех видов обмана — идолов 
рынка, театра и толпы, и развивает идею нравственного со
циализма, непременно включающего в себя требования пол
ной демократии, но и еще что-то поверх того, сполна уто
ляющее душу.

Сам автор, создавший метафору «ракового корпуса», 
смотрит на происшедшее со страной, попавшей в плен ста
линизма, горько и трезво: рай для Русановых. Но в позитив
ном своем миросозерцании он как бы не пришел еще к ито
гу. Костоглотов выходит за порог больницы, как в открытый 
для разных путей весенний мир.

Раз прочитав, трудно забыть последние страницы рома
на — это кружение чудом возвратившегося к жизни челове
ка по южному, в первом цветении, городу, когда мир омыт и 
свеж, словно в первые дни творенья, и все воспринимается, 
как впервые. Дом Веги, с отсутствующей хозяйкой, путеше
ствие в комендатуру на городских задворках, звери в зоопар
ке, как знакомом символе неволи, и купленный в подарок 
друзьям тяжелый утюг в мешке за спиной, и цветущий неж
ным розовым облаком урюк...

Стремление автора «нагружать всей правдой» читателя 
вполне в ладу в этом романе с художественным даром.

После трагического расставания Солженицына с роди
ной он поселился сначала в Швейцарии, в Цюрихе, потом

120



в американском штате Вермонт, где устоялась его «другая 
жизнь». Первые годы за рубежом он не был молчаливым 
затворником — много ездил по миру, много выступал. Кое- 
что в его манере поведения, в его речах, статьях, интервью 
и полемических выступлениях заставляло с сожалением 
думать, что он сменил кисть художника на притязательное 
перо политика и публициста, да еще публициста с упрямо 
консервативным, едва ли не монархическим оттенком. В его 
обличительных речах порой по-прежнему полыхала горькая 
и сильная правда. Но было немало и наивных политических 
прогнозов, суждений об идеях и лицах, лишенных тени объ
ективности. В мемуарной книге «Бодался теленок с дубом» 
рядом с яркими страницами, посвященными злоключениям 
и вынужденным тайнам своей литературной судьбы, он на
писал много напрасного о людях, которые с открытым серд
цем встретили его в «Н овом мире», о самом этом журнале и 
о личности Твардовского. (Мне приходилось по этому пово
ду подробно и не без запальчивости возражать автору.)

Вообще с Солженицыным, и как с публицистом, и как с 
мемуаристом есть о чем спорить. Его же собственный яркий 
и памятный призыв «жить не по лжи» побуждает прямо 
сказать — иное было бы неуважением и к себе, и к самому 
писателю — что Солженицын не является ныне сторонни
ком социализма и коммунизма во всех их видах. Более того, 
враг тоталитаризма, он не является и поклонником демокра
тии — ни социалистической, ни даже буржуазной. Он вы
ступает и против либерального плюрализма, вследствие чего 
демократически одинок даже среди русской эмиграции1.

1 В статье «Наши плюралисты» он находит «трезвыми» следующие 
пожелания западных критиков правительства: «...ограничить вмешатель
ство общественного мнения в дела правительства; усилить административ
ную власть за счет парламентаризма; укрепить секретность государственных 
военных тайн; наказывать за пропаганду коммунизма; освободить полицию 
от чрезмерных законнических пут; облегчить судопроизводство, при явной 
виновности преступника, от гомерического адвокатского формализма; пере
стать твердить про права человека, а сделать упор на его обязанностях; вос
питывать патриотическое сознание у молодежи; запретить порнографию; 
усилить сексуальный контроль; искоренить наркотики...» (Вестник русского 
христианского движения, 1981. — № 139. — С. 147).
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Однако нельзя не отметить, что в последние годы Сол
женицын воздерживается от каких бы то ни было интервью 
и политических заявлений. И, может быть, не случайно. 
Как написал он сам о философе Бердяеве: «В  течение сво
ей жизни он, по меньшей мере два, а в чем и три раза менял 
свой образ мыслей почти на 180 градусов, выступая против 
своих прежних взглядов, как против чужих». Пока человек 
жив — жива и способность к переменам — не самое дурное 
свойство живого, взыскующего ума. И уверен: Солженицы
ну не могут быть безразличны перемены, происходящие с 
1985 года в нашей стране.

Главное же, книга есть книга, искусство есть искусство, и 
оно живет своей жизнью, как бы оборвав пуповину и отде
лившись в момент рождения от своего творца.

Оказавшись на Западе, Солженицын многие годы тру
да отдал созданию исторической эпопеи «Красное коле
со», начатой еще на родине первой редакцией «Августа 
1914-го». Когда-то, еще до войны, ростовский юноша за
думал написать грандиозную многотомную фреску, сок
ращенно обозначенную им «Л Ю Р » — «Люблю револю
цию». Стремление к масштабному замыслу осталось, но 
содержание, похоже, поменялось на противоположный 
знак. Впрочем, более основательно судить о махине «К рас
ного колеса», можно лишь пристально познакомившись со 
всей серией романов, недавно завершенной автором.

В пределах же нашего нынешнего знания очевидно: пора 
расцвета художественного таланта Солженицына связана с 
его работой в 50-60-е годы на родине — первой повестью, 
рассказами, романами. В них он предстал как самобытный 
творец, наследовавший традиции русского X IX  века и, в 
свою очередь, открывавший дорогу новым темам, образам, 
композиционным находкам и смелым изобретениям в облас
ти языка, о чем следовало бы говорить особо.

Один из литераторов, постоянных посетителей редакции 
«Нового мира», говорил об авторе поразившей его повес
ти: «Какой же он Солженицын? Его лучше звать Несолжен- 
цев». И Александр Зиновьев в своей сатирической утопии с 
основанием наградил его прозвищем «Правдец».
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«  Иван Денисович »  не только утвердил трагическую ла
герную тему в литературе, но и задал новый уровень правды, 
который оказал сильнейшее влияние на целую генерацию 
советских писателей, группировавшихся вокруг «Нового 
мира». Назову здесь Чингиза Айтматова и Василя Быкова, 
Федора Абрамова и Василия Белова, Сергея Залыгина и Бо
риса Можаева, Виктора Астафьева и Юрия Трифонова.

Солженицын обозначил в нашей литературе нечто боль
шее, чем тему разоблачения сталинских репрессий. Он вер
нул во всей силе для художника требование полной правды и 
внутренней свободы.

Сейчас он возвращается на родину — возвращается свои
ми книгами.

Существует закон приоритета открытия, неотменимости 
первого подвига. Пьер и Мари Кюри получили в лаборато
рии ничтожные граммы радия. Юрий Гагарин совершил все
го один виток вокруг Земли, тогда как ныне космонавты ле
тают по двести и более суток. Но и через век и через два века 
люди будут помнить Кюри и Гагарина, как родоначальников 
эпохи атома и космоса.

«Иваном Денисовичем» перелистнута страница в исто
рии новейшей русской литературы. Эта маленькая повесть, 
как и «Матренин двор», задала новый уровень правды и ху
дожественности. А главная «художественность», наверное, 
ведь состоит не в украшениях метафор, не в «похожих» кар
тинках, а в страсти к отысканию правды и во взыскательной 
доброте к людям.
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Солженицын,
Твардовский и «Новый мир»

Вместо предисловия

Публикация в «Н овом мире» (1991, № 6-8) автобио
графической книги Александра Солженицына «Бодался 
теленок с дубом» заставляет меня исполнить обещание чи
тателям («А и Ф », 1989, № 52) и перепечатать давний ответ 
автору при первом появлении в печати этой книги (Париж, 
Имка-пресс, 1975).

Поэт князь Шаховской (он же архиепископ Иоанн Сан- 
Францисский) откликнулся тогда на выход мемуаров Солже
ницына не лишенной остроумия эпиграммой:

Теленок с дубом пободался.
Дуб зашатался... но остался.
Тогда он стал подряд 
Бодать других телят.
С телятами ж бывает дело тонко:
Один ломает рожки сгоряча,
Другой дает от дуба стрекача,
А иногда... и от теленка.

Мне не улыбалась перспектива давать стрекача — ни от 
дуба, ни от теленка, хотя теленок бодался отчаянно, в том 
числе и со мной.

Когда летом 1975 года я прочитал впервые изданные в 
Париже мемуары Солженицына, не сразу мог поверить, что 
это им написано, подумал, что заболеваю. Слишком я лю
бил и почитал этого человека и писателя, чтобы равнодушно
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выслушать его, мягко говоря, пристрастный суд о журнале 
«Новый мир», о Твардовском, о людях, которых близко 
знал. Невеликодушие его памяти меня ошеломило.

Я понимал всю невыгоду, в свете сложившегося положе
ния и репутации Солженицына, откровенного ответа ему. 
Большинство либерально мыслящих людей не признало бы 
за мной даже права на такой ответ. Люди обычно заранее на 
стороне славы и силы, тем более, двойного ореола Нобелев
ского лауреата и отлученного от родины изгнанника. Я же 
был в той поре подзабытый и уже лет пять не печатаемый ав
тор, заслуживший такое положение не в последнюю очередь 
публичной защитой Солженицына в 60-е годы. Как решить
ся на полемику с ним в этих условиях, когда браниться — 
только бесов тешить? И ведь всегда найдется «доброхот», 
который усомнится, не писано ли это по заказу Кремля или 
Лубянки, меря чужую порядочность по себе?

И все же промолчать я не сумел. Писал я ответ на «Телен
ка», озаглавленный в рукописи «Друзьям „Нового мира“» , 
как длинное личное письмо. Писал, уехав из Москвы, на 
бывшей даче Ковалевского под Одессой, в полном одино
честве, на круглом садовом столике под бунинским платаном. 
Писал, не имея под рукой ни архивных бумаг (в том числе 
адресованных мне писем Солженицына 1964-1970 гг.), ни 
дневниковых записей, которые могли бы помочь и уточнить 
даты, подтвердить аргументы цитатами. Одни лишь выписки 
из книги Солженицына лежали передо мной, взывая к необ
ходимости объяснения и ответа.

Разумеется, появление этой полемики не было возможно 
в советской печати, где само имя Солженицына оставалось 
под запретом, а мной заслуги этого писателя подчеркивались 
столь же внятно, как и необходимость полемики с ним. При
шлось пустить рукопись в самиздат. Не без моего согласия 
рукопись была передана знакомым диссидентом на Запад, 
и два года спустя опубликована в Лондоне по-русски в аль
манахе самиздатных материалов « X X  век» (вып. 2, 1977). 
В конце того же года рукопись была издана по-французски 
с послесловием Е. Г. Эткинда (Париж, «Альбен Мишель», 
1977), в 1980 году по-английски в переводе Майкла Гленни
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(Кембридж, Массачузетс, СШ А). К сожалению, ни в одном 
случае я не держал корректуры, и не только не мог прой
тись последней правкой по набранному тексту, но даже вы
править отдельные опечатки и неточности. Моя полемика с 
Солженицыным вызвала много откликов в печати Франции, 
Англии и СШ А, как сочувственных, так и скептических.

У нас до нынешнего времени о ней знали понаслышке: 
я считал себя не вправе публиковать ее прежде, чем «Теле
нок» будет напечатан в России. Однако по поводу неизвест
ной нашему читателю полемики поспешили высказаться — 
и, разумеется, заранее обороняя Солженицына от любой 
возможной критики, — такие разные авторы, как Владимир 
Гусев, Борис Можаев, Алла Латынина, Владимир Бондарен
ко. Теперь, наконец, о сути спора может судить читатель.

Перечитывая ныне свой ответ «Теленку», я с сожалением 
отмечаю излишества запальчивого тона, обидные слова, ко
торых следовало избежать, слишком резкие и не всегда под
твержденные оценки политической позиции Солженицына 
в 70-е годы. Но и сейчас думаю, что в главном давний спор 
тот был не напрасен, и не хочу задним числом поправлять 
высказанное тогда с искренней убежденностью. Это отно
сится, прежде всего, к судьбе «старого» «Нового мира» и 
роли Твардовского. Но также и к защите дружно оплеванно
го ныне идеала гуманного, демократического социализма, в 
который Твардовский и многие из нас бескорыстно верили. 
История в нашей стране распорядилась на нынешний день 
иначе — и «горе побежденным». Но пусть и эти страницы 
останутся, по меньшей мере, слепком времени.

Ошибка, которую я с особой охотой признаю, это то, что 
прощался в своей статье с Солженицыным навсегда. Труд
но было вообразить, что еще при жизни нашего поколения 
в стране произойдут столь крутые перемены, да еще и раз
вязанные (вопреки прогнозам Солженицына) изнутри и 
«сверху». В любом случае, новая страница его судьбы, воз
вращение его книг нашему читателю — искренняя радость 
для меня. Но и промолчать на появление «Теленка» я не 
считаю себя вправе.

Ноябрь 1991 г.
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P. S. Текст статьи «Солженицын, Твардовский и „Новый 
мир“»  в 1991 году решительно отказался печатать редак
тор «Нового мира» С. П. Залыгин, а вслед за ним еще два 
журнала. Вот тебе и свобода полемики! — подумал тогда я. 
Цензура господствующего мнения не менее сурова порой, 
чем старая правительственная. С тех пор эйфория вокруг 
имени Солженицына несколько улеглась, и сегодня, надеюсь, 
полемику с «Теленком» можно воспринять более спокойно 
и рассудительно, как эпизод недавней (и уже далекой) лите
ратурной истории.

Июль 1993 г }

*  *  *

Поводом для этого очерка послужила книга А. Солжени
цына «Бодался теленок с дубом», опубликованная в 1975 
году в Париже. Долгих, трудных раздумий стоило мне ны
нешнее решение — записать для друзей «Нового мира» — 
журнала, в котором впервые был напечатан «Один день 
Ивана Денисовича» А. Солженицына, — какие мысли и 
воспоминания вызвала во мне книга «Бодался теленок с ду
бом» и как отношусь я ныне к ее автору.

Пусть те, кому попадутся на глаза эти строки, простят мне 
некоторую неустроенность композиции, повторы, частнос
ти, излишне личный тон — я не статью для журнала пишу, а 
с прожитой жизнью пытаюсь объясниться.

Более десяти лет вся моя личная и литературная судьба 
была связана с журналом А. Т. Твардовского «Новый мир», 
да и с Солженицыным, вошедшим в литературу через его 
двери.

С первых минут — это было в начале декабря 1961 года — 
как я стал читать доверительно и со всевозможными пред
упреждениями переданную мне Твардовским рукопись 
«Ивана Денисовича», еще безымянную и отмеченную 
лишь странным знаком «Щ -854», меня ожгла спокойная 
правда этой вещи, восхитила безоглядная смелость и высо
та взгляда автора, рассказавшего о лагере тем неотразимее, 1

1 Владимир Яковлевич Лакшин скончался 26 июля 1993 г.
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что как бы снизу, от мужика, и в невозмутимом спокойствии 
счастливого дня. А поразительное уменье так компактно и 
въявь представить многих людей и жизнь их — будто ты сам 
ее прожил с ними? А новизна слога? Да что там говорить, 
выдающийся талант автора был принят мною сразу, без ого
ворок и целиком, и я еще больше полюбил А. Т. за то, что 
он так безоглядно и восторженно встретил художественную 
правду повести.

Ближайшие недели и месяцы мы в нашем дружеском кру
гу, встречаясь, только о том и толковали, как это напечатать, 
строили планы самые фантастические, с каких ворот зайти 
и что умнее предпринять. Это сейчас кажется, что иначе и 
быть не могло, так все просто: передать рукопись Н. С. Хру
щеву, увлечь его, добиться разрешения «сверху»...

Детская ошибка — преувеличивать влияние Твардовско
го «наверху». Многие думали, что он и к Сталину был вхож, 
а он ни разу не встречался с ним, не разговаривал. А уж с 
Хрущевым, считалось, он вообще по-приятельски, запросто 
чай пьет. В одной из своих поэм Твардовский посмеивался 
над читателем-простаком, уверенным, что поэту ничего не 
стоит между делом в разговоре с Хрущевым «продвинуть 
некий твой вопрос» (немало таких просьб содержалось в 
почте Твардовского).

А тут «вопрос» был особый, и редактор «Нового мира» 
слишком хорошо это знал. Весной 1962 года едва прошла, 
ободрав бока о цензуру, «Тишина» Ю. Бондарева, где лишь 
одна сильная сцена — ареста отца — принадлежала к зап
ретной тематике. А тут советский лагерь в такой полноте и 
правде — может ли быть сравнение? В справочниках Глав
лита специальным пунктом тема «мест заключения» была 
отнесена к области государственной тайны. Публикация 
повести спотыкалась об этот запрет, но могла, в случае уда
чи, открыть дорогу в литературе всей «лагерной теме». 
Литературный вопрос был здесь на самом острие политики. 
Вокруг проблемы лагерей и реабилитации шла подспудная, 
тайная борьба, сам Хрущев то наступал, то отступал в своих 
разоблачениях Сталина, и один неосторожный, ложный шаг 
все мог бы погубить.
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Летом и осенью 1962 года мне, как свеженазначенному 
члену редколлегии «Нового мира», пришлось принимать 
участие в предварительном обсуждении и подготовке к пуб
ликации повести Солженицына. Помню, как заботило Твар
довского полное единогласие членов редколлегии в этом деле, 
и я, в числе других его товарищей по редакции, по мере сил 
укреплял его дух в принятом им мужественном решении. Ко
нечно, все люди, все человеки, и мера сомнений и опасений 
у разных людей в редакции была разная. Но в главном, что 
надо печатать, редколлегия была едина. В июне 1962 года, 
до всех обращений в «верха», было произведено даже фор
мальное голосование: все подняли руки « з а » .

И дальше, шаг за шагом, история Солженицына в «Н о 
вом мире» — это часть и моей личной судьбы. Вместе с А. Т. 
и А. Г. Дементьевым я участвовал в подготовке и редактиро
вании письма Твардовского Хрущеву о повести. Как извест
но, решение о ее публикации было принято Президиумом 
ЦК К П С С  после двукратного обсуждения. Ни для кого не 
было секретом, что повесть напечатана «с  ведома и одобре
ния ЦК » , как тогда говорили, и все же очень скоро выясни
лось, что у нее есть довольно влиятельные противники.

После сумасшедших похвал (вещь «толстовской 
силы», — писал в «П равде» В. Ермилов) Солженицына 
мало-помалу стали поругивать в печати и на писательских 
собраниях, сначала сдержанно, сквозь зубы, но с каждым 
месяцем все энергичней, злей. Летом 1963 года я написал 
и опубликовал в январской книжке журнала за 1964 год 
статью «И ван Денисович, его друзья и недруги». Статью 
сполна оценили тогда и друзья, и недруги «Нового мира». 
На журнал обрушился град пасквильных заметок, реплик и 
редакционных статей («Литературная газета», «Литера
турная Россия», «М осква», «О гонек» и др.), где повести 
Солженицына, как правдивой и написанной в целом « с  пар
тийных позиций», противопоставлялась моя статья, будто 
бы ее исказившая.

Солженицын не хочет об этом вспоминать или вспоми
нает так: против него стали выпускать «другого, третьего, 
сперва ругать рассказы, затем — и высочайше одобренную
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повесть, — никто не вступался» (с. 7 5 ) Неправда, «Новый 
мир» вступился. В моих бумагах сохранилось письмо Сол
женицына от 4 февраля 1964 года, где он горячо благодарил 
журнал и меня за статью, оборонявшую его от нелепых на
падок и будто бы что-то ему самому открывшую. «  От подоб
ной статьи чувствуешь — как бы и сам умнеешь». Велико
душная, быть может, и преувеличенная похвала, в те дни для 
него вполне естественная.

Романы Солженицына « В  круге первом» и «Раковый 
корпус» я принял как торжество литературы и личную ра
дость, видя в них подтверждение огромной мощи и жиз
неспособности его творческого духа. В них не было, быть 
может, того полнейшего совершенства и художественной 
емкости, как в «Иване Денисовиче», и не все сцены и лица 
были безупречны, но это искупалось широтой задачи, мно
гообразием свежих идей и образов, обновлением романной 
формы. Значит, повесть не случай, не одинокая вспышка, и 
мы имеем дело наконец-то с писателем, напоминающим бы
лых гигантов нашей литературы. Напечатать романы журнал 
не смог по обстоятельствам, как говорится, «о т  редакции не 
зависящим». Но мы долго надеялись на это, как на чудо, де
лали к тому неоднократные попытки и, чтобы поддержать 
автора, заключили с ним договоры на эти вещи на самых вы
годных условиях.

В январе 1966 года, как раз в те месяцы, когда, испуган
ный захватом на квартире Теуша его рукописей, Солжени
цын, как он пишет, «реально ожидал ареста почти каждую 
ночь» (с. 118), «Новый мир» напечатал его рассказ «Захар- 
Калита». Не всем в редколлегии этот рассказ нравился, но 
все согласились, что надо поддержать печатанием оказав
шегося в трудном положении автора. А в августе 1966 года, 
когда уже ни одна газета, ни один журнал в СС СР давно не 
поминали добром имя Солженицына, мне удалось опубли
ковать на страницах «Нового мира» большой сочувствен
ный разбор его рассказа «Матренин двор», где суждениям 
неумной казенной критики были противопоставлены от- 1

1 Сноски на книгу А. Солженицына даются по изданию: Солженицын А. 

Бодался теленок с дубом. — Париж. 1975.
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зывы читателей. 5 октября 1966 года Солженицын прислал 
мне, между прочим, обширное благодарственное письмо, 
где весьма лестно отзывался о моем «отменном критиче
ском стиле» и даже разбирал по пунктам его особенности 
и черты. Нескромно, быть может, об этом поминать, но что 
делать, если о разносе «Известиями» «Матренина двора» 
Солженицын в «Теленке» говорит, а о защите «Новым ми
ром » этого рассказа — ни полсловечка. Такова и в других 
случаях избирательность его памяти.

Все это я к тому теперь пишу, чтобы показать, как дорог 
лично и по литературным путям оказался мне Солжени
цын. И что касается меня, то я всегда буду гордиться тем, что 
присутствовал при появлении на свет этого замечательного 
таланта, помогал Твардовскому отстоять и защитить его на 
первых порах, когда его голос только еще зазвучал незнако
мо и резко в литературе.

За годы «Нового мира» я привык считать Солженицына 
близким себе человеком и не сомневался в добром его от
ношении. Но вот в 1970 году, всего через два месяца после 
разгрома журнала, произошла у нас ссора в письмах, привед
шая к немому, необъявленному разрыву. Неожиданно для 
Твардовского и для меня он, по самому случайному поводу, 
подробно изложил на бумаге свои запоздалые обвинения 
уволенной редакции. Содержание этих писем Солженицына 
теперь весьма близко к тексту передано на с. 305-308 «Т е
ленка». Он задним числом упрекал журнал в бесцветности 
его последних книжек, в том, что он в 60-е годы потерпел 
поражение « в  соревновании» (?) с самиздатом; особенно 
резко укорял уволенных членов редколлегии в том, что они 
не оказали «мужественного сопротивления», когда их осво
бождали от должности и т. п.

В «Теленке» Солженицын пишет: «О т  отставленных 
членов я не скрыл, что осуждаю всю их линию в кризисе и 
крахе «Нового мира» (Какова словесность! И это о разго
не журнала! — В. А.). Так и было передано Твардовскому, 
но безо всех вот этих мотивировок» (с. 308). Солженицын 
ошибается. Он просил познакомить Твардовского с его 
письмами ко мне, и я тогда же передал ему их в копиях. Твар
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довский негодовал и хотел отвечать Солженицыну с прису
щей ему прямотой и резкостью. Я отговорил его, сказал, что 
отвечу сам. Иначе была бы их ссора, а при невоздержанном 
характере обоих, она стала бы злорадным достоянием всех, 
кто ее жаждал (вот-де только что журнал разогнали, а Твар
довский уже бранится с Солженицыным).

Твардовский согласился. «Обгони-ка сперва моего мень
шого брата», — процитировал он пушкинскую сказку о 
Балде.

В моих ответных письмах, о которых Солженицын в 
«Теленке» не упомянул, но которые были хорошо известны 
Твардовскому, я, между прочим, писал:

«Вполне сочувствую Вашему желанию „на переходе" к 
70-м годам назвать все своими твердыми именами. Но Вы 
делаете ошибку, если думаете, что говорите всякий раз как 
бы от лица Истории. Не уверен, что она во всем согласится 
с Вами. К сожалению, Вы сплошь и рядом питаете иллюзии 
самые детские, легко теряете масштаб явлений и поддаетесь, 
очевидно, впечатлениям и настроениям кружковой сектант
ской предвзятости. А сколько наивной импровизации в 
Ваших исторических прогнозах и оценках! (...) Сознаю, ко
нечно, и Ваша пристрастность, и оценки эти в большой мере 
результат нездоровых обстоятельств, противоестественного 
положения, в которое Вы поставлены как писатель. Но, не
изменно восхищаясь Вашим художественным талантом, я 
искренне сожалею, что Ваша общественная активность на
ходит себе такой ложный выход» (8 мая 1970 г.).

Люди, близкие тогда Солженицыну, передали мне, что он 
не желал бы делать нашу переписку достоянием гласности — 
и она ушла под воду, чтобы всплыть лишь теперь страницами 
«Теленка».

Мы встретились с Солженицыным последний раз в де
кабре 1971 года, если и не как-то особенно сердечно, то по- 
человечески, на похоронах Твардовского и крепко пожали 
руки друг другу вблизи его гроба. Мне казалось, что Солже
ницын что-то понял тогда заново в Твардовском и «  Новом 
мире», и его отклик на «девятый день» как будто это подт
верждал. Потом (чтобы уж дорисовать картину наших взаи
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мообщений до «Теленка») он прислал мне собственноруч
но написанное приглашение на Нобелевское чествование у 
себя на квартире, и я его не отклонил. Чествование, как из
вестно, не состоялось.

Когда Солженицына высылали из страны, я, понятно, 
отверг настойчивые домогательства взять у меня «отклик» 
или интервью, чтобы, как у нас водится, подсвистать ему вдо
гонку. И хотя я не был согласен со многими его речами и за
явлениями после 1970 года, хотя мне, исключая нескольких 
блистательных глав, не понравился «Август 1914», озадачи
ла и разочаровала статья о раскаянии в сборнике «Из-под 
глыб», я не считал для себя возможным печатно или в самиз
дате выступать против него.

«Когда мои друзья говорят глупости, я стараюсь смот
реть на них в профиль», — сказал кто-то из знаменитых 
французов. Я долго пытался смотреть на Солженицына в 
профиль. Думал, что опамятуется, верил, что сказанное им 
как писателем в лучших его книгах, созданных на родине, 
куда важнее для всех нас, для нашей страны и добрых людей 
на всем свете, чем его напрасные интервью и импровизиро
ванные тирады на очередную горячую политическую тему. 
Меня удерживало и то соображение, что каковы бы ни были 
его нынешние экспромты и теории, нехорошо мешать делу 
оздоровления и очистительной критики, которая связана 
с именем автора «Ивана Денисовича». Но похоже, он сам 
помешал этому так сильно, что уже никто не в силах ему по
мочь. Так не лучше ль высказаться начистоту?

В последней книге он прямо оскорбил память человека 
мне близкого, кого я считал вторым своим отцом, обидел 
многих моих товарищей и друзей. Главное же, облил высоко
мерием свою собственную колыбель, запятнал дело журнала, 
бывшее в глазах миллионов людей в нашей стране и во всем 
мире достойным и чистым.

Брошен вызов, и я подымаю перчатку. Солженицыну, к 
счастью, ничего не грозит сейчас лично. Ореол всемирной 
славы дал ему долгожданную обеспеченность и безопас
ность. Твардовский в могиле. И я чувствую на себе долг от
ветить за него. Зная наши условия, Солженицын, возможно,
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надеялся, что мне и другим людям, не принадлежащим к чис
лу казенных публицистов, придется промолчать и сглотнуть 
его мемуаристику молча. Напрасно.

Я не стану говорить здесь о том, чего не знаю достовер
но — об обстоятельствах судьбы Солженицына за предела
ми «Нового мира», о его деятельности после 1970 года. Но 
кое-что я, один из персонажей его последней книги, знаю 
очень хорошо и твердо.

Воздержанию конец: надо рассчитываться и прощаться. 
Прощаться на этой земле навсегда и, во всяком случае, до той 
поры, когда уже в будущем веке, под иным небом и на иной 
тверди, кто-то справедливее и несомненнее рассудит нас.

♦  * *

Автор «Теленка» укоряет нас, русских, в чрезмерной 
осмотрительности, неповоротливости и лени. Это верно. 
Сам он вечно спешит, и ныне спешит без нужды. Торопится 
печатать в журналах не вошедшие прежде в текст отрывки и 
главы обнародованных ранее сочинений, на поверку почти 
всегда не лучшие, с избытком фельетонной хлесткости; за
ботливо подбирает и поспешно публикует автобиографиче
ские материалы.

Это мало похоже на обычаи писателей былого века, дер
жавших свои дневники, записки, письма, варианты сочине
ний вдали от глаз публики, а иной раз и за порогом земной 
жизни накладывавшими, из понятной скромности или де
ликатности перед живущими, запрет на их публикацию на 
30, 50 или 100 лет. Еще недавно так поступил со своей пере
пиской Томас Манн. Хемингуэй наложил посмертное вето 
на большую часть своего архива.

Но Солженицын не верит истории (или истории лите
ратуры), что в чем-либо касающемся его судьбы они могут 
разобраться правильно, и торопится надо всем произвести 
свой суд — окончательный и безапелляционный. (Правда, 
окончательный лишь на нынешний день; завтра тем же лю
дям и событиям его приговор будет другой, но непогреши
мый судия о том уже не вспомнит.)
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Менее всего доверяет Солженицын своим возможным 
биографам и спешит дать авторизованную версию своей пи
сательской судьбы, а заодно всего спопутного ему литератур
ного мира.

Жанр книги «Бодался теленок с дубом» Солжени
цын определяет как «Очерки литературной жизни». По- 
видимому, это недоразумение. Ни литературы, помимо 
сочинений Солженицына, ни жизни, помимо той, что не
посредственно с ним связана, в книге нет. Мельком, под одну 
скобку, как то делают в газетных «обоймах», упомянуты 
Шукшин, Можаев, Тендряков, Белов, Солоухин — об их со
чинениях ни звука.

И какая, собственно, могла быть до него или одновремен
но с ним литературная жизнь, если Солженицын привык об 
этом заранее так думать: «Современная печатная литерату
ра, до той поры (до 1961 года) только смешившая меня, тут 
уже стала раздражать» (с. 18). Да и не читал, как правило, 
Солженицын сочинений советских авторов, потому что « за 
ранее знал, что в них нет ничего достойного». Правда, автор 
«Теленка» говорит, что в 60-е годы как-то корректировал 
для себя этот безнадежный взгляд. Но — ни одной вещью 
не восхитился, ни об одном писателе, кроме себя, не сказал с 
подлинным сочувствием.

Казалось бы, бесспорная в своем значении фигура Ми
хаила Булгакова. Но и о нем: «Э то  распутное увлечение не
чистой силой — уже не в первой книге (в „Диаволиаде" и до 
безвкусия)»... « И  что за удивительная трактовка евангель
ской истории с таким унижением Христа, как будто глазами 
Сатаны увиденная...» (с. 259). Так пишет Солженицын о ро
мане «Мастер и Маргарита» в связи с моей статьей о нем, в 
которой он тоже обнаружил лишь «вензеля оговорок».

Других романистов он вовсе не замечает. Булгакова за
метил и отозвался о нем с изрядной долей писательской 
ревности.

Помню разговор в машине, когда мы ехали на дачу к Твар
довскому (в «Теленке» описан этот эпизод). Солженицын 
осторожно попрекнул меня, что вот я все пишу теперь о Бул
гакове, а слава «Мастера и Маргариты» сходит: скоро мир
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будет занят иными именами, иными сочинениями. «Каки
ми?» — не понял я. На мой простодушный вопрос он ото
звался неопределенно. Теперь я лучше понимаю смысл того 
дорожного разговора...

Словом, назвать эту книгу «Очерками литературной 
жизни» было бы неосторожным преувеличением. Скорее 
мемуары. Книга о себе. И о некоторых людях в связи с со
бою, на своем пути.

Жизнь крупного художника, прославившегося своими 
творениями, всегда занимает публику. В дополнение ко всем 
своим сочинениям знаменитый писатель как бы пишет в 
сознании потомков самой своей судьбой и еще одну книгу. 
Пусть он не оставит после себя «Былого и дум», как Герцен, 
или «Поэзии и правды», как Гёте. Жизнь Пушкина или 
Бальзака — будто еще один, хорошо знакомый нам роман. 
По крохам восстанавливают биографы и мемуаристы канву 
жизни художника. А в сознании читателей сохраняется и за
крепляется легенда судьбы, которая накладывает печать на 
наше восприятие и самих книг писателя.

Солженицын никому не захотел передоверить рассказ о 
себе, сам решил оставить потомкам автопортрет, запечатлеть
ся в литературном зеркале. По его затее этот портрет должен 
был представить героя века, написанного во весь рост среди 
литературных недорослей и пигмеев, — задача, напоминаю
щая канон «положительного героя» соцреализма.

Наверное, взгляд более беспристрастный, чем мой, найдет 
и в этой книге свои достоинства. Да и я не слеп на хорошее в 
ней: есть слова верные, есть сцены сильные, особенно, когда 
касаются душевной природы автора, и там, где ему удается 
избежать избыточного самодовольства. Но я не рецензию 
пишу. Мне выпала роль свидетеля на затеянном им процессе, 
и свои показания я обязан дать.

Ведь «Теленок» это и не мемуары, и не история. Не исто
рия, потому что Солженицын многое в ней не хочет помнить, 
о многом пишет иначе, чем было, — намеренно или случайно. 
Не вполне и мемуары, потому что в книге действуют лица, ра
зительно досозданные и пересозданные его фантазией, но полу
чившие, как в пасквильной литературе, собственные имена.
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И как это ничто не дрогнуло в нем, когда он писал, а по
том издавал на двунадесяти языках свой запоздалый памфлет 
против «Нового мира», против людей, один из которых в 
могиле, а другие — не в самых выгодных условиях для по
лемики с ним?

Но, может быть, правильнее пройти мимо такой книги в 
величавом молчании, будто не заметив ее? Всегда и скучно и 
неприятно объясняться, оправдываться. Куда спокойнее уте
шить себя величавой надеждой, что-де «история рассудит», 
«к  доброму имени грязь не пристанет» и вообще — «на
шел — молчи, потерял — молчи...».

Увы, история — дама капризная, у нее тоже есть свои лю
бимчики и наушники, и иногда она слишком доверчиво за
крепляет подсказанные ее фаворитами оценки и репутации. 
Ей тоже следует что-то объяснять и доказывать: «дитя не 
плачет, мать не разумеет».

Великий поэт и журнальный деятель Н. А. Некрасов, 
которого часто вспоминают как предтечу Твардовского, 
всю жизнь мучился от бессовестных наветов, порочивших 
его как поэта и человека, но взял себе правилом: никогда 
не отвечать на клевету, никого не опровергать, ничего не 
оспаривать. Он был в перекрестье сложных людских и об
щественных взаимодействий, и чего-чего только не сыпа
лось на его голову! Ему приписывали недобропорядочность 
в деле об «огаревском наследстве», ославили приобрета
телем и дельцом. Бранили за сомнительные знакомства, 
картежную игру с цензором, упрекали в неискренности. 
Двое ближайших сотрудников «Современника» М. Анто
нович и Ю. Жуковский написали клеветническую брошю
ру «Материалы для характеристики русской литературы» 
(1868), где намекали на вероломство и сомнительные цели 
Некрасова-журналиста. Бурчали, ехидничали, сплетнича
ли — а Некрасов молчал. Молчал — то ли по растерянности 
совестливого человека, которому, при всей облыжности 
клевет, всегда кажется, что есть за что и себя упрекать; то ли 
из гордой надежды на историческую справедливость. И зря. 
Сто лет тянется за ним хвост стародавних обвинений и 
сплетен. Лишь в последние годы въедливые историки лите
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ратуры начинают распутывать этот клубок, и выходит: ни в 
«огаревском деле», ни в конфликте с сотрудниками «  Сов
ременника» ему не в чем было себя укорять — он просто не 
хотел оправдываться.

Ныне всякий слух и предвзятое суждение, скрепленное ав
торитетом известного имени, имеют из-за массовых средств 
информации и рекламы неслыханную прилипчивость и эпи
демическую силу. Вот почему еще нельзя позволить себе ро
скоши молчания и величавого игнорирования сказанного.

Не побрезгуем же заняться разбором обвинений и уко
ризн, высказанных в «Теленке» «Новому миру» 60-х годов 
и его редактору Твардовскому.

Впрочем, от некоторых читателей этой книги я слыхал 
мнение, что Твардовский, несмотря на привнесенные Сол
женицыным «тени », выглядит у него фигурой крупной, 
привлекательной. Рад, если это так и персонаж победил тен
денцию автора «Теленка». Но сам помириться с таким изо
бражением А. Т. не могу. Возможно, это легче сделать тому, 
кто не знал Твардовского или знал его издали. Для тех же, 
кто знал его хорошо и близко, кто прожил рядом с ним эти 
годы, такой портрет — обида его памяти.

Вот, например, без тени неловкости на лице, упрека
ет Солженицын А. Т. за промедление с «Иваном Денисо
вичем»: «К ак не сказать теперь, что упустил Твардовский 
золотую пору, упустил приливную волну...» (с. 39). Солже
ницыну кажется, что Хрущев только и ждал его повести, а 
Твардовский замешкался несколькими месяцами, сплоховал 
как передаточное звено.

Выше я уже говорил, насколько ошарашивает людей, зна
комых с подлинными обстоятельствами, такой взгляд. Но 
удивительнее всего, что опровержение ему мы найдем тут же, 
у автора «Теленка». Солженицын вспоминает, что А. Т. при 
первой их встрече просил не торопить его с «Иваном Дени
совичем», и так-де журнал все для этого делает. «Д а я и не
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собирался. Обошлось без Лубянки — и спасибо» (с. 39), — 
комментирует автор «Теленка». Или на обсуждении повес
ти: «Д а не сошел ли я с ума? Да неужели редакция серьезно 
верит, что это можно напечатать?» (с. 90). Так Солженицын 
тогда думал — и это правда. Теперь попрекает медлитель
ностью. И сколько таких противоречий и поспешных опро
метчивостей в его книге — горстями грести!

Автор «Теленка» теперь брюзжит, что Твардовский 
«долго подгонял к повести предисловие (а, собственно, его 
могло и не быть. Зачем еще оправдываться?)» (с. 40). Бог 
мой, как же все забыл или решился не помнить Александр 
Исаевич! Главный редактор мог бы и поосторожничать — 
напечатав повесть, уклониться от прямого суда о ней. Но 
для Твардовского публикация «Ивана Денисовича» была 
решающим личным поступком. К. Федин, А. Сурков, с кото
рыми в числе других он пробовал советоваться, вербуя себе 
сторонников, говорили ему, что дело безнадежное, нечего и 
соваться с такой рукописью в «верха». А Твардовский не 
только сделал это, но своим предисловием редактора объ
являл всему свету, что берет на себя ответственность, что 
вещь Солженицына появилась не по недосмотру, а как соз
нательный и крупный шаг — и тем самым всей силой своего 
авторитета защищал начинающего писателя от влиятельных 
недругов. Да и для читателей рекомендация автора «Васи
лия Теркина», не расточавшего легко похвалы, значила не
мало. Но что до того сегодня Солженицыну? По пословице: 
«разорвись надвое — скажет: а что не начетверо?»

Помню, как уже в 1969 году мы говорили о Солжени
цыне по поводу одной его выходки, и Твардовский вырази
тельно прочел несколько строк переводного стихотворения 
Маршака:

Вскормил кукушку воробей, 
Бездомного птенца,
А та возьми, да и убей 
Приемного отца... —

И усмехнулся невесело.
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Солженицын не сказал тех заслуженно добрых слов, ка
кие можно было сказать о Твардовском, не увидел многих 
его замечательных черт. Ну да этим что попрекать — на нет 
суда нет. Не нравится ему и поэзия Твардовского, за исклю
чением, разве, «Теркина», — и тут его дело. А вот то, что он 
преувеличил, выдумал и раздул «слабости» А. Т , — прос
тить нельзя.

Три роковых недостатка Твардовского брошены резкой 
тенью на его величавую фигуру:

— трусость перед ничтожными людьми и опасными об
стоятельствами; трусость, связанная с тем, что А. Т. носил 
«красную книжечку» в нагрудном кармане. «...Обречен 
был Твардовский падать духом и запивать, — утверждает 
Солженицын, — от неласкового телефонного звонка второ
степенного цекистского инструктора и расцветать от кривой 
улыбки заведующего отделом культуры» (с. 78);

— пьянство, которое понято Солженицыным как мало
душие, пьянство, обессиливавшее Твардовского и граничив
шее с распадом личности. «Все эти подробности по личной 
бережности может быть не следовало бы освещать, — пишет 
автор «Теленка». — Но тогда не будет представления, ка
кими непостоянными, периодически слабеющими руками 
велся „Новый мир“...» (с. 90);

— гордыня, которая понуждала его даже в редакции и с 
близкими людьми строить отношения по культовому призна
ку. У Твардовского-де «не было способности объединяться 
с равным». «Внутри либерального журнала каменела кон
сервативная иерархия, доклады „вверх" (т. е. Твардовскому) 
делались только благоприятные и приятные...» (с. 66).

Так вот я утверждаю, что все, сказанное в этом духе о 
Твардовском, или прямая неправда, коренящаяся в глухом, 
безнадежном непонимании характера и натуры А. Т , или та 
неприятная, склизкая, пятнающая полуправда, которая хуже 
заведомой лжи.

Твардовский в самом деле шел к своим убеждениям ре
дактора «Нового мира» 60-х годов, журнала, получившего 
мировую известность, долгим, кружным путем внутренне
го движения, саморазвития. Душа его не была запрограм
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мирована. К добрым переменам, освоению нового он был, 
несмотря на кажущийся консерватизм вкусов, в высшей 
степени способен. В 1960-м он о многом думал не так, как в 
1950-м, а в 1970-м — не так, как в 1960-м, и смерть оборвала 
это его движение. Обычная его фраза по поводу поразившей 
его книги, человека, обстоятельства: «Я  только сейчас по
нял...». Видеть в этом его ущерб, его малость? Нет. Для меня 
тут живая сила ума и мужество души. Он пушкинские слова 
мог повторить: «Ошибаться и усовершенствовать суждения 
свои сродно мыслящему созданию. Бескорыстное признание 
в оном требует душевной силы».

В самом деле, партбилет не был для него пустой картон
кой. Он связывал с ним субъективно очень честное, быть мо
жет, и гипертрофированное чувство долга. Но не только это. 
Когда его критически острый ум уже отшелушил и оставил 
в стороне множество предписаний и правил лживой догма
тики, сама идея коммунизма, как счастливого демократиче
ского равенства, владела его душой, входила в некий насущ
ный для него идеал. В идеал этот он вмыслил и вчувствовал 
все лучшее в социальном и нравственном опыте людей — и 
только с таким сознанием и мог непраздно жить и писать.

В своей фанатической нетерпимости Солженицын смот
рит на дело просто: для него «красная книжечка» — уже 
уничтожение человека, каинова печать, по-видимому, в той 
же мере, как нательный крест — гарантия просветления и 
спасения. Но здесь ли черта, делящая людей на дурных и хо
роших, благородных и подлецов, своекорыстных и самоот
верженных, трусливых и мужественных?

Ты веришь в церковь и Бога, он — в социализм и чело
века. Но и та, и другая вера может быть темной, тупой, без- 
гуманной — и высокой, доброй, сердечной. «А  есть беспар
тийные, которые хуже нас, партийных...», — смеясь говорил 
А. Т. о Леониде Соболеве и ему подобных. Мир наш дал 
тысячи примеров, что можно исповедовать любую доктри
ну, быть приписанным к той или другой духовной церкви, 
а в каждом конкретном случае человеческие качества, от
ношения с людьми будут куда больше определять человека. 
Хорошие люди — верующий и неверующий — поймут друг

141



друга. Фанатик религии и атеист (т.е. фанатик безрелигиоз- 
ности) — никогда. Но это так, к слову.

Конечно, у Твардовского были иллюзии, слабости, за
блуждения, и журнал разделял их с главным редактором. 
О себе могу сказать, что не каждую, далеко не каждую стра
ницу в статьях тех лет мне приятно сейчас перечитывать: 
есть слова и способы высказывания принужденные, выз
ванные тактикой, журнальными «соображениями»; есть 
суждения наивные, смешные теперь по ограниченному по
ниманию. «Н о  почему-то нестыдно, ничего не стыдно...», 
как говорил в таких случаях Твардовский. Почему-то? Да 
просто потому, что подлости и мелкости в «Н овом  мире» 
не было.

И уж никакой не было трусости в самом А. Т , тем более 
связанной с его партийным или общественным положением.

Надо было слышать, как независимо, просто и твердо 
разговаривал Твардовский с самыми высокопоставленны
ми людьми. Достаточно вспомнить, как в 1961 году в при
сутствии многих писателей, в Секретариате ЦК он ответил 
могущественному тогда Л. Ф. Ильичеву на его замечание, 
что Твардовский в своей речи не вполне искренен: « О  моей 
искренности я не позволю судить никому, даже секретарю 
Ц К ». Ильичев икнул от изумления, пятнами пошел и, по
нятно, проникся к Твардовскому дополнительной мерой не
приязни и уважения. В моем присутствии по редакционному 
телефону он не однажды разговаривал с высшими руководи
телями — Л. И. Брежневым, М. А. Сусловым, Л. Ф. Ильиче
вым, П. Н. Демичевым, и можно было только удивляться его 
умению вести разговор с такой независимостью, прямотой и 
достоинством, которые импонировали умному собеседнику 
и перед которыми терялись наглецы. «Н е затрудняйте себя 
объяснениями», — холодно обрезал он как-то фальшивые 
рассуждения по поводу отклоненных его стихов главного 
редактора «П равды » П. Сатюкова. Повысить голос на него 
не смел никто, чувствуя за ним особую гордую нравственную 
силу, и я не раз наблюдал, как «второстепенные инструкто
ры » и важные «заведующие» заискивали перед ним. Ко
нечно, подкупало в нем обаяние простоты, мягкий юмор, а
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природная величавость помогала соблюдать дистанцию. Но 
вообще-то он не был так уж прост и, имея в виду интересы 
литературы и выгоды журнала, мог иногда схитрить, укло
ниться, слукавить — но никогда в ущерб личному достоинст
ву. «Природное достоинство перед вышепоставленными» 
(с. 57) отмечает в А. Т. и Солженицын где-то на первых стра
ницах книги, но вскоре забывает об этом и настойчиво лепит 
совсем иной образ.

Я не хочу сказать, что Твардовский вовсе не испытывал 
чувства страха — в большей или меньшей мере ему подвер
жены все. В отличие от многих других он умел его преодо
левать, и оттого никогда не был трусом. Солженицын изо
бражает испуг, будто бы охвативший А. Т. в Рязани во время 
чтения им «Круга первого». Зная Твардовского, сильно со
мневаюсь в этой сцене: Солженицын напрасно так  истолко
вал его ночной бред. Но чтобы гуще прорисовать в Твардов
ском эту черту, автор «Теленка» возмущается тем, что А. Т. 
не принял на хранение в редакции его рукопись, когда он 
вторично принес ее после ареста экземпляра «Круга перво
го» органами КГБ. «Н о  если бы Пушкину принесли на спа
сенье роман, за которым охотится Бенкендорф, — неужели 
бы Пушкин не ухватился за папку, неужели отстранился бы... 
Так изменилось место поэта в государстве и сами поэты» 
(с. 123), — морализует Солженицын.

Оставим в стороне ложную патетику. Великий Пушкин, 
увы, не образец гражданской независимости, и если бы Сол
женицын лучше помнил историю отечественной литерату
ры, он никогда не покусился бы на эту параллель. Обратим 
внимание на другое. Тогда, в 1965 году, еще до случившейся 
беды, Твардовский был оскорблен недоверием Солженицы
на, забравшего из сейфа рукопись, несмотря на горячие уго
воры оставить ее там. В стенах «Нового мира» никто не по
смел бы ее конфисковать без согласия А. Т. «Этого не будет, 
пока я тут редактор», — решительно говорил Твардовский, 
пристукнув ладонью по столу. Но после того как Солжени
цын, ходя своими петлистыми следами, перехитрил сам себя 
и рукопись романа была конфискована у Теуша, положение 
переменилось. Одно дело — держать в «Н овом мире» пред
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ставленную автором по договору рукопись, другое — офи
циально принять на хранение экземпляр романа, уже кон
фискованного. Солженицыну было наплевать на «Новый 
мир», положение Твардовского как редактора журнала не 
входило в его раздумье. «Литератор-подпольщик», как он 
сам себя аттестует, так изощренно продумавший все свои 
«захоронки», мог бы, казалось, сам найти место для хране
ния своей рукописи. Предложение ее Твардовскому в этих 
обстоятельствах несло в себе мало благородства, имело объ
ективно и такой оттенок: если я загремлю, пусть и «Новый 
мир» гремит со мною, звонче отзовется. Да уж, и кстати, если 
вчитаться в текст «Теленка» — что за рукопись принес А. Т. 
тогда Солженицын? Второй или третий экземпляр романа. 
Один, как мы теперь достоверно узнаем от автора (раньше 
только догадывались), спрятан подпольно, другой — уже за 
границей. Так что паника о безвозвратной пропаже этого 
труда из-за нежелания Твардовского хранить его в редакции 
была напрасной, а сравнение с Пушкиным, который бы «не 
отказался», бьет на внешний эффект, и по существу фальши
во. Словом, и тут я могу понять Твардовского, но совсем не 
понимаю Солженицына, обвинившего его в трусости.

Второе, что делает образ Твардовского у Солженицына 
мало привлекательным, — это водка. Не очень хотелось бы 
об этом писать по деликатности сюжета. Но что делать, если 
в «Теленке» тема уже распочата. Солженицын ханжески ко
рит Твардовского за пристрастие к водке, расписывает его 
пьяный бред в Рязани, куда сам пригласил его в гости — «и  
это в доме автора — трезвенника!» (с. 87). Тяжело, непри
ятно читать эти страницы книги.

Ему то, простейшее, не приходит на мысль, что Твардов
ский только четыре года как умер, и достойно ли при живой 
его жене и дочерях потрошить его личную беду и слабость 
на потеху всего читающего мира? В прошлом веке это на
зывалось «личностью». Но прошлый век нашему гению не 
указ — он и Льва Толстого возьмет за бороду. Оттого скажу 
грубее: а если бы некто, как добродетельный моралист, стал 
рассуждать о перипетиях личной жизни «теленка», выстав
лять на свет то, что о ней по слухам известно? Или стал под

144



бирать рассказы о его неблагородстве и неблагодарности от 
людей, ему помогавших и близких его семье? «Н е дворян
ское это дело», — говорил в таких случаях потомственный 
крестьянин Твардовский.

Но раз уж таким «недворянским делом» Солженицын 
занялся, следует сказать об этом два слова. Да, Твардовский 
временами пил много, пил запойно и мучительно, и надо 
признать, общественные обстоятельства и невзгоды сильно 
этому способствовали. Душа поэта с его сверхмерной чувст
вительностью требовала защиты от невозможных жизнен
ных впечатлений. Говорят, он стал особенно сильно пить в 
войну, потому что не мог вынести того, что ему пришлось 
видеть, — смертей, огня и пепла родного дома на Смолен
щине. И так же сильно временами пил он в тяжелые дни 
« Нового мира», ища и не находя для себя и журнала выхода 
и защиты. Солженицын прав, когда говорит, что водка для 
него была одним из видов «ухода». Но он совсем не прав, 
оскорбительно не прав, когда изображает Твардовского так, 
что читатель может усомниться в его нравственном здоровье 
и целостности его личности.

Я видел Твардовского в разные минуты его жизни, сам вы
пил с ним не одну стопку, и могу твердо говорить: удивитель
но было в нем, что водка не разрушала его морального « я » .  
Никогда, даже в глубоком опьянении, он не путал нравствен
ных оценок, не мог оскорбить зазря человека, душевно ему 
близкого, и не восхищался тем, чем не стал бы восхищаться 
натрезво.

Вспоминаю другого крупного поэта — современника 
Твардовского, страдавшего тем же недугом. Когда он пил, с 
ним нельзя было разговаривать, невозможно сидеть за од
ним столом: в нем просыпался злой бес; он становился жел
чен, нетерпим, говорил глупости и гадости, с удовольствием 
оскорблял знакомых и малознакомых ему людей, и чаще все
го дело заканчивалось пьяной ссорой. Ничего похожего не 
случалось с А. Т.

Я более скажу: меня всегда поражало, что даже в полосу 
мучительного запоя мысль его не засыпала и только как бы 
«прокручивалась» чаще обычного в одних и тех же формах.
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Он никогда не съезжал на мелочные и глупые разговоры, 
«пьяные обиды», и даже в сонном дурмане, непослушным 
уже языком, кажется, думал и говорил о самом своем глав
ном, существенном. Для меня в этом — еще одно доказа
тельство цельной души, подлинности, неподдельности его 
чувств и желаний.

В пьяном Твардовском из «Теленка» я не узнаю близко 
знакомого мне человека: то, да не то. Но Солженицын взду
вает и наклоняет определенным образом эту тему, конечно, 
не из личного недоброжелательства к А. Т. Ему важно пока
зать, «какими непостоянными, периодически слабеющими 
руками велся «Новый мир» (с. 90). Он повторяет, таким 
образом, привычную клевету казенных недоброжелателей 
Твардовского: журнал ведет алкоголик, его слабостями поль
зуются и т. п.

Третье обвинение Солженицына Твардовскому еще оче
виднее относится не к нему лично только, но и к самой ат
мосфере журнала — это обвинение в «культе» главного ре
дактора, его чрезмерной важности, недемократизме. Автор 
«Теленка» не брезгует и такими «художественными дета
лями», как то, что Твардовский с опаской переходил улицу 
(не привык-де пешеходом!) или с трудом влезал в старенький 
«М осквич» («п о  своему положению он не привык ездить 
ниже «Волги» (с. 84), — комментирует Солженицын). Сме
ху подобно! Уищу А. Т. и в самом деле переходил тревожно, 
вцепляясь в рукав спутника, нервничая перед каждой движу
щейся машиной. Но это просто потому, что до конца не мог 
привыкнуть к городу, оставалась какая-то деревенская роб
кая закваска, потерянность перед его движением и шумом. К 
слову сказать, точно так же робел он большой воды и, когда 
мы были с ним на Волге, в Карачарове, неуверенно чувство
вал себя в лодке, как человек, не на реке выросший (в смо
ленских его краях большой реки не было). А в «М осквич» с 
трудом влезал А. Т. по той же причине, по какой предпочи
тал широкое старомодное кресло в моем доме хлипкому сов
ременному стулу: такая уж «курпускуленция» — человек 
был широкий в плечах, рослый, могучий. Что же тут искать 
«  вельможности » ?
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Но кроме назойливых упоминаний, что А. Т. «подавали 
длинную черную» (с. 141) (у редакции была одна «известин
ская» «Волга», и Твардовский ею пользовался для поездок 
домой и на дачу, куда без машины и не попасть), Солжени
цын выдвигает другое, более крупное: «редакция содержа
лась внутри себя по культовому принципу... У Твардовского 
не хватило простоты и юмора заметить это и растеплить» 
(с. 44). Редакторы «Нового мира» «не имели другой цели, 
как угодить Главному редактору» (с. 44). По всей книге раз
бросаны замечания о том, что Твардовский был трудно дос
тупен: рядовые редакторы попадали в его кабинет нелегко, 
многое зависело от его настроения, капризов и т. п.

Обидно, что художник такой наблюдательности и психо
логической догадливости в этом случае так не способен к по
ниманию людей и обстоятельств, так напористо пристрас
тен, что рисует не просто искаженную, а прямо переверну
тую картину.

Твардовский не был человеком, распахивавшимся перед 
первым встречным. На далеких и незнакомых людей он час
то производил впечатление замкнутой сосредоточенности, 
даже некоторой важности, — это правда. Многое зависело 
и от настроения. Но никогда тут не было позы или фальши. 
В нем безостановочно шла серьезная душевная работа, и он, 
по сути человек застенчивый и чуткий, боялся непрошеного 
вмешательства. Он охранял себя инстинктивно от наглости, 
бесцеремонности, панибратства. Но для всего, что касалось 
дела, журнального дела в первую голову, он был открыт и 
доступен всегда, даже для людей мало ему приятных, но, по 
его понятиям, честно помогавших тащить журнальный воз. 
Любой сотрудник мог войти к нему в любое время, когда он 
был в своем кабинете, и иные из нас этим злоупотребляли. 
Скажу больше, «Новый мир» обычно попрекали стихий
ностью и безалаберщиной в организационном смысле. У нас 
не было регулярных заседаний редколлегии, как правило, не 
велись стенограммы и протоколы, а журнал делался скорее, 
как в старые, «некрасовские» времена. Пришел редактор, 
бросил на стол изношенный желтый портфель, туго набитый 
прочитанными рукописями и верстками, — и сразу вокруг
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него возникала «куча мала» членов редколлегии и сотруд
ников. Шли со своими вопросами, просьбами, недоумени
ями, и я не знаю случая, чтобы кому-либо Твардовский от
казал во внимании, беседе, добром совете. Видел я на своем 
веку много разных редакций, а такого отсутствия «вельмож- 
ности», канцелярского этикета, такой простой и само собой 
разумеющейся демократичности не видел нигде.

Но как лица людей Солженицын гримирует под свою за
дачу — один интриган, другой злодей, третий карьерист — 
так и атмосферу редакции передает потемненно, лживо. Чего 
стоит одно его замечание, что когда он однажды пришел к 
Твардовскому поговорить о делах, все сидевшие в кабине
те А. Т. сотрудники мгновенно вышли, оставив их вдвоем. 
Солженицын оценил это как «черту иерархии»! (с. 288). 
Именно так: не обычную деликатность по отношению к 
приезжему автору, редкому гостю журнала, у которого могут 
быть личные, доверительные разговоры с А. Т. (я знал, что 
Солженицын всегда этой доверительности и домогался), а, 
конечно же, «культовый принцип» (с. 44), «номенклатур
ную логику» (с. 111). Увы, из таких вот деталей и сплетена 
вся удручающая картина внутренней жизни журнала.

Впечатляюще нарисовав прощание Твардовского с редак
цией в феврале 1970 года, когда он обошел все комнаты и 
сказал несколько прощальных слов каждому из сотрудников, 
Солженицын подчеркивает, что до этой минуты на других 
«этаж ах», кроме своего, Твардовский и не бывал никогда, 
«прежде никогда не собирал» (с. 303) всех работников жур
нала. Глупость! Собирались неоднократно все вместе и за 
деловым будничным, и за дружеским праздничным столом. 
Все, кто работал тогда в «Н овом мире», помнят товарище
ское тепло этих встреч.

Сошедшиеся после ухода Твардовского в его опустев
шем кабинете рядовые сотрудники будто бы восклицали, по 
Солженицыну, в избытке чувств: «Простим ему неправые 
гоненья». Что значит, в применении к Твардовскому, эта 
пушкинская цитата? Когда, какие сотрудники редакции ис
пытывали «гоненья» от Твардовского? Кому могло это вой
ти в голову? Не знаю, теряюсь.
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Знаю лишь, что в известном смысле «культ Твардовско
го», если угодно, в редакции был. Только не в том, в чем его 
видит Солженицын. Твардовского безмерно уважали — как 
поэта и как человека. В «Н овом мире» работали самые раз
ные люди, но я не знаю ни одного, кто бы относился к А. Т. 
без уважения. Большинство же просто любили его глубоко и 
сердечно, верили его слову, его честности. Уважали в нем и 
талант редактора, и добросовестное отношение к делу, пре
зрение к пустой формальности.

Да он, помимо всего, был работник. Кто писал самые точ
ные, дельные и подробные ответы начинающим авторам? 
Твардовский. Кто лучше всех, то есть богаче мыслями, шире 
задачами, точнее по зоркости художественного взгляда, на
конец, изящнее всего по форме изложения выступал на об
суждении чужих рукописей? Твардовский. Кто умел прямо и 
резко, по заслугам сказать маститому автору о неудаче? Твар
довский. Кто находил самые теплые, искренние слова, чтобы 
поздравить писателя с успехом? Твардовский. И можно ли 
было не уважать его за все это?

Солженицын дает понять, что возражать Твардовскому в 
редакции никто не решался, за исключением разве Дементье
ва, имевшего на него подавляющее влияние. И это неправда. 
Возражали, спорили, ссорились даже не раз. Всегда очень рез
ко и определенно, не в ущерб личной дружбе с Твардовским, 
выражал свое мнение И. А. Сац. Да и Б. Г. Закс, Е. Н. Гера
симов, А. И. Кондратович и другие, каждый в согласии со 
своим характером, отстаивали по конкретным журнальным 
поводам мнения и оценки, не совпадающие с суждениями 
главного редактора. Обо мне Солженицын пишет, что не 
помнит, чтобы я хоть однажды стал противоречить при нем 
А. Т. Это понятно, при нем я, возможно, и не стал бы ему 
возражать. Но нельзя же понимать мир так: «Если я этого не 
видел, значит, этого не существует».

С сожалением вспоминаю, сколько раз расходились мы с 
А. Т. в конкретных случаях и оценках1. До неприятных раз

1 К сочинениям Солженицына это относилось меньше всего. У меня не 
было оснований расходиться с А. Т , когда он хвалил «Ивана Денисовича», 
«Матренин двор» или «Круг первый». Сошлись мы и в критике, главным
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молвок доходило. Он мог в запале накричать, я — уйти не 
простившись. Но вот замечательная его черта: на другой 
день утром он звонил как ни в чем не бывало и, даже если я 
был неправ, звонил первым, говорил что-то шутливое и при
мирительное или попросту начинал сразу с дела — и мир 
мгновенно восстанавливался.

Я уж не говорю о собственных сочинениях А. Т., когда 
он предлагал их журналу: о поэзии, статьях. Сам он ввел 
неукоснительное правило: если речь идет о публикации 
сочинения, принадлежащего перу сотрудника редакции, 
должно быть обеспечено единогласное одобрение его чле
нами редколлегии. Если хоть один решительно против — не 
печатать. И по отношению к себе, как автору, исключения 
не делал. Достаточно было одного сомнения или кислого 
отзыва, и он убирал в стол не понравившееся кому-либо в 
редакции свое стихотворение. А как спорили по его ста
тьям — тому свидетелями машинопись и корректуры ста
тей о Бунине, Исаковском и др., на которых немало и моих 
пометок и поправок.

Так, коротко говоря, обстоит дело с «культом Твардовского».
Но если о самом А. Т., которого, по мнению некоторых 

снисходительных читателей, он рисует все же с симпатией, 
Солженицын успел наговорить в «Теленке» столько не
приятного и порочащего, то, понятно, с его товарищами по 
редакции, членами редколлегии, он вовсе не церемонится. 
Это галерея монстров — прихлебателей, трусов, подхали
мов, карьеристов, «держащихся за подлокотники» редак
торских кресел.

О них так пишется:
А. И. Кондратович — «маленький, как бы с ушами нас

тороженными и вынюхивающим носом, задерганный и за
пуганный цензурой» (с. 26).

Е. Н. Герасимов — «благополучный Герасимов, сам мно
голистный прозаик» (с. 26).

образом по художественным мотивам, пьесы «Свеча на ветру», о чем Солже
ницын пишет невнятно. Стихи свои Солженицын давал Твардовскому лично 
и, так сказать, «домашним способом», и тот браковал их в одиночку: «Этого 
вам даже читать не надо», — говорил он мне.

150



Б. Г. Закс — которому «ничего не хотелось от художе
ственной литературы, кроме того, чтобы она не испортила ему 
конца жизни, зарплаты, коктебельских солнечных октябрей и 
лучших зимних московских концертов», человек, «равно
душный к тому, каким получится журнальный номер» (с. 26).

И. А. Сац — «собутыльникТвардовского», «мутноугод
ливый С ац » (с. 28).

А. Г. Дементьев — «партийный обруч и партийная крыш
ка над литературой», «распаленный яростный кабан» и 
т. п. (с. 34,45).

Читаешь, и будто слышишь голос Собакевича. Конечно, 
разные все это люди, со своими слабостями, недостатками, 
но в этой злой карикатуре я не узнаю ни одного из них.

Непритязательный, в мятой кепке и драном пальто, вечно 
взъерошенный и растрепанный, едва начавший в свои 60 лет 
печатать свои повести Герасимов — «благополучный, мно
голистный прозаик» ?

Закс, беспредельно преданный Твардовскому и журна
лу, незаменимый знаток журнального дела — равнодушен к 
тому, какой получится номер?

Кондратович — годы упорно и изобретательно прово
дивший в печать книжку за книжкой журнала, выдерживав
ший с честью многочасовые баталии в Главлите — «запуган
ный цензурой»?

Блестяще образованный, остроумный и скромнейший 
Сац — в прошлом литературный секретарь Луначарского, 
ближайший друг Андрея Платонова и Георга Лукача, заслу
живший один липучий эпитет — «мутный» ?

Меня Солженицын пощадил и не припечатал в «Телен
ке» каким-нибудь словом-кличкой. Он даже сделал мне 
честь разобрать мои взгляды, личность и «эволюцию» в спе
циальном «этю де», в рассмотрение которого я, по понят
ным причинам, входить не буду. Но дух всех его высказыва
ний об авторе этих строк тот же, собакевичевский: «один-де 
во всем городе порядочный человек прокурор, да и тот, если 
правду сказать, свинья».

Словом, на кого в той редколлегии ни взгляни, у всех, за 
исключением Твардовского, оставалось мало «доглядчивос-
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ти, вкуса, энергии делать веские художественные замеча
ния», все они были озабочены лишь, чтобы «тащить и не 
пущать», представляя собой «камуфляжную кукольную 
верхушку» (с. 66).

Как быстро забыл Александр Исаевич некоторые наши 
обсуждения его вещей, где речь шла, между прочим, и о 
художественных промахах талантливого автора. Помню, 
как упрекали его в неправдоподобии сюжетного поворо
та в рассказе «Н а  станции Кречетовка», где его герой (ак
тер) в 1942 году не помнил и не знал, что Царицын давно 
переименован в Сталинград, и тем возбудил у молоденького 
лейтенанта роковые для себя подозрения. Все сочли тогда 
эту мотивировку натяжкой. Многие возражали против де
шевой карикатурности Авиэтты в «Раковом корпусе», да и 
мало ли еще делалось «веских художественных замечаний», 
в том числе и о словесных его экспериментах, часто замеча
тельных, а иной раз — наглядно неудачных: живорожденные 
слова рядом с искусственными мертвяками. Я как-то, пом
ню, даже подарил ему после одного спора этимологический 
словарь Преображенского, куда не грех всякому литератору 
заглядывать для проверки рискованных словообразований. 
Многое еще можно было бы вспомнить из наших литератур
ных взаимообщений. Но автору «Теленка» вспоминать все 
это не хочется, и он делает окружение Твардовского сворой 
изощренных иезуитов и политиканствующих ничтожеств.

Оттого не приходится удивляться и его выводу, что в соз
дании такого журнала, как «Новый мир», повинна никак не 
его редколлегия, а «подпор свободолюбивых рукописей», 
которые «сколько ни отбрасывай и не калечь» (с. 66) (этим 
редакторы «Нового мира» как раз и занимались в охотку), 
в нем остается еще немало ценного.

Неясно одно только, почему «подпор рукописей» не 
привел к тому же эффекту в «О ктябре» или «М оскве»? 
Или автор «Теленка» думает, что редколлегия, какой он ее 
описал, не смогла, если бы захотела, укротить «либеральные 
тенденции» Твардовского? Кстати уже и был опыт, когда в 
1954 году, во время первой полосы редактирования Твар
довским журнала (1950-1954) А. Т. вынужден был уйти, а
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редколлегия, «признав ошибки», а в лице некоторых своих 
членов и подвергнув критике главного редактора, благопо
лучно продолжала работать с новым.

Правда заключается в том, что с 1958 года Твардовский 
особенно тщательно подбирал себе редколлегию. Ему никто 
не навязывал людей, о которых Солженицын отзывается те
перь так презрительно.

Твардовский приглашал в журнал тех, чьему литератур
ному вкусу доверял, чьи общественно-нравственные убеж
дения были ему близки. Большинство членов редколлегии 
были его многолетними товарищами и сотрудниками, а та
ких, к примеру, как И. А. Сац или А. Г. Дементьев, можно 
просто назвать и ближайшими его друзьями.

Кстати, о друзьях Твардовского. Солженицын и в этом 
ему отказывает, утверждая, что «Твардовский мало имел 
друзей, почти их не имел...» (с. 28), что у него «не было спо
собности объединяться с равным» (с. 57). Читай так: с Сол
женицыным не подружился, а стало быть, и друзей иметь не 
мог. Смешно тут что-то объяснять и доказывать. Не стану 
поэтому вспоминать о его дружбе с Маршаком, Казакевичем, 
Соколовым-Микитовым, Исаковским... Скажу одно: если то 
замечательное товарищество, какое возникло у нас в «Н о 
вом мире», в кругу близких Твардовскому людей, не назы
вать дружбой — то, что тогда на человеческом языке зовется 
этим словом?

*  *  *

Отчего же, хочу спросить, так искаженно и пристрастно, 
с каким-то внутренним раздражением и злорадством рисует 
автор «Теленка» жизнь журнала? Почему в Твардовском- 
редакторе я лишь изредка, лишь в немногих эпизодах узнаю 
живого Твардовского, а портреты хорошо знакомых мне лю
дей, работавших с ним, выглядят карикатурами?

Одна причина на виду: Солженицын мало знал Твардов
ского и плохо его понял. В свои приезды в журнал, в вечной 
спешке, занятый одним собою, он очень поверхностно мог 
наблюдать то, что делается в редакции, и, собравшись писать
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об этом, ухватил лишь внешние фельетонные черты, писал с 
недобрым взглядом, многого не понимая, о многом судя по 
ложной догадке. В его книге немало найдется улик такого не
понимания людей, обстоятельств, даже разговоров наших, 
которые он фиксировал, услышав в пол-уха и сообщив им 
превратный смысл.

Крохотный пример. Солженицын описывает, как вместе с 
автором этих строк он едет на дачу к Твардовскому. Твардов
ский — нехорош, он в полосе своего недуга и, встретив нас 
на пороге дома, обращается ко мне со странными словами: 
«Ты видишь, друг Мак (?), до чего я дошел» (с. 212). В кон
тексте воспоминаний Солженицына фраза эта звучит как 
сумеречный пьяный бред, и не зря после словечка Мак — у 
Солженицына недоумевающий знак вопроса. В самом деле, 
с чего это взбрело Твардовскому меня так называть? Первую 
минуту, прочтя эти строки, и я встал в тупик. Что за иерог
лиф? И вдруг понял. Солженицын верно пишет дальше, что 
на слова А. Т. я рассмеялся и легонько обнял его за плечи. 
А дело все в том, что автор «Теленка», как и в некоторых 
других случаях, услышал звон, поспешно зафиксировал его в 
памяти или на бумаге и истолковал, не поняв резона.

В ходу у А. Т. были бесчисленные народные присловья, 
шутки, смешные литературные цитаты, которые в нашем 
кругу понимались с полуслова.

Сходится в хате моей 
Больше и больше народу.
Ну говори поскорей,
Что ты слыхал про свободу ? —

встречал он, бывало, входившего в кабинет посетителя и 
приглашающе разводил руками. Или в ответ на расспросы, 
которых хотел избежать:

Погадаем-поглядим,
Что нам скажет Никодим, —

« а  Никодим помалкивает», — добавлял он иногда лукаво.
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Так и тогда, вместо приветствия он процитировал слова 
австрийского генерала Мака из «Войны и мира» Толстого, 
неудачника, проигравшего сраженье и явившегося с этим 
признаньем в ставку: «Вы видите несчастного М ака». Твар
довский с милым юмором любил относить эти слова к себе в 
некоторых, не весьма приятных случаях жизни — и шуткой 
утешался сам и утешал других.

К изумлению своему, читая «Теленка», я обнаружил, 
что Солженицын совершенно не ощущал обычного живого 
юмора Твардовского, не слышал обертонов его речи. А лука
вую усмешку трактовал впрямую и плоско. Чего стоит одна 
история с солженицынской бородой, к которой мемуарист 
возвращается несколько раз с какой-то самолюбивой доса
дой. Очень хорошо помню, как добродушно посмеивались 
в редакции над этим новым украшением солженицынского 
лица, и Твардовский шутил, не хочет ли он обмануть бди
тельность властей и бежать в Америку. Сегодня выясняется, 
что Александр Исаевич воспринял эту незлобивую шутку 
болезненно и всерьез, как озабоченность, как бы он в самом 
деле не сбежал с бородой!..

Помню, как-то встречал Твардовского, возвращавше
гося из Италии, он ездил туда с Сурковым. На обратном 
пути Сурков задержался где-то, кажется, в Киеве. «Где Сур
ков? — спрашиваю, не увидев его на аэродроме. «О н  выбрал 
свободу», — с комической серьезностью сказал А. Т , и мы 
от души посмеялись этой шутке, вообразив Суркова, попро
сившего политического убежища в Италии.

Но юмор Солженицын воспринимает, по-видимому, туго. 
Оттого еще так нередки недоразумения в «Теленке». «Кем 
бы я был, если бы не Октябрьская революция» (с. 38) — зву
чит как тупое самохвальство. «  Освободите меня от марксиз
м а!» (с. 278) — как жалостный призыв. «Я  две недели был 
на берегах Сены» (с. 143) — как самодовольная фальшь. А и 
то, и другое, и третье говорилось с иной интонацией (я ее 
слышу), и напрасное занятие представлять Твардовского глу
пее и площе, чем он был, даже не в лучшие свои минуты.

Вообще, в тех случаях, когда Солженицын приводит пря
мую речь, в особенности людей, которых уже нет в живых, к
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этому приходится относиться осторожно. Вот он цитирует 
покойного Е. Дороша, будто бы сказавшего обо мне мелкую 
пакость. Не знаю, не хочу верить в это. Слишком далеко 
это от правды и от наших в ту пору отношений с деликат
нейшим Дорошем. Но Солженицын вообще не вполне без
различен к сплетне, дурному слуху, недоброму пересуду. Он 
легко берет их за истину и скрепляет авторитетом независи
мого мемуариста.

Тут мне не обминуть одного лица из числа сотрудников 
«Нового мира», о котором Солженицын по исключению 
отзывается хорошо. Это сотрудница отдела прозы А. С. Бер- 
зер. Ей Солженицын доверяет. Обычная у нашего мемуари
ста ссылка на источник: «Хорош о зная обстановку „Нового 
мира“, Анна Самойловнаопределила...» (с. 25) И т. д.

Берзер, как видно из книги, удалось убедить автора, что 
если б не ее хитроумнейший женский план — «слопали 
б живьем моего Денисовича три охранителя Главного — 
Дементьев, Закс и Кондратович» (с. 27). После того как 
Берзер, прочитавшая эту вещь в редакционном самотеке, 
«поразилась» ею, она взяла на себя «заманеврировать чле
нов редколлегии», поскольку не сомневалась, что «любой 
из членов редакционной коллегии эту рукопись перехва
тит, зажмет, заглотнет, не даст ей дойти до Твардовского» 
(с. 25). Ей и принадлежит, выражаясь словами Солженицы
на, заслуга «вознесения моей рукописи в руки» главного 
редактора (с. 26).

Не хочу отрицать заслуг Берзер в обнаружении и началь
ной оценке повести Солженицына. Но любой, кто близко 
был знаком с работой редакции «Нового мира», подтвер
дит, насколько искажена нарисованная здесь картина.

Кондратович, Закс, Дементьев, какие бы соображения 
журнальной осторожности ни владели ими, никогда не 
скрыли бы от главного редактора острой, действительно ин
тересной рукописи, даже если она не имела шансов быть на
печатанной. Я, во всяком случае, таких эпизодов не помню. 
Твардовский прямо требовал, чтобы ему показывали все за
мечательное в «самотеке» и не потерпел бы, если 6 узнал, 
что такого рода рукописи кто-то для него «просеивает» по
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политическим мотивам. Сколько им было перечитано руко
писей, не имевших никаких надежд на публикацию, лишь 
из одного личного, ненасытного интереса к неизвестным 
литературе явлениям и фактам, запечатленным чьим-то да
ровитым или просто неравнодушным пером. И для меня 
очевидно, что Закс, Дементьев и Кондратович, даже если бы 
не рекомендовали рукопись к печати, никогда сознательно не 
утаили бы ее от главного редактора, непременно сказали бы 
о ней, дали прочесть.

Но, может быть, они остались бы глухи к художественным 
достоинствам этой вещи? Сомневаюсь. Я часто расходился 
во мнениях по разным журнальным поводам с А. Г. Демен
тьевым и Б. Г. Заксом, но никогда бы не стал отрицать за 
ними художественного чутья.

Поэтому, когда Солженицын пишет, что, подолгу не по
являясь в журнале, «лишь по рассказам Берзер вызнавал, 
что там в редакции делается» (с. 42), очевидно, как при
страстен и узок источник его информации. Но главное, все 
же не информация. Главное — взгляд, разумение, позиция, с 
какой этот материал препарирован и подан. И тут уж, конеч
но, заслуга того или иного понимания принадлежит всецело 
автору. Тем более что от проницательного художника можно 
ожидать подлинно глубокого и самостоятельного понима
ния людей и идей.

*  *  *

Пишу все это, думаю о Солженицыне, вспоминаю, каким 
знал его все 60-е годы, и дивлюсь: неужто и мы так его не по
нимали? Или он безупречно провел свою роль, дурача нас? А 
может быть, он все же прежде был несколько иным?

Помню его скромным рязанским учителем в простецкой 
рубашке с подвернутыми рукавами и расстегнутым воро
том, помню его энергическую деловитость, крепкое руко
пожатие, неожиданную на хмуром лице веселую, открытую 
улыбку. Казалось, его не тронули обольщения грянувшей на 
него внезапно мировой славы: он был тверд в убеждениях, 
но терпим и терпелив, прост, сердечен в отношениях с мало
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знакомыми людьми... И сейчас он предлагает мне согласить
ся, что все это поза, маска, актерство?

Да, к концу 60-х он стал несколько меняться. Приоб
рел осанистость, в тоне его чаще сквозила непререкаемая 
самоуверенность. Присущая ему и прежде бережливость 
времени — все на бегу, на спеху, поглядывая на часы — 
переросла в суетливую торопливость, отдававшую уже не
вниманием к собеседнику. Тогда не хотелось оглядываться 
на эти мелочи. Теперь я отчетливее вижу в них логику внут
ренних перемен.

Солженицыну кажется, что в той цельнолитной фи
гуре, какую он из себя создал, не должно быть места дви
жению, эволюции. Он вошел в литературу «готовы м» и, 
по крайней мере, с того дня, как переступил порог « Н о 
вого мира», не менялся, а лишь развертывал свою тайную 
программу. Это неправда. И он менялся, и программа ме
нялась. У меня, во всяком случае, и после чтения его авто
биографической «легенды» остается впечатление, что в 
1962-1964 годах он не просто пользовался обстоятельства
ми, но искренне пытался «врасти » в советскую литературу 
и общественную жизнь и, при всем своем критицизме, во 
всяком случае, не отвергал разнородных соприкосновений 
с нею. Он, хоть и неохотно, но шел на компромиссы, что
бы печататься, хотел понравиться (и понравился) высшим 
руководителям страны, бывал на приемах у секретаря ЦК 
по идеологии, готовился принять, как заслуженную награ
ду, Ленинскую премию... Из одной оговорки в «Теленке» 
мы узнаем, что его автор в 1963 году, вернувшись в Рязань 
со встречи Н. С. Хрущева с творческой интеллигенцией, 
докладывал о своих впечатлениях областным писателям и 
общественности. В президиуме сидел рязанский «секре
тарь по идеологии», встретившийся потом Солженицыну 
на собрании, где его исключали из С С П  (с. 284). Словом, 
было время, когда и он поступал, как поступают — худо ли, 
хорошо ли, — большинство наших писателей.

О многом из этого ряда фактов он ныне умалчивает или 
подает их в ином свете. Но я иногда думаю, что займи руко
водство лично к нему более лояльную позицию, не помешай
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оно получить ему в 1964 году Ленинскую премию, дай напе
чатать на родине «Раковый корпус» и « В  круге первом» — 
и Солженицына мы видели бы сегодня иным. Надо отдать 
должное Александру Исаевичу. Он долго проявлял извест
ную гибкость и терпимость в отношениях с Союзом писате
лей, не отвергал возможности разумных компромиссов, и не 
его вина, что ему не пошли навстречу. Писатель — существо 
обостренно личное, эгоцентрическое, и этого не поняли те, 
кому ведать надлежит. Они оттолкнули его и сделали своим 
злейшим врагом. Помню, А. Т. давал такую трактовку проис
шедшего с Солженицыным: «Его жали, жали и дожали, так, 
что он потек».

Понятно, что Солженицын никогда бы с этим не согла
сился. Ему кажется, что он всегда был таким, каков сегодня, 
и вся дальнейшая история как бы лежала у него свертком в 
кармане. Его автобиография должна была это иллюстриро
вать. Книга о теленке писалась долго и в разные времена, 
доделывалась за границей, и в ней есть следы торопливой 
работы — поправок, заплаток, подчисток, делавшихся, по- 
видимому, задним числом и необходимых, чтобы свести кон
цы с концами. Собственная история Солженицына, как и 
история других людей в его книге, выпрямлена в сообразии 
с конечным замыслом.

Я довольно давно и близко знаю писательское племя и 
какой-то частью сам к нему принадлежу. Потому могу под
твердить: за малыми исключениями все авторы, в особенно
сти понюхавшие дыма славы, амбициозны, чувствительны 
к похвалам, как дети, и не переносят малейшей критики, 
уязвимы, пристрастны, эгоцентричны. Но Солженицын не 
просто писатель, он писатель великий, наделенный огром
ным талантом, сокрушительной энергией и волей, которая 
стала тоже частью и качеством этого таланта, помогла ему 
выжить и утвердиться в крайне неблагоприятных для него 
обстоятельствах.

И в той же мере велики, доходят до граней крайних, его 
чувствительность к хуле и похвале, его сознание себя центром 
вселенной. «Темечко не выдержало», — комментировал 
Твардовский это обольщение Солженицына своей славой.
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В «Теленке» сделан роковой шаг от великого до смеш
ного. И тогда, когда автор с удовлетворением замечает, что 
«обминул его Бог творческими кризисами, приступами от
чаяния и бесплодия» (с. 13); и когда говорит, что за мно
гие годы «ни в одном человеке и ни в одном событии не 
ошибся» (в то время как вся его книга — реестр ошибок и 
разочарований в людях), и когда, отказывая Твардовскому в 
благодарности за публикацию «И вана Денисовича», заяв
ляет, что «Троя своим существованием все-таки не обязана 
Шлиману» (с. 60).

«Троя не обязана Шлиману» — каков афоризм! Наша 
Троя, как говорится, не страдает избытком скромности. 
Но в этой образной аналогии я заступился бы не только 
за Твардовского, но и за Шлимана. Не будь этого гениаль
ного немца, Троя еще долго не обнаружилась бы для наше
го мира, может быть, не была бы открыта и вовсе, подобно 
тому, как доныне дремлют под землею и водами десятки за
бытых очагов цивилизации. Что же до судьбы Солженицына, 
то, боюсь, его просто не существовало бы как писателя. Он 
мог бы, конечно, утешать себя тем, что те, «кому невиди
мым струением посылается, те воспримут». Одна надежда 
на «невидимое струение» и оставалась бы. И если б все же 
по счастливой случайности его потайные сочинения уцелели 
для будущих поколений, ими заинтересовались бы разве что 
какие-нибудь, говоря его словом, «гробокопатели» из жур
нала «Москва X X  века».

«Рукописи не горят». Но беда в том, что и «И ван Де
нисович», и романы Солженицына представляли бы тогда, 
наверное, куда более отвлеченный исторический интерес. 
Искусство долговечно, но все же в литературе «открытие» 
хорошо, когда своевременно, когда книга — часть живой 
жизни общества. Так что наша Троя напрасно гневается на 
своего Шлимана и еще укоряет, что тот не спешил открыть 
ее из курганов безвестности.

Конечно, сейчас самоощущение Нобелевского лауреата, 
на длительный срок приковавшего к себе внимание Европы 
и Америки, совершающего свои гастрольные турне и высту
пающего на торжественных банкетах в его честь, несколько
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иное. Он будто летит в бесконечном пространстве и спешит 
забыть, что первую космическую скорость дал ему журнал 
Твардовского. Без него он не одолел бы земного притяжения 
либо вовсе сгорел в плотных слоях атмосферы. Ему же чудит
ся, что все его движение — и вчера, и сегодня — самодвиже
ние его гения, предначертанный Провидением полет.

Дело в том, что с Провидением у Солженицына — са
мые доверительные и короткие отношения. С начала пяти
десятых годов он окончательно уверовал в «Божье чудо» и 
«вложенную цель». Даже приспособляя к печати «Ивана 
Денисовича», он делал это по внушению свыше: «неизвест
но для какой цели и каким внушением облегченный» (с. 22) 
«  Щ-854 »  был передан им в редакцию. А неверующий Твар
довский так и не догадался, что явился слепым орудием бла
гого промысла, когда решил печатать повесть. И далее Сол
женицына в его действиях неизменно «поправляло Нечто» 
(с. 126), и обнаруживался в его жизни тайный смысл, откры
вая который, он сам «немел от удивления».

Да, с таким сознанием своего мистического предназначе
ния, с таким мессианским ощущением в себе Божьего про
мысла — не заскучаешь. Отныне любой каприз мысли, лю
бой политический экспромт, любое своевольное «хотение» 
можно счесть за тайный голос неба и всегда и во всем себя 
оправдывать. Удобное и весьма современное психологиче
ское приспособление! Тут нет даже попытки, как у А. С. Х о
мякова, сделать возможную поправку на различие между 
«Божьим попущением» и «Божьим соизволением». Все, 
что пишет и делает Солженицын, — мы должны знать это 
впредь, — соизволение неба и непогрешимый суд.

Вот только бог Солженицына слишком мало напоминает 
христианского Бога с его заветами добра и самоотвержения. 
Скорее это то абстрактно почитаемое высшее существо, пе
ред авторитетом которого склоняется в своих мирских це
лях Великий Инквизитор Достоевского. Кстати, и понятия 
те же — помимо авторитета — чудо и тайна. Чудо — как 
предначертанное свыше и въявь осуществленное Солжени
цыным дело его жизни. И тайна — как принцип личного 
поведения.
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«И з моих собственных действий, — пишет автор «Т е
ленка», — я за все годы не помню ни одного, о котором мож
но было бы говорить не тайно прежде его наступления, вся 
сила их рождалась только из сокровенности и внезапности» 
(с. 401-402). И что у Солженицына замечательно — не толь
ко от недругов тайна, но, по возможности, и от друзей, от 
союзников и единомышленников.

Не беда, что наитие не всегда указует верно. Рассердил
ся Солженицын, что «Новый мир» давно его не печатает, 
побежал тайком от Твардовского в «О гонек» и «М оскву». 
Побегал-побегал между кабинетами Мих. Алексеева и 
А. Софронова, возвратился ни с чем под «туповатую опе
ку» «Нового мира». Но своего унижения не простил и, на 
всякий случай, «Новый мир» же еще раз обругал: слишком 
долго держали его в «новомирских оковах», побежал бы к 
Софронову прежде, может быть, что и выгорело. Солжени
цын описывает все это без тени смущения на лице — ходи 
срам по чужим дворам.

«О ни  себя не слышат», — говорила в таких случаях 
Аэсматова.

Но, прибавлю, зато наш автор видит себя, то есть всякий 
миг любуется собою в созданном им литературном зерка
ле. «...Я вижу, как делаю историю» (с. 162), — замечает он. 
Это видение реализуется в деталях автопортрета. Вот герой 
входит в кабинет к Твардовскому: «Я  вошел веселый, очень 
жизнерадостный, он встретил меня подавленный, неуве
ренный» (с. 170). Вот появляется на Секретариате в Союзе 
писателей: «...с лицом непроницаемым, а голосом, деклами
рующим в историю, грянул им» (с. 202). Так в литературных 
мемуарах о себе, кажется, еще не писали.

Солженицын не сомневается, что в своих отношениях с 
«Новым миром», как, впрочем, и во всех других случаях, всег
да бывал прав, и это самое слабое место мыслителя, желающе
го продемонстрировать свою силу. Более того, если что-либо в 
его сегодняшнем восприятии не сходится с минувшим и про
житым, он вычеркивает это из памяти и на бумаге. Его должны 
были бы немного смущать те признания, какие рассыпаны в 
его письмах тех лет, адресованных Твардовскому и редакции.
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«Лично я ничего, кроме хорошего, от «Нового мира» не ви
дел», — писал он, к примеру, мне в 1970 году. Если б было воз
можно, он, наверное, переписал эти строки заново, как пере
печатывают задним числом, подгоняя под сегодняшний день, 
старые газеты в мрачной утопии Оруэлла.

Наблюдая Солженицына в последние годы, Твардовский 
говорил со своей усмешечкой: « И  что это он все хитрит, 
Александр Исаевич, зачем ему эта конспирация, почему я не 
могу знать адреса — куда послать ему телеграмму?.. Ну, при
обрели мы дитятко, куда там Маршачок» (С. Маршак был 
притчей во языцех по авторскому самоволию и упрямству).

Свою калужскую дачку Солженицын от Твардовского 
и всех нас тщательно скрывал. «Я  втайне храню свое Рож
дество именно от „Нового мира* (с. 225), — признается он 
теперь. Но, как бывает, на всякого мудреца довольно просто
ты. Он думал, что его «укрывище» тайна, пока ему на голову 
не брызнул однажды в полдень Виктор Луи со своей фото
аппаратурой. И оказалось, что его местожительство, столь 
тщательно от нас оберегаемое, давно обсуждают все воро
бьи, чирикающие на липах у Лубянки.

Однако А. Т. и представить не мог всех оттенков той 
двойной игры, какую вел с нами Солженицын, хотя недо
разумений на почве скрытности его было немало. Я обычно 
заступался за него перед А. Т., когда готова была вспыхнуть 
ссора. Солженицыну же пытался дружески втолковать по
ложение Твардовского, вызвать к нему участие. Мне всегда 
казалось, что их публичный разрыв был бы большим несчас
тьем для литературы, и я, разговаривая с каждым порознь, 
как мог, умерял страсти.

Но если бы мы знали тогда, чть вымолвит теперь в своей 
книге Солженицын! Оказывается, хоть и не сразу, но свое
временно понял он, что к «  Новому миру» надо относиться 
с «обычной противоначальнической хитростью» (с. 77). 
И уже на первых обсуждениях «И вана Денисовича» си
дел сдержан, «  почти мрачен » ,  потому что « эту роль я себе 
назначил» (с. 30).

Ну, ладно, люди в редакции — еще мало знакомые, по- 
актерствовал немного, не беда. Но вот его без тени подвоха,
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с полной открытостью и радостью за него спрашивают, что 
им еще написано, нельзя ли для журнала. Он хитрит, фаль
шивит без нужды, заготавливает искусственные, путающие 
отводы, будто в кабинете у следователя. Расчетливо поразил 
всех своей бедностью — 60 рублями учительской зарплаты, 
а теперь в книге признается, что и не хотел больше полустав- 
ки, сидел на высокой зарплате жены. И как невесело читать, 
что даже снимок для обложки «Роман-газеты», сделанный 
у фотографа осенью 1962 года, — расчет и фальшь: «то, что 
мне нужно было, выражение замученное и печальное, мы 
изобразили» (с. 56).

Лукавил Солженицын, как теперь сам объявляет в «Т е
ленке», и в письмах к Твардовскому. Пишет он, например, 
А. Т. письмо «будто бы из рязанского леса» и обращается 
к нему, как к первому читателю своего романа. «  Где уж там 
первому», — комментирует теперь Солженицын. «Я  по- 
прежнему с полной симпатией слежу за позицией и деятель
ностью журнала», — продолжает он в письме. «Тут натяж
ка, конечно» (с. 169), — спешит он ныне поправиться.

Уже в 1969 году, когда худо было журналу, Солженицын 
говорил Твардовскому: «Если для пользы журнала надо от
речься от меня — отрекитесь. Журнал важнее». Помню, ка
кие круглые, недоуменные глаза были у Твардовского, когда 
он это мне пересказывал. Солженицын скорее изумил его, 
чем обрадовал. Предлагает отречься от него, от «  Ивана Де
нисовича» — да понимает ли он, что говорит?

На других дрожжах было замешано наше дело. А, впро
чем, Солженицын и тогда играл, притворялся — оттого 
так  мог сказать, мог и иначе. Вот еще одна фразочка — пос
ле задушевной беседы с Твардовским в редакции о судьбе 
журнала (1969): «Прощался я от наперсного разговора, — 
а за голенищем-то нож, и показать никак нельзя, сразу все 
порушится».

Вот так, с ножом за голенищем, оказывается, и разговари
вал автор «Ивана Денисовича» со своим крестным отцом, 
литературным наставником и едва ль не единственным в 
писательской среде сильным и верным защитником. Лице
мерил с доверяющими ему людьми, «двойничествовал»,
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без видимой причины и нужды — «для пользы дела», по- 
видимому. И все это теперь называется «жить не по лжи» ?

Нынешний Солженицын диктует законы человечеству, 
смело аттестует американцам их политических деятелей, 
объясняет им их интересы в разных уголках мира. Причем, 
выступая на Западе, говорит обычно не от себя, а от имени 
русского народа, или страждущей интеллигенции, или бор
цов за свободу, — старая наша манера говорить лишь «от  
имени» и «п о  поручению»... Но я не рискну теперь утверж
дать, просто не знаю, когда он говорит правду по убеждению, 
а когда актерствует, рассчитано бьет на эффект.

Купец Цыбукин у Чехова положил в сундук с золотом не
сколько фальшивых монет, до того похожих на настоящие, 
что невозможно различить, где золото, где подделка. И са
мый страшный его кошмар, что теперь все золотые в сундуке 
кажутся ему поддельными. Таков эффект книги о теленке.

Прежде чем кончить с этой темой — еще живописная 
психологическая деталь. Солженицын сетует, что в послед
ние год-два «Нового мира» я плохо помогал ему, когда он 
просил посодействовать встретиться с Твардовским или 
устроить что-то, что ему было нужно. «Для осторожных це
лей Лакшина мое влияние на А. Т. было разрушительно», — 
поясняет Солженицын. «П о  старой привычке со времен 
„Ивана Денисовича** я привык видеть в Лакшине своего 
естественного союзника. А это давно не было так» (с. 264).

Что за прелесть человеческая психология! Он от меня 
свои цели таит, мне не доверяет, но сердится, что я не хочу 
быть лишь слепым орудием. Мне надлежит уговаривать 
Твардовского, способствовать их встрече, а в чем ее суть — 
не твое, мол, и дело. Диковинно ли, что такое утилитарное 
отношение не вызывало во мне в последние наши встречи 
прилива энтузиазма. Прям, искренен и понятен был в своих 
чувствах и действиях Твардовский, и на этом фоне «лазы » 
и «петли» Солженицына гляделись особенно невыгодно. 
Я долго в глубине души отмахивался от царапающих, не
приязненных впечатлений, пытался объяснить бестактность 
Солженицына «прихотью гения», чудачествами, в смысл 
которых не хотелось вникать, дабы не разочароваться.
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Теперь вижу: отношение к людям, встретившимся на его 
пути, как к средству для достижения своих целей — то есть 
противоположность тому единственно несомненному ме
рилу нравственности, какое выдвигал Кант, — стало второй 
его природой. Он верит тем и ценит лишь тех, кто безропот
но идет за ним. Истина открыта ему, он поведет нас туда, где 
свет, и спрашивать что-либо не следует: надо в него верить. 
Если Солженицын призывает к смирению и раскаянию, то 
само собою, каяться должны все, кроме него: он призван раз
решать от грехов. Душевного равноправия Солженицын не 
признает.

Оттого, я думаю, он, при его огромной художественной 
прозорливости, обречен вечно обманываться в людях, жить 
в царстве иллюзий и фантомов, и очень ошибочно, лишь по 
отношению к себе и своим ближайшим обстоятельствам, 
оценивать общие социальные перспективы.

Для Солженицына, пока «Новый мир» его печатал 
(имел возможность печатать), главным был «Новый мир»; 
потом, когда он отдал свои вещи в поток самиздата — важ
нее самиздата ничего не стало; теперь и самиздат мало что 
значит в сравнении с заграничными изданиями. И, окажись 
завтра Солженицын на Луне, он будет считать, что главное 
дело в мире совершается в лунной типографии.

Да, останавливаю я себя, но, может быть, все это неважно, 
безразлично или простительно в сравнении с той страшной, 
огромной правдой, какую он в своих лучших сочинениях вы
сказал? Значит, снова старая дилемма: как совместить малую 
ложь и большую правду, великость души и неблагодарность, 
«гений» и «злодейство»?

Может быть, разгадка тут в психологии лагерника?
«М ои навыки каторжанские, лагерные» (с. 105), —пи

шет Солженицын. Эти навыки, объясняет его книга, суть: 
если чувствуешь опасность, опережать удар; никого не жа
леть; легко лгать и выворачиваться, «раскидывать чернуху» 
(«не тот борец, кто поборол, а тот, кто вывернулся», — на
поминает он пословицу); наконец, привычка верить в пло
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хое (« в  плохое я всегда верю легче, с готовностью», — при
знается он).

Поведение Солженицына — поведение не телка, а лагер
ного волка, и надо отдать ему должное: такого рода харак
тер, такие навыки и помогли ему, наверное, выжить в лагере 
и повести на воле борьбу, какую он повел. Беда в том лишь, 
что средства не безразличны к цели. Или снова наш рок — 
утверждать правду посредством лжи, внедрять добро кула
ком и заставлять уверовать в силу прямоты, восхищаясь лов
костью обмана?

Солженицын склонен считать зэков особым племе
нем — со своей психологией, нравами, языком. Бесконеч
но мое уважение к этим людям, к их несчастью, их тра
гической судьбе. Достаточно узнать бывает, что человек 
прошел через ужасы сталинского лагеря, отбыл там свои 
восемь, десять или пятнадцать лет, а то, как Дмитрий Вит- 
ковский, и «полж изни», как мы, избегнувшие этой судь
бы, люди другого поколения, внутренне подтягиваемся и 
с иной мерой участия и почтительного восхищения перед 
вынесенным страданием смотрим на собеседника. Я ко
ротко знаю, переписываюсь и близко дружу со многими 
замечательными людьми, отбывавшими свои сроки в Ма
гадане, на Колыме или в Экибастузе. Видел людей, побы
вавших в лагере и позже. Все они по-разному впитали ла
герный опыт, и без всякого оттенка лагерной жестокости 
или превосходства перед «вольняшками» возвратились 
в эту  жизнь. Так что и племя бывших зэков по меньшей 
мере неоднородно.

Да едино ли это племя и в условиях неволи? Сам Солже
ницын изображением лагеря в «Иване Денисовиче» (я об 
этом писал в статье 1964 года) прекрасно показал, что все 
механизмы отношений, действующие на воле, уродливо, ис
каженно, ужасно, но повторены в лагере. И там по-разному 
ведут себя люди — благородные и угодливые, добрые и злые, 
и там, в среде, казалось, самых отверженных и уравненных 
своим несчастьем зэков возникает своя иерархия, отноше
ния господства и подчинения, свои малые привилегии. Да и 
не может быть иначе. Люди несли с собой в лагерь то, чем
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пропитались на воле, а накопленный лагерный опыт возвра
щали обратно в «вольную» жизнь.

Я это к тому говорю, что Солженицын сам, похоже, не от
дает отчета, насколько много в лагерном его воспитании, ко
торым он так гордится, чисто сталинской атмосферы лагеря, 
выстроенного в человеческих душах, — безразличия к средст
вам, психологии «превентивного удара» и жестокости. Вос
питавшись в правой ненависти к сталинизму, Солженицын 
незаметно впитал его яды — и не оттого ли в его книге так 
много нетерпимости, неблагодарности? Конечно, объективно 
говоря, такое искажение в человеке великого таланта — еще 
один счет сталинскому времени. Но и сам Ермил — где был, 
куда плыл? Парадокс, увы, в том и заключается, что со страст
ным призывом к правде, человечности и добру к нам обраща
ется автор, для себя презревший эти заветы.

Громко отрицающий всякое насилие, в особенности рево
люционное, автор «Теленка» сам не замечает, что культивиру
ет идею смертельной борьбы, сходясь со своими антагониста
ми даже в привычной для них военной фразеологии. Известно, 
что беллетристы кочетовской школы очень любят барабанный 
бой и свои книги вполне мирного времени уснащают перлами 
домашнего милитаризма. «Новый мир» не однажды смеялся 
над этим в своих рецензиях. Как же огорчительно было обна
ружить ту же методу писания в «Теленке», то же взвинчива
ние страстей и военизацию общественно-литературного быта. 
«  Мое Бородино » , «  сражение » , «  вышел из боя » , «  дал залп » , 
«их атаки замирают», «плацдарм мал», «мои батальоны» и 
т. д. и т. п. (с. 202-204, 224) — немного совестно читать это у 
Солженицына, описывающего свои схватки с Союзом писате
лей. В угаре порохового дыма, под гром игрушечной канонады 
подтаивает доверие к рассказчику.

Можно понять автора, который особенно гордится «  Гу
лагом» — не как книгой, а как средством обличения и борь
бы. Что и говорить, это «художественное исследование», не
смотря на все заблуждения и пристрастия его творца, будет 
жить долго. Это обвинительный акт, прокурорская речь со 
множеством бесценных свидетельских показаний, страстью 
к открытию утаенной правды, и со всеми преувеличениями
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ненависти. Пока история не найдет более объективных ле
тописцев и не произнесет собственного суда над прошлым, 
пристрастный суд Солженицына останется в силе — оста
нется и как памятник погибшим, обличение преступлений 
сталинского режима.

Но зачем, никак не пойму, не дожидаясь, пока о том ска
жут другие, заявлять о своей книге: «убойной силы», «кру
шащий удар», «скосительную свою книгу». И еще: «долж
ны ж они оледениться, что такая публикация почти (?) смер
тельна для их строя» (с. 387); «громоглашу я против них 
уже 7 лет...» (с. 426).

Да, не шутя можно сказать: в 1966-1974 годах автор 
«Теленка» выиграл свой бой со своими преследователями, 
с пропагандной машиной, и оттого испытал упоение побе
дителя. Но, похоже, победа эта достигнута ценой немалых 
утрат. Писать о себе так, как написано в «Теленке», можно 
лишь в особом самосознании: будто стоишь в центре вселен
ной и ей законы диктуешь. Все существует не само по себе, а 
только в отношении к нему; все получает благостыню через 
него и повергается в прах одним его заклятием.

Но все же цель, цель!.. Какова цель, которой посвящены 
небезупречные средства? Может быть, ею все оправдывает
ся, все выкупается? И наши сетования — смешное брюзжа
ние на гения, дерзко заглянувшего в наше завтра?

Эх, коли бы так!
Солженицын выставляет себя в «Теленке» человеком яс

ной программы. Он всегда, и во всяком случае, с конца 50-х 
годов, знал, чего хотел, и все посвящал одному делу, одной 
цели. Какой?

Личная его цель — публикация своих «подпольных со
чинений» — выявлена сполна и блестяще им достигнута, 
хотя и здесь он, как кажется, приписывает себе задним чис
лом излишек провидчества. Даже Нобелевскую премию он, 
оказывается, уже присудил себе в мечтах, впервые услыхав о 
ней в лагере и тут же решив: «вот это — то, что нужно мне 
для будущего моего Прорыва» (с. 314).
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Но кроме личной, хоть и несомненно высокой цели, 
должна быть у человека, прямо пустившегося в область по
литической борьбы, какая-то цель общая, обращенная к 
настоящему и будущему его народа, страны. И тут — при 
видимой полной ясности — полная неясность. Чего он хо
чет для России, чего ждет от нее? Не знаю, не пойму. Судя 
по идиллическим его понятиям о нашем дореволюционном 
прошлом, ему кажется, что у России одно будущее — ее про
шедшее. Достаточно перечитать «Письмо вождям»: он ни
как не против самой крепкой и крутой централизованной 
власти, и даже самодержавность и великодержавность име
ет для него в себе нечто привлекательное. « Вождям»  надо 
было бы лишь послушаться доброго совета и расстаться со 
своей пагубной идеологией — все стало бы на место. Да если 
б еще вернуться к православию на национальной основе... 
И из словесного тумана явственно выплывает триада графа
С. С. Уварова: «Православие, самодержавие (пусть крепкая 
советская государственность) и народность».

Недовольство настоящим тянет его назад, заставляет 
идеализировать старую Русь. Но той России давно нет — 
нравится нам это или не нравится. Люди по-другому живут, 
по-другому думают и чувствуют, иным богам молятся (или 
не молятся вовсе) и не будут менять свою жизнь с оглядкой 
на 1913 год.

Чего он ждет от будущего? Что может предложить? Ярост
ный гений отрицания, он не слишком хорошо представляет 
себе, к чему звать людей, на что надеяться его соотечествен
никам — и оттого так легко обольщается мгновенными по
литическими экспромтами, случайно подвернувшимися 
под руку рецептами спасения, вроде усиленного освоения 
Северо-Востока (кем? новыми зэками? кто поедет туда в 
охотку?) или добровольной уступки нашими руководителя
ми своей идеологии китайцам.

Черта случайного, отрывочного, импровизационного по
литического мышления — это еще и последствие доморощен
ной культуры. Солженицын уверен, что в силу своих действи
тельно незаурядных способностей он может перепрыгнуть 
через любую трудность в любой области знания в два прыж
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ка. И оттого так легко соблазняется внезапными для себя 
озарениями и открытиями. Похоже, что он основательно не 
читал ни Герцена, ни Чернышевского и, говоря о них, помнит 
что-то школьное, приблизительное, навязшее в зубах. Давно 
и не очень внимательно читал он, по-видимому, и Толстого 
с Достоевским. Иначе как понять, что за «Вехи» он готов 
схватиться вдруг как за новое Евангелие, увидев в этой, по- 
своему блестящей и ущербной книге, сотканной из противо
речий мысли нескольких неравноценных философов, то, что 
кажется ему самоновейшей неопровержимостью.

Конечно, «Новому миру» было на чем сойтись с Солже
ницыным. Нам тоже не нравился казенно-бюрократический 
социализм, мы защищали человеческую правду против фор
мальной, мы приходили в содрогание от ужасов сталинского 
лагеря и протестовали, где могли, против изощренных форм 
общественного лицемерия. Но мы верили в социализм, как в 
благородную идею справедливости, в социализм с человече
ским нутром, а не лицом только. Для нас неоспоримы были 
демократические права личности. Мы искали опору своему 
чувству и убеждению в народе — и, боясь истасканности и 
фальшивой декламационности этого понятия, всегда доро
жили чувством общего с трудовыми людьми. Для Твардов
ского это попросту было второй его природой.

Спору нет, всякая крупная идея может быть искажена в 
исторической практике, иногда и до неузнаваемости.

Виной ли тому «дурная природа» людей, генетическая 
незрелость их как рода, неподготовленность нравственного 
сознания к новым формам жизни, или скверная, изгаженная 
почва предшествующих социальных влияний и традиций, но 
только любой шаг в гуманистическом совершенствовании 
социальной структуры дается с немалым трудом и чреват от
катами, разочарованиями и душевными катастрофами.

Солженицын хотел бы переделать, пересоздать мир по- 
своему. Социализм не выдержал перед ним своего экзамена. 
Он склонен его отвергнуть радикально — как принцип, как 
идею и сменить... на что? Вот тут и заковыка.

А может, все беды и неудачи нашей страны оттого как 
раз, что социализм понят по-старому, по-монархически, в
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соответствии с дорогими автору «Теленка» давними рос
сийскими традициями? Ведь идея социализма, пришедшая к 
нам с развитого Запада, хоть и поддержанная инстинктивно 
навыками нашей крестьянской общины, пала на такую, в об
щем, глухую, придавленную вековыми традициями рабства, 
порченную петербургской бюрократией почву, что и сама... 
Впрочем, это уже другая тема. «Ш агать бывает склизко по 
камешкам иным» — граф А. К. Толстой рифмовал эту стро
ку со строчкой: «М ы лучше помолчим». Важно отметить, 
что «Новый мир» прививал своим читателям умение ду
мать, сознавать реальность своего положения и стремиться 
к лучшему. Журнал воспитывал чувство связи с традициями 
демократии и культуры — задача просветительная, но для 
нашей страны не скудная и не узкая.

Для автора «Теленка» всего этого не существует. Он по
гоняет время, он не хочет ждать, он теребит непрозревших, 
обвиняет в трусости и мелкости тех, кто не с ним. И у журна
ла, выходит, если и была какая-то оправданная цель, то толь
ко поддержка его, Солженицына. Когда-то, впрочем и не так 
давно, и он всерьез говорил о «нравственном социализме» 
(в «Раковом корпусе»). Теперь отрекается от этого: то были 
не более чем слова персонажа. Для него самого социализм — 
бранное слово. И поскольку так, а позитивной социальной 
альтернативы не имеется в виду, то уширяется лишь сек
тор критики, затевается тяжба с историей — с постоянной 
«игрой на повышение». Вчера был виновен Сталин, сегод
ня — Ленин, завтра — вся пропитанная безбожием русская 
литература и общественность X IX  века, декабристы и Гер
цен, а там, глядишь, и французские просветители XVIII века, 
и Декарт, и Аристотель, и неведомо еще кто, внушавший 
почтение к мысли. Что в этом разбираться? Одним миром 
мазаны. Сама мысль — зло. Благо — вера.

Но если бы нам кто помог поверить в солженицынского 
бога; говоря откровенно, я просто его в нем не чувствую, не 
ощущаю искренности его веры. Да и как в политика и мыс
лителя в Солженицына я верю мало, хотя он и обрел уже за
машки политического деятеля знакомого типа — с ненасыт
ным стремлением отсекать, отмежевываться и «приводить
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к присяге». Сомневаюсь в том, что через него даруется нам 
Истина, и не хочу в его рай — боюсь, что попаду в идеально 
благоустроенный лагерь. В христианство его я не верю, по
тому что нельзя быть христианином с такой мизантропиче
ской наклонностью ума и таким самообожанием. А его нена
вистью ко всему, что есть нынешняя Россия, я сыт по горло.

Позвольте, возразят мне, и ненавидеть сладко. Это прав
да. Проповеди добродетели скоро прискучивают. Ставшие 
дешевой монетой и скатившиеся с уст дюжинного прохвоста 
слова об Истине, Добре и Справедливости выглядят оскор
бительной пошлостью, особенно там, где все в неладице и 
разрухе. И в благородном обличье небанальности выступает 
гений зла. Его слова разрушительной правды дышат неожи
данным обаянием, впитываются жадно. Нужно время, чтобы 
его речами пресытились, чтобы на них тоже выступила зеле
ными пятнами окись пошлости, и людям вернулось сознание 
несомненности начальной веры в добро. В этих стихийных 
колыханиях образованной толпы от одного к другому по
люсу верований — повторяющаяся история общественных 
тяготений и разочарований.

К несчастью, если не брать в расчет огромной и при
тягательной силы разрушения, позитивные идеи Солже
ницына отрывочны, случайны, насказаны чисто вмиг, по 
настроению. Жадно ловя неверный, мерцающий свет по
пулярности, он говорит, говорит со все большей злобой к 
своей стране и людям, оставшимся в ней без него. Ошибка 
Рузвельта — дипломатические отношения СШ А с Россией... 
Другая ошибка — поддержка С С СР в войне против Гитле
ра... И сейчас — никакой торговли, никакой продажи зерна, 
никакой разрядки, пусть с риском войны...1

1 Некоторые мои критики (в частности А. Латынина в «Новом мире») 
усомнились в том, что Солженицын говорил об этом. Где? Когда? — возмуща
лись они. Отвечаю. О  признании России Соединенными Ш т а т а м и : «Э то был 
тот самый год... когда ваш президент Рузвельт и ваш конгресс сочли эту систе
му достойной дипломатического признания, дружбы и помощи. Я  напомню, 
что великий Вашингтон не согласился на признание французского Конвента 
из-за его зверств. Я напомню, что и в 1933 году в вашей стране раздавались го
лоса, возражающие против признания Советского Союза. Однако признание 
состоялось...» (Речь в Вашингтоне 30 июня 1975 г. перед представителями
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Он думает, что воюет с «режимом», с «идеологией». Но 
не воюет ли он уже с многомиллионным народом, населяющим 
эту страну? «Pereat mundus et fiat justitia!» 1 Все должно рассы
паться в прах, если не согласно с Солженицыным, его идеями, 
его критикой — и никого и ничего не жаль. Пусть не будет 
хлеба, пусть голод и война — никакой пощады «идеологии». 
Такая слепая приверженность своей идее, вплоть до самых 
бесчеловечных из нее выводов, исповедуется у нас разве что са
мыми закоснелыми аппаратными догматиками. (Не напоми
нает ли это «случай» другого «нобелиата» — Ж.-П. Сартра, 
упорно марширующего в синей маоцзедуновской блузе и уже 
приучившего мир пропускать мимо ушей его слова.)

Автор «Теленка» все беды нашей жизни списывает на 
«идеологию», не отдавая себе отчета, что и ныне, как во все 
времена, идеология — во многом производное от реальной 
жизни людей, которая должна нас все же не меньше интере
совать. Впрочем, тут я уже, кажется, впадаю в бессомненный 
марксизм, а Солженицын боится его, как черта, и в каждом 
злом и нелепом поступке обнаруживает его происк и власть.

Здесь не место выяснять действительное, благодатное или 
пагубное, значение марксизма для человеческой истории.

АФТ-КПП. Собр. соч. Т. 9. С. 212). О  союзе п р о т и в  Г и тл е р а : «И  с этой стра
ной, с этим Советским Союзом в 1941 году вся объединенная демократия 
мира: Англия, Франция, Соединенные Штаты, Канада, Австралия и другие 
мелкие страны — вступили в военный союз. Как это объяснить? Как мож
но это понять?» «Мировая демократия могла разбить один тоталитаризм за 
другим — и германский, и советский. Вместо этого она укрепила советский 
тоталитаризм...» (Там же. С. 212-214). О п о л и ти к е  «р а зр я д к и » , то р говл е  с 

С о ветск и м  Союзом: «Международная разрядка нисколько не помогает по
ложению у нас в стране» (Из телеинтервью компании CBS 17 июня 1974 г. 
Собр. соч. Т. 10. С. 72). «Разрешите Вам напомнить, что в 1973 году прежде 
поправки Джексона готовилась поправка Вильбора Милза, которая была так 
сформулирована: не вести торговлю с Советским Союзом до тех пор, пока 
там не наступит свобод. Затем по некоторым — мне не совсем понятным — 
обстоятельствам она сузилась, сильно сузилась и свелась к поправке Джексо
на». (Собр. соч. Т. 10. С. 208); «Н е вмешивайтесь в нее (советскую эконо
мику. — В . А .) . Перестаньте ей давать взаймы и продавать» (Собр. соч. Т. 9. 
С. 250). И т. д. и т. п. — П римеч. а в т о р а  1991  г.

1 Пусть погибнет мир и восторжествует справедливость (лат.).
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Замечу лишь, что в современной расхожей «идеологии» 
столько пустого, шуршащего, как невыметенные прошлогод
ние листья, декоративного мусора, что вряд ли она имеет с 
марксизмом много общего.

Но это так, к слову. В своих последних статьях Солжени
цын ругательски ругает нашу интеллигенцию («  образован - 
щину»), подмечая немало и действительных ее недостатков. 
Без особого сочувствия отзывается он и о народе — глухой 
толпе. Но виной всему, как ему чудится, все же «идеология», 
скрутившая всем мозги набекрень. Напрасное опасение. То, 
что он называет идеологией, на самом деле чаще всего фразео
логия, некий вакуум, заполняемый по надобностям жизни. 
Маркс, наряду с Лениным, принадлежит у нас давно к числу 
самых малочитаемых писателей. Не видно, чтобы его читало 
«руководство» (которое вообще читает по преимуществу 
машинописные доклады и «экстракты» для внутреннего 
пользования). Еще менее популярны эти книги среди ши
рокой интеллигенции. Жизнь, сложившаяся исторически 
по-своему, идет — хорошо ли, плохо ли — давно уже само
ходом, ища лишь выгодную цитату к случаю.

Беда, что максимализм Солженицына находит ложные 
точки приложения сил и так легко оборачивается догматиз
мом, нетерпимостью. Правда, и сам автор подает нам авва- 
кумовский пример готовности к самосожжению. Ради того, 
чтобы напечатать «ГУЛАГ» , рассказывает он в «Теленке», 
пришел он к «сверхчеловеческому решению» — в случае 
нужды пожертвовать и собственными детьми (с. 388). Дос
тоевский бы содрогнулся, услыхав такое. Что это — высшее 
самоотвержение? А может быть, самоотвердение?

Как моралист и политик Солженицын сразу теряет из 
виду обычных людей с их житейскими интересами, с их 
слабостью и силой. Верно, что люди («население», как 
говорит Русанов в «Раковом корпусе») очень несовер
шенны, наклонны к стабильности жизни и компромиссам. 
И можно впасть в мрачнейший пессимизм, если ждать, что 
услышав слова высокой проповеди, все они на другой день 
будут поступать разумно, совестливо, как надо — а они это
го делать не будут. Но надо знать и верить, что в людях —
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обычных, грешных, пестрых, неопытных и наивных, по
живших и порченных, есть много хорошего, несмотря на их 
житейский конформизм, приспособляемость и слабости. 
Это взгляд оптимистический. В противном случае одино
кому проповеднику остается лишь лелеять свою досаду на 
людей, вечно не выдерживающих экзамена у слишком стро
гого мыслителя.

Справедливость — это всегда все же скрещение личного и 
общественного чувства. Солженицын, даже в своем общест
венном поведении, очень личностен.

И, возвращаясь к Твардовскому и «Новому миру», как 
они изображены в «Теленке», можно сказать: сначала Сол
женицын видел в редакторах журнала своих потенциальных 
врагов, которых надо обвести вокруг пальца, чтобы напеча
тать «Ивана Денисовича». Потом, когда Твардовский это 
сделал, а журнал стал защищать Солженицына от глупых на
падок, он стал думать — не единомышленники ли мы ему, из 
трусости или хитрости в том не сознающиеся ( « По старой 
привычке, со времен „Ивана Денисовича" я привык видеть в 
Лакшине своего естественного союзника...», с. 264). Потом, 
когда мы не смогли его больше печатать, разочаровался сыз
нова («А  это давно не было так»). И стал говорить о моих 
«осторожных целях», намекая на лично-своекорыстный их 
характер. К другим соредакторам Твардовского он отнесся, 
как я упоминал, уж и вовсе без снисхождения.

Он не мог себе представить, что у людей социалистиче
ских и демократических убеждений может быть такая заин
тересованность в самой бесстрашной критике и такое внима
ние к художественному таланту. Ему казалось, что альтерна
тива его гению одна — казенная нетерпимость и публичная, 
печатная фальшь.

Значит, мы разошлись по существу, и не зря главного в на
шем деле он не понял и не признал.

♦  *  *

То, что случилось с Солженицыным, тяжело для всех, кто по
читает и любит его талант. Но хуже всего это для него самого.
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Он взрывает неправду? Да. Но он стал взрывной маши
ной, уверовавшей в свое божественное назначение и начав
шей взрывать все вокруг. Боюсь, что он взорвет, уже взрыва
ет и себя.

Не знаю, так ли уж не прав был Вильям Блейк, когда 
писал:

Правда, сказанная злобно,
Лжи отъявленной подобна.

Есть случаи, когда нельзя говорить правду иначе, чем 
гневно. Но как понять феномен Солженицына? Мы читаем 
его рассказы и романы, восхищаемся им: это знание людских 
сердец, это всеведение и высшая справедливость художни
ка!.. Но откуда же тогда в «Теленке» эта злоба и неблаго
дарность? И где граница между благородной нетерпимостью 
гения и самовластным капризом человека?

От всего сердца я желал бы ему нравственного выздоров
ления, его искусству — нового взлета, но, судя по последним 
его выступлениям, «прогноз неблагоприятен», как говорят 
медики.

Сделал он безмерно много для всех нас, для русской лите
ратуры — вечный ему поклон. Но злой бес разрушения стал 
бушевать в нем и грозит ему, при всем раскате его нынеш
ней мировой славы, страшным одиночеством. «Ты для себя 
лишь хочешь воли», — как-то с горьким юмором обратил к 
нему слова пушкинского цыгана Твардовский.

Так угодно было распорядиться судьбе, чтобы Солжени
цын дал нам всем два урока:

первый — небывалого мужества, которое оказалось спо
собным все превозмочь и победить;

и второй — бесплодного самоупоения ненавистью и 
гордыней.

Объяснение тут одно: Солженицын — великое дитя 
ужасного века — и в себя вобрал все его подъемы и падения, 
муки и тяготы. В его психологии, помимо высоких и добрых 
человеческих достоинств, свою печать положили лагерь и 
война, тоталитарность и атомная бомба — эти главные атри
буты современности.
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Он сам цитировал в «Теленке» свое письмо Твардовско
му, в котором говорил, что как писатель «русской литерату
ре принадлежит и обязан не больше, чем русской каторге» 
(с. 294-295). Это так не только в добром, но и в достойном 
сожаления смысле. Ощущение себя самоцелью, холодность к 
людям, мессианство, несогласие вообразить себе законность 
иных интересов, кроме собственных, когда они пересекают
ся с чьими-либо, и тотальная идея борьбы — возможно ли 
это для писателя русской традиции X IX  века?

Конечно, и Достоевский, и Толстой — а Солженицы
на мы вправе мерить масштабом этих имен — люди тоже 
эгоцентрические. Но они, по крайней мере, боролись, как 
могли, с этим эгоцентризмом вечными «пересмотрами» 
себя и укоризнами себе вчерашнему. Толстой исписал сот
ни страниц в дневнике, бичуя свои человеческие слабости. 
Он поправлял себя на ходу теорией самосовершенство
вания. Солженицын этот регулятор отключил: он сознал 
свой эгоцентризм законным, ощутил себя человекобогом, 
наподобие инженера Кириллова из «Б есо в». Жалость, 
милосердие, справедливость, отзывчивость, благодар
ность — чем далее, тем меньше эти свойства становились 
нужны ему.

Наверное, любого непредвзятого читателя поразит эпи
зод, рассказанный в «Теленке» и относящийся к самым 
трудным, последним месяцам «Нового мира». Ему звонят, 
что «А . Т. в очень тяжелом состоянии, требует меня! готов 
ждать до ночи!». Солженицын подумал: «Я  не санитарная 
команда», и не поехал. О каких добрых, товарищеских от
ношениях можно тогда говорить? Какое христианство про
поведовать?

Верно, что и русская литература века девятнадцатого зна
ла губительно заблуждавшихся в иных своих теориях, зашед
ших на кривые тропы мысли гениев. И упомянутые только 
что Толстой и Достоевский были часто дурными проповед
никами, и чем больше росла их слава, тем становились глуше 
и непримиримее в своей проповеди. Достоевский бранил 
евреев, грубо льстил Победоносцеву и горевал об утрате 
черноморских проливов. Толстой по-своему переписывал
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Евангелие и требовал ото всех плотского воздержания в бра
ке. Никто, разумеется, их не послушался, никто, кроме кучки 
слепых приверженцев, не пошел за ними. И все равно они 
стали для человечества учителями жизни, только в другом, 
более высоком и общем смысле, связанном с их коренными 
идеями, воплощенными в искусстве.

Солженицын унаследовал и право на досадные и смеш
ные заблуждения, и этот тон учительства у кумиров рус
ской культуры. «Черт бы побрал философию великих мира 
сего! — восклицал когда-то Чехов по поводу Толстого. — Все 
великие мудрецы деспотичны, как генералы, и невежливы и 
неделикатны, как генералы, потому что уверены в безнака
занности». Но, что несколько хуже, приходится признать, 
что Солженицын начинает разрывать ныне и с коренной 
нравственной традицией литературы прошлого. Его нетер
пимость, самообожание переливают через край и делают его 
незрячим.

И если какую традицию он и надхватывает в своей послед
ней биографической прозе, то это скорее традицию Василия 
Васильевича Розанова с его всеоплевыванием, болезненной 
любовью к себе и холодным презрением к морали и людям. 
Только Розанов делал это в первый раз и оригинальнее: он 
был противен в этих переходах от юродства к самовосхище- 
нию, но не бывал так надут и смешон и, во всяком случае, 
подкупал, пусть и патологической, искренностью.

В свете сказанного понятнее становится и удивительный 
эпизод поддержки Солженицыным — в первые же месяцы 
после разгрома старой редакции «Нового мира» — журна
ла, отданного на редактирование В. А. Косолапову. Солжени
цын дал тогда понять, что если бы его печатали, он печатался 
бы у Косолапова не с меньшей охотой, чем у Твардовского, и 
других авторов поощрял к тому же.

В 1970 году это ошеломило меня как отступничество. Сей
час, прочтя сочинение о теленке, я удивляюсь разве что своей 
былой наивности. Ведь, присягая на словах Твардовскому в 
верности, Солженицын давно уже в тайне души считал ина

179



че: «отчаянное противоборство „Нового мира“ „Октябрю“ 
и всему „консервативному крылу“ представляется мне лишь 
силами общего поверхностного натяжения, создающими как 
бы общую прочную пленку, сквозь которую не могут вы
прыгнуть глубинные бойкие молекулы» (с. 136). (Уф! Пока 
переписывал эту цитату, думал: как не по-солженицынски 
это написано; будто и слух и вкус вдруг ему отказали). Или 
все же картиннее: «Новый мир», если и окошко, «то  окош
ко кривое, прорубленное в гнилом срубе» (с. 37).

«Бойкая молекула», забывшая, что она выпрыгнула из 
глубин немоты и беззвестности именно в «Новом мире», не 
стесняется сравнивать Твардовского как редактора с А. Соф- 
роновым или Мих. Алексеевым. А уж окружению Софронова 
в «Огоньке» — Кружкову или Иванову — прямо дает преи
мущество перед ближайшими сотрудниками Твардовского.

Чем же недоволен Солженицын в «Н овом мире»? Что
бы удовлетворить его, журнал должен был, оказывается, пе
чатать материалы «следующего класса смелости», каждый 
номер, по его мнению, должен был формироваться «незави
симо от настроений верхов» (с. 65).

Не нам оценивать меру смелости и независимости «Н о 
вого мира» — это лучше сделают другие. Смешно было бы 
утверждать, что орган Союза писателей, выходящий стоты
сячным тиражом под пристальными взглядами читателей 
«сверху» и «снизу», печатающийся в типографии «И звес
тий», ни от кого и ни от чего не был зависим. Вопрос дру
гой, сохранил ли он при этой зависимости достоинство, глу
бину, содержательность, честность? Думаю, за малыми иск
лючениями, журнал верно следовал критерию Твардовского: 
«З а  то, что мы не могли сделать — и не сделали, с нас на том 
свете не взыщут. А вот если могли, да не сделали — будет нам 
наказанье».

«Новый мир» в пределах своих возможностей делал едва 
ли не все, чтобы сохранить доверие читателей к литературе, 
ее способности говорить правду. Если вспомнить лишь о ху
дожественной прозе, то помимо Солженицына, журнал при
влек, взрастил и поддержал целое поколение писателей, со
ставивших славу нашей литературы этих лет: Василь Быков,
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Василий Белов, Чингиз Айтматов, Борис Можаев, Гавриил 
Троепольский, Василий Шукшин, Владимир Тендряков, 
Юрий Домбровский, Константин Воробьев, Юрий Трифо
нов, Сергей Залыгин, Георгий Владимов, Владимир Войно
вич, Виталий Семин — я перечислил далеко не все имена.

Но авторитет и популярность «Нового мира» основы
вались не на одном том, что здесь печатались повести, рома
ны и поэмы большего или меньшего достоинства. Журнал 
давалуровень мысли и нравственного сознания, был в этом 
отношении поддержкой и опорой для своих читателей, как 
некая общественная объективность. Письма, получавшиеся 
в огромном количестве редакцией, подтверждали, что «Н о 
вый мир» стал для многих в 60-е годы частью их личного бы
тия: внушал веру в неискоренимость правды, помогал жить 
и укреплял силы человеческого достоинства в сотнях тысяч 
своих сограждан.

Журнал отражал общественное мнение и формировал его. 
К его читателям принадлежал не один лишь круг столичной 
элитной интеллигенции или легко возбудимой молодежи. 
«Новый мир» читали и в высокопоставленных кабинетах, 
и в глухих местах, в самой далекой провинции — рабочие по 
найму, библиотекари, сельские учителя, агрономы, страст
ные правдолюбцы и одинокие вероискатели. Раскрывая све
жую журнальную книжку под голубой обложкой, они будто 
слышали родственный себе голос, подслушавший их мысли, 
разделивший их чувства, не лгавший им, стремившийся их 
ободрить и выдвигавший перед ними не свысока новые идеи 
и проблемы.

Само уникальное бытие такого советского журнала было, 
если угодно, скромным ростком социалистической демокра
тии, давало представление, если не о норме (до нормы всег
да далеко было), то о движении к ней. Хоть и резко крити
куемый, но непотопляемый «Новый мир» под редакцией 
Твардовского был для многих людей в нашей стране залогом 
возможностей здорового развития общества — с серьезной 
литературой, высоким уровнем самокритики и незаглушен- 
ным звучанием общественного голоса. Нехватка такого из
дания и шесть лет спустя болезненно ощутима не только в
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литературе, но и во всей нашей жизни. «Новый мир» Твар
довского ничто не заменило и не возместило.

Упреки Солженицына, что журнал, на его вкус, был недос
таточно смел, отдают максималистской демагогией. Надо ли 
напоминать, что у Твардовского не было ни своей печатной 
машины, ни своих наборщиков, ни своей типографской бу
маги; что каждый лист сверки прочитывался и штамповался 
цензором, а последние годы фактически целой цензорской 
коллегией, испещрявшей текст такой густоты красным ка
рандашом, что багровело в глазах; что неподписанные листы 
типография автоматически не принимала к печати, и ника
кая «смелость» редактора тут не выручила бы; что журнал, 
и без того опаздывавший книжками на месяц — на два, вовсе 
не вышел бы в свет, если бы, выждав все возможные сроки, 
апеллируя во все вышестоящие кабинеты и написав гневные 
протесты против самоуправства цензуры (сколько их на
писано Твардовским!), редакция не заменяла бы материал 
другим, часто не менее серьезным, беря цензора на измор. 
Словом, стань Солженицын на месяц редактором «Н ово
го мира», он со своими понятиями о смелости, вероятно, и 
одного номера журнала не выпустил бы, а о публикации под 
его редакцией рукописи «И ван Денисович» никому неве
домого учителя математики из Рязани и речь не успела бы 
зайти.

Увы, «Новый мир» так и не напечатал оставленного в 
верстке романа А. Бека «Н овое назначение», романа А. Ры
бакова «Дети Арбата», романа А. Азольского «Степан 
Сергеевич», военных дневников 1941 года К. Симонова, 
поэмы «П о  праву памяти» самого Твардовского, да мало ли 
еще вещей, обещанных в проспекте читателям и принятых 
редколлегией. Не исключено, впрочем, что и напечатай жур
нал все, что он хотел бы напечатать, его уровень смелости не 
удовлетворил бы все же Солженицына: для этого надо было 
во всех политических высказываниях быть адекватным ему и 
поспевать за ним, а с ним далеко бы не всегда согласились по 
совести и Твардовский, и редколлегия.

И вот с такой мерой требовательности, с таким ро- 
беспьеровским максимализмом Солженицын вдруг прояв
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ляет неожиданную терпимость к факту разгона редколлегии 
журнала, вынужденной отставке Твардовского. Ни с каким 
публичным протестом по этому поводу он не выступает, а 
напротив, в разговорах с писателями и письмах ко мне пыта
ется задним числом обличить старую редакцию в слабости, 
непоследовательности, считает кару едва ли не заслуженной 
и фактически поддерживает журнал Косолапова.

Надо знать, что это значило в те дни для Твардовского! 
Пусть был Солженицын во многом несамостоятелен, под
давшись самооправдательной аргументации некоторых со
трудниц редакции, оставшихся работать с новым редакто
ром, — все равно его позиция поразила Твардовского и всех 
нас. Как это: ходить, печататься, улыбаться, благодарить, за
верять в искренней симпатии — и при разгроме ударить в 
спину... Долго не укладывалось в сознании.

Но, вскочив на эту лошадку, надо ехать дальше. И вот он 
желчно укоряет Твардовского в иерархическом мышлении, 
недемократизме. Он, не советовавшийся ни с кем о своих 
действиях и ставивший это себе в доблесть, бранит Твардов
ского за то, что он не собрал низовых сотрудников и не посо
ветовался, как ему поступить перед уходом. Он язвительно, 
но совершенно напрасно приписывает перу уволенных ре
дакторов «Н ового мира» панегирические анонимные ста
тьи в самиздате, появившиеся на другой день после гибели 
журнала. И даже страшную болезнь Твардовского, причины 
которой трагичны и бессомненны, он трактует как следствие 
малодушия А. Т. «Рак — это рок всех отдающихся жгучему, 
желчному, обиженному, подавленному состоянию» (с. 309). 
То есть сам себе и виной — зачем поддался настроению... 
Какая дурная игра слов: рок — рак; а за этим мучитель
ные годы каждодневного противоборства Твардовского с 
тупостью, духовным насилием и фальшью, терпеливо, под
вижнически сносимые им оскорбления, газетная брань и за
держание его книг. И еще досада на отступничество людей, 
слывших ближайшими друзьями журнала, некоторых вче
рашних его сотрудников.

Твардовский не шутил со словами — честь, правда, на
род, мужество, родина. И своей смертью заплатил за это не
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для того, чтобы вдогонку его гробу Солженицын ерничал 
над делом его жизни.

Смерть Твардовского, как теперь видно, была для Солже
ницына тоже прежде всего средством объявиться на публике 
и покрасоваться под светом «юпитеров». Убитые потерей, 
тогда мы не поняли этого.

Странным показался только его ответ младшей доче
ри Твардовского, которая звала проститься с отцом в ма
ленький кунцевский морг, где накануне похорон собрались 
лишь близкие друзья и не было никакой помпы и толкуч
ки. «Нет, — ответил Солженицын, — у меня сегодня весь 
день распланирован. Я приду завтра в ЦДЛ, так у меня на
мечено». И пришел, умело организовав свое появление сре
ди фоторепортеров — потных от усердия, оскорбительно 
вставших спиной к гробу и в упор расстреливавших в магни
евых вспышках Солженицына, когда он, сидя в первом ряду 
обок со вдовой, набрасывал в блокнот свои впечатления от 
панихиды и готовился к своему театральному — с поцелуем 
и крестным знамением — прощанию с покойным, который 
уже ничего не мог возразить ему.

♦ *  *

Солженицын долго был воплощением нашего мужества, 
нашей совести, нашей бесстрашной памяти о прошлом. Но 
что делать, если и эта подпорка падает? Надо научиться жить 
без нее.

Я сам молчал долго. Молчал, когда уж и молчать было 
нельзя. Теперь говорю — как прощаюсь с ним — с душевной 
болью.

Многие писатели, люди интеллигенции все еще хотят 
видеть в нем пророка нового неба и новой земли. Что бы 
он ни сказал — это смело, дерзко, разрушительно и от
вечает тайному нашему желанию чьего-то заступничества. 
Он отомстит за наши унижения, за наше молчание, при
способление, душевные компромиссы. Он скажет за мою 
немоту.
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и «Теленка» начинают у нас читать с доверием и инте
ресом. Почему? Ярко написано? Нет, за вычетом отдельных 
по-солженицынски напряженных и интенсивных страниц, 
не в силу этого автора. Интерес к частной жизни писателей, 
к литературному быту, портретам изображенных в ней из
вестных лиц? Нет, и не только это.

Интеллигенция наша переживает трудное время — бес
конечно далекой кажется та пора общественного оживления, 
которая связана с 1956 и 1961 годами, развенчанием «куль
та личности», то есть всего того оздоровительного процес
са, который обозначен этими приблизительными словами. 
Под барабанный бой рутинной фразеологии, уже никого не 
пытающейся убедить по совести и насаждающей себя дис
циплинарной верой, среди заметной части интеллигенции 
поселились вялость, апатия, равнодушие.

В последний свой год Твардовский прочел мне как-то 
стихи, которые приведу по памяти:

Время как бы опустело.
В нем того, что было, нет.
Но и то, что быть хотело,
Не вступило в ясный след.
Словно жить осталось тело,
А души у тела нет.

В литературной среде Твардовского уважали, побаива
лись, но нельзя сказать, чтобы любили его все, и здесь книга 
«Бодался теленок с дубом» оказывается ко времени. Черное 
зерно падает на благоприятную почву.

При жизни Твардовский был постоянным укором мно
гим законопослушным, но в душе «порядочным», «либе
ральным» людям. В лагере не сидел, напротив того, обласкан 
и увенчан, а переменился в эти годы, как никто, всем пожерт
вовал ради журнала, ради общего дела, и умер нравственно 
непобежденным. Вот почему среди читателей, до которых 
так или иначе дойдет эта книга, найдутся не только те, кто 
прочтут записки Солженицына с разочарованием и недо
верием, но и те, что возьмут их в руки с охотой, воспален
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ным интересом: еще одна «либеральная репутация» пала. 
Ведь так сладко сказать себе: «Н е  колите мне глаза вашим 
«Новым миром»; «не я один труслив и жалок, вот Твардов
ский — а тоже трусоват и зависим».

Солженицын сыграл в масть этим настроениям. Неведо
мо почему обидно ему показалось, что в глазах всего мира 
его репутация стояла рядом с другой высокой репутацией — 
Твардовского и его журнала, и он поспешил ее принизить.

По-видимому, тут имело место то психологическое со
стояние, которое можно назвать «комплексом Геракла». 
Важно, чтобы все знали, что и немейского льва, и лерней- 
скую гидру он победил в одиночку. Никого не должно быть 
рядом! Никому он не обязан своей судьбой! Он один вел 
свою борьбу и победил всех!

Эта черта наивного самовеличания будет, кажется, верно 
расценена даже самыми доверчивыми читателями.

Я на него сержусь, когда он пишет нехорошо о Твардов
ском, о других близких мне людях. Но когда он пишет о 
себе — я его жалею. Жалею за потерю им чувства меры, за то, 
что он так наивно самоуверен и слеп. И удерживаюсь, чтобы 
не смеяться над ним.

Слишком крупно и дорого в нашей литературе и граж
данской истории то, что с ним связано. Уйдут в небытие его 
поспешные политические приговоры и неподтвердившиеся 
прогнозы, развеются самолюбия, частные счеты, забудется 
такая книга, как «Теленок» или статьи «Из-под глыб», — 
«вторичная литература», говоря его словами. А его главные 
книги, книги великой его темы — «Иван Денисович», «  Круг 
первый», «Раковый корпус» — останутся и переживут всех 
нас. Вот отчего я жалею его искренне и сокрушенно.

«Так храм оставленный — все храм...»

Скажу еще раз напоследок: значение этого писателя 
огромно, разрушительная и очистительная сила лучших его 
книг необъятна. К художественному дару добавлены в нем 
чудовищная энергия, дьявольское честолюбие и неслыхан
ная работоспособность. Им отсечены в себе многие истинно
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русские слабости — от водки до простой человеческой жа
лости. В личной жизни и в жизни общей он почти «надчело- 
век», великое дитя X X  века, скроенное по его мерке.

И все-таки, думаю я, художник — не «сверхчеловек», не 
«человекобог», а просто человек прежде всего. И дефицит 
чисто человеческих качеств и проявлений непременно ска
жется, и быстрее всего как раз в нагой автобиографической 
прозе.

«Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? Чорт с 
ними! — писал Пушкин Вяземскому. — Слава Богу, что по
теряны. Он исповедовался в своих стихах невольно, увлечен
ный восторгом поэзии. В хладнокровной прозе он бы лгал и 
хитрил, то стараясь блеснуть искренностью, то марая своих 
врагов».

Не знаю как к Байрону, а к Солженицыну я готов отнести 
эти строки.

Когда невмочь жить и хочется представить себе человека 
высокого и бескорыстного строя души, я всегда вспоминаю 
Твардовского. Чтимым в глазах добрых людей останется, я 
убежден, и его дело последних лет жизни — «Новый мир».

Когда-нибудь об этом напишут книги, не похожие на ме
муаристику «Теленка».

И тогда поверх всех временных обид, преувеличений и 
самолюбий видно станет всему читающему миру, какое чис
тое и важное для людей дело делал этот журнал, и как дей
ствительно крупна и привлекательна могучая самородная 
личность его редактора.

9-30 августа 1975



В запале полемики

Ответ Б. Можаеву

Редакция газеты «Аргументы и факты», подписчиком 
которой я являюсь и которую привык уважать, поместила 
полемическую заметку писателя Б. Можаева, написанную в 
развязно-оскорбительном тоне и задевающую мои честь и 
достоинство. Я счел необходимым ответить Б. Можаеву в той 
же газете, и 29 января переслал письмо в редакцию. Ссыла
ясь на обстоятельства по существу и на свои права кандидата 
в народные депутаты РСФСР, защищенные избирательным 
законом, я настаивал на немедленной публикации ответа. 
Поначалу редакция согласилась на такую публикацию. Но 
вот истекает уже четвертая неделя, ответ так и не появля
ется, мои избиратели дезориентированы, посылают мне на 
встречах недоуменные вопросы, а между тем день выборов 
приближается.

В связи с этим я вынужден просить «Вечернюю Москву» 
ознакомить с текстом моего письма своих читателей.

Возникла полемика вокруг одного из давних сочинений 
выдающегося писателя А. Солженицына «Бодался теленок с 
дубом» («А и Ф », № 52,1989 и № 3,1990). Полемика, пожа
луй, преждевременная, поскольку самой книги наш читатель 
в руках не держал, а, кроме того, автор ее извещал, что осно
вательно переработал текст 1974 года, отрывок из которого 
был приведен в «А и Ф ». Я счел необходимым, раз уж публи
кация отрывка состоялась, вступиться за честь Твардовского 
и редакции «Нового мира» старым же своим, датирован
ным 1975 годом критическим письмом.
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Отвечая мне, писатель Б. Можаев сосредоточился не на 
сути спора, а на характеристике моей личности, пытаясь вы
дать меня за врага Солженицына. В письме Можаева ни ар
гументов, ни фактов я не обнаружил. Зато бранных словечек 
и язвительных подтекстов в избытке: «лукавая неправда», 
«ханжески», «Мели, Емеля...», «только в больной голове» 
и т. п.

Я не пойду тропой своего оппонента и коснусь лишь

После публикации на Западе моего ответа на «Телен
ка» Солженицын отозвался на мои возражения особым 
рассуждением (1982 г.). Опровергая то, что его не убедило 
или обидело в моей критике, Солженицын вместе с тем на
писал:

«Лакшин, очевидно, прав, коря меня, что о внутренней 
обстановке „Нового мира" я судил по слишком беглым сво
им, всегда на лету, впечатлениям, да по недостаточно про
веренным рассказам сотрудников. Допускаю, что я весьма 
неполно вник в соотношение „1-го“ и „2-го" этажей. Я рад, 
что он меня поправил. Да, наверное, об этом напишут еще 
другие свидетели. И, конечно, он прав, что я не открыл все
го доброго, что можно было еще сказать о Твардовском: при 
захваченности моим драконовым состоянием я был в пози
ции мало удобной для спокойных наблюдений. Да, конечно, 
я давал простор нетерпеливым, а иногда и несправедливым 
оценкам боя » .

Корректируя самого себя, Солженицын в 1982 году во 
многом иначе написал о роли «Нового мира» 60-х годов:

«Однако задумываюсь я теперь: как я уверенно судил еще 
5 лет назад о несомненных преимуществах самиздата перед 
подсоветской официальной литературой. Но вот теперь „на 
воле", на Западе, выходит полдюжины претенциозных сво
бодных журналов на русском языке — и, кажется, никто ж им 
не мешает достичь высокого уровня, никто их не давит, — а 
отчего ж они не растут? Ни один из этих журналов не может 
приблизиться к культурному и эстетическому уровню тог
дашнего „Нового мира" — а ведь тот был перепутан, скован 
и размозжен цензурным гнетом».
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И еще о Твардовском: «Только сейчас я с возросшим по
ниманием вижу, как много мы потеряли в Твардовском, как 
нам не хватает его сейчас, какая бы это была сегодня для нас 
фигура!»

Пусть судит читатель, насколько далеки ирония и «пра
ведный гнев» Можаева, задним числом обличающего «Н о 
вый мир» в «трусости», «страхе», «бездействии», от этих 
продуманных на расстоянии лет и, без сомнения, искренних 
слов Солженицына.

Можаев ни словом не обмолвился, что мною в 60-е годы 
были написаны статьи в защиту Солженицына (в том числе 
«И ван Денисович, его друзья и недруги») и что именно за 
них я подвергся настоящей травле в печати. Вместе с тем он 
счел возможным укорить меня в том, что в момент разгона и 
после 1970 года, уволенный из «Нового мира» и оболган
ный, я «покорно молчал».

Можаев прав: молчал. Он забыл лишь упомянуть, что 
молчал я потому, что мне наглухо заткнули рот. Начиная с 
февраля 1970-го, в течение нескольких лет я был лишен воз
можности печататься. Из издательств вернули все мои руко
писи. Статьи не принимались в журналах, вычеркивались 
даже беглые упоминания моего имени в «Литературной га
зете» и других изданиях. Причина — направление разгром
ленного журнала и защита Солженицына.

О себе Можаев сообщает читателям «А и Ф » , что в кри
тические для «Нового мира» дни 1970 года он «не отси
живался за двустворчатой дверью, а действовал». Ссылается 
при этом на свидетельство Юрия Трифонова в «Записках 
соседа». В самом деле, открыв мемуары Ю. Трифонова, обна
руживаем имя Можаева в связи с двумя эпизодами тех дней. 
Первый: группа писателей, в которой был и Можаев, ходи
ла к оргсекретарю Союза писателей К. Воронкову выяснять 
причины исключения из писательского союза Солженицы
на. «Было впечатление, — комментирует автор, — будто со
вершили поступок, хотя дураку было ясно, что все это беспо
лезно и ерунда». Второй эпизод — попытка коллективного 
письма в «верха» в защиту «Нового мира». Вот и все, что 
можно прочитать у Трифонова о «подвигах» Можаева.
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Кстати, и редакторы «Нового мира», в их числе и автор 
этих строк, писали возмущенные письма в «верха», устраи
вали демарши в кабинетах Союза писателей, но мы-то лучше 
других знали, что по сути, как верно сказал Трифонов «все 
это бесполезно и ерунда».

Мне не известны какие-либо статьи или иные публичные 
выступления Можаева в защиту Солженицына в 70-е годы. 
Люди моего поколения помнят другое: все годы застоя Мо- 
жаев успешно печатался, издавал и переиздавал свои книги. 
Ему расточали щедрые похвалы критики, в том числе многие 
из тех, кто недавно помогал хоронить «Новый мир». И не 
удивительно, поскольку как раз в год разгрома «Нового 
мира» Можаев впервые стал лауреатом премии Министер
ства внутренних дел. Второй раз щёлоковское МВД награ
дило Можаева уже тогда, когда Солженицын был выслан из 
страны — в 1978 году. (Третий раз ту же милицейскую пре
мию он получил на самом излете застоя — в 1984 году).

Ныне, когда это неопасно и в моде, Можаев встал в остро 
конкурентный ряд тех «апостолов» Солженицына, кото
рые, не удосужившись по-настоящему поддержать его во
время, теперь соревнуются в степени близости к нему. В наш 
антимифологический век они творят новый соблазнитель
ный миф вокруг имени действительно крупного человека и 
большого писателя, наперебой присягают на верность ему, а 
всякие оттенки несогласия, спора с ним готовы искоренять, 
как крамолу.

В отличие от оппонента, далекого от объективности, я 
вовсе не склонен отрицать заслуги Можаева как автора по
вести «Ж и вой», когда-то напечатанной нами в «Новом 
мире», или романа «Мужики и бабы». Но думаю, что в дан
ном случае услуги, оказанные им Солженицыну, принадле
жат к числу тех, какие зовутся «медвежьими».

«Вечерняя Москва», 1990, 28 марта



Дневники и попутное

Начало декабря 1961 г.
Был в редакции «Нового мира», говорил с Твардовским. 

Он сказал, что прочел необыкновенную рукопись — «Один 
день одного зэка». Взял слово, что я никому не скажу и воз
вращу рукопись через день-два. «Увидите, что это такое, а 
потом поговорим».

— Все, что сделано доброго в литературе, сделано без 
разрешения начальства; стоит только спросить: «Можно 
ли?» — и тебе запретят, — рассуждал Твардовский. Видно, 
он прикидывает возможности публикации этой повести.

<...>
Придя домой, тут же, вечером, я начал читать повесть о 

зэке — и читал, не отрываясь, пока не кончил. Жена читала 
за мной — я передавал ей странички. Вот это подлинность, и 
сила, и правда! Заснули мы, кажется, только в 4-м часу ночи.

Кто он такой, этот новый автор? Твардовский называл 
фамилию (на рукописи ее нет), кажется, Соложеницын1.

22.XII.1961
<...>
Александр Трифонович ... повлек меня на площадку лест

ницы. Ему не терпелось узнать мое мнение о повести Сол
женицына. Я поделился своими восторгами, он радостно 
кивал. Мне пришло в голову, что проложить дорогу повести 
можно, напечатав отрывок в «И звестиях». (Я рассчитывал

1 В первых записях так, неточно, передавал я написание непривычной фа
милии А. И. Солженицына.
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на посредство М. Хитрова1, моего товарища, работавшего в 
литературном отделе «И звестий», который мог поговорить 
с Аджубеем1 2.) Когда я изложил Александру Трифоновичу 
этот план, он сказал:

— Я сам об этом думаю. Напечатать повесть трудно, но я 
сделаю для этого все.

<...>
Завернули ко мне на Страстной бульвар и просидели с 

двух часов до семи, обедали, разговаривали, даже пели. Алек
сандр Трифонович пел «Ш инель» из «Теркина» на мотив, 
как он сказал, услышанный еще во время войны от Б. Чирко
ва. Потом пошли смоленские песни: «М етелки», «Гуляй- 
гуляй, моя родная, в зелененьком саду...».

Он много и хорошо рассказывал, к сожалению, я многое 
позабыл и не сумею записать. Помню только — много гово
рили о Солженицыне и его повести, которую он с какой-то 
нежностью особой называет «Ш ухов». Говорили о полной 
ее безыскусности, в которой великое искусство. Вспомнил 
он сцены с кавторангом. Подхватил сказанное мной о та
лантливости самого замысла — показать обыкновенный и 
даже счастливый день, когда Шухову все удается. (Плохой 
художник нагнал бы мраку, и было бы черное на черном.)

Говорил Александр Трифонович об особом быте тюрем
ном, который близок военному, — казарме, землянке. Рас
сказал, как на войне наблюдал однажды кашевара, добро
душного, с бабьим лицом солдата. Он крутил кашу в котле 
и приговаривал: «Э х, кашка, кашка моя горемычная». А в 
этот момент подошел к нему Твардовский, который был 
корреспондентом армейской газеты, и сопровождавший его 
подполковник. Подполковник-солдафон вдруг напустился 
на повара: «Какая-такая горемычная? Ты понимаешь, что 
говоришь? Воевать за родину и за товарища Сталина — ве
ликое счастье!» «Так точно, великое счастье, товарищ под
полковник», — ответил кашевар, вытянувшись по швам.

1 Хитров Михаил Николаевич, друг Вл. Як. Ответственный секретарь 
«Нового мира» с 1966 г.

2 Аджубей Алексей Иванович — главный редактор газеты «Известия». 
Зять Н. С. Хрущева.
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И такая тоска была у него в глазах, когда снова взялся он ме
шать свою кашу.

<...>

Май 1962 г.
С Твардовским и Сацем1 встречались несколько раз в пус

тынной заброшенной квартире архитектора Жолтовского на 
улице Станкевича. Кажется, дом этот когда-то принадлежал 
Баратынскому. После смерти Жолтовского и его жены деба
тируется вопрос — не сделать ли тут музей. А пока — квар
тира стоит неубранная, пустая, но со старинной мебелью. 
И на круглом мраморном столике мы расстилаем газету — 
и на нее все, что приносим, — колбасу, сыр, масло и непре
менно свежие калачи... Самые сладкие разговоры идут здесь. 
(Ключ от этой квартиры и разрешение посещать ее дала дочь 
Жолтовского, знакомая Саца.)

<...>
Солженицына Александр Трифонович давал читать К. Чу

ковскому1 2. Переменив свой железный режим (он засыпает в 
10 ч. вечера), старик запоем прочел повесть и написал нечто 
вроде рецензии под названием: «Литературное чудо». «Н е 
то что Сурков, — отметил тут же Александр Трифонович, — 
который держал рукопись две недели, да так ничего путно
го и не сказал; некстати стал вспоминать, как видел где-то в 
ссыльных местах эстонцев».

И. Эренбург тоже в этой вещи мало что понял: сказал 
«неплохо, но ничего особенного, форма традиционна, а сце
на кладки стены, труда Шухова — прямо в традициях социа
листического реализма».

16 мая 1962
У Маршака. Старик говорил о Солженицыне — об абсо

лютной художественной точности его повести. Кавторанг, 
когда ссорится с конвоем, будто чувствует еще на себе свои зва
ния и ордена. Это как ампутированные пальцы руки, ноги — 
они еще долго чувствуются, будто ими можно пошевелить.

1 Сац Игорь Александрович, член редколлегии «Новый мир».

2 Чуковский Корней Иванович, литературовед, переводчик.
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— Я написал Твардовскому, что опубликование этой 
вещи подымет весь уровень нашей литературы.

(Твардовский же говорил мне, что письмо Маршака по
казалось ему жидко; написано благородно, но хуже, скажем, 
отзыва К. Чуковского. Маршак хотел непременно прочесть 
письмо Твардовскому вслух. Тот сказал: «Д а  ведь ты мне 
написал; дай я и прочту глазами». Но он заставил меня 
все же читать вслух — чтобы ни одной крохи из сделанно
го не пропало, — стал жаден».) Это Твардовский называет 
«  маршакизмом » .

Маршак о царстве призраков, в котором мы живем:
<...>
«М ы в царстве призраков. Собакевич мертвых расхвали

вал как живых. В ходу фетиши, а люди, которыми жива Рос
сия, — были в лагерях, это Солженцев (так Маршак называл 
поначалу Солженицына) показал».

Маршак интересно говорил и о родословной «О дн о
го д н я»: от протопопа Аввакума по строгой простоте и 
мужеству.

31.V.1962
<...>
На этих днях по инициативе Твардовского редколлегия 

«Нового мира» приняла два решения:
1. Просить секретариат СП  СС СР утвердить меня чле

ном редколлегии по разделу критики.
2. Добиваться публикации повести Солженицына, назван

ной по совету Твардовского «Один день Ивана Денисовича».
Оба решения приняты единогласно.
<...>

6.VI.1962
Прислали бумагу секретариата СП  — и я в «Новом 

мире».
5. VI — с Александром Трифоновичем и Игорем Алек

сандровичем провели вечер в ресторане «Будапешт», на
верху. Александр Трифонович был сумрачен. Его обидел

195



Корнелий Зелинский, приславший раздраженное письмо 
по поводу споров о комментариях к собранию сочинений
С. Есенина. Твардовский стал было читать это письмо нам и 
объяснять свою правоту, но вдруг махнул рукой и бросил на 
полуслове. Видно, сильно раздосадован.

Заговорили о Солженицыне. Александр Трифонович ска
зал, что напечатает его в 8-м номере. Он только что получил 
полторы странички отзыва о повести от Мих. Лифшица1.

— Я с ним в ссоре был. Он иронически говорил о послед
них главах «Д алей». А тут такое письмо! Значит, думаю, мы 
друзья, раз одно и то же любим.

Мне сказал:
«Читайте верстку — вы теперь полноправный член ред

коллегии. И чуть что стыдное — снимайте. Ничего не бо
юсь — стыда боюсь. Ведь журнал наш не в России только, а в 
Европе единственный».

Александр Трифонович хочет просить К. Федина, как 
члена редколлегии «Нового мира», дать отзыв о повести 
Солженицына. «Я  его заставлю написать. Скажу: все уми
рать будем, Константин Александрович!»

На словах Федин очень хвалил Солженицына: «Вы сами 
не знаете настоящей художественной цены этой вещи». Но 
написать на бумаге отзыв боится. «Ну, вот только не знаю, 
как вы это напечатаете? — сказал еще Федин.— А папе (т. е. 
Хрущеву) показывали?» — спросил он трусовато.

14.VI.1962
Первые дни работы в журнале. Прихожу к часу дня. 

Меня поместили пока в той же большой комнате, кото
рая служит одновременно кабинетом Твардовского и за
лом заседаний редколлегии. Торцом к окну, выходящему 
на Пушкинскую площадь, стоит стол Александра Трифо
новича. К нему углом приставлен маленький столик Кон
дратовича1 2. А я располагаюсь на краешке того длинного

1 Лифшиц Михаил Александрович, эстетик, критик.

2 Кондратович Алексей Иванович, с 1958 г. заместитель главного редак
тора Твардовского.
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стола — прежде с зеленым сукном, теперь гладко полиро
ванного «под орех», — за которым обычно проходят за
седания редколлегии.

Александр Трифонович решился послать повесть Сол
женицына «н а высочайшее». Дописал после просмотра 
Дементьевым1 и его советов предисловие к «Ивану Денисо
вичу». Сегодня показывал мне. Я посоветовал убрать один 
не очень искренне звучащий «оптимистический» абзац, и 
он охотно, горячо как-то согласился. «Да, здесь я пересоло
дил» — и жирно вычеркнул наискосок.

<...>

6.VII.1962
Твардовский вернулся из поездки в Грузию. Повесть Сол

женицына передана помощнику Хрущева Лебедеву. Тот по
звонил Александру Трифоновичу и сказал, что находится в 
затруднении: «Написано блистательно талантливо. Но ведь 
автор „за Советы без коммунистов"».

<...>

12.VII.1962
В. С. Лебедев советовал подавать повесть «на высочай

шее» с личным письмом Твардовского. Александр Трифо
нович зазвал меня в кабинетик Закса1 2, плотно закрыл двери, 
и мы долго правили набросанное им в черновике письмо 
Н. С. Хрущеву.

<...>

20.VII.1962
Твардовский вызывает Солженицына телеграммой.

23.VII.1962
Пришел в редакцию, открыл дверь в кабинет Александра 

Трифоновича, а там полно народу за «м оим » длинным сто
лом. На столе чай с бубликами — обсуждают Солженицына.

1 Дементьев Александр Григорьевич, критик, литературовед, в 1953-1955 
и 1958-1966 гг. зам. главного редактора журнала «Новый мир».

2 Закс Борис Германович, в 1958-1966 гг. ответствен, секретарь журнала.
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Александр Трифонович поманил меня, представил автору, 
пригласил принять участие в разговоре.

Солженицына я вижу впервые. Это человек лет сорока, 
некрасивый, в летнем костюме — холщовых брюках и ру
башке с расстегнутым воротом. Внешность простоватая, гла
за посажены глубоко. На лбу шрам. Спокоен, сдержан, но не 
смущен. Говорит хорошо, складно, внятно, с исключитель
ным чувством достоинства. Смеется открыто, показывая два 
ряда крупных зубов.

Твардовский предложил ему — в максимально деликат
ной форме, ненавязчиво — подумать о замечаниях Лебеде
ва1 и Черноуцана1 2. Скажем, прибавить праведного возму
щения кавторангу, снять оттенок сочувствия бендеровцам, 
дать кого-то из лагерного начальства (надзирателя хотя бы) в 
более примиренных, сдержанных тонах, не все же там были 
негодяи.

Дементьев говорил о том же резче, прямолинейнее. Яро 
вступился за Эйзенштейна, его «Броненосец „Потемкин"». 
Говорил, что даже с художественной точки зрения его не 
удовлетворяют страницы разговора с баптистом. Впрочем, не 
художество его смущает, а держат те же опасения. Дементьев 
сказал также (я на это возражал), что автору важно подумать, 
как примут его повесть бывшие заключенные, оставшиеся и 
после лагеря стойкими коммунистами.

Это задело Солженицына. Он ответил, что о такой спе
циальной категории читателей не думал и думать не хочет. 
«Есть книга, и есть я. Может быть, я и думаю о читателе, 
но это читатель вообще, а не разные категории... Потом, 
все эти люди не были на общих работах. Они, согласно сво
ей квалификации или бывшему положению, устраивались 
обычно в комендатуре, на хлеборезке и т. п. А понять по
ложение Ивана Денисовича можно, только работая на об
щих работах, то есть зная это изнутри. Если бы я даже был

1 Работники ЦК КП СС В. С. Лебедев (помощник Хрущева) и И. С. Чер- 
ноуцан получили рукопись Солженицына от Твардовского и предварительно 
прочли повесть, прежде чем она была передана Н. С. Хрущеву.

2 Черноуцан Игорь Сергеевич (1918-1990) — заведующий сектором ли
тературы ЦК КПСС.
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в том же лагере, но наблюдал это со стороны, я бы этого не 
написал. Не написал бы, не понял и того, какое спасение 
труд...»

Зашел спор о том месте повести, где автор прямо говорит 
о положении кавторанга, что он — тонко чувствующий, мыс
лящий человек — должен превратиться в тупое животное. 
И тут Солженицын не уступал: «Э то  же самое главное. Тот, 
кто не отупеет в лагере, не огрубит свои чувства — погибает. 
Я сам только тем и спасся. Мне страшно сейчас смотреть на 
фотографию, каким я оттуда вышел: тогда я был старше, чем 
теперь, лет на пятнадцать, и я был туп, неповоротлив, мысль 
работала неуклюже. И только потому спасся. Если бы, как 
интеллигент, внутренне метался, нервничал, переживал все, 
что случилось, — наверняка бы погиб».

В ходе разговора Твардовский неосторожно упомянул о 
красном карандаше, который в последнюю минуту может 
то либо другое вычеркнуть из повести. Солженицын встре
вожился и попросил объяснить, что это значит. Может ли 
редакция или цензура убрать что-то, не показав ему текста? 
«М не цельность этой вещи дороже ее напечатания», — 
сказал он.

Солженицын тщательно записал все замечания и предло
жения. Сказал, что делит их на три разряда: те, с которыми 
он может согласиться, даже считает, что они идут на пользу; 
те, о которых он будет думать, трудные для него; и наконец, 
невозможные — те, с которыми он не хочет видеть вещь на
печатанной.

Твардовский предлагал свои поправки робко, почти сму
щенно, а когда Солженицын брал слово, смотрел на него с 
любовью и тут же соглашался, если возражения автора были 
основательны.

Когда же заговорил Дементьев, Александр Трифонович 
весь обеспокоился, напрягся внутренне, и едва тот начал 
«кумекать», с легкой усмешкой покачал головой.

«Теплый холодного не разумеет», — как сказал Солже
ницын применительно к Шухову, вернувшемуся с мороза в 
барак, где мирно спорят Цезарь Маркович и кавторанг. Кста
ти, о споре этом: Солженицын очень верно заметил, что он
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нужен лишь как тень — читатель сквозь него должен видеть 
Шухова, стоящего за спинами спорщиков и ждущего своей 
пайки хлеба.

«А  спор об Эйзенштейне, показавшийся Александру 
Григорьевичу литературным, я не выдумал, а в самом деле в 
лагере слышал».

27.VIL1962
Сегодня забегал в редакцию Солженицын. Зашел и 

Соколов-Микитов1.
С утра Твардовский очень запальчиво говорил о цензу

ре, о том, что хочет встретиться с Хрущевым и уговорить 
его, чтобы цензура на художественные произведения была 
отменена.

<...>

1.VIII. 1962
Решились: заново пишется письмо Н. С. Хрущеву об 

«Одном дне...».
Сегодня Твардовский приехал мрачный. Дементьев хотел 

переменить какое-то слово в уже готовом тексте письма.
— Ну, какое слово вы предложите? — с яростью спраши

вал Александр Трифонович.
— Ты не волнуйся, Саша... Но есть какое-то такое «р аз

решите просить о... (и он щелкал пальцами, подыскивая 
ускользающее словечко)... помощи, поддержке...»

— Благословении? — ядовито отозвался Александр Три
фонович. — Так вот, я вам скажу (« в ы »  к Дементу, с кото
рым он чаще на «т ы » , подчеркивало его раздражение), что 
слов в языке мало. На этот случай их всего 16... И 15 из них 
мы уже использовали.

6.VHI.1962
Письмо Хрущеву с рукописью «Одного дня» пошло к

В. С. Лебедеву.

1 Соколов-Микитов Иван Сергеевич, писатель, друг Твардовского и 
Вл. Як.
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25.VIII.1962
<...>
С Солженицыным движения пока нет. Письмо и руко

пись у В. С. Лебедева.

12.IX.1962
Твардовский собрал редколлегию по поводу книги Эрен- 

бурга. Очень резко говорил о ней. «Э та часть мемуаров мог
ла бы стать главной — тут, в эти годы, расцвет деятельности 
Эренбурга. А она мелка, многое неприятно... Поза непо
грешимого судьи, всегда все знавшего наперед и никогда не 
ошибавшегося » .

<...>
— Если я, скажем, могу напечатать Солженицына, то 

и Эренбург может найти себе в журнале место. А если я не 
могу печатать Солженицына, а должен печатать Эренбурга 
(благодаря его особому, «сеттльментному» положению в 
литературе), тогда журнал получает однобокое направление, 
народной точки зрения в нем нет, а есть интеллигентское са
молюбование.

Это аргумент веский. Сочиняли письмо Эренбургу, что
бы все высказать, но не обидно. На другой же день Эрен
бург атаковал Закса и всю редакцию, гневался, требовал 
сатисфакции. <...>

П О П У ТН О Е
В сентябре 1962 года меня не было в редакции. Меж

ду тем события развивались так: между 9 и 14 сентября 
В. С. Лебедев на юге читал вслух повесть Солженицына 
Н. С. Хрущеву и А. И. Микояну. 15 (или 16) сентября — 
позвонил домой Твардовскому с известием, что повесть 
Хрущеву понравилась.

11 октября 1962 года Хрущев возвратился в Москву из 
поездки по Средней Азии, и надо было ждать событий.

8.Х.1962
Месяц не писал, был в отпуске в Болгарии. За это вре

мя кое-что случилось. Александр Трифонович рассказал
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сегодня, что с солженицынской повестью сдвинулось дело. 
В. С. Лебедев, помощник Хрущева, на отдыхе, в Гаграх, выб
рав время, как-то стал читать Никите Сергеевичу повесть. 
Читал и на другой день вечером. А потом, утром, были уже 
отложены все государственные дела, Хрущев позвал Микоя
на и читали второй раз вслух — эпизод про «красилей» и 
проч. Хрущеву очень понравилось, хотел пригласить Твар
довского, но потом что-то передумал.

Срочно попросили тиснуть 25 экземпляров верстки в ти
пографии, наверное для обсуждения. «Н е хочет ли Хрущев 
дать своим сотоварищам предметный урок по критике куль
та личности?» — думает Твардовский.

«Когда был этот звонок, жена ждала меня обедать, все 
торопила. У нас вообще-то пуританский стиль отношений 
в семье, но тут я позвал ее с кухни, чтоб все бросила, и рас
чувствовался: „Победа, Маша, победа!"»

«Я  сказал Лебедеву: „Спасибо, что вы есть, что вы по
могли нам". А он: „Спасибо, что вы есть. Видите, правда, она 
все же существует". А я: „Существует-то она существует. Но 
важно, как ее доложить"». Последние слова он произнес с 
заметным лукавством в голосе.

«Н о  вот я радовался: победа, победа, а ответа оконча
тельного нет, дело как-то захрясло».

— Так всегда и бывает, — отозвался Сац.— В мае 45-го 
года то же чувство было.

<...>

22.Х. 1962
20 октября Твардовского принял Хрущев. Александр 

Трифонович рассказывает: «Я  понял, что произошла какая- 
то общая подвижка льдов... Меня встретили с такой благо
желательностью, как никогда раньше».

Об «Иване Денисовиче» Хрущев сказал: «Э то  жизне
утверждающее произведение. Я даже больше скажу — это 
партийное произведение. Если бы это было написано менее 
талантливо — это была бы, может быть, ошибочная вещь, но 
в том виде, как сейчас, она должна быть полезна».
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Хрущев дал понять, что не все члены Президиума, кото
рые знакомились с повестью, сразу ее раскусили. «А  я ска
зал: идите и еще подумайте».

<...>
Твардовский говорил с Хрущевым и о цензуре. Сказал, 

что считает ненормальным положение, когда ЦК доверил 
ему журнал, а над ним поставлен неграмотный цензор: 
«Ведь „Ивана Денисовича44 в цензуре бы зарезали». «  Заре
зали бы, зарезали», — жизнерадостно, со смехом подтвер
дил Хрущев. <...>

П О П У ТН О Е
Прерву дневник для позднейшего примечания. В 70-е 

годы кто-то из наследников Виктора Сергеевича Голованова, 
цензора «Н ового мира», передал мне оставшуюся после 
покойного тетрадь. На обложке ее написано: «Тетрадь 
1-я. Прохождение материалов по журналу «Новый мир» 
с № 10 — 1962 года». Почерк писарский, с лихими рос
черками.

Виктор Сергеевич был невысокого роста, краснощекий 
и еще крепкий старичок, аккуратный и исполнительный 
чиновник. В прошлом он, кажется, служил в красной кава
лерии, отчаянно рубил лозу. Но тетрадь его рисует бдитель
ным, ограниченным и законопослушным бюрократом. Я ре
шил привести здесь из нее несколько выдержек.

Лица, упоминаемые Головановым, кроме сотрудников ре
дакции Кондратовича и Закса, таковы:

а) его непосредственная руководительница, начальник 
4-го отдела Главлита Галина Константиновна Семенова. Она 
ведала в цензуре всей художественной литературой. Извест
на была как ярая сталинистка. Это ей, Галине Константинов
не, принадлежит летучая фраза в ответ на замечание кого-то 
из наших, что она-де не сможет запретить какой-то матери
ал: «Запретить не запрещу, а нервы помотаю»;

б) Аветисян Степан Петрович, заместитель начальника 
Главлита П. К. Романова. Человек лично незлой и покладис
тый, года через 2-3 после описываемых событий перешел ра
ботать в общий отдел ЦК;
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в) Романов Павел Константинович — многолетний на
чальник Главлита.

Итак, тетрадь цензора.

«Прохождение материалов по журналу „Новый мир“, 
№ 11 — 1962»

На предварительную читку курьер представил материалы 
журнала № 11 — 17 октября (без раздела «Книжное обозре
ние» и других данных конца номера). 23.Х во второй поло
вине дня позвонил т. Закс и сказал: «Редакция вносит из
менение. Очерк А. Яшина «Вологодская свадьба» и «Днев
ник Нины Костериной» с публикации снимаются. Вместо 
них редакция присылает:

1. Межелайтис. Стихи «Гимн утру».
2. А. Солженицын. Один день Ивана Денисовича 

(повесть).
3. В. Некрасов. По обе стороны океана. (Остальной мате

риал без изменений.)
Прочитав повесть Солженицына вечером 23.Х, я 24.Х 

утром доложил т. Аветисяну о поступлении на контроль 
этой повести и по указанию т. Аветисяна немедленно пере
дал ее начальнику отдела. <...>

30 октября в 15 ч. 45 м. курьер журнала «Новый мир» 
по поручению секретаря редколлегии т. Закса представил 
для оформления к печати 2 экз. подписной верстки в объ
еме 8 печатных листов, с 3-го по 10-й включительно. В эти 
листы входят и повесть А. Солженицына (2-я часть), при
мерно больше половины, 40 стр. до конца, — и очерк Вик
тора Некрасова.

Курьер передал следующее:
«Тов. Закс, отсылая меня к вам, сказал: „Если т. Голова

нов не подпишет материалы (он явно имеет в виду повесть 
А. Солженицына), пусть вернет сразу же неоформленный 
материал в редакцию...*»

Этот своеобразный ультиматум т. Закса мною немедленно 
был доложен начальнику отдела т. Семеновой, которая дала 
указание: «оформить беспрепятственно», что и было мною 
выполнено в 16.00. Материал был передан курьеру.
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Зав. редакцией Бианки1 сказала: «Я  знаю, что эта повесть 
была послана в ЦК К П СС, читал т. Хрущев, есть положи
тельное решение о возможности ее публикации, принятое 
Президиумом ЦК К П С С » .

Т. Семенова предложила мне все это перепроверить в 
условиях служебных переговоров непосредственно с Зак
сом, для чего следует пригласить его в Главлит и установить 
в дальнейшем порядок: «Подписание к печати оформлять 
при вызове ответственного представителя редакции, а не че
рез курьера».

2 ноября было оформлено к печати 4 печатных листа (11, 
12, 13 и 14-й), привозил в Главлит т. Закс.

Т. Закс по указанию руководства был мною приглашен 
для специального разговора... <...> Кроме того, мною был 
поставлен перед т. Заксом вопрос о процедурных моментах, 
связанных с публикацией повести «Один день Ивана Дени
совича» Солженицына.

Тов. Закс сообщил:
«Материал был получен самотеком уже давно. Затем, 

в порядке консультации, был редколлегией, по инициа
тиве Твардовского, направлен в ЦК К П С С . Прочитан 
Первым Секретарем. Затем было послано 25 экземпляров 
оттиска по указанию. Затем перед включением повести в 
№ 11 т. Твардовский был принят Первым Секретарем, где, 
в частности, было сообщено положительное мнение о воз
можности публикации повести А. Солженицына „Один 
день Ивана Денисовича**» .

<...>

3.XI.1962
День рождения Маршака.
<...>
От Маршака часов в 6 вернулись в редакцию, чтобы встре

тить праздник 7 Ноября с сотрудниками.
<...>

1 Бианки Наталья Павловна — занималась в редакции производственны
ми вопросами, связью с типографией и т. п.
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...Когда собрались сотрудники и началось застолье, Алек
сандр Трифонович сказал небольшую поздравительную речь, 
обращаясь ко всем, кто тесно сидел за длинным столом. Го
ворил о радости 11-го номера, о том, что больше всего ценит 
в любом сотруднике, вне зависимости от возраста и положе
ния, одно качество — любовь к журналу. Особо обратился к 
корректорам — призывал их блюсти «  культуру журнальной 
страницы».

3. Паперный1 произнес юмористическую речь, что вот-де 
самый надежный транспорт — не метро, не автобус, не авто
мобиль. Существует такое выражение: «А  ты на чем прие
хал? На 11-м номере». (То есть пешком.) Вот он и предлагал 
журналу — ехать и дальше на 11-м номере.

Имя Солженицына было у всех на устах, пили за его здо
ровье, радовались его повести как огромной журнальной 
победе.

Александр Трифонович всегда говорил, что верует и ис
поведует : все истинно талантливое в литературе пробьет себе 
дорогу. Нет гениальной вещи в писательском столе, которую 
нельзя было бы напечатать. «Один день» тут величайший 
искус: не напечатать его значило потерять свой оптимизм, 
веру в то, что в конечном счете все устраивается правильно, 
и писателю надо сетовать не на цензуру, не на редакторов, 
а лишь на самого себя: не сумел, не смог сделать вещь «п о 
бедительной».

После пятого или шестого тоста общество разбилось 
на группы. Стали петь. Сладилось у нас «тр и о »: Демен
тьев, Твардовский и я. Пели «Далеко-далеко степь за Вол
гу ушла...», «Враги сожгли родную хату...» и всякое иное. 
Сколько же Александр Трифонович знает народных песен — 
старых, красивых, незапетых!..

Моим соседом по столу был Е. Я. Дорош. Говорили 
с ним о Солженицыне. И о том, что человеку несладко, 
если его пишут с большой буквы, как Горький: Человек. 
Какое величие! Но тут и берегись — пахнет презрением 
к каждому.

1 Паперный Зиновий Самойлович, литературовед, юморист.
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На днях неожиданно в редакцию заскочил Ю. Штейн1. 
«Вы Саню Солженицына печатаете? Когда?» Я изумился та
кой фамильярности. Оказалось, Солженицын — муж Веро
никиной сестры Наташи. Так это о нем, помню смутно, она 
мне говорила еще на 1-м курсе: есть, мол, такой родственник, 
сидит после фронта.

Оказывается, Солженицын женился на Наташе перед 
войной еще. На войне его арестовали за неосторожную пе
реписку. Одна подробность любопытная: у него сверхъес
тественная памятливость, звериная чуткость. Когда его везли 
в наглухо закрытой машине, арестовав вблизи линии фронта, 
он сказал конвоирам: «Д а вы меня к немцам везете». Те об
ругали его и повернули лишь тогда, когда наткнулись на не
мецкие сторожевые посты.

Когда Александр Исаевич вернулся из лагеря, приехал в 
Москву, оказалось, что Наташа вышла замуж за какого-то по
жилого профессора. Узнав об этом от Вероники, он, не заходя 
к Наташе, уехал в Рязань. А та написала ему — «не могу без 
тебя», бросила старичка — и за ним. Живут сейчас хорошо.

Штейн рассказал, что Саней написана пьеса, где фигури
рует Вероникина семья, отец, их оставивший (кинорежиссер- 
документалист Туркин).

Солженицын фаталист. И хотя убежден в своем призва
нии, но скрытен, всего побаивается после лагеря. «А  как 
он работает! — восхищался Штейн. — У нас дома он читал 
«Войну и мир», все поля исчеркал пометками».

Это подтверждает мое читательское впечатление, как не
наивно его искусство: это плод страшного труда, усвоения 
традиции, «мук слова». <...>

1 Юрий Штейн был моим знакомым еще по 1-му курсу заочного отделения 
филфака МГУ. Помню его демобилизованным парнем, душа и рубаха нарас
пашку, с аккордеоном через плечо: «И  зимой и ле-е-том, думал я об этом...» 
Он ухаживал за моей приятельницей Вероникой Туркиной и женился на ней. 
Кончал факультет он с опозданием, писал дипломную работу о «Плодах про
свещения», и я, будучи аспирантом, был назначен в оппоненты на защите. 
Работа была не сильная. Чтобы не погубить свое реноме на кафедре и вместе 
с тем выполнить долг дружбы, я выправил ее за две ночи, и Штейн благопо
лучно получил свое «три ».
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12.XI.1962
6 ноября, под праздник, «И звестия» неожиданно помес

тили рассказ Шелеста «Самородок» — о репрессирован
ных коммунистах. Сделано это, как можно полагать, чтобы 
сбить предстоящий успех Солженицына в журнале и, поль
зуясь дозволением опасной темы, самим забежать с лагерной 
сенсацией вперед.

М. Хитров рассказывает, как А. И. Аджубей волновался, 
разыскивая чего-нибудь на «лагерную тему». Вспомнили, 
что был какой-то рассказ, присланный из Читы, который 
давно бросили в редакционную корзину. Текста не нашли, 
но связались с автором и срочно принимали рассказ по теле
фону из Читы — и тут же в номер.

Я пересказал этот эпизод Александру Трифоновичу. Он огор
чился больше, чем я думал, это его прямо-таки лично задело.

На праздничном приеме в Кремле Твардовский не удер
жался и подошел к Аджубею. «Рассказец Шелеста был у 
нас, — сказал он.— Мы могли попридержать его на полгоди
ка, до выхода Солженицына, да не могли подумать, что такое 
дерьмо кто-нибудь подберет».

На праздниках Александр Трифонович перечитал в 
верстке Солженицына и говорил потом в редакции: «С ам  
себе не верю, неужели мы это напечатаем?» Он написал 
письмо автору с отеческими предупреждениями и увеще
ваниями относительно грядущей шумихи и искуса славы. 
Просил избегать встреч с репортерами, инсценировщика
ми и проч. Александр Трифонович советовался по поводу 
этого письма в редакции. Кондратович сказал ему, что он в 
слишком высоких словах пишет Солженицыну о его таланте, 
надо бы умерить выражения. Твардовский как-то по-детски 
огорчился, растерялся и принес письмо мне. Я согласился с 
ним, что перехвалить эту вещь Солженицына нельзя, что его 
повесть знаменует новое летосчисление в нашей литературе. 
Александр Трифонович успокоился и послал письмо.

П О П У ТН О Е
Снова прерываю свои записи ради дневника цензора Го

лованова. Только 14 ноября из разговора с главным редакто-
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ром Гослитиздата А. И. Пузиковым1 он узнал подробности 
беседы Твардовского с Хрущевым, закрепившей ошелом
ляющее решение — опубликовать «лагерную повесть». Его 
краткая запись интересна тем, что показывает, какими сведе
ниями о нас располагала на тот день цензура.

14.Х.62. Имел место деловой разговор с т. Пузиковым. 
Тв[ардовский] — Хр[ущев]

I вопрос: Солженицын (можно!)
II вопрос: Зощенко (В. Каверин). (Думает.)
III вопрос: Теркин в аду (надо подумать). По культу... 

(есть данные).
«Д ва редактора: я и Ц[ензор].
(Надо подумать.)

Справка
В момент моего пребывания на цензорском занятии 

16.XI, приблизительно в 16.00, прибыл в Главлит С С СР ку
рьер журнала «Новый мир» для оформления выпуска в свет 
ж. № 11 — 1962. Выпуск в свет был разрешен немедленно.

3.XI.1962.
Подписан к печати №11.
В номере:
А. Солженицын. Один день Ивана Денисовича.
Виктор Некрасов. По обе стороны океана.
Стихи Э. Межелайтиса, С. Маршака.
Статьи К. Чуковского («М арш ак»), В. Лакшина («Д о 

верие». О повестях П. Нилина), А. Дементьева.
Рецензии М. Рощина, И. Соловьевой и В. Шитовой, 

Л. Зониной и др.

16. XI.62 — «сигнал» № 11, 1962.

17. XI.62 — начата рассылка номера.

1 Пузиков Александр Иванович, главный редактор издательства «Худо
жественная литература», где я в то время работала. Голованов сидел в каби
нете в этом же здании. — П ри м . С . К .-Л .
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20.XI.62
Кругом толки о Солженицыне. Появились и первые ре

цензии. В вечернем выпуске «И звестий» от 18 ноября ста
тья К. Симонова, в «П равде» В. Ермилов1 пишет, что сол- 
женицынский талант «толстовской силы».

Были с И. А. Сацем в Переделкине, навещали там 
М. А. Лифшица, обедали с ним. « В  тех несвободных усло
виях, какие показывает Солженицын, — рассуждает Лиф- 
шиц, — и стал возможен свободный «социалистический 
труд». Если бы я писал статью об этой повести, обязательно 
бы „Великий почин" Ленина вспомнил», — то ли всерьез, то 
ли с иронией говорит М. А.

«Вопрос соотношения цели и средств — пожалуй, глав
ный вопрос, который сейчас всех в мире занимает».

Навещал в эти дни и Маршака. Он после болезни лежит в 
расстегнутой белой рубахе, дышит тяжело, приподымается с 
подушек и говорит, говорит без умолку. В том числе и о Сол
женицыне говорит, называя его то Солженцев, то Солжен- 
цов («этот Солженцев, голубчик...»).

« В  этой повести народ сам от себя заговорил, язык со
вершенно натуральный». Говорил еще о познавательном 
эффекте хорошей литературы — из «Солженцева» можно 
узнать, как течет весь день зэка, что едят и пьют в лагере и 
т. п. Но это было уже мелковато. «Голубчик, почему бы ему 
ко мне не приехать? Ведь, кажется, он был у Ахматовой? Так 
приведите его ко мне».

Как-то недавно Маршак целый вечер рассказывал мне о 
Горьком: о своем знакомстве с ним на даче Стасова, о рас
хождении потом и о поддержке Горьким их дела — ленин
градской редакции Детиздата. «Горький умел очаровывать. 
Он высасывал из человека все и потом охладевал к нему».

«Расскажите, что делается в журнале, — просил Мар
шак.— Году в 1938-м или 39-м мы мечтали с Твардовским 
завести свой журнал. Как я теперь понимаю, это должен был 
быть «Новый мир»... Журнал надо вести так, чтобы каждый 
его раздел мог вырасти в отдельный журнал».

1 Ермилов Владимир Владимирович, литературный критик.
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В ближайшие дни после выхода в свет № 11 состоялся 
очередной Пленум ЦК. У типографии запросили 2200 
экземпляров журнала, чтобы продавать его в киосках на 
Пленуме.

Кто-то пошутил: «О н и  же доклад обсуждать не бу
дут, все «И вана Денисовича» будут читать». Ажиотаж 
страшный, журнал рвут из рук, в библиотеках с утра на 
него очереди.

<...>

Из дневника цензора В. С. Голованова
Материалы № 12 ж. «Новый мир».
<...>
Приблизительно около 11ч. дня позвонил секретарь ре

дакции журнала т. Закс и сообщил мне о том, что т. Твардов
скому звонил т. Поликарпов1 и выражал согласие со стороны 
ЦК К П С С  на отпечатание дополнительно 25 000 экземпля
ров № 11 журнала «Новый мир».

Немедленно доложил об этом начальнику отдела т. Семе
новой, а она, в свою очередь, доложила в моем присутствии 
по телефону т. Романову.

Затем я получил разъяснение: «Относительно согласия 
ЦК К П СС, данного т. Поликарповым, — это дело редак
ции, указывать дополнительный тираж 25 000 в выходных 
данных — это тоже дело редакции. Проверка разрешения 
ЦК К П С С  относительно дополнительного тиража 25 000 
будет произведена.

Анонс о предстоящем опубликовании в № 1 (1963 г.) рас
сказов А. Солженицына — это также дело редакции.

Все эти моменты мною так и были разъяснены тов. 
Заксу.

<...>

Конец ноября 1962
Был вечерок у Закса на Аэропортовской улице. Сидели 

тесно на кухоньке.

1 Поликарпов Дмитрий Алексеевич, заведующий отделом культуры ЦК 
КПСС.
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Твардовский рассказал мне, что Солженицын был у него 
на днях1, привез новый рассказ о войне. Когда он говорил об 
этом, даже глаза жмурил от удовольствия. Александр Трифо
нович просто влюблен, все время твердит: «Какой это па
рень! Он отлично всему знает цену. Поразительно, как это у 
себя в провинции он так точно чувствует, что добро, а что не
добро в литературной жизни». Сошлись они на отношении 
к последним сочинениям Паустовского, на которого Алек
сандр Трифонович все еще досадует. Трифоныча привело в 
восторг, что Солженицын сказал о «Броске на юг» почти 
теми словами, что он сам: «Я  думал, это будет гражданская 
война, бои с Врангелем, захват Крыма, а оказывается, это ав
тор бросился из Москвы в одесские кабаки и на пляжи » .

Поразил Солженицын еще вот чем — когда он был у Твар
довского, принесли газету со статьей Симонова о нем. Он 
глянул мельком и говорит: «Ну, это я потом прочту, давайте 
лучше поговорим». Александр Трифонович удивился: «Н о  
как же? Это же впервые о вас пишут в газете, а вас вроде бы 
даже не интересует?» (Твардовский даже кокетство углядел 
в этом.) А Солженицын: «Нет, обо мне и раньше писали, 
в рязанской газете, когда моя команда завоевала первенство 
по велосипеду».

Солженицын сказал Твардовскому: «Я  понимаю, что вре
мени мне терять нельзя. Надо браться за что-то большое».

Новый его рассказ Твардовский хвалит, но читать пока не 
дает. «Там есть кое-какие заусеницы. Надо их подубрать».

Отцовское чувство Александра Трифоновича задел Д., 
который встретил его на лестнице в Союзе писателей и 
спросил: «Н у как, будете печатать новый рассказ Солжени
цына?» — «А  вы откуда о нем знаете?» — «У  Солженицы
на в Москве есть друзья», — задорно сказал Д.

«Я-то думал, что его главные друзья в «Н овом мире», — 
сокрушался Александр Трифонович, — а выходит, что мы за
жимщики, цензоры, а друзья — это Копелев1 2 с компанией.

1 Солженицын привез рассказ «Зеленая фуражка» (будущий «Н а стан
ции Кречетовка») и имел долгий разговор с Твардовским 15 ноября 1962 г.

2 Копелев Лев Зиновьевич — литературовед, критик, товарищ Солжени
цына по тюремной «шарашке».
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Про Л. Копелева, о котором многие говорят как о перво
открывателе «Ивана Денисовича», Солженицын рассказал 
Твардовскому, что тот заметил ему, прочитав впервые по
весть в рукописи, о сцене работ зэков — «это в духе соц. реа
лизма». А о втором рассказе — «Н е стоит село без правед
ника»: «Н у знаешь, это образец того, как не надо писать». 
Копелев держал у себя рукопись чуть не год, не решаясь 
передать ее Твардовскому. А потом, после настояний Сол
женицына, отдал ее как самотек в отдел прозы. «К о  мне за
шел с каким-то пустым вопросом, а об этом, главном, не ска
зал», — удивлялся, сгорая от досады и ревности, А. Т. Ему 
передала рукопись А. С. Берзер1.

24.XI.1962
Александр Трифонович сказал, передавая мне рассказы 

Солженицына: «Посмотрите внимательно перед обсужде
нием. Но впрочем, вам остались мелкие камушки, булыжни
ки я оттуда уже повыкидывал».

Прочитал Твардовский и пьесу Солженицына («Свеча 
на ветру») и сказал ему: «Теперь вы можете оценить мою 
искренность — пьесу я печатать не советую».

«Я  думаю поговорить о ней еще со специалистом- 
режиссером», — ответил Солженицын. «Н о  ведь он скажет 
«великолепно», — парировал Твардовский, — втянет вас в 
колесо поправок, переделок, дополнений и т. п .».

В «Н овы й м ир» хлынул поток «лагерных» рукописей 
не всегда высокого уровня. Принес свои стихи В. Боков, 
потом какой-то Генкин. «К ак  бы нам не пришлось пере
именовать наш журнал в «Каторгу и ссылку», — пошу
тил я, и Твардовский на всех перекрестках повторяет эту 
шутку.

«Сейчас все доброе к нам поплывет, — говорит Твар
довский, — но и столько конъюнктурной мути, грязи 
начинает прибивать к «Н овому миру», надо нам быть 
осмотрительнее » .

24-го вечером пировали в ресторане «А рагви» нашу по
беду. Подняв бокал за Солженицына, следующий тост Алек

1 Берзер Анна Самойловна — в те годы старший редактор отдела прозы.
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сандр Трифонович произнес за Хрущева. « В  нашей среде 
не принято пить за руководителей, и я испытывал бы неко
торую неловкость, если бы сделал это просто так, из верно
подданнических чувств. Но, думаю, все согласятся, что у нас 
есть сейчас настоящий повод выпить за здоровье Никиты 
Сергеевича».

26.XI.1962
Утром в редакции обсуждение двух рассказов Солжени

цына.
Солженицын очень туго шел на поправки, предлагавшие

ся, впрочем, членами редколлегии довольно осторожно, бе
режно. «У  нас новый Маршачок», — сердился Александр 
Трифонович на его упрямство.

Первый рассказ все дружно хвалили. Твардовский 
предложил назвать его «Матренин двор» вместо «Н е  
стоит село без праведника». «Н азвание не должно быть 
таким назидательным», — аргументировал Александр 
Трифонович.

«Д а, не везет мне у вас с названиями», — отозвался, 
впрочем, довольно добродушно, Солженицын.

Второй рассказ тоже пытались переименовать. Предлага
ли — мы и сам автор — «Зеленая фуражка», «Н а  дежур
стве» («Чехов бы так назвал», — заметил Солженицын).

Все сошлись на том, что в рассказе «Случай на станции 
Кречетовка» малоправдоподобен мотив подозрения: актер 
Тверитинов будто бы забыл, что Царицын переименован в 
Сталинград, и этим погубил себя. Возможно ли такое? Ста
линград знали все.

Солженицын, защищаясь, говорил, что так в действитель
ности и было. Он сам помнит эти станции, недальние воен
ные тылы, когда служил в обозе в начале войны. Но был ма
териал, материал — а случай с артистом, о котором он узнал, 
все ему осветил1.

1 Уже в 70-е годы ко мне приехал как-то из Риги знакомый Солженицы
на Л. Власов, который утверждал, что это он рассказал Солженицыну этот 
сюжет, едучи с ним однажды в поезде, в одном купе. Случай был с ним, и он 
оказался как бы прототипом лейтенанта Зотова.
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Я упрекал Солженицына за некоторые излишества сло
весности, произвольное употребление старых слов, таких, 
как «оплечье», «зело». И искусственных — «венуло», 
«менело». «Вы меня выровнять хотите», — кипятился по
началу он. Потом согласился, что некоторые фразы неудач
ны. — Я спешил с этим рассказом, а вообще-то я люблю за
бытые слова. В лагере мне попался III том словаря Даля, я его 
насквозь прошел, исправляя свой ростовско-таганрогский 
язык».

Разговаривая со мной потом наедине, он свое велико
душие настолько простер, что даже высказал комплимент: 
«А  у вас есть слух на слова».

Я рассказал ему о встрече с Ю. Штейном. «У  меня со все
ми находятся общие знакомые, — отозвался Александр Иса
евич, — даже с Хрущевым. С его личным шофером я сидел в 
одной камере в 1945 году. Он хорошо отзывался о Никите». 
А сейчас стали возникать люди, узнавшие себя в повести. 
Кавторанг Буйновский — это Бурковский, он служит в Ле
нинграде. Начальник Особлага, описанного в «Иване Дени
совиче», работает сторожем в «Гастрономе». Жалуется, что 
его обижают, приходит к своим бывшим зэкам с четвертин
кой — поговорить о жизни.

Разыскал его в Рязани и К., представившийся ему как сын 
репрессированного. Я знал его по университету.

«Ч то он за человек?» — спросил Солженицын. Я ска
зал, что о нем думаю, и собирался было подтвердить это 
каким-то эпизодом, но Александр Исаевич прервал меня: 
«Достаточно. Мне важно знать ваше мнение. Больше ниче
го не надо».

Говорит он быстро, коротко, будто непрерывно экономит 
время и на разговоре. <...>

28.XI.1962
Твардовский иронизировал по поводу отклика на повесть 

Солженицына, появившегося в «Литературе и жизни».
«Э та задыхающаяся газетка поместила рецензию Дым- 

шица1, написанную будто нарочно так, чтобы отвадить от

1 А. Дымшиц. Жив человек / /  Литература и жизнь. 28 ноября 1962 г.
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повести... Ни одной яркой цитаты, ни напоминания о какой- 
либо сцене... Сравнивает с «Мертвым домом» Достоевско
го, и то невпопад. Ведь у Достоевского все наоборот: там 
интеллигент-ссыльный смотрит на жизнь простого острож
ного люда, а здесь все глазами Ивана Денисовича, который 
по-своему и интеллигента (Цезаря Марковича) видит».

« И  как Тюрин у Солженицына точно это говорит: ведь 
37-й год расплата за экспроприацию крестьянства в 30-м». 
И Александр Трифонович вспоминал отца: «Какой он ку
лак? Разве что дом — пятистенка. А мне ведь грозили ис
ключением из партии за сокрытие фактов биографии — сын 
кулака, высланного на Урал».

<...>

П О П У ТН О Е
Мы еще жили в эйфории от успеха «Одного дня», и цен

зура еще относилась к нам после случившегося с опаской.
Но в начале декабря Н. С. Хрущев неожиданно посетил 

выставку М О СХа в Манеже. Подстрекаемый В. А. Серовым 
и другими руководителями Союза художников, а быть мо
жет, не только ими, он набросился на «абстракционистов» и 
прочих формалистов как на главную опасность в искусстве.

17 декабря 1962 года на Воробьевых горах состоялась 
первая из «исторических встреч» Н. С. Хрущева с деяте
лями культуры, писателями. Круг критикуемых расширялся. 
Началось с «проблемы Манежа», но дальше были подвер
гнуты разносу молодые поэты Вознесенский и Евтушенко. 
Досталось и Эренбургу за его мемуары, и Некрасову за за
писки, напечатанные в «Н овом мире».

Напоминаю об этом задним числом, чтобы воссоздать 
фон для понимания моих отрывочных записей этого време
ни и записей цензора Голованова о журнале.

Мало кто из читателей заметил вовремя и понял тайный 
смысл стихотворения Н. Грибачева «М етеорит», появив
шегося в «И звестиях» 30 ноября 1962 года. Между тем это 
был первый отрицательный отзыв на повесть Солженицына 
в нашей печати.
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Метеорит

Отнюдь не многотонной глыбой,
Но на сто верст 
Раскинув хвост,
Он из глубин вселенских прибыл,
Затмил на миг 
Сиянье звезд.

Ударил светом в телескопы,
Явил
Стремительность и пыл 
И по газетам 
Всей Европы
Почтительно отмечен был.
Когда ж
Без предисловий вычурных 
Вкатилось утро на порог,
Он стал обычной 
И привычной
Пыльцой в пыли земных дорог.

Лишь астроном в таблицах сводных,
Спеша к семье под выходной,
Его
Среди других подобных 
Отметил строчкою одной.

«И з дневника цензора В. С. Голованова» 
Материалы № 1

12 декабря 1962 г. получено из редакции:
1. Солженицын. Два рассказа.
2. Луконин. Стихи.
3. Ахматова. Стихи.
4. В. Кин. Из неоконченного романа.
5. Огден Нэш. Стихи.
Илья Эренбург. «Люди, годы, жизнь». Вся книга 5-я в 

2 экз. получена 20 ноября. Один экз. у т. Криушенко.
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В. Каверин «Белые пятна» — с № 12 (без изменений).
14.XII днем позвонил т. Закс и спросил: «Прочитали 

ли вы Эренбурга?» Ответил: «Ч и таю ». Относительно 
В. Каверина «Белые пятна» на мой вопрос, что означает 
упоминание в содержании № 1 (1963 г.) статьи В. Кавери
на, т. Закс ответил: «Статья В. Каверина была прочитана 
т. Ильичевым, который сказал, что можно на один № о т 
тянуть1 ее публикацию... Поэтому она включена в № 1-й 
условно и в случае необходимости редакцией будет пере
двигаться в дальнейшие номера». Об этом информировал 
т. Семенову.

Из дневника цензора В. С. Голованова
16.XII. Сдал т. Семеновой для принятия решения под

борку новых стихов Анны Ахматовой с мнением о их непри
годности для публикации. Одновременно сдал оба рассказа 
А. Солженицына:

1) «Случай на станции Кречетовка».
2) «Матренин двор».
<...>
27.XII. По указанию т. Аветисяна был вызван т. Закс, ко

торому были по И. Эренбургу — № 1 журнала — высказа
ны замечания Главлита СССР. Закс все замечания принял и 
согласовал правку с автором. Все это было мною доложено 
т. Аветисяну. Итак, первые 7 п. л. оформлены к печати:

1. Два рассказа Солженицына.
2. Стихи Луконина.
3. Стихи Ахматовой.
4. И. Эренбург. Начало 5-й книги «Люди, годы, жизнь».

Конец декабря 1962 г.
<...>
Впрочем, пока Солженицын в фаворе, газеты повторя

ют формулу: «Повесть напечатана с ведома и одобрения

1 Л. Ф. Ильичев, несомненно, знал о готовящейся «исторической встре
че», призванной перечеркнуть разговор Твардовского с Хрущевым, когда 
просил «оттянуть». — В . Л . Ильичев Леонид Федорович, в 1956-1964 гг. 
секретарь ЦК КПСС, ведал вопросами идеологии.
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Ц К  К П С С  » .  На приеме Хрущев поднял Солженицына 
из-за стола и представил присутствующим. Суслов тряс 
его руку. Это было 17 декабря в Доме приемов на Ленин
ских горах.

28.XII.1962
Утром Александр Трифонович был очень раздражен — 

ему подсунули книгу, вышедшую в издательстве им. Чехова 
в Нью-Йорке. Некий С. Юрасов дал там свое, в антисовет
ском духе, продолжение «Теркина».

<...>
Второе, что сильно взволновало Александра Трифонови

ча, — это обращение к нему молодого математика Р. Пиме
нова, оказавшегося за свои высказывания или рукописные 
статьи в тюрьме в 1957 г. Как это — «Ивана Денисовича» 
печатаем, а людей все равно сажаем?

Александр Трифонович говорил об этом с Лебедевым, и 
тот обещал узнать и, если возможно, помочь1.

7 .1 .1963.
Подписан к печати № 1.
В номере:
А. Солженицын. Два рассказа («Матренин двор» и 

«Случай на станции Кречетовка»).
И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. Кн. 5.
Стихи Анны Ахматовой, М. Луконина.
Статьи И. Забелина («Человек коммунизма, природа и 

наука»),
Т. Бачелис («Режиссер Станиславский»), Ю. Манна 

(«Художественная условность и время»).
Рецензии Е. Стариковой, А. Берзер, Б. Зингермана и др.

10.1.1963
Вчера в редакции был ленинградский приятель Твар

довского А. Македонов1 2. Они были близки еще по Смо

1 Р. Пименов был освобожден. Я познакомился с ним в редакции, когда он 
приходил благодарить Александра Трифоновича. — В . Л .

2 Македонов Адриан Владимирович, критик, литературовед.
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ленску. Потом Македонов сидел, стал в ссылке геологом, 
теперь доктор геолого-минералогических наук, но по- 
прежнему увлечен поэзией. Расспрашивал о Евтушенко и 
Вознесенском.

Александр Трифонович говорил с некоторым раздра
жением:

«Для добрых людей такое явление, как Солженицын, это 
манифест. Но для таких, как наши молодые, это что с гуся 
вода... И потом, они так малоначитанны: „Черный обелиск" 
Ремарка читали, а „Капитанскую дочку" не прочли».

<...>

8.II.1963
Думал о том, что за последние полгода-год сформирова

лось и выявилось особое течение в прозе: А. Яшин, Алексей 
Некрасов, В. Войнович, Е. Дорош1 — сочинения в чем-то 
друг другу близкие — и, конечно, Солженицын, стоящий 
впереди всех, но близкий этому роду литературы.

Устав от лжи и приспособлений «вымысла», литература 
обратилась к правде почти документальной, «очерковой», 
самой, по видимости, не связанной «условиями», достовер
ной. Вспоминается, что Толстой говорил о близком конце, 
гибели романа: стыдно придумывать, что могло случиться 
с вымышленными героями, а надо рассказывать честно, то, 
что видел и знаешь. Недурная тема для статьи: « О  честной 
прозе».

В Москве Солженицын. Привез Александру Трифоно
вичу поэму 1948-1950 гг., написанную в лагере. Обещает к 
апрелю два новых рассказа.

Пристал ко мне: «беда» и «победа» — слова одного ли 
происхождения? Искали в словаре Преображенского.

Он стал больше интересоваться театром. Видно, оболь
щен «Современником», передал им свою пьесу.

«Иван Денисович» выходит отдельными изданиями — 
в «Роман-газете» и «Советском писателе». По настоянию

1 Дорош Ефим Яковлевич, писатель, с 1966 г. член редколлегии «Нового 
мира».
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редакторов убрал «ф уй » в трех местах, зато кое-что вставил: 
в речь Тюрина и потом еще реплику по поводу охраны. <...>

8.III.1963
Наша истеричная литературная среда живет слухами и, 

торопя события, вопит, что Твардовского «сняли».
Между тем он был сегодня в редакции — свеж и ясен. Рас

сказывал о поэме Солженицына, рукопись которой прочи
тал. Это все подготовка к «Ивану Денисовичу», не более, 
считает Александр Трифонович. И нехорошо, что написано 
в стихах, хотя стихи крепкие, профессиональные. Понятно, 
почему в стихах: он сочинял в заключении, без бумаги, и это 
была единственная возможность закрепить в памяти при
думанное. Заучивал наизусть четверостишие и сочинял сле
дующее. Этим он поддерживал себя. Какой-то огонек душев
ной жизни в нем теплился. Если бы что-то подобное было 
рассказано в прозе, возможно, могло бы получиться что-то 
вроде «Былого и дум», считает Твардовский.

По словам Александра Трифоновича, Солженицын пре
подавание в школе совсем оставил, работает вовсю. Говорит, 
что некогда, более нужные замыслы есть, но вообще-то он 
хотел бы написать повесть о молодежи, он ведь все послед
ние годы в школе с ней возился. <...>

Из статьи Вадима Кожевникова «Товарищи в борьбе»
(«Литературная газета», 2 марта 1963 г.)

«Наука радости — неотъемлемое качество нашей лите
ратуры, выражение ее глубочайшего оптимизма. Правда, в 
последнее время, мне кажется, на страницах наших журналов 
появляется слишком много «сварливых» рассказов и пове
стей. В них — упрощенный показ человека, в них — «н о 
ваторство» лишь ради того, чтобы затруднить восприятие 
не слишком серьезного содержания. Признаться, я испытал 
чувство большой душевной горечи, когда прочел в « Новом 
мире» рассказ «Матренин двор» А. Солженицына, создав
шего такое замечательное произведение, как «Один день 
Ивана Денисовича». Мне кажется, что рассказ «Матренин 
двор» написан автором в том состоянии, когда он еще не
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мог глубоко понять жизнь народа, движение и реальные пер
спективы этой жизни. Такие люди, как Матрена, в первые 
послевоенные годы действительно пахали на себе в разорен
ных немцами деревнях. Советское крестьянство совершило 
великий подвиг в тех условиях и дало хлеб народу, накорми
ло страну. Это одно должно вызвать чувство благоговения и 
восхищения. Рисовать советскую деревню как бунинскую де
ревню в наши дни — исторически неверно. Рассказ Солже
ницына снова и снова убеждает: без видения исторической 
правды, ее сущности не может быть и полной правды, каков 
бы ни был талант.

Традиции литературы критического реализма не могут 
быть механически перенесены на нашу почву. Иначе — 
манера повествования главенствует над смыслом и образ 
иной, уже далекой, мертвой эпохи овладевает писателем. И 
вот, даже помимо авторской воли, когда писатель пытается 
изображать нашу действительность, исходя из принципов 
критического реализма, возникает исторически неверная 
перспектива.

Художественные средства не есть нечто нейтральное. Они 
не могут существовать независимо от идейного замысла...»

7-8.III.1963
Совещание в Кремле с руководителями партии и прави

тельства. На второй день выступил Хрущев. Поминал, как 
написанные «с  партийных позиций», поэму «З а  далью — 
даль» и «Ивана Денисовича».

Зато резко выступил против Эренбурга и Некрасова, лю
бителей «жареного», т. е. сенсаций, как бы вновь приглушая 
тему развенчания культа. Много и сбивчиво говорил о ев
реях, в том смысле, что и среди них «встречаются хорошие 
люди».

Реакция по всему фронту, откат от XXII съезда.

Из верстки передовой статьи 
«Идейность и реализм» для № 4

«Партия поддерживает здоровое, жизнеутверждающее 
критическое направление в искусстве социалистического
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реализма. С одобрения ЦК К П С С  в последнее время была 
опубликована, например, повесть А. Солженицына «Один 
день Ивана Денисовича».

П О П У ТН О Е
В вечернем выпуске «И звестий» 29. III. 1963 напечатана 

статья В. Полторацкого «Матренин двор и его окрестнос
ти» — первый, не считая отзыв Кожевникова, отклик на 
рассказ Солженицына.

6.IV.1963
<...>
Сделали вставку в передовую для № 4 — о «Матренином 

дворе». Цензура требует к слову «реализм» в заглавии до
бавить: «социалистический». Это нам боком выходит раз
говор Твардовского у Ильичева. Он и сам сокрушается: «З а 
чем я тогда высказался по поводу «реализма без эпитетов». 
Никто ведь за язык не тянул, захотелось пофорсить. Теперь 
вот вяжутся » .

<...>

18.IV.1963
Был у Маршака. Он стар, плох, но очень оживлен, нервен, 

взволнован в связи с присуждением ему Ленинской премии. 
Принес ему книгу о Толстом и Чехове, которую он по теле
фону потребовал у меня, узнав о ней от Твардовского.

<...>
Розалия Ивановна, неизменная экономка и бонна Мар

шака, силком усадила меня обедать, иначе Маршак не хотел 
есть. И тут я рассказывал ему о том о сем. О том, как Бла
гой разбирает пушкинского «Анчара», о последнем письме 
Солженицына в редакцию журнала конвойных войск « К  но
вой жизни» и о журнале нашем.

22.IV.1963

Звонила некая Павлова из ведомства Б. Н. Пономарева 
(международный отдел ЦК). Спрашивает: «К то рекомен-
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довал Сартру «Матренин д вор »?» Александр Трифоно
вич отвечал с большим достоинством: «Рукописи Сартру 
никто не передавал до публикации, а все, что мы печатаем, 
мы тем самым рекомендуем». «Сокрытие правды — тоже 
неправда, — говорил Александр Трифонович.— Не может 
быть для одних одно, а для других — другое. Я в литературе 
работаю уже несколько десятков лет, и так никогда не было 
и не будет».

Твардовский возмущен статьей Н. Сергованцева в 
«О ктябре» против повести Солженицына. Как они себе это 
позволяют? Не может быть, чтобы вещь, одобренную Пре
зидиумом ЦК и Хрущевым, так спроста стали бы разносить. 
И кроме того, какая степень низости, гадости — упрекать 
несчастного, голодного, полуумирающего человека (Ивана 
Денисовича), что он на еду с жадностью набрасывается.

<...>

3.V.1963
Из интервью А. Т. Твардовского корреспонденту 

«Ю найтед Пресс Интернейшнл» Г. Шапиро, напечатан
ному под названием «Литература социалистического реа
лизма всегда шла рука об руку с революцией» («П равда», 
12 мая 1963 г.)

«По-моему, „Один день..Г — из тех явлений литературы, 
после которых невозможно вести речь о какой-либо литера
турной проблеме или литературном факте, так или иначе не 
сопоставив их с этим явлением».

<...>

Начало июня 1963 г.
На редколлегии обсуждали «Чуму» Камю, хотим попро

бовать все же ее напечатать.
Говорили о новом рассказе Солженицына «Для поль

зы дела». Живительно, что всякий раз этот писатель пово
рачивается по-новому. Вот что значит талант! Одна только 
подробность нехороша (тут мы все сошлись). Не надо, что
бы негодяй директор был еще и своекорыстен. Это мельчит 
смысл. Ну да Солженицын найдет, как поправить.
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Владимир Яковлевич Лакшин. 
Архив В.Я. Лакшина



Александр Трифонович 
Твардовский.
Архив В.Я. Лакшина

Александр Исаевич 
Солженицын. 

Архив В.Я. Лакшина

A. Т. Твардовский и
B. Я. Лакшин. Май 1967 г. 
Архив А.Т. Твардовского



Застолье в редакции «Нового мира». 1960-е гг.
Слева направо: А.Т. Твардовский, И.А. Сац, 

В.Я. Лакшин, Л.И. Лерер. Архив В.Я. Лакшина

Михаил Николаевич Хитров и В.Я. Лакшин. 1960-е гг.



Марк Александрович Щ еглов. Архив В.Я . Лакшина

Редколлегия «Н ового мира». 11 февраля 1970 г. 
Слева направо сидят: Б.Г. Закс, А.Г. Дементьев,

А.Т. Твардовский, А.И. Кондратович, А.М . М арьямов. 
Стоят: М.Н. Хитров, В.Я . Лакшин, Е.Я. Дорош,

И.И. Виноградов, И.А. Сац. Архив В.Я . Лакшина



Гавриил Николаевич 
Троепольский с Ваней 
Лакшиным на руках. 
Январь 1976 г.
Архив В .Я . Лакшина

Наталья Иосифовна 
Ильина. 

1970-е гг. 
Архив В.Я . Лакшина



В.Я . Лакшин, М.И. Твардовская и 
А.И. Солженицын на похоронах 
А.Т. Твардовского.
21 декабря 1971 г.
Новодевичье кладбище.
А рхив А.Т. Твардовского

Похороны
A . Т. Твардовского. 
За фигурой Сол
женицына —
B . Я. Лакшин. 
Архив
В.Я . Лакшина

М.И. Твардовская и 
А.И. Солженицын на похоронах
А.Т. Твардовского. 21 декабря 1971 г. 
Новодевичье кладбище.
Архив В.Я . Лакшина



Гражданская панихида в Центральном доме 
литераторов. 21 декабря 1971 г. Солженицын у гроба
А.Т. Твардовского. А рхив В.Я . Лакшина

Похороны А.Т. Твардовского. Слева —  И.И. Виноградов, 
В .Я  Лакшин, в центре —  Кайсын Кулиев, справа —  

дочери О льга А лександровна и Валентина А лександров
на Твардовские. Солженицын целует А.Т. Твардовского.

А рхив В.Я . Лакшина

В.Я . Лакшин, М.И. Твардовская, А.И. Солженицын. 
Справа —  О.А. Твардовская и И.И Виноградов



М.Ж,

R acxJul^ ,

Приглашаю Вас присутствовать 
на Нобелевской церемонии 

<3 апреля 1972 г.

Начало в 12 часов дня. 
Сбор гостей с 11.30 до 11.50 
/ ул. Горького, 12, кв.169 /

с
А. Солженицын

Приглашение А.И. Солженицына В.Я . Лакшину. 
Архив В.Я . Лакш ина



4.VI.1963
Вечером в редакции виделся с Солженицыным. Подарил 

ему свою книгу и «Этимологический словарь» Преобра
женского, обещанный давно.

Говорили о его рассказе. Мне показался натянутым мотив 
выгоды, личной материальной выгоды для директора, отби
рающего у техникума новое здание. Это лишнее. Неожидан
но легко он согласился.

Сказал и об искусственных словечках, избыток которых, 
на мой взгляд, только мешает. Часто эти словечки придума
ны изобретательно, дают эффект. Но не отвлекают ли они от 
существа дела? Отмечаешь про себя при чтении: «Ах, как 
ловко, даже щегольски сказано!» А читатель не должен бы 
специально замечать эти красоты у глубокого писателя.

Солженицын говорит, что только что, в Солотче, пере
читывал Чехова и что даже у него, скажем в «Ариадне», 
встречаются небрежности в языке. Я заступился за Чехова 
и сказал, что по мне любая его зрелая вещь куда выше блис
тательного в литературном смысле Бунина (недавно я пере
читал «Ж изнь Арсеньева» и не смог восхититься). Солже
ницын согласился, что у Бунина, при всех его достоинствах, 
есть какая-то неприятная ограниченность и самодовольство 
старого барина.

Александру Исаевичу не откажешь в наблюдательнос
ти; он посмотрел на меня сегодня пристально и спросил: 
«Почему вы хромаете?» — а ведь, этого, кажется, никто 
не замечает.

<...>

7.VI.1963
<...>
Возмущались в редакции клеветой на Солженицына. 

В Ленинграде, в редакции «Звезды » некто Дьяков публич
но утверждал, что Солженицын попал в лагерь не за полити
ческие разговоры, а как предатель. «Какие мерзкие, гнусные 
люди, — говорил Александр Трифонович. — Мы им этого 
не простим » .

<...>
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11.VI.1963
<...>
Солженицын подарил мне выпущенный «Советским 

писателем» на скорую руку «Один день...». Издание дей
ствительно позорное: мрачная, бесцветная обложка, серая 
бумага. Александр Исаевич шутит: «Выпустили „в издании 
ГУЛАГа4» .

6.VII.1963
Болтун-цензор Виктор Сергеевич Голованов — коло

ритная фигура в нашей нынешней жизни. Его резиденция 
в Гослитиздате, и Светлана1 понесла подписывать к нему 
книгу Макогоненко о Пушкине, которую она редактиро
вала, а Голованов неожиданно разоткровенничался — о 
«Н овом  мире» говорил, о Солженицыне, словом, обо 
всем.

Он, как нарочно, из журналов цензурует нас и журнал 
Московской патриархии. «Что вы думаете, у них тоже бы
вают ошибочки, — объяснил он Светлане. — А в «Новом 
мире» меня все любят, и Б. Г. Закс, и А. И. Кондратович... 
Товарищи по Главлиту говорят мне: да брось ты этот журнал, 
с ним одни неприятности, вот выговор схватил за «Тройку, 
семерку, туз» Тендрякова. А я не бросаю, это дело интерес
ное и важное. С Александром Трифоновичем у меня хоро
шие отношения. Я все разговоры с ним записываю, на всякий 
случай... Вот в этом сейфе тетрадь хранится... А Солженицы
на новый рассказ («Для пользы дела») — сложный: здание 
у детишек отбирает номерной институт, а ведь мы все для 
обороны делаем, готовы на любые жертвы... А тут детишек 
жалко... Ну, номерной, во всяком случае, придется им пере
менить — напишут просто НИИ, но ведь и это, по существу, 
не годится...»

<...>
К общему удовольствию я пересказал сегодня весь этот 

разговор Александру Трифоновичу и Заксу, предварив вос
поминанием, как в Ташкентском аэропорту, в клозете ресто-

1 Светлана Николаевна Лакшина, моя жена — работала редактором в Гос
литиздате.
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рана, один пьяный говорил другому, смачивая затылок хо
лодной водой над грязным умывальником. «Н-нет, все это 
оч-чень сложно... Тут надо знаешь как стараться... Я 20 лет в 
контрразведке служу и знаю, что главное — это держать язык 
за зубами».

<...>

9.VII.1963
Цензура держит, не подписывая, рассказ Солженицына. 

На запросы отвечают: «Читаем». Возник в редакции раз
говор, сколько потребно времени, чтобы прочесть рассказ в 
2 авторских листа? Кто-то заметил: «Д а его мигом прогло
тят — это же интересно».

А Твардовский: «Кузьма Горбунов, когда был политре- 
дактором, так рассуждал: читаешь материал и вот по строч
кам ползешь, все скучно, знакомо. Вдруг чувствуешь, что ста
ло интересно, — вооружись. Пока идут цитаты, пересказы 
классиков марксизма-ленинизма — можно глазами сколь
зить, все в порядке, а как заинтересовался — тут что-то не 
то... Я всегда на себе проверяю».

С Дементьевым и Александром Трифоновичем пошли 
после работы закусить на верандочку в Столешниковом. 
(Когда-то там был «Красный мак», а теперь забегаловка от 
«Урала».)

Вспомнили по какому-то случаю о паскудных нападках 
на Солженицына. «Я  могу сказать, как Кутузов, — заявил 
вдруг Александр Трифонович, — „будут они у меня конское 
мясо есть". Попомните мое слово, так и случится».

<...>

15.VII.1963
Рассказ Солженицына подписан цензурой. Вымарки пус

тяковые: слово «забастовка», еще что-то в этом духе. Тип 
«волевого руководства» — забрано в кавычки.

19.VII.1963.
Подписан к печати № 7.
В номере:
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Е. Драбкина. Удивительные люди.
А. Солженицын. Для пользы дела.
Н. Мельников. Строится мост.
Стихи В. Шефнера, М. Алигер, М. Танка.
Статья Е. Дороша «Воспоминания о Маяковском».
Рецензии А. Туркова, Ф. Светова, Т. Мотылевой.

26. VIL1963
<...>
Отправился сегодня из дому в редакцию — и вдруг чу

десное зрелище: через улицу Чехова идут три ослепительных 
джентльмена — Твардовский, Некрасов, Солженицын, — все 
чистенькие, бодрые, деловые. Шли от редакционной суеты 
потолковать на улице. Позвали меня, и дойдя до Страстно
го бульвара, мы расположились на скамейке, спиной к моему 
дому.

<...>
Солженицын, явившийся в белом картузе, в каком в че

ховские времена ходили землемеры и помещики средней 
руки, жаловался на нездоровье, головные боли. Сказал, что 
пишет нечто, осенью, быть может, привезет показать и для 
этой работы пропадает в библиотеке. В Москве оказалось 
невозможным заниматься, все узнают его, так он приспосо
бился ездить в Ленинград, сидит там в Публичной библиоте
ке и очень доволен.

<...>

25.VIII.1963
Я начал вплотную заниматься давно задуманной статьей 

о Солженицыне. Идет туго. В голове сумбур, но сумбур не 
бесплодный.

Из этого должно что-то выйти, хотя трудно удержаться в 
рамках цензурности.

<...>

27. VIH.1963
Утром Твардовский был в «И звестиях» у Аджубея.
<...>
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0  Солженицыне Аджубей, между прочим, спросил: 
«Говорят, опять скользкую вещь написал?» Твардовский 
возмутился.

<...>

31.VIIL1963
В «Литгазете» напечатана статья Ю. Барабаша1 «Что 

есть справедливость?» — против рассказа Солженицына 
«Для пользы дела».

Из статьи Ю. Барабаша 
(«Литературная газета», 31 августа 1963 г.)

«Итак, неудача... Но разве застрахован от этого хотя бы 
один художник, тем более художник ищущий?

Конечно, нет.
И быть может, не стоило бы говорить об этой неудаче 

А. Солженицына, если бы недостатки рассказа «Для пользы 
дела» не имели много общего с тем, что критика отмечала, 
например, еще в «Матренином дворе». Речь идет о попыт
ках решать сложнейшие идейно-нравственные проблемы, 
судить о людях и их поступках вне реальных жизненных свя
зей, оперируя абстрактными, не наполненными конкретным 
социальным содержанием категориями. Там — «праведни
ц а», без которой якобы не стоит ни село, ни город, ни «вся 
земля наша». Здесь — «маленькие» люди, расшибившие 
себе лбы в бесплодных попытках ответить на поставленный 
«вне времени и пространства» схоластический вопрос — 
что есть справедливость?

Казалось бы, «Для пользы дела» — самый современ
ный из рассказов А. Солженицына, почти наши дни, но если 
вдуматься, если отбросить такие сугубо внешние приметы, 
как катамараны и пальмы на рубашках, да короткие ежики, 
да «архисовременные» суждения ребят о литературе, — 
если все это отбросить, то окажется, что взгляд писателя на 
жизнь, его позиция остались такими же несовременными,

1 Барабаш Юрий Яковлевич, критик, литературовед. Давний оппонент 
Вл. Як. Автор статьи о нем «„Руководители", „руководимые" и хозяева жиз
ни» («Лит. газета». 1964, 12 мая).
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во многом даже архаичными, как и в «Матренином дворе». 
«Н ового», подлинно современного Солженицына мы здесь 
не узнали...

А ведь перед нами, несомненно, крупный и честный та
лант, своеобразие которого — в обостренной чуткости к 
любому проявлению зла, неправды, несправедливости. Это 
большая сила, но — только в сочетании со знанием и глу
боким пониманием законов, по которым движется жизнь с 
умением ясно видеть направление этого движения.

Думается, верится — встреча с «новы м» Солженицы
ным — впереди...»

12.IX.1963
Хитров рассказывал вчера, как нервничал Гребнев, за

меститель Аджубея, когда в «И звестиях» печатался «Тер
кин на том свете».

«Н е знаю, не знаю, эту полосу я бы не подписывал, — 
говорил он, ухмыляясь и потирая руки.— Вот увидите, 
это особая группа — Солженицын, Твардовский, и их еще 
разоблачат. Впрочем, я ничего не говорю, это сугубо личное 
мое мнение».

25.IX.1963
Вчера решили соорудить небольшую подборку писем 

в связи с новым рассказом Солженицына, обруганным в 
«Литгазете» Ю. Барабашем — есть очень неглупые, теплые 
письма. Весь вечер читал эту почту и, кажется, подобрал то, 
что нужно.

Статье о Солженицыне не видно конца. Все продумано, а 
пишется медленно, трудно.

19.Х.1963
В «Литгазете» статья Н. Селиверстова «Сегодняш

нее — как позавчерашнее» — против рассказа Солженицы
на «Для пользы дела».

21.Х.1963 (в действительности 31.Х) подписан в печать
№ 10.
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В номере:
Г. Троепольский. В камышах.
К. Паустовский. Книга скитаний.
И. Шмелев. Русская песня. Рассказ.
Л. Волынский. Краски Закавказья (окончание).
Стихи М. Алигер, К. Кулиева.
Статья А. Бовина «Истина против догмы» (полемика с 

Китаем).
Трибуна читателя (3 письма о рассказе А. Солженицына 

«Для пользы дела»).
Рецензии А. Абрамова, М. Рощина и др.
<...>

29.Х. 1963
Приезжал Солженицын. Говорил, что главы, нам прежде 

переданные для чтения (свидание в тюрьме и др.), — это ку
сок большого романа, над которым он работает1. А к следую
щей осени обещает кончить для нас другую вещь — повесть 
«Раковый корпус». Речь идет о ташкентской больнице, где 
его спасли. Он просит командировать его туда от журнала в 
январе или феврале.

Все единодушно, и Александр Трифонович в том числе, 
отговаривали его печатать главы ненаписанной еще вещи. 
Пока они и выглядят как фрагмент, и будут беззащитны перед 
недоброжелательной критикой. Солженицын же настаивал, 
что они кажутся ему вполне законченными, должны остав
лять цельное впечатление. Он говорил, что хотел бы заявить 
«женскую тему» в лагерной литературе, которая вот-вот все 
равно прорвется.

Твардовский отвечал ему, что «глав» неоконченного 
произведения мы никогда не печатаем, лучше потерпеть и 
познакомить читателя с целым. Я напомнил, как молодой 
Толстой спешил с постановкой одной своей комедии, а 
А. Н. Островский сказал ему: «Зачем такое нетерпение?» —

1 Впоследствии выяснилось, что 1-я редакция романа «В  круге первом» 
была целиком написана Солженицыным еще до «Ивана Денисовича». Это 
обстоятельство он в свое время тщательно скрывал и предложил главы как 
бы из новой книги.
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«Д а комедия-то острая, на тему дня». — «Неужели ты ду
маешь, что они поумнеют?» — парировал Островский.

В результате Солженицын не стал настаивать, сказал, что 
понимает интересы журнала, верит, что мы лучше знаем по
ложение, и доверяется нашему решению.

0  повести «Раковый корпус» А. И. сказал, что не пред
видит трудностей для ее появления в печати. Возник вопрос, 
можно ли объявить ее в проспекте? Твардовский и все мы 
советовали переменить, пока хотя бы условно, название. 
«Больные и врачи», например. Солженицын это отверг.

Потом в пустом кабинете Марьямова мы говорили с А. И. 
наедине, и он объяснил мне: ему не хочется, чтобы, пока он 
не будет появляться перед читателями, его считали автором 
повести «Больные и врачи». В этом названии есть нечто за
ведомо нейтральное, и может даже почудиться отступление, 
заранее обдуманное равновесие. Вот если бы одни «Боль
ные»... Об этом еще можно бы подумать.

Говорили о Булгакове. Я рассказал ему о наших попыт
ках напечатать «Театральный роман». Стал было толковать 
ему и о «М астере», но выяснилось, что он где-то успел его 
прочитать.

«Какой удивительный писатель! — сказал Александр 
Исаевич. — Вот 20 лет прошло с его смерти, а все не можем 
напечатать. И какой разнообразный!»

Я предложил Солженицыну полечить его новейшими 
способами у моего друга В. Г1. Он ответил, что сейчас хоро
шо себя чувствует, практически здоров и не хочет экспери
ментов. Впрочем, просил за своего приятеля — геолога, у 
которого запущенный рак. (Этот человек — герой его буду
щей повести — лежал с Солженицыным.) Я обещал узнать, 
сможет ли В. Г. помочь ему. Вечером мы созвонились по 
телефону.

31 .Х .1963
В газетах и журналах с каждым месяцем все развязнее 

бранят Солженицына, подкусывают повесть, ругают новые

1 Говалло Валентин Иванович, доктор медицинских наук. Товарищ дет
ских лет Вл. Як. — С. К .-А .
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рассказы. С этой критикой я хочу повоевать в своей статье. 
Ругают его люди, которые, помимо всего иного, не думают о 
завтрашнем дне, о своей репутации. Солженицын, мне ка
жется, такой писатель, для всеобщего и безусловного при
знания которого необходимо лишь одно малое условие — 
время. Всякий, кто бесцеремонно нападает сейчас на Солже
ницына или на Твардовского, — получит самую незавидную 
аттестацию у будущих поколений.

21.XI.1963
Вернувшись с заседания Московского отделения СП, 

Е. Дорош с возмущением рассказал, как провалили выдви
жение кандидатуры Солженицына на Ленинскую премию. 
Ну что ж, достаточно и того, что он будет выдвинут от на
шего журнала.

В Союзе же писателей либеральные интеллигенты — в 
том числе Ник. Чуковский (сын) — отводили кандида
туру Солженицына под разными предлогами. Когда Ка
раганов напомнил, что Хрущев очень высоко оценил эту 
повесть, Тевекелян1 громогласно сказал: «  Ну, это личное 
мнение Никиты Сергеевича вовсе для нас в данном случае 
не обязательное».

В то же время В. А. Смирнов1 2 распускает слухи, что Твар
довскому и Кондратовичу «выражено недоверие» за публи
кацию читательских писем о рассказе Солженицына. Вот 
оружие этой «черной сотни» — клевета, распространение 
панических слухов, запугивание интеллигентов и чиновни
ков, у которых и без того поджилки дрожат.

30.XI.1963
Поставил точку в статье о Солженицыне. Прочел ее дома 

своим и отдал Сацу.

1.XII.1963
Был у Саца. Я так боялся в душе его суда, а все сошло хо

рошо, он приметил одно лишь ненужное слово.

1 Тавекелян Вартес Арутинович, писатель.

2 Смирнов Василий Александрович, писатель.
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Десять лет прошло с тех пор, как я принес Игорю Алек
сандровичу первую свою беспомощную рецензию, которую 
переделывал потом раза два. Она могла появиться в журнале 
лишь благодаря его широкому великодушию. Эти десять лет 
прошли не впустую. Кажется, я только-только начинаю кое- 
что понимать в деле, к которому приставлен.

2.XIL1963
Звонил Александр Трифонович из Барвихи — говорил о 

статье. Он пишет мне письмо.
В разговоре с Сацем по поводу названия («И ван Денисо

вич, его друзья и недруги») я сказал, что все в нашей жизни 
сейчас заметно поляризуется. <...>

Письмо А. Т. Твардовского В. Я. Лакшину 
из Барвихи от 2.XII.1963

Дорогой Владимир Яковлевич!
Статья так хороша, существенна, исполнена достоинства 

и убежденности, что, пожалуй, и говорить бы не о чем. То, о 
чем я хочу сказать, происходит как раз, может быть, оттого, 
чем именно хороша статья: в ней идет настолько серьезный 
разговор, она касается таких значительных и важнейших 
политических, этических и эстетических мотивов в связи с 
„Ив. Денисовичем", что в ней не нашлось места для специ
ального раздела о «художественных средствах выражения», 
какими Солженицын действует. Но это ясно только для 
умных и добрых людей. А имея в виду и других людей, не 
мешало бы, м. б., подчеркнуть, что вот, мол, такой вырази
тельности и полноты содержания Солженицын достигает не 
в силу пренебрежения формой, а как раз по причине ее креп
чайшего органического слияния и взаимопроникновения с 
содержанием. Можно бы подчеркнуть, что в повести нет ни 
одного готового, взятого напрокат слова — они все как бы 
впервые на свет рождаются, они всякий раз необходимы и 
в данном случае незаменимы. Далее: Солженицыну чужда 
тенденция щегольнуть „художественностью", красивостью 
облюбованного фразеологического оборота — это было бы 
кощунственно в применении к его материалу и т. д. Сказать
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еще о ритмической целостности, музыкальности рассказа, 
о внезапном выходе из стиля Ив. Ден-ча, когда вдруг речь 
идет о Буйновском; о том, как смело автор дает в точном вос
произведении «интеллигентные» разговоры в присутствии 
Ив. Ден-ча, который наверняка не слышит, не фиксирует их, 
хотя все повествование дается лишь через его пять внешних 
чувств (очень обостренно!) и только через его сознание.

Впрочем, все это у вас даже и есть, только уж так сдержан
но, без малейшего сползания к пошлому в своей отдельности 
«анализу формы». Да, может быть, в отношении этой вещи 
тоже кощунственным был бы этот «анализ формы». Сло
вом, говорю вам обо всем этом без уверенности в том, что вы 
так-то и должны доработать статью. Но, может быть, следует 
смело и решительно оговориться, что мы, мол, не станем за
ниматься этаким «анализом» отдельно, что нас больше за
нимает цельное, существенное.

Но вот что, пожалуй, я считал бы необходимым внести 
в немногих строках в текст статьи. Там, где речь идет о том, 
где автор был в тот зимний день, когда Ив. Ден-ч выходил 
с колонной на работу, — там это все хорошо насчет мороз
ца, Кремля и студенческих милых забот, — но тут же нужно 
сказать, где была в это т  дет страна, что сообщали газеты, 
радио и т. д. Это сделает картину «д н я» Ив. Ден-ча еще 
разительнее, противоестественнее, невозможнее. Загляните 
мельком в газеты того времени — что-то строилось, затева
лось, выполнялось, восстанавливалось, а в это время...

Необходимо еще разыскать из печати хоть полуфразу из 
того, что говорил о повести Н. С, хотя бы по газетному из
ложению (помните, о «человеческом в нечеловеческих усло
виях», о партийных позициях автора). Das ist sehr wichtig1. В 
крайнем случае снимите мою фамилию в ваших двух случаях 
(вообще — не более одного) и цитатните из моего интервью 
(«Я  никогда не забуду» и т. д.).

Кажется, у Сергованцева же было нечто вроде противо
поставления «активной» позиции шолоховского Соколова 
„пассивности" Ив. Д-ча? Я все ждал, что вы и этот гвоздь во
бьете в гробовую крышку над статьей „Октября".

1 Это очень важно (нем.).
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Еще я, может быть, поймаю вас по телефону. А покамест, 
всего вам доброго, мой юный, мудрый и благородный соре
дактор и друг.

Обнимаю вас,
А. Твардовский.

Р. S. Я почти ничего не подчеркивал из мелочей письма, не 
хотелось, да и рукопись еще вами не вычитана.

А. Т.

4.XII.1963
Вечером я был в ЦДЛ на собрании секции критики. По

том ужинали небольшой компанией — В. Войнович, И. Кра
мов, Ф. Светов1 и я. Вышли на улицу, и в двух шагах от подъ
езда вижу — какой-то высокий парень в скособочившейся 
шляпе бьет пожилого человека. Оба, похоже, пьяные. Я по
дошел, хотел остановить. Парень повернулся ко мне и, нагло 
глядя в упор, стал выкрикивать: «А , это ты, Лакшин! Я знаю, 
ты обо мне написал, но мы с тобой еще посчитаемся...» Тут 
же подошли Светов, Войнович. Он еще некоторое время, от
став от старика, шел за нами, грозился, махал руками, пока 
не получил оплеуху. Ему явно хотелось скандала, хотелось 
вступить в драку. Неужели это кто-то из задетых мною кри
тиков — оппонентов Солженицына? Но кто?

И откуда ему известно о статье? Она была в руках у счи
танных лиц...

12.XIL1963
Сегодня вышла «Литгазета» с редакционной статьей 

«Пафос утверждения, острота споров», где есть попытка 
поставить под сомнение нашу публикацию писем о рассказе 
Солженицына.

Из статьи «П аф ос утверждения, острота споров»
(«Литературная газета», 12 декабря 1963 г.)

«В  обозреваемых нами журналах „сошлось" сразу не
сколько материалов, посвященных произведениям А. Сол

1 Войнович Владимир Николаевич, писатель. Крамов Исаак Наумович, 
писатель, критик. Светов (Фридлянд) Феликс Григорьевич, критик.
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женицына. О них говорится в упомянутой статье А. Овча- 
ренко. Журнал „Подъем" (№ 5) опубликовал статью В. Бу
шина „Герой — жизнь — правда", в которой рассматривают
ся как сильные, так и слабые стороны творчества писателя. 
Критик, решительно споря с концепцией „праведничества", 
проявившейся в рассказе „Матренин двор", ратует за под
линных героев, героев-борцов, не склонных смиряться с 
несправедливостью и злом. „Без них-то и не стоит село. Ни 
город. Ни вся земля наша".

Между прочим, не так давно на страницах печати (в том 
числе и в „Литературной газете") произошел обмен мнения
ми по поводу последнего рассказа А. Солженицына „Для 
пользы дела".

Редакция „Нового мира" также сказала свое слово в этой 
полемике, опубликовав в очередной книжке (мы имеем в 
виду десятый номер, недавно поступивший к читателям и 
потому не вошедший в наш октябрьский обзор) три чита
тельских выступления, посвященных рассказу.

Думается, нет особой нужды обстоятельно повторять 
то, что уже было сказано редакцией „Литературной газеты" 
(№ 126) и об обличительном пафосе рассказа, направленном 
против бюрократизма и чиновничества, пафосе, заслужи
вающем поддержки, и о серьезных недостатках произведе
ния — они были подробно рассмотрены в статье Ю. Бара- 
баша („Литературная газета", № 105) и в письме Н. Селивер
стова (№ 126).

Хотелось бы только подчеркнуть, что редакция „Лите
ратурной газеты", как известно, предоставила возможность 
для высказывания на своих страницах различных мнений о 
рассказе А. Солженицына, считая естественным долгом вы
разить в заключение и свою собственную точку зрения. Оче
видно, редакции „Нового мира" такой способ обсуждения 
представляется излишне демократическим. Опубликован
ные ею письма безоговорочно хвалят рассказ и единодушно 
обрушиваются на автора критической статьи в „Литератур
ной газете".

Разумеется, возможности журнала захвалить напечатан
ное в нем произведение поистине безграничны. Но надо
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ли говорить, что достигается это, как правило, дорогой це
ной — ценой утраты чувства объективности, чувства меры.

У нас нет никаких оснований сомневаться в искренно
сти авторов опубликованных „Новым миром" писем-статей. 
Странно лишь, что, отбирая письма, редакция не сочла воз
можным не только опубликовать, но даже упомянуть о на
личии и таких читательских отзывов, в которых содержатся 
критические высказывания в адрес рассказа. Трудно предпо
ложить (и почта „Литературной газеты" подтверждает это), 
что в редакцию „Нового мира" пришли только письма, пре
возносящие рассказ...

В этой связи хочется сказать следующее. Любая редак
ция ответственна не только перед читателем — она несет 
моральную ответственность и перед писателем, произведе
ния которого публикует. Святой долг редакции — помогать 
писателю, обращать внимание на его слабости, способствуя 
их преодолению. Подытоживая разговор о выступлении 
„Нового мира" по поводу рассказа А. Солженицына, стоит 
напомнить, что истинное уважение к писателю исключает 
всякую снисходительность к его творческим слабостям и 
ошибкам».

<...>
За исключением одной скабрезной открытки, «отрица

тельных» отзывов у нас нет.
Рукопись статьи о Солженицыне горячо обсуждается 

в кабинетах редакции. Главные упреки — не обидел ли я 
«придурков» и Цезаря Марковича как выразителя наст
роений интеллигенции. Выслушивал нарекания в этом 
смысле.

17.XII.1963
С Кондратовичем были у К. А. Федина в Лаврушенском. 

Воспоминание об этом нашем «странном члене редколле
гии», как называет его иногда Твардовский, всплывает у 
нас по случаям особым и редкостным. Сам он в этом ка
честве проявляет себя мало — регулярно получает для чте
ния верстки и лишь изредка присылает записку с какими- 
нибудь ничтожными корректорскими поправками, про
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пустили запятую или лишнюю поставили, но никогда не 
высказывается (на всякий случай!) по существу. Его надо 
«приводить к присяге». В данном случае необходимо 
было, по совету Твардовского, согласовать текст нашего 
обращения в «Л итгазету» о читательской почте в связи с 
Солженицыным.

Константин Александрович прочитал письмо, собствен
норучно поставил одну пропавшую при перепечатке кавыч
ку и отпустил нас с миром.

Пока мы сидели у него в кабинете, с картинами по стенам 
и всяким антиквариатом, он расспрашивал о Солженицыне. 
Я попытался объяснить ему, что наше обращение в газету су
щественно, поскольку мошенничество вокруг читательских 
писем становится дурным обыкновением: не стесняются са
мой грубой фальсификации.

«„Институт читательского мнения" в „Литературной га
зете", мне тоже показалось, ведется сомнительно», — солид
но подтвердил Федин.

23.XIL1963
<...>
Вечером 23.XII мы с Александром Трифоновичем поеха

ли к Маршаку.
С. Я. «пропел» нам свое предисловие к английскому из

данию «Теркина». Потом ужинали, разговаривали.
Маршак рассказал со слов своего сына Элика, инженера. 

Он знает директора «почтового ящика», прототип Хабалы- 
гина у Солженицына; так этот «персонаж» оправдывался у 
зам. министра: «Солженицын все обо мне выдумал, вовсе я 
не такой, и бородавки у меня нет».

<...>

26.XII.1963
Напечатано редакционное письмо. Читатели приняли 

наши объяснения с восторгом — звонили в редакцию, бла
годарили, что мы осадили «Литгазету». Оказывается, ника
кими демагогическими «примечаниями» обмануть публику 
уже нельзя.
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Из письма в редакцию «Литературной газеты»
(26 декабря 1963 г.)
«...Редакции журнала, по существу, предъявлено обви

нение в фальсификации мнения читателей. Это вынуждает 
нас дать справку о почте журнала, посвященной рассказу 
А. Солженицына.

В связи с рассказом „Для пользы дела" редакция „Нового 
мира" получила всего 58 писем. Многие из них представля
ют собой, по существу, большие статьи в десять и двадцать 
машинописных страниц, с подробной и основательной аргу
ментацией. Авторы 55 писем, три из которых опубликованы 
нами, решительно поддерживают рассказ Солженицына и 
полемизируют с его критиками.

Только в одном из 58 писем (Н. Л. Марченко, станция 
Цельная Московской обл.) высказывается отрицатель
ное отношение к рассказу Солженицына. Впрочем, в этом 
письме ни слова не говорится о самом содержании расска
за, его теме, его героях. Очевидно, для автора это лишь по
вод высказаться против творчества Солженицына в целом. 
Н. Л. Марченко считает вредным делом публикацию произ
ведений этого писателя вообще.

Мы не считаем возможным цитировать это письмо по
тому, что оно написано в недопустимо оскорбительном по 
отношению к советскому писателю тоне, но в любой момент 
готовы предоставить его для сведения редакции „Литера
турной газеты".

Мы признаем справедливым требование «Литературной 
газеты» объективно анализировать читательскую почту, давать 
представление о различных мнениях читателей, указывая хотя 
бы на количество писем, поддерживающих ту или иную точку 
зрения. „Новый мир" предполагает учесть это при будущих пуб
ликациях материалов „Трибуны читателя". Хотелось бы, чтобы 
и сама „Литературная газета" следовала этому правилу.

Редакция журнала „Новый мир" » .

Цензор Голованов взял под особый присмотр мою статью 
о Солженицыне, сданную для № 1. Уже спрашивал у Кондра
товича: «А  кто это „недруги" Ивана Денисовича?»
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Александр Трифонович агитирует меня писать следующую 
статью — о читателе, где поговорить о всяких материях...

Письмо А. И. Солженицына В. Я. Лакшину 
от 29.XIL1963

Дорогой Владимир Яковлевич!
А я пользуюсь случаем — поздравить Вас с Новым годом! 

пожелать Вам здоровья, бодрого духа и успехов в Вашей лич
ной, литературной и в редакционной работе!

(И давайте, в частности, пожелаем друг другу, чтобы в 
1964-м булгаковский роман — пока хотя бы этот! — увидел 
свет.)

Никакого недоразумения с бластофагом не произошло, я 
дал адрес Вашего московского приятеля своему подопечно
му. Если тот не написал — то значит...

Я работаю крепенько, а что получится — побачим.
Крепко жму руку!
Искренне к Вам расположенный

А. Солженицын

29.XIL1963
Подписан к печати № 1 «Нового мира» за 1964 г. В но

мере:
А. Кузнецов. У себя дома. Повесть.
Л. Волынский. Двадцать два года.
Публикация из наследия И. С. Шмелева.
Стихи С. Маршака, С. Щипачева, М. Рыльского.
Статья Ю. Черниченко «Целинная дорога».
Статья В. Лакшина «И ван Денисович, его друзья и не

други». Рецензии Л. Лебедевой, Ф. Светова, В. Солоухина, 
А. Синявского и др.

П О П У ТН О Е
Фактически номер вышел лишь в конце января. Дата 

29.XII.63, по-видимому, была дана не по последнему, а по 
первому подписанному в печать листу. Цензура и дальше 
делала так, в согласии со специальным указанием, чтобы
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дезориентировать тех читателей, у нас и на Западе, которые 
внимательно следили за сроками выхода журнала.

2.1.1964
После работы собрались отметить Новый год — Алек

сандр Трифонович, Дементьев, Кондратович, Герасимов1 и 
я. Сидели в ресторане «Будапешт», наверху.

Поднимая первый тост, Твардовский говорил: «Легкой 
жизни и впредь я вам не обещаю. Мы же сами хотели этого, 
сами печатали повесть Солженицына».

Он говорил об общей невнятице в идеологии и политике. 
«Когда я в книге теряю нить, что-то не понимаю, как я по
ступаю? Листаю назад страницы, возвращаюсь к началу. Так 
же надо бы и в общих вопросах: запутались — вернемся к 
началу».

<...>

12.1.1964
Статью о Солженицыне несколько дней держали в цензу

ре, не подписывая. Голованов «советовался» выше, но итог 
благоприятный, сегодня, кажется, разрешили.

22.1.1964
<...>
После конца рабочего дня вдвоем с Александром Три

фоновичем забрели в «Будапешт». Тут он рассказал, чего 
не говорил в редакции, что приехал из Рязани Солженицын 
и был у него в воскресенье. Встреча была очень хороша, и
A. И. не смотрел даже на часы, что когда-то так обидело
B. П. Некрасова. Солженицын говорил с полным понима
нием о журнале, о его роли. Он вчерне закончил роман в 
35 листов и еще, кажется, повесть кончает из времен ре
волюции. Звал Трифоныча в Рязань, чтобы там, в тишине, 
вдали от редакции и московского шума, он познакомился 
бы с романом. Я сказал, что понимаю это желание Сол
женицына, чтобы А. Т. читал прежде один и вне стен ре

1 Герасимов Евгений Николаевич, член редколлегии «Нового мира», за
ведующий отделом прозы.
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дакции. «В ы  мне доверяете? — обрадовался он как-то по- 
детски. — Ведь если что будет скверно, не сомневайтесь, я 
ему сразу врублю».

Твардовский считает, что Солженицын получит Ленин
скую премию, на которую его выдвинул журнал, несмотря ни 
на что.

<...>

27.1.1964
Вышел наконец сигнальный № 1 с моей статьей об «И ва

не Денисовиче».

29.1.1964
<...>
Вечером поехали на Пушечную улицу, выступать в Доме 

учителя. Кроме нас, редакторов, были: Бондарев, Дорош, 
Войнович и Солженицын. Твардовский хорошо, дружелюб
но и непринужденно вел вечер. Говорил о журнале: Запад 
не знает такого типа издания — без картинок, толстый жур
нал, одновременно художественный и публицистический. 
Во многих странах такого рода изданий просто нет. Этот 
тип журнала создан особыми условиями и традицией рус
ской литературы X IX  века, которая представляла и обще
ственную мысль. Говорил о читателе, о связи с ним — как 
неотъемлемой части журнала.

Солженицын выступал дельно — говорил не о литерату
ре, а о проблемах школы, в частности в связи с ростом пре
ступности среди молодежи. Завышение отметок, невозмож
ность для директора исключить кого-либо из школы — все 
это создает атмосферу ханжества.

Один из выступавших затем учителей ругал нашу критику: 
мол, нет у нас Белинских, ни одного не вырастили. «Вот уж 
неправда, — тихонько сказал сидевший рядом со мной Сол
женицын.— Мне критика «Нового мира» нравится больше 
всего в журнале. Отдел прозы — когда хорош, когда дурен, 
поэзии — вовсе плох, а критика у вас блистательная».

Несмотря на завышенность похвалы, не могу сказать, 
чтобы она меня не порадовала.
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Глядя на первые ряды, где сидели подслеповатые заслу
женные, учительницы, этакие старушки-мыши, которые пе
реглядывались, перешептывались, враждебно зудели, Сол
женицын сказал, наклонившись ко мне: «Самая косная пуб
лика. Это они в 30-40-е годы калечили в школах людей».

Кончился вечер небольшим застольем в ресторане «Б ер
лин». Солженицын все время спешил, разошлись рано.

30 Л Л 964
Прощаясь накануне, Солженицын взял у меня сигналь

ный 1-й номер «Нового мира» с моей статьей, который я 
захватил с собой в Дом учителя. Сегодня в редакции он за
шел ко мне и сказал: «Я  прочел только последние страницы, 
касающиеся Дьякова1, — вам могу сказать высший для меня 
комплимент: это написано так, будто вы были в лагере. Я сам 
бы так должен был отвечать Дьякову. Ведь если бы его по
весть появилась раньше моей, пошел бы косяк такой литера
туры». И еще раз повторил: «К ак вам удалось написать это 
с точки зрения лагерного человека?»

Сегодня Солженицын и Твардовский ездили к Маршаку. 
Самуил Яковлевич давно требовал познакомить его с Сол
женицыным. «У  Ахматовой был, а у меня нет». Маршак, 
естественно, не закрывал рта, забыв хоть о чем-нибудь рас
спросить гостя. Пять минут подряд говорил о своей статье 
в «П равде» по поводу «Одного дня», а потом минут 20 
читал свою же статью о Шекспире. Солженицын стал погля
дывать на часы. Твардовский был в ярости.

Завтра Александр Трифонович собирается в Карачаро
во — навестить Ивана Сергеевича Соколова-Микитова.

4JL1964
Твардовский вернулся из Карачарова нехорош.
Значит, на Комитет по Ленинским премиям не пойдет, а 

он собирался выступать и по поводу Солженицына и Е. Иса
ева, выдвинутого со слабой поэмой «Суд памяти». Жаль,

1 Повесть Б. Дьякова «Пережитое» в «Звезде» изображала лагерь с точ
ки зрения привилегированного зэка, «придурка», освобожденного от «о б 
щих работ».
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конечно. Сегодня стало известно, что докладчиком на сес
сии Комитета по кандидатуре Солженицына будет Аджубей. 
Запершись в своем известинском кабинете, он изучает мою 
статью. Расспрашивал Хитрова обо мне.

<...>

5.Н.1964
Вероника Туркина звонила, поздравляла со статьей и ска

зала, что только одного человека я огорчил. Это кинорежис
сер Лев Гроссман. Он знакомый Ю. Штейна: гордился тем, 
что с него написан Цезарь Маркович, а после статьи приу
ныл. Пьет валерьянку.

Письмо А. И. Солженицына В. Я. Лакшину 
от 4.II.1964, Ленинград

Дорогой Владимир Яковлевич!
Когда я был в редакции, то меня несколько тревожно 

спрашивали (Б. Г.)1, как я отнесся в Вашей статье к месту о 
Цезаре. Я и сам уже было встревожился.

Но, прочтя статью, вижу, что все отлично и все на месте. 
Вы верно истолковали, что не о народе и интеллигенции 
речь идет, а о тех, кто принимает на себя удар и кто от него 
уклоняется.

Именно это и именно так я и хотел передать в повести. 
И хотя перед прототипом Цезаря мне по-человечески не
сколько неловко, но что делать? Amicus Plato... Ну, может 
быть, приравнивание к «красилям» есть маленький пере
бор, а скорее-то всего, учтя возможные в то время сценарии 
Цезаря, — и нет. По глубокой-то сути — верно.

И великолепный удар по дьяковской повести без этой 
подготовки не получился бы.

В общем, спасибо за статью. От подобной статьи чувству
ешь — как бы и сам умнеешь.

Привет большой Александру Трифоновичу и всей 
редакции.

Крепко жму руку!
С.

1 Борис Германович Закс.
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7.Н.1964
В «Литгазете», в обзоре какого-то заседания в СП, брюз

жание по поводу моей статьи (Л. Фоменко и др.).
Письмо от Солженицына сделало меня на целый день 

счастливым.
<...>

9.IL1964
Пошли письма читателей о статье по поводу Солже

ницына.
Сегодня яростно-напористый Коржавин спорил со мной, 

что я зря обидел Цезаря Марковича. Спор длился часа два. 
Он успокоился немного, только когда я показал ему письмо 
Солженицына. И вообще, к концу спора выяснилось, что 
мы думаем во многом сходно, но только ему не нравится... 
а что не нравится, он так и не сумел определить. Зашедшая 
К. Н. Озерова вторила ему (ей и прежде не нравилось в ста
тье это место о Цезаре), и это отравило мне настроение. 
Вечером какое-то обсуждение в Союзе писателей, где будет 
речь и о моей статье, просили быть. Но я себя перемог, хоть 
и любопытно было, и не пошел.

11.11.1964
Звонили из недавно образованного Совета по критике 

Союза писателей и звали на дискуссию о журнальной крити
ке 1963 года. Я отказывался, как умел, предчувствуя западню. 
Но уклониться нельзя было — позвали выступить с сообще
ниями заведующих критикой четырех журналов — «О ктяб
ря», «Знамени», «М осквы» ну и нашего.

Малый зал полон, человек сто — полтораста.
Я говорил коротко — минут пять, о том, что, мол, наша 

критика на виду, есть 12 книжек журнала за год, — обсуж
дайте, критикуйте, мы, мол, высказались.

Но вскоре же выяснилось, что собрались не для этого — 
их интересует 1-й номер нынешнего года, и только.

Все было разыграно как по нотам. Забыли все другие жур
налы и прочие статьи и целый вечер выли по-волчьи вокруг 
одной, посвященной „Ивану Денисовичу".
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Председательствовал Д. Еремин. Выступала фаланга коче- 
товцев — А. Дремов, В. Назаренко, С. Трегуб, И. Астахов, а 
потом еще главные специалисты по лагерной теме — Б. Дья
ков и генерал Тодорский. Это было самое неприятное — 
они говорили эмоционально, со слезой, что я оскорбил их, 
оскорбил всех коммунистов, оказавшихся в лагере. Тодор
ский начал забавно: «Я  не знаю всех этих распрей „Октяб
ря" и „Нового мира", для меня это ссоры Монтекуки (!) и 
Капулетти». Но, разойдясь, говорил жестко. Впрочем, То
дорский и Дьяков опровергали друг друга, говоря о лагере, 
хотя сами этого не заметили. Дьяков утверждал, что не суще
ствовало разницы между „работягами" и „придурками", что 
все это разделение придумал Лакшин, а Тодорский невольно 
подтвердил мою (и Солженицына, прежде всего) правоту, 
когда заявил: « Я к  „работягам" хорошо относился. У меня 
их несколько тысяч работало... Ну, понятное дело, когда наз
начили меня начальником, и навар в щах другой, и пайка 
потолще... Руководящие посты в лагере занимали бывшие 
военные, коммунисты, организаторы...» Он не понимал, как 
кощунственно все это звучало. Об Иване Денисовиче и та
ких, как он, за весь вечер никто и не вспомнил.

А. Дымшиц, заключая, говорил, что я холодными рука
ми коснулся святой и трагической темы. И вообще все об
суждение напоминало коллективный донос: я узнал, что 
я ревизионист, идеалист и одновременно напоминаю ки
тайских догматиков. У Дремова, занявшегося проблемами 
теории, выходило, что аналитическая критика, за которую я 
ратую, — это голый субъективизм, а нормативная — это и 
есть лучшая партийная критика. Тодорский сосчитал, что в 
статье лишь дважды упомянуто слово «партия», и это, ко
нечно, не случайно.

Это был, что я не сразу понял, хорошо срепетированный 
спектакль. Клака „Октября" вся была в зале и что-то выкри
кивала с места, шумно аплодировала Дьякову и др. Не зря и 
закрыли собрание поспешно, пока люди не опомнились. На 
другой день должно было быть продолжение обсуждения, 
но его отменили, — все кто надо, уже высказались, теперь 
можно будет дать отчет в газете.

247



Хуже всего были «либералы» и сочувствующие. Мно
гие подходили ко мне в перерыве, прочувственно жали 
руку, приветствовали, хвалили статью, но никто, ни один 
человек не выступил. Стелла Корытная сидела неподалеку 
от меня и, когда выступали Тодорский и Дьяков, громко 
шептала: «Ч то они говорят! Как не стыдно! Какой ужас!» 
Феликс Кузнецов долго тряс мне руку. Эмиль Кардин тол
ковал что-то о «тактической ошибке», которую я допус
тил будто бы с «придурками»... Я ответил Кардину: кто 
знает, а может, не тактическая ошибка, а стратегическая 
победа?

Пешком, по морозцу, пошел один до дому по бульварам, 
чувствуя себя избитым в кровь. Почему я не попросил слова, 
чтобы возразить очевиднейшей клевете? Все ждал, что кто- 
то выступит, хоть полслова доброго скажет. Напрасно. Ночь 
спал скверно.

П О П У ТН О Е
<...>
А. И. Тодорский, прославленный в его книге, имел слож

ную судьбу. О его брошюре «Год с винтовкой и плугом» в 
1920 году высказался Ленин. Выйдя из лагеря, Тодорский, 
сам генерал-лейтенант в отставке, провел полезную рабо
ту — написал нигде не изданное тогда открытое письмо 
с подсчетами жертв сталинского террора среди военных: 
впервые собранные им данные о числе погибших маршалов, 
комкоров и комбригов оглушали. Но повесть Солженицына 
он не принял и, поскольку критиковать самого автора «  Ива
на Денисовича» не считали тогда возможным, сосредоточил 
свой гнев на моей статье.

В записи упоминается еще и Стелла Корытная. Дочь сек
ретаря ЦК (или МК?) Корытного, она многие годы провела 
в лагерях. Вернувшись, изредка сотрудничала в отделе кри
тики «Нового мира». Была человеком очень искренним и 
неуравновешенным, что неудивительно по ее судьбе. Год или 
два спустя после того, как я видел ее на обсуждении в СП, 
она покончила с собой.
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ЗАБЫ ВЧИ ВЫ Й  К РИ Т И К  
Реплика в журнале «Огонек» (1964, февраль, № 8)

« В  статье „Иван Денисович, его друзья и недруги", опуб
ликованной в № 1 журнала „Новый мир", В. Лакшин к чис
лу недругов героя повести А. Солженицына отнес журнал 
„Огонек" и его автора А. Налдеева. Почему же? За какую 
такую провинность?

В своей маленькой рецензии на роман Н. Лазутина „Суд 
идет" („Огонек", № 39, 1963 г.) критик А. Налдеев написал: 
« В  отличие от повести А. Солженицына „Один день Ивана 
Денисовича" роман И. Лазутина поворачивает перед наши
ми глазами множество граней жизни». И все. Больше о по
вести А. Солженицына в рецензии не сказано ни слова. Но 
этого оказалось достаточно, чтобы критик В. Лакшин зачис
лил журнал „Огонек" в число „недругов" Ивана Денисовича. 
Зачем понадобилось это критику Лакшину, неизвестно. Из
вестно одно, что он ввел читателей „Нового мира" в заблуж
дение. Все дело в том, что, кроме заметки критика А. Нал
деева, в которой оказалась фраза, не понравившаяся критику
В. Лакшину (кстати, не дающая основания зачислять Нал
деева в недруги Ивана Денисовича), „Огонек" неоднократ
но выступал с положительной оценкой повести „Один день 
Ивана Денисовича".

В статье Ник. Кружкова („Огонек", № 49,1962 г.) давалась 
высокая оценка этому честному, правдивому произведению. 
В № 52 за 1962 год в литературном обозрении А. Макарова и 
в № 5 „Огонька" за 1963 год в обозрении Б. Сучкова повесть 
Солженицына оценивалась также положительно.

В. Лакшин предпочел об этом забыть или не заметить 
этого. Нам в связи с этим хочется сказать читателям „Ново
го мира": не верьте критику В. Лакшину. Он искусственно 
фабрикует недругов Ивана Денисовича!»

16.11.1964
Наглая заметка в «О гоньке» — «Забывчивый критик» 

должна представить дело так, что «О гонек» всегда защищал 
Солженицына, а я попал пальцем в небо. Обидно было, что 
муж Луначарской — военный химик — принял заметку все
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рьез и спрашивал меня: «Н у как же так? Ведь они просто 
упрекают Вас в бесчестности?» Что на это ответишь? Лень 
слова тратить и глупо. Но некоторое унижение все же чув
ствуешь.

18.11.1964
Александр Трифонович сказал мне, что реплику «О гонь

ка» он понял как жалкое оправдание, попытку примазаться 
к успеху Солженицына.

<...>

19.11.1964
Заходят в редакцию разные люди, разговоры о Солже

ницыне, о статье. Сегодня были белорусы — Янка Брыль и 
Адамович. Заходил Фоменко, приехавший из Ростова, по
том Троепольский.

Вечером неожиданно возник спор с Дементьевым о «  при
дурках». Видно, кто-то его накрутил. Забавно, что утром, 
когда Твардовский попросил меня написать ходатайство в 
Союз писателей о награждении Александра Григорьевича 
в связи с юбилеем, зашел о нем разговор. И Твардовский 
сказал: «А  ведь он сильно переменился последнее время к 
лучшему, наш Демент. Мы все-таки потихоньку на него влия
ем». И как нарочно, после моего доверительного разговора 
с ним, когда я показал ему письмо Солженицына, он вдруг 
принес мою статью, всю расчерканную, и стал говорить о 
«тактических ошибках». Я сказал ему, что уже слышал это 
от Кардина и Мих. Кузнецова. Дементьев стал кричать вы
соким тенором о Заболоцком, которого я готов был бы по
губить, как «придурка», отправить, что ли, на «общие ра
боты». При чем тут Заболоцкий? Я сказал, что считаю эти 
доводы фальшивыми. Дальше — больше. Пришлось сказать, 
что он может не опасаться за себя — вся ответственность на 
мне. Я долго думал, прежде чем писать статью, и отвечаю за 
нее, за каждую строчку в ней...

Словом, крику было много. Я даже не успел пообедать и 
отправился проводить семинар в университет с пустым же
лудком, злой и расстроенный.
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Свидетелем нашего объяснения с Дементом был Фомен
ко, который бросил несколько реплик, поддерживающих 
меня. Но видимо, и он был поражен, что в нашей редакции 
возможны такие полемики.

20.11.1964
Статья в «Литгазете», которую, зная о ней по слухам, 

давно ожидал. Статья беспомощная, трусливая, с экивока
ми. И когда я прочитал ее, у меня отлегло от сердца: даже 
написать как следует не умеют, своего собачьего ремесла не 
знают!

Из редакционной статьи «О бщ ий труд критики»
(«Литературная газета», 20 февраля 1964 г.)

«  О том, что порой кроется за внешней обстоятельностью 
критики, свидетельствует статья «И ван Денисович, его дру
зья и недруги», принадлежащая перу В. Лакшина („Новый 
мир"). Статья посвящена повести А. Солженицына „Один 
день Ивана Денисовича" и некоторым критическим отзы
вам о ней... Вот уж, казалось, все здесь — и пространность 
рассуждений, и дотошность в цитировании, и обращение к 
классикам отечественной критики, к документам последнего 
времени — располагает к тому, чтобы статья получилась по- 
настоящему убедительной. Однако на недавних творческих 
обсуждениях в Московской писательской организации эта 
статья была подвергнута довольно резкой критике в выступ
лениях Л. Фоменко, А. Тодорского, А. Дымшица, И. Аста
хова, Б. Дьякова, В. Назаренко, С. Трегуба именно за недо
казательность и субъективистский подход к общественно
творческим проблемам, за узость взгляда на литературный 
процесс. (...)

Бог весть по какому праву определив себе роль единствен
ного защитника и приверженца повести «Один день Ивана 
Денисовича», В. Лакшин пытается поделить с помощью это
го произведения всех критиков, писавших о книге, на „дру
зей" и „недругов".

Собственно, о „друзьях" в статье речи нет, упоминание о 
них скорее средство сделать более „полным" заголовок ста
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тьи. Впрочем, без особого труда можно понять, что „друзья", 
по В. Лакшину, это те критики, которые приняли повесть 
как „данное", восторженно, кто хотел бы видеть ее главного 
героя именно таким (и только таким!), каким он нарисован 
у А. Солженицына.

„Недруги" — это те авторы, кто обронил в адрес повес
ти хоть слово критики, позволил себе рассуждать на темы, 
казалось бы, столь естественные и привычные при рассмот
рении всякого литературного произведения: о типичности 
героя, о полноте изображенных обстоятельств, о неисполь
зованных возможностях темы и т. д. Это критики, которые 
увидели в облике Ивана Денисовича черты примиренчества, 
пассивности, некоей „каратаевщины", считающие, что тема, 
поднятая А. Солженицыным, могла быть решена еще более 
ярко и убедительно (...)

Кто знает, возможно, В. Лакшину все эти соображения 
в связи с повестью и покажутся второстепенными — в са
мые суровые и сложные годы он, как пишет в статье, „сочи
нял сценарии студенческого капустника, бегал на дружеские 
вечеринки". Но для тех, кто уже тогда жил полноценной 
„взрослой" жизнью, эти годы — частица собственной судь
бы. Для них такое убеждение, такое ощущение историзма 
необыкновенно дорого: речь идет о стране и речь идет о них 
самих! Естественно, что для них вовсе не безразлично, ка
кого героя выбрал художник для рассказа о нашем личном и 
общественном опыте...

(...) Не кажется ли молодому критику, что уже сама его 
постановка вопроса о „друзьях" и „недругах" таит в себе 
некий дурной подтекст? Ведь критиков, чьи имена назы
ваются в статье, он аттестует не только как „недругов" по
вести, но и как „недругов" ее героя, жертвы культа личнос
ти, Ивана Денисовича, который, говоря словами статьи, 
являет собой „народный характер", олицетворяет многих 
рядовых людей, составляющих „самую толщу широких 
трудящихся масс" и сосредоточивших в себе „народные 
черты нравственной стойкости, трудолюбия, товарище
ства и т. п.“ Не нужно прибегать к сложным логическим 
построениям, чтобы, идя за мыслью В. Лакшина, понять,
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кому и чему „недруги" эти неосторожные критики. Вот до 
чего, оказывается, можно договориться в пылу литератур
ной полемики!

Этот пыл и торопливость в обличении „инакомысля
щих" не однажды заводят Лакшина в дебри, в которые 
он, по-видимому, и не стремился, заставляют его то „усе
кать" цитаты из других статей, то делать из них совер
шенно произвольные выводы, приписывая одним крити
кам любовь к пресловутому „идеальному герою", других 
приравнивая к Алеше-баптисту, персонажу из повести 
А. Солженицына. В. Лакшин способен одернуть рабо
чего В. Иванова, который в „Известиях" позволил себе 
написать что-то не так, как того хотелось бы критику: он 
грубо „сталкивает лбами" разные книги на одну тему, с 
оскорбительной уничижительностью пишет о повести 
Б. Дьякова „Пережитое"...

Повесть „Один день Ивана Денисовича" дорога нам 
всем — не одному только В. Лакшину. Тем более нельзя пре
вращать это произведение в предмет размежевания литера
торов, нельзя делать из книги некий „феномен", выводить за 
пределы естественно развивающегося литературного про
цесса, насильственно догматизируя и регламентируя всякую 
творческую мысль о данном произведении » .

П О П У ТН О Е
На первый взгляд, в статье «Литературной газеты» не 

было ни складу ни ладу. Хвалить за «дотошное цитирова
ние» и спустя несколько абзацев упрекать критика в «усе
чении цитат»; называть себя защитниками повести и ее 
героя — и одновременно выражать недовольство таким 
героем — все эти несообразности мало смущают автора ре
дакционной статьи.

Но что в ней действительно примечательно и отражает 
логику определенного момента — это механизм сознатель
ного лицемерия, вынужденного считаться с обстоятельства
ми. Само собой очевидно, что пока не с руки было бить по
весть, одобренную Н. С. Хрущевым и выдвинутую как-никак 
на Ленинскую премию. Но набросить тень на этот «фено
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мен» можно. Можно ударить по ней рикошетом, браня ее 
защитника и в позе бесстрастного арбитра солидаризируясь 
с ее критиками. Те, кто вскоре начнут изымать повесть Сол
женицына из библиотек, вымарывать любые упоминания о 
нем, свертывать едва начавшуюся критику сталинской эпо
хи, пока что фальшиво сердятся на то, что кто-то посмел ис
кать «недругов Ивана Денисовича» — жертвы культа лич
ности. Где вы их увидели? Помилуйте, их нет! Решительно 
все ходят в «друзьях», и разве что некоторые освобождают 
повесть от ореола исключительности, вводят в рамки «есте
ственно» развивающегося (!) литературного процесса... На 
волчьем загривке все еще бабушкин чепец, и слышится из-за 
двери нежный голос.

Завтра оправданий и недомолвок уже не потребуется. 
«Лагерная тема» будет закрыта. Враги X X  съезда, развенча
ния культа скинут маску, едва утвердится застойная брежнев
ская пора. Снова сведут к нулю и вычеркнут из истории для 
молодых поколений тему репрессий и шаг за шагом пойдут 
вспять к реставрации привычной идеологии и психологии 
сталинизма. Надо было прожить эти два десятилетия, чтобы 
увидеть эти процессы как на ладони.

И, к слову сказать, не тот же ли механизм действует и се
годня? Те, кто косится на перестройку и ждет лишь изнутри, 
когда можно будет открыто обличать ее (заодно с ее главным 
архитектором), приходят в деланное негодование от любого 
разговора о «недругах перестройки». Кто такие? Их нет у 
нас и в помине, все без исключения в друзьях у перестройки, 
как когда-то, судя по двусмысленным ламентациям «Лит- 
газеты», не существовало «недругов» в нашей литературе 
ни у «Ивана Денисовича...», ни у его автора, которого всего 
спустя два года ждали преследования и клевета, а спустя де
вять лет — изгнание с родины.

21.11.1964
Были в гостях у Ф. Светова и 3. Крахмальниковой. Не

ожиданно, вопреки своим друзьям-либералам, они прямо- 
таки трогательно выражали мне свою солидарность в связи 
со статьей об Иване Денисовиче. <...>
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Когда мы остались вдвоем, Александр Трифонович рас
сказал о письме Солженицына. Тот пишет о моей статье: 
«А  Лакшин здорово их уел. Сколько у меня друзей объяви
лось!» — и еще что-то в этом роде.

Сегодня же звонил Мих. Лифшиц и говорил, что они с 
И. Виноградовым готовы дать бой в мою защиту. Я отвечал, 
что благодарю, но вряд ли это сейчас нужно, а стоит, может 
быть, напечатать письма, которые густо идут в пользу повес
ти и по поводу статьи. Решили, посоветовавшись с Твардов
ским, готовить письма.

22.11.1964
Статья моя наделала шуму. Каждый день звонят, приходят 

в редакцию люди — поговорить, просто пожать руку. У статьи 
горячие приверженцы и столь же страстные противники.

М. Хитров с Д. Мамлеевым издают в «И звестиях» но
вый альманах «Радуга» и включили в первый пробный 
номер перепечатку статьи об Иване Денисовиче. Но есть в 
редакции и те, кто против. Статья Мих. Лифшица « В  мире 
эстетики», появившаяся у нас, подлила масла в огонь. Ад- 
жубею надувают в уши, что, мол, эти публикации в «Новом 
мире» вредоносные. Д. Поликарпов будто бы сказал: «М о 
жете перепечатывать Лакшина, это ваше дело. Но прежде хо
рошенько подумайте».

4.111.1964
Приехали «Стрелой» в Ленинград — на встречи с чи

тателями. Вообще-то Твардовский не любит, но тут его уго
ворили. Кроме нас с Дементьевым он взял в поездку Софью 
Ханановну (Минц).

<...> Овацией встретили Бурковского1, в котором узнали 
кавторанга из солженицынской повести. Зал встал, когда он

1 Бурковский Борис Сергеевич — начальник филиала Центрального 
военно-морского музея на крейсере «А врора», капитан 2-го ранга в отстав
ке — прототип кавторанга Буйновского в повести «Один день Ивана Дени
совича». Об этом было широко известно благодаря статье о нем В. Палло- 
на «Здравствуйте, кавторанг», опубликованной в «Известиях» 14 января 
1964 г.
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вышел говорить, и долго хлопали стоя. Он вспоминал о ла
гере, в котором сидел вместе с Солженицыным, говорил о 
правдивости этой повести.

Потом выступал Твардовский, хорошо говорил о журна
ле, о читателе как части журнала, активно воздействующей 
на его дух. Ольга Берггольц читала стихи. Я говорил о крити
ке и о мемуарно-документальной прозе (были об этом запис
ки). Кто-то вскочил в зале и требовал сейчас же, немедленно, 
принять обращение к Комитету по Ленинским премиям, 
чтобы премия была присуждена Солженицыну. Зал захло
пал, загудел одобрительно. Прокофьеву1 с трудом удалось 
это отвести — ссылками на иной характер вечера.

<...>
Прокофьев пригласил всех нас к себе ужинать. У него 

роскошная квартира на Кронверкском, был накрыт царский 
стол. Среди его гостей, кроме Твардовского и нас с Демен
тьевым, были «кавалерственная дама» из Горисполкома, 
драматург Борис Чирсков1 2 с женой, Чепуров и еще кто-то из 
прокофьевского окружения. <...>

Угощали и ублажали нас у Прокофьева по первому разря
ду, но общество было пестрое, и какая-то фальшь витала над 
столом. Твардовский провозгласил тост за здоровье Солжени
цына и, видя, что не встречает у хозяина большого энтузиазма, 
иронически уговаривал его: «Ведь ты, Саша, даже внешне по
хож на Никиту Сергеевича, все об этом говоря!. А Хрущеву 
повесть Солженицына нравится. Неужели ты не дорожишь 
хоть отчасти и внутренним сходством?» Видно было, что за 
столом многие приняли этот тост неохотно и выпили через 
душу. Прокофьев несколько раз заговаривал со мной: «Я  не 
со всем в вашей статье согласен». Я отвечал ему в тон: «Х оро
шо, Александр Андреевич, значит, хоть с чем-то согласны».

1 Прокофьев Александр Андреевич (1900-1971), поэт, в то время глава 
Ленинградской писательской организации. Вел вечер.

2 Чирсков Борис Федорович (1904-1966) — кинодраматург, лауреат Ста
линской премии. Рассказывали, что свою пьесу «Победители», которая при
несла ему известность, он написал в лагере и благодаря ей вышел на свободу. 
Когда я его знал, он уже ничего нового не писал, исправно выпивал-закусывал 
и прекрасно пел старые казачьи песни.
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Разошлись под утро, добрались до гостиницы, и я сразу 
свалился в постель.

16.III.1964
Был в университете. Там разыгрался смешной эпизод. На 

Ученом совете, по инициативе кафедры советской литерату
ры, собирались разносить мою статью. Поручили Н. А. Гла
голеву, как надежному специалисту по поискам «ревизио
низма» и всяческой крамолы. Но, видно, с ним заранее не 
поговорили, чего от него хотят, рассчитывая на «классовое 
чутье» старого закаленного бойца. А он, к ужасу Метченко, 
битый час говорил с кафедры о достоинствах моей статьи, 
которая показалась ему «методологически совершенно пра
вильной». Намеченная «проработка» сорвалась.

Твардовский просил навестить его в санатории.
<...>
Повод к разговору, для которого он меня вызвал, был 

пустяковым: что-то раздражило его в статейке П., он соби
рался выговорить за это мне.

<...>
Другое, о чем ему хотелось со мною говорить, так это о по

вести Солженицына, о которой он задумал большую статью 
для «П равды ». «Я  хочу написать об оценке его разными по 
своим понятиям людьми совершенно открыто, поставлю все 
точки над „Г, чего вы еще не могли сделать». Ну что ж, ис- 
полать ему.

Александр Трифонович разговаривал тут с В. С. Лебеде
вым, и тот опять сочувственно говорил о Солженицыне и вы
слушивал сетования Твардовского, что «безответственные 
люди могут завалить его в Комитете». В. С. напомнил, что 
Хрущев высоко оценил и художественную сторону вещи — 
«волчье солнышко» и т. п. «Ильичев не использует своих 
возможностей, — сказал Лебедев. — Как бы он мог сейчас 
вести искусство — широко, свободно».

Слушая все это, я еще раз спрашивал себя: что это, лице
мерие или близорукость? А Твардовский легко обольщается. 
Он доверчив, хочет верить в доброе.

<...>
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Вернулся в город и вечером еще успел заехать в Союз пи
сателей на собрание критиков. Витийствовал в пользу Сол
женицына Ф. Кузнецов, а А. Коган, думая, что я отсутствую 
(я пришел, когда заседание началось, и незаметно сел у две
рей), бранил мою статью, чего никогда бы не сделал в глаза, 
говорил, что я «оскорбил читателей». Заглянуть бы ему в те 
письма, которые я получаю каждый день и которые поддер
живают меня вопреки дружной газетной травле.

22ЛН.1964
Как прихожу в редакцию, уже сидят двое-трое ожидаю

щих меня посетителей. И чаще всего это просто читатели с 
разговорами о статье, вокруг Солженицына. С неделю назад 
Твардовский просил меня сказать несколько слов по теле
видению о Солженицыне — будет передача о кандидатах на 
Ленинскую премию, и представлять их должны те издания, 
какие выдвигали. Готовясь к выступлению (всего-то минут 
на пять), заново и не без любопытства просмотрел редакци
онную почту по «Ивану Денисовичу». Выясняется такая 
особенность: сначала отрицательных писем было все же до
вольно много, последнее время — почти нет. Не начинает ли 
ломаться консервативный стереотип даже у тех читателей, 
для которых повесть Солженицына по открытости своей 
правды еще вчера была немыслимой, невозможной? Со вре
менем привыкают и прочно зачисляют в классики.

А от телевидения нет подтверждения — или забыли? 
Впрочем, сейчас все зыбко. Я слышал, что на радио сдела
ли, «на всякий случай, вдруг будет премия», полную запись 
повести Солженицына в чтении автора. Председатель Гос- 
телерадио Харламов похвалил, сказал, что подумает, когда 
пускать, — и умолк.

Из верстки «Трибуна читателя», 
подготовленной для № 4,1964 г.

ЕЩЕ РАЗ О П О ВЕСТИ  А. СО ЛЖ ЕН И ЦЫ НА 
«О Д И Н  ДЕНЬ ИВАНА Д ЕН И СО ВИ Ч А »

« В  № 1 журнала «Новый мир» за 1964 год была напеча
тана статья В. Лакшина «И ван Денисович, его друзья и не

258



други». Статья вызвала много читательских откликов. Лишь 
за первые недели нами получено свыше шестидесяти писем, 
а отклики на статью все продолжают поступать.

В письмах читателей, естественно, идет речь не только о 
статье В. Лакшина, но прежде всего о самой повести А. Сол
женицына, выдвинутой на соискание Ленинской премии.

Как и следовало ожидать, „друзей" у Ивана Денисовича и 
повести о нем оказалось среди читателей много больше, чем 
„недругов". Лишь в трех письмах тт. Н. А. Чебунина (Архан
гельск), Л. А. Меерсона (Гомель) и работника пединститу
та И. Мишина (Армавир) поддерживается та точка зрения, 
что Иван Денисович — герой „нетипичный", „ущербный" 
(„Сявка, а не человек", — как пишет И. Мишин), сама же по
весть изображает жизнь однобоко и сильно „перехвалена" 
критиками.

В нескольких письмах — тт. В. М. Алексеева (Ленинград), 
юрисконсульта Н. Перкова (Москва), инженера И. Линец- 
кого (Ленинград), Н. Г. Мартьянова (Минусинск) — содер
жится высокая оценка повести, однако авторы полемизиру
ют с отдельными положениями статьи В. Лакшина. (Письмо 
Н. Перкова публикуется нами.)

В подавляющем же большинстве писем — таких свыше 
пятидесяти — читатели выражают уверенность в том, что 
повесть Солженицына по своей идейной и художественной 
значимости достойна Ленинской премии, и поддерживают 
ее характеристику в статье В. Лакшина.

Читатели М. М. Байков (Архангельская обл.), Эйно Киу- 
ру (Петрозаводск), кандидат технических наук Е. Суханова 
(Москва), сельский учитель Н. С. Ершов (с. Андреевка, Кеме
ровской обл.) и другие полемизируют с выступлением «Л и 
тературной газеты» — «Общий труд критики» (20 февра
ля 1964 г.), считая данную там оценку статьи В. Лакшина 
бездоказательной и необъективной.

О своем весьма положительном отношении к повести
A. Солженицына и согласии со статьей В. Лакшина пишут 
нам В. П. Васильев (Краснодар), комсомольский работник
B. Тихов (Омск), М. П. Новиков (колхоз им. Дзержинского, 
Воронежская обл.), профессор Ленинградской консервато
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рии Л. А. Баренбойм, инженер-экономист А. Барановский, 
рабочий кинофабрики «Мосфильм» В. С. Скоробогатов, 
О. Н. Ривкина (Магадан), военнослужащий В. Д. Горин 
(Московская обл.), преподаватель техникума Э. А. Паккер 
(Москва), И. Д. Волков (Таллин), Е. Гринберг (Бендеры), 
Л. В. Николаева (Харьков), учитель Н. С. Умнов (с. Соседка, 
Пензенской обл.), артист О. Н. Сталинский (Львов), биофи
зик К. С. Трингер (Москва), В. Н. Новиков (Тула) и другие 
товарищи.

Публикуя ниже некоторые из этих писем, редакция вы
ражает свою признательность всем читателям, приславшим 
нам свои отклики » .

«Дорогие товарищи! На страницах наших журналов и 
газет идет большой разговор, вернее сказать, голосование о 
полюбившейся мне, как и многим, повести т. Солженицына 
„Один день Ивана Денисовича4*. Хорошо понимаю, что мой 
голос рядового читателя весит очень мало, и все-таки не могу 
остаться безучастным. От всего сердца голосую „за“.

№ 11 журнала „Новый мир“ за 1962 год я ожидал в Смо
ленске томительно, потому что из откликов уже знал о по
мещенной в нем повести. Наконец-то журнал поступил. 
Что творилось у киосков, трудно представить. Отделения 
Союзпечати засыпали просьбами дополнительного тиража. 
А. Ковалев. Смоленск.

<...>
И я считаю, что надо иметь большое мужество, идей

ность, нравственную силу большую, чтобы выжить и остать
ся человеком...

Солженицын показывает, что человек, если он настоящий 
человек, а не «винтик», остается человеком всегда, в любых 
условиях, и не пойдет ни на какие компромиссы с совестью. 
Сердечное спасибо ему за это.

А. Гольцева,
Ленинград, автобаза тяжеловозов».

26.111.1964
Дементьев рассказал, что встретил в ЦК А. М. Румянцева, 

редактора «Проблем мира и социализма». Тот подтвердил,
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что они готовят статью в защиту Солженицына «о т  право
оппортунистической критики». Все члены редколлегии чи
тали и поддержали статью. Но в № 4 (к голосованию в Коми
тете) они не успеют, только в 5-й. И то давай Господь.

27.Ш .1964
Главлит снимает из подборки писем читателей вставлен

ную нами в последний момент грубую открытку Дорошева, 
где слишком откровенно высказано суждение недругов Сол
женицына: достается и Твардовскому, и мне... и Хрущеву, за 
то, что пропустил в печать. Цензура раскусила, что мы хотим 
вывести плутни противников Солженицына на чистую воду. 
Да и вся подборка имеет мало шансов появиться.

«Тов. Л. Твардовскому и В. Лакшину
Повесть Солженицына — заурядное, бесталанное про

изведение, нечто вроде литературного курьеза. Дух горьков
ского Луки — „движущее" начало „Одного дня...".

Статья В. Лакшина в январской книжке — пухлый опус 
приготовишки, мало сеченного розгами жизни. Чувствуется 
приспособленец и эпигон литературных и прочих дёгтегонов.

Первый литературный дебют Солженицына уже на вто
рой день находился в состоянии патологической кончины. 
И если „Один день..Г и живет до сих пор, то не иначе как 
по воле непогрешимых „ценителей" и благодаря газетно
журнальной камфаре — что в известной степени оттягивает 
его клиническую смерть.

Кто не знает, что многое, удостоившееся внимания и пох
валы Сталина, выброшено после его смерти в мусорную кор
зину?!

С уважением
/7. Доротее,
с. Хлюстино, Курская обл.» .

31 JII.1964
В редакции Илья Эренбург — в мягком, как халат, сером 

костюме, по-стариковски разговорчивый, сурово-любезный, 
временами ядовитый.
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Приехал он, чтобы благодарить журнал за сотрудни
чество — несколько торжественно и церемонно — перед 
концом издания своей книги.

<...>
Потом разговор свернул на Солженицына. Выше всего 

Эренбург ставит «Матренин двор», сравнивает его по силе 
с чеховскими рассказами. «  Иван Денисович »  тоже нравится 
ему, но меньше. «Э то  мастерски написано, но здесь я знаю, 
как это сделано, а в „Матренином дворем не знаю». Я позво
лил себе не согласиться.

<...>
Еще до прихода Эренбурга Твардовский молча передал 

мне рукопись своей статьи о Солженицыне. Буду читать.
Эренбург говорил так много интересного, что я жалел 

уйти, не дослушав, а мне давно уже было нужно торо
питься в телецентр: сегодня мое выступление об «И ване 
Денисовиче».

П О П У ТН О Е
Не записал в дневнике, а помню этот вечер отчетливо. 

Занятый рассказами Эренбурга, я с опозданием выскочил 
на улицу, с трудом поймал такси и помчался на площадь Жу
равлева, в телевизионный театр, куда обещал явиться за час 
до начала. Дело в том, что передача, как в те времена было 
принято, шла «живьем», сразу в прямой эфир, а режиссер 
и редактор еще собирались со мной о чем-то предваритель
но говорить. Я ворвался в студию потный, запыхавшийся, 
за десять минут до начала. Помню, как бежал по какой-то 
железной лесенке за сценой, перескакивал через путаницу 
кабелей. Меня схватила за рукав женщина, оказавшаяся ре
дактором передачи: «Слава Богу, вы успели». Спросила: 
«Ну, вы знаете, что говорить? Лишнего не скажете?» Я с го
товностью кивнул.

Стулья стояли полукругом перед камерами, меня усадили 
предпоследним, в конце дуги — о писателях, возможных лау
реатах, условлено было говорить по алфавиту. Сначала шли 
Гончар, Егор Исаев; Солженицын и Маковский замыкали 
список. Меня еще раз предупредили: если у аппарата горит
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зеленый глазок — изображение идет в эфир, загорается крас
ный — камера отключена. Отдышавшись, я огляделся. Рядом 
со мной сидели: слева — Ю. Воронов из «Комсомольской 
правды», представлявший Василия Пескова, справа — Ла
риса Крячко из «О ктября»: она должна была говорить о 
Чаковском. Каждый должен был уложиться в пять минут, 
чтобы не отнять время у соседа. Я подготовил небольшой 
эффект — принес толстую-претолстую редакционную папку 
с читательскими письмами, откликами на Солженицына. Со 
спецификой телевидения я был знаком мало, да и телевизора 
в ту пору дома у меня не было, но я догадался, что «лучше 
один раз увидеть...» Текст был мною заготовлен заранее, но 
я не читал, а пересказал его.

Недавно я нашел черновик в домашнем архиве и могу 
восстановить сказанное:

«Сейчас, когда повесть Солженицына приобрела ши
рокую известность, когда общий тираж ее изданий в нашей 
стране достиг миллиона экземпляров, когда переводы ее 
появились в Венгрии, Чехословакии, Италии, Англии, Япо
нии и многих других странах, когда об этой книге написаны 
десятки статей и рецензий, я частенько вспоминаю ее пред
ысторию. Вспоминаю, как в редакции „Нового мира“ года 
два тому назад мы с волнением читали густо исписанные на 
машинке со слепым выпадающим шрифтом страницы не
большой рукописи, имя автора которой никто не знал. Ру
копись пришла, что называется, самотеком, в потоке других 
рукописей, ежедневно получаемых редакцией. Но то, что 
написал вчера еще никому не известный учитель из Рязани, 
было так ново, необычно, исполнено такого внутреннего 
достоинства и силы, такой натуральной, неприкрашенной 
правды, что стало ясно: в литературу приходит новый боль
шой художник, писатель, как говорилось в старину, „мило
стью Божией".

Рукопись читали редакторы журнала, и прежде всего, 
А. Т. Твардовский, сразу же очень высоко ее оценивший, 
читал К. А. Федин, читали друзья и ближайшие сотрудники 
журнала — С. Я. Маршак, К. И. Чуковский и другие писате
ли. Мнение было единодушным: мы имеем дело с незауряд
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ным явлением. Свой отзыв о повести, приложенный к руко
писи, Чуковский озаглавил, помнится, „Литературное чудо*.

Повесть касалась очень острых вопросов, относящихся 
к поре культа личности. И нам было дорого, что она нашла 
поддержку в Центральном Комитете К П СС.

О повести Солженицына много писали — появились 
сочувственные рецензии в „Правде*, „Известиях*, „Ли
тературной газете*. Нашлись, впрочем, и такие критики, 
которым не понравился главный герой повести — Шу
хов. Я подробно говорил об этом в статье „Иван Дени
сович, его друзья и недруги*, и сейчас вряд ли нужно к 
этому возвращаться. Замечу только, что Солженицын, 
на мой взгляд, вправе ответить критикам, требующим от 
него героя — всяк на свой вкус и образец, известными 
словами Толстого: „Герой моей повести, которого я люб
лю всеми силами души, которого старался воспроизвес
ти во всей красоте его и который всегда был, есть и будет 
прекрасен, — правда*.

Эту правду повести Солженицына высоко оценили 
многие читатели, приславшие и продолжающие присылать 
к нам в журнал свои отклики. Редакция и автор получили 
более тысячи писем. Тут и почтовые открытки с кратким 
приветствием, и целые трактаты с разбором повести. Пись
ма, по тону своему глубоко личные, доверительные, и кол
лективные послания, подписанные десятками читателей... 
Письма тех, кто на собственной судьбе испытал участь Ива
на Денисовича, и тех, кто только вступает в жизнь с верой, 
что партия не допустит ошибок и преступлений прошлого... 
Письма рабочих, инженеров, ученых, библиотекарей, ста
рых коммунистов.

Одну из папок с этими письмами я захватил с собой в 
студию. Лишь в немногих письмах содержатся упреки ав
тору, и главным образом, по поводу не слишком изысканно 
звучащего лагерного жаргона. Подавляющее большинство 
писем — свидетельства сердечной благодарности писателю. 
Вот строки из них:

«Совсем недавно я прочел книгу „Один день Ивана Де
нисовича*, — пишет рабочий Юсупов из Башкирии. — Каж
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дую строчку перечитывал по два раза, не верилось! Это сама 
жизнь... Спасибо Вам за правду».

«Воины признательны мужественному писателю- 
гражданину за сильное, утверждающее творчество, — обра
щается в редакцию солдат Советской Армии Петр Обыноч- 
ный. — „Один день..." читают, передавая из рук в руки. Это 
не мода, как умудряются утверждать некоторые, а настоящая 
любовь и признание полезной, волнующей вещи. Повесть 
достойна Ленинской премии».

«Повесть вызывает у читателя много горьких, тяжелых 
дум, — пишет группа старых коммунистов, член К П С С  с 
1916 г. т. Будкова, член К П С С  с 1917 г. т. Посталовская, член 
К П С С  с 1920 г. т. Ковалева и другие товарищи. — Сердце 
буквально обливается кровью при чтении ее, но не безыс
ходность сковывает мысли — радость, гордость наполняют 
душу за то, что нет такой силы, которая растоптала бы чело
веческое, что глубоко заложено в советском человеке».

Геологи Северо-Западного геологического управления 
(письмо это подписали сорок человек) пишут: «М ы счита
ем, что по уровню литературного мастерства повесть „Один 
день Ивана Денисовича" может быть поставлена в один ряд с 
лучшими образцами русской литературы. Это позволяет нам 
рассматривать ее как вечный памятник всем безвинно погиб
шим в период культа личности — от выдающихся деятелей 
партии и государства до безвестных Иванов Шуховых. Вот 
почему мы считаем повесть заслуживающей столь высокой 
награды, как Ленинская премия».

На этом суждении, разделяемом большинством наших чи
тателей, можно и закончить. С надеждой и терпением будем 
мы ожидать справедливого решения Ленинского комитета».

После того как я, намеренно значительно глядя прямо в 
глазок камеры, произнес последнюю фразу, начала было го
ворить о романе Маковского Лариса Крячко. Она не сразу 
обрат ила внимание, что зажегся красный глазок, а осветите
ли стали сматывать провода, — и говорила, говорила, пока 
ей не дали понять, что время передачи давно исчерпано, и ее 
слова не идут в эфир. Получилось, что я завершил обсужде
ние эффектной точкой.
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На следующее утро на телевидении начался переполох — 
грозные звонки, вызовы «на ковер». Хрущев в то время 
где-то путешествовал. Его обязанности в Москве исполнял 
Леонид Ильич Брежнев — случилось так, что он смотрел 
эту передачу дома, в вечерний час, и она сильно его заде
ла. Он хорошо помнил, как Хрущев вынуждал его, вместе 
с другими товарищами по Президиуму ЦК, одобрить эту 
сомнительную повесть. Возмущенный, он позвонил предсе
дателю Гостелерадио Харламову: «М ы еще ничего не реши
ли с Ленинскими премиями, а телевидение уже присудило 
ее Солженицыну». Харламов пробовал возражать, что это, 
мол, лишь обсуждение общественности, никакого давления 
на Комитет телевидение не имело в виду оказывать. «К ак 
же, — возразил Брежнев, — ваш критик объявляет един
ственно справедливым присуждение премии Солженицыну, 
и делает это, к недоумению телезрителей, в конце передачи, 
как ее итог».

Харламов получил выговор, а когда, заодно с Хруще
вым, после октябрьского Пленума его снимали с должно
сти, ему припомнили, как мне рассказывали, и эту исто
рию. Моя же фамилия попала в некий «черный список», 
и 14 лет, вплоть до 1978 года, я не появлялся больше на 
телеэкране.

Этот маленький эпизод, как и вся история борьбы вок
руг выдвижения Солженицына на Ленинскую премию, от
ражал падение влияния Хрущева в партийном аппарате: 
с его мнением переставали считаться, против него вызре
вал заговор. «Разговоры о том, что необходимо сместить 
Хрущева, начались где-то в начале весны 1964 г., — свиде
тельствовал недавно один из участников заговора, бывший 
Председатель КГБ В. Е. Семичастный. — По-моему, ини
циатива исходила от Брежнева и Подгорного» («Аргумен
ты и факты», 1989, № 20).

Разумеется, в писательской среде об этом не догадыва
лись, но падение влияния Хрущева чувствовалось в том, что 
его литературные оценки уже можно было оспорить, и про
тивники Солженицына сильно осмелели.
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1.IV.1964
К. Буковский1 заходил, чтобы выяснить, какое впечатле

ние оставила его статья в «Литгазете», где он походя бранит 
меня и Солженицына за пренебрежительное отношение к 
«красилям», крестьянам, торгующим на базаре ковриками 
с лебедями. Даже если бы он был прав, сейчас его полемика 
некстати. Я напомнил ему слова Герцена, что не надо под
свистывать, когда жандармская тройка уже готова тронуться 
в Сибирь. А потом — защита чистого «экономизма» только 
в первую минуту кажется чем-то серьезным. Нет мостика от 
экономики к политике, а без этого все ерунда.

Сегодня допоздна сидели с Твардовским и Дементьевым 
над статьей А. Т. о Солженицыне. Он собирается просить 
Ильичева, чтобы статью печатали в «П равде», « а  не то без
ответственные люди могут проголосовать на Комитете про
тив Солженицына».

Дементьев защищал от автора Цезаря Марковича, зато 
высказывался в пользу «протеста», считая не бессмыслен
ной и не бесцельной выходку кавторанга на лагерном плацу. 
Чтобы убедить нас, вспомнил, не совсем к месту, декабрис
тов. «Вы либерал, Александр Григорьевич, — парировал 
Твардовский его возражения. — Вы готовы сказать: ссылай
те нас, сажайте нас, но... на законном основании».

В статье Твардовский издевается над фразой: «У  нас зря 
не сажают». Дементьев предлагал выкинуть это рассужде
ние как общее место. «  Нет, эта фраза не умерла, — настаивал 
Твардовский.— Помяните мое слово, мы ее еще услышим». 
Дементьев предлагал также убрать или смягчить резкий вы
пад против людей, которые глухи к страданиям тех, кто про
шел лагерь, к этой боли.

Я держал, понятно, сторону Твардовского. Шум стоял 
страшный, и, когда мы кончили со статьей и вышли из каби

1 Буковский Константин Иванович, отец будущего литератора-эмигранта 
Владимира Буковского — яркий и желчный публицист, писавший в «Лите
ратурной газете» и в журналах главным образом на темы, связанные с сель
ским хозяйством. В пору, когда я его знал, он старался не примыкать ни к 
каким литературным лагерям, выступал нечасто, но остро и смело, порой бра
вируя, впрочем, вызовом «либерализму» «Нового мира».
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нета, Софья Ханановна из-за своей машинки посмотрела на 
нас с испугом.

У меня были вечерние занятия в университете, но, про
спорив три часа кряду, я позвонил, чтобы студенты не ждали. 
Твардовский поздно уехал в Барвиху. Дай Бог ему бодрости 
духа!

7-8.IV. 1964
В Комитете по премиям открытое голосование по секци

ям — определяют список для тайного голосования. Твардов
ский не упускает возможности высказаться за Солженицына. 
«Трудно ввязаться в драку, — говорит он, — а раз ввязался, 
дальше уже легко». По секции литературы Солженицын при 
первом голосовании не проходил. За него по преимуществу 
писатели из республик — Айтматов, Гамзатов, Наир Зарьян 
и другие. Но секция театра и кино неожиданно проголо
совала за Солженицына в полном составе. А. В. Караганов 
«упропагандировал» даже Фурцеву.

На пленарном заседании Твардовский встал и сказал: 
« Я  прошу оставить Солженицына в списке для тайного 
голосования, потому что это тот случай, когда каждый 
должен проголосовать „за** или „против** наедине со своей 
совестью».

Трифоныч рассказал, что в пятницу, после заседания, по
шел в гости к Расулу в гостиницу «М осква» и насмерть раз
бранился с А. Прокофьевым из-за дела Бродского. «Где же 
это слыхано, — сказал он Прокофьеву, — чтобы один поэт 
помогал посадить другого поэта».

Добро всегда связано по рукам, а у зла свободные руки.

Из статьи «Высокая требовательность» 
(«Правда», 11 апреля 1964 г.)

« В  нашей редакционной почте много писем посвящено 
повести А. Солженицына „Один день Ивана Денисовича**.

Как и следовало ожидать, повесть эта по-разному воспри
нята разными читателями. Есть письма, в которых „Один 
день Ивана Денисовича** характеризуется только положи
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тельно, и авторы их одобряют выдвижение повести на соис
кание Ленинской премии. И есть письма, в которых столь же 
определенно высказывается противоположная точка зрения, 
повести выносится целиком отрицательная оценка. При чте
нии и тех и других писем сразу обращает на себя внимание 
односторонность во взгляде на разбираемое произведение, 
авторы таких писем в полемическом запале не заботятся об 
объективности своих суждений, о точности доводов и оце
нок. Но таких писем немного.

Объективное читательское мнение о повести А. Солже
ницына, несомненно, выражает третья, самая большая груп
па писем. В них ведется серьезный, по-хозяйски строгий и 
взыскательный разговор о путях развития советской литера
туры, содержится глубокий и беспристрастный анализ про
изведения, определяется его место в ряду других, созданных 
и опубликованных в минувшем году. Эти письма наглядно 
демонстрируют, какой зрелой и квалифицированной ста
ла критическая мысль массового читателя, как выросли его 
эстетические вкусы и запросы.

Отмечая бесспорные достоинства повести, отдавая им 
должное, авторы писем указывают на ее существенные не
достатки, проявляя высокую требовательность, живейшую 
заинтересованность в повышении идейно-художественного 
уровня нашей литературы. Все они приходят к одному вы
воду: повесть А. Солженицына заслуживает положительной 
оценки, но ее нельзя отнести к таким выдающимся произве
дениям, которые достойны Ленинской премии.

Приток таких писем особенно усилился после появления 
за последнее время рецензий и статей, где хорошему и по
лезному произведению писателя давались явно завышенные 
оценки, настойчиво подчеркивалось, что оно бесспорно дос
тойно самой высокой награды.

Большинство наших читателей отмечают, что в свое вре
мя о произведении А. Солженицына было сказано в нашей 
печати немало добрых слов. Но эта справедливая поддержка 
никак не означает, что все в повести безоговорочно хорошо, 
что она может служить высоким образцом, чуть ли не этало
ном литературного творчества».
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11.IV.1964
Ждали Твардовского в редакции. Он приехал из Комите

та, молча прошел в кабинет. Я за ним: «Забаллотировали?» 
«А  как вы думали?» — раздраженно ответил он. Потом 
немного отошел, стал рассказывать. Сегодняшняя статья 
в «П равде», как я и понял, приурочена к последнему го
лосованию, и несколько подготовленных ораторов жали в 
своих речах на то, что голосовать за Солженицына — значит 
идти против воли партии. И все-таки 20 голосов было « з а » ,  
«против» — 50.

Аргументов противники Солженицына не искали. Все то 
же — «не тот герой», и дело с концом. «Я  глядел на них, — 
говорил Твардовский, — и видел: случись что, и все мы, пол
ным составом редколлегии поедем в живописные места. У 
таких, как Г-в, ненависть брызжет».

Подтверждается, что одной из причин появления статьи в 
«П равде» было мое выступление по телевидению. Брежнев 
вызывал Харламова и дал ему выговор. Криминал ищут во 
фразе: « С  надеждой и терпением будем мы ожидать справед
ливого решения...» Жалкая придирка. Но К. Буковский уже 
бросил мне ядовитый упрек, что я навредил Солженицыну. 
Стало быть, защищать от напраслины — значит вредить?

Твардовский рассказал о выходке комсомольского вож
дя С. Павлова на Комитете. В своей речи он сказал, что 
Солженицын был репрессирован не за политику, а по 
уголовному преступлению. Твардовский крикнул из зала: 
«Э то  ложь!»

В тот же день А. Т. связался с Солженицыным и по его 
совету официально запросил документ о реабилитации в во
енной коллегии Верховного суда. Сегодня, едва открылось 
заседание, он объявил, что располагает документом, опро
вергающим сообщение Павлова. Павлов имел неосторож
ность настаивать: «А  все-таки интересно, что там написа
но». Тогда Твардовский величавым жестом передал бумагу 
секретарю Комитета Игорю Васильеву и попросил огласить. 
Васильев прочел текст от начала до конца хорошо поставлен
ным голосом. Весь красный, Павлов вынужден был сознать
ся, что «  пригвожден » .
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Документ в самом деле удивительный, я читал его сегод
ня. Обвинение в антисоветской деятельности строилось на 
том, что, переписываясь на фронте с приятелем, Солжени
цын осуждал некоторые действия Верховного Главнокоман
дующего, а заодно бранил книги советских авторов за по
верхностное описание жизни.

К вечеру в редакцию зашел Гамзатов. Рассказал, как Фур- 
цева выговаривала ему: «Товарищ Гамзатов притворяется, 
что он маленький и не понимает, какие произведения пар
тия призывает поддерживать».

12.IV.1964
<...>
Некоторые читатели моей статьи спрашивают: откуда 

я знаю лагерь, будто там побывал? Откуда? Да ведь книга 
Солженицына не о лагере только, а о жизни вообще, и мало 
кто не найдет в своем опыте сходного — войны, больницы, 
тюрьмы.

Забыл записать: забегал на днях Солженицын. Говорит о 
премии: «Присудят — хорошо. Не присудят — тоже хоро
шо, но в другом смысле. Я и так, и так в выигрыше».

14.IV.1964
Пришел утром в редакцию, поднялся наверх — Твардов

ский довольный, веселый: в Комитете прошло тайное голо
сование, и всех претендентов — конкурентов Солженицына, 
забаллотировали. «Отвели Солженицына, — комментиро
вал эту новость Твардовский, — так нате вам: он всех за со
бою в прорубь и утянул». «Н е зря, выходит, мы с вами ви
тийствовали», — сказал он мне.

Рассказывают, что накануне был прием в Кремле, где сре
ди приглашенных оказалось несколько актеров и кинодеяте
лей — Баталов, Ромм. Они подходили друг к другу, как за
говорщики, и передавали, будто пароль: «Лучше меньше, да 
лучше». Это месть людей, которым не дали проголосовать 
по совести.

К 4 часам дня, после перерыва, Твардовский поехал в Ко
митет подписывать протоколы. Его не было долго, вернулся
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он крайне расстроенный. Заставили-таки переголосовать! 
Ильичев дал команду, и Н. Тихонов1 стал объяснять сму
щенно, созвав всех: «Комитет молодой, недавно назначен
ный, работает несогласованно. Если премия по литературе 
не будет вовсе присуждена — нас не поймут. Надо заново 
проголосовать за тех, кто немного недобрал голосов». В ре
зультате проходят Гончар с романом «Тронка» и журналист 
В. Песков. Об Е. Исаеве, правда, речи не было, он собрал 
ничтожное количество голосов.

Твардовский пытался выразить протест по поводу нару
шения процедуры — но все было напрасно, результат был 
предрешен. Еле живой от усталости и расстройства Твар
довский сказал, что поедет домой, не дожидаясь результатов 
тайной баллотировки. Говорил потом, что многие демонст
ративно, не глядя, сворачивали бумажки и бросали их в 
урну — нате, мол, вам, если не даете голосовать по совести.

15.IV.1964
Заходил Солженицын. Взял у меня верстку «Театрально

го романа». О Булгакове говорил, что это одна из основ сов
ременной русской прозы.

Я рассказал ему о письмах, которые получаю. Он просил 
адрес женщины из Ленинграда, написавшей страшные под
робности о «командировке» на Колыме. Говорил, что счи
тает важным, что к повести возвратились в связи с премией, 
много спорили, шумели — «все это не зря, это неплохая рас
пашка общественного сознания».

Заговорили о К. Буковском, который упрекал меня, что я 
«подвел» Солженицына своей статьей, устроил классовую 
борьбу в лагере между «работягами» и «придурками»... 
«Подождите, В. Я., — отозвался Солженицын. — Мы им 
еще такую классовую борьбу дадим... Я сейчас пишу одну 
вещь...»

Твардовский пригласил на чаепитие с бубликами в честь 
Солженицына и оказавшегося тут же М. А. Лифшица. А. Т. 
бодр, оправился после баталий на Комитете, хотя и не очень

‘Тихонов Николай Семенович, поэт (1896-1979) — в то время председа
тель Комитета по Ленинским и Государственным премиям.
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весело оценивает перспективы. Рассказал, что редакцион
ная статья «П равды » появилась в отсутствие редактора 
П. А. Сатюкова (пока он путешествовал в свите Хрущева 
по Венгрии). И когда он вернулся, В. С. Лебедев, едучи в 
машине с аэродрома, говорил ему о событиях вокруг Сол
женицына: «Если бы вы были здесь, этого, должно быть, не 
случилось...» Но вообще-то многое в этой истории не ясно. 
Идет какая-то темная закулисная работа. «Наплывает и зас
тывает, наплывает и застывает», — как выразился А. Т.

17.IV. 1964
Забегал в редакцию Гамзатов. Веселился, смешил, благо

дарил, балагуря, « за  заботу о малых народах». Не без само- 
иронии пародировал застольного оратора: «Н ам понрави
лась ваша природа, ваши горы и ваши леса, ваши города и 
ваши поселки, но больше всего нам понравились ваши лю- 
у-у-ди». Снова вспоминал, как на него накинулась Фурце- 
ва — за поддержку Солженицына: «Товарищ Гамзатов при
творяется наивным или хочет прослыть у кого-то героем...» 
«В о  всяком случае, я не голосую сегодня за одно, завтра — за 
другое», — отвечал будто бы Расул.

<...>

18.IV.1964
<...>
Накануне заходил Солженицын, вернул «Театральный 

роман». Говорит: «Какая грустная книга! Это, пожалуй, 
горше „Мольера*. Сначала так смешно — с вечеринкой лите
раторов и цензурой („не пропустят!*), а потом так невесело 
становится...»

Он хотел везти с собой А. Т. в Рязань, читать там ему ро
ман, но тот не сможет, пожалуй, ехать.

О письмах читателей Солженицын повторил, что им 
цены не будет, надо их сберечь, чтобы они хранились копия
ми в разных местах, а то, не дай Бог, пропадут.

Рассуждал: «Революционный вихрь перемещается с За
пада на Восток: сначала Западная Европа, потом Россия, за
тем Китай... Хорошо, что мы уже не в эпицентре».
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В Москве он работает теперь в квартирке Валентина Ма
ликова1 на Хорошевке, где и я когда-то имел приют. На днях 
Маликов рассказывал мне: у Солженицына страшные голов
ные боли, но он глушит себя лекарствами и не отходит от 
письменного стола. В доме быстро поняли: не надо злоупот
реблять его вниманием. Если поговорил с ним лишние пять 
минут, чувствуешь, как внутри у него что-то «щ елк» — и 
он отключается. Маньяк утекающего времени, он боится не 
успеть написать, что задумано.

<...>

ЗОЛУ. 1964
В. С. Лебедев организовал на Кузнецком мосту свою 

фотовыставку. (Оказывается, он не по-любительски увле
кается фотографией.) Ходил туда Твардовский, ходил Сол
женицын, и я по их следу пошел вместе с Хитровым. Дело 
в том, что там выставлен большой портрет Солженицына, а 
сейчас это очень кстати и выглядит со стороны помощника 
Хрущева как поступок. Принимая поздравления Твардов
ского по телефону, Лебедев ответил, что благодарит, но по
нимает, что выставка не всем должна понравиться. Его уже 
упрекают, что рядом с Маршаком и Фединым он выставил 
фотографию Солженицына. «Н у да ничего. Мы еще будем 
его поднимать » .

Хрущев, однако, как бы устранился от литературных дел. 
Мы протестуем против культа личности, но культ безличнос
ти немногим лучше.

<...>

4.V.1964
Оправившись после майских праздников, Твардовский 

поехал в Рязань к Солженицыну — читать роман.

12.V.1964
Прочитал статью Ю. Барабаша в «Литгазете». Выиски

вает у меня «концепцию», «теорию », чтобы потом заду
шить ею, как удавкой. Набросал ответ. <...>

Маликов Валентин Иванович, университетский товарищ Вл. Як.
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14.V.1964
Твардовский просил приехать к нему на Котельническую. 

Он не выходит из дому, не в форме. Прочел мой ответ Бара- 
башу и сказал: «Н е делайте себе иллюзий, это не будет на
печатано, но это хорошо, честно написано». Статью Бараба- 
ша он читал дважды и возмущен ею. Особенно задевает его, 
что, воюя с Солженицыным, Барабаш нахваливает мемуары 
Горбатова — «будто это в другом журнале напечатано». Еще 
говорил о том, что глупо и недобросовестно противопостав
лять Шухову кавторанга и «высокого старика», будто это не 
того же Солженицына герои, а кем-то другим произведены 
на свет.

<...>

16.V.1964
До позднего часа ждали в редакции возвращения Твар

довского и Кондратовича с заседания идеологической ко
миссии ЦК К П СС.

Л. Ф. Ильичев сказал в своем выступлении, что в 
литературе заметны две тенденции, две крайности, 
связанные с позициями журналов «Н овы й м и р» и 
«О к тяб р ь». Одну из них называют иногда прогрессив
ной, другую — консервативной (в этом месте голос из 
зала — «реакционной»). С  резким осуждением говорил 
Ильичев о моей статье, но для равновесия тут же ругнул 
и статью А. Дремова в «О к тяб р е» . Указал на тенден
цию «прозаизирования» советской действительности в 
«Н овом  м ире» и сказал, что отдел критики по-своему 
логично проводит ту же линию.

18.V.1964
После работы Твардовский зашел ко мне на Страстной 

бульвар. Мне показалось, он хочет подбодрить меня после 
выступления Ильичева и кругов по воде, какие пошли от 
него. Кто-то « в  сферах» уже советовал ему: «Д а вы освобо
дитесь от Лакшина, и все будет хорошо». Пересказывая мне 
это, он заметил: «Н о  вы должны твердо знать, если будет не
избежность, мы уйдем вместе».
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Рассказывал, как ездил в Рязань, прожил там два дня. Сол
женицын не дал ему поселиться в гостинице, забрал к себе и 
кормил обедом дома. Твардовский сидел и читал рукопись 
нового его романа, «только очки менял, когда глаза устава
ли». Читал безотрывно и, по уговору, ничего не говорил до 
конца чтения. Лишь изредка в его комнатку молча заходил 
Солженицын за молотком или еще каким-то инструментом 
(он что-то мастерил в саду). Впечатление А. Т.: это «колос- 
саль», настоящий роман, какого не ждал прочесть, замеча
тельная книга. О недостатках не стал говорить — «сами 
увидите».

Твардовский уже сговорился с В. С. Лебедевым, который 
сказал, что почтет за честь... Да, поглядим, как оно пойдет по 
нынешней-то погоде... Солженицын просил дать рукопись 
мне и согласился еще, чтобы читал Дементьев. Просит не 
спешить с оглаской.

<...>

21.V.1964
<...>
Ему не терпится, чтобы я прочел роман Солженицына, 

иначе не с кем о нем говорить, не с кем делиться. Я получил 
рукопись только вчера, но уже утром он заходил ко мне в ка
бинет и спрашивал нетерпеливо: «Н у что, начали?»

25.V.1964
Обсуждали 6-й номер. Складывается туго. От очерков 

Некрасова Твардовский не в восторге, рассказ М. Пархомо- 
ва снимает.

Роман Солженицына я начал читать. Интересно, за
бирает, хотя, по первому впечатлению, жиже, чем «И ван  
Денисович». Должно быть, впрочем, это оттого, что 
жанр иной — роман, как говорили в старину, «долгого 
дыхания » .

Заходил Солженицын, снова говорил о читательских 
письмах и просил из письма Рудиной, которое я давал ему 
читать прошлый раз, ее адрес, чтобы разыскать Бухарину, о 
которой она упоминает, и поговорить с ней.
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«Вы читаете роман? — спросил он. — А. Т. верит вам, 
и ваше суждение будет важным. Я с благодарностью приму 
все частные замечания, но рассчитываю на вашу поддержку 
в главном. Почему-то уверен, что Александр Григорьевич бу
дет против...» Эта просьба была неожиданно откровенной и 
лестной для меня.

<...>
Мой ответ Ю. Барабашу уже несколько дней в редакции 

«Литгазеты». Маковский и Барабаш в разъездах, и я при
жимаю А. Тертеряна по телефону, требую ответа, а он изоб
ретательно уклоняется.

26.V.1964
Читаю роман Солженицына. Нравится, но не все. Главы о 

Сталине несколько фельетонны.
Сегодня редакцию навестил Джанкарло Вигорелли. Твар

довский позвал и Солженицына — хотел свести их. Вигорел
ли, с его обычной экспансивностью, был в восторге, целовал 
Солженицына, говорил, что для него счастье познакомиться 
с ним.

В будущем январе — 40 лет «Н овому миру», и Виго
релли предложил издать в Италии к юбилею сборник — 
антологию журнала. Он предрекает изданию большой 
успех.

Рассказывал, какой шум стоял на Западе вокруг присуж
дения литературных премий, и главным образом в связи с 
Солженицыным. То, что ему не дали премии, обрадовало 
крайне правых. Те, кто заранее пыхтел: «Ещ е бы в Совет
ском Союзе дали премию за такую повесть», ликовали. Но 
не получил Солженицын и премию итальянских издателей, 
о чем Вигорелли очень сокрушался. В бурном соперничестве 
с Натали Саррот победила-таки она.

28.V.1964
Солженицына читаю понемногу — чем дальше, тем шире 

и удивительней. Главное — откуда такой масштаб, огромный 
охват мыслей и картин?!

<...>
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4.VL1964
В «Литературной газете» наконец мой ответ Ю. Бараба- 

шу и большая статья «О т  редакции», где я назван догмати
ком и антимарксистом.

Из письма « В  редакцию „Литературной газеты "»
(«Л Г», 4 июня 1964 г.)

«Я  считал и продолжаю считать, что не просто бестакт
но, но кощунственно упрекать Ивана Денисовича, отбываю
щего безвинно восьмой год в бериевском лагере, за то, что он 
не чувствует себя „хозяином жизни", кощунственно называть 
трудовых людей, подобных Шухову, „бездумными робота
ми", кощунственно приписывать Шухову „жертвенность" на 
том основании, что он оказался жертвой репрессий периода 
культа личности.

Таковы мои подлинные представления, и, как легко убе
диться, они существенно отличаются от тех, что навязаны 
мне Юрием Барабашем, обнаружившим в моей статье дог
матическую „теорию", смыкающуюся с идеологией и практи
кой культа личности.

Последнее время „Литературная газета" часто призывает 
к доброжелательности, объективности в спорах, протестует 
против наклеивания ярлыков, ложной подозрительности и 
проработочного тона. Я бы прибавил к этому минимально 
необходимое требование добросовестности в цитировании 
и изложении взглядов своего оппонента».

Из статьи «О т  редакции» (там же)
« В  чем же, однако, существо вопроса? Смысл статьи 

Ю. Барабаша — прежде всего в протесте против насквозь 
ложного разделения советских людей на „руководителей" 
и „руководимых", „организаторов" и „организуемых", про
тив своего рода „табели о рангах". Подобное разделение в 
применении к советскому обществу является антимарксист
ским. Оно игнорирует как лежащий в основе социальной 
структуры социалистического строя коллективизм, так и 
социальную природу подлинного руководителя ленинского 
типа, который есть плоть от плоти народа.
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(...) Утверждение В. Лакшина игнорирует главные отли
чительные черты советской литературы, черты, характерные 
для нее во все периоды ее развития » .

11.VI. 1964
Обсуждение романа « В  круге первом» на редколлегии. 

До начала обсуждения, пока шла вольная болтовня, Сол
женицын рассказал, как в лагере сочинял стихи — их легче 
было, заучив наизусть, сохранить в памяти. Однажды за
писал немного на бумаге — и попался. «Ты что, стихи со
чиняешь?» — спросил надзиратель. «Д а нет, гражданин 
начальник. Это «Василий Теркин» Твардовского. Я его 
вспоминаю». Смеясь, Солженицын просил Твардовского 
не сердиться за плагиат.

Все, что говорилось, все наши замечания Солженицын 
мелко-мелко записывал карандашом на листке бумаги — без 
полей, буковка к буковке. Объяснил, когда кто-то поинтере
совался, не навык ли лагерной конспирации? «Нет, просто 
учился в школе в начале 30-х годов, во времена бумажного 
кризиса, и на всю жизнь приобрел привычку писать мелко».

Я наблюдал за ним во время обсуждения. Он очень вни
мательно смотрит на выступающего, не перебивает, времена
ми задумывается и, оторвав карандаш от бумаги, упирает его 
в лоб.

Открывая обсуждение, Твардовский сказал, что будет 
приводить всех соредакторов к присяге — каждый должен 
высказаться и говорить откровенно, что думает о романе, 
случай крайне важный для судьбы журнала.

Твардовский начал с рассуждения о национальных кор
нях Солженицына, говорил, какой это русский роман. Тре
вожил тени Толстого, Достоевского. Роман трагический, 
сложный по миру идей — так что же? Григорий Мелехов в 
«Тихом Доне» тоже «не герой» в условном понимании. 
А смысл романа Шолохова — какой ценой куплена револю
ция, не велика ли цена? И у Шолохова читается ответ: цена, 
быть может, и велика, но и событие великое.

Потом Твардовский перешел к тому, чего, на его взгляд, 
не хватает «К ругу». Минуя частные замечания (для них еще
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будет время), сказал: «Хорошо бы кончить роман надеждой. 
Не то чтобы счастливый финал, но хоть засветить в конце 
тонкую рассветную полоску...» — и Твардовский крутил 
пальцами, не находя точного определения. Говорил, что же
лал бы какого-то выхода из этого подземелья — глотка воз
духа, света, надежд.

Потом говорил я. Сказал, что нет сомнения, роман — 
литературное событие и его надо печатать, хоть и нелегко 
будет. Говорил о художественной небезусловности для меня 
изображения Сталина и о точности попадания при описа
нии массовидного обыденного сталинизма. О философии 
романа. О лирических сценах.

Кисло высказался А. Г. Дементьев. Говорил, что Рубин — 
карикатура на марксиста. Усомнился в натуральности разго
воров и споров на отвлеченные темы в камере. Говорил, что 
у Солженицына мало хороших людей на воле, а Макарыгин 
слишком замазан черной краской.

Когда все высказались, отвечал Солженицын, начавший, 
как школьный учитель: «Д рузья!» Прежде всего он заме
тил, что, на его взгляд, роман оптимистический, грубо гово
ря, за советскую власть, а по способу письма противостоит 
западному модернистскому роману. «А . Т. удивлялся, что я 
поехал с ребятами на велосипедах в поход, вместо того что
бы прибыть на сессию Европейского сообщества писателей в 
Ленинграде. Но я не мог ехать туда рассуждать на тему, умер 
ли роман, когда готовый роман лежал у меня на столе».

Отвечая Дементьеву, Солженицын говорил, что с сим
патией писал Рубина (в нем находят черты Л. Копелева, бы
лого сотоварища Солженицына по камере, — в самом деле 
похож). Защищал правомерность спора зэков о гражданских 
храмах. « В  тюрьме вообще много спорят — это особенность 
тюрьмы. Наивна елка в «шарашке»? Да нет, я еще не пока
зал (а это было), как взрослые мужчины плясали вокруг елки, 
сцепившись за руки, как пели: „В лесу родилась елочка..."»

Защищаясь от упреков, Солженицын говорил, что видит 
в своей книге немало положительных героев на воле. Демен
тьев не прав, когда находит, что в тюрьме все хороши в рома
не, а на воле — сплошь негодяи. А как же Клара, Володин,
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девушки в общежитии? (Над ними Солженицын еще хочет 
поработать.)

Перейдя к моим замечаниям, согласился, что слово 
«культ», отнесенное к личности, скорее псевдоним массо
вой психологии. О Сталине сказал: «Сейчас еще слишком 
мало достоверного о нем известно, но автор имеет право до
гадываться. Я угадывал все эти замочки на графинах и про
чее — и, может быть, угадал верно. Вот Абакумов: я рисовал 
его по рассказам о нем, по догадкам, а теперь люди, которые 
с ним работали, встречались, подтвердили мне, что это точ
но, и не хотят верить, что я ни разу в жизни его не видел».

На слова Дементьева о том, что Макарыгин, может быть, 
не так уж и виноват, зачем он в романе так зачернен, Солже
ницын отвечал с большой убежденностью: «Так, может быть, 
Александр Григорьевич, — никто не виноват? Макарыгин не 
виноват. Надзиратели тоже не виновны, они на службе. Еще 
менее виноват конвой. Не виновны и следователи — им при
казали. Откуда же зло?»

Да, это старый вопрос, знакомый нам еще по «Воскресе
нию» Толстого. И ответа два: «никто не виноват» или «все 
виноваты». Солженицын явно склоняется к последнему. 
Мораль «нет в мире виноватых» не подходит ему.

Не помню уж в связи с чем, Солженицын заметил: « В  му
зыке больше всего люблю Чайковского. Если бы мне сказали, 
что в мире останется только одно произведение, я выбрал бы 
6-ю симфонию, хотя Бетховен, казалось бы, должен быть мне 
ближе».

В конце обсуждения я завел разговор о договоре с авто
ром — не надо бы откладывать. Б. Г. Закс, ведающий этими 
делами, обиделся на меня, что, мол, слишком много на себя 
беру, и выговаривал мне в своей каморке. Но так или иначе, 
а дело сделано — договор заключаем.

17.VI.1964
Были с А. Т. у Маршака. Он перевел Твардовскому пись

мо Чарльза Сноу. Радовался статье в «Т айм с» о своей кни
ге « В  начале жизни», показывал, как хорошо ее издали в 
Англии.
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Ужина не получилось, потому что домоправительница 
Розалия Ивановна была не в духе, и Маршак объяснял, сму
щаясь: «Немцы говорят в таких случаях — в доме «боль
шая стирка». Когда «большая стирка» — все ходят злые, 
раздраженные, все вверх дном, и никого нельзя ни о чем 
просить».

Жадно расспрашивал нас о новом романе Солженицына. 
Я рассказал, что на днях в редакции Твардовский читал нам 
стихи никому не известного поэта (Прасолова), и они совсем 
недурны. «Зачем, же вы мне их не привезли?» — мгновенно 
отозвался Маршак, хотя сам ничего не читает, не видит из-за 
катаракты.

<...>

17.VII.1964
Заходил ко мне журналист из Югославии Михайло Ми

хайлов. Довольно бесцеремонный и вертлявый, сказав
ший еще по телефону, что говорит из квартиры Эренбурга 
и очень просит принять его сегодня же, а на всякий случай 
предупреждает, что бояться его не надо — он член Союза 
коммунистов. Все это мне мало понравилось, но я дождался 
его и говорил с ним уже под вечер. Тейяр де Шарден, Конст. 
Леонтьев, В. В. Розанов — его боги. Он расспрашивал меня 
о журнале, о Солженицыне, о моей статье. Не понимает, что 
за добродетель «выжить» у Ивана Денисовича. Новейшая 
философия внушила ему, что стоит погибнуть за идею, и это 
выше, чем выжить. Неожиданное продолжение темы солже- 
ницынского кавторанга.

П О П У ТН О Е
Год спустя я прочитал изданные во многих странах очер

ки М. Михайлова «Москва, 1964», с которых, кажется, и 
начались его злоключения: процесс над ним, годы тюрьмы, 
потом эмиграция на Запад.

В очерках Михайлова специальная главка была посвя
щена нашей беседе. Он передал ее довольно лояльно, хотя 
с позабавившими меня журналистскими подробностями. 
Пытаясь обрисовать собеседника, он заявил, что по все
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му внешнему виду и манерам я напомнил ему меньшевика, 
деятеля II Интернационала. И заметил, что я очень торопил 
разговор, стремясь поспеть «на свою виллу». (В самом деле, 
я боялся опоздать на электричку, шедшую в Мамонтовку, где 
моя семья снимала на лето две комнаты с террасой у рабоче
го Акуловского гидроузла.)

Очерк Михайлова был поставлен мне в счет как поддерж
ка со стороны ревизионистов.

29.VII.1964
<...>
Рукопись «Круга первого» передана В. С. Лебедеву. Ру

бикон перейден. «Теперь только вперед», — говорит А. Т. 
«Вперед и к черту в пекло», — как любит он добавлять, 
вспоминая капитана из «М оби Дика».

<...>

31.VII.1964
<...>
Стало известно, что «Советский писатель» отклонил 

сборник рассказов Солженицына. «В от говорят, критика не 
влияет, — рассуждал Твардовский. — Как это не влияет? На 
издание книг у нас все влияет».

З.Ш.1964
<...>
Лебедев откладывает чтение Солженицына. Намекал, 

что у Хрущева могло сложиться мнение, что Твардовский 
его подвел, рекомендовав повесть. Лебедев говорил: «У  нас 
ведь доброжелателей меньше, чем недоброжелателей...» И на 
протест Твардовского, сославшегося на горы почты: «Нет, я 
ничего не говорю, в большом круге — много, но среди людей 
влиятельных — мало».

Забегал Ю. Штейн и рассказывал, что Солженицын дает 
читать рукопись близким себе людям. Некоторые узнают в 
романе себя и бунтуют, устраивают истерики, портят ему 
кровь. Ш. — ближайшая подруга жены, Натальи Алексеев
ны, прочтя сцену общежития, разобиделась насмерть. Панин
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(Сологдин) обижен, Копелев (Рубин) досадует и т. д. Лева 
Гроссман, кинорежиссер, изображенный в «Иване Денисо
виче», — единственный, кто вопреки опасениям Солжени
цына, не обижен на него. Оказывается, он живет неподалеку 
от нас, на даче в Акулове. Я встретил его на автобусном кругу, 
он представился и раскланялся со мною.

На днях получил письмо от одного читателя: хвалит за 
объективность. Где она? Вся моя объективность в том, что я 
совпал в этой статье чувством со множеством людей.

18.VHI.1964
Шла редакционная летучка — обсуждение вышедше

го 7-го номера, когда позвонил Ю. Карякин из Праги: его 
статья о повести Солженицына на выходе. Добрая весть для 
нас.

<...>
Подписан в печать № 8.
В номере:
Ю. Домбровский. Хранитель древностей (окончание).
В. Богомолов. Рассказы.
А. Поботин. Мертвая дорога. Записки инженера- 

изыскателя.
А. Прасолов. Десять стихотворений.
Статья Л. Лазарева.
Рецензии А. Каменского, Е. Дороша, Э. Кузьминой. «Н е 

обходимая реплика» В. Лакшина.

21.VIIL1964
Твардовский вернулся от Лебедева. Тот, по его выраже

нию, «очищал стол» — торопился отдать папку с Солжени
цыным. Говорил нетерпимо, резко. Вопреки обыкновению, 
даже не проводил до лифта.

Но главное — суть разговора о романе. Сначала о ста
линских главах: «Н е знает он этого. Все равно, как если бы 
я взялся писать о медицине. И министры никогда не сидели 
на работе по ночам...» (Позвольте, а разве не об этом гово
рил Хрущев на X X  съезде?) Твардовский миролюбиво подт
вердил, что главы, мол, «съемные», не в них суть романа.
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Тогда Лебедев стал говорить, что ему не понравились и рас
суждения Нержина. Цитировал: « за  образ мыслей нельзя 
сажать», «если вы даже нас простите, неизвестно, простим 
ли мы вас». Об этих высказываниях Лебедев говорил в том 
духе, что все это едва ли не антисоветчина, что эксцессы жес
токости в лагерях «не отменяют правила» (то есть вообще- 
то сажать полезно — так, что ли, понимать?). «И  кому это 
не простим?»

Твардовский отвечал, что, мол, конечно, разве мы прос
тим Сталину, Берии? Но собеседник его не слышал.

«А  вам роман нравится, скажите откровенно?» — спро
сил в свою очередь Лебедев. «Я  считаю, как и мои товарищи 
по редакции, что это вещь очень значительная», — отвечал 
Твардовский.

«А  я не советую вам эту рукопись даже кому-нибудь по
казывать, — заметил Лебедев. — Я прежде говорил Ильиче
ву, что Твардовский собирается мне дать кое-что почитать, и 
он заранее просил его познакомить, но я не сказал, что руко
пись уже у меня».

Самое тяжелое в разговоре — это слова Лебедева об 
«  Иване Денисовиче » :  «  Прочтя „В круге первом", я начинаю 
жалеть, что помогал публикации повести». Это он дважды 
повторил. «Н е жалейте, Владимир Семенович, не жалейте и 
не спешите отрекаться, — отвечал ему Твардовский. — На 
старости лет еще пригодится». <...>

22.У111.1964
Лебедев звонил Твардовскому — замять дурное впечатле

ние от встречи. Да вряд ли это возможно.

28.VIII.1964
Звонок из Праги Карякина — вышел сигнал номера 8-го 

«Проблем мира и социализма», где его статья о Солжени
цыне с выдержками из албанской и корейской печати, кото
рая бранит «Ивана Денисовича».

Заходил в редакцию Лева Гроссман. Хочет снимать доку
ментальный фильм о Твардовском, мечтает о кадрах, где он 
запечатлел бы его с Солженицыным.
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Между тем Солженицын уехал в какую-то берлогу — ра
ботать, и от него нет вестей. Штейн сказал, что дома начина
ют беспокоиться. <...>

7.IX.1964
Получили статью Карякина. Твардовский прочитал и в 

восторге от нее. Решили перепечатать в ближайшей нашей 
книжке — как-никак поддержка от органа «мирового ком
мунистического движения » .

9.IX.1964
Хороший разговор с Солженицыным. «Вы не огорчены? — 

спросил он меня, имея в виду нападки в печати. — Время по
кажет, как вы были правы в этой статье». Хвалил публикацию 
Карякина в «Проблемах мира...»: «Очень своевременно». 
О догадке Карякина1 отозвался так: «„Вечерку" я не имел в 
виду, когда писал, у меня не было возможности ее просмотреть, 
хотя, надо признать, это в моем характере».

Толковали и о недавней статье в «И звестиях» с письмом 
переводчицы Т. Гнедич — она сама сидела, а теперь вспоми
нает о добрых охранниках, «хороших чекистах». «  Ну да, в 
таком случае можно считать, что крепостное право не было 
злом, поскольку бывали и либеральные помещики», — бро
сил реплику Солженицын.

О «миниатюрах», которые ходят по рукам, — «может 
быть, отказаться?» Что касается «Круга первого», дого
ворились считать роман незаконченным: автор, мол, рабо
тает. «Пусть он (роман) освободит меня и будет на стар
те», — сказал Солженицын. «У  меня много других вещей 
в работе». Три главы из романа (общежитие) он сейчас до

1 Разговор в лагере «чудака в очках» с кинорежиссером Цезарем Марко
вичем о случайно попавшей к ним «Вечерке» с «интереснейшей рецензией 
на премьеру Завадского» критик комментировал так: «Действие в повести 
происходит в январе 1951 г., а в декабре 1950 г. в «Вечерней Москве» была 
опубликована рецензия на премьеру пьесы А. Сурова «Рассвет над Моск
вой». Случайно или нет это совпадение, неизвестно. Но перечитать пьесу и 
рецензию в сопоставлении с «Одним днем» небезынтересно» («Проблемы 
мира и социализма». 1964, № 9. С. 83).
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делал и просил прочесть. Я советовал ему собрать напеча
танные рассказы в сборник и передать в Гослитиздат, обе
щал предуведомить Косолапова. «П од лежач камень вода 
не течет» — а если он предложит рукопись, отказать будет 
трудно.

Спрашивал его о «Раковом корпусе». «Э то  вещь острая, 
но она может быть напечатана, а я сейчас думаю о тех вещах, 
которые мне важно написать без надежды на печать».

10.IX.1964
<...>
Пошли слухи о Солженицыне, что он был полицаем, си

дел в немецком лагере и плохо там себя показал, и прочая 
мерзость. Вас. Смирнов заявил в «Дружбе народов»: «Д а 
он еврей — настоящая фамилия Солженицер». «А  как же 
русский язык, русский склад характера?» — возразил кто- 
то. «Эт-то они умеют, эт-то они умеют...» Вчера звонили 
читатели и требовали от редакции опровержения этих слу
хов: такое впечатление, что кто-то намеренно распускает 
и раздувает их. Я подумал: если перефразировать Маркса, 
«слух, овладевший массами, становится огромной активной 
силой». Особенно в нашей нервозной, трусливой и паниче
ской интеллигентской среде, привыкшей ко всевозможным 
«  оглушениям » .

27.Х. 1964
Приехал из Праги Ю. Карякин. Рад, что мы его напеча

тали. Твардовский расспрашивал, что он может для нас еще 
сделать. Карякин рассказывал много интересного о завеща
нии Ленина, о Сталине и т. п.

В воскресенье (25-го) Солженицын приезжал к Твардов
скому на дачу перетревоженный. «Куда прятать рукопись? 
Может быть, так: пусть считают, что романа нет, а есть „Ра
ковый корпус", повесть, у которой первоначально было за
главие „В круге первом"?»

Твардовский не согласился: «Я  лукавить не могу». 
И успокаивал Солженицына: «П ока я редактор, роман ле
жит в несгораемом шкафу и никто его не посмеет тронуть».
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11.XI.1964
Получил письмо от Солженицына в ответ на мое, где я 

писал о своих впечатлениях от повторного, более присталь
ного чтения «Круга первого» — мне казалось важным под
бодрить его сейчас. Он несколько напугался, что я говорю в 
письме о романе, хотя какая уж конспирация после того, как 
его обсуждали в редакции и рукопись побывала в ЦК.

Из письма А. И. Солженицына от 9.XI.1964
« В  Москве я собираюсь быть числа 18-го или нескольки

ми днями позже и пробуду несколько дней. Я предваритель
но позвоню в редакцию и постараюсь выбрать такой день, 
чтобы застать и А. Т. (к которому у меня, впрочем, сейчас 
никаких конкретных дел нет) и Вас.

С Вами я хочу обсудить несколько вопросов, в том числе 
решить и с Гослитиздатом. Я сходить могу, но практически 
мне это представляется сейчас совершенно бесполезным. 
Если перед тем у Вас будет случай — Вы позвоните, чтобы 
знать: стоит ли?..

Один из моих вопросов к Вам — чисто литературоведче
ский, самого общего характера.

[...] Что ж я наврал, к А. Т. у меня самое неотложное дело: 
по-моему, es ist die hochste Zeit1 печатать «О черки» Медве
дева (по генетике). При необходимости представлю их и до
буду автора».

9.XI.1964
<...>
В редакцию пришло письмо из-за границы, от русской 

эмигрантки: из него ясно, что рассказы Солженицына поя
вились в «Гранях». Что такое? Какие рассказы? Оказалось, 
эссе, когда-то отвергнутые Твардовским. Неприятно.

<...>

17.XI.1964
В Москве Солженицын. Я позвал его и рассказал о публи

кации эссе в «Гранях». Он отнесся спокойнее, чем я думал.

1 Подходящее время (нем.).
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Агитировал печатать быстрее антилысенковские очерки 
Жореса Медведева. Хорошо отозвался о записках Д. В а 
ковского «Полжизни». Снова говорил о моей статье, что 
она сыграла добрую роль, защитив работяг.

Оказывается, он пишет «для себя» возражения на 
появившиеся псевдолагерные сочинения, вроде Алдана- 
Семенова и Б. Дьякова: «Пусть останется после моей смер
ти, чтобы люди не были в заблуждении»1.

Меня расспрашивал в связи с формой, которую ищет для 
нового романа — формой краткой и сжатой и по внешности 
не обязательной в сюжетных связях. (Для ориентировки на
звал три вещи: «Записки на манжетах» Булгакова, «Конь 
вороной» В. Ропшина (Б. Савинкова) и, кажется, Дос- 
Пассоса.) Спрашивал, откуда в России могла быть такая тра
диция, есть ли еще образцы. Я назвал толстовского «Хаджи- 
Мурата», «Фальшивый купон», но вообще-то отнесся ко 
всему этому со скептицизмом, который, похоже, Александра 
Исаевича разочаровал.

Солженицын привез в Москву рукопись книги — расска
зы и повесть для Косолапова. Твардовский обещал звонить 
ему.

30.XI.1964
Забегал Солженицын, был наконец в Гослитиздате у Ко

солапова. Тот встретил его дружелюбно и говорил довери
тельно. Солженицын благодарил меня за предварительный 
разговор: «Артподготовка была проведена блестяще, и все 
огневые точки противника оказались подавлены». Расска
зы он расположил в такой последовательности: «Кречетов- 
ка», «И ван Денисович», «Матренин двор», «Для пользы 
дела». «Э ту  хронологию мне подсказал один читатель, — 
объяснил Александр Исаевич, — „Кречетовка" о том, как 
сажают, потом лагерь, потом выход из лагеря...»

‘Пожалуй, это первое упоминание в наших разговорах о замысле будуще
го «Архипелага Гулага», родившегося из писем и полемики вокруг «Ивана 
Денисовича». Роман «Барельеф на скале» Алдана-Семенова, как и «Пере
житое» Б. Дьякова, были «патриотическими» сочинениями, написанными 
с точки зрения близкой им лагерной администрации.
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В театр Ленинского комсомола он отдал свою «нерус
скую» пьесу («Свеча на ветру») — даст потом почитать. Ее 
вот-вот начнут репетировать. Обещал показать и маленький 
рассказец «Кисть руки», выделившийся из «Ракового кор
пуса». Нам до смерти нужен был бы сейчас его рассказ для 
первой книжки.

Я дал Солженицыну перевод Оруэлла («1 9 8 4 »), кото
рым сам зачитывался последние дни.

26.XII.1964
<...>
Заехал Солженицын и вернул мне Оруэлла. Отозвался 

так: «Остроумного много, но он не понимает, что и под пя
той Старшего Брата все-таки жизнь есть, а у него нет жизни » . 
Говорили, к слову, и о романе Замятина «М ы »: «Написано 
блестяще. Редкий случай, — заметил Солженицын, — когда 
героев научно-фантастического сочинения начинаешь лю
бить, хочется в конец заглянуть, что с ними сталось».

Хвалил статью В. Сурвилло, я рассказал ему о судьбе 
автора.

<...>

П О П У ТН О Е
Конец 1964 и начало 1965 года ознаменовались для нас 

неприятностями вокруг статьи Твардовского «П о  случаю 
юбилея», подготовленной на открытие 1-го номера. В янва
ре журналу, основанному в 1925 году, исполнялось 40 лет.

<...>

Цензурные вымарки в статье «П о  случаю юбилея»
<...>
«И ли другой разительный пример: „Один день Ивана 

Денисовича".
Огромный резонанс этого небольшого по объему произ

ведения в широчайших читательских кругах страны и за ру
бежом, известные острые разноречия в оценке его критикой 
обязывают еще раз остановиться на нем, несмотря на то, что 
„Новый мир“ опубликовал уже две большие статьи на эту

290



тему, которые представляются мне совершенно правиль
ными в своих основных и главных положениях...»

«Усилия некоторой части критики, направленные 
к тому, чтобы объявить главного героя повести — Ива
на Шухова — лишенным отличительных черт человека, 
сформированного советской эпохой, отпадают за полной 
их несостоятельностью. Человек труда, один из миллио
нов тех, кому принадлежит слава подвига пятилеток, по
беды в Великой Отечественной войне и самоотверженно
го трудового порыва в послевоенные годы, Иван Дени
сович — плоть от плоти и кровь от крови своего народа, 
творца всех ценностей и ответчика за свою историческую 
судьбу (...)

Выбором своего героя, человека труда, на чью долю так 
незаслуженно выпали бесчеловечные испытания, Солжени
цын с особой силой, как никто до него в литературе, выяв
ляет антинародную сущность того сложного и трагического 
явления нашей истории, которое мы теперь называем перио
дом культа личности.

Но, помимо Ивана Денисовича, в солженицынском по
вествовании выявляются, живут и действуют, как живые, в 
непосредственном переплетении с переживаниями заглав
ного героя „Одного дня“ многие другие представители ла
герного мира, обрисованные четким и экономным пером. 
Особая и знаменательная роль в повести принадлежит кав
торангу Буйновскому.

Не следует забывать, что персонажи в художественном 
произведении располагаются несколько иначе, чем долж
ностные лица в штатном расписании ведомства или учреж
дения. Буйновский не есть заместитель Шухова по общим 
вопросам, как и Тюрин не является при нем „заведующим** 
хозяйственной частью и т. п. Фигура Буйновского в ком
позиционном построении повести в целостном звучании 
этого произведения необходима, незаменима и недвусмыс
ленно выразительна. Мы помним, как на бесчеловечной 
процедуре обыска перед выходом заключенных на работы 
раздается гневный, протестующий голос кавторанга: „Вы —
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не советские люди. Вы не знаете статьи такой-то, вы не имее
те права..!*

Разве это не есть смелый и самоотверженный протест, со
знание своего гражданского и воинского достоинства, поня
тий чести, обязанностей офицера и коммуниста? Мне кажет
ся, это начисто снимает все домыслы „недругов" Ивана Дени
совича относительно его мнимой „пассивности" и неспособ
ности к протесту и борьбе против лагерной администрации.

Почему нужно требовать, чтобы этот памятный нам порыв 
протеста был осуществлен именно Иваном Денисовичем, а 
никем иным в повести? Может быть, только потому, что мы 
слишком привыкли по старинке искать в одном произведе
нии всего того, чего ждем от литературы в целом, и одного из 
героев произведения считаем обязанным представить в своих 
поступках и характере все то, что может быть представлено 
другими людьми, окружающими его. А ведь слова, которые 
мы слышим из уст Буйновского, они в равной степени при
надлежат и Шухову, и Тюрину, и всему многострадальному и 
бесправному скопищу человеческих душ за колючей прово
локой. Они и до Буйновского там уже вырывались из чьей- 
нибудь груди и после еще будут звучать, вплоть до того рубеж
ного часа, за которым идет нынешний новый период в жизни 
нашего общества». (Вымарано целиком)1.

27.1.1965
Сегодня Твардовский был у Поликарпова, который пере

дал ему суждения Суслова (Президиума ЦК, как он говорил 
по обычной тяге к анонимности) о статье. На 90 %-де статья 
правильная, но 10 % не удовлетворяют. Замечания, сколько я 
запомнил, следующие:

1) Лишнее — критические упоминания Кочетова, Баба
евского — может разжечь групповщину.

2) Слишком велик перечень «оби д» «Нового мира». 
Не надо о фальсификации с читательскими письмами (по 
поводу А. Яшина, Дороша).

1 На этом кончается цитирование дневника из книги: Владимир Лакшин 
«Новый мир» во времена Хрущева. Дневник и попутное (1953-1964). М., 
«  Книжная палата » . 1991.
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3) Лишнее — реабилитация В. Некрасова и Эренбурга.
4) О Солженицыне слишком подробно. Это хороший 

писатель, но не надо его делать знаменем.
5) Сомнительные замечания по поводу «засух» и «гра

добитий» в литературе и искусстве.
Твардовский считает, что можно было бы отделаться лег

кой правкой, но, если потребуют снять разговор о Солжени
цыне — он уходит. Именно это главный пункт.

Поликарпов уговаривал его, что не следует и заикаться об 
отставке, что «им не нужно два «О ктября» « .

Твардовский высказал ему многое — и тот молчал. О Сол
женицыне А. Т. сказал: «Ты же ведь знаешь, что фактически 
он премию получил. Кто сейчас вспоминает Гончара с его 
«Тройкой»? А ведь всего год прошел. Мы же продолжаем 
спорить о Солженицыне».

Выслушав все, что сказал Поликарпов, Твардовский ска
зал, что хотел бы все это услышать от самого Суслова. Тут 
же, из кабинета Поликарпова, позвонили ему, и встреча эта 
условно назначена на пятницу. Только я не уверен, что Сус
лов примет его 29-го.

29.1.1965
Твардовский вернулся от Суслова часа в 4. Я встретил его 

в коридоре. Он шел в распахнутом пальто, улыбался и пере
крестил меня широким крестом несколько раз. «Ну, как, 
мы живы?» — спросил я. «Ж ивы, живы...» — и он пошел 
раздеваться.

В кабинете рассказал, что с Сусловым говорил не
долго, показал ему вымарки в статье. Тот не вглядывался, 
сказал только: «Я  вижу, большая работа». Твардовский 
настойчиво повторял, что без упоминания Солженицына 
не считает возможным печатать статью. Сказал, что Луи 
Арагон, Сартр, Вигорелли, Сноу — все стремятся встре
титься с ним, спрашивают, можно ли поехать в Рязань и 
т. п. «Н азад  хода нет: писатель, и писатель мировой славы, 
существует. Причем дело тут не в одной лагерной теме, а 
в искусстве».
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Все это он Суслову «напел», тот слушал добродушно. 
Сказал, что считает статью в целом полезной. Конечно, ли
тература должна давать жизнь, какой она есть.

Все это прекрасно. Но, когда я стал смотреть на вычерки 
в верстке, они удручили меня. Снято начисто место о Вик
торе Некрасове, сняты оценки Эренбурга, снято почти все 
рассуждение о Солженицыне (осталось два абзаца), снято и 
без того темное упоминание о моей статье («Друзья и не
други...»), снята фамилия Кочетова и еще кое-что. Мне по
казалось, что это пиррова победа. Но вслух говорить я этого 
не стал. У Твардовского — гора с плеч, что статья пойдет 
хоть в таком виде, и журнал сохранится.

30.1.1965
Поликарпов, который должен был с утра утвердить прав

ку, накинулся еще на два места: еще одна фраза о Солжени
цыне и упоминание Бабаевского.<...>

12.11.1965
<...> Вечером я задержался в редакции, собирался ухо

дить — вдруг корреспондент из ТАССа Петр Косолапов. 
(Он когда-то передал первую информацию о Солженицы
не, прошедшую по всем газетам — «И мя новое в литера
туре».) Сейчас просил сигнальный экземпляр, чтобы дать 
официальную «тассовку». (Я понял так, что информация о 
Солженицыне была пиком его успеха, и он стал «болельщи
ком» журнала.)

В редакции все уже ушли, столы были заперты, «сигна
ла» я не нашел. Усадил Косолапова в своем кабинете и на
диктовал экспромтом страниц пять. Он обещал тут же пере
дать это для печати, иначе, если «Лит. газета» выйдет с по
добным материалом, будет поздно.

6.111.1965
Шел по улице Горького и встретил Дороша1. Тот, огорчен

ный, не в себе, бросился ко мне и стал рассказывать о «вы 

1 Ефим Яковлевич Дорош (1908-1972) — писатель, очеркист, в 1967-1970 
гг. член редколлегии «Нового мира».
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борах без выбора» на съезде. Утром была партгруппа, где 
человеком из Бюро ЦК по РСФСР был предложен список, 
куда включены все прихлебатели и подонки из кочетовской 
команды, но не было многих заслуженных писателей. Потом 
оказалось, что забыли выдвинуть делегатами на всесоюзный 
съезд Симонова, Фоменко, Дороша, Евтушенко и т. д. Расул 
выступил, замаливая, видно, вчерашние грехи (вспышку с 
Егорычевым), и предложил голосовать списком, не обсуж
дая его. Две третьих съезда составляет партгруппа, и дальше 
было чисто автоматическое голосование. Отводы некоторых 
одиозных лиц Македоновым и добавления к списку, предло
женные Верой Пановой, успеха не имели: правило бал фор
мальное большинство. «Я  сам, как в самобичевании, голосо
вал с большинством», — сознался Дорош. В. Шкловский и 
другие беспартийные стали оставлять зал. Но и это не про
извело впечатления.

Ходят два анекдота. Первый: «Съезд прошел под деви
зом: Отречемся от „Нового мира*» . Второй: «И дет пьяный 
писатель по кулуарам съезда и бормочет: „А еще слух про
шел, что Сталин умер* » .

О Солженицыне невеселые сведения. У него разболелась 
печень, он почти не работает, собирается переезжать в Горь
кий, если там дадут квартиру1.

Начало апреля 1965
Заходил Солженицын. Сказал, что до конца года ниче

го давать для журнала не предполагает. «Раковый корпус» 
собирается углубить и тем сделать более трудным для печа
ти. О нашем романе (« В  круге...») сказал, что считал бы 
полезным в удобную минуту дать из него хотя бы главы. 
«М не важно закрепить его заглавие, само существование 
этой вещи...»

В Рязани жить ему стало трудно, и он строит планы пере
браться в Горький. Я подарил ему «Хаджи-Мурата» в серии 
«Народной библиотеки» с моим предисловием.

<...>

1 «Литературное обозрение». 1994, № 9-10. Публикация дневника за 
январь-март 1965 г.
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Из письма Солженицына от 7.IV.1965
«Оставаясь на уровне серии „Народной библиотеки", Вы 

очень серьезно изложили суть дела. Степень использования в 
„Хаджи-Мурате" исторических материалов была для меня новин
кой. Метод „цепочки событий" (выражение неточное, но и „диа
лектика событий" мне кажется расплывчатым) в другом издании 
и по какому-нибудь другому поводу Вам еще, надеюсь, удастся 
рассмотреть пристальней1. Здесь еще много неназванного.

Особое удовольствие доставляет то, что Вы пишете таким 
спокойным и хорошим языком, далеким от современного 
критического жаргона».

19.V.1965
Был у Елены Сергеевны1 2. Ее рассказы о Булгакове. Обыск 

1926 года, перевернувший Булгакова, когда забрали дневни
ки и «Собачье сердце». Он требовал, чтобы вернули, ис
кал заступничества. Ждал-ждал и написал три года спустя 
заявление в Союз российских писателей, что выходит из 
Союза, где не могут защитить его права. Вызвали к следова
телю, который вел его дело. Тот взялся уговаривать не идти 
на скандал. Булгаков был тверд. «А  если мы отдадим вам ру
кописи?» — «Я  вам не верю». Тот вынул из стола дневник 
и повесть, тогда Булгаков порвал заявление. Пришел к Е. С., 
дал читать ей дневник, потом вырезал несколько страниц ей 
на память — остальное сжег в голландской печи.

В 1934 году был у Горького на квартире. Горький обнял, 
поцеловал его при встрече и дружески разговаривал часа два. 
Вернувшись домой, Булгаков сказал, что чувствовал себя там 
неприютно: «З а  каждой дверью во-о-о-от такие уши» (и он 
показал, раздвинув руки).

1 Солженицын очень интересовался в ту пору различными композици
онными приемами в прозе, примеривая что-то для будущих своих работ. Мы 
подробно говорили с ним об этом, о том, в частности, что в «Фальшивом 
купоне» и «Хаджи-Мурате» Толстым опробован особый способ рассказа, 
основанный не на знакомстве и непосредственных отношениях людей, а на 
сцепке событий, объективной связи незнакомых меж собою лиц. Потому-то 
я и передал ему книгу, на которую он отозвался.

2 Булгакова Елена Сергеевна, 3-я жена Михаила Афанасьевича Булгакова.
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0  дневнике Горького, который попал к Сталину и связал 
старика, говорил Елене Сергеевне Н. С. Ангарский.

Многое еще рассказывала Е. С. о Булгакове — славное 
складывается впечатление; жаль, я не все запомнил, а возни
кает он передо мною все с большей ясностью1.

<...>
Первый раз Солженицын позвонил от Ахматовой, про

сил о встрече и на другой день приехал. Разделся, сел, взгля
нул на портрет Булгакова и сказал: «Рассказывайте мне о 
нем, все рассказывайте, что можете». И Елена Сергеевна 
взялась рассказывать — часа на три. Потом он вскочил — 
звонить жене: «Наташа, немедленно приезжай! Ты не зна
ешь даже, что случилось, с кем я разговариваю». Ей что-то 
мешало приехать, и его досаде предела не было.

Регулярно наведываясь к Е. С., он перечитал поч
ти все у Булгакова. Пришел в восторг от «Багрового 
острова», и Елена Сергеевна подарила ему экземпляр. 
В «М астере...» он восхищался соединением трех стилей: 
иронически-современного, евангельской легенды и ли
рики. Лирические главы (для меня это неожиданность) 
поставил выше всего. Говорил о силе фантазии, вымыс
ла у Булгакова, восхищался этим: «С ам  не умею ничего 
придумать — большей частью пишу, как было» (тут, на
верное, немалое лукавство).

Как хорошо сиделось мне на этот раз у Е. С. — ласково, 
доверительно, и что-то открылось новое в ней.

9.VII.1965
Встреча в редакции с Хуаном Гойтисоло1 2. Умен и хорош. 

Говорил об испанской литературе, проповедовал нам поэта 
Сернуду. Хорошо отзывался о Солженицыне, о журнале. 
Приятны его спокойная серьезность, сдержанность и вни
мание к собеседнику. Спор о Бабеле и Солженицыне. Мне

1 Мне было заказано Гослитиздатом предисловие к «Избранной прозе» 
М. Булгакова, выходившей впервые, и я расспрашивал Елену Сергеевну, со
бираясь писать по сути первый биографический очерк о Булгакове.

2 Хуан Гойтисоло (р. 1931) — выдающийся испанский писатель. «Новый 
мир» печатал его документальную повесть «Народ в походе» (1964, 2).
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показалось, что Бабеля и литературу 20-х годов он ставит 
слишком высоко. К тому же думает, что Солженицын и Ак
сенов стоят в одном ряду.

16. VII.1965
Твардовский был у Демичева. Вернулся довольный, успо

коенный и, как всегда в таких случаях, даже с некоторым 
лишним обольщением результатами разговора. Один успех, 
впрочем, бесспорный: «Театральный роман» дозволен к 
печатанию. «Пусть решает редакция,— с показным велико
душием сказал Демичев. — Я не хочу читать в рукописи, я 
люблю читать журнал в готовом виде, как всякий нормаль
ный читатель». Относительно писем по Вучетичу кислее: 
«Можете, конечно, напечатать, но вряд ли это вам нужно». 
Расспрашивал о Солженицыне. Но Михаила Алексеева, по 
его признанию, «читает с большим удовольствием».

А. Т. говорил ему и о том, что на съезд СП  не попадут 
многие заметные писатели,— это надо исправить. Демичев 
согласился. Разговор шел три часа, и к концу его Твардов
ский приободрился.

Сегодня же мельком видел Солженицына. Он собирает
ся переезжать в Обнинск, куда его пригласили физики (ка
жется, этому покровительствует И. Е. Тамм). А. Т  советовал 
А. И. при встрече с Демичевым, на которую он приглашен, 
сказать о книге, о том, что это смешно — рассказы, напе
чатанные в журнале, почему-то нельзя издать. И второе: 
сказать прямо о грязной клевете, какую раздувают вокруг 
его имени такие, как Дьяков, Тевекелян («П олицай», «си 
дел за сотрудничество с немцами»). Солженицын сказал, 
что работает над романами, а для печати ничего не пишет. 
«Если прервусь, затею рассказ, то наверняка напишу плохо, 
ниже возможностей».

17. VII.1965
Солженицын был у Демичева и позвонил Твардовскому 

на дачу. Сказал только, что с Обнинском все устроено и что 
ему удалось развеять предубеждения против себя. Давай Бог! 
Но о главном, о сборнике рассказов, сказал ли он?
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9.VIII.1965
Приехал в редакцию А. Т. — мрачный, раздраженный — 

из Секретариата от Воронкова. Тот по своему блокноту пе
ресказал ему, что говорилось на Идеологической комиссии.
С. Павлов делал доклад о воспитании молодежи. Приводи
лись такие цифры: в Москве 40 % детей крестят в церквях, 
20% браков совершается в церкви. Преступность среди мо
лодых растет. Из этого делают обычный вывод: надо искать 
виноватых, не ему же отвечать! Виноватых на этот раз нашли 
таких: театры, вроде молодой труппы Любимова, «С овре
менник», и журнал, прежде всего «Новый мир». Павлов 
прямо спрашивал: «В  каком государстве издается этот жур
нал?!» Скаба, украинский секретарь, прежде обиженный 
Трифоновичем, вопил: «Почему мы должны терпеть? Надо 
снимать Твардовского!» На это была реплика Демичева: 
«Такое решение было бы ошибкой». Однорукий Кузнецов 
из МК тоже распоясался: «В о  главе журнала стоит алкого
лик с замутненным сознанием».

Демичев в заключительной речи, насколько можно су
дить, смягчил остроту положения. Сказал, что ему очень по
нравилась трехчасовая беседа с Твардовским. Впрочем, даль
ше объявил, что Солженицын ему не понравился. Он якобы 
спросил у него: «Скажите, какая цель, какая программа у 
вас в творчестве?» А тот ответил: «Я  иду за своими героя
ми». Ответил, конечно, как настоящий художник-реалист, 
но понравиться это не могло.1

<...>

1.IX.1965
<...>
После обеда мы прошлись пешком до вокзала. Залы

гин рассказывал по дороге о Ново-Николаевске1 2. Город в 
общем-то скучный, некрасивый, без обаяния. Я смотрел на 
огромный, пышный вокзал и вспоминал 43-й год, вокзаль
ный изолятор, себя десятилетнего — в гипсе, голые стены,

1 «Литературное обозрение», 1994, № 11-12. Публикация дневника за 
март-август 1965 г.

2 Старое название Новосибирска.
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покрытые грязной масляной краской — и крыс, прыгавших 
на авоську с хлебом, высоко подвешенную на гвозде, чтобы 
они не достали. Когда мама уходила хлопотать о билетах и 
пайке в Новосиб. театр, а я оставался один — эти рыжие вок
зальные звери начинали метаться по комнате, не обращая на 
меня ни малейшего внимания и делали огромные прыжки 
вверх по стене, вцепляясь в сумку с нашим обедом.

Вечером — выступление в Доме офицера. Народу на
билось полным-полно. Два первых ряда оставались пусты
ми — их держали для обкома, но никто не пришел. В фойе 
продавали 8-й номер журнала, присланный вслед за нами на 
самолете.

Первый выступавший был явно подготовлен, говорил 
по бумажке казенные фразы, ругал Солженицына («он  
очернил почти всех», с неприязнью изобразил сов.солдат), 
бранил «Теркина на том свете» и т. д. Это было очень удач
но, потому что он зажег, расшевелил аудиторию. Стали выс
тупать, горячо, жарко доказывая, что «Н . м .» — лучший 
журнал, много говорили и о Солженицыне. Умно выступил 
поэт Фоняков.

7.IX.1965
Вышел № 8 с «Театр, романом». Почти три года моро

ки — и наконец я имел радость позвонить Е. С. (Булгако
вой. — С. К.-Л.) и поздравить ее. Она не верит этому счастью.

Поднялся наверх к С. X .1 и застал Солж., диктующе
го что-то на машинку. Вчера он был у Трифоныча на даче, 
и тот неожиданно присоветовал ему выступить публично 
против клеветы, распространяемой Павловым1 2 и К°, будто 
он сидел за сотрудничество с немцами, побывал в плену и 
т. п. Солж. написал письмо в «П равду» — Румянцеву, ко
пия — в «Н ов. мир». Закс встревоженно сказал мне, что 
Ал. И. забирает роман. Когда позже С. заглянул ко мне и я 
спросил его, зачем он это делает, — он стал говорить что-то 
о том, что его не удовлетворяет слог, что у него появились

1 Минц Софья Ханановна (1913-1985) — секретарь Твардовского.

2 Павлов Сергей Павлович — в 1959-1968 гг. первый секретарь ЦК ком
сомола.
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новые мысли о рус. синтаксисе и он хочет поправить. Все 
это высказано было поспешно, путано и, кажется, не совсем 
искренно. Я уговаривал его дать маленькую вещь, рассказец 
какой-нибудь, чтобы напечатать и напомнить о том, что он 
жив-здоров.

Он опять сказал, что не хочет отвлекаться от больших 
серьезных вещей, что к малой форме он боится себя принуж
дать — все равно хорошо не выйдет.

Рассказики («эссе») из «Семьи и школы» он забрал, 
слава Богу. О «Раковом корпусе» сказал, что чем дальше 
идет, тем, по его впечатлению, становится менее удобным 
для печати.

« А  я сначала думал, что получится вещь легкая, про
ходимая...»

В комнатке у Нат. Львовны1 я застал его, уже позже того, 
как мы распрощались, за укладкой рукописи в какой-то вет
хий чемодан, который он перепоясывал ремнями. Чтобы 
порадовать его, я сказал: «А . И., знаете, наконец-то вышел 
«Театр, р-н» и я собираюсь сегодня поехать к Е. С. и вы 
пить с ней в честь этого события шампанского». Он очень 
грустно оглянулся, оторвавшись от увязки своей поклажи, и 
сказал: «Так вот и мои вещи когда-нибудь будут печатать и 
пить шампанское с моей вдовой».

Это было неожиданно, прозвучало неловко, но я понял 
его горечь — и мне неприятно стало, хотя будто ничего пло
хого я и не сказал.

Я попросил Нат. Львовну достать ему 8-ю книжку и по
дарить ему. Расстались мы дружески.

Забыл записать. Солж. говорил, что разговор с Деми- 
чевым был хороший. Говорили о Твардовском, о критике. 
Солж. разбирал соч. Шелеста, Дьякова. «Н о  вы согласны, 
что не всю правду рассказали о лагерях?» «Конечно. Но 
значит ли это, что Вы бы хотели видеть меня автором еще 
одного «И в. Ден.»? «Нет, нет», — замахал на него руками 
Д-чев.

Он говорил Демичеву о желании переехать в Обнинск, и 
тот обещал посодействовать.

1 Майкапар Наталья Львовна — сотрудница редакции.
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С-н подумывает вернуться к математике, т.к. литература 
снова не кормит его. А писать поделки ему не хочется, он ду
мает о вещах долговечных.

18.Х.1965
Примусь-ка за дневник.
3 дня назад кончил статью о Булгакове и отдал в изда

тельство. Выскочил наконец № 9. В моей статейке поправи
ли 2 фразы, но, кажется, без большого ущерба.

А морока, пока я был в Греции, пережита Трифонычем 
страшная. «Я  думал, вот-вот поведут нас к корыту, резать...»  
Статью снимали 3 раза, последний — уже после того, как 
цензура поставила штамп. У Твардовского было очень резкое 
объяснение с Демичевым по телефону: он сказал ему: «Я  не 
знаю, как мне верить В[ашим] словам, я ухожу из В[ашего] 
кабинета обнадеженным, а все происходит наоборот. Под 
Вами 3-й этаж, который все делает по-своему... Если есть 
желание, чтобы я бросил все и ушел — скажите прямо...» 
Дем. успокаивал его. Сказал странную фразу о Солж. — он 
«очень ему понравился»(?): «И ли это гениальный актер, 
или он хороший человек». «Конфискация романа — глу
пость, роман ему вернут...» и проч. Утешительные обеща
ния и улещания.

<...>
Солженицын приносил пьесу «Свеча на ветру». Мне не 

понравилась — абстрактная умственность, хотя есть диа
логи острые. Трифоныч, как я и ожидал, совсем ею разоча
рован. «Печатать нельзя, но если бы можно было, я, автор 
предисловия к И. Д.,1 написал бы тут послесловие — о заб
луждениях таланта». Я говорил, при обсуждении, что эта 
пьеса составила бы честь Артуру Миллеру и любой другой 
подобной западной величине. Для Солженицына же — это 
не достижение. Но его, правда, жаль. Вчера Медведев1 2 рас
сказал, что делают в Обнинске, чтобы не дать ему туда пере

1 «Один день Ивана Денисовича», повесть Солженицына.

2 Медведев Жорес Александрович (р. 1925) — биолог, генетик. Жил и 
работал в Обнинске. В 1970 г. был лишен гражданства СССР.
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ехать. Жена его1 проходила по конкурсу, но теперь 7 человек 
за нее голосовавших, в том числе сам Медведев, выведены из 
ученого совета.

С-на видел похудевшим, бледным, в длинном — поч
ти до пят — плаще. Невыразимо жаль его — и не знаешь, 
как подойти со словом участия, тем более, что неизбежен 
разговор о пьесе, а пьеса... Язык не повернется похвалить 
искренно.

27 .Х .1965
Сегодня отвез после поправок в Гослит1 2 статью о Бул

гакове — и имел беседу с Борисовой, которая редактирует 
книгу. Она благожелательна, но с обычным редакторским 
зудом, повелевающим править рукопись во что бы то ни 
стало.

От Борисовой поехал на собрание в Союз. Тяжелое вы
нес впечатление. Главный «бунтовщик»: Свирский требо
вал слова на «две запретные темы».

Демичев говорил, округло поводя руками в белых ман
жетах, старался понравиться писателям — от заискиваю
щего, «обаятельного» смешка до искусного перманента. 
О Солж., Залыгине говорил двусмысленно. «Н адо писать 
на главную тему, чтобы меньше было в литературе двориков 
и домиков...»

<...>

2.XIL1965
Позвонил и зашел в ред. Солженицын. Жаловался мне 

и Дементьеву на А. Т., что тот-де не помогает ему ни в чем: 
рассказы отверг, рукопись взять отказался, с квартирой 
не помог... Теперь он вынужден действовать сам — ходил 
к Алексееву просить квартиру, хотел напечатать рассказ о 
Куликовской битве вне «Н ов. мира» — в «Огоньке» или 
«Лит. России». Зря он обижается, конечно, на замученно

1 Рсшетовская Наталья Алексеевна (1919-2003) — первая жена Солже
ницына, химик.

2 Издательство «Художественная литература» (прежнее название — Го
сударственное издательство литературы — Гослит).
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го Трифоныча, хотя и понятно — сам затравлен до предела, 
мечется, ищет выхода. Он очень изменился, похудел, посуро
вел — тяжко смотреть.

Я говорил ему о том, что надо было бы посоветоваться, 
прежде чем давать статью против В. В. Виноградова в «Лит. 
газ». Он не возражал, но оправдывался тем, что после разре
шения Демичева печатать — написал статью за одну ночь.

Дал читать три рассказа — о Кулик, поле, «Кисть руки» 
и еще один этюдик — женщина рвет газету со стены.

По моему совету Дементьев решил попробовать предло
жить рассказ в «П равду».

3.XIL1965
Ал. Трифоныч сердитый. Я его уговорил все же напеча

тать несколько стихотворений Фонякова, из тех, что прислал 
мне Залыгин.

Пришел Солж., рассказ его отвергли в «П р авд е» с 
бредовой формулировкой — «рассказ очень хорош, но у 
нас нельзя печатать, т. к. можно испортить отношения с 
Монголией » .

Ал. Трифоныч страшно побранился с Солж. Тот крикнул 
ему: «С о  мной так надзиратели не разговаривали». Но по
том оба утихли. Я старался успокоить Солж., сказал, что по
пробую пристроить рассказ в «И звестиях».

<...>

30.IV.1966
С утра Трифоныч позвонил из Союза писателей по вер

тушке и через два часа был принят с Дементьевым у Деми
чева. Прием продолжался 2 S часа — а мы, как всегда, ждали 
в редакции в некотором нервном напряжении. Потом они 
позвонили, назначили встречу в Столешниковом и зашли в 
«Будапешт».

Трифоныч в растерянности. Час их учили жить, Демичев 
явно думал, что они с другим вопросом. И только в середине 
беседы удалось навести речь на Кардина. Вручили ему вер
стку. Запугивал и увещевал. Говорил, что едва ли не один за
щищает журнал, что надо одуматься. Но информирован он
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очень плохо и тенденциозно, и Твардовский без труда отвел 
многие наветы. И все-таки разговор односторонний. О Сол
женицыне — очень плохо, и о какой-то его пьесе, которой мы 
не читали. Призывал присмотреться к сотрудникам и т. п.

Говорил, что не надо обольщаться тем, что пишут за рубе
жом, что это происки врагов и т. п.

«Н е на чистом масле...» — как говорил Маршак.
<...>

13.V.19 66
Заходил Солженицын. Весел, бодр, говорил, что чувству

ет себя отлично, а настроение — по-разному. Закончил 1-ю 
часть «Ракового корпуса» и хочет принести читать в редак
цию — к концу месяца. «М ое положение — самое хорошее, 
нечто вроде экстерриториальности. Как Тарле, в свое время 
объявили буржуазным историком и больше не трогали». Но 
рядом с этим — и горечь, сказал, что его роман и пьесы рас
пространяют для чтения и возбуждения ненависти. «Пьесы, 
попавшие туда случайно, я писал еще в лагере, в озлоблен
ном настроении, после X X  съезда многое переменилось. 
Я никогда не стал бы их печатать, а тут используют их, чтобы 
доказать мои, якобы антипатриотические настроения».

О Твардовском сказал он не очень хорошо, якобы он за
метил с ним различие взглядов, что тот будто бы говорил с 
ним, как всегда говорят редакторы. Это было тяжело мне 
слушать. Я пытался объяснить ему положение и позицию 
А. Т., насколько мог, хотел прогнать у него недобрые чувства. 
Сказал, что он зря писал письмо с обидами по поводу одного 
слова в «Захаре-Калите» — так придирчиво, никчемно это 
выглядело, и всех обидело, конечно. Он немного смутился. 
Я уговаривал его съездить к Александру Трифоновичу, ко
торый ревнив, как женщина, — и разрешить недоразумение 
с ним.

<...>

23.V.1966
А. Т. прочел статью и выразил полное одобрение. Надо 

заканчивать и печатать.
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Говорил о «странной непотопляемости» нашего суде
нышка, борта которого в пробоинах, но оно не хочет тонуть, 
хотя, казалось бы, подбить его так просто. Он получил хо
рошее, теплое письмо от Солженицына, — и этим рад тоже. 
Солженицын присылает «Раковый корпус».

<...>

30.V.1966
А. Т. прочитал Солженицына и говорил, жмуря глаза от 

удовольствия: «Ну, что сказать... Это писатель...»
« А  как быть? Он у нас совершенно табуированный. 

Между тем я уверен, что эта книга, будь она всеми прочита
на, принесла бы большую пользу. Сейчас в мире три темы, 
интересующие всех: термоядерная бомба, фашизм и рак. 
Но не собственно болезнь его интересует, а как открывает
ся человек».

Восхищался изображением ответработника местного 
масштаба, которому нужна спецпалата и который очень лю
бит народ, но презирает «население».

Кому объяснить, что это преступно, такое обращение с 
писателем, подобным Солженицыну? Кто ответит за это? 
Во всяком случае, если все сойдутся со мной, надо будет 
действовать».

<...>

3.VI.1966
Трифоныч рассуждал: «К ак у нас любят покойников. 

Каждый жалкенький рассказ Платонова сейчас подбирают и 
печатают — «Лит. Россия» или «Н еделя», — а прежде он 
с голоду помирал, не печатали, не признавали, гнали. Ахма
тову оскорбляли, как могли, оскорбляли как женщину, назы
вали блудницей, а теперь — иначе, чем Анна Андреевна, ее и 
не поминают — «выдающийся русский поэт». А Марк Щег
лов? Сейчас все его дневники, письма пошли в ход, а будь он 
жив — наверняка несладко бы ему пришлось. Ведь он бы еще 
что-нибудь написал».

Кончил «Раковый корпус» Солженицына. Какие бы ни 
были малые его недостатки, можно лишь удивляться этому
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писателю — разнообразию его характеров, точности и глу
бине описаний, серьезности смысла.

<...>
NB. Есть протокол обсуждения «Ракового корпуса», ко

торый вела Архангельская.

18.VI.1966
Хоть и не с руки было — поехал в Москву на обсуждение 

повести Солженицына. Собрались in согроге, Твардовский 
просил устроить чай из самовара.

Кисло выступили Закс, Кондратович, сдержанно Демен
тьев. Я говорил, кажется, горячо и волновался — вообще 
после вчерашнего никак не могу прийти в себя — и счет 
смерти, о котором писал Солженицын, для меня стал осо
бенно близок и прост.

Очень хорошо, интересно говорил А. Т. — рассуждал 
бескорыстно: «М ы не можем вам обещать, что это будет на
печатано, потому все эти разговоры ведутся как бы на том 
свете » .

0  литературе, как оружии классовой борьбы: «  Когда ору
дие узнало, что оно орудие, — конечно, оно не стреляет».

Трифоныч очень хвалил повесть, но порой, говорил он, 
чувствуешь резь — нет, так быть не может. О Русанове: 
«Бандиты не говорят между собою, собравшись: «В от что, 
бандиты, наконец-то мы собрались и давайте делать свое 
бандитское дело». Нет, есть целая система своих, вполне 
благопристойных, фраз, выражений и т. п. Русанов не может, 
получив отпор, требовать снова газету в палату. И не может 
все время оставаться тем же, каким пришел. Что-то должно у 
него внутри начать шевелиться.

(ср. с Иваном Ильичом1).
Солженицын, как всегда, слушал всех внимательно, мол

ча, расписывая замечания на 2-х бумажках. Потертый учи
тельский черный портфель с двумя замками, обращение, 
несколько неловкое, «друзья мои», учит, тон — все это от 
его педагогической практики — другой аудитории он и не 
знает. Кое-где он наскакивал, как боевой петух, но все же

1 Произведение Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича».
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сказал, что чувствует себя среди друзей и потому хочет объ
ясниться. Благодарил Твардовского за «художнические за
мечания». О своей концепции сказал, отвечая Дементьеву, 
что и дальше не собирается делать ее более ясной. Он ста
рается показать логику жизни разных людей, возникающие 
перед ними проблемы. «Иногда я сам решил бы их легко, 
иногда же они и для меня остаются непростыми и не столь 
ясными».

О Русанове говорил с особым запалом, решив, что редак
ция покушается на самую суть образа.

«О ни остались безнаказанными. Пришло время хотя бы 
нравственным, литературным способом рассчитаться с этой 
породой людей». «Н о  я старался писать Русанова с симпа
тией», — сказал он и сам засмеялся, так это выглядело стран
но. Но его мысль понятна: он хотел бы писать изнутри.

«Я  считаю, что Яго — неудача Шекспира. Яго делает зло 
из зла. Между тем зло ради зла не делает никогда и никто. 
Зло делают, оправдывая свою систему жизни, свои удобства, 
свои взгляды».

Кончилось все хорошо, лучше, чем я думал. Мы пошли 
после совещания «под тент» выпить по рюмке коньяку. 
Трифоныч был потрясен рассказом о вчерашней катастро
фе. Говорил мне нежные слова, просил передать Свете, что 
он поздравляет ее с избавлением. «Такие несчастия, как бы 
совсем случайные, обычно след общего неблагополучия. 
Ходынка».

Говорил о Плучеке, его театре, которому Твардовский 
хочет устроить банкет, несмотря на их беды. Очень хвалил 
дневники Симонова.

О Солженицыне говорил: «О н  — великий писатель, а 
мы больше, мы — журнал».

На обсуждении Трифоныч говорил: «Сейчас ясно, что 
у Солженицына как писателя есть такой прием — он берет 
человека в минуту его высших страданий — будь то тюрьма, 
война или смертельная болезнь». Пожалуй, это шире, чем 
прием.
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4.VII.19 66
Был Солженицын. Он многое доделал в своей повести, 

которая называется теперь «О т  среды до четверга». Убрал 
Авиэтту, сделал глубже, разностороннее Русанова, словом, — 
для себя — сделал очень много, знак того, что очень хочется 
ему эту вещь напечатать.

Говорил об обсуждении, которое ему понравилось, что 
он увидел «исторический момент в жизни редакции», 
«молодой редакции», к которой он причисляет и Твар
довского с Марьямовым. Мнение наивное, но я не стал его 
разубеждать.

Я думаю, и этот план развивал ему, что поворот надо 
двигать не обычным, канцелярским, а демократическим 
путем, через писательскую среду — пусть ее узнают побли
же больше людей, и тогда никакие закулисные клеветы не 
прилипнут.

28.VII.1966
Без меня обсуждали повесть Солженицына и решили 

отложить — Твардовский переживает всевозможные опасе
ния — и очень давит на него укоренившаяся «дурная репу
тация» автора.

<...>

4.VIII.1966
Болею, сижу на даче. Прочел в верстке новый вариант 

«Ж и во го »1 — превосходно, и сильную статью Черниченко 
о промыслах.

Думал о Солженицыне. 1962 г. — дата рождения у нас 
новой литературы. «И ван Денисович» подвел черту под 
прежним и начал новое. Можно бранить Солженицына, пы
таться поставить его вне литературы, но дело это обречено. 
Он теперь единственный романист, который дает уверен
ность, что реализм не умер, что он и теперь, как прежде, 
единственно жизнеспособная ветвь искусства. Все другие — 
ветки высохшие, и голые, омертвелые. Но с 62 г. перемени

1 Повесть Бориса Можаева «И з жизни Федора Кузькина» («Новый 
мир», 1966, № 7).
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лась и вся литература. Разве появился бы без Солженицына 
Залыгин, Семин да и последняя вещь Айтматова, которую 
уже хвалят, хотя и сквозь зубы? А ведь все это он натворил 
своим Шуховым и Матреной. Можно заметить и другое — 
тогда же, в 1962 году кончилась «молодежная литература», 
«4-е поколение» со «Звездным билетом» и пр. Появле
ние Солженицына быстро уничтожило их легкий и скорый 
успех — сейчас они кажутся эпигонами самих себя, их никто 
не принимает всерьез.

Вот последствия выхода XI номера «Нового мира» 
1962 г. Начала было подниматься новая и сильная литера
турная волна, но дадут ли ей подняться в рост или погасят 
давно испытанными гасильниками? Конечно, можно попро
бовать скомпрометировать Солженицына, даже не дать воз
можности ему печататься, но движение литературы во взя
том им направлении остановить, пожалуй, нельзя.

Журнал будто ждал появления Солженицына, и когда он 
явился — этим было оправдано все — теории, декларации, 
компромиссы — и под будущие векселя мы получили золо
тое обеспечение. Надо об этом самому вспоминать и напо
минать другим. А то как бы не растранжирить основной ка
питал, живя с него процентами. Очень тревожит меня исто
рия с повестью Александра Исаевича.

<...>

16.VIII.1966
Все случилось, как и ждал. Когда пришел с утра к Заксу, он 

говорил по телефону с Эмилией1. «Плохо дело», — сказал 
он, повесив трубку. Статья остановлена1 2. Эмилия показала 
ее Аветисяну, они все утро совещались и решили — остано
вить. Довод: опять полемика вокруг Семина, Солженицына, 
споры о «правде» и т. п.

1 Эмилия Алексеевна Проскурнина, работник Главлита, цензор журнала. 
Аветисян С. П. — заместитель начальника Главлита.

2 Речь идет о статье «  Писатель, читатель, критик. Статья вторая » , где раз
бирались рассказ А. Солженицына «Матренин двор» и повесть В. Семина 
«Семеро в одном доме».
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25.VIII.19 66
Зашли к Игорю Виноградову посмотреть и «обмыть» 

новую его квартиру на М. Грузинской — еще пустую, неза
селенную. Сам собой возник разговор о Солженицыне. Эта 
история сидит в Трифоныче занозой, и он, мне показалось, 
надеется, что Александр Исаевич первый найдет путь к же
ланному и для него примирению. Сегодня он повторил те 
слова, что я говорил ему несколько дней назад, что без Сол
женицына не было бы не только Залыгина «Н а  Иртыше», 
но и последней вещи Айтматова.

30.IX.1966
По словам Черной, Копелев заявил Беллю, что «поссо

рился» с Твардовским из-за Солженицына. Экое ничтоже
ство — это он-то поссорился, кого на порог едва пускают. 
Оказалось, когда Белль сидел у нас, Копелев два часа ожидал 
его в машине внизу. Труслив, как заяц, шкодлив, как кошка.

5.ХЛ 966 — письмо Солженицына.

8.Х. 1966
Получил очень благожелательное, лестное и обдуманное 

письмо от Солженицына, но « о  водке ни пол-слова». А меж
ду тем 25-го в ЦДЛ обсуждение забранной у нас повести. 
И тоже тут все не просто.

Получил извещение из Союза — обсуждение Солжени
цына переносится — думаю, что на неопределенный срок.

17. Х .1966
Неожиданный звонок от Дэви Стуруа. Разыскивает меня, 

хочет встретиться. «Н а  нейтр. почве». Ситуация беседы 
Раскольникова с Порфирием Петровичем.

18. Х . 1966
Встретились с Дэви у памятника Пушкину, пошли в 

«Будапешт» и просидели 6 часов, разговаривая и споря о 
Сталине, Хрущеве, «Н овом мире», войне, хунвейбинах и
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тысяче других вещей. Разговор товарищеский, но как с ино
странным гостем. Я понял и узнал кое-что существенное. 
О Солженицыне, его пьесе. О Твардовском. О Симонове. 
Обо мне — перечисляю только темы, подробно записывать 
некогда. Логики нет, но есть своя небольшая оборонительная 
система взглядов и упорство в ее проведении. Впрочем, он 
охотно соглашается, что на совещании «перебрал». Деми- 
чев, видимо, его поправил. Шел разговор и обо мне. «Тебя 
очень хвалят и враги и друзья. О тебе очень хорошо говорят 
на самом верху. Я так рад за тебя». Как это понимать? Как 
понимать саму эту встречу через 12 лет? Я сказал ему: «М не 
было бы приятно, если бы ты называл себя ленинцем, а не 
сталинистом».

17.XI.1966
Опять мрачные слухи, вести предположения.
<...>
Вчера проходило обсуждение «Ракового корпуса» в Сою

зе. Я не пошел сознательно и — правильно сделал. Говорят, 
обсуждение было удачным. Солженицын держался очень хо
рошо, но объявил, что он «не сошелся с „Новым миром" в 
этой вещи». Ах, А. И., А. И.! При таком уме и такие глупости! 
Все это принято, как открытая демонстрация разрыва.

(Далее следуют записи на отдельных листках, вложенных 
в дневник).

18.XI.1966
А. Т. вернулся от Федина. Тот был 3 часа на приеме у Де- 

мичева. Говорил, что вопрос о журнале стоит очень остро. 
Надо что-то решать.

Вечером мы с Алешей (Кондратович — С. К.-Л.) поеха
ли к Караганову, который подробно пересказал по записи 
речь Демичева, произнесенную им утром на московском 
активе. И многие невнятные места в пересказе Трифонычем 
речи Федина — прояснились. Демичев говорил, что в «Н о 
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вом мире» очевидна политическая линия; что Кардин из
девается над подвигами, Быков рисует оперативника хуже, 
чем фашисты. О Твардовском повторил — что если журнал 
не сделает выводов из критики — будут приняты оргмеры. 
О Солженицыне, что его разрешили якобы вопреки мнению 
ЦК. «Т о ли Твардовский сумел уговорить Хрущева, то ли 
Хрущев с Микояном вдвоем это решили, как они многие 
дела решали вдвоем...» То же — о «Теркине на том свете», 
обнародованном в Пицунде.

Демичев внятно сказал, что недавнее Политбюро под
твердило еще более жесткий курс, чем идеологическое со
вещание, и как бы само его выступление было поправкой к 
речи на совещании.

«Сознательно или бессознательно печатают вредные, 
ошибочные произведения? Кое-кто бессознательно, а кое- 
кто и сознательно... „Новый мирм хочет продолжить критику 
культа личности, „Октябрь" — ее перечеркнуть. Но мы ни
кому не позволим быть ни правее, ни левее партии».

17.1.1967
С утра вызвал Голанов1, но когда я пришел, оказалось, 

что забыли выписать мне пропуск. Я пошел гулять. Во 
дворе только что отстроенной гостиницы «Россия» — 
костер. Жгут ящики, строительный мусор. Возвратил
ся — пропуска нет. Позвонил Черноуцану. «Когда зовут 
гостей, хозяева не уходят». Он извинился, и тут же я был 
принят трио: Беляев, Голанов, Черноуцан. Я начал с раз
говора о Дементьеве1 2, потом на вопрос, как мы будем жить, 
ответил — «готовы к смерти и к бессмертной славе». Они 
очень беспокоились о настроении Александра Трифонови
ча. О Солженицыне много говорили, что будто он писатель 
с антисоциальными тенденциями, и это в последних ро
манах проявилось, а я его зачем-то «яростно защищаю». 
Я отвечал, что если они хотят погубить Солженицына, то 
лучше пути нет, чем та атмосфера травли, в которой он жи

1 Инструктор ЦК КПСС.

2 В декабре 1966 г. из редколлегии журнала были выведены А. Г. Демен
тьев и Б. Г. Закс.
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вет, даже сборник рассказов не издан. Вспоминал Толсто
го, Достоевского и отношение к ним Ленина.

<...>

16.11.1967
<...>
Сегодня Вероника принесла 2-ю часть Солженицына с 

запиской Трифонычу. Рассказ, как живет Александр Исаевич 
в уединении за Рязанью, скрываясь ото всех. Много работа
ет. Ездит с рюкзаком за плечами на велосипеде за провизией. 
Мне дали прочесть куски его большой работы. «Архипелаг 
Гулаг», ту главу, где говорится о придурках. Письмо к Бреж
неву, на которое нет ответа, ходит в списках.

15.111.1967
Секретариат « О  работе Нового мира»... Чаковский 

сказал, что ошибкой Твардовского не было опубликование 
повести Солженицына, но такой ошибкой было опублико
вание статьи Лакшина.

24.V.1967
Утром приходил Штейн, просил подписать письмо в под

держку солженицынскому «Письму съезду». Я отказался, 
потому что знаю, что не имею права делать этого из-за жур
нала. Но настроение было поганое, и лишь немного попра
вилось, когда я рассказал об этом В. Быкову, и он решительно 
одобрил меня. Сам он подписал письмо с призывом рассмот
реть обращение Солженицына, где кажется, 80 подписей. Ко 
мне подходил Евтушенко и показал свой протест. «Я  только 
что из Португалии, но никак не могу привыкнуть, как будто 
не пересекал границы...»

26.V.1967
Утром в президиуме появился А. Т. Хорошо выступила 

Кетлинская, которая назвала имя Солженицына, сказала о 
дневниках Симонова и «притормаживании», которое было 
в последние 1 -  1 Уг года.

Овация длилась минуты 3.
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В перерыве мы столкнулись с А. Т., пошли погулять по 
саду в Кремле. Он ясен, красив, как молодой бог, бритый, в 
новом коричневом костюме. Рассказал, что Демичев встре
тил его необыкновенно ласково, благодарил, что он появился 
на съезде. Трифоныч, извиняясь, сказал ему, что «ослабел», 
не вынес психологической бомбежки последних месяцев. 
«  Ничего, Александр Трифонович, зато любовь народа всегда 
с вами». «Может и так...» «А  ведь это самое главное...» Та
кие вот странные разговоры, как с Порфирием Петровичем.

Передают слова Солженицына: «Я  знаю, что меня 
убьют — посадить не посадят, а просто убьют». Хотелось 
бы, чтобы это была только мнительность, но из этого видно 
состояние его.

31.V.1967
Был А. Т. и очень вяло отозвался на мои домогательства 

по поводу Бека, Солженицына и проч. В понедельник был 
секретариат по поводу Солженицына, но А. Т. даже не по
ехал (правда, повестки дня он не знал). Во всем чувствуется 
у него усталость, надломленность даже сказал бы я, если бы 
не надеялся, что это случайное, временное впечатление. Ему 
смерть как хочется вползать в новые неприятности — а без 
этого не проживешь.

9. VI.1967
Трифоныч говорит, что очень озабочен Солженицыным 

и уговаривает Секретариат поступить разумно — не давать 
коммюнике, вроде того что было когда-то о Пастернаке, а на
против — отвести от Солженицына клевету, дать напечатать 
его «Раковый корпус» и т. д. Федин идет на это крайне туго, 
а без участия этой «руины» — и думать нечего повернуть 
дело. Трифоныч звонил Александру Исаевичу, просил при
ехать, но тот уже собрался в Рязань, взял билет и проч., — и 
встреча отложена до понедельника.

10. VI.1967
Отвратительный день. Я попробовал подготовить почву 

для встречи Трифоныча с Солженицыным и позвал для это

315



го Ю. Ш. (Юрий Штейн. — С. К.-Л.) Просил его поговорить 
с Александром Исаевичем, чтобы тот не «залуплялся» в раз
говоре с Александром Трифоновичем, чтобы был немного 
смиреннее. Но Штейн взвинчен, криклив, ни о чем не хочет 
слушать, во всем видит позорную «сделку», и это, конечно, 
отражает настроение самого Александра Исаевича.

Видно, компромисс тут невозможен, он решил идти до 
конца. Но не будет ли это сущей глупостью — я могу понять 
состояние Александра Исаевича, но люди, его окружающие, 
кажется, ведут себя безответственно.

Вопрос публикации «Ракового корпуса» сейчас вопрос 
жизни и нашего журнала, и всей литературы. Хотя бы час
тичная реабилитация Солженицына во многом переменила 
бы всю обстановку. Кроме того, нельзя не бояться и за саму 
жизнь Александра Исаевича — в случае если он будет при
знан отщепенцем. Без всякой фразы я должен сказать, что 
это один из самых драматических моментов нашей литера
турной и общественной истории. Нельзя не сочувствовать 
безрасчетной прямоте, честности, совести, но я не хотел бы 
оказаться среди тех людей, что ведут Солженицына на кос
тер, хотя бы он сам говорил о своем решении принять му
ченическую смерть. Такого рода самопожертвование редко 
вело к добру в нашей истории. Он хочет вести себя как кав
торанг, а не как Иван Денисович.

Конечно, Александр Трифонович тоже многое напутал, 
наговорил сгоряча — и положение его сейчас не вполне лов
кое. Но тем более я отчетливо вижу, что ничего путного из 
этой встречи не выйдет, и вообще не жду добра. Впрочем, 
дай бог, если я ошибаюсь.

12.VI.1967
Камень с души! Кажется, дело поправляется и все не 

так мрачно и скверно, как я думал, побеседовав с глупо
крикливым Ю. Ш. (Юрий Штейн. — С  К.-Л.) Когда пришел 
сегодня в редакцию — С. X. (Софья Ханановна. — С. К.-А.) 
сказала, что Солженицын долго сидел у Александра Трифо
новича и уехал с ним в Союз. После 4-х А. Т. пришел ко мне 
в комнату, а я настолько не ждал ничего хорошего, что ска
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зал ему: «Ну, вам, должно быть, пришлось сегодня испить 
чашу?..» На что он, сдерживая улыбку, ответил: «Пред
ставьте, все так пока хорошо складывается, что боюсь верить. 
Должно быть, они получили «разъяснения» — иначе нель
зя понять Маркова». Ведь когда я к ним приехал на другой 
день после Ш. (Шауры. — С. ЛТ.-у/.), Воронков говорил, что 
секретариат заседает беспрерывно, но выхода найти не мо
гут. Кричали даже: «Н адо ответить ударом на удар».

Сегодня же, рассказал А. Т , все были смирны, любезны и 
предупредительны с Солженицыным. А он сам оказался на 
высоте: не задирался, сказал лишь, что у него не было иного 
выхода. Ведь он обращался по всем адресам — и не получал в 
ответ даже уведомления, что письмо дошло. «Н о  зачем было 
распространять столько копий?» «Да, ведь я понимал, что 
пошли я одно письмо — и оно ляжет, как все предыдущие».

Видимо, для него имеет большое значение его граждан
ская реабилитация, а то в Иркутске, по его словам, офици
ально говорили уже, что он был полицаем и т. п. Коммюнике 
С С П  обрубило бы ноги этой лжи.

Трифоныч предложил немедля напечатать кусок из «Ра
кового корпуса» в «Лит. газ.» со сноской — «полностью 
печатается в «Н овом мире». — Но «Лит. газета» не успеет 
набрать до среды, — возразил кто-то. — Тогда в этой жал
кой российской газетенке... — Осторожнее, осторожнее, — 
цскричал Соболев. — Ну, там можно напечатать сноску, что 
полностью печатается в таком жалком, захудалом журнале 
«Новый мир», — пошел на мировую А. Т.

Поскольку принимали их и поили чаем с конфетами не 
светочи разума — а те же Марков, Воронков, Соболев, Сар- 
таков — дело, видимо, предрешено, так, во всяком случае 
думает А. Т.

Солженицын держался очень выдержанно, разумно. Если 
мои советы сыграли тут какую-то роль, то я счастлив. Во вся
ком случае, А. Т. говорил о нем, как о блудном, но любимом 
сыне, вернувшемся в отчий дом. Все недоразумения здесь 
так сильны и болезненны именно потому, что А. Т. любит 
Солженицына и знает ему цену.

317



Софье Ханановне велено перекатать на машинке пред
последнюю главу из «Ракового корпуса» — в ожидании 
дальнейших событий.

Я расспрашивал Трифоныча особо о поведении Солже
ницына. «М олодец», — говорит А. Т. «О н  мне сам сказал, 
что вовсе не для Запада писал письмо, что «западничество» 
ему вообще чуждо. Но что делать ему, полностью бесправ
ному человеку?» Конец коммюнике, где осуждается сама 
форма обращения, — принял с юмором. «Д а я ему говорил: 
«Александр Исаевич, брань на вороту не виснет».

Соболев, Сартаков на секретариате притворно возмуща
лись: «Неужели вас так порочили? Почему мы прежде об 
этом не знали?»

Трифоныч им сказал: «Н о  ведь сколько раз за этим сто
лом я поднимал все эти вопросы о Главлите, и о судьбе Сол
женицына, и все молчали. Но не будем ворошить прошлое. 
Давайте искать выход из положения » .

Да, конечно, еще не сделано. Проект коммюнике с поп
равками Федина (бессмысленными и трусливыми, как обыч
но) пойдет в «директивные органы».

Решить в противоположную сторону уже не смогут (со
бирать писателей, клеймить Солженицына на митингах, ис
ключать его из Союза). Но кто знает — может быть, попыта
ются опять замолчать, сделать вид, что ничего не случилось.

В любом случае, я рад примирению А. Т. с Солженицы
ным, и рад, что он не поддался истерии «аэропортовской» 
публики, мечтающей, чтобы он «пострадал» за них, а они 
бы нашли повод поорать и покрасоваться.

Трифоныч уехал до четверга — посмотрим, что будет! 
Я забыл записать, что еще в прошлую пятницу А. Т. звонил 
при мне Шауре и говорил, что мы намерены набирать Бека. 
Тот отсоветовал: «Отложите, чтобы не испортить дело». 
Опять оттяжка решения. Но если бы решили с Солженицы
ным, то, конечно, и остальное бы стронулось.

15.VI.1967
Ждем-пождем, солженицынское дело ни с места.

318



3. VII.1967
О Солженицыне — худые вести. Трифоныч звонил Во

ронкову, но тот не снял трубки, сославшись на депутатский 
прием — Трифоныч выругался с досады. Говорят, в пятницу 
был Секретариат и решено, чтобы члены Секретариата СП  
лично познакомились со всем, написанным Солженицыным, 
а тогда решали.

Говорят, что через 2 недели «Раковый корпус» появит
ся в Италии. Таким образом — дело кажется мне теперь 
безнадежным.

4. VII.1967
С утра был Солженицын. Оказывается, велено секрета

риату Союза ознакомиться со всем написанным Солжени
цыным и тогда принять решение. Запросили из редакции 
«Раковый корпус».

А. Т. уговорил Солженицына внести две поправки, преж
де чем отправлять рукопись, — иначе название будет приня
то как символическое.

22.V1II.1967
Послали в отдел наш проспект на будущий год. Его за

держали немедля. Как быть? — спросил Трифоныч у Шау- 
ры. — Если выбросить имена Бека, Симонова, Солженицы
на, которых мы прежде объявляли, все поймут, что они зап
рещены. — Выходите вообще без проспекта. — Да, но ведь 
это тоже выделяет «Новый мир». Все журналы объявляют 
перед подпиской о своих планах — «Новый мир» — мол
чит. — Пожалуй, — соглашается Шаура, — но я сейчас уез
жаю на длительный срок (т. е. в отпуск) и это вы согласуйте 
в отделе».

Трифоныч решил втянуть в это дело секретариат Союза, 
послал туда от нас бумагу. Говорит: хотите меня судите, но 
если не дадут печатать проспект, я уйду.

27.VIII.1967
Заходил в редакцию Солженицын — бодрый и нервный. 

Волновался по поводу списания старого договора и заключе
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ния нового — на «Раковый корпус». Видно сидит без денег, 
но главное, как он мне разъяснил, надеется подтолкнуть ре
шение. Наивно.

Старый договор на другой же день списали, а относитель
но нового Трифоныч пока жмется: «Э то  ушло от нас. Я го
ворил — прежде надо было подписывать». Но я думаю, к 
этому можно вернуться недели через полторы.

17.IX.1967
Трифоныч ходил на секретариат по поводу второго пись

ма Солженицына и вернулся довольный собою. Выдержал, 
не бросал реплик — и высказался в конце с определенно
стью. Сурков юлит. Шолохов прислал похабное письмо — 
«Солженицын или сумасшедший или опасный маньяк». 
Трифоныч отвечал на это: не будем принимать эти слова в 
расчет: в нормальности каждого из нас легко усомниться, в 
том числе и Михаила Александровича. Бесился Михалков, 
но хуже всех был опять Маковский. Трифоныч настаивал на 
том, что единственный выход из положения есть коммюни
ке, которое сочинено прежде, и немедленное печатание в 
«Лит. газете» отрывка из «Ракового корпуса» со ссылками 
на «Новый мир». На заседании был Мелентьев, который 
все записал и будет, конечно, докладывать.

Главное, что инкриминируют Солженицыну, — старая 
пьеса «П ир победителей», от которой он безуспешно пы
тается отказываться, но ему снова и снова суют ее под нос. 
Решено провести официальное заседание Секретариата с 
обсуждением письма Солженицына в его присутствии — 
22-го. Воронков затребовал все материалы нашего обсужде
ния «Ракового корпуса».

18.IX.1967
Трифоныч позвал меня для беседы с Солженицыным: — 

Поговорить с ним, чтобы не брыкался и вел себя поумнее 
22-го. Главное — вывести из обсуждения злосчастную пьесу 
и соблюдать возможную корректность.

Солженицын не найдет, как себя вести, — то он впадает 
в гордыню и хочет поступать только так, как было бы дос
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тойно под прямым взглядом потомства, то все-таки спус
кается на грешную землю реальных расчетов. Трифоныч 
проповедовал ему смиренномудрие. «Вы  не бойтесь, что 
я взорвусь. У меня большая выдержка. Я могу взорваться 
только по плану».

Расчет — и почти всегда иллюзорный, ложный — самая 
слабая его сторона. Он с напряжением продумывал линию 
своего поведения на Секретариате и, пытаясь уловить, что 
мы ему втолковывали, мучительно напрягался, поднимая 
глаза кверху и страдальчески поводил белками, как петух.

Шансов на успех мало, но надо вести дело до конца. При
зывая его к благоразумию, Трифоныч и я говорили ему, что 
за судьбой его книги сейчас стоит и судьба и журнала и лите
ратуры в целом. Это как будто удивило его. «Что бы со мной 
ни было, но вы-то должны существовать. Если бы вы стали 
публично бранить меня — то и то бы я на вас не обиделся». 
«Вы слишком худо о нас думаете», — ответил А. Т. — в из
вестных условиях журнал становится бессмысленным и все 
мы уходим».

Солженицын показал мне письмо, где говорится о том, что 
«Ивана Денисовича» изымают потихоньку из библиотек.

22.IX.1967
Ждали до седьмого часа А. Т. — с Секретариата. Он вер

нулся усталый, но без уныния, хотя ничего хорошего не про
изошло! Впрочем, произошло хорошее.

Солженицын держался отлично — Трифоныч глаза жму
рил от удовольствия, вспоминая, как удачно он отвечал сво
им оппонентам. Его заставляли писать отповедь буржуазным 
газетам, использовавшим его письмо. «А  тогда и мы пойдем 
вам навстречу».

«Помирать-то будем, Константин Александрович», — 
сказал А. Т. Федину. А тому — нипочем.

Не буду записывать подробнее — велась стенограмма — 
и Трифоныч, верно, запишет.

Заезжал А. Т. за деньгами — ему понадобились 200 р., а 
сберкасса закрыта. По дороге разговор о Секретариате.
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Он говорит, что два дня подробнейшим образом записы
вал все в дневник. «Журнал, кажется, идет к концу, и я не 
хотел оборвать его летопись, которую я давно веду». Послал 
письмо Солженицыну — «хотелось поддержать его и ска
зать, что мы заключаем с ним договор!» Наконец-то!

Сурков о Солженицыне: «А  ведь он полемист блиста
тельный!» «Человек тонет, а ему говорят — прежде чем мы 
начнем тебя спасать, ты опровергни то, что говорят на дру
гом берегу — будто мы спасать тебя не хотим».

Кербабаев на Секретариате — «Откажись от „Раковой 
крепости" и я обниму тебя как брата».

Корнейчук — «мы тоже страдали, боролись за мир, вы
езжали в другие страны».

Трифоныча восхитило, как Солженицын отвел подозре
ния в аллегоричности романа: «Для аллегории — это слиш
ком подробно»

27.Х Л 967
Трифоныч был у Шауры, и из свидания ничего не вышло. 

С проспектом — все на том же месте. Был такой момент в 
разговоре: Шаура сказал — «вот Солженицына обществен
ность подняла, напечатали «Один день», а он чем ответил? 
Написал пьесу «П ир победителей». Твардовский не вы
держал: «Ведь вы лжете, В. Ф., и отлично знаете, что лжете. 
Пьеса написана в лагере». На это смешок, и Шаура даже не 
обижен, просто переходит на другое. « К  нему я больше не 
пойду», — говорит А. Т. «Я  не стану отвечать вам оскорбле
нием на оскорбление».

10.XI.1967
У нас были Светов и Ильина.
Ильина рассказывала со всеми подробностями про маль

чиков с Пушкинской площади.
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Корней Чуковский восхищался выдержкой Солжени
цына на Секретариате в Союзе. «Я  бы через полчаса вскри
чал — виноват, православные, вяжите меня » .

17.XI.1967
Из издательства — наглое письмо Конюховой с отказом 

издать мой сборник.
Сегодня был Солженицын. Ищет А. Т. Хочет предложить 

напечатать хотя бы несколько глав, чтобы предупредить по
явление за границей.

Хвалил статью в 8-м номере. «Н е ожидал, что можно 
так ясно рассказать об этом читателю — чтобы все поняли. 
И потом — смачно написано».

24.XI.1967
Ездили с Александром Исаевичем в Пахру. А. Т. — слаб, 

но в разуме. «Что-нибудь случилось?» «А  я вот хвораю...»
Исаич предлагал — послать в цензуру, пусть запретят. 

Трифоныч отвечал: «Н е умею ездить в трамвае без биле
та — лучше пешком пойду». И второй мотив — «жалко де
тушек — Лакшина, Хитрова...»

Я рассказал о посещении Мишей Мелентьева.
«2 4  писателя говорят ему — пусть делает первый шаг — 

и мы пойдем навстречу. Пусть пеняет на себя». Исаич отвер
гает всякую попытку вынудить у него письмо со стыдными 
словами, быть может, он и прав.

«Сами придут, и сами все дадут» — как говорится в 
«М астере».

По дороге мы много говорили в машине. О Булгако
ве. «Ем у повезло. Он вышел во время. Пройди еще 2-3  
года — и он оказался бы заслонен другими вещами, дру
гими именами».

С удивлением я убедился, что Александр Исаевич ведет 
теперь куда более светский образ жизни: пьет и курит, обе
дает всякий раз в новом месте — как «кузен Понс», а вчера 
гулял у Растроповича. Но быстро устает от Москвы и мечта
ет скорей вернуться в свою рабочую берлогу где-то в Соло- 
чах. Рассказывал, как работает там: ходит на лыжах (готовит
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сейчас ему хозяйка, а прежде — сам), гуляет по лесу с кни
гой — и медленно читает на ходу, делая отметки цветными 
карандашами. Хвалился, что очень хорошо там работается. 
Непрерывность мыслей — и откуда что берется. «Чищу кар
тошку — и хлоп! — что-то приходит в голову, как лифт — 
мысли подает одна за другой». Формировка сюжета.

Сейчас пишет повесть — «Август 1914» — о самсо- 
новской катастрофе. Первая часть — как самостоятельная 
повесть — большой вещи с одними главными героями, но 
через большие промежутки времени — один месяц в году. 
И так до 1931.

Эту работу, оказывается, он задумал еще в 1936 г. — и тог
да много читал о начале мировой войны, знал карты, диспо
зиции, приготовил бездну материалов. И потом — надо же 
такой случай — с армией прошел все эти места. До смешного 
тот же маршрут — местечки, деревеньки, названия которых 
были знакомы. «Бывало, пошлют с батареей — горит такая- 
то деревня. Узнаем — точно, я это помню, знаю по описани
ям 14-го года».

Для «эссе» своих нашел, наконец, название «Крохот
ки». Одна опубликована проф. Платоновым в книге по пси
хологии, без имени автора. Чудны дела твои, господи.

Александр Исаевич рассказывал, как читал главы из «Р а
кового корпуса» на вечере в Институте языка. ЪУг часа запи
сывали на ленту. Кажется, им уже и влетело за это.

В новой вещи ищет новую форму. Рассказывал о «сце
нарных» главах. «Я  вообще хочу закрепить за собой новую 
сценарную форму».

« В  Тереке, когда обжился, решил купить кухонный сто
лик. Устроила мать ученика, работавшая в магазине. При
шел, заплатил деньги — и хотел взвалить столик на плечи. 
А магазинщица говорит: «А  где же ваш человек?» Она 
представить не могла, чтобы учитель сам тащил стол по ули
це. Я сразу упал в ее глазах».
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Исаич внушал мне и Трифонычу: Ваше положение проч
но, как никогда. Издали это очевидно. Вам, может быть, нуж
нее печатание «Ракового корпуса», чем мне. Я — спокоен.

Во время войны были такие налеты. Страшная бомбежка, 
кажется вся земля изрыта взрывами, живого места нет. А уле
тят — люди начнут подыматься, отряхиваться — и все целы. 
Так и «Новый мир».

Рассказывал о неприятностях В. В. Жданова из-за 4 т. эн
циклопедии, начатой с меня. И говорит Солженицыну: — 
«вот как все жестоко получается, хотя Владимир Яковле
вич — младенец, а главный бес — Вы ».

На обратном пути заехали с Александром Исаевичем в 
редакцию. Договорились, что вернемся к обсуждению пе
чатания «Ракового корпуса», как Трифоныч поправится. 
А пока — приготовили как бы для набора — 8 глав. Место о 
ленинградской блокаде он смягчил.

Расцеловались на прощанье. Он сказал, что уезжает в де
ревню до марта, и без крайней нужды в Москве не будет.

7.XII.1967
На этих днях был студент — норвежец, которого я шуга

нул. Все зарятся на «Раковый корпус».

11.XII.1967
Происходит нечто странное. Утром вызвали Алешу. Сня

ли из 11 № анкету Адамовича, но с оговоркой: «Только не 
думайте, что из-за упоминания Солженицына, можете его 
вставить в любое другое место». (Мы тут же это и сдела
ли — его называет теперь Быков).

А. Т. приехал в Москву, но сидит дома, в редакцию поя
виться не решается. Мы поехали к нему домой условиться о 
выдвижении Залыгина на премию и т. п. Перед самым выхо
дом из редакции — звонок Воронкова. «Что с Солженицы
ным? Есть ли договор? Хорошо. Ему ведь кусать надо. Готова 
ли рукопись? и т. п.
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Трифоныч слаб, но уже ясен, и встрепенулся, когда узнал, 
что какие-то ветры завихрились вокруг романа Александра 
Исаевича. «Нет, братцы, это что-то значит. Я в такие совпа
дения и наития Воронкова не верю».

Вероятно, так. Но я напомнил ему древний текст: «Н е 
надейтесь на князи и сыны человеческие».

12.XII.1967
Трифоныч не приехал. А у нас важные вести. В 8 вечера, 

когда Алеша вернулся домой, ему опять звонил Воронков. 
Сказал, что не мог днем продолжать разговор, так как кто-то 
зашел в кабинет. Снова и настойчиво справлялся о положе
нии рукописи, о том, сделана ли правка, и какая. Ajveuia от
вечал, что рукопись готова, что есть еще необходимость ра
боты с автором по частностям, но не хочется его беспокоить, 
пока вопрос о печатании в тумане. А цензура пропустит, как 
вы думаете? — спрашивал Воронков. Алеша сказал ему, что 
у Секретариата есть прекрасная возможность — дать вопрос 
о печатании «н а усмотрение редакции». Это все, что нам 
сейчас нужно. А уж в цензуре можно будет похлопотать сов
местно.

Между прочим, Воронков сказал, что и книгу де Солже
ницына надо издать в «Советском писателе» (« я  звонил 
Лесючевскому, чего они тянут»).

Нет, решительно тут что-то есть. Не таков Воронков, что
бы придумать все это от себя. Да и не стал бы он звонить с из
винениями Кондратовичу домой после работы. Значит, есть 
даже какая-то срочность.

Настроения эти, правда, легко могут угаснуть. И глав
ное нам — не медлить. Думаю, и говорил Алеше, надо на 
свой риск быстрее засылать 8 готовых глав в набор. Вчера 
было рано, завтра может быть поздно. Дверь приоткрыва
ется, и надо успеть поставить ногу, втиснуться, не теряя 
времени.

14.XII.1967
Наконец, Трифоныч с дачи созвонился с Воронковым. 

Надежды подтверждаются, и даже более — как будто отсох-
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ло требование объяснительного письма. Солженицын не от
вечает на вызовы Воронкова — и Трифоныч сам послал ему 
телеграмму с просьбой приехать.

Его разыскивают с трудом, и я опасаюсь, что он будет 
недоволен. А вдруг — все это ерунда, и его зря выманят из 
берлоги? Что же все-таки произошло? Откуда такая резвость 
у Воронкова? Или это отголоски каких-то международных 
событий, подготовки к совещанию в феврале?

18. XIL1967
Приехал Солженицын, хмурый, раздосадованный вызо

вом. «Я  бы не поехал, если бы не ваша телеграмма. Думаю, 
что все это зря». Я не верю, что Воронков зовет за делом».

Трифоныч вдруг взъярился: это барство, мы за вас волну
емся, а вы вот как...

Я пытался утихомирить — и того и другого, говорил, 
что можно понять Александра Исаевича, которого отор
вали от работы, но и вы, Александр Исаевич, должны по
нять, что тут важный случай, дело сдвинулось и нельзя 
терять ни минуты. И обещанная Воронковым книжка, и 

♦  печатание «К орпуса» — все это слишком важно, чтобы 
от этого отмахиваться.

Когда Солженицын, немного поуспокоившись, вышел, 
А. Т. сказал с досадой: «Ну, хорош...» А потом — «Впро
чем, не таковы ли и все наши большие писатели — каждый 
на чем-то с ума сходит». «Бог с ним, будем думать, что это 
мы не о нем, а о себе, о журнальном интересе хлопочем». Я 
обрадовался и постарался еще утвердить его в этой здравой 
мысли.

Исаич, похоже, побаивается на всем свете только одного 
Трифоныча. Сегодня он много курил, нервничал, потом зво
нил в Гослит, чтобы забрать там рукопись книги и передать 
ее Лесючевскому. Давай бог!

19. XII.1967
Трифоныч возил Солженицына на Секретариат. Там 

были с нежными увещеваниями и новыми обещаниями Во
ронков и бухгалтер Сартаков.
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Трифоныч ворчал добродушно на Солженицына, сетуя 
на его неуступчивость (Воронков умолял хотя бы о самом 
слабеньком письмеце, хотя бы не для печати) -  но Александр 
Исаевич стоял на своем. «В от квасец... Ну поди же, плесни 
ему под зад кипятку...» — ворчал Трифоныч, но беззлобно и 
даже с удовольствием.

Солженицын сегодня в отличном настроении, в каком-то 
подъеме. Я сидел в кабинете Трифоныча, когда отворилась 
дверь и влетела его борода, а потом уже появился он сам. 
Когда он в хорошем настроении, я давно это приметил, он 
не ходит, а летает.

Трифоныч придумал написать предисловие к сборнику 
рассказов Солженицына, где рассказать и его биографию. Он 
попросил Александра Исаевича набросать ему канву. И тут 
же извлек свои резоны: «Потому-то он такой и упрямый, 
что родился после смерти отца — некому было его драть в 
детстве».

О Секретариате Трифоныч сказал: «М ы говорили там 
неотразимо, умно, логично, но как бы мы там ни говорили, 
это в конце концов все равно не отразилось бы на результате. 
Все заранее запрограммировано». Солженицын согласился 
дать интервью «Лит.газете» после публикации «Ракового 
корпуса». Мелкий бухгалтер Сартаков вдруг усомнился: а 
вы не откажетесь от своих слов, когда вас напечатают? Жал
кая лавочная торговля.

Трифоныч ввернул там, кстати, словцо и о моем сборни
ке. Но тот не отозвался, сделал безучастное лицо.

Сегодня подписали в набор 8 глав. Солженицын настаи
вал на оглавлении, но его как-то уговорили.

21.XII. 1967
По чтению (?) Кондратовича — просмотрели текст «Р а

кового корпуса» — некоторые его замечания отвели зара
нее, а другие Солженицын согласился подумать. Все — мело
чи, которые он может сделать за вечер.
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25.XII.1967
В субботу Твардовского вызывал Воронков — дело с 

Солженицыным стопорится. Просил уговорить Солжени
цына на любую форму оправдательного письма — для Сек
ретариата. Трифоныч раздраженно говорит: «Теперь его 
надо уламывать... Я сам готов за него написать».

Вызвали Кондратовича — к Беляеву. Сначала незначащий 
разговор. Потом пришли к главному. «Вы нас так подвели. 
Зачем поторопились набрать?»

Воронкову звонили из Комитета по печати — и из друго
го Комитета — интересуются.

Грачев уже укоряет А. Т. — ему звонили, зачем дал указа
ние набирать.

Похоже, что идея печатания «Ракового корпуса» прожи
ла не долее Великанского с пересаженным сердцем.

28.XII.1967
Солженицыну Трифоныч дал телеграмму. Тот не едет. 

Приходит Штейн, выспрашивает — зачем? Наконец, по
лучается известие, что он не может сесть на поезд. Перед 
праздником вся Рязань едет в Москву. Спрашивает — мож
но ли ему отложить до января приезд.

Трифоныч каждый день является в редакцию, заметно 
нервничает — и накаляется против Александра Исаевича. 
Мое осторожное заступничество не имеет успеха, раздража
ет Трифоныча.

3.1.1968
<...>
Была Наталья Алексеевна, привезла письмо, где Солже

ницын строит догадки, ради чего его зовут — и довольно 
проницательно! Н. А. понравилась, по-моему, Александру 
Трифоновичу, она умно вела себя и переломила настроение 
Трифоныча тем, что сказала: это здесь, в Москве, Александр 
Исаевич такой бодрый, в подъеме, а приезжает домой — от
чаявшийся, усталый, опустошенный.
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4.1.1968
Федин позвал Трифоныча на Секретариат. Трифонычу 

пришло в голову — что он не может уговаривать Солже
ницына писать письмо, проклинающее его «доброжелате
лей» — ну, ладно, враги, а с друзьями как? Это изменило 
весь ход его рассуждений.

Все сошлось на Федине: «О н  хочет поставить нас на ко
лени. Организация имеет свои права — он бросает нам вы
зов» — кричал Константин Александрович. Соображения 
амбиции и, горько сказать, зависти, все заслонили в старике. 
Воронков и Марков молчали.

Трифоныч пытался усовестить Федина: «Имейте ввиду, 
Константин Александрович, вы берете на себя большую от
ветственность. Товарищи согласились бы с Вами, если бы Вы 
сказали: «роман мне не нравится, но это дело литературное, 
я ему не враг».

«Вы знаете, что в истории литературы нет случая, чтобы 
талантливое произведение было запрещено и не пробилось. 
Если запретят Солженицына, и Союз писателей и все мы бу
дем дальше погружаться во мрак.

В затылок ему стоят Бек, Драбкина, Симонов и проч. 
Надо, чтобы прошла эта пробка. Но если Солженицын не 
выйдет, завтра будут запрещать самые невинные вещи».

Трифоныч привел образный пример: человек тонет и 
кричит о помощи. На берегу стоят люди из его деревни, а 
на другом берегу — подошли из другой. На том берегу кри
чат — хватай конец, мы тебя спасем. А на этом: отрекись от 
них. Скажи, что их помощь не нужна, тогда мы тебе помо
жем. А тонущий захлебывается, пузыри пускает...

«Ну, в конце концов, если вы уверены, что Солженицын 
враг, сделайте, как с Пастернаком — открыто выступите в га
зетах, созовите собрание писателей». «Э то  — нельзя...» — 
отвечал Федин.

Трифоныч устал, но доволен собой. Исключив ложные 
решения, он как-то сразу успокоился, стал в миру со своей 
совестью. Он отказался брать на себя обязательства угова
ривать Солженицына, и оттого пришел в ровное, уверенное 
состояние.

330



«Я  горжусь, что мы сдали роман в набор. Это факт моей 
биографии. Можете меня наказать, дать выговор, я буду с 
удовольствием носить его. Главное, мы пытались напечатать 
„Р. КГ («Раковый корпус» — С. К.-Л.), нам не дали этого 
сделать».

15.1.1968
Звонил ему Крюков, и говорил, что держат 5-й том, про

сят снять упоминания о Хрущеве и Солженицыне. «Я  сни
мать не буду, пусть объясняются с подписчиками».

18.1.1968
Был Солженицын. Рад письму А. Т. Рассказал я ему о 

книжке Гришина.

29.1.1968
Говорят, что Федин ходил к Брежневу и от себя излагал 

ему основные пункты письма Трифоныча.
Говорил о цензуре и о неотложности решения с Солже

ницыным, которого не сегодня-завтра издадут на Западе. На 
столе у Брежнева лежала верстка «Дневника» Симонова. 
Беседовали 3 часа — «будем решать эти вопросы».

10.11.1968
Не вянет ли понемногу наш «Новый мир»? Трифоныч 

потерял значительную часть своего интереса к журналу. 
Алеша — очень плох. Что-то дурное творится у него с голо
вой, да и начал попивать. А главное, инерция. Запрещенные 
вещи, и Солженицын в первую голову, как-то захрясли. Ма
териала много, даже слишком, а печатать в общем-то нечего. 
Может быть, мы уже свою песню спели — и нам время уйти 
со сцены?

14.11.1968
Трифоныч писал письмо в Секретариат о моей книге...
Лицо озабоченное — вчера слушал по радио о декабрь

ском письме Солженицына. Огорчен. Неужели от него идет? 
Это еще больше запутывает все.
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4.IIL1968
Заходил Солженицын. Просил выступить о Булгакове 

в ЦГАЛИ. Я сказал ему о нашем смущении по поводу де
кабрьского письма. Он решительно опроверг: «Я  не пере
давал — и у меня есть на то доказательства. Скопировано 
неточно, без указания даты и места. Да и зачем мне это 
нужно?

Вот если роман выйдет за рубежом, а меня начнут 
попрекать, тогда мне придется придать гласности всю 
переписку».

Я просил его написать объяснение в виде письма Алек
сандру Трифоновичу, что он тут же при мне сделал.

7.111.1968
Я передал ему (А. Т.) письмо Солженицына, он ска

зал с раздражением: пусть пишет это прямо в Секретари
ат, я не хочу быть посредником. Дал мне прочесть письмо 
Н. Я. Мандельштам — «вы  чувствуете мандельштамовский 
холодок» ?..

Его сомнения мне близки, но, думаю, они усугублены его 
разочарованием с Солженицыным, запоями и отстранением 
в последнее время от работы. Как никогда мало он читает 
журнальные рукописи и верстки.

26.III.1968
Трифоныч пришел в редакцию. Настроение неплохое. Го

ворил мне, что вот все кругом безрадостно, а настроение не
безнадежное. «Утром думал: даже если мы катимся к концу, 
а все же что-то сделано за эти годы, вопреки всем — секциям, 
отделам...»

5-й том его собрания — пустили наконец. (У нас во 2-й 
книжке прошла статья о Маршаке со строками о Солже
ницыне).

Боже, в какой дыре мы сидим, если из-за нескольких 
вполне нейтральных слов о Солженицыне держат том 
Твардовского.
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11.IV.1968
...2-я неприятность: телеграмма-провокация или мис

тификация? «Ещ е один экземпляр „Рак. Корпуса*4 пере
дан через агента госбезопасности Виктора Луи, чтобы 
заблокировать выход романа в „Новом мире**». Далее 
«Грани » извещают без всякой логики, что будут печатать 
роман сами. Трифоныч взволнован очень, написал тут же 
письмо Демичеву — советуясь с ним, не дать ли Солже
ницыну телеграмму с отказом и не опубликовать ли ее в 
«Лит. газете».

Солженицына, как всегда, не могут разыскать. Говорят, 
что он болен, что он уехал « в  южном направлении» и про
чая наивная конспирация, которая бесит Трифоныча.

12.IV.1968
Комиссия МК, которая должна была нас проверять, — 

исчезла. Дурной знак.
Вчера поздно вечером на дачу к Трифонычу звонил Де- 

мичев. Об ответе Солженицыну он сказал: «Э то  его личное 
дело». И еще: но почему же это, Александр Трифонович, 
«Грани» именно в «Новый мир» пишут?

16.IV.1968
Комиссия наглухо исчезла. № не подписывают. Мы заме

нили Эренбурга, сдвинув его в 5-й. Но и тут движения нет. 
Сомневаются во всем, даже Дорош, достаточно пресный на 
этот раз, их смущает.

Приехал Солженицын. Трифоныч позвал нас с Алешей 
для этого пренеприятного разговора. Солженицын согла
сился, после колебаний, послать телеграмму, но письмо в 
«Лит. газету» не хочет писать. Трифоныч настаивает на 
квалификации «Граней» как эмигрантского и т.п. орга
на. Солженицын глухо, но упорно сопротивлялся. Три
фоныч взъярился в конце концов: «Делайте, как хотите. 
Я тоже писатель и тоже человек». Солженицын в какой- 
то момент, когда Трифоныч брызгал яростью, встал и стал
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утешать его, держа за плечо: «Александр Трифонович, не 
надо, не горячитесь». «Ч то  вы меня утешаете, как слабо
нервного... это вы слабонервный», — и все разрядилось 
смехом. Солженицын твердил только: «В се уже ясно. 
Здесь меня печатать не будут». Я не хочу быть непечатным 
автором » .

Все вместе это — тяжко и неприятно. Солженицын по
казал свое письмо, где он снова обращается к 40 писателям 
(«настоящим писателям») и передает им всю свою пере
писку с Союзом.

Толчок к этому — публикация глав романа в «T im es». 
Он хочет драться до конца — и «идет на вы ». Боюсь только, 
что сложит он на этом голову.

19.IV.1968
Утром Солженицын прислал Трифонычу письмо — раз

думал посылать телеграмму. Требовал, чтобы редакция луч
ше выяснила обстоятельства.

Это наивно, конечно. Но Софья Ханановна позвонила 
на Международный телеграф — и ей не только подтвердили 
факт получения 09.04. телеграмму в 42 слова пренеприят
ного содержания, но даже сказали, что Виктор Луи — кор
респондент английской газеты «Ивнинг ньюс» (может 
быть, я путаю название) и живет в Баковке.

Но дело, конечно, не в этом.

22.IV. 1968
Солженицын возбужден. Умные глаза, венчик бороды. 

Напор и одержимость. Письмо в «Лит. газету». Побывал 
у Сырокомского и заставил расписаться, что получили его 
письмо. То же у Поздняева. Его план: создавать давление. 
Издатели будут присылать запросы ему.

Опять слухи: Твардовского сняли.

Был Исаич. Принес показать письмо в «Литературную 
газету», копию оставил для нас. Его принимал Сыроком
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ский, и он заставил того расписаться — что письмо-де по
лучил тогда-то. Потом поднялся к Поздняеву — и его тоже 
одарил текстом.

Мысль его — может быть, удастся их прижать, чтобы ему 
присылали просьбы о публикации. «Лишу всех наследства». 
Виктор Луи -  корреспондент правых газет, советский граж
данин, дача в Баковке, рядом с Фурцевой.

П О П У ТН О Е
В дневник вложена машинописная копия письма:
«Ф . Кузнецов — А. И. Солженицыну 20.04.68.
Дорогой Александр Исаевич!
С болью прочитал Ваше письмо и стенограмму <...> 

Чувствую свою вину перед Вами, — не написал Вам прош
лый раз, когда получил Ваше письмо. Мысль изреченная есть 
ложь, — трудно сказать вслух на бумаге то, что думается и 
чувствуется. Поэтому ограничусь одним: благодарностью за 
Ваше мужество.

Ваш Феликс Кузнецов».

24.IV.1968
Солженицын встретил меня в коридоре и сказал: «О т 

вета из „Литературной газеты" — нет. Я посылаю письмо в 
„Unita"».

20.V.1968
Заходил Евтушенко. Читал балладу о скопцах. Он вер

нулся из Латинской Америки — и пишет отчет в ЦК. Читал 
выдержки — в том духе, что де не видел ни одного человека 
из коммунистов, левой интеллигенции — от Неруды и Си
кейроса до профессиональных революционеров, которые 
бы понимали, зачем мы затеяли процессы Синявского, Гинз
бург и др.

И напротив: один пентагоновский военный комиссар го
ворил ему, подвыпив, что он большие деньги готов переслать 
тому, кто это придумал. Такой хлеб для пропаганды.
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Рассказал о том, как возвращался на пароходе через океан. 
На борту было только два экземпляра журнала с «Раковым 
корпусом». И все зачитывались им. Массажист (бывший лет
чик) при турецких банях давал свой № на прочтение — за дол
лар в час. Ко мне все подходили, — говорил Евтушенко, — и 
жали мне руку, как представителю русской литературы.

Евтушенко, хотя и одет был по обыкновению, попугаем, 
больше обычного понравился мне.

Рядом с фанфаронством — и некоторая задумчивость, 
которую и Трифоныч подметил последний раз.

22.V.1968
Трифоныч едет в Италию. Скверно выглядит и вообще не 

в форме. Елена Сергеевна хотела давно придти, передать ему 
какие-то книги из Франции. Я позвонил ей, что Трифоныч в 
редакции, и она примчалась так быстро, что я подумал: не на 
метле ли она добиралась от Никитских ворот?

Пришла красивая, в черном весеннем пальто, шляпке с 
черной вуалью. Произвела переполох среди новомирских 
дам. Все бегали ко мне по очереди и спрашивали, сколько ей 
лет. Счастливица! Ведьма!!

Рассказала мне, что у нее был вестник от Солженицына. 
Она очень боится за него. На аэродроме недавно был за
держан Страда. У него нашли какие-то бумаги (переписку с 
секретариатом?) Солженицына. А. И. хотел дать знать в Ита
лию, что ни на какие секретные договоры он не пойдет, пусть 
издатели посылают официальные запросы в « Международ
ную книгу». Говорили мы о некоторых ретивых «друзьях» 
Александра Исаевича, которые гонят его под топор.

Елена Сергеевна вспоминала, что из Булгакова «  Пре- 
чистенка» тоже хотела сделать распятого Христа. «Я  их за 
это ненавидела, глаза могла им выцарапать... И выцарапыва
ла», — сказала Елена Сергеевна, подумав.

24.V.1968
Трифоныч рассказал, что в компании с Сурковым, Си

моновым и Абашидзе были они у Демичева. Разговор шел 
2 часа и, конечно, съехал на Солженицына. 90% времени о
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нем и проговорили. Был момент, когда Трифоныч сказал: 
«Скажите, чтобы я не ехал». «Нет, вы поедете, но мы вас 
посылаем не для решения проблемы Солженицына, а для 
налаживания контактов».

Почему не напечатано письмо в «Литературную газету» ? 
Это было бы формой реабилитации Солженицына (так что 
же им нужно? Посадить его?)

В заключение так сказал: « К  вопросу о публикации Сол
женицына мы подойдем через его критику». Что это значит? 
Сурков говнил, вспоминал снова пьесу, поддакивал. Симо
нов вел себя достойно, поддержал Трифоныча.

11.VI.1968
Два часа заседали с Марковым и Воронковым: Трифоныч, 

Алеша, Миша и я. Высказались — и облегчили душу...
Трифоныч говорил очень горячо, волнуясь, вспомнил и 

Солженицына, говорил о романе Рыбакова, грозил истори
ей: «ведь все это когда-нибудь отольется горькими слезами, 
и все это мы записываем, а главное, сам журнал наш есть ле
топись». Нужен ли вообще такой журнал? Когда мы начнем 
печатать и хвалить Михаила Алексеева — журнал погибнет. 
И мы не хотим издавать такой журнал...

Пузиков звонил Александру Трифоновичу, просил снять 
упоминание о Солженицыне в предисловии к сочинениям 
Маршака. Трифоныч — ни в какую. «  Где есть об этом поста
новление? А вдруг Маршак ко мне ночью явится и спросит, 
ослабел, Александр Трифонович?»

Пузиков ему говорит, что пусть считается, что они сняли 
(видимо, для облегчения совести Александра Трифоновича), 
что вот де Симонов кое-что снимает по их просьбе. «У  Си
монова свой жизненный опыт, у меня свой, и я не хочу заим
ствовать у него его опыт».

Трифоныч сказал ему, что пишет он все сам и думает, ког
да пишет. И если они задерживают его 5-й том и сочинения 
Маршака, то это их заботы, он не уступит и готов ждать хоть 
30 лет.

«История все запишет, и вы будете еще на булавку нако
лоты и станете только жужжать».
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13.VI.1968
Рассказывают: Кириченко из отдела пропаганды выс

тупал перед журналистами. На вопрос о Солженицыне 
ответил: «Выяснено его лицо, как власовца и шовинис
та. Вероятно, в скором времени это будет обнародовано 
в печати».

Не готовят ли статью по пьесе «П ир победителей» и 
«Раковому корпусу» ?

Если это так, то наше положение становится совсем дву
смысленным.

17.VI.1968
Вечером брат нашей дачной соседки пришел рассказать о 

выступлении Демичева в четверг в ВПШ  (Высшей партий
ной школе. — С. К.-А.). Он нехорошо говорил о Твардов
ском — «не хочет понимать, считает, что после X X  съезда 
процесс демократизации замедлился, ему еще нужна какая- 
то правда, тогда как вся правда сказана, в том числе после 
октябрьского пленума 64 г. — и наши трудящиеся хотят спо
койно работать.

В ЦК подготовлен документ о политическом лице Сол
женицына. Художественная интеллигенция испытывает вли
яние Запада, 23 человека исключено МК из партии, и дальше 
будет проводиться эта работа. В Чехословакии осенью чрез
вычайный съезд, они хотят опередить съезды в других пар
тиях. Но им не удастся повернуть страну, потому что в случае 
чего наши войска примут участие в установлении порядка». 
«Вопрос о приведении в порядок могилы Сталина будет в 
свое время решен в руководстве».

21.VI.1968
Заходил ко мне Шт. (Штейн. — С. К.~Л.). Рассказал, как 

таможня разыскивала Исаича, и какой был разговор. Сол
женицын их пугал: «Что же это вы делаете?» По прежнему 
идут слухи о документе против Исаича. Барабаш в Гослите 
говорит редакторам: «Погодите волноваться, не вычер
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кивайте пока Солженицына, через неделю все прояснится. 
«Конечно, Солженицына не вычеркнешь из литературы, 
но вот Петлюра, он тоже был театральным рецензентом, а 
остался известен другим». Ничего себе шуточки!

Последнее известие такое: готовится документ не ЦК, а 
Секретариата Союза по общим вопросам борьбы с буржуаз
ной идеологией. И там будет место Солженицыну. Это уже 
легче, хотя ничего не решает и не развязывает.

Хуже всего то, что по словам Шт., Солженицын чувству
ет себя скверно. Болит позвоночник, работает он стоя, по 
14 часов в сутки. Все боится не поспеть. Жена ему уколы 
делает.

Травли он не боится, привык, только бы не трогали — и 
лишь бы не решились на высылку. К 20-му его требуют в Ря
зань телеграммами, видно, исключать из Союза. Он не едет. 
В прошлый раз в мае собрали в обкоме 6 человек — всю ор
ганизацию, — никто не пришел.

Другой слух — будто «Лит. газета» дает все же письмо 
Солженицына. Посмотрим.

25.VI.1968
Вышел № «Лит. газеты» со статьей о Солженицыне и 

его письмом. № — собственно завтрашний, но уже сегод
ня есть тираж — и наш посланный привез 2 экземпляра из 
редакции.

Ужасная грязная статья, масса лжи и всюду торчат уши 
писавших. Но ошибаются те, кто думает, что этим кончена 
«проблема Солженицына». Она только начинается.

Дорош верно сказал, что статья «больше грязная, чем 
страшная».

Все время целятся в Солженицына, целятся, кажется, уже 
в упор расстреливают его, но все из какого-то кривого ружья. 
Он жив, действует, и опять надо ловить его в прицел.

Позвонил Трифонычу на дачу, кратко пересказал ему 
статью. Он встретил это спокойно, спросил только: « И  ни 
слова о «Н овом мире» ? И сказал: «А  ружье кривое, потому 
что привыкли стрелять из-за угла».
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На наше письмо в ЦК — по прежнему никакого отзыва. 
Трифоныч вчера вспомнил странное пророчество из Апока
липсиса, что настанут времена, когда народ так ослабеет, что 
всемером одну курицу резать станут. Не то ли и с «  Новым 
миром»?..

Вчера Н. П. Смирнов пришел и сказал торжественно: 
«Событие в литературном мире. Новая вещь Солженицына 
„Архипелаг Гулаг", 1200 страниц. Это и критика и эссе, и ме
муары — обзор нашей жизни с 17 г. до наших дней. Что-то 
вроде „Былого и дум". Видимо, и эта рукопись, таким обра
зом, выпорхнула и пошла гулять. Я читал из нее только стра
нички по поводу придурков — по просьбе самого Исаича.

Да, он фанатик литературы, Аввакум X X  века — его твор
чество — самосожжение, почти религиозная страсть гово
рить правду.

Он, без всякой фразы, даже гибели личной как будто не 
боится, а боится только не успеть все сказать, все написать — 
без оглядки на требования нынешних дней и лет.

Мы все, кто больше, кто меньше, испорчены литератур
ной борьбой, журнализмом, временными целями и тактиче
скими задачами. Он, не говоря уж о таланте, всех свободнее. 
И оттого — его писания будут так долговечны.

Случись даже самое худшее, но с ходом лет все более зна
чительная часть его книг будет открываться нашим сооте
чественникам как неоспоримо верная. Пройдет 10 лет — и 
войдет в общий обиход «Раковый корпус», через 20 лет — 
примут и почтут классикой «Круг первый», а там, глядишь, 
лет через 30 «Архипелаг Гулаг» окажется самым широким и 
искренним отражением нашего времени.

26.VI.1968
Вышел № «Литературной газеты» со статьей о Солже

ницыне. Трифоныч приехал нервный, раздраженный, в том 
особом состоянии бешенства от бессилия, когда надо дей
ствовать, а ты связан по рукам и ногам. «Обольщаться не 
надо. Мы погибли. Вопрос в том только, сколько это про
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тянется». «Все прикидываешь — как будем погибать — и 
никогда не угадаешь».

3.VIL1968
Трифоныч с утра уже успел вторично позвонить по вер

тушке, и говорил уже с другим помощником. Тот очень лю
безен, по имени и отчеству — все это радует Трифоныча, 
особенно после неслыханного хамства Демичева...

Говорил Бычков из Секретариата Брежнева. И соединяет 
с Леонидом Ильичом. Я присутствовал при этом разговоре 
и радовался за Трифоныча. Александр Трифонович сказал, 
что понимает занятость, перегруженность Леонида Ильича, 
но попросил его принять, потому что «речь не только о моей 
литературной судьбе». Брежнев подробно и будто оправды
ваясь говорил, как он занят, но после приезда Насера, числа 
8-9 примет Александра Трифоновича, сам де хотел с ним дав
но встретиться. Трифоныч сказал, что ему очень дорог этот 
звонок, и тут ввернул насчет Демичева, которого прождал 
3 недели. Брежнев сказал какие-то оправдывающие того сло
ва. Сказал что-то и о том, что «я  де вот тоже иногда говорю 
о литературе так, что вы можете со мной не согласиться и 
меня покритиковать». Словом, любезность и доброжела
тельство — полные. Правда, Трифоныч пытался вставить 
словцо о «Н овом мире»: «А  пока, Леонид Ильич, не рас
порядитесь ли Вы о бессмыслии задержанной 5-й книжки 
журнала?» Но Брежнев сказал, что совсем не в курсе дела, и 
Трифоныч не настаивал. В заключение было сказано, чтобы 
Трифоныч еще раз проявил инициативу и позвонил, напом
нил об обещанной встрече.

Какое ликование было в редакции, женщины, прознав о 
звонке, едва не целовались и ходили все улыбающиеся с рас
красневшимися лицами. Кто знает, может быть, журнал наш 
еще потянет?

А то было все начали петь ему отходную. Решили — о 
звонке не таить, чем больше об этом будут знать, тем лучше.

Трифоныч огорчается, не зря ли он сразу сказал о 5 № и 
Демичеве, но главное все-таки теплый тон разговора и обе
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щание встречи: это важнее всего. Александр Трифонович 
уже строит планы, как он будет говорить и о журнале, и о ли
тературе вообще, о своем задержанном томе и, неизбежно, о 
Солженицыне. Хотя так многое испорчено, но может быть, 
есть еще возможность поправить, опубликовав «Раковый 
корпус». Да кто знает, не оборвет ли его тут же Брежнев, за
хочет ли вообще всерьез слушать. Но пока, даже то, что уже 
случилось, ко благу, и у Трифоныча, как нарыв прорвался.

5.VII.1968
Был Штейн. Я расспрашивал его об Исаиче.
Он так себе. Волочит ногу. Хотя статья и нарушила мол

чание, а значит, рассуждая рационально, чему-то доброму 
послужила, он все же ее пережил. Лег, принял сердечное ле
карство. Ужасно это состояние — когда нельзя ответить, из
лить свое возмущение клеветой. Я спросил о «Гулаге». Юра 
говорит, что эта работа закончена, но пока, до осени во вся
ком случае, Александр Исаевич не хочет, чтобы ее читали.

С Теушем, благодаря статье, он помирился, послал ему 
письмо, где пишет, что раз уж это неизбежно было, надо уви
деть здесь и хорошую сторону. После конфискации рукопи
сей и травли он стал внутренне свободнее.

Неизвестная мне прежде подробность многое для меня 
прояснила. Оказалось, Демичев личной ненавистью нена
видит Солженицына, потому что тот, побывав у него в 65 г. 
прикинулся простачком-провинциалом, а потом рассказы
вал иронически о своей встрече — что было непоправимо 
глупо — в знакомых домах. Юра говорит, что он рассказывал 
об этом у них дома, у Копелева и еще в 2-х местах.

Результат был тот, что Демичеву доставили запись этого 
разговора. Солженицын выглядит двурушником, и насмеш
ку Демичев ему, понятно, не может простить.

Речь Брежнева — либеральный ветер.

10.VIL1968
Трифоныч позвонил с утра. Ему сказано, что Брежнева — 

нет, но ему доложат. Фон для беседы нехорош. С Чехослова
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кией дела все грознее, чехи требуют убрать наши войска пос
ле маневров, но 2 полка еще остаются. Мы требуем собрать 
совещание в верхах, а Дубчек жмется, не хочет.

Трифоныч говорил, что среди с/х работ обдумал тезисы 
разговора и получается очень кругло. Три конкретных проб
лемы: 5-й №, 5-й том Собрания сочинений и «Раковый кор
пус». «О т  Солженицына — никуда не уйдешь». «Я  буду 
ставить вопрос так: доверяете ли вы редакции распорядить
ся задержанным материалом? Если нет, то назначайте друго
го редактора». Нельзя литературный журнал редактировать 
силами Беляева и Голанова.

Мы еще раз составили опись «отреченных книг».
Сидели до шестого часа, никто не позвонил.

5.VIIL1968
Эту тетрадь подарил мне Сережа, он получил ее у тети 

Любы, на складе. Буду записывать нашу жизнь в ней.
Трифоныч приехал в редакцию от Михайлова. Тот вызвал 

его по поводу 5-го тома, который из упоминания Солжени
цына все никак не выходит. Прием наилюбезнейший. Ска
зал секретарше — ни с кем не соединяйте и дайте кофе. Но 
и было-то всего два звонка, и к ним он вышел! Пустые, мерт
вые коридоры, гнетущая тишина произвели на Трифоныча 
впечатление загробного царства.

Михайлов вяло поспорил с ним, но скоро уступил, ска
зав: — Ну, раз так, я сегодня же позвоню Косолапову, чтобы 
не держали том ... (сделал паузу)... или завтра...

Но что-то чувствуется в нем неуверенное, говорит Три
фоныч, «что-то они чуют». «Много мы намудрили с куль
том личности», — но это можно понимать надвое». «Ведь 
вот, был партмаксимум, как-то иначе жили...» — это уже 
другая мелодия.

Потом Михайлов рассказал ему, что к нему приходили 
родственники, дети сестры, заводские ребята, студенты и 
рассказали, что читали Солженицына. — Как же вы чита
ли? — «А  так. Дают под условием; дадим прочесть — верни 
три копии».
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Говорил о Чехове, что де в последний момент задержа
ли компрометирующие его письма в собрании сочинений. 
«Э то  как он в Париже в бардак ходил? Ну и что, — спросил 
Трифоныч, — прочтя их, вы разочаровались в Чехове — пи
сателе и человеке?» «Д а ведь разочаровался немного», — 
сказал простодушно Михайлов, но тут же понял, что сморо
зил глупость...

Смешное письмо от Мондадори: он как «беспристраст
ный буржуазный издатель» возмущен тем, как много экземп
ляров рукописи Солженицына попадает на Запад. «Плохо 
работают Ваши таможни — это уже не «просачиваются» — 
это — наводнение».

8.VHI.1968
Трифоныч вернулся от Косолапова очень расстроенный. 

Косолапов торговался с ним из-за фразы о Солженицына в 
статье, посвященной Маршаку. «Дело ведь не в упоминании 
Солженицына даже, — разъяснял он, — а в том, что Вы ци
тируете «П равду», как бы и ее втравливая в это дело».

Трифоныч побранился с ним, но согласился снять в кон
це концов указание на «П равду». Косолапов обрадовался и 
сказал, что теперь статью о Маршаке пустит. « А  5-й том?» 
«Ну, с 5-м томом особое дело». Тогда Трифоныч, рассвире
пев, вернул назад то, с чем уже согласился. «Н и  одной запя
той вам не отдам».

14.VIIL1968
...К 12 мы с Алешей были званы к Беляеву. По дороге я 

переворачивал в голове возможный разговор, не ожидая 
доброго, готовясь к самому неприятному.

Но случилось иначе, прием был благожелательный, ру
гаться никому не хотелось. Сначала встретили нас Беля
ев с Голановым, потом присоединился к ним Мелентьев. 
Боюсь ошибиться, но они почти заискивали перед нами, 
быстро гасили в себе возникавшие непроизвольно грубые 
интонации...
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Затем Беляев, сняв пиджак и засучив рукава белой рубаш
ки, блистая ослепительным оскалом улыбки, принялся рабо
тать над моей статьей...

Потом Беляев стал делать замечания по статье, я призы
вал его к конкретности — и работа пошла. Все замечания — 
по той части, где Понтий и Иешуа. Такое впечатление, что в 
Понтии они видят себя и хотят, чтобы он выглядел побла
гопристойнее, а Иешуа, в свой черед, казался бы ничтож
нее, чем он есть. Беляев перечитал роман, видно, готовился 
серьезно к этой встрече и пытался меня убедить не общепо
литическими соображениями или ссылками на аналогии, а 
«научно», исходя из текста романа. Это облегчало мое по
ложение. Конечно, статья немного ощипана, но не убита. 
Особенно волновало Беляева, что я пишу о боязни Пон- 
тия потерять свою выгоду, положение и т. п., о том, что он 
«верный солдат — и только». Он было даже затеял со мной 
странный спор — Пилатом де движет не верность кесарю, 
а идея империи. Вошедший же Мелентьев уверял, включив
шись в разговор, что Иешуа — юродивый, я преувеличиваю 
могущество его влияния...

По поводу «Объявления на 69 год» говорили о «подпи
сантах». Рефрен один: Ваше дело, но не советуем. Особенно 
настоятельно «не советовали» упоминать имя Солженицы
на. Мелентьев говорил: «У  нас есть сведения, что Мондадо- 
ри собирается издать «  Пир победителей » .  Тогда мы должны 
будем отвечать. Есть предложение даже напечатать его пьесу 
у нас, и тогда от Солженицына все отшатнутся». «Его прос
то убьют», — заметил Беляев, но Мелентьев поправил его: 
«Э то  ты уж слишком». Я говорил о том, что ведь Солжени
цын отказался от этой пьесы, что мало ли какие могли быть 
обстоятельства, и Горький в свое время писал «Несвоевре
менные мысли» и т. п. Но этот разговор был уже впустую.

15.VIII.1968
Узнав о нашем разговоре по поводу Солженицына, Три- 

фоныч телеграфировал ему просьбу приехать.
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16.V1II.1968
Трифоныч звонил с дачи, Солженицын у него. Готов на

писать и подписать любой протест против публикации сво
ей пьесы, но надо точно знать, кто издатель.

Мы вызвали Солоновича, и он говорил с Римом, просил 
телеграфировать подтверждение или опровержение.

Солженицына берут в кольцо, как на охоте с флажками. 
Кто еще знает, чья инициатива в издании этой злосчастной 
пьесы за границей!

19. VIH.1968
Света привезла весть, что статья подписана, подписана 

и рецензия о Маяковском, вообще весь № до конца, кроме 
последней четвертушки листа с фамилией Солженицына в 
объявлении.

Сейчас, когда статья подписана, я начинаю с огорчением 
припоминать вычеркнутые фразы, и думаю — быть может, 
что-то я зря уступил?

Вспомнил, как во время встречи в отделе Голанов сказал: 
«Владимир Яковлевич, ведь это вы о Солженицыне пише
те, вас так поймут» (Дементьев как в воду смотрел, он давно 
предвидел такой ход мысли). Я ответил, что Булгаков дос
таточно крупный писатель, чтобы его судьба могла служить 
объектом внимания сама по себе, вне возможных аналогий.

А потом, в разгар спора о Солженицыне, увлекшись, не 
заметил как сказал: «Можно не сомневаться, что Солжени
цына будут читать и через 50 и через 100 лет, тот же случай, 
что у меня в статье». Но, слава богу, это пропустили мимо 
ушей.

20. VIII.1968
Цензура по-прежнему держит четвертушку листа: на их 

запрос Беляев ответил: «М ы же им сказали, что не следует 
упоминать Солженицына...»

Цензурные женщины, рассказал Алеша, смеялись над 
правкой в моей статье: «мы ведь обращали внимание на 
тему 37 г. и т. п., а они вычеркнули только то, что к ним от
носится... Прочли как о себе».
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Подтверждения из Рима о пьесе Солженицына нет. Завт
ра надо ехать к А. Т.

21.VIII.1968
Вторжение в Чехословакию. Наши танки в Праге! Я услы

шал эту новость в акуловском автобусе в полдень. Сердце за
колотилось. Смотрел на лица, слушал разговоры о том, что 
в Акулове муку давали, о погоде и грибах — а на радио из 
шоферской кабины никто и внимания не обратил. На стан
ции газет не было. Кучка мужчин у киоска. Один объяснял: 
«теперь мы их прижмем. Там все захватили капиталисты и 
помещики, забрали у партии радио и телевидение. Да и во
обще, что за страна? Я там был во время войны. У каждого 
домика — садик, свой участок, все возделано — разве с та
кими к коммунизму придешь?»

А в редакции запустение. Алеша говорит — этот день на
поминает 22 июня 41г. Еще утром Алеша вычеркнул Солже
ницына из объявления и послал последний лист на подпись. 
Я одобрил это, теперь хотя бы выпустить 6-й. А. В.1 вызвали 
на срочное совещание в Дом Союзов. Когда мы втроем сади
лись в машину, чтобы ехать к А. Т , вернулась А. В. Срочно — 
собрание. Будут приводить к присяге. Я сказал — вернемся 
от Твардовского — тогда.

А. Т. пьет с воскресения. Начал он на этот раз странно — 
будто с заранее обдуманным намерением. Вышел к вечеру с че
моданчиком — «я  думала, понес Дементьеву транзистор» — 
рассказывала Мария Илларионовна — а он вернулся с батаре
ей бутылок. Сейчас он — в нетях. Это похоже на то, как Гете 
почувствовал приближение мессинского землетрясения.

Разговор был недолгий — я смотрел на часы. Мария Ил
ларионовна кормила нас грибами и картошкой. Трифоныч 
сказал: «Я  30 лет в партии...» Солженицын оставил у него 
впечатление невротика. Н. Ал. (Наталья Алексеевна, первая 
жена Солженицына. — С. К.-Л.)> услыхав, о чем речь, — при
няла таблетку и легла.

1 Анна Васильевна Василевская, библиотекарь в редакции «Нового 
мира», в это время была секретарем парторганизации журнала. — С . К .-Л .
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«Рубите мне эту руку — был только один экземпляр» — 
сказал Александр Исаевич. «Прочтите теперь — и там нет 
того, о чем говорят».

Вдруг Солженицын заторопился, обедать не стал — « на 
травку, на травку». На Трифоныча произвело впечатление, 
что они все время в пути, все время — ездят.

26.VTII.1968
...Трифоныч рассказал, что Ольга прочла «Раковый кор

пус» и сказала отцу: «Может, я не понимаю, папа, но „Иван 
Денисович" для меня выше». Трифоныч очень обрадовался: 
«Конечно, так. Ведь это бывает в литературе. Тургенев начал 
с „Записок охотника" — и они до сих пор самая важная его 
книга».

Я мог бы кое-что и возразить на это, но не стал.

6.IX.1968
По поводу статьи о «М астере» больше звонят по телефо

ну — а писем нет. Получил пока лишь два письмеца — то ли 
было, когда публиковалась статья об И. Д. (Иване Денисо
виче. — С. К.-Л.) Или статьи перестали интересовать людей, 
или побаиваются писать. Скорее же и то, и другое.

10.IX.1968
Я ошибался. Откликов на статью много, хотя по нынеш

ней манере, меньше пишут, а больше говорят. Значит, все- 
таки статья нашла читателей — и все это не впустую...

После комиссии <РК> влетел Исаич. Нервно возбужден
ный, с блестящими глазами, лихорадочной речью. Сказал, 
что в Москве на несколько дней — приехал подлечиться.

Разговор о Луи. Исаич был «распустившись»: думал, 
что никто не знает его адреса, возился с машиной, масляные 
руки — когда подошли двое — и один из них представился 
«В . Луи» — показал советский паспорт и проч. Просил его 
реабилитировать в глазах прогрессивного общества.

Но ход разговора самый провокаторский. Исаич только 
в конце сообразил спросить его — откуда он узнал адрес.
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«  От наших общих друзей» . «  Но у меня нет с Вами общих 
друзей». Тот пробубнил что-то о Жене Евтушенко, который 
был шафером на его свадьбе.

Исаич ему говорил: «К ак я со связанными руками, за
копанный по горло в землю, могу вам помочь? А вы думали 
о том, чтобы помочь мне, когда меня оклеветывали?» и т.п. 
«Хорошо, хоть руки ему не подал». Позавчера этот про
хвост звонил в редакцию — Ире. Сказал, что Исаич послал 
его в «Новый мир». Он провалился и теперь пробует обе
лить себя и вовлечь нас в провокационную возню.

12.IX.1968
...Был у него <А. Т.> сегодня Исаич — «хорош, тих, не 

задирист». Боится разных случайностей: могут уголовники 
подойти или ворваться в дом. Лесная хижина его открыта, 
теперь он хочет поселиться у Корнея, чтобы быть на виду.

«После Чехословакии — все возможно».
Давление его поднялось до 190, надо меньше работать, а 

то недолго и загнать себя. Очень боялся, как Трифоныч бу
дет реагировать на августовские события. Тот рассказал ему 
о письме — в это время пакет с курьером из «Худ. лит.». 
Косолапов завтра едет в отпуск и просит срочно прочесть. 
В письме, подписанном еще 31 августа, а отправленном 
только теперь, сообщается, что в связи с отказом автора вы
полнить требования издательства его статья о Маршаке из 
собрания сочинений — снимается.

Рассказывают, что письмо, кроме Трифоныча, не подписа
ли еще Леонов и Симонов — так что в газетах его не видать.

28.XI.1968
Зашел Исаич. Говорили о статье Микулиной. Он рас

сказал, что в самом деле когда-то получил письмо с Украи
ны. Автор — бывший солдат НКВД и сиделец, сохранил 
60 тетрадей о той поре. Исаич, когда делал тур по Украине, 
завернул к нему. Тетради оказались неудобочитаемыми, но 
он рассказал много интересного. «У  меня есть свой способ 
опрашивать людей, и за 10 минут я выжал из него все, что
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было мне интересно. А он еще хотел показать нынешнее свое 
хозяйство и проч. Я с ним и простился». «Бьют по мне, но 
все как-то странно. Вот и в „Правде". Растропович говорит, 
что дуют не в главную трубу органа, а в следующую: анти
общественный, очернительский (а главная: антисоветский, 
клеветнический)» .

Рассказал, что написал сценарий для кино о тунеядце. 
«Очень смешной сюжет. Тунеядец — единственный, кто ра
ботает, а кругом — тунеядцы. Немного подчернил, правда, — 
там есть эпизоды выборов — агитаторы загоняют в избира
тельный участок и проч. Но это я частично снял по просьбе 
деятелей Мосфильма. Написал же потому, что когда-то был 
договор, дали 40%. Все этим кормятся, но с Солженицына, 
конечно, хотели взыскать. А он взял, да представил им текст. 
Все экземпляры тут же собрали — и, не читая, — «наверх». 
Исаич говорит, что доволен художественным успехом. Алов, 
кажется, говорит, что всю жизнь мечтал снять такую коме
дию, что все очень кинематографично получилось. Исаич, 
рассказывая мне это, сиял.

Потом сказал неожиданно: хотите несколько слов о ва
шей статье? Сначала — неслыханно лестные слова, но потом 
сказал, что хоть статья и хороша, в ней чего-то не хватает, 
«нужен еще один этаж мысли». Я пытался выспросить, что 
же, но А. И. говорил довольно смутно. «Нужен еще один 
этаж к дьяволу. Что он исполнитель добра — это хорошо, но 
Булгаков вообще любил темную, злую силу — иногда до пош
лого опускаясь, в „Дьяволиаде", например. Его пристрастие 
к Гоголю, к Гофману — к мрачной, нездоровой стороне жиз
ни. И о Иешуа можно было больше сказать. Может быть, вы 
не могли этого сделать в журнале?» Советовал приготовить 
полный вариант статьи. «Скоро, когда у нас будет полная 
свобода печати, — сказал он с неожиданной уверенностью, 
как будто кто-то ему об этом уже шепнул, — вы опубликуете 
большую работу о Булгакове». Лишними считает он и эпи
графы — «они возможны лишь как ироническая форма, все
рьез употреблять их нельзя, это старомодно».

Не буду писать здесь, что возражал я ему, но расстались 
мы тепло, дружески. Если его понятия обо мне, как о кри

350



тике в самом деле таковы, как он говорит, то я не могу при
нимать их всерьез. Скорее всего он давно не перечитывал ни 
Добролюбова, ни Белинского. Возражения же его всегда ин
тересны, хотя я и не спешу с ним согласиться.

29.XI.1968

Забегал Исаич и оставил пьесу, простился до 17-го.
<...>

11. XIL1968
<...>
Солженицыну сегодня 50 лет. С утра послал ему теле

грамму. То же сделал и Трифоныч, Сац, Виноградов, каждый 
от себя. А вечером, поколебавшись, решили все же послать 
ему и официальное поздравление от редакции. <...>

12. XII.1968

Трифоныч принес пьесу Исаича и говорил, смеясь: «  Ну, 
что сказать... сажать надо. Очень смешная комедия. Но если 
рассуждать, как у нас рассуждают — сажать надо». И рас
сказал сюжет.

<...>
Принесли письмо Солженицына в «Л Г »  — и все испы

тали чувство досады и стыда. Зачем он так торопится, и так 
злобно, раздраженно пишет? Есть тут некоторая спесь, вы
сокомерие — и никого рядом, чтобы удержать его. Вспоми
наю Блейка: «Правда, сказанная злобно, лжи отъявленной 
подобна».

16.XII.1968
...А. Т. был в ударе и говорил очень хорошо и точно. 

Потом, он оставило меня одного и рассказал, что был у 
Воронкова по поводу прописки Буртина и 60% за «Рако
вый корпус», и нашел удивительно нежный прием. П о
дали чай, и Воронков завел доверительные разговоры. 
Советует возобновить разговор о встрече с Брежневым.
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Иные «н а  верху» жаждут крови, но не все, и Брежнев 
среди умеренных.

<...>

18.XII.1968
<...>
Заходил Солженицын. Рассказал о юбилее, горе теле

грамм в Рязани, в том числе от Воронежского и Рязанского 
отделений Союза писателей, от писателей Италии, Чехосло
вакии, от Моравиа, Белля и др. Почтовое отделение замучи
лось, долго недоумевало, а к концу дня почтальоны сами со
чинили и принесли ему телеграмму. Не думали прежде, что 
такой знаменитый писатель в их городе.

О 60% за «Раковый корпус» — он напишет письмо, и 
мы попробуем выплатить ему. Я спросил, не даст ли он хоть 
рассказа — он сказал, что его не интересуют сейчас малые 
формы. Через год обещал дать «Август 14 г.».

« В  какой литературе вам приходится работать! Вот хотел 
о чем-то поспорить с вами по последним статьям, а прочитал 
Гуса — и рукой махнул...» И он стал последними словами 
бранить Гуса.

20.XII.1968
Ответа на письмо нет. « И  не будет», — думает Трифоныч. 

Он сидит в редакции печальный, раздраженный. О Шолохове 
рассказал ему Воронков. Шолохов пробовал напечатать главы 
в «Правде» из готового уже романа. Зимянин главы не пус
тил и повез в Агитпроп. (Там что-то о начале войны, о лагерях 
даже, кажется). Посоветовали не печатать. Тогда Шолохов об
ратился к Брежневу с просьбой о приеме. Он прождал два дня 
и не был принят, забрал рукопись и, хлопнув дверью, уехал из 
Москвы в Вешенскую. Его принимал Сталин, Хрущев сам к 
нему в станицу ездил, а тут такой афронт! Опоздал М. А., что 
бы ему года 3-4 назад роман кончить. Прошел бы на «ура» 
как антисолженицынский. А теперь, даже самые робкие упо
минания о запретных темах — невозможны.

История с Шолоховым как-то сразу разуверила А. Т. в 
возможность успеха его акции, он помрачнел.
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29.1.1969
<...>
Появились статейки, бранящие меня, — в «О ктябре», 

«М оскве», говорят еще в «Театр, жизни» — но я не видел.
Рассказывают, что Мелентьев в своем инструктивном док

ладе в декабре говорил, что не так вредоносна была публика
ция «Ивана Денисовича», как моя статья о нем, делившая 
всех на друзей и недругов. Этого мне не простят.

4.11.1969
<...>
Мне Трифоныч еще раз сказал: «Н е обольщайтесь, вы 

враг № 3 » . Первыми двумя он числил себя и Солженицы
на. Говорили об этом в связи со слухом, будто «Коммунист» 
в лице Иванова готовит новую статью о критике «Нового 
мира», то есть главным образом обо мне.

<...>

27.11.1969
Четверг. Подписчики получили 12 № и звонят мне по 

поводу полемики с Гусом. Забегал Исаич — благодарить за 
гонорар. «Дело не в деньгах только, а в том, что, значит, я 
не тунеядец». Спросил, не тяжело ли сейчас? Я ответил, что 
как обычно. «Да, так вы, как глубоководные рыбы, привык
ли жить под большим давлением — и, может быть, без него 
чувствовали бы себя непривычно». Сказал, что роман пере
делал, и не только Макарыгина, но и лирич. часть. «Сильно 
переделал, роман перешел в др. класс». Обещал дать читать 
после Трифоныча. Говорил, что к маю, возможно, кончит но
вую вещь.

<...>

24.IV. 1969
<...>
О Солженицыне <А. Т.> рассказал: ему позвонил секре

тарь обкома — Кожевников. А. И. записывал разговор на 
диктофон. Его пригласили на беседу. Он отказался: пока в 
области идет кампания клеветы, беседы невозможны. (1-й
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говорит: «Если за каждое ругательство в „Иване Денисови
че" давать 15 суток, то автор насиделся бы у нас...»).

2 вопроса: Подготовка к Ленинскому юбилею. 2) Отно
шение к зарубежной шумихе. Исаич сказал, что очень занят 
большой работой. Шумихой за рубежом не интересуется, 
потому что слабо информирован.

Заспорили о каком-то слове, и Исаич сказал: «Вам же че
рез 10 минут доставят запись».

4.V.1969
<...>
Трифоныч рассказал, что после издания «Ивана Денисо

вича» к нему на Пленуме подошел Щербина и сказал: «  Ну. 
зачем это? В одной моей области 18 таких хозяйств». Спустя 
некоторое время (после выступления Хрущева о повести) — 
« а  ведь все правда».

6. V.1969
<...>
Получили письмо из Варшавы, опущенное в Бресте. 

Автор-аноним передает запись беседы с сотрудниками со
ветской колонии в Варшаве — Аркадия Васильева1 в февра
ле этого года. Как, однако, распоясался там этот господин! 
«Новый мир», говоря откровенно, печатает белиберду... 
Редколлегию придется сменить... и т. д .» . Помои вылиты 
на Твардовского, Симонова, Полевого и, конечно, на Сол
женицына.

7. V.1969
<...>
Вечером Исаич забегал ко мне на минуту, узнать, в каком 

положении Александр Трифонович и ждать ли его.
Посидел ровно минутку, написал записку Александру 

Трифоновичу — и исчез, а на прощанье неожиданно расце
ловался со мною. Уже в дверях, глядя, как он стремительно 
убегает, я сказал ему: нельзя, Исаич, летать в таком темпе. 
«Нет, так и буду, пока на месте не упаду». <...>

1 Васильев Аркадий Николаевич — писатель.
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31.V.1969
По дороге в цирк, куда мы ехали с Сережей1, в троллейбу

се меня окликнул Александр Исаевич. Он проездом в Моск
ве, обратно будет через две недели. Бросился расспрашивать 
меня — верны ли слухи. «Н и  в коем случае ему нельзя ухо
дить, теперь такие времена, что надо требовать бумажку. Где 
бумажка, покажите». Сказал, что читал статью Гуса в № 5 
«Знамени». «К ак он выдает с головой своих. С ним, конеч
но, нельзя 2-й раз спорить. Можно только, беря более широ
кий круг вопросов»1 2.

Иван Сергеевич занемог и в Карачарово с котом не 
поехал.

6.VI.1969
Сегодня Эмилия попросила убрать имя Солженицына, 

и пришлось его заменить заранее подготовленной фразой. 
Успеет ли № выйти? <...>

9. VI.1969
Александру Трифоновичу рассказали о Хрущеве. Он про

чел « В  круге 1-м» — и пришел в восторг: «Э то  великий пи
сатель, я и не подозревал, когда разрешил печатать « Ивана 
Денисовича», просто поверил Твардовскому».

10. VI.1969
Александр Трифонович улетел сегодня. Встречался с Па

лом Фехером3, который интересно рассказал о Гусаке4. «Кор- 
тарше» — статья о Солженицыне. <...> Вечером у Елены 
Сергеевны — нецеремонные гости. Спор о Солженицыне. 
Ревность Елены Сергеевны. «О н  сам, говоря с восхищением 
о Булгакове, признавался, что ничего не может выдумать».

1 Сын Вл. Як. (р. 1960).

2 М. Гус выступил против статьи Вл. Як. о «Мастере и Маргарите» Булга
кова («Новый мир», 1968, №6). Он ответил ему коротко в № 12 за 1968 г.— 
«Рукописи не горят».

3 Венгерский журналист.

4 Гусак Густав, в 1968-1969 гг. 1-й секретарь ЦК КП Словакии, член ЦК 
КПЧ в 1968-1989 гг.
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Палиевский, Михайлов1, видно, бегают к ней и «вербуют» 
на свою сторону. Спор о «завтрашнем дне». Елена Сергеев
на: «для меня эта вера оправдалась».

<...>

18.VI.1969
Заходил Исаич. Советовался о письме Трифонычу — 

«хочу хвалить его за твердость, стойкость — правиль
но?!» — радостно восклицал он, в восторге от своего хитро
умия. «Зря он на праздники ко мне не приехал — это была 
бы хорошая зарядка». Говорил, что пишет большую свою 
вещь, но утонул в море материала. «Разные «узлы » пишу 
одновременно. К зиме принесу, думаю, 1-ю часть».

Говорили о Трифоныче. Сказал о его настроении, что 
журнал кончился. Исаич возразил: бывают такие дубы — 
все в дуплах, внутри пусто, невесть на чем держится, а еще 
100 лет простоит.

Его очень растревожил рассказ о том, что Хрущев читал 
«К руг». «Н адо было тогда ему дать, минуя Лебедева1 2. Он 
должен был напечатать Сталинские главы». Я усомнился в 
этом. Исаич написал тут же и передал мне письмо для Алек
сандра Трифоновича, чтобы вручить ему в первый день, как 
вернется.

По-детски воображал месть — «напишу на обложке пер
вого №, подписанного другой редакцией: «заберить» ваше 
дерьмо» — и пошлю, а фотокопию отдам друзьям».

1.VII. 1969
<...> Письмо Солженицына произвело на Александра 

Трифоновича должное впечатление — он пересказал мне 
его и все удивлялся: не пойму, что это он, на него даже не 
похоже — и какие-то торжественные и человеческие слова о 
журнале... <...>

1 Палиевский Петр Васильевич, Михайлов Олег Николаевич — крити-

2 Лебедев В. С. — помощник Н. С. Хрущева.
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9.VII.1969
<...>
Сегодня приехал Шимон1 с молодой женой. К. ходит за 

ним по пятам. Сидели сначала в номере в «П екине», потом 
поехали домой ко мне. Стоит страшная жара. Пили квас, от
крыв все окна. Шимон говорил о том, что напечатал боль
шую статью о Солженицыне Марики Юхас1 2. По переводу К. 
выходило, что Шимон об этом жалеет: «Я  не знал, что будет 
полезно». Шимон смутился, а потом сказал мне наедине, 
что К. переводил неточно, и он понял это. Шимон интерес
но рассказал о своей работе — учебнике венгерской литера
туры для самого простого читателя.

15.VII.1969
Пришел Исаич. Принес с собой экземпляр «К руга» 

для Александра Трифоновича, изданный в Югославии, и 
«ветер оптимизма», как сказал Александр Трифонович. 
«Ваш е положение прекрасно, они попробовали, а зубы не 
берут». «Только не пишите заявления, пусть сами решат и 
это опубликуют».

«Соберется Секретариат от слова «секретно», и повто
рится история с «Раковым корпусом». «Н у и пусть...» Три- 
фоныч пытался выпросить у него новую рукопись, но Исаич 
не дал, а только обещал осенью и, как всегда, что-то хитрил, 
шептал на ухо и проч. А все же появление его было для Три- 
фоныча приятно и важно.

2.VIII.1969
Был Рой3. Его вызывали на бюро в четверг, но он про

сил отложить и встретился с секретарем райкома. Пришел к 
нему со старым большевиком и имел 3-часовую беседу. Его 
будут исключать, но он так просто не дается. «Прикрытие

1 Шимон Иштван — венгерский поэт. В № 5 «Нового мира» за 1969 г. 
напечатано два его стихотворения в пер. О. Чухонцева.

z Марика (Мария) Юхас, венгерский критик.

3 Рой Александрович Медведев, историк, автор книги о Сталине и др.
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слева» — снято. О Солженицыне и Драбкиной. «Архипе
лаг». Его мучает бессонница, глаза воспаленные — природа, 
погода и все на свете, кроме политики, для него безразлич
ный фон. Жаль его смертельно.

6.VIII.1969
<С А. Т> говорили о сбежавшем А. Кузнецове1 и ответе 

ему Полевого2. Тот делает bonne mine a mauvais jeu3 — ведь 
Кузнецов только что был назначен членом редколлегии в 
«Ю ность» взамен «нигилистов» Евтушенко и Аксенова. 
А я еще вспомнил, что в редакционной статье о Солженицы
не «Литературной газеты» тот же Кузнецов фигурировал в 
качестве единственного положительного примера и образца 
поведения советского писателя, в укору Солженицыну. Вот 
как шутит история4.

2.IX.1969
<...> Исаич был. Со статьей Дементьева он не согласен, 

хотя и поддерживает общую нашу позицию и наш ответ: 
«В ехи» — это великая книга, всех людей делю на читавших 
и не читавших ее». И принялся срамить меня и требовать, 
чтобы я достал эту книгу для Александра Трифоновича. Все 
это было как-то высокомерно и неприятно. Через месяц обе
щает роман о 14-м годе. Впервые говорит, что не уверен в нем, 
потому что приходилось не с натуры писать, а выдумывать.

Под вечер пришел Расул (Гамзатов. — С. К.-Л.), и Трифо- 
ныч сгоряча выругал его — почему де он еще подписывает 
как член редколлегии «Литературную Россию». Расул оби
делся и пришлось его утешать. Утешали мы втроем с Мишей5 
и Сацем в «Урале» .

1 Анат. Кузнецов, писатель.

2 Полевой Борис Николаевич, главный редактор журнала «Ю ность». 
См.: «Новый мир» во времена Хрущева. М., 1991. С. 117-118.

3 Хорошую мину при плохой игре (ф ранц .).

4 «Дружба народов», 2003, № 4. Публикация дневника за май-август 
1969 г.

5 Хитров Михаил Николаевич, друг Вл. Як. Ответственный секретарь 
«Нового мира» с 1966 г.
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Расул припомнил, как на Ленинском комитете, когда об
суждали Солженицына, Харламов взывал ко всем: почему 
все так боятся Твардовского, что у нас, культ личности Твар
довского? — если он приходит — все боятся слово сказать 
против Солженицына.

Солженицын хвалил стихи Вознесенского1, поздравлял с 
этим Трифоныча, а тот сказал: «Что вы, мы его Христа ради 
напечатали».

31.Х.1969
Читал главы «А вгуста». Романист такой, что руками 

развести, и похоже, что подбирается к главному, не только 
в романистике.

1.XI.1969
<...>
Слухи, что Чуковский завещал половину наследства 

Исаичу, — несправедливы. А жаль.
Не хотели, чтобы выступали на похоронах Солженицын, 

Балтер, Копелев1 2 и я. Эти фамилии Ильин прямо назвал как 
нежелательные.

4.XI.1969
<...>
Часов в 5 зашла Анна Самойловна (Берзер. — С. К.-Л.) с 

неприятной вестью — в Рязани исключили из Союза писа
телей Солженицына.

Мы сидели как пришибленные. Надо что-то делать, а сра
зу не сообразишь. Но в сущности — это катастрофа. Требу
ют, чтобы он завтра же ехал в Москву «исключаться». Он 
переложил на после праздников. Трифоныч мрачно оделся 
и уехал.

<...>

1 Вознесенский Андрей Андреевич, поэт.

2 Балтер Борис Исаакович, Копелев Лев Зиновьевич, писатели. Речь идет 
о похоронах К. И. Чуковского.
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6.XI.1969
Днем сегодня Трифоныч попал все же на аудиенцию к 

Воронкову1. Приходил Можаев — «правда ли все это? как 
реагировать?». Надо подождать приезда Исаича (он прие
дет после праздников). Раньше, чем Трифоныч вернулся от 
Воронкова, пришел Миша из Главлита. Завел меня к себе. 
Вчера на вечере, возвеселившись, Романов1 2 шепнул Эмилии, 
что с «Новым миром» вопрос решен и после праздников 
объявят: выводят Кондратовича, Лакшина и Виноградова. 
Твардовского трогать не будут.

Тут приехал Александр Трифонович от Воронкова. Тот 
был нежен, лез целоваться. Когда Трифоныч сказал ему о 
Солженицыне, театрально закрыл лицо руками: «Что дела
ется... и не говорите... Меня 19 раз вызывали в К П К 3 по делу 
Кузнецова». Когда я сказал о наших новостях, Трифоныч 
промолвил: «П охож е», — хотя, по его словам, о персонали
ях речи не было, но Трифоныча Воронков снова звал в Союз 
на «повышенный оклад». <...>

10.XI.1969
10-й № все никак не подпишут. Возня вокруг Гинзбурга4. 

Я кончил статью о «Мудрецах». Беляев5 и проч. на празд
никах обсуждали в своем кругу последние события. Смысл 
акции с Солженицыным — выманить Твардовского из бер
логи. Ставят в вину «Новому миру», что известие об ис
ключении мгновенно достигло Запада: сопоставляют — в 
5 часов вечера звонок Солженицына в редакцию «Нового 
мира», а на другой день в 6 часов утра уже об этом говорило 
ВВС (Би-би-си. — С. К.-Л.). Меня особенно ненавидят, но о

1 Воронков Константин Васильевич, секретарь Союза советских писате
лей (ССП).

2 Романов Павел Константинович, начальник Главного управления (Глав
лит) при Совете министров СССР по охране государственной тайны в пе
чати.

3 КПК — Комиссия партийного контроля при ЦК КП СС.

4 Речь идет о «Потусторонних встречах (Из мюнхенской тетради)» Льва 
Гинзбурга.

5 Беляев Альберт Андреевич, зав. сектором Отдела культуры ЦК КПСС.
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разгоне редакции говорят уже с меньшей уверенностью, чем 
накануне праздников.

Все теряются в догадках — почему надо было исклю
чать Солженицына именно сейчас, когда он уже год с лиш
ним тихо сидит в Рязани. Я связываю это с недовольством, 
какое вызвал роман Кочетова. Его влиятельные дружки 
взялись немедленно его спасать. Решили запалить пожар 
в другом месте, чтобы отвести угрозу от своих. Факт несо
мненный — тут неспровоцированная агрессия. Логика же 
вообще такова, что если писатели ведут себя тихо-смирно, 
надо вызвать их на неосторожные акции, чтобы было о чем 
кричать.

11.XI.1969
Приглашали на «круглый стол» критиков в «Журна

лист», но я не пошел. В 1 час дня была назначена редкол
легия — собирался приехать Овчаренко из Агитпропа, как 
он говорил, «потолковать, познакомиться». Мы ждали, что, 
может быть, он и привезет в кармане пакет о нашем увольне
нии. Но не тут-то было. В час он не явился и позвонил преду
предить, что из-за серьезнейших заданий вообще не приедет 
в ближайшие дни. Значит ли это, что наше дело решено или, 
напротив, что в нем все еще полная неясность?

Когда я вошел, все читали по листку стенограмму ря
занского заседания, на котором исключали Солженицына, 
стенограмму, сделанную им же самим. Документ сильный. 
Александр Трифонович сердит, недоволен — «вечно он 
со своими прокламациями». Но в душе — страшно мает
ся сам и все обдумывает, видно, не самый ли подходящий 
момент — уйти. Он говорил тут как-то, соглашаясь, что 
не надо торопиться, что было бы ошибкой и пропустить 
момент.

Вдруг появился Исаич, мы вышли, оставив их вдвоем с 
Трифонычем. Потом он нашел меня — оживленный, борода 
взъерошена, подбежал, буквально прижал к стенке в каморке 
Хитрова — и лицо в лицо, глаза в глаза, зашептал горячо: 
«Трифоныч не должен уходить. Журнал должен остаться. 
Я его убедил. Даже когда ничего нет, в каждом № — нечто.
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Статья Лихачева1 — превосходна. В случае нужды — отме
жевывайтесь от меня. Журнал — это не один Солженицын. 
И это правда. Только в случае полного разорения, Вашего 
ухода и других двух — нет выхода». Я сказал, что выход и 
тут есть, лишь бы не добавляли новых. « И  успокаивайте, 
пожалуйста, Александра Трифоновича, если будет на меня 
сердиться, я вынужден отвечать ударом на удар. С лагерными 
уголовниками, с урками можно поступать только так, я это 
знаю, иначе забьют». Он убежал, как всегда, сверкая улыб
кой, глядя на часы.

Трифоныч после встречи с Исаичем был какой-то весе
лый, благостный, будто камень свалил с души.

Я сказал ему, что его хотят выманить из берлоги, и чтобы он 
не давался. «А  если берлога будет разорена?»  «  Вы думаете, нам 
вдвоем с Хитровым плыть на льдине — будет больше чести?»

12. XI.1969
Утром в «Литературной газете» составленное наспех, 

беспомощное извещение об исключении Исаича. Только 
пришел на работу — явился какой-то француз с аппара
том — требовать интервью с Твардовским. Я прогнал его.

Можаев заходил встревоженный — «что-то надо де
лать»: «Исаич апеллировать не хочет». Трифоныч мрачен.

13. XI.1969
Миша позвонил мне, просил срочно приехать. В ком

нате у Кондратовича я застал всех в сборе, запершимися на 
ключ. Передавали из рук в руки новое письмо Солженицына. 
У Трифоныча глаза белые — от ярости и обиды. Это катастро
фа — «больное общество», «пока вы носитесь с классовой 
борьбой...», «вас затопит льдами Антарктиды», смешная 
защита Копелева и Лидии Корнеевны. Миша опрометчиво 
передал записку, адресованную ему и мне, — Александру 
Трифоновичу. В записке — просьба понять его, не сердиться, 
успокоить Александра Трифоновича и какие-то сумасшед
шие надежды «переменить воздух». Это — бунт. Трифоныч

1 Статья Д. Лихачева «Будущее литературы как предмет изучения (За
метки и размышления) в № 9 за 1969 г.
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в отчаянии и клеймит его за неблагородство. Ни слова не ска
зал вчера, все берет на себя, ни в чем не советуется и все губит. 
Для нас «концы» и для него — вот первое впечатление. Три- 
фоныч хотел тут же звонить Воронкову, извещать его о пись
ме. Я держал его за руку, боясь, что сгоряча он наделает бед. 
Коварство Воронкова известно, и он легко сможет осрамить 
Александра Трифоновича. Пробовали найти Исаича, он как 
сквозь землю провалился. Хотели остановить его, если пись
мо не разослано. Разослано. Веронике1 Трифоныч с пылу ска
зал по телефону: «Э то  предательство». «А  разве там сказана 
неправда, Александр Трифонович?» «Н е т» . Час спустя он 
говорил мне: «Может, я зря сказанул насчет предательства». 
Трифоныч снова порывался куда-то звонить, но я уговорил 
его ехать в деревню: утро вечера мудренее.

Рассказывают: Гранин один на Секретариате РСФСР 
голосовал против исключения Исаича. Ходят слухи, что Ка
верин переслал билет в Союз (я позвонил ему, спросил осто
рожно — это неверно). Можаев, Тендряков, Антонов, Три
фонов, Максимов, Войнович, Окуджава ходили к Воронкову 
и требовали собрать Пленум или собрание и дать высказать
ся не согласным с исключением Исаича.

Вечером — Рой. Уже видел письмо, читал его. Считает, 
что Исаич деспот в своем окружении, которое тоже на него 
скверно действует, подзуживает — «ты  гений, ты вправе им 
ответить» и пр. Черт бы подрал всех этих тщеславных Штей
нов! Сколько вреда от балаболок и вспышкопускателей. Ведь 
погубят, погубят ни за понюшку табаку великого писателя. 
Заигрались. Сам Исаич тоже стал индюком порядочным — 
никого не видит, не слышит, кроме себя, и считает себя впра
ве действовать в одиночку, чтобы все подлаживались к нему. 
И жалко его бесконечно, и противно, и обидно. Главное — 
обидно, неумно как-то все получается.

Его диктаторство в своем кружке — смотрит на часы, 
дает поручения — рассылает всех по своим делам. Может

1 Вероника Туркина — сестра первой жены Солженицына, Натальи 
Алексеевны Решетовской. Ее муж — Юрий Штейн. См.: «Новый мир» во 
времена Хрущева. М., 1991. С. 81 -82.
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ни за что обидеть человека — «выполнили то, что я просил? 
Остальное мне неинтересно». При такой великости — и та
кая малость.

<...>

П О П У ТН О Е
Вот текст Открытого письма Солженицына от 12 ноября 

1969 года Секретариату Союза писателей РСФСР:
«Бесстыдно попирая свой собственный устав, вы ис

ключили меня заочно, пожарным порядком, даже не послав 
мне вызывной телеграммы, даже не дав нужных четырех ча
сов — добраться из Рязани и присутствовать. Вы откровен
но показали, что решение предшествовало «обсуждению». 
Опасались ли вы, что придется выделить мне десять минут 
на ответ? Я вынужден заменить их этим письмом.

Протрите циферблаты! — ваши часы отстали от века. От
киньте дорогие тяжелые занавеси! — вы даже не подозревае
те, что на дворе уже рассветает. Это — не то глухое, мрачное, 
безысходное время, когда вот так же угодливо исключали 
Ахматову. И даже не то робкое, зябкое, когда с завываниями 
исключали Пастернака. Вам мало того позора? Вы хотите его 
сгустить? Но близок час: каждый из вас будет искать, как вы
скрести свою подпись под сегодняшней резолюцией.

Слепые поводыри слепых! Вы даже не замечаете, что бре
дете в сторону, противоположную той, которую объявили. 
В эту кризисную пору нашему тяжело больному обществу 
вы неспособны предложить ничего конструктивного, ниче
го доброго, а только свою ненависть-бдительность, а только 
«держать и не пущать»!

Расползаются ваши дебелые статьи, вяло шевелится ваше 
безмыслие, — а аргументов нет, есть только голосование и 
администрация. Оттого-то на знаменитое письмо Лидии 
Чуковской, гордость русской публицистики, не осмелился 
ответить ни Шолохов, ни все вы, вместе взятые. А готовятся 
на нее административные клещи: как посмела она допустить, 
что неизданную книгу ее читают? Раз инстанции решили 
тебя не печатать — задавись, удушись, не существуй! никому 
не давать читать!
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Подгоняют под исключение и Льва Копелева — фрон
товика, уже отсидевшего десять лет безвинно, — теперь же 
виновного в том, что заступается за гонимых, что разгласил 
священный тайный разговор с влиятельным лицом, нару
шил тайну кабинета. А зачем ведете вы такие разговоры, 
которые надо скрывать от народа? А не нам ли было пять
десят лет назад обещано, что никогда не будет больше тай
ной дипломатии, тайных переговоров, тайных непонятных 
назначений и перемещений, что массы будут обо всем знать 
и судить открыто?

«Враги услышат» — вот ваша отговорка, вечные и пос
тоянные «враги» — удобная основа ваших должностей и 
вашего существования. Как будто не было врагов, когда обе
щалась немедленная открытость. Да что бы вы делали без 
«врагов»? Да вы б и жить уже не могли без «врагов», ва
шей бесплодной атмосферой стала ненависть, ненависть, не 
уступающая расовой. Но так теряется ощущение цельного и 
единого человечества — и ускоряется его гибель. Да расто
пись завтра только льды одной Антарктики — и все мы пре
вратимся в тонущее человечество — и кому вы тогда будете 
тыкать в нос «классовую» борьбу»? Уж не говорю — когда 
остатки двуногих будут бродить по радиоактивной Земле и 
умирать.

Все-таки вспомнить пора, что первое, кому мы принад
лежим, — это человечество. А человечество отделилось от 
животного мира мыслью и речью. И они естественно должны 
быть свободными. А если их сковать, — мы возвращаемся в 
животных.

Гласность, честная и полная гласность — вот первое усло
вие здоровья всякого общества, и нашего тоже. И кто не хо
чет нашей стране гласности, — тот равнодушен к отечеству, 
тот думает лишь о своей корысти. Кто не хочет отечеству 
гласности, — тот не хочет очистить его от болезней, а загнать 
их внутрь, чтоб они гнили там».

«Слово пробивает себе дорогу. Сборник статей и доку
ментов об А. И. Солженицыне. 1962-1974».

Составили Владимир Глоцер и Елена Чуковская.
Изд-во «Русский путь». М. 1998. С. 396-397.
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21.XI.1969
Заходил Кузькин-Можаев.«  Обнажил пупок Исаич » . Подт

вердил, что его подталкивают Штейн и К°. Можаев думает, что 
толчком к исключению Солженицына были слухи о завещании 
Чуковского. Люшу1 вызывали в некое учреждение по наслед
ным правам, где четверо мужчин допытывались, кому именно 
велел помогать Чуковский. Она сказала, что это семейные тай
ны, деньги оставлены ей, а она уж знает, кого он имел в виду.

Продолжают вызывать заступников Солженицына. Бак
ланова — в отдел, Булата — в райком. Говорят при этом, что 
остальные уже признали свою ошибку. Стращают письмом 
Солженицына, но не выпускают его из папки, только гово
рят о нем, как о дьявольским писании, на которое православ
ным и смотреть грешно.

23. XI.1969
На «перевозочном средстве» (Н. Ильиной) ездили в 

Пахру. Первый денек подморозило, иней и солнце, а то все 
слякоть была.

Ходили с Александром Трифоновичем и Дементьевым 
по осеннему леску. Трифоныч вчера говорил с Воронковым. 
«Н е отпирайтесь, вы мне звонили». «Да, я хотел познако
мить вас с неким документом». «Каким? Не открытым ли 
письмом?» «Д а » . « К  несчастью, я его знаю». «Почему же 
к несчастью?» «Потому что, хотя я не могу изменить свое
го отношения к написанному Солженицыным, это письмо я 
решительно отвергаю». Не знаю, что еще наговорил Трифо
ныч, но Воронков радостно подхватил, что письмо «анти » 
и т. п., что он рад партийной позиции Трифоныча. А Трифо- 
ныча все это мучит.

24. XI.1969
Без перемен. Говорил с Еленой Сергеевной. Она счита

ет, что у Исаича последнее время — mania grandiosa1 2. Беда 
в том, что думает об одном себе. А может случиться, что он
то выживет, а Трифоныч — погибнет. Вот где ужас.

1 Люша — Елена Цезаревна, внучка К. И. Чуковского.

2 Мания величия (лат.).
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25. XI.1969
Принесли письмо от Солженицына — Александру Три

фоновичу. Исаич болел гриппом, теперь, говорят, нигде не 
показывается. Письмо Миша открыл (посланный так и пере
дал, что мне или ему). Когда я пришел и Алеша уже прочитал 
и впал в транс: новое ужасное письмо. Прочел и я. Письмо 
показалось мне искренней попыткой объясниться. Иса
ич пишет, что он человек другой эпохи, человек лагеря и на 
многое смотрит иначе. Повторяет, что должен ответить уда
ром на удар. Говорит, что когда был в редакции, текста у него 
еще не было, а потом инстинкт ему де подсказал, и письмо 
складывалось 11-го. Говорит, что помочь ему нельзя, что он 
решенный человек, что за ним из редакции увязались двое, 
и это твердо, так что едва от них отделался и т. п. Письмо 
человека загнанного, затравленного, но и уверенного в своем 
до фанатизма. Он говорит, что Трифоныч ему бы отсовето
вал бы пускать по рукам и «К орпус» и «К руг» — а верно 
ли это? В свою непогрешимость он верит, и сам несчастный, 
слепой — рассуждает о счастье освобождения, возможности 
сказать все — не чувствуя, что он уже под копытами коня. 
Словом, письмо-разрыв, письмо-объяснение и письмо- 
прощание. Его дружеский, сердечный характер только резче 
обозначает несогласие в существе. Сейчас он готов идти до 
конца, не ведая, какие еще предстоят муки.

К вечеру стало известно о статье, которая появится завт
ра в «Литературной газете».

26. XI.1969
Статья в «Литературной газете». Уже произведения 

Солженицына названы антисоветскими, уже не стесняясь, 
ему говорят, что он пытается «  выдать себя за жертву неспра
ведливости». В эти как раз дни 7 лет назад был его триумф. 
Его загоняли в угол планомерно и постепенно. А он, огрыза
ясь и отбиваясь, становился все озлобленнее и высокомер
нее. Главное в статье — приглашение уехать за границу. Бул
гаков просил об этом как о милости, Солженицыну этим же 
грозят. Что это — провокационный ход — или в самом деле 
попытка отделаться от него? Все обратили внимание, что в
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статье даже с фактической стороны — вранье громоздится 
на вранье. Письмо отправлено 12-го, а газета пишет 14-го, 
чтобы эффектнее сопоставить с появлением письма в «Нью- 
Йорк Таймс» — 15-го. Ну, да что уж там... Дело ясное. «  Лу- 
бянские пассажи», — как говорит Ира Дементьева1.

Алеша занемог. Мы с Мишей отправились в Пахру. Алек
сандр Трифонович не пьет уже, но с утра лежит в постели, 
ослабевший, ничего не ест, без сил совсем. Вышел к нам — 
вялый, печальный. Вчера Воронков прислал с курьером под 
вечер газету и письмо, просил дать письменный ответ в лю
бой форме. Трифоныч выходил из дому, встретил посланца в 
саду — и что говорил, непонятно. Письмо же Воронкова сле
дующее (написано от руки, на конверте — «только лично» 
и с просьбой порвать) — приведены слова, которые Ворон
ков записал сразу после разговора по телефону с Александ
ром Трифоновичем, слова такие примерно: «Э то  вопрос 
политический и тут не может быть двух мнений. Не меняя 
оценки Солженицына как писателя, я решительно отвергаю 
его позицию, направленную против партии, государства и 
моей лично». Далее Воронков спрашивает, верно ли он за
писал эти слова, и просит их письменно подтвердить. «М ы 
гордимся Вами, Вашей принципиальностью...» — и что-то 
еще в этом роде. Сообщает, что Федин, Леонов, Марков, По
левой и другие члены Секретариата уже решительно осуди
ли письмо Солженицына — теперь де нужно закрепить свое 
отношение в письменной форме.

Трифоныч растерян, а слабость физическая не дает ему 
собраться и сообразить, как себя вести. Первый его вопрос, 
когда он прочел письмо Солженицына, был: «Н адо ли его 
посылать Воронкову?» Сумятица в мозгу страшная — и 
обида на Солженицына, и досада, что все валится, и смутное 
сознание, что ловцы душ наготове. Я его умолял только не 
спешить, не делать ложного шага. То, что журнал погиба
ет — неделей раньше, неделей позже, — это ясно. Но надо 
избежать срама, который перечеркнет все, что сделано. Тут 
нужна железная выдержка. Его не спрашивали, когда ис

1 Ирина Александровна Дементьева, дочь А. Г. Дементьева, журналист в 
«Известиях».
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ключали Солженицына, а теперь им нужна подпись под его 
осуждением. Было бы ужасно, если бы он запутался в этой 
воронковской сети. Ведь видно, видно невооруженным гла
зом, как они ее на него набрасывают. И ведь все равно его 
погубят, выкрутят руки и Трифонычу и нам всем, только 
прежде еще хотят осрамить и обесславить. Сидели долго за 
столом, говорили, пили чай. Трифоныч больше молчал, об
хватив голову руками. Я хотел, чтобы он посмотрел на дело 
шире, с какой-то дистанции и напомнил раскол «Современ
ника» с Толстым, Тургеневым. Кто прав, кто виноват? Со 
временем становится ясно, что дело сложнее, чем казалось в 
ту пору. И оставаясь на стороне Щедрина, я признаю в чем- 
то и правоту Достоевского, который спорил с ним. Но ведь 
здесь к тому же примешан Воронков и то, что за ним стоит.

Трифоныч просил, несколько раз повторив, хотя это не 
было нужно: «Приезжайте, пожалуйста, завтра. Надо все 
еще раз обдумать».

Теперь новая версия исключения Солженицына. Гово
рят, Нобелевский литературный комитет проголосовал за 
присуждение ему премии. Шведская же академия при окон
чательном голосовании переменила кандидата. Во-первых, 
слишком много де лауреатов русских. Во-вторых, не было бы 
ему от этого плохо в России. У нас же ждали и, как только вы
яснилось, что не дают, решили забить его до конца.

27.XI.1969
Вчера Васильев в Московском отделении уже как будто 

провел актив с выкриками: «Долой предателя», «пусть 
убирается» и т. п.

На днях у нас должно быть отчетное собрание. Требуют 
написанный доклад — в райком, волнение чрезмерное и во
круг дня, когда будет собрание. Не попытаются ли пристег
нуть «дело Солженицына»?

Втроем ездили к Александру Трифоновичу. Он еще слаб, 
но сказал, что принял решение — уходить. Я не возражал 
ему даже. Конечно, придется теперь уходить, пока нас преж
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де не убрали. Но спешить и здесь не надо. Дни, может быть, 
неделю-другую надо еще выждать.

События с Солженицыным этим не кончатся. Наверняка 
ведь он строчит какое-то письмо в ответ на последнюю «Л и 
тературную газету». И надо ему решать, как быть — если 
требование, чтобы он покинул страну — всерьез.

Я Трифонычу еще раз очень настойчиво говорил, чтобы 
он ничего не писал Воронкову, сейчас каждый шаг по зами
нированному полю.

28.XI.1969
В редакцию заходят, спрашивают: верно ли, что Твардов

ский написал письмо, в котором отрекается от Солженицы
на. Были Вознесенский, Можаев. Слух пошел оттого, что 
Воронков, видимо, читал запись телефонного разговора с 
Александром Трифоновичем на активе.

Исаич болел гриппом, и вообще все его хвори взбунтова
лись, но, кажется, теперь здоров. Говорит: «они хотят, чтобы 
я из своего дома ехал в Англию или Америку, нет уж, пусть- 
ка они из моего дома едут в Китай » .

Очень доволен тем, что его письмо так широко цитирова
но в «Литературной газете». Думает, что молодежи это бу
дет интересно. Говорит еще, что его насильственно оторвали 
от его занятий исторической темой и повернули к современ
ности (так бы он еще 3-4 года тихо просидел за работой). 
В Союз советских писателей его не возвратят, да и не надо. 
А он спокойно возвращается к своей работе. Может быть, он 
их и пересидит?

30.XI.1969
Наталья (Ильина. — С. К.-Л.) рассказала, что Исаич пока

зал свое письмо Твардовскому — Чуковским. Это уже небла
городно. Ему все же неймется показать свое превосходство, 
и он не стесняется кинуть на Трифоныча какую-то тень.

2.XII.1969
<...> Трифоныч — желтый и болезненный, заезжал в ре

дакцию, а отсюда нанес визит Воронкову. Воронков хотел об
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радовать его: «Знаете, как все довольны были наверху вашим 
заявлением. Узнаем Твардовского». «Вы думаете меня этим 
обрадовать?» — спросил Трифоныч. «Н о  ведь я сказал — 
«к  сожалению». «Солженицына жали, жали и дожали, так 
что он потек, а как потек — возликовали». Воронков снова 
предлагал Александру Трифоновичу переходить работать в 
Союз писателей.

Потом Александр Трифонович, приехав, говорил со мной, 
странно устроившись на креслах в коридоре. С. С. Смирнов 
принес пародию на Кочетова, думал повеселить, а Трифоныч 
спросил мрачно: а про Солженицына у тебя не написано? 
Мне рассказал, что вчера темным вечером, света не было, гу
лял с Симоновым по дорожкам Пахры и говорил ему: ты что 
все ухмыляешься, думаешь, тебя не коснется? Это роковое 
событие для всего Союза Писателей. Ну что ты будешь де
лать? Писать? А зачем? И где, между прочим, печатать? И на
чал катать его, как котенка. Симонов помрачнел и сказал: 
«Если всерьез, то я, может быть, смотрю еще безнадежнее, 
чем ты » .

Настроение Трифоныча, как я и ждал, резко изменилось 
в пользу Солженицына. «Борьба с талантом — безнадежное 
дело», — говорил он сегодня.

Я поздравлял сегодня Гронского1 на юбилее в « И з 
вестиях». Прочел две цитаты из его речей 32 года. Гне
дин1 2 сказал мне: «Когда вы вышли — наступила мертвая 
тишина, и я видел, как разевались пасти, чтобы вас про
глотить». Я и сам это чувствовал — и как всегда после 
таких «публичностей» — огорчение, недовольство са
мим собой.

4.XII.1969
Мишу вызывали к Пирогову. Я предчувствовал и боял

ся этого вызова. Дело в том, что в Ленинграде уже провели 
собрание с осуждением Солженицына. Есть опасение, что и

1 Гронский Иван Михайлович, журналист, критик, главный редактор 
«Известий» (1928-1934) и «Нового мира» (1935-1937). В 1930-е годы 
был репрессирован.

2 Гнедин Евгений Александрович, дипломат, журналист.

371



дальше будут практиковать это старое правило — каждый 
должен расписаться кровью, — проголосовать, выступить 
и заклеймить. В таком случае нам конец. Если задумали ис
пользовать для этого наше партсобрание — тут и будет окон
чательный расчет.

Но все пока обошлось благополучно. Беседа была мирная 
и касалась лишь вопроса о секретаре: не хотят они менять 
Мишу на Виноградова1.

Трифоныч приехал — его, видно, мучает бездействие, и 
он обдумывает, не написать ли письмо по поводу Исаича. 
Вчера перечитал «Ивана Денисовича» и вспоминал, как 
впервые прочел его, и пошел читать на кухню второй раз — 
вслух, Марии Илларионовне. Она мыла посуду, но скоро 
бросила, не могла. Потом месяцы борьбы за эту вещь — и 
звонок В. С. Лебедева, что Никита Сергеевич слушал чтение 
и на 3-й день остановил все дела, чтобы дослушать повесть. 
Трифоныч говорит, что плакал с телефонной трубкой в ру
ках. И теперь перечитал придирчиво, абзац за абзацем. Ни
каких пустот, написано сжато, как скрученная и мелко испи
санная арестантская записка. «Н о  я сделал открытие, хотя, 
может быть, вы меня осудите. Это вещь «ан ти » — с <нрзб.> 
тех, кто сейчас гонит Солженицына». 2 мира: лагерь и охра
на, и он до конца и навсегда лагерный человек.

8. XII.1969
Трифоныч занят архивом. У него, по его словам, около 

100 писем Исаича. «Подобрал их, сложил в одну папку — и 
как покойника вынес».

Притча: «А  вы откуда? Из Тьмутаракани. Вот где отды
хать хорошо!»

9. XIL1969
Собрание, приехал секретарь райкома Пирогов. По его 

настоянию Миша оставлен еще на один срок. Вел себя тихо 
и благожелательно. Говорил, что 420 организаций в райо
не, 47 тысяч коммунистов, а он вот к нам приехал (утром

Виноградов Игорь Иванович, член редколлегии «Нового мира».
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был на партсобрании в районном КГБ, там 11 человек вся 
организация).

Трифоныч, который не умеет лгать даже в чрезвычай
ных обстоятельствах, устало и трудно говорил о письмах 
читателей.

Мы боялись Пирогова, не будет ли он нас приводить к 
присяге, заставлять расписываться кровью в связи с делом 
Солженицына, ну а он, кажется, боялся нас. И все были 
счастливы, что обошлось без эксцессов.

13.XII.1969
<...> На совещании Марков сказал несколько слов о Сол

женицыне, похвалил Рязанскую организацию — «неболь
шую, но зрелую», в отличие от Московской, видимо.

Михалков <...> соединил имена Солженицына и 
А. Кузнецова (его речь печатала «М осковская правда»). 
Но дальше все затихло. О «Н овом  мире» никто не по
минал. Демичев выступил в заключение как миротворец: 
ни имен, ни названий. Впрочем, сказал, что он согласен с 
Чингизом во всем, что тот говорил. Рассказывают, что не
которым «ультра», вроде Соболева, не дали слова, и они 
ходили красные, надутые. Считают, что Демичев впал в 
либерализм и т. п.

Иван Сергеевич1 всем интересовался, особенно же Сол
женицыным. Лидии Ивановне в больнице стало хуже. Да 
и сам старик неважно себя чувствует. Тут как-то оступился 
на улице и упал в канаву, вырытую для газопровода, что ли. 
Прохожий его вытянул оттуда. «Н а  старости лет откры
лось у меня новое зрение на людей. Людям приятно делать 
доброе. Москвичи бегут, подняв хвост. Но вот попросишь 
перевести через дорогу, он остановится, хвост опустит и с 
большой охотой переведет, нежно даже, предупредительно 
так».

<...>
Еще одна версия повода к исключению Исаича. Будто бы в 

свой последний приезд в Москву Гусак поставил этот вопрос

1 Соколов-Микитов. Лидия Ивановна — его жена.
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перед Брежневым. Солженицын — один из поводов, начав
ших «события» в Чехословакии. Он куда более радикально 
высказался, чем многие чешские писатели, — а ему ничего.

24. XII.1969
Рассказывают, что Воронков выступил в минувшую пят

ницу в ЦК комсомола. Говорил, что Солженицын матери
ально вполне обеспечен, живет на доходы с заграничных 
изданий. «Разве у него такой костюм, как у меня? Вы бы 
посмотрели... 2 квартиры в Рязани, машина». Вот каково 
бесстыдство царедворца! Сказал, что с журналами Союз 
писателей будет разбираться в ближайшее время, в первую 
очередь с «  Новым миром » .

<...>
О речи Демичева на пленуме союзов говорят упорно, что 

была она еще накануне совсем иная — с выпадами грубыми 
против Солженицына и «Нового мира». Видно, где-то об
суждалась, и советовали не дразнить западных гусей. Оттуда 
сыпятся протесты — французы, в том числе Сартр, Арагон, 
Стиль даже, англичане во главе со Сноу, Пэн-клуб и т. п. заб
расывают правительство телеграммами и письмами, грозят 
культурной блокадой. Конечно, нам бы это нипочем, но как- 
то вступать в новую свалку — ни к чему.

Трифоныч говорит: «О ни хотели наказать его (Сол
женицына) исключением из Союза, а наказали мировой 
славой».

25. XII.1969
<...> Рассказывают, что на концерте, где исполнялась 14-я 

симфония Шостаковича, был Исаич. Публика окружила его 
в антракте, он раздавал автографы. Легенда прибавляет, что 
ему устроили овацию.

28.XII.1969
Забегал под вечер Пал Фехер. Он на 3 дня в Москве. 

Только что был в Словакии. Со слов Лацо Новомесского го
ворит, что Г. очень огорчен делом Солженицына, едва не до 
слез. Что это — лицемерие или правда, и слухи не верны?
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На приеме в Октябрьскую годовщину в советском по
сольстве был Лукач. Его доставил В. Воронцов. Кадар 1 Уг 
часа с ним говорил наедине — это произвело сильное впе
чатление на присутствовавших.

30.XII.1969
Приходила Люша «п о  поручению» Солженицына — за 

письмами. Александр Трифонович ее выставил, и был прав.
Волновался Александр Трифонович и по поводу пере

вода на 1200 рублей, присланного ему какой-то старушкой. 
Старушка решила сделать его своим душеприказчиком — и 
велела отправлять Исаичу деньги.

9.1.1970
<...> Получили письмо от Александра Исаевича. Отдам 

его Александру Трифоновичу и решил переписать:
«Александру Трифоновичу, Владимиру Яковлевичу, 

Михаилу Николаевичу, Игорю Ивановичу, Александру 
Моисеевичу...1

Дорогие новомирцы! Спасибо за постоянную память, за 
поздравление! С опозданием (с сука на сук, а все недосуг! ни
кому не писал) поздравляю и вас — да не с новым годом, а с 
новым Десятилетием, как все согласились считать несколько 
вопреки математике. Уверен, что в новом Десятилетии «Н о 
вый мир» не только выживет, но привольно расцветет!

Всем перечисленным и неперечисленным крепко жму 
руки! Ваш Солженицын. 4.1.70.

Дорогой Александр Трифонович! За что же Вы лиши
ли меня возможности хоть под Новый год прочесть свои 
«Именинные» поздравления»?

25.1.1970
Вчера были у нас Каверины1 2, сидели до 11 часов, пили 

глинтвейн. Каверин воодушевлен каким-то слухом о том, что

1 Солженицын перечисляет имена и отчества Твардовского, Лакшина, 
Хитрова, Виноградова, Марьямова.

2 Каверин Вениамин Александрович и его жена Лидия Николаевна Ты
нянова, писательница.
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Яковлев1 из ЦК будто бы разбранил Кочетова и осторожно 
отозвался о Солженицыне — писатели де несогласны с его 
исключением, и мы принимаем это в расчет.

Сегодня поехали за город на лыжах — потеряли друг дру
га по дороге, потом долго шли от Нахабина к Опалихе по 
лесу. Я переходил ногу и теперь еле двигаюсь.

27.1.1970
<...>
Был в гостях у Розы Львовны Гинзбург, где встретил, 

между прочим, физиков — Капицу1 2 и Арцимовича3. Раз
говор оживился, как только коснулись литературы, все чи
тают повесть Натальи Баранской4 и говорят о ней. Спор 
о том, литература ли это. Я сказал: «М ожет быть, и не 
литература, но важнее литературы». Капица рассказал 
о своей речи в Колумбийском университете и как он там 
отшутился, когда его спросили, почему в России сажают 
писателей. Разговор о семейной переписке обычных лю
дей — дед Анны Алексеевны — жены Капицы сменил 
Толстого на батарее в Севастополе — и пишет: «был до 
меня здесь граф Толстой, солдаты говорят — матерщин
ник. Нас тоже. Учил нас вместо еб... мать говорить: елки- 
палки » .

Общий интерес к Солженицыну, разговоры о кочетов- 
ском романе5. Капица был мил мне в своей байковой рубаш
ке в клетку, курточке с авторучками и синим галстуком — 
доброжелателен, прост. Арцимович — тоже любопытен, но 
с административной хваткой. <...>

1 Александр Николаевич Яковлев, зам. зав. Отдела пропаганды ЦК 
КПСС. Именно он подписал документы о разгоне «Нового мира».

2 Капица Петр Леонидович, физик, академик, лауреат Нобелевской пре
мии (1978).

3 Арцимович Лев Андреевич, физик, академик.

4 Повесть Натальи Владимировны Баранской «Неделя как неделя» была 
опубликована в № 11 за 1969 г. и имела шумный успех.

5 Всеволод Анисимович Кочетов, главный редактор «Октября» 
(1961-1973). Роман «Чего же ты хочешь?».
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Можаев живописно показывает людей — «брови » или 
«бород а»1 — или Абрамов, почесывающий живот — одним 
штрихом — готовый портрет.

Вспомнил Солженицына. Он живет у Ростроповича, и 
того вызывали к Демичеву. Он с порога: если о Солжени
цыне, то предупреждаю, он у меня будет жить, сколько за
хочет. Все ругают Ростроповича, а Можаев хорошо говорит 
о нем — отчаянный малый. Рассказывают о нем анекдот: 
«Вас не пустят за границу». «Очень рад. Пусть Фурцева1 2 
едет туда играть на виолончели». Вспомнили о Яшине3, и 
Можаев рассказал, как они с Солженицыным ездили к нему 
в больницу. Приехали неудачно. Злата сказала: очень ждал 
вас — и уснул. Подождите внизу. Солженицын стал на часы 
глядеть. Решили минут через 40 написать записку и уйти. 
Солженицын говорит: «Н е знаю, что писать», — и напи
сал что-то вроде: «Понимаю, как вам тяжко. Я тоже был на 
дне этого колодца и не знаю, как выбрался» и т. п. Тут дверь 
раскрылась. Злата говорит: скончался. Исаич перекрестился 
широко. Они вошли в палату, минут 10 постояли у кровати 
и ушли.

2.Н.1970
<...>
К концу дня Трифоныч был у Воронкова и Федина. Федин 

сел с ним в сторонке и увещевал едва не шепотом: «Нельзя, 
Александр Трифонович, противопоставлять себя коллекти
ву». « В  первые годы революции нам бывало еще труднее, 
но мы давали отпор...» Неприлично как-то от старика это 
слышать. А Воронков: «Вам надо дать по зубам Западу».

1 Брежнева звали «брови» (или просто показывали на них), Солжени
цына— «борода».

2 Фурцева Екатерина Алексеевна (1910-1974), с 1956 г. секретарь ЦК 
КПСС, с 1960 г. министр культуры СССР.

3Яшин (Попов) Александр Яковлевич (1913-1968), писатель, поэт, автор 
знаменитых «Рычагов» (1956), «Вологодской свадьбы» («Новый мир», 
1962, № 12). Злата — его жена.

29.1.1970
<...>
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KOM ES1 заявил протест с угрозой исключить нашу сек
цию, если советские писатели не выскажутся в деле Солже
ницына. Завтра это среди других вопросов будет на Секрета
риате. «Я  уж выступать по этому поводу не буду, скажу толь
ко, что я был и остаюсь противником исключения Солже
ницына из Союза писателей — но Вигорелли защищать не 
стану, бог с ним. Откажусь от вице-президентства, как они 
требуют».

<...>

10.11.1970
<...>
В редакции суматошно, полно народу, авторы толпятся в 

коридорах, ходят из комнаты в комнату, собираются кружка
ми, гудят. Трудно сознать сразу, что происходит, похороны и 
что-то от праздника.

Были сегодня Бек, Можаев, Рыбаков, Евтушенко, Влади- 
мов, Солженицын, Симонов.

Исаич сидел полчаса с Трифонычем наедине, мы с ним 
повстречались в коридоре, у комнаты «п розы » — по
целовались. «Ну, как?» Я вспомнил слова с надгробной 
плиты Кинга1 2: «Свободен наконец, свободен наконец, 
слава Богу всемогущему — свободен наконец...» Исаич в 
каком-то обычном теперь у него возбуждении, с эйфори
ческими улыбками говорил о том, что все устроится, когда 
я-то знаю, что вернее всего — все погибло, и не на один год. 
Рассказал какую-то чушь, бибисейские анекдоты (Би-би- 
си. — С. К.-Л.), сам им посмеялся и побежал прочь, тряся 
бородой.

Никто как бы не сознает масштабы бедствия. Кораблекру
шение произошло, мы за бортом, Трифонычу надо уходить с 
мостика, и только Миша, привязанный к мачте, остается.

<...>

1 KOMES — Комитет Европейского сообщества писателей.

2 Кинг Мартин Лютер, общественный деятель, борец за гражданские 
права негров в США, в 1964 г. стал лауреатом Нобелевской премии мира, в 
1968 г. убит.
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О Твардовском говорят: «М ы найдем способ заставить 
его работать».

Рассказывают, что вчера или позавчера новая редколле
гия была принята Демичевым. Он бранил на все корки ро
ман Владимова1 и повесть Баранской.

Косолапов, которого молва называет новым главным 
редактором, уже успел выступить в Гослите с обличени
ем критики, которая процветала в «бы вш ем » «Н овом  
мире» и имела фельетонно-зубоскальский характер (на
зывал Рассадина1 2).

Когда я пришел, в кабинете Трифоныча сидел Солжени
цын и договаривался, как ему получить рукопись, застряв
шую у Александра Трифоновича. Потом он поднялся, огля
дел стены и сказал: «Ну, надо попрощаться с этим кабине
том...» Расцеловался с Трифонычем, простился со мною и 
ушел.

Я вспомнил, как в первый раз знакомился с ним в старом 
здании... Можаев прибегал — теперь волнуется театром на 
Таганке.

<...>

12.11.1970
<...>

16.11.1970. Понедельник.
Трифоныч раздражен неопределенностью, бесконеч

ными оттяжками. «Боюсь, не дадут нам по-человечески 
проститься». Сначала мы задумывали собрать весь кол
лектив, и чтобы Трифоныч мог ко всем обратиться с ре
чью, всех поблагодарить. Но каждодневное сидение в ожи
дании решения делает это смешным и ненужным. «Д а  и 
не любят у нас таких прощаний», — говорит Александр 
Трифонович.

Стало известно, что в «Литературной газете» дают завт
ра телеграмму Александра Трифоновича — Вигорелли с от-

1 Роман Георгия Владимова «Три минуты молчания» («Новый мир», 
1969, № 7-9).

2 Рассадин Станислав Борисович, критик.

379



казом от вице-президентства, а рядом — похабную статью 
Грибачева о Европейском сообществе и Солженицыне. Ин
формацию же об уходе Твардовского — задерживают.

Александр Трифонович, разъяренный, снова звонил Во
ронкову, кричал и угрожал «крайними мерами». «А  что вы 
имеете в виду?» — со спокойным хамством поинтересовал
ся Воронков. « И в  самом деле, чем я могу им угрожать?» — 
рассмеялся, рассказывая об этом, Трифоныч.

И.Виноградов со ссылкой на источник рассказал, что раз
гон «Нового мира» был санкционирован Сусловым. Бреж
нев узнал об этом лишь из письма Александра Трифоновича, 
просил срочно навести справки — чье указание? — и, узнав, 
что Суслова1, вынужден был отступиться. Там своя игра и 
свои расчеты, в которой мы фишки.

18.11.1970
Света приехала специально с работы, чтобы передать 

информацию, полученную от Эмилии. Это результат ее 
воскресных прогулок в пансионате с Альбертом Беляевым1 2. 
«Сверху давно торопили — снимать Твардовского. Сейчас 
давление усилилось — надо снять перед его юбилеем и тор
жественно его отпраздновать. Докладная записка отдела — 
не о журнале, журнал замечательный. Смысл докладной 
записки — публикация за рубежом поэмы3 Твардовского, в 
этом обвинена редакция. Твардовский не виноват, винова
то окружение... Мы их (снятых редакторов) приравняем к 
Солженицыну... Они попались, когда в 5.30 вечера к ним из 
Рязани звонил Солженицын, а в 6 утра весть о его исключе
нии уже была передана ВВС. Не доказательство ли прямой 
связи редакции с зарубежными деятелями?» Альберт для 
убедительности говорил, что сам видел квитанцию разгово
ра Солженицына с Москвой. В его полицейской голове — 
это улика. Обо мне он говорил — «гениальный критик»

1 Суслов Михаил Андреевич, секретарь ЦК К П СС по идеологии. Член 
Политбюро.

2 Беляев Альберт Андреевич, зам. зав. Отдела культуры ЦК КПСС.

3 Поэма «  По праву памяти » .
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и проч., но главное зло. «Вы  не знаете, был ли он близко 
знаком с Синявским?»

Даже если во всем этом 25% достоверности — это сен
сационный поворот дела. Главное — докладная записка. 
Неужели это так — и они пошли на такую провокационную 
липу, чтобы нас удушить? И зачем Беляеву откровенничать с 
Эмилией ? Может быть, они считают, что дело сделано и те
перь пришла пора распространять слухи о преступной дея
тельности бывших редакторов «Нового мира» и подводить 
их к скамье подсудимых? Бляди! Досадую, что нам и в голову 
не приходил прежде такой оборот дела. Ведь Твардовский, 
отвлеченный спорами вокруг Большова, ни разу не спросил 
в упор, почему снимают нас 4-х1. Да и мы с Алешей растеря
лись у Воронкова, не потребовали как следует объяснений, 
не отказались от подачек в виде должностей с окладами, по
тому что думали — причины нашего увольнения очевидны, 
смешно обсуждать их с мелким чиновником, передающим 
чужие указания, если вопрос решен.

Но теперь понятны становятся некоторые недомолвки и 
неувязки. Решение Бюро Секретариата о Большове и ред
коллегии принято, как видно из протокола, вследствие об
суждения письма Твардовского Федину. Но письмо-то было 
о поэме! А в решении — о поэме ни полслова! Теперь по
нятен подтекст. При обсуждении говорилось: поэма Твар
довского появилась за рубежом против воли автора. Но 
надо найти виновных. В Отделе культуры (ЦК К П С С . — 
С. К.-Л.) существует мнение, что поэма ушла из редакции. 
Пора укреплять редакцию и вывести ненадежных товари
щей. Такова примерно была логика, а Трифоныч и все мы не 
понимали ее и действовали опрометчиво, о чем теперь могу 
только сожалеть.

28.11.1970
У Реформатских. Тимофеев-Ресовский1 2. Его рассказ о Лу

бянке, «коллоквиях» там. Не пытали (пытали на Матрос-

1 Секретариат СП СССР освободил А. И. Кондратовича, В. Я. Лакшина, 
И. И. Виноградова, И. А. Саца от работы в журнале.

2 Тимофеев-Ресовский Николай Владимирович, биолог.
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ской тишине), но на интеллигентного человека действует 
сильно нехватка сна. Днем спать нельзя. Ночью — с 11 до 
7 — строго. В 11.15 — к следователю, и возвращение в каме
ру — без четверти семь. Следователь давал папиросы — по 
пачке. Разочарование в работе органов — ничего не знали. 
Студенты-математики, профессор-историк.

В Бутырках — тоже коллоквий — с Исаичем. Тимофеев 
читал курсы генетики и современной физики (принцип до
полнительности и проч.).

В лагере (Карлаг?) ели кукурузные початки и миска ба
ланды на день (стебли свеклы и верхние гнилые капустные 
листья в супе). Там «коллоквий» — 18 человек. Выжило — 
двое. Перед смертью священник читал лекцию за 3 дня — 
« О  непостыдной смерти».

<...>

19.Ш .1970
Мне рассказали, что в узком кругу своих людей Мелентье- 

ва спросил кто-то: «А  почему не доведено до конца дело с 
Солженицыным? Почему он не выслан?» Мелентьев отве
тил: «Подождем пока он опубликует за границей „Пир по
бедителей". Это не поздно будет сделать». И ведь отлично 
знают, как протестовал Солженицын против самого объяв
ления об этой вещи, воровски у него изъятой.

ЗОЛИ. 1970
<...>
Никто на съезде1 так и не сказал ни полслова ни о Солже

ницыне, ни о нас. Будто сомкнулись волны — и даже кругов 
на воде не видно.

Какой-то рязанец, кажется, Родин, подстерег Трифоныча 
у колонны и стал, будто исповедуясь и оправдываясь, объяс
нять, почему он проголосовал за исключение Солженицына, 
хотя и не хотел этого.

<...>

1 24 марта открылся III съезд писателей РСФСР.
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1.IV.1970
Обедали с Шимоном в «Центральном». К концу обеда 

пришел А. Т., встречавшийся с Бёллем. Говорит, что Беллю 
будто бы предполагалось дать в этом году Нобелевскую пре
мию, но он просил, чтобы ее получил Солженицын.

Трифоныч говорит, что съезд РСФСР ждал апелляции от 
Солженицына и будто бы она была бы удовлетворена. Сом
нительно.

<...>

9.IV.1970
С утра неприятное, раздраженное письмо от Исаича1. 

Я сам виноват, доверительно говорил о нем с Р..., а они 
разнесли.

Днем встретился с А. Т. Он неожиданно утешил меня: 
«Д а я сто раз говорил, что он стал надменен — не надо про
щать нашим гениям такие выходки».

Относительно сплетен, идущих из редакции, о которых 
он уже слышал, А. Т. тоже рассудил по-своему: «Н е прини
майте близко к сердцу, это они Вам честь делают, если гово
рят, что из-за Вас «Новый мир» погиб». <...>

Солженицын написал мне уже первое свое письмо в той 
манере «либерального торквемадства», над которой так 
желчно смеялся Щедрин: «соблаговолите...» и проч.

Такое впечатление, что своим первым письмом он « за 
дирался», набивался на ссору, как опытный дуэлянт. Может 
быть, второе письмо уже сидело в его голове, когда он писал 
прицепку — первое?

«Блажен муж, который не ходит на совет 
нечестивых...»1 2

23.IV. 1970
<...>
Вечером — письмо от Исаича, полное раздражения и не

справедливых нападок. Я заболел от этого письма.

1 Письма В. Я. Лакшина к Солженицыну см. в этой книге.

2 Псалтырь пророка Давида, псалом 1.
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24.IV. 1970
Весь день под впечатлением письма Солженицына. И это 

он, человек, о котором я писал и которого так любил всегда? 
Мелко, гадко — и все со слуха, из вторых рук, — какая-то 
истерика.

С А. Т. сидели вечером в «Будапеште». Он рассказал, 
что встретился с Лукониным1 — Луконину предлагают заве
довать поэзией в «Н овом мире». «Если будут платить став
ку — пойду, мне за машину надо выплачивать». — «А  куда 
ты идешь, ты не подумал?» — «Н ет, а что?»

Софья Ханановна принесла сегодня днем — копию пись
ма Полевого — Косолапову. Редкий по цинизму документ. 
Подписывается: «Теперь Ваш ». Говорили о письме Солже
ницына. А. Т. гневался и уверял меня, что сам ему напишет. 
«Вы его не знаете, а я его давно раскусил, этакий квасец. Ему 
надо давать отпор».

<...>

27.IV. 1970
Отправил измучившее меня письмо Исаичу. Всё это 

ужасно, но есть и что-то доброе: случай изложить мое по
нимание того, что произошло в «Н овом мире» последние 
месяцы. Конечно, не такой бы ценой — но это уже парадокс 
Винера. (В кибернетике: определил желание, не оговорив 
последствий.)1 2

3.V.1970
Сережа заболел свинкой, и никуда мы не поехали. Только 

стал поправляться, и настроение мое наладилось, мир во
царился в доме — новое письмо от Исаича — неприятнее 
старого. Теперь уже бранит журнал и мои статьи.

Верно сказал Трифоныч, напомнив стихи, переведенные 
Маршаком:

1 Луконин Михаил Кузьмич, поэт, публицист.

2 Винер Норберт, в труде «Кибернетика» сформулировал ее основные 
положения.
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«Вскормил кукушку воробей, 
Бездомного птенца,
А та возьми да и убей 
Приемного отца...»

5.V.1970
Все время под впечатлением нового письма Солжени

цына. Пишу свое «послание Курбскому», не могу ни о 
чем думать другом, совсем заболеваю. Ужасно его небла
городство. Спор идет не на равных: «О н  меня палкой, 
а я его ермолкой, он меня опять палкой, а я его опять 
ермолкой...»

Есть что-то жестокое, с ударом ниже пояса, в его самоза
щите. Тут вдруг проснулся в нем «урка». Я вспомнил, как 
Шаламов1 описывает смертную вражду в лагере между «су
ками» и «ворами в законе». Ударом на удар.

6.V.1970
Мне 37 лет. Не хотелось никого звать, никого видеть. 

Но Света уговорила, собрались друзья — и попировали не 
худо.

Думаю: почему я так сильно переживаю эту нашу пере
писку с Солженицыным? Не только потому, что обидно его 
терять, но и потому еще, что он мог поставить под сомнение 
все, чем я жил. А жил я только журналом и своей работой, 
решительно отодвигая всё остальное. И тем ужаснее его 
агрессия.

Ильина хорошо сказала — 2-й №, вроде бы совсем как 
прежний, а читать не хочется. Синтетическая икра — подоб
на природной по цвету, вкусу и запаху — а не захочешь есть.

8.V.1970
<...>
Составил ответ Солженицыну и читал его Сацу и Кон

дратовичу. А. Т. — в нетях.

1 Шаламов Варлам Тихонович, прозаик, поэт.
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У А. И. (Солженицына. — С  К.-Л.) — смутные понятия 
об истории — и в  странном противоречии с его нынешним 
настроением. Он одобряет т а м  и тогда  то, что осуждает 
здесь и теперь.

9.V.1970
Ездил к А. Т. в Пахру — и зря. Он совсем плох. Даже не 

смог прочесть письма Солженицына, которым интересовал
ся. Говорит одно: «...и переменчивость друзей».

<...>
То, что случилось мне пережить, уйдя из «Нового 

мира», — ужасно. И в то же время я смутно чувствую, что 
есть и какая-то благая сила в этом горьком опыте жизни. 
Даже и переписка с Солженицыным, раз уж она случилась, 
не одно лишь несчастье для меня.

Чувствую себя в чем-то теперь — и мудрее, и крепче.

18-26.V.1970
Тоскливо проболел неделю дома, t° -40°, оказалась 

«свинка», которую я подхватил у Сергуши. Эта смешная 
детская болезнь изрядно вымотала меня. В пятницу стало 
совсем худо, боялись менингита, отвезли в больницу. Проле
жал я там 5 дней в отдельном боксе и едва почувствовал себя 
лучше, начал есть — выпросился домой.

В больнице нянька говорит: «Боль никого не красит».
Во время болезни получил ответ Солженицына. Тон 

умеренный и на этот раз без «личностей», если не счи
тать того, что статью о трилогии1 он настырно толкует 
(несмотря на мои слова о том, что я не стану обсуждать с 
ним свои старые статьи) как оправдание индивидуального 
и массового террора! Оказывается, в 50 миллионах жертв 
Гулага повинны отчасти Чернышевский, а отчасти я! Так- 
так.

Мотяшов1 2, ругательски ругая меня в «М оскве», понял, 
кажется, эту статью лучше.

1 «Посев и жатва» («Новый мир», 1968, № 9) — о трилогии в театре 
«Современник» (декабристы, народовольцы, большевики).

2 Мотяшов Игорь Павлович, критик.

386



Я решил не отвечать А.И. или ответить позже большим 
письмом о «В ехах», кои он не устает пропагандировать.

Выздоравливая, я читал «В ехи », перечитал «дело» 
Чернышевского у Лемке, статьи Герцена 60-х годов — и 
нашел столько серьезнейших аргументов против А. И., что 
ни в каком письме не упишешь. Все-таки как он небрежни
чает с историей! И как научился спорить, не отвечая, мимо 
собеседника.

Характер полемики у А. И. похож на то, как спорили с 
Иваном Денисовичем, нагнетая фальшивый максимализм 
(«почему не борется» в лагере и т. п.)

Из-за того, что Исаич затравлен и загнан в угол, он ищет 
ложные выходы: пытается идеализировать прежнюю нашу 
историю, мечется от экстремизма к религиозной пассив
ности и самоуглублению (иначе отчего ему молиться на 
«Вехи»?).

За эти годы им проделана, не без стараний со стороны 
«опекунов» литературы, заметная эволюция.

И в «И в. Ден.», и в «Раковом корпусе» он еще социа
лист нравственного толка. Вопрос о насилии в «Круге» 
трактуется еще так: «Волкодав прав, а людоед — нет».

Но ныне он, кажется, далеко сполз с этой позиции, и я не 
могу винить в этом лишь его одного. Вспомнить, что с ним 
делали с 64 г., — волосы дыбом.

Зин. Гиппиус в стихотворении 14 декабря 1917 г. писала:

Ночная стая рыщет, рыщет,
Лед по Неве кровав и пьян...
О, петля Николая чище,
Чем пальцы серых обезьян.

Боюсь, что Исаич совсем рядом с этим настроением.

Он не видит своих противоречий: отрицая ненависть — 
сам ненавидит, сражаясь с узостью, сам у нее в плену. Он на
вязывает жесткий выбор из Чернышевского и Достоевско
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го, и, конечно, в пользу последнего, как прежде навязывали 
нам Чернышевского в качестве положительного антагониста 
Достоевскому.

Конечно, их трудно равнять, Достоевский — гений, но 
более широкая и разумная точка зрения состоит в том, что
бы через 100 лет уметь понять не только их рознь, но и общее 
на пути к будущему.

Удивительно, сколько налгали на Чернышевского. Исаич 
только повторяет общие места интеллигентских разговоров, 
подхлестнутых ныне чтением Бердяева и т. п.

А между тем достаточно заглянуть в судебное дело Чер
нышевского, чтобы понять — он не принадлежал к экстре
мистам «Молодой России» и « к  топору» Русь не звал. 
Его осудили за литературную деятельность в «Современ
нике» с помощью грубых подлогов, а провокатор Косто
маров, между прочим, усердно приписывал ему «топоры », 
которых, скорее всего, в помине не было. Наши историки 
обрадовались сделать Чернышевского главой революци
онной партии, некоего заговора, и утвердили ложь. Ко
нечно, Чернышевский не остановился бы и перед револю
ционным призывом в определенной ситуации, но делать 
его кровавым чудовищем — совершенно напрасно. (Это, 
между прочим, доказал и Плимак своей работой о перево
де Шлоссера.)1

Боже, что пишет Герцен в «Письме Гарибальди» и др. 
статьях 63-64 гг. о благословенном времени александров
ских реформ!

Кровь, казни, репрессии, объятия с палачами! Нет, греш
но идеализировать нашу страшную историю!

«В ехи » и « X X »  съезд» в нашем споре — крупнее, 
шире того, что обозначено. X X  съезд — символическое обо

1 Речь идет о статье Е. Г. Плимака «Чернышевский и Шлоссер», кото
рую не пропустили в «Новом мире» в печать. Вошла в кн.: А. И. Володин, 
Ю. Ф. Карякин, Е. Г. Плимак. Чернышевский или Нечаев? М., 1976. («Рабо
чие тетради Александра Твардовского» — «Знамя», 2004, № 5, с. 163.).
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значение попытки обновления социализма, раздавленного 
Сталиным. «В ехи » — путь религиозного самоуглубления, 
антиобщественная психология и идеология.

После X X  съезда, как и после революции 1905 г., — ду
ховный кризис в интеллигенции, вызванный разочарова
нием — поражением, откатом общественного движения. 
Значительная часть интеллигенции начинает сомневаться в 
каких-либо общественных ценностях вообще. Обществен
ная заинтересованность, общественные идеалы — вызыва
ют насмешку.

Возникает иллюзия, что куда более чистым и высоким за
нятием является личное усовершенствование, религиозное 
самоуглубление, эстетизм или хотя бы невинные «хобби», 
поглощающие досуг, вроде нумизматики, занятий фотогра
фией или коллекционирования марок.

Все годится.

Исаич — исторический фаталист, когда думает, что Гулаг 
был с неизбежностью заложен в нашей революции. Конечно, 
свои социальные и исторические предпосылки тут были — 
почва крестьянской полуграмотной страны благоприятна 
для террора. Но не выбрала ли тут история — худший из 
возможных путей? Я не склонен все сводить к злой воле Ста
лина, но и Сталин не пустяк.

Значит, не Александр И, пославший Чернышевского на 
каторгу, готовил Гулаги, а сам Чернышевский, сказавший (а 
скорее всего, не говоривший) «к  топору зовите Русь»? Зна
чит, причиной беды — не царщина и татарщина, не аракче
евские поселения и III отделение — а революционные демо
краты и народовольцы? А если чуть продлить в духе «В ех» 
эту мысль (как она часто и продлялась) — и вся зараженная 
«либерализмом» и «нигилизмом» русская литература, 
вечно подстрекавшая к непокорству и мятежу.

Солженицыну хотелось бы, чтобы я кивал на цензу
ру — мол, иначе бы не пропустили, и взятки гладки. Не 
люблю я этого. Каждый, кто работал в литературе в эти
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годы, знает, что такое стала наша цензура — это механи
ческий робот с железными челюстями, автоматически от
брасывающий все мало-мальски новое и свежее. Но мне 
всегда не нравились авторы, которые любой свой промах, 
слабину или трусость с готовностью объясняли все по
крывающим «вмешательством цензуры». У него, быва
ло, одно слово тронут, а он ходит гоголем по всей Москве 
и объясняет каждому встречному, что его рассказ был 
еще сильнее и лучше, да цензура вымарала самые смелые 
места.

Такое тщеславное фанфаронство — нестерпимо своей 
пошлостью. Слов нет, цензурный орел клюет печень без 
устали, и все больнее, но хорош был бы Прометей, который, 
ликуя, сообщал бы всем направо и налево: «Ещ е кусочек от
щипнул... Ой-ой, еще прекрасный кусочек выщипал...»

Когда-то, при скромном начале моих литературных за
нятий, и я на щедрые похвалы какой-нибудь моей статейке 
любил отвечать самодовольно: «Ч то вы, там такие цензур
ные потери... Если бы вы знали полный текст...» Давно я уже 
свободен от этого детского фанфаронства.

Начиная со статьи об «И в. Ден.» (64 г.), мне приходи
лось идти под особым присмотром. А последнее время цен
зоры доверительно объясняли моим друзьям по редакции, 
что мои статьи они разрешать не вправе, хотя бы и с вымар
ками; их велено «докладывать» особо. Первыми моими чи
тателями эти последние шесть лет были, помимо целого ко
митета, негласно обсуждавшего каждый № «Нового мира» 
в цензуре, и работники отделов культуры и пропаганды. Ста
тьи проходили каким-то чудом, на самом краю, и у каждой 
почти есть своя история счастливой случайности появления. 
А. Т , как правило, не верил в их реальность — и обещал мне 
50% утешных — за набор. Статьи проходили общипанные, 
иногда с одной-двумя неловко вставленными фразами, и все 
же я знал, что статьи МОИ, и не сомневался, что их полезно 
печатать.

Потому я и не люблю ссылаться на цензуру, что думаю: 
неужели в том печатном виде, в каком статья дошла до чита
телей, она бесполезна?
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Исаич скверно читал «Посев и жатву»1 и в запале. Он 
пытался, между прочим, убедить меня в том, что сам же вы
читал в моей статье — и развенчание кровавого террора, и 
жатва, на какую не рассчитывали при посеве. Но прибавил 
к этому столько раздражения и тенденциозных крайностей, 
что досадно читать.

Исаич молится на «В ехи », не отдавая себе отчета, что 
этот путь — не для него. Его общественный темперамент 
требует иного, и он защищает «В ехи » средствами, в сущнос
ти, для них неприемлемыми.

Архангельская1 2 рассказывает: Берзер хвастает всюду, что 
о каждом своем шаге советуется с Солженицыным. Это я и 
имел в виду, когда писал ему о «первом этаже», и, видно, в 
точку попал — он не стал отрицать.

25.VI.1970
<...>
Беляев говорит, что А. Т. «дурак, ему уже приготовили 

орден Ленина, а он поехал к этому сумасшедшему в Калугу»3. 
Вообще вопрос награды Александру Трифоновичу всех очень 
занимает. Ходили даже легенды, будто он ответил кому-то на 
подобное рассуждение: « В  первый раз слышу, чтобы звание 
Героя давали за трусость».

Беляев насмешливо и противно говорил, что Трифоныч 
испугался, когда его вызвали, что руки у него дрожали и он 
оправдывался тем, что брат приехал и плакал — вот он и со
гласился протестовать. Не очень похоже на А. Т. ... Цель та 
же — скомпрометировать А. Т.

«Вообще Твардовский совсем по-другому говорит, ког
да он у нас. На него влияет Лакшин. Ведь он почти уж от-

1 «Новый мир», 1968, № 9.

2 Архангельская Ирина Павловна, сотрудница в «Новом мире».

3 Твардовский ездил в Калугу к посаженному в сумасшедший дом Жоресу 
Медведеву и тем «сорвал» свой юбилей 21 июня (60 лет).
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рекся от Солженицына, Воронков посылал к нему на дачу, 
а приехал Твардовский в Москву, и Лакшин его окрутил». 
Вот так представляется тов. Беляеву моя «роль в истории». 
Ну что ж.

1.VIL1970
<...> В истории с Солженицыным — Софья Ханановна 

прямо обвиняет Берзер — она хвасталась, что каждый свой 
шаг сверяет с Исаичем, который для нее морально безуслов
ный авторитет. И сама жужжала ему в уши.

4.VIIL1970
<...>
Видел вчера балаболку Ю. Штейна. Он рассказал, что 

готовилась в «Лит. газ.» статья о высылке Солженицына и 
одновременно указ о лишении его гражданства. Будто бы тот 
считает, что «это неприятно, конечно, но трагедией для него 
не будет».

Держа меня за рукав и не выпуская, Штейн завел раз
говор о письмах... Честил на чем свет Берзер и Борисову1, 
которые будто бы всегда подогревали вне редакции непри
язнь ко мне. Согласился, что Исаич пел именно с их слов. 
Исаича очень волнует, что я могу кому-то показывать нашу 
переписку — видимо, он понял ее для себя невыгодность. 
Штейн, как видно, тоже подлил масла в огонь, раздувая 
сплетню, что я подробно пересказываю письма первым 
встречным и т. п.

Исаич сидит сейчас в своем лесном доме — один (и как 
может оставлять его одного Нат. Алекс.?), заканчивает «узел 
первый» своей романеи. Студенты рядом, на опушке разби
ли свою палатку — охраняют его.

Штейн в какой-то эйфории «внутренней свободы», 
психопатичен, не дает рта раскрыть и страшно горд своим 
новым амплуа. Какое несчастье, что он рядом с Солжени
цыным.

1 Инна Петровна Борисова, редактор отдела прозы в «Новом мире».
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«О н  так погружен в свой 16-й год, — говорит 
Штейн, — что все в нынешней жизни выглядит для него 
как-то иначе». Чувствую в самом многословии Штейна, 
его попытках полуоправдываться, полунападать — нечи
стую совесть.

6.VIII.1970
Вечер у Ермолинских1, как бы завещанный Ел. Серг. Было 

хорошо и печально. С. А. читал свой «С о н » . О Ел. Серп: 
всю жизнь менялась, росла — потому что обладала талантом 
восприимчивости. Когда-то, в 20-е годы — была подругой 
Любы, весельчаком, звали ее Боцман — и она прыгала, лази
ла под стол — веселая, живая.

То, что она говорила об отношении Булгакова к Стали
ну, это ее восприятие, Булгаков с ней об этом не говорил, 
утверждает С. А. Он говорил об этом иначе, когда при
ходил с колбасой, которую резал на газете, и поллитром в 
кармане.

<...>

31.VIII. 1970
<...> Думал (в связи с Солженицыным): бороться с талан

том — все равно что пытаться поймать солнечный луч шля
пой. Ты накрыл его — а он уже наверху.

<...>

17.Х.1970
Ужас, мука. Не знаю, как и записывать то, что случилось. 

А записать надо.

1 Ермолинский Сергей Александрович, драматург, писатель, его жена 
Татьяна Александровна Луговская, сестра поэта Владимира Луговского, ху
дожница. Сомнительно, чтобы Булгаков приходил к своему молодому другу с 
«поллитром и колбасой», чтобы ругать Сталина. Иногда С. А. фанфаронил в 
своих рассказах. Ел. Серг. Булгакова умерла 19 июля. Люба — 2-я жена Булга
кова, Л. Е. Белосельская-Белозерская.
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3-го мы со Светой поехали на 12 дней в Пахру. Долго ны
нешний год колебались, как быть с отпуском, тянули. Когда 
заболел Трифоныч, я уже твердо понял — в Ялту ехать нель
зя. Последние известия об А. Т. были сравнительно непло
хие, врачи говорили о длительном периоде постепенного 
его выздоровления — и я уехал в Пахру, успокоенный хоть 
отчасти, что хуже не будет. Из Пахры каждый день звонил 
Оле в Москву — известия были все те же — чуть лучше, 
чуть хуже.

В Пахре впервые за много лет видел полную осень — все 
пожелтело враз, простояло неделю — и осыпалось. Дурные 
предчувствия — и, как нарочно, и синица влетела в комнату, 
и зеркало разбилось. Там же прочел о Нобелевской премии 
Солженицыну1. Счастливая судьба. И какой несчастный 
сейчас в сравнении с ним наш А. Т , думал я, но не знал еще 
всего.

14-го вечером не мог никак дозвониться на квартиру 
А. Т. (Бросился к телефону, не распаковав чемодана) — на
кануне, когда я говорил с Володей (зятем) из Пахры, он 
сказал что-то невнятное насчет легких — там де главная 
опасность.

В 10-м часу трубку подняла Ольга и стала плакать в теле
фон. Сказала: «Самое страшное — рак легких с метастазами 
в мозгу».

<...>

18.Х.1970
<...> М. Ил. рассказала, что в последний день на той неде

ле, когда он чувствовал себя худо — ему сказали, что Солже
ницын получил премию. Он обрадовался. Сказал М. Ил-не: 
«А  ведь и нас вспомнят, как мы за него стояли. И мы — бо

1 Солженицын получил Нобелевскую премию по литературе за 1970 год. 
Статья «Недостойная игра. По поводу присуждения А. Солженицыну Но
белевской премии» была опубликована в «Известиях» 10 октября 1970 г. 
Там говорилось: «Приходится сожалеть, что Нобелевский комитет позволил 
вовлечь себя в недостойную игру ...продиктованную спекулятивными поли
тическими соображениями».
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гатыри». Читали ему статью «Недостойная игра» — его все 
это интересовало. «А  я вот в нетях».

<...>

22.Х. 1970
<...>
Жизнь без Трифоныча кажется мне немыслимой — я 

привык, что он есть всегда — большой, умный и сильный 
друг. Все может рушиться, а он стоит и подпирает своды этой 
моей жизни. Теперь, проснувшись по утрам и вспомнив все 
случившееся несчастье, я в первые минуты испытываю со
мнение — не скверный ли это сон — и вдруг все развеется, и 
Трифоныч будет здоров и ясен, как всегда... Если бы.

Живу, будто смотрю 4-й акт драмы, в которой сам я дейст
вующее лицо — погибающий Трифоныч и Солженицын, по
лучивший премию и готовящийся к изгнанию.

2.XI.1970
<...>
Вероника звонила мне и сказала, что Исаич передает А. Т. 

свой запас иссык-кульского корня, в который он верит и ко
торый, будто бы, когда-то помог ему самому.

<...>
Рой был и рассказал о беде Солженицына. Он расходит

ся с Н. А.1 — собирается жениться на Светловой и мечтает 
о ребенке. Н. А. в безумии — пыталась отравиться, попала 
в больницу. Теперь подбирает старые письма Исаича, хочет 
удержать хотя бы прошлое. Все это ужасно, и в ином, более 
драматическом и личном плане, повторяет его историю с 
«Новым миром» и со мною. Он безжалостен ко всему, что 
кажется ему разнадобившимся. Но несчастье в том еще, что 
теперь он в ловушке, — у него есть, что отнять. А развод и 
все ему сопутствующее — лучшее средство убедить обывате
ля в его моральной несостоятельности. <...>

1 Наталья Алексеевна Решетовская, первая жена Солженицына. Светлова 
Наталья Дмитриевна — вторая жена Солженицына.
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23.XI.1970
<...>
Мелентьев1 говорил в дружеской компании, подвыпив: 

«Пустили все-таки за границу этого антисоветчика». Он 
имел в виду Солженицына. Значит, все же он едет?

26.XI.1970
<...>
Рассказывают, что друзья отговаривают Солженицына 

ехать за премией, да он и сам колеблется. Выедешь, а впустят 
ли обратно? Копелев говорил, что читает его «А вгуст», но 
как-то кисло: «Есть о чем поспорить».

Прошел слух, будто Федин ездил к Шолохову с поруче
нием — уговорить его отказаться от премии в знак протеста 
против вручения ее Солженицыну. Вешенский старец же 
заявил, что готов как угодно высказаться против Исаича, но 
от премии не откажется. Еще бы!

30.XI.1970
<...> Видел Можаева1 2. Он рассказал, как весной спорил 

с Солженицыным, который показывал ему нашу перепи
ску. Боря совестил его, а Солженицын, оправдываясь, го
ворил: « А  что? А что? Надо ударить по либерализму». — 
«Так зачем ты не Трифонычу пишешь?» — «Н у  так, я по
том сам зайду к Лакшину, мы помиримся, а для истории 
останется».

Снова вспомнил все перегоревшее уже, и стало противно 
и тоскливо. Хорошенький гуманист, который при наших-то 
прежних отношениях видел во мне лишь мишень, удобный 
адрес для высказывания. Эх, эх, Исаич...

Рассказывают, что Солженицын написал письмо, в кото
ром объясняет, почему он не поедет за премией, и выдвигает,

1 Мелентьев Юрий Серафимович, зам. зав. Отделом культуры ЦК 
КПСС.

2 Можаев Борис Андреевич, прозаик, сценарист.
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как будто, четыре причины. Для серьезного объяснения до
стало бы и одной1.

9.12.1970
<...>
Был у Ал. Тр-ча в Кунцево вместе с М. Ил. и Заксом1 2. Он 

сам накануне просил позвать нас. Застал я его по внешнему 
виду много лучше, чем 1 Уг месяца назад. Впечатление такое, 
что сил у него прибыло, нет прежней ужасающей бледнос
ти, худобы и слабости. Иногда повернет голову — совсем 
прежний Трифоныч. Но правая нога и рука — бестрепетны, 
а речь смутна.

Встретил он меня ласково, обнимал. Пока разговаривали, 
почти все время сидел на постели, правая рука беспомощно 
скрючена, как клешня. Хочет говорить сам («сам, сам!» — 
кричал он, сердясь на беспомощные подсказки М. Ил.). 
Спрашивал о 5-м томе, который Закс вычитывал в верстке, 
но чем-то все был недоволен. «Какое впечатление?» — до
пытывался у меня. Спросил о Солженицыне, с трудом найдя 
слово.

Вообще, не могу сказать, чтобы у него было лучше с ре
чью. Сил больше — это так, но в голове прежний беспоря
док. А душевно Трифоныч все тот же — добрый, примет
ливый, чуткий, деликатный. Улыбается шутке, но общий 
тон — печальный. Просидел у него около часа — и едва не 
расплакался обратной дорогой.

1 В книге «Слово пробивает себе дорогу. Сборник статей и документов 
об А. И. Солженицыне. 1962-1974» (М. 1998) этого письма нет.

2 Закс Борис Германович, с 1958 г. до декабря 1966 г. ответственный сек
ретарь «Нового мира». Впоследствии эмигрировал в СШ А (его жена Сарра 
Юрьевна Твердохлебова была матерью известного диссидента Андрея Твер- 
дохлебова), где общался с Солженицыным после того, как Вл. Як. написал 
свой ответ Солженицыну «Солженицын, Твардовский и «Новый мир» 
(1975, август). Угождая Солженицыну, уже в СШ А написал клеветническую 
выдумку о Вл. Як. Умер в доме для престарелых, его жена скончалась несколь
кими годами позже. См.: Жорес Медведев, Рой Медведев. Солженицын и 
Сахаров. С. 136-137.
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М. Ил. рассказала, что Исаич прислал ей (или А. Т ?) 
письмо, где подробно рассказывает, почему не поехал за пре
мией, и приложил копию письма Нобелевскому комитету1. 
Все старается — «для истории».

10.12.1970
Был у меня Фед. Абрамов. Даровит, горяч в разговоре, но 

с мужичьим лукавством.
Лучше всего он — когда говорит о своем крестьянском 

прошлом, о семье, о матери. Был он самый младший, но с 6 
лет возили на дальний покос, дали крохотную коску, застав
ляли приглядываться к ухваткам старших братьев. А он был 
так мал, что его то и дело теряли в высокой траве. Отца не 
было — а старшему брату — 14 лет, но выбились, потому что 
много работали, а потом стали их прижимать как середня
ков — мать разбил паралич, 8 лет пролежала. У Федора нена
висть к «беднякам» — деревенским лентяям, которые были 
«бедняками» и к 29 г., то есть когда 12 лет уже земля была 
отдана крестьянам и давно можно было поставить хозяйство. 
«М ы наработаемся с 4-х-5-и часов утра — и к девяти едем 
завтракать, а наш вахлак — «бедняк», помыкавший нами, 
только еще глаза трет».

О Трифоныче Федор говорил хорошо, но Солженицына 
он не любит. «К то он — Христос или Сатана?» Тут чувству
ется и авторская зависть, и обида какая-то.

Я говорил ему, что как художник Солженицын действи
тельно велик, никуда не денешься, но он не хотел с этим 
согласиться.

«Романы сырые... Сцены со Сталиным, Абакумовым — 
фельетон какой-то... А Спиридон — да это возмутительное 
отношение к народу»1 2.

12.XII.1970
<...>
Вечером повез Абрамова к Ивану Сергеевичу.

1 Этого письма также нет в сборнике «Слово пробивает себе дорогу».

2 Речь идет о романе Солженицына «В  круге первом».
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Говорили о Солженицыне, Айтматове и проч. 
Рассматривали картину Попкова — речка, дома, олени 

и люди, а на горизонте — голубые холмы — и говорили 
о нем. Иван Сергеевич вспомнил, как был у Тыко Вылки. 
Вылка до революции побывал в Петербурге и был принят 
Николаем1. После революции стал председателем Сове
та на Новой земле. Иван Сергеевич разглядывал икону в 
углу в серебряном окладе — лампадка горит, все чин чи
ном. И вдруг замечает — да вместо святого там Калинин 
вставлен!

<...>

Абрамов снова бранил Солженицына, а я не соглашался 
с ним.

«Народа в деревне — нет, вообще нет народа, — рас
суждал он. — А какие святые люди были, я еще застал, бабы 
особенно, настоящие коммунистки (если бы коммунизм был 
возможен у нас)» .

«Только азиатская страна может позволить себе такую 
роскошь, как гражданская война».

Опыт жизни Абрамова — страшный опыт, и сам он от
того — путаный-перепутаный. Никогда не могу до конца 
верить в его искренность — что-то темноватое есть в нем, 
какое-то взвешивание выгод — мужицкая хитрость и тем- 
нотца — не в смысле непросвещенности, а в другом, нрав
ственном смысле — «темна вода во облацех»1 2.

Да и, правду сказать, что за жизнь им прожита: несчастное, 
с надрывным трудом, детство, потом 1 Vi года СМЕРШа и 
личное знакомство с Рюминым, о котором он сегодня вспо
минал, — попытки пробиться в науку, зацепиться среди «го 
родских» интеллигентов — и два постановления ЦК по его 
первым же литературным опытам (статья о деревне в «Новом 
мире» 1954 г. и «Вокруг да около»)3.

1 Царь Николай II.

2 Псалтырь царя Давида, псалом 17, ст. 12.

3 Статья Федора Абрамова «Люди колхозной деревни в послевоен
ной прозе» («Новый мир», 1954, № 4) была осуждена в постановлении
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Душа его, кажется, настоящая, доверчивая, совестли
вая — иначе он не стал бы серьезным писателем, а жизнен
ный опыт — ужасен и толкает его то к самолюбивой истери
ке, то к темноватой хитрости.

17.12.1970
<...> Сегодня в «П равде» статья — чудовищная брань 

по поводу Солженицына. Несколько раз передавали по ра
дио. Статья, конечно, псевдонимная — И. Александров — 
первую часть ее, как говорят, писал международник С. Виш
невский, которого прочат в замредактора к Федоренко, а 
вторую — некто Орехов, злобный старик, доживающий до 
пенсии.

Рассказывают, что Лундквист выступил с опровержением 
фальшивки-заявления, направленного против Солженицы
на и напечатанного дня два назад в «П равде» *.

31.1.1971
Вернулся из Ленинграда, где занимался в архиве Пуш

кинского Дома Островским. Ходил по старым своим сле
дам, набредал на свои росписи и заметки в архивных делах, 
оставшиеся там с 58 г. В иные после меня никто и не загля
дывал — и вот снова у того же берега. Горькое чувство. Пер
вые дни не мог отделаться от воспоминаний — 12 лет назад, * 1

ЦК КП СС от 23 июля 1954 г. «О б ошибках редакции журнала «Новый 
мир». В этом же номере журнала была напечатана и рецензия Вл. Як. на пье
су Ан. Сурова. Главный редактор Твардовский был снят. Очерк «Вокруг да 
около» был напечатан в «Н еве» за 1963 г. Осужден решением Секретариата 
ЦК, дело передали в Ленинградский обком («Новый мир» во времена Хру
щева». С. 120. Запись от 13.IV. 1963).

1 Этой статьи и упоминания о ней нет в книге «Слово пробивает себе 
дорогу Сборник статей и документов об А. И. Солженицыне 1962-1974. 
М. «Русский путь», 1998, как и «фальшивки — заявления», против кото
рой выступил Лундквист Артур, шведский писатель, общественный деятель, 
вице-президент Всемирного Совета Мира.
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когда я, молодой, еще неженатый, ничего не знавший — не 
ведавший, жил у старух на Невском недалеко от Казанского 
собора. Была молодость, были силы, весь город я исходил, 
избегал, сидел в архивах по 10 часов кряду, так что получил 
воспаление глаз от бумажной пыли, ел черт-те как, послед
ние дни жил на копейки и ходил туда, где дегустировали кон
центраты и где можно было едва ль не за рубль (нынешние 
10 копеек) съесть тарелку гречневой размазни со стаканом 
томатного сока — а все нипочем было, и жизнь впереди. Все, 
все впереди — работа над книгой, лекции в университете, 
женитьба, первые статьи в «Н овом мире», «Лит. газета» — 
и, наконец, почти восемь лет тяжкой и счастливой жизни в 
журнале с Твардовским.

Было чувство — будто где-то в долгом путешествии побы
вал, видел других людей и другую землю, а теперь вернулся 
к своему битому корыту и сижу разбираю каракули Остров
ского, как 12 лет назад, — только ни сил тех, ни безмятеж
ности, ни надежд.

Первые дни вспоминал еще и А. Т. Едва ли не каждый час 
думал о нем — ведь последние два приезда в Ленинград были 
мы здесь вместе — в 63 и 65 году. Вспоминал, как выступали 
в ЦДРИ и Выборгском доме культуры, как пьянствовали и 
как А. Т. заставил Прокофьева1 выпить тост в честь Солже
ницына. Вспоминал, как ходили пешком от дома писателей к 
« Астории», и я показывал ему город.

16.11.1971
<...>
11 -го числа был год, как в газете объявили о нашем уходе. 

В «Н овом мире» юбилей был ознаменован тем, что Озеро
ву и Берзер пригласили Смирнов с Большовым и предложи
ли им подать заявления об уходе. И жалко, и противно. Все 
сбылось, как по нотам. Из них выжали все, что хотели, и те
перь выбрасывают вон — достойная сожаления участь. Раз
думывая об этом, перечитал прошлогоднюю мою переписку 
с Солженицыным и не пожалел ни об одном слове. <...>

Прокофьев Александр Андреевич, поэт, скончается в этом же году.
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Сегодня с утра поехал с Роем в Пахру. А. Т. первые дни 
не мог приспособиться к дому. Ему, видно, казалось, что 
стоит перешагнуть свой порог, как к нему вернется все, что 
всегда было в этих стенах: что он начнет спокойно ходить, 
говорить, работать. И какое разочарование — ничего это
го не случилось. Он — дома, но по-прежнему тяжко болен. 
Первые дни он буйствовал, гнал от себя медсестру. Сейчас 
привык, и лучше, ровнее.

Вчера были у него Солженицын с Ростроповичем. Солже
ницын привез рукопись, был весел, оживлен. Просил закла
дывать места, какие понравятся, — белыми полосками бума
ги, а какие не понравятся — черными. Говорил, что когда-то 
учился писать левой рукой, стал пробовать, написал что-то. 
Тогда и А. Тр. захотел попробовать писать, тут же пропустил 
букву, расстроился и бросил.

Солженицын рассказал о своем обращении к Суслову, на 
которое нет ответа. (Ему казалось, что Суслов откликнет
ся, поскольку когда-то в театре он подходил сам и жал руку 
Солженицыну.) Ростропович рассказывал светские новости. 
А. Т. был доволен этим посещением, но еще более был дово
лен вышедшим, наконец, 5-м томом. Оля рассказала, как он 
гладил его, из рук не хотел выпускать.

<...>

28.11.1971
<...>

8.III.1971
С утра поехал в Пахру, захватив букетик подснежников 

для М. Ил. У А. Т. сидел Гердт1. Временами кажется, что он 
слышит тебя, все понимает, улыбается к месту, а временами 
пропадает куда-то, глаза будто уходят от тебя и не видят ни
чего здесь.

Он решил, что врачи навредили ему, и ожесточился про
тив них. М. Ил. говорит, что он всех их от себя гонит. Когда 
я за обедом попробовал тронуть эту тему, он страшно завол-

1 Гердт Зиновий Ефимович, актер, сосед по даче в Пахре Твардовского.
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новался, стал выкрикивать свое «ну, ну, ну» — и потом с 
отчаянием и чуть ли не стукнув кулаком по столу, крикнул: 
«Отрезали голову». Это было так страшно, что первую ми
нуту мы с Гердтом совсем растерялись, а М. Ил. заплакала. 
Видно, он думает, что его понапрасну облучали, и это его 
убивает. От лекарств он стал отказываться начисто.

Очень горько, когда он хочет что-то сказать, а его не по
нимают. Так сегодня перед началом обеда он говорил — 
«плеснуть, плеснуть», М. Ил. думала, что речь о вине, и не 
понимала его, и только когда мы все уже перебрали, теряясь 
в догадках, о чем он просит, а он, зарычав на нашу бестолко
вость, пошел в ванную — поняли, — он вспомнил, что надо 
помыть руки.

Читает он мало. Роман Солженицына так и развернут на 
столе на 38 стр. «Туго идет?» — спросил я. «Туго, туго», — 
согласился А. Т.

16.IV.1971
<...>
Член коллегии МИДа Капица, выступая в какой-то зак

рытой аудитории, сказал, что с Солженицыным некогда 
было разбираться до съезда1, а теперь с ним дело будет быст
ро решено. Будто бы готовится закон, согласно которому по
явление за границей любого письма, заявления, произведе
ния советских граждан, будет караться лагерями со сроком 
до 8 лет. Досадно, что все это полумеры. «Собрать все книги 
бы да сжечь».

5.V.1971
Заезжал к Ивану Сергеевичу. Подарил ему пластинку 

А. Т. Он слушал ее сосредоточенно, потирая руки, глубоко 
уйдя в кресло. Говорили об А. Т. И. С. вспоминал, как на
чал дружить с ним. Он приехал зимой в Карачарово, и они 
вдвоем прожили в маленькой комнате с камином (где заяц на 
печке) несколько дней.

1 30 марта 1970 г. открылся XXIV съезд КПСС.
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Много и хорошо говорили — и только раз чуть не пос
сорились из-за Толстого (И. С. вспомнил слова Блока, что 
лучший рассказ у Толстого «Алеша Горшок», и, видно, сог
лашался с этим, а А. Т. сердился.)

Говорили об Исаиче, Иван Сергеевич расспрашивал о его 
жене. «О н, должно быть, все же жестокий человек. Давайте 
выпьем за нежестоких людей» К

2.VII.1971
<...>
Ростропович недавно говорил Гале М-ой, что Солжени

цын очень лестно высказывался обо мне. Это любопытно. 
Не жалеет ли уж он о прошлогоднем? Боже, как обернешься 
назад — сколько сердца у меня это отняло.

17.VIL1971
<...>
Солженицын, говорят, все чудит. Призвал нотариуса — 

либеральную даму — и стал составлять завещание. 3 пункта 
особые: пожертвования на храмы, на создание института 
автобиографий (т.е. где, видимо, собирались и копились бы 
рукописи) и зарубежн. «Русской мысли».

А между тем его продолжают прорабатывать закрытыми 
путями. В Серпухове на собрании научных работников док
ладчик в штатском расписывал всю его историю с женой и 
сказал: «Единственная несправедливость по отношению 
к нему — это то, что он советский гражданин». Видно, все 
еще дебатируется вопрос высылки.

<...>

Ростроповича дача и Романова из Главлита — рядышком. 
Как-то едет Романов, а навстречу машина с веселым, смею
щимся чему-то Солженицыным. Романов чуть в кювет не 
съехал. Картина! 1

1 «Дружба народов», 2004, № 10. Публикация дневника за октябрь- 
декабрь 1970 г., январь-май 1971 г.

404



Заходил Жорес1. Рассказывал о Солженицыне и Нат. Ал. 
Нехорошо все это, даже записывать не хочется. Она трону
лась разумом, конечно, да и он хорош.

29.VII.1971
<...>

Читаю «Август 14-го». Первое ощущение — счастья, 
давно такого не читал, забыл, что может существовать такая 
проза. Один язык чего стоит — это не холодный способ об
работки материала, а горячий; фраза не складывается из го
товых слов-кирпичиков, а лепится, как кувшин, под руками 
гончара, обминается в живую и еще теплую форму.

Есть, правда, и неудачи: «обслуга» вместо «прислуга» 
невозможно для 14 г. — и т. п. Очень хороша война, сам Сам
сонов, Воротынцев в некоторых главах, Ник. Николаевич и 
мн. др. Да и размах богатырский, и рука художника, который 
точно знает, как человека ввести в комнату, осветить, поса
дить, чтобы была и картина и характер.

Но много и разочарований. Война все же в основном — по 
горизонтали, на уровне корпусного начальства, а не по вер
тикали художественной — от генерала до солдата. Операции 
стратегические показаны очень вкусно, чувствуется «воен
ная косточка». Да и материал, видно, собран впервые, он им 
дорожит, боится обронить крохи со стола. Я очень это по
нимаю — жалко таким материалом, только тебе известным, 
пренебречь. Но военное исследование, за которое вполне 
можно дать степень доктора военно-исторических наук, не
сколько теснит здесь роман. Голоса солдатские образуют что- 
то вроде шумового фона, а лиц нет, нет Ивана Денисовича. 
Генералов же — с избытком.

Понятно, куда он метит: война как условие разрухи и ре
волюции. Но тенденциозность очевидна в таких лицах, как 
Ленартович. Если он против «оборончества», ему бы про
паганду вести в войсках, а не бежать в плен.

Воротынцев же — чуть голубоват. Такие полковники бы
вают у Симонова; все валится, трещит, а он везде поспевает, 1

1 Жорес Александрович Медведев, биолог.
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ничего не боится, самолично, против приказа, организует 
оборону и т. п. «М ирные» сцены — почти все провальные.

В части идеологии — очень многое почерпнуто из «В ех» , 
да еще приправленных современными интеллигентскими 
разговорами: даже отношение к Средним векам как некому 
идеалу.

А вообще — великий талант, ни с кем не сравнимый, 
и какое несчастье, что обстоятельства делают его таким 
напряженно-субъективным и торопливым.

Думал: 1) Народ — сугубо русское понятие. В европей
ских языках нет ему точного аналога: там или нация, или 
население. Когда говорим «народ», подразумеваем некую 
угнетенную и воспитываемую массу. Народ — нечто отдель
ное от говорящего это слово, объект наших сочувствий, тре
бований, объект воспитания.

2) Ныне видно в обществе три слоя жизни и, соответ
ственно, интересов:

а) низший, где еще бедность, голод, забота о куске хлеба, 
жилье и одежде (рассказ о колхознике из-под Львова).

б) где обеспеченность материальная за последние полто
ра десятилетия стала очевидной, где оседают огромные сум
мы денег и где ананасы таскают авоськами, как они только 
появятся. Это все, что связано с «левым заработком», об
слугой, торговлишкой, словом, «живой копейкой». Новый 
наш средний слой — самый отвратительный, наглый и пока 
еще не насытившийся материальным благом, а потому рав
нодушный к духовному.

в) интеллигенция всех мастей, та ее часть, что живет 
скромно, но думает о духовном. Таких меньшинство. Боль
шая часть интеллигенции, даже писательской, хотя и занима
ется «духовным производством», по основным принципам 
жизни принадлежит ко второму слою.

3) Моральные и другие требования должны иметь в виду 
как бы два уровня — макро- и микромира, где приложение 
закона будет различным. Одно дело — уровень требований к 
индивиду — он должен быть наивысшим, абсолютным. Дру
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гое — требования к массе — где входят в действие авторитет, 
власть, инерция, традиция.

Требование нравственного самоусовершенствования — 
верно на уровне индивидуальном; ложно, утопично — на 
уровне массы.

18.VIII.1971
<...>
У Солженицына на даче произведен обыск, а какой-то его 

приятель — тяжко избит. Солженицын написал протест по 
этому поводу: требует наказания «разбойников».

<...>

22.VIII.1971
<...>
Рассказ, подробно историю с Солженицыным. Он 

собрался ехать на юг, в Тамбов, кажется, чтобы погля
деть там что-то для следующей части романа. Горлов — 
автомобилист-любитель, и не друг его вовсе, но помогает 
ему с машиной — готовил и на этот раз машину к поездке. 
По дороге испортилось что-то в системе обогрева. В машине 
жарило — и снаружи 30°. У Солженицына случился тепло
вой удар. Он повернул машину обратно, послал телеграмму 
Горлову с просьбой достать на даче какие-то детали в сарае, 
чтобы починить машину и снова ехать. Когда Горлов приехал 
на дачу, — увидел, что замка нет, а в доме незнакомые люди. 
Поднял крик. Его связали и отнесли в лесок рядом. Он кри
чал, сопротивлялся. Сбежались люди. Стали требовать у 
«налетчиков» документы. «М ы на операции», — сказали 
они, и старший предъявил удостоверение на имя капитана 
милиции Иванова.

Потом Горлова повезли в милицию, допросили для по
рядка, а затем Иванов повез его, избитого, в Москву, а по 
дороге убеждал дать расписку о неразглашении — иначе 
де будет плохо: не дадим диссертации защитить, с работы 
уволим.

407



Горлов все же рассказал Солженицыну, и тот, лежа 
больным, бабахнул письмо. Теперь, говорят, Горлова при
глашали в странноприимный дом. Некий начальник, об
ложившись вырезками, прочитал ему наиболее вырази
тельные, потом сказал: «М ы  не имеем к этому делу ника
кого отношения. Это калужская милиция. Она получила 
сообщение, что готовится налет на дачу Солженицына, и 
устроила там засаду. В эту засаду вы случайно и попали. 
Неприятно. Но мы вам поможем. Если есть затруднения 
с защитой диссертации, — скажите нам, мы поправим 
дело». Солженицыну тоже позвонили домой, он лежит 
в постели, и говорили с женой: — Передайте А. И., что 
мы никакого отношения к этому делу не имеем. Он мо
жет жаловаться на калужскую милицию. Другого ответа 
не будет».

Говорят, что искали компромет. его бумаги, может быть, 
записи Нат. Ал. о нем, чтобы использовать в обличающей его 
книге, которую готовят для Запада.

А. Т. очень разволновался этой историей.

15.IX.1971
Вчера кончал все дела. Написал письмо Ефремову. Сегод

ня Ильина отвезла меня поутру в Переделкино. Дали мне 
25-й №.

Разложил бумаги, книги, хочу писать об Островском.
За обедом схватил меня Бек1 и потащил за свой стол. Там 

еще сидит Славин1 2 с женой.
Бек, отведя меня в сторону, своим фальцетом: «Вы в кур

се дела? Знаете, что произошло? Сейчас дам письмо, и вы 
все поймете». Принес письмо в «Лит. газету» — неловкое, 
наивное, с протестом против публикации в «Гранях». И он 
рассказал о своем знакомстве с этим провокатором Луи3, ко
торый дал ему прочесть объявление о выходе его романа в 
Германии. «А  зачем вы ходили к этому шпиону?» «О н мне

1 Бек Александр Альфредович, прозаик.

2 Славин Лев Исаевич, прозаик.

3 Виктор Луи, журналист. См.: «Слово пробивает себе дорогу. Сборник 
документов об А. И. Солженицыне. 1962-1974». М. 1998. С. 339-340.
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интересен как писателю. Это тип, и даже обаятельный, нечто 
вроде Ноздрева. Он сейчас озабочен тем, чтобы снять с себя 
пятно, связанное с делом Солженицына».

Бек долго толковал мне о своем романе, о 7-летней войне 
за него, он явно и польщен и испуган тем, что его печата
ют. Уже сбегал доложился Маркову, который посоветовал: 
«Дайте им удар наотмашь, в переносицу». Бек и взялся со
чинять двусмысленное письмецо.

« А  вас просили?» «Д а  нет». «Так зачем же?» Он, не
смотря на свое обычное гаерство и игру, явно переволно
ван. Я рассказал ему о мопассановской веревочке1, сказал 
ему, что нужно ему одно — не суетиться и хранить велича
вое молчание.

Говорить он может только о себе. За ужином произнес: 
«Я  понял, что мне надо делать. Величавое молчание».

Лучший роман его не написан — это семилетняя война за 
роман, которая подходит к концу.

Вспомнил, как Мелентьев ему сказал в ответ на предупреж
дение, что это могут опубликовать за границей: это преду
смотрено нами, тут не ваша забота.

Оказывается, Косолапов обращался в ЦК с просьбой по
зволить им печатать Бека, им не разрешили, но дали указа
ние «С ов. писателю» напечатать в сборнике.

Сделать Бека гос. преступником вроде Солженицына — 
это смешно, это тупик.

Славин — иронический, меланхолический, спокойный 
господин. Мы мирно гуляли с ним сегодня.

29.IX.1971
Вчера еще заходил Чингиз. Говорили о похоронах Хруще

ва, о литературе, в которой пустыня. Странно, что все дума
ют одинаково.

Я сказал ему, что писателей уничтожают — одних гоне
ниями, других — ласками. Кивал мне сын востока. Потом

1 Один из любимых Вл. Як. рассказов Мопассана: там герой поднял на до
роге веревочку, всем объясняет, что он ее нашел, и все начинают думать — не 
украл ли?
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сказал, что один из ихних секретарей все время недоумевает, 
как это не расстреляют Солженицына. Какой-то в Москве 
непорядок, давно бы его к стенке.

27.Х.1971
Читал лекцию о Достоевском в Музее изобразит, ис

кусств. Собрались московские «сливки», чуть даже прокис
шие. Слушали хорошо — но рядом с похвалами и хула — не 
только ортодоксии, но и либералов. Роднянская1 из себя вы
ходила от злобы — и отчего? Что я им сделал?

31.Х.1971
Вот уже год почти, как я занимаюсь понемногу подго

товкой собр. соч. Островского — не знаю, писал ли в эту те
традь об этом. Но всегда в тайне души думал: я сделаю, а как 
ближе к выходу — у меня все отнимут. Так и выходит. Мне 
предложили писать вступительную статью — а теперь бьют 
отбой. Кажется, отдают статью Владыкину. Ревякин2 сучит 
ножками и кричит: «Отдали собрание Островского этому... 
из «Нового мира».

Владыкин не постеснялся даже звонить в Гослит и выго
варивать Пузикову3, зачем они так часто (!) меня печатают.

«Тьфу, скверность!» — как говорит толстовский Аким.4

На лекции в среду ко мне подошла между прочими мо
лодая женщина, причесанная по-русски, с волосами, заче
санными вкось со лба, чуть небрежно одетая, — и с краси
выми, но острыми глазами. Никак не представившись, она 
сказала что-то вроде — «очень было интересно вас слу
шать... вы — Иван Карамазов и проч. Мне хочется сделать

1 Роднянская Ирина Бенционовна, критик.

2 Владыкин Григорий Иванович, литературовед. Ревякин Александр Ива
нович, литературовед.

3 Пузиков Александр Иванович, главный редактор издательства «Худо
жественная литература».

4 Аким — герой пьесы Л. Толстого «Власть тьмы».
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вам подарок. Но я ничего не придумала, кроме следующе
го, — приходите к нам, и я покажу вам уникальную коллек
цию древней живописи Так вы ее никогда не увидите. Все 
это спасено чистым случаем». И предложила пойти к ней 
теперь же. Я ответил, что у нас театр, сегодня мы не можем 
и лучше в другой раз. «Тогда, быть может, в воскресенье?» 
Она пригласила и стоявших рядом Турчиных1, Таня заго
релась, взяла телефоны, я дал ей наш. Она назвалась Анной 
Борисовной, и мы простились.

В воскресенье к вечеру — она позвонила и очень настоя
тельно звала нас. Дорогой я шутил: «Н е засада ли? Куда мы 
идем?» А. Б. встретила нас во дворе — проводила в огром
ную профессорскую квартиру. Гигантские потолки, мно
жество комнат — лестница наверх в Зоологический музей. 
Сквозь полуоткрытую дверь мелькнул силуэт профессора 
Персикова, склонившегося над книгами. «Э то  булгаковская 
квартира», — сказала А. Б. (Я вспомнил только сейчас, пи- 
шучи эти строки, что читал воспоминания пр. Матвеева о 
Зоологическом музее, «роковых яйцах» и проч. — видно, 
это и был он).

Мы двигались вдоль стен, увешанных иконами, — одна 
другой лучше, разглядывали деревянных божков — тоже 
прекрасных. А. Б. приятно, ненавязчиво объясняла, рас
сказывала, откуда они привезли иконы, напоминала сюже
ты на клеймах. Только говорила почему-то — «магазин». 
Но вдруг произошла маленькая стычка — из-за «Задон- 
щины», которую я сравнил со «С л о в о м »1 2 — не в пользу 
первой, конечно. «Э то  снобизм. Как можно сказать, что 
прекраснее, — и то прекрасно, и это прекрасно». Разговор 
перескользнул на другое. Пили чай с вареньем, профессор 
склабился и жадно ел торт. Дело было к 10-ти, когда я ска
зал, что нам и домой пора — с нами был Сережа. Стали 
прощаться — и тут А. Б. сказала с улыбкой: «Я , собствен
но, имела еще одну тайную цель поговорить с вами о вашей

1 Турчин Валентин Федорович, физик, диссидент, его жена Татьяна. Вско
ре — эмигранты. Ныне живут в США.

2 «Задонщина» и «Слово о полку Игореве», произведения древнерус
ской литературы.
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лекции, но наедине, как мужчина с мужчиной». Я отвечал, 
что к ее услугам, но сейчас, пожалуй, поздно — и до другого 
раза. Тут Валя Турчин стал ее расспрашивать —в чем все же 
дело. Она начала уклончиво: «меня де интересуют проб
лемы проповеди. Вот я еще была на вечере Достоевского 
в Политехническом музее — там тоже много говорили — 
аудитория чуть не освистала...» Тут Света спросила: «А  
вам нравится Аверинцев?»1 А. Б. отвечала утвердительно, 
и тут развязался горячий спор. Я помалкивал, чуя, что речь 
косвенно шла обо мне. И вдруг наша милая хозяйка ста
ла говорить с трудно скрываемой злобой и ядом: «ну да, 
вы все — поколение начала 50-х годов. Вас так воспитали 
и т. п .», «Вам  все нужно твердое, конечное, а у Аверинце
ва — анализ, структура мысли...» Света стала потрошить 
ее яростно, Валя вставлял отдельные скептические замеча
ния об Аверинцеве и проч. Страсти раскалились. «Э то  все 
фашизация мысли. Сталинщина...» — вдруг выговорила 
она. Я спросил ее, так верует ли она, что есть добро, правда, 
совесть, красота — или только так, «структура мысли» — 
и не ужаснее ли, что люди на улице, в метро, на работе — не 
имеют нравственного стержня. Меня это более заботит, чем 
«структура мысли». «Так вам надо, чтобы все было твердо, 
как при Сталине?» «Так ведь как раз никакой нравствен
ности, совести и т. д. при Сталине-то и не могло быть...» 
Спор яростный — и шел он обо мне, о моей лекции, хотя 
мое имя не поминалось. Вдруг приоткрылось мне — какая 
злоба порождена моим выступлением.

Эта А. Б., с необъятной своей самоуверенностью в испо
ведании всех современных интеллигентских предрассудков, 
в самом деле готовила мне засаду. Иконы были приманкой, а 
жаждала она объясниться от имени и по поручению своего 
клана.

Вышло нехорошо, конфузно.
На прощанье мы благодарили ее за показ икон, а она все 

твердила, что еще хочет поговорить со мной наедине, хотя 
о чем говорить — неясно. В сущности, все уже понятно, 
выговорено.

1 Аверинцев Сергей Сергеевич, переводчик, литературовед, культуролог.
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Она отлично передала то, что носится в воздухе — не
доверие к мысли-идее; только бесцельная мысль — ценна и 
прекрасна. «М оя мизль — нет мизль», — как говорит герой 
Щедрина. Это современный «вехизм», «самоуглубление», 
не знающее выхода и не желающее его знать. Они проклина
ют X IX  век как идейный, не верят ни в чох, ни в грай и могут 
жить припеваючи, не ссорясь с властью и утешая себя созна
нием своей элитной независимости. И это русская интелли
генция! Вот волна, которая даже Солженицына захлестнула. 
Боже, как изощренны самооправдания человека. Им не хо
чется ссориться с начальством, хочется созерцать иконы и 
есть булки с маслом (Аверинцев — лауреат премии комсомо
ла) — и они хотят отстоять это свое соглашательство как бла
городный принцип жизни. Они возводят свой собственный 
интерес в какую-то 15-ю степень теоретической отвлеченно
сти и сражаются за него яростно, как за «чистую идею».

Как тоскливо, что вся духовная жизнь кастрирована у нас, 
загнана в подполье — вот бы об этом написать! Непочатый 
край серьезнейшей работы. <...>

19.XI.1971
С Ольгой были у А. Т. на даче. Она и М. Ил. просили на

писать ответ на поздравления для газет. Я быстро набросал 
текст, и Трифоныч легко согласился.

Исаич прислал ему хорошее, доброе письмо. Между про
чим и о «Н овом мире» пишет иначе, чем в прошлогодних 
письмах ко мне. Может, чуть одумался? Ольга говорит, что 
в последний раз он разговаривал с ней по телефону впервые 
как человек, никуда не торопился, говорил сердечно, жало
вался, что его неправильно лечили. Я рад был его хорошему, 
доброму письму — и с горечью вспоминал прошлогоднюю 
историю. Какой бес тогда его под руку толкнул? Впрочем, 
знаю, какой, а все равно досадую.

25.XI.1971

В № 10 «Нового мира» стихи некоего Маркина, он из 
Рязани, когда-то воздержался при исключении Солженицы
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на и теперь помещает стихи, будто бы ему посвященные и где 
даже имя Исаич мелькает.

Косолапов и К° стишки прохлопали, и идет теперь боль
шой шум. Вот уж крамольники поневоле! «Я  пролетарская 
пушка, — стреляю туда и сюда...» Похоже, что они просто 
палят без разбора.

Не станут ли опять менять редколлегию? «Джентльмен 
не может быть груб без намерения». Так мы не могли на
печатать ничего «крамольного» без сознательного реше
ния. А они дурью кормлены и — и оттого могут невзначай 
напечатать то, чего сами как огня боятся. Каково Таурину1, 
исключавшему Солженицына, ведь он тоже член редколле
гии! Но, кажется, они и не читают ничего, что сверх их от
делов, — и Бог карает их за лень и лицемерие.

У А. Т. был 72.72. — в воскресенье, как всегда, с Воло
дей2 и Олей. Он лежал, нога болела. Ему уже кололи нар
котики. Я подошел, подержал руку его в своей, он смотрит 
так грустно. «Устал, А. Т .?» — спросил я его. «Устал, 
устал», — повторил он два раза, будто довольный, что я 
понял его. Посидел я около его постели, поцеловал на про
щанье — уехал с тяжестью на душе. Оказалось — видел его 
живым последний раз.

18.XII.1971
7.30. Звонок Вали. Сон мой «Ч то мама сказала». 

В 4 утра — скончался.

20.XII.1971
С утра я написал речь, на всякий случай. Вышел машину 

ждать — Гаврила3. Поехали с Валей в морг, были там первые. 
Оля опоздала с одеждой, т.к. ждали 2 ч. в загсе справку. Там 
еще один покойник. Приехал Елинсон. Стали собираться

1 Таурин Франц Николаевич, прозаик, член редколлегии Косолапова.

2 Владимир Александрович Макушенко, муж Ольги Твардовской.

3 Троепольский Гаврила Николаевич, писатель, новомировский автор.
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люди. Я позвонил Свете, что могут приехать проститься. 
В 12 ч. его поставили в том зальце, где я хоронил Никиту. 
Прозектору сунули, чтобы одел внимательнее. Я боялся, ка
ким его увижу. Приехала М.Ил. Нас наконец позвали. Из
менился он с субботы — и все же он. Чуть улыбка. Строгость 
в лице. Шрам на голове. Нос загнулся. В черном костюме, 
черном галстуке. Гроб (по спец, заказу — кричал Елин- 
сон) — красный с черным. Цветы возле гроба — на мраморе 
положили. Постояли с полчаса. Елинсон и Лид. Дм.1 загнали 
меня в комнату и стали уговаривать — кончать. Я видел, что 
им боязно, а может быть, были инструкции.

Поговорил с М. Ил. и решили: сейчас поедем на Ново- 
Девичье, выбирать место, а дочки останутся. Пусть ждут на
шего возвращения. Мы еще побудем Vi часа у гроба — и тог
да пусть забирают в холодильник (о, Боже!). Поехали было, 
Елинсон за дверцу остановил машину. «Я  вперед, надо в 
Союз заехать». Приехали во двор на Воровского. Сунулся 
Луконин: «Сейчас Шаура1 2 тут будет, через 5 мин., хотел с 
вами поговорить». Я не решился идти с ней, вроде напраши
ваться, но было беспокойно. Подумал: пусть сама объяснит
ся, ей легче будет — не решат, что это мы ей с Дементьевым 
подсказываем.

Пока ждали ее, я поднимался в Секретариат, видел Вер
ченко, слышал обрывок разговора: «если завтра будет какая 
накладка — головы полетят» .  Говорил большой лысый — 
щуплому мужичонке. Через час пришла М. Ил. — мы уж тер
пение потеряли, Володя заходил, говорит: беседуют с глаза 
на глаз — через стол.

М. Ил. села со мной: «Я  довольна; я ему все сказала. 
Он: разве мы не знаем, это был подвижник, святой человек, 
нет таких наград, какими его можно увенчать». Тов. Бреж
нев тоже берет людей, кот. знает. «Н о  ведь это вы его сня
ли с «Нового мира»? Как это можно было. Это страшное 
оскорбление. Вы что думаете, он против советской власти? 
Да знаете ли, как он выступал за границей?»

1 Елинсон — работник Союза писателей. Аид. Дм. — лечащий врач Крем
левской больницы.

2 Шауро Василий Филимонович, зав. Отделом культуры ЦК КПСС.
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Шаура твердил одно: «Доверяйте комиссии по похоро
нам. У нас все продумано». М. Ил. сказала и о Дементьеве и 
обо мне. «Вам кто-то оклеветал новомирцев» и т. д. Шаура 
ей: «Сейчас к вам и А. Т. будут подлипать». «Да, будут под
липать. Но те, кто били его копытом при жизни. А те, кто 
тогда с ним были, и во время его болезни, те со мною и сей
час». Даже о Байкале ему сказала. «Если мы вас критику
ем — так это хорошо» и т. д. Глаза в глаза.

Будто жизнь мою закапывают.
Молодец, М. Ил.! Это достойно А. Т. Как он всегда гово

рил: если б тебе к начальству — и вот она не подкачала.
Перед разговором с Шаурой ее остановил Луконин: 

«М . Ил., у нас беспокоятся, чтобы не пришел Солжени
цын». Она ответила: « В  ЦДЛ он не придет, а на кладбище 
хочет придти, я сама возьму его в машину к себе. Он любил 
А. Т., А. Т. им интересовался до последних дней, читал его 
очень хорошее письмо — как же не дать ему проститься?» 
Это, конечно, передали тут же.

Вечером Софья Ханановна в панике — где-то услышала 
разговор: приедет Солженицын, и его проведет со стороны 
Секретариата Софья1.

На кладбище — сразу пошли к углу — там нам показали 
2-3 места. Только глянули — и выбирать было нечего, ясно, 
что здесь, в уголку, в одном рядке с Никитой Сергеевичем. 
И просторнее — можно дерево посадить, березку или лист
венницу1 2. Солнце было, ветер и морозец. Могилу еще не ко
пали.

Вернулись в морг. Л. Дм. предложила — всем уйти. «Нет, 
не надо, я этот народ знаю». Через минут 10 решили все же 
отправить Валю и Ольгу домой — они устали смертельно. 
Валя не присела. Все время стояли у гроба Лифшиц, Демен

1 Софья Григорьевна Караганова, зав. отделом поэзии в «Новом мире» 
при Твардовском и Косолапове.

2 На могиле Твардовского посажен был дуб.
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тьев, Сац. Говорят, приезжали и еще люди, перебывало тут 
человек 100 (была мама, и Артур, Воронин, Л. М. Портнов1 
и др.). Вечером — на Котельниках, пришли, стали ужинать, 
приехали племянники. Еле их проводил. У Дементьева — 
по-прежнему шатер раскинут. Говорят, с некрологом нашим 
не выходит. Буртин1 2 метусится. Я звонил Каверину, а Демен
тьев С. С. Смирнову — все напрасно.

21.XIL1971
Трифоныч угадал родиться в самые длинные июньские 

дни и умереть в самые короткие дни года. Сегодня еще и 
день рождения Сталина.

В 6.30 приехала за мной Валя с семьей, поехали в морг за 
А. Т. В 7.10 были там. Темно еще, но зальце освещено, тол
чется Елинсон со своей командой, гроб, как вчера мы остави
ли, — на мраморном столе. Ждали до 7.30 Мишу, Буртина, 
которые хотели приехать, — и опоздали.

Поехали с гробом через Москву. По дороге вспоминали с 
Валей: вот Бородинка, где они жили и куда в первый раз при
ходил я к А. Т., вот угол Садового и Арбата, где последний 
раз шли мы вместе 17 сентября 70 г... У дома литераторов — 
в утренних сумерках — разводы милиции, цепи военных... 
Настоящая стратегическая операция готовится, как перед 
сражением.

Нас провели в секретариат, там сидели уже М. Ил., Оля, 
Володя. Мы разделись и стали ждать в этом кабинете, где так 
часто нас прорабатывали. «Нет, было тут и хорошее», — 
сказала М. Ил. — и вспомнила, как Фадеев встречал всех с 
улыбкой. Принесли телеграммы, присланные на Союз. Тут 
обнаружилось, что забыли ордена дома. Оля с Володей пое
хали. В 8.30 нас позвали в зал, где уже поставили гроб. «Н а  
глазах стареет». Мы встали рядом с А. Т., постояли, потом

1 Антонина Сергеевна Чайковская, актриса МХАТа. Артур Федорович 
Ермаков, Владимир Васильевич Воронин — товарищи Вл. Як. Портнов Лев 
Матвеевич, старый большевик, друг Р. А. Медведева.

2 Буртин Юрий Григорьевич, редактор отдела публицистики в «Новом 
мире».
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сели на стулья, здесь же, на сцене приготовленные. Вклю
чили софиты, и стало неприютно сидеть в 1-м ряду, как на 
выставке. Я предложил сесть подальше, а М. Ил. сказала: 
«Пойдемте в зал». Сели мы в 1-м ряду с краю. Подлетел 
Ильин1: «Ритуал, разработанный нами, предполагает...» и 
т. п. М. Ил. ответила ему: А. Т. нас бы одобрил, что мы здесь, 
вместе с народом.

Портрет из личн. <нрзб.> В 9 ч. началась музыка, и 
стали пускать в зал. Сначала шли густо, но скоро поток 
оборвался — пройдет один-другой — и пустота. Игорь 
и Миша сказали, будто не пускают на улице. Я подошел к 
Елинсону: «Н . Л., похоже, что так хорошо организовано, 
что даже слишком, внизу не пускают». «Н е  может быть». 
Я просил его проверить. Часов в 11, в начале 12-го принес
ли венок от старого «Н ового мира» с лентой: «О т  друзей- 
сотоварищей по «Новому миру». Я вышел в фойе, чтобы 
присоединиться к нашим, которые несли венок. Увидел 
бегущего рысцой Верченко. Потом пробежал Игорь Ви
ноградов с чьим-то пальто (сейчас, раздену только Исаи- 
ча, — сказал он, и я понял, отчего паника). Мы внесли в 
зал венок, я вернулся на свое место к семье и тут увидел, 
что Исаич сидит рядом с Олей. Фотокорреспондентами 
овладело безумие. Они щелкали его так много и так долго, 
что стало неприятно. Сенсация загуляла, и центр внимания 
переместился с покойного на Солженицына. Досадно было 
глядеть, как ведут себя литераторы вроде Левина. Мы пого
ворили с Дементьевым и решили в караул не становиться, 
если не позовут. Не позвали. С 11 ч. людей стало прибы
вать, заняли все места в зале. Около часу опять поток по
редел. Потом объяснилось, что уже в начале 1-го милиция 
перестала пускать, говоря, что началась панихида. Федин. 
Панихиду начали ровно в час. Наровчатов говорил что-то 
о реке, кот. прекратила нести свои воды в народное море, и 
как-то неуместно произнес слово «влага».

Потом говорили Сурков (к ужасу семьи), генерал Вос
токов, бесцветный Григол Абашидзе. Симонов говорил в

1 Ильин Виктор Николаевич, секретарь Московской писательской орга
низации, генерал КГБ.

418



конце и лучше всех: упомянул о «Н овом мире» и сказал о 
Трифоныче как о крупнейшем современном поэте. Наров
чатов объявил, что панихида закончена, просят очистить 
зал — останутся у гроба родные и близкие. Публика стала 
выходить. Какая-то женщина закричала в толпе: « И  это 
все? А почему никто не сказал о том, что последняя поэма 
Твардовского не была напечатана? Почему не сказали о том, 
почему, за что сняли его из редакторов «Н ового м и р а»?» 
Люди повскакали со стульев, М. Ил. с трудом остановила 
оборотившегося туда Исаича. (Кричала Рубинчик Маша.) 
(Кстати, как он прошел? Говорят, его не пускали через 
Секретариат, билета у него не было — и он вместе с Ры
баковым, Кавериным, Ермолинским прошли, как прочие 
граждане, — с Герцена. Почему его не остановили там — 
неведомо. Но говорят, что Ал. Маркова, который своей бо
родой похож на него, — задержали и спрашивали: « А  вы 
не Солженицын?»)

Все секретари и знатные люди, прятавшиеся за сценой, 
во время панихиды вышли из тени и окружили гроб. Но 
когда мы поднялись по ступенькам на сцену: М. Ил., девоч
ки, Солженицын, я — их как ветром сдуло. За нами шли еще 
родные А. Т. — Маруся, Костя, племянники и проч. Тут 
М. Ил. зарыдала, закричала что-то: «Прощай, Саша...» Мы 
с Олей оттащили ее от гроба, повели за сцену. В комнатуш
ке президиума толпился народ, на столе бокалы, открыты 
бутылки с водой, синий дым плавал; М. Ил. отшатнулась от 
дверей — «Здесь пьют». Мы посадили ее на стул в коридо
ре, дали воды. Рядом сели я и Исаич. И вдруг все опустело 
вокруг нас. Надо идти к машинам, а рядом — никого, и не
известно, куда идти. Завидев Солженицына, все устроители 
похорон как сквозь землю провалились. Еле вышли мы к 
воронковскому коридору1 — и прошли наружу. Солжени
цын все время жался к боку М. Ил., будто боялся, что его 
схватят. Они сели в машину к Володе. У нас была минута 
растерянности — как ехать. Ко мне подошел Беляев, про
сил позвонить через неделю. Мы вернулись (Хитров, Сац, 
Троепольский, еще кто-то) коридорами на ул. Герцена, тут

1 Подземный переход, соединяющий два здания ЦДЛ.
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встретили плывущий сверху гроб, я сел за ним в катафалк — 
и отъехали. Мне даже хорошо было, что я провожаю А. Тр. 
и тут, а не еду в машине отдельно. У кладбища выглянул за 
занавески — полковники милицейские суетились. Стояли 
цепи солдат.

На кладбище мы встали у гроба на площадке, где устраи
вают митинг. Что-то бессмысленное кричал Луконин, потом 
Дудин1. Слов я не слышал. (Деем-ву говорить не разреши
ли — еще с утра его пригласили в партком к Винниченко и 
извинялись, что не дают слова.) Прощались. Я поцеловал 
А. Т , потом Солженицын перекрестил его широким крес
том и тоже поцеловал, простились и М. Ил. с девочками. 
«Пойдемте к могиле», — предложил я. И мы с Солжени
цыным повели М. Ил. к заготовленной могиле.

М. Ил. сказала, чтобы дали проститься людям и закры
вали без нее. Рыдал и кричал что-то над гробом Кайсын 
Кулиев1 2. Начальства из писателей не видать было. Мы по
дошли к свежевырытой могиле раньше — мимо оркестра 
духовой музыки, мимо могилы Хрущева. Отбегая, пятясь, 
снимали нас корреспонденты. Бежал, записывая что-то на 
ходу, Мар. Наконец, на плечах людей выплыл гроб, могиль
щики выдернули лом и стали спускать его в яму. Бросили 
горсть земли. И будто жизнь мою стали закапывать. Кай
сын подхватил лопату — «У  нас в Балкарии...» Был легкий 
морозец, градусов 7. Я стоял без шапки и не замечал, пока 
Солженицын не сказал: «Покройте голову, В. Я .»  С  Сол
женицыным мы обменялись крепким рукопожатием, еще 
поднимаясь в зале к гробу. М. Ил. испуганно спросила 
меня: « А  вы с ним разговариваете?» Какие ссоры могут 
быть над гробом? Мы перебросились с ним несколькими 
короткими репликами, но я в душе не чувствовал к нему 
ни неприязни, ни досады. Могильщики закопали могилу 
и как-то ловко стали сооружать над ней гору из венков и 
цветов. М. Ил. подошла и отыскала голубенькие цветы бес

1 Дудин Михаил Александрович, поэт.

2 Кайсын Кулиев, балкарский поэт.
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смертника — дала по цветочку дочерям и мне. Стали мед
ленно расходиться. М. Ил. взяла Солженицына в машину 
(он вышел у Пушк. пл.), а меня подвезла с Троепольским 
врачиха Лид. Дм. с сестрой Людой, дежурившей в ночь 
смерти А. Т.

На Котельниках было много народу — Бек, Залыгин, 
Алигер, Верейские1, Карагановы, Гердт с женой, Закс, Де
ментьев и др. Сначала мы зашли к Дементьеву, где тоже был 
поминальный стол, потом вернулись к Твардовским. Здесь 
сказали несколько слов Демент, Закс, Троепольский, я, Али
гер, Миша Хитров, Буртин, Валя, Сац (лучше всех).

Потом Мар. Ил. и Ольге стало невмоготу от толчеи — и 
я увел всех к Дементу, а сам тишком уехал домой. После на
шего ухода заходили еще, рассказывают: Исаич, Любимов1 2 и 
Можаев. Как М. Ч. говорит, Исаич впал в мистицизм и гово
рил что-то возвышенное и невнятное.

Впечатления на кладбище: «секретарей» будто сдуло, 
мы вдвоем с Солженицыным вели М. Ил. к могиле. Кайсын 
выл и кричал, будто пьяный: «П о  обычаю моего народа...» 
Я показал Солженицыну могилу Хрущева, и он на обрат
ном пути, остановившись у нее, пошептал что-то. (Потом 
говорили, будто он положил гвоздики — но это выдумка.) 
В машине Солженицын говорил: «Я  должен сказать. Его 
убили». М. Ил. просила его не говорить. Площадь была 
оцеплена солдатами. Очевидцы говорят, уже в 11 ч. у Ново- 
Девичьего все было оцеплено и распоряжались 4 генерала. 
Большая военная операция. Милиция перед ЦДЛ стояла 
цепью глухой, но если человек проходил и говорил: «Я  на 
похороны», — его не останавливали. Методика, отработан
ная на похоронах Хрущева.

26.12.1971 — был 9-й день.
М. Ил. собрала нас на Пахре. Жаль мне было, что ком

ната, в кот. умер Трифоныч, потеряла свой былой вид —

1 Верейский Орест Георгиевич, художник, сосед по даче в Пахре.

2 Любимов Юрий Петрович, режиссер Театра на Таганке.
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длинные столы стояли. Были наши новомирцы: Кондрато
вич, Миша, Виноградов, Буртин, Сац, Закс, Караганова с 
мужем, Софья Ханановна. Были еще Симонов, Тендряков, 
В. В. Жданов, Верейский, Ильина, молодые Маршаки. Все 
говорили — всклад и не всклад, вспоминали А. Т. Я расска
зал, как накануне пришел ко мне в редакцию рабочий Гена 
Макаров — и как попросил помянуть с ним Трифоныча. 
М. Ил говорила в конце очень горько: «А . Т. был челове
ком добрым и доверчивым. Он так верил Сов.власти, когда 
писал «М уравию », — и у него детские глаза были, как у 
Алешки1. И когда с войны пришли — он так надеялся на 
новую жизнь... А как с ним поступили? И как обидны эти 
похороны, эти речи...» Потом она говорила, что не жалеет, 
что взяла в машину Солженицына, что, какой он ни есть, 
А. Т. его ценил, читал его последнее письмо — и что было 
бы, если б его романы печатали — разве что-нибудь дурное 
случилось?» И т. п.

27.12.1971
М. Ил. приехала в Москву и пригласила на Котельники.
Сначала показала письмо Исаича — он не удержался и 

написал очередную прокламацию: «О н  был терпим и мудр, 
но, берегитесь, придут молодые и яростные...» И т. п.

Потом судили-рядили, из кого составить комиссию по 
лит. наследству. Симонов накануне зудел мне, что надо Мар
кова — он фактический глава Союза — и с ним все дела де
лать. Но М. Ил. не хочет.

Председат. решили просить Симонова — других нет, а в 
члены, кроме нас с Дементом, Лихачева, Макашина, Бажана1 2.

М. Ил. дозвонилась Маркову, и встреча назначена на среду.
Вечером приходил отец. Хорошо говорили с ним. Я уго

варивал его писать записки о детстве, Ардатове, дедушке с 
бабушкой — о всем быте, не пропуская подробностей, и

1 Внук, сын Ольги Твардовской.

2 Лихачев Дмитрий Сергеевич, академик, филолог. Макашин Сергей 
Александрович, литературовед. Бажан Николай Платонович, украинский 
поэт.
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о народной речи (« А  ну-ка, мнучек, подай-ка мне одева
ло», — говорила бабушка). Отец сидел довольный, покой
ный, ясный. Думал ли я, что говорю с ним последний раз? 
Как он утешал меня по случаю смерти Трифоныча...1 

<...>

Примечания
В тексте дневника Владимир Яковлевич использует следующие 

сокращения:
А. Т, Трифоныч — Александр Трифонович Твардовский. 

Мар. Ил., М. Ил., М. И. — Мария Илларионовна Твардовская. 
Ал. Григ., Демент. — А. Г. Дементьев. Миша — М. Н. Хитров, Але
ша — А. И. Кондратович. Исаич — Солженицын.

1 Лакшин Яков Иванович скончался внезапно через 12 дней после смерти 
Твардовского.



Из переписки А. И. Солженицына 
и В. Я. Лакшина1

Письмо Л. И. Солженицына 
В. Я. Лакшину от 4.2.1964

Ленинград
Дорогой Владимир Яковлевич!
Когда я был в редакции, то меня несколько тревожно 

спрашивали (Б. Г.), как я отнесся в Вашей статье к месту о 
Цезаре. Я и сам уже было встревожился.

Но, прочтя статью, вижу, что всё отлично и всё на месте. 
Вы верно истолковали, что не о народе и интеллигенции 
речь идет, а о работягах и придурках, о тех, кто принимает на 
себя удар и кто от него уклоняется. Именно это и именно так 
я и хотел передать в повести. И хотя перед прототипом Це
заря мне по-человечески несколько неловко, но что делать? 
Amicus Plato... Ну, м. б., приравнивание к красилям есть ма
ленький перебор, а скорее-то всего, учтя возможные в то вре
мя сценарии Цезаря — и нет. Но глубоко по сути — верно.

И великолепный удар по дьяковской повести без этой 
подготовки не получился бы.

В общем, спасибо за статью. От подобной статьи чувству
ешь — как бы и сам умнеешь.

Привет большой Александру Трифоновичу и всей ре
дакции!

Крепко жму руку!
А. С.

1 Все письма в этом разделе публикуются впервые.
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Примечание
Б. Г. — Борис Германович Закс, ответственный секретарь ре

дакции «Н овый мир». Речь идет о статье Вл. Як. «И ван Дени
сович, его друзья и недруги» («Н овы й мир», 1964, № 1). Цезарь 
Маркович — персонаж повести Солженицына «Один день...»

Amicus Plato — «Платон мне Друг, (но истина дороже)» 
(лат.).

Повесть Дьякова «П ереж итое» в «Звезде» изображала лагерь 
с точки зрения привилегированного зэка, «придурка», освобож
денного от общих работ.

Письмо А. И. Солженицына 
В. Я. Лакшину от 7.4.1965

Дорогой Владимир Яковлевич!
С удовольствием прочел Ваше предисловие.
Оставаясь на уровне серии «Народной библиотеки», 

Вы очень серьезно изложили суть дела. Степень использо
вания в «Хаджи-М урате» исторических материалов была 
для меня новинкой. Метод «цепочки событий» (выраже
ние неточное, но и «диалектика событий» мне кажется 
расплывчатым) в другом издании и по какому-нибудь 
другому поводу Вам еще, надеюсь, придется и удастся рас
смотреть пристальней. Здесь еще много неназванного.

Особое удовольствие доставляет то, что Вы пишете 
таким спокойным и хорошим языком, далеким от совре
менного критического жаргона. Тут замечается всё — 
«шагнув туда без порога», «нерасточительная муд
рость», «р о зн ь »  вместо противоречия или расхожде
ния, «ухоженная красота» и др. Так из приложения к 
рассматриваемой вещи статья становится самостоятель
ной ценностью.

Благодарю Вас!
Крепко жму руку.

Солж.
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Письмо А. И. Солженицына 
В. Я. Лакшину от 5.10.1966

Дорогой Владимир Яковлевич!
Конечно, не мне пристало хвалить Вас за статью в № 8. 

Но и мне же можно сказать: пока в «Литературке» и других 
местах сухо спорят, что такое рецензия и какой она должна 
быть, — Вы от статьи к статье создаете свой отменный крити
ческий стиль, так что скоро Вас уже по одному абзацу можно 
будет узнавать. Черты этого стиля такие:

— в век космических скоростей и нервных перескоков — 
уверенная в себе неторопливость (вполне захватывающая и 
читателя!). Неторопливость, основанная на убеждении, что 
подлинные истины наскоками не познаются;

— напротив, в духе века — строгость определений, точ
ность обозначений (критик постоянно помнит, что мы все 
обставлены точными науками). Дотошный поиск истины до 
последнего ковырка — и читатель вместе с критиком радост
но проделывает этот путь;

— внезапные прорывы чистой художественности, кото
рые освещают и сплавляют весь логический материал;

— прозрачный русский язык, ничем не сродненный с гос
подствующим заштампованным критическим жаргоном;

— юмор — очень русский, без разных там сатирических 
жал, без восклицаний, а — усмешечкой мужицкой, и оттого 
неопровержимый.

Черты не все, конечно, но какие пока приметил. А какое 
ловкое использование писем читателей, поддержка одних, 
высмеивание других! — это-то и было бы воспитание чи
тателей, если бы тираж статьи был хоть в шесть раз больше: 
пока нет миллионных тиражей, это всё еще эффект не нас
тоящий.

(А все-таки: процентиков на пятнадцать статья могла бы 
быть короче? Все-таки, совсем забывать о темпах жизни — 
не надо?)

Крепко жму руку!
Ваш

Солженицын.
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Примечание
В «Н овом мире» (1966, № 8) была опубликована вторая ста

тья Вл. Як. «Писатель, читатель, критик», посвященная разбо
ру рассказа Солженицына «Матренин двор» (опубл. «Новый 
мир», 1963, № 1) и повести Виталия Сёмина «Семеро в одном 
доме» (опубл. «Н овый мир», 1965, № 6).

Тираж № 8 составлял 141 300 экземпляров (сто сорок одна ты
сяча триста), с учетом того, что каждый номер читала по меньшей 
мере одна семья из четырех человек — это было шестьсот тысяч 
читателей. Однако «Новый мир» подписывался часто вскладчину 
несколькими семьями, даже организациями.

Ковырк — см. у Даля: ковырок — копук, действие ковыр
нувшего.

Письмо Л. И. Солженицына 
В. Я. Лакшину (1968)

Вообще я считаю Вас критиком первого ранга, незави
симо от перегородок между столетиями (XIX-XX). Ваши 
статьи особенно ценны и приятны тем, что каждую строчку, 
абзац, читаешь с наслаждением, как художественное произ
ведение.

Все статьи Ваши мне нравились, но в последней, о «М ас
тере и Маргарите», мне кажется, Вы недобрали одного эта
жа, археологического этажа; еще можно было глубже копнуть. 
Очень сложный роман, он требует очень глубокого объясне
ния. То, что Вы написали, все очень интересно — трактов
ка, что дьявольскую силу он применяет, как мысленную рас
праву за справедливость. Однако, мне кажется, там есть еще 
какое-то более глубокое и серьезное объяснение всего этого, 
двух вопросов:

1) использование дьявольской силы;
2) евангельская история.
1) Это выходит у Булгакова за рамки этого романа, это 

вообще какое-то распутное увлечение, какая-то непозволи
тельная страсть, проходящая через все его произведения, на
чиная с «Дьяволиады», где это уже чрезмерно и безвкусно
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даже. В этом отношении он как-то напоминает Гоголя. Во
обще, Булгаков есть вновь родившийся Гоголь. И такое уди
вительное повторение нескольких важнейших сторон талан
та совершенно изумляет. И в своем пристрастии к нечистой 
силе он тоже повторяет Гоголя, повторяет его и в юморе и во 
многом другом.

2) Если бы это была попытка объяснить просто с точки 
зрения художника всем известную легенду — это было бы 
одно. Но если в этом самом произведении так восхваляет
ся нечистая сила и так унижается Христос, — тут тоже надо 
что-то выяснить. Один мой знакомый сказал, что это еван
гельская история, увиденная глазами Сатаны.

И вот соотношение этих двух струй (нечистой силы и 
Бога) в одном романе заставляет осторожно к этому отнес
тись — что-то здесь еще надо объяснять...

Примечание
Статья Вл. Як. о романе Михаила Булгакова была опубликована 

в «Н овом мире» (1968, № 6) — «Роман М. Булгакова «М астер и 
Маргарита».

О сложном, ревнивом отношении Солженицына к творчеству 
Булгакова см. в этой книге дневниковые записи и «Солженицын, 
Твардовский и „Новый мир“ » .

Письмо А. И. Солженицына 
В. Я. Лакшину от 03.04.1970

Многоуважаемый Владимир Яковлевич!
Мне передали, что в одной компании Вы выразились обо 

мне так: «С -н уже не тот, что был в 62-м году, теперь он стал 
надменный». Соблаговолите подтвердить или опровергнуть 
(можно по рязанскому адресу, лучше — по Веронькиному: 
Чапаевский, 8, кв. 54).

Я — нисколько не обижусь, но мне это очень интересно 
психологически. Если нечто подобное Вы сказали, я обязу
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юсь тут же объяснить Вам, что именно Вы могли принять за 
надменность.

Ж му руку.
С .

NB. В виде комментария к этому письму приведу выписку из 
одной статьи Щедрина, кот. я, конечно, не решился бы напомнить 
А. И.

«В о  всяком благоустроенном обществе само собою предпо
лагается, что публичный деятель в своих частных сношениях, в 
своих разговорах, то есть вообще у себя дома, — действительно 
настолько дома, что самая мысль о непрерывном домовом обыс
ке устраняется, как нечто нелепое и дикое... хотя бы эти обыски 
предпринимались и с либеральными целями. Торквемадство, 
даже и либеральное, есть явление настолько противное челове
ческой природе, что общества цивилизованные все усилия свои 
прежде всего устремляют к тому, чтобы оградить себя от наплы
ва его, и только тогда считают себя достигшими действительной 
свободы, когда успевают в этом ограждении. Конечно, примеры 
подобного либерального торквемадства в истории нередки, но 
мы, по совести, не можем их одобрить. Так, например, известный 
либерал XVIII века Феофан Прокопович... таким образом фор
мулировал допросные пункты некоему Аврамову, написавше
му против него обличение: « В  известном сем от вас затеянном 
действии, с кем ты входил в общество и беседы о сем, а наипаче 
не сообщал ли ты о сем особам знатным, и до кого из знатных лиц 
имянно ты прихаживал и об сем имел разговоры, а как часто и 
что советовали?» и т. д. и т. д. Нельзя не сознаться, что подобная 
манера относиться к пациенту довольно язвительна, но в то же 
время всякий, кто провел свою жизнь не на цепи и не в уединен
ном месте, согласится, что есть в ней нечто и в высшей степени 
уродливое» (рец. «Материалы для характеристики современ
ной русской литературы». М. Е. Салтыков-Щедрин. Собрание 
сочинений, т. 9, стр. 334).

<В. Л.>

Примечание
А. И. — Александр Исаевич Солженицын.
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Веронька — Вероника Туркина, родственница первой жены 
Солженицына.

Торквемадство от: Торквемала (1420-1498), глава испанской 
инквизиции (великий инквизитор). Инициатор изгнания евреев 
из Испании (1492).

Феофан Прокопович (1681-1736), церковный деятель; писа
тель, сподвижник Петра I, жестокий гонитель старообрядцев.

Письмо В. Я. Лакшина 
А. И. Солженицыну

Дорогой Александр Исаевич!
Неужели Вы не видите, что все это пустяки, раздутые и 

высосанные из пальца? Ни в каких сомнительных «компа
ниях» я не бываю и оскорбительных для Вас слов никогда не 
говорил, да и не мог бы сказать.

Единственное, что могло дать повод к Вашему письму и 
что я мог вспомнить — это у себя дома, в кругу четырех дру
зей, которых могу назвать поименно, высказал я однажды 
досаду на Вас, на взгляд чуть свысока, который я у Вас стал 
примечать и который, конечно, вполне объясним Вашим 
особым нынешним положением.

Теперь очень раскаиваюсь, что говорил об этом в откро
венную минуту, если это дало повод к пересудам и грозит вы
расти в некий «инцидент».

Чтобы быть до конца искренним: судите меня как хоти
те, но мне показалось, что в последние наши мимолетные 
встречи в декабре и феврале Вы были холодны, торопливы 
и невнимательны, даже когда всё рушилось в редакции и я, 
намеченный первой жертвой журнального погрома, ждал 
какого-то от Вас слова. Впрочем, все это должно быть пустя
ки, глупые претензии, если принять в расчет Ваши обстоя
тельства, и сейчас я желал бы только одного, чтобы всё это не 
легло тенью на наши добрые отношения.

Существует, как видно, закон, по которому в несчастную 
пору жизни — особый урожай на ссоры и недоразумения,
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вспухающие как бы сами собой, а последние недели, я наблю
даю, будто злой дух какой-то пробудился: всё вокруг чревато 
подозрениями, сплетнями, пересудами, потакать которым — 
только бесов тешить.

Бога ради, не давайте им нас поссорить.
Искренне любящий и уважающий Вас

В. Л.

Письмо В. Я. Лакшина 
А. И. Солженицыну от 27.IV. 1970 г.

Многоуважаемый Александр Исаевич!

Я ошеломлен Вашим письмом, его несправедливостью, 
поспешностью суждений и, простите, неблагородством. А 
все же — спасибо за откровенность. То, что Вы написали 
«не для обиды, а строго по делу» и «для выяснения исти
ны», дает и мне право высказаться на этот счет, тем более, 
что в выяснении истины я кровно заинтересован.

Ведь Вы судите о положении журнала, о моей роли в 
нем, о моих отношениях с Твардовским и т. п., то есть о том, 
что составляло всю мою жизнь каждого дня в течение этих 
восьми лет, и судите так, будто знаете ее лучше, чем я. Не ко
леблясь, Вы выдвигаете против старой редакции и против 
меня лично целый ворох обвинений и укоризн.

В Вашем коротком письме насказано так много, что не 
знаешь, с какого конца начать. Начну с менее существенного.

Вы превосходно, в духе Достоевского, изобразили сце
ну поцелуя в коридоре — и, Бог мой, как бы хотел я теперь 
забрать назад тот свой невольный порыв! Вообще говоря, 
не мужской это разговор — имели или не имели Вы «тягу 
к объятию», но раз уж Вы этого коснулись, скажу, что не это 
меня тронуло тогда и не Ваше «колебание» я заметил, а то, 
что на мои слова об уходе (я процитировал, если помните, 
надпись на надгробной плите Мартина Лютера Кинга), Вы 
ответили чем-то незначащим и оживленно стали пересказы
вать анекдоты немецкого радио. А потом, увидев, что они

431



слишком мало веселят меня, или просто исчерпав эту тему, 
умчались, прервав разговор на полуслове.

Но с досадой отметив про себя все это, мог ли я тогда ду
мать, что за этим кроется нечто более значительное и относя
щееся к тому, что «строго по делу» ?

Как бы ни был суров и требователен Ваш счет ко мне, в 
чем Вы могли винить меня тогда, 10 февраля? Что Вы зна
ли о моем отношении к событиям, о моей позиции? Разве 
Вы говорили об этом со мною? С Кондратовичем? Хитро- 
вым? С Твардовским, наконец? Ведь нет? Но кто мог тогда 
с безусловностью сказать Вам, советую я А. Т. остаться или 
нет? Кто вообще мог достоверно знать об этом, кроме его и 
меня?

А с другой стороны, согласитесь, странно все-таки. Вы 
идете к Твардовскому убеждать его, что журнал надо вести 
и дальше, без участия изгнанных, говорите, следовательно, и 
о моей судьбе, а ко мне, не в пример прошлым годам, даже и 
не заглядываете, ну хотя бы затем, чтобы попрощаться, а при 
встрече на ходу ни словом не даете понять о своем отноше
нии « к  делу». И это непосредственно после, как Вы пишете, 
«сердечного» разговора в ноябре. Что же произошло между 
этими двумя датами? Отчего 10 февраля Вы были уверены 
что я поступаю (поступлю?) неправильно? Все это мне тоже 
интересно психологически.

Весь ход рассуждений в Вашем письме выдает человека, не 
знакомого с обстоятельствами дела, с теми подробностями, 
которые часто решают всё, человека, доверившегося ложной 
и неполной информации, а грубее сказать — клевете, и те
перь эту клевету повторяющего.

Мне остается предположить одно — Вы судите об обста
новке в редакции, о внутренних взаимоотношениях, о том, 
что можно было сделать, а чего нельзя, на основании мнений, 
сложившихся в некоторых комнатах нашего первого этажа и 
дошедших до Вас непосредственно через вторые руки. Там 
постепенно возник свой микроклимат, своя домашняя идео
логия и психология, особенно бурно формировавшаяся в 
февральские дни, и мне жаль видеть, что Вы в данном случае 
оказались под подавляющим ее влиянием.
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Об этом я хочу еще сказать позже. А пока — вот еще кро
вавый вопрос. Вы пишете о «страшной исторической цене 
Августа». Может быть и так. Но пусть уж об исторической 
цене — стоило или не стоило ее платить — и рассудит исто
рия. Я же рад, что у меня и моих товарищей тогда нервы не 
сдали, иначе журнал был бы — сегодня это очевидно — раз
давлен полутора годами прежде. А полтора года журнала 
Твардовского, я думаю, не безделица.

Вы пишете далее, что в роковые февральские дни мы, 
четверо изгнанных редакторов, не оказали мужественного 
сопротивления, не пошли на личные жертвы. О чем Вы го
ворите тут? В чем упрекаете? Из Вашего изложения это не 
совсем ясно. Ну, скажем, «не оказали мужественного со
противления». Как? В каком смысле? Да и что Вы знаете об 
этом? Знаете ли Вы, к примеру, о том письме, которое мы от
правили в Секретариат СП  с требованием гласного обсуж
дения причин нашего увольнения? С этим письмом, разуме
ется, не посчитались, да и с какими нашими заявлениями и 
протестами стали бы считаться, если уже не посчитались с 
протестами Твардовского?

Но еще остается вопрос о «личных жертвах», которых 
мы, будто бы, не захотели принести. (Возможно «в ы »  гово
рится тут из любезности, а имеюсь в виду прежде всего я). 
Поэтому скажу о себе.

Пожалуй, кроме «Нового мира», мне и нечего было те
рять, и нечем жертвовать. Ни «постов» у меня не было, ни 
«влияния наверху». А на том уровне, на каком я мог пор
тить отношения с «верхом», я давно испортил их вдрызг. 
Недаром обычные рассуждения этих людей о журнале сво
дятся к тому, что во всем виновато окружение Твардовского, 
и конкретнее — «виноват Л-н».

Стало быть, лично пожертвовать я мог только тем, чем и 
пожертвовал — меня нигде не печатают и, видимо, не будут 
печатать: четыре издательства еще в прошлом году отверг
ли мои заявки на издание новых или хотя бы переиздание 
прежних моих работ. От преподавания в университете, где 
я вел занятия в течение десяти лет, я отстранен еще два года 
назад. И, лишенный возможности преподавать, я вынужден
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теперь бросить и мои занятия литературной критикой. Ибо 
еще можно, хоть и бесконечно трудно, конечно, писать ро
ман, рассчитывая на будущих читателей и не надеясь на из
дание, но писать критику « в  стол» — нелепо, невозможно, 
и заниматься ею без журнала нет никакого смысла.

Вы можете сказать, что не великие все это жертвы, но для 
меня лишение того, что я могу и, кажется, умею делать — не 
пустяк. С охотой пожертвовал бы я и теперь мучительной 
для меня, призрачной службой в «Иностр. литературе», 
если бы видел в этом хотя бы какой-то идейный смысл. 
А так — не все ли равно? Деньги платят, чтобы прокормить 
семью, и ладно.

Если же, говоря о «личных жертвах», Вы имели в виду 
другое — уговорить А. Т. работать и без нас, как сделал 
когда-то Дементьев, то тут даже и жертвы никакой не было 
бы — один рациональный расчёт.

Всегда я считал, что если бы вопрос сводился лишь к 
тому, чтобы убрать из редколлегии меня, Кондратовича 
или любого другого редактора, журнальное дело могло бы 
идти дальше своим ходом во главе с А. Т. В начале февраля, 
когда только началась вся эта история, я говорил А. Тр-чу, 
что если вопрос упрется в то, чтобы освободить меня, без
условно необходимо на это идти. Присутствовавший при 
этом разговоре Виноградов тогда же подтвердил это и в от
ношении себя.

Но одно дело — изъятие старых членов редколлегии, 
другое — прибавление новых. Отлейте молока из кувшина, 
его будет меньше, но его можно будет пить. Иное дело — до
бавить в молоко конской мочи, — придется ли Вам по вкусу 
этот напиток?

Коварство замысла устроителей гибели «Н . М .» со
стояло — теперь это ясно — в беспроигрышной игре: они 
хотели ухода Твардовского или, что было бы для них еще 
лучше, оставления его имени на обложке журнала, где фак
тически распоряжались бы навязанные ему Большов, Овча- 
ренко и К°.

Тут уже не было выбора, и я не считал возможным уго
варивать А. Т. оставаться. Зачем? Чтобы на несколько ме
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сяцев прикрыть своим именем разлагающийся труп того, 
что было прежде «Н . миром»? Да и что значит «угова
ривать»? Не надо преувеличивать моего на него влияния. 
В нашем добром товариществе он влиял на меня уж никак 
не меньше. И если иной раз он прислушивался и к моим со
ветам, то лишь постольку, поскольку это отвечало его внут
реннему убеждению.

Останься А. Т., и это каждодневное сотрудничество с 
людьми, с которыми он не хотел даже издали знаться, ста
ло бы для него нравственной пыткой, одним непрестанным 
оскорблением, и кончилось бы все равно тем же — уходом. 
Так зачем бы я стал толкать его на этот позор и муку?

И, наконец, последнее. Я решительно отказываюсь по
нять, как Вы, начав с суровой принципиальности по отноше
нию к Августу, когда свободы выбора для редакции не было, 
оказались столь снисходительны по отношению к нынешне
му «Н . М .» и участию в нем, когда свобода выбора налицо. 
Тут является в Вашем письме и ссылка на «время такое», 
и оправдание для аппарата редакции продолжать в ней ра
ботать, а для авторов — нести туда свои рукописи. Мысль, 
что совершается запланированный обман общественного 
мнения, что люди готовы, забыв о первом порыве негодова
ния, активно помогать казнокраду Большову и чиновнику 
Косолапову, согласившемуся принять место А. Т. (как долго 
искали такого человека, и как не верили вначале, что он най
дется!), так вот помогать им сохранить внешность «Н . М .» 
при неизбежной утрате его существа, — и все это Вас ничуть 
не смущает?

«Пусть каждый делает то малое, что может», — пишете 
Вы. Казалось бы оно и так. Но я хорошо узнал в последние 
недели, что значит эта точка зрения в применении к разру
шенному журналу, и она неразрывно связана с обвинением, 
бросаемым прежней редколлегии и мне лично. По проше
ствии двух месяцев стало особенно ясно, что этот взгляд ко
ренится в иллюзиях тех сотрудников ред.аппарата «Н . М .», 
которые по житейским обстоятельствам не покинули редак
цию и принуждены были силою вещей к сотрудничеству с 
Косолаповым.
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Можно ли их винить за это? Нет, конечно. Как не понять, 
по-человечески, что некоторым из них, «слабым женщи
нам», как Вы выразились, трудно расстаться с журналом по 
материальным и иным личным обстоятельствам. У кого — 
нет перспективы найти работу, кому — пенсионный возраст 
подходит, а кто должен дождаться срока 10% прибавки к 
пенсии за непрерывный стаж на одном месте и т. п.

Все это обстоятельства понятные, соображения закон
ные, и кто кого посмел бы попрекнуть этими соображения
ми и житейскими расчетами, даже и 10 процентами, и про
чим? Но вот когда под частные житейские обстоятельства 
подводится идейная база, когда личная необходимость вы
дается за общественную добродетель, тогда дело приобрета
ет иной поворот и окрашивается двусмыслицей. Возникает 
сомнительный призыв: сохранить прежний журнал при но
вой редколлегии. Журнал Твардовского под редакцией Ко
солапова — какая злая карикатура!

Благородные иллюзии начинают, понятно, рушиться с 
первых же шагов, но дело сделано. «Слабые женщины» 
сами обманываются и обманывают «сильных мужчин». Те 
самые авторы, которые в дни крушения «Н . М .» без всякого 
понуждения с нашей стороны заверяли нас, что никогда не 
пойдут на сотрудничество в разгромленном журнале, обра
довавшись индульгенции от старого аппарата, стыдливо не
сут туда свои рукописи.

Знаете ли Вы, между прочим, что прямым указанием 
Косолапову при разгоне старого «Н . М .» было: «Н еоб
ходимо сломить бойкот писателей. Нам не нужен второй 
«О ктябрь», нам нужен «Н . М .», только без крайностей 
прежней редакции». (Вы хорошо можете представить себе, 
что такое «крайности» в понимании этих людей). И аппарат 
наш стал выполнять эту задачу как нельзя успешнее. Писате
лей уговаривали — не забирать рукописи, авторов призыва
ли заканчивать прежде заказанные им статьи — будто ничего 
не случилось. Дороша и Марьямова убеждали не торопиться 
с уходом — и не без успеха.

Даже у серьезных, умных людей, вроде Буртина, клуби
лись иллюзии, что можно, имея чиновничью редколлегию,
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выпускать с помощью давления аппарата приличный жур
нал. Но во-первых, что такое «приличный»? Где граница 
приличия и неприличия? Приличен ли журнал Кожевнико
ва? А, может быть, «М осква» Мих. Алексеева? Во-вторых, 
всякий, кто знает редакционную работу изнутри, понима
ет, что это — блеф. «Слабые женщины», даже утешая себя 
тем, что они «принципиально» спорят с Овчаренкой или 
Большовым, сами не заметят, как начнут отступать, уступая 
здесь — абзац, там — страницу, тут — статью. И этот про
цесс уже начался.

Конечно, жизнь есть жизнь, писателям надо же где-то пе
чататься, и по прошествии известного времени, вероятно, 
наступит момент, когда будет уже безразлично, куда нести 
свои рукописи — в «М оскву» или «Н . М .» — «где пе
чатают, там и родина». А можно допустить, что «Н .м и р» 
и тогда будет иметь репутацию более респектабельного из
дания, и симпатии авторов невольно направятся к нему. Но 
активность, проявленная в первые недели и месяцы после 
отставки Твардовского, когда трижды еще не пропел петел, 
объективно выглядит как изъявление усердия.

Честные люди, ставшие жертвой иллюзий и самообмана 
(а за одним-двумя исключениями я не сомневаюсь в личной 
порядочности наших прежних сотрудников), мало помалу 
все равно разойдутся из редакции, если их еще прежде не 
уволит Косолапов, как он грубо уволил Буртина, поплатив
шегося тем самым за свои недолгие обольщения. Но разой
дутся, боюсь, с горьким сознанием, что послужили темной 
силе.

Именно среди этих, попавших, на мой взгляд, в несчаст
ное и двусмысленное положение людей, среди «слабых жен
щин» первого этажа и родилось, поощренное чьими-то пря
мыми наветами, то объяснение обстоятельств гибели старо
го «Н . мира», которое и Вас соблазнило.

Раз положение скверное и двусмысленное — надо искать 
виноватых. И в силу психологического закона, по которому 
наш гнев легко переключается с истинной причины зла на 
ближайшую, но мнимую его причину, так сказать сублимиру
ется и отводится в сторону от опасного источника, возник
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ла готовая теория: «Л-н взорвал «Н . М ир», он не угово
рил Твардовского остаться», «ему самому давно надо было 
уйти, и все было бы в порядке». Вся кружковая либерально
литературная Москва это сейчас жуёт со слов «слабых жен
щин», не замечая, что сходится тут вполне с официальным 
обвинением: «во  всем виновато окружение Тв-го».

А если уж рассудить по чести, чем мы виноваты, чем вино
ват я, кроме того, что меня вышвырнули из журнала, кото
рый составлял всю мою жизнь?

Я никогда не был обделен добрыми отношениями с людь
ми — и в  редакции и вне ее. И пока все было благополучно 
и мы дружно тянули общий воз, не было и следа какого-либо 
недоброжелательства. По крайней мере я его не чувствовал 
и, напротив, гордился доброй атмосферой взаимного уваже
ния и товарищества, сохранявшейся между всеми сотрудни
ками.

И только после нашего ухода — будто какая-то плоти
на прорвалась; волна злословия, сплетен, домыслов вокруг 
старой редколлегии и моего, в частности, имени, подня
лась — странным образом — как раз тогда, когда я перестал 
появляться в редакции. А теперь вот все завершилось Вашим 
письмом.

Не знаю, что и сказать Вам под конец. Бог Вам судья. 
А моя совесть чиста.

С уважением
В. Л.

Примечание
«Страшная историческая цена Августа» — речь идет об ав

густовских событиях 1968 года в Чехословакии. Солженицын 
считает, что «Новый мир» должен был выразить свою горячую 
поддержку чехам и на этом прекратить свое существование: «За
крыться тогда — было ПОЧЕТНО!» А у него «с августа 68 г. го
рела боль и стыд», что «Новый мир» не сделал этого.

«Я . М. »  — «Новый мир».
Буртин Юрий Григорьевич — редактор отдела публицистики в 

журнале.
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Дороьи Ефим Яковлевич и Марьямов Александр Моисеевич — 
члены редколлегии Твардовского, которые остались работать с 
новым редактором — В. А. Косолаповым.

Четыре уволенных редактора — А. И. Кондратович, В.Я. Лак
шин, И. И. Виноградов, И. А. Сац.

Письмо В. Я. Лакшина 
А. И. Солженицыну

Многоуважаемый Александр Исаевич!
Иногда мне кажется, что наша переписка — дурной сон 

какой-то. Только-только Вы признали свою неправоту в воп
росе, на котором основывалось всё обвинение в прошлом 
письме, как уже готово новое. На этот раз выясняется, что 
не слишком-то хорош был сам журнал и, между прочим, мои 
статьи в нем. Согласитесь, это совсем новый мотив. Вы бег
ло просмотрели оказавшиеся под рукой 11 книжек, всему 
выставили цену, как для аукциона, и произнесли свой суд: 
не стоило де и задерживаться на полтора года, тем более, 
что «Н .м и р» не выдержал «победного соревнования» с 
Самиздатом и в журнале не устраивались конференции ав
торов и сотрудников с отчаянными возгласами: «Братцы!.. 
Как нам быть?»

Не думаю, чтобы Вы вовсе не сознавали значения журна
ла. Скорее у Вас тут, по присловью, не прямота бранится, 
а задор. Но Вы вправе смотреть на вещи по-своему. Ваша 
воля — равнодушно парить над «Новым миром» и «О ктяб
рем», также как не наблюдать различий в «компромиссной 
линии» при Твардовском и при Косолапове, и восхищаться 
матросами, которые одинаково прилежно качают воду и со 
старым и с новым капитаном.

Не пойму только, к чему при этом то, что в старину назы
валось личностями, вроде фраз о «внутренней несвободе», 
«преувеличении своих страданий» и проч. Ведь это смеш
но — считаться в отношении друг друга, кто насколько по
страдал и нельзя ли больше. Можно, конечно. Я во всяком 
случае страдальцем себя отнюдь не считаю, и если вынужден
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был к объяснению насчет некоторых неудобств нынешнего 
своего положения, то лишь вследствие Вашего вопроса о 
«личных жертвах».

По поводу своих статей объясняться, понятно, не буду. 
И об Августе — довольно. Ведь коли бы я находил возмож
ным использовать Вашу методу спора, то должен был бы 
сказать примерно следующее: «Раз уж Вы, Александр Исае
вич, так непреклонны в оценке поведения старой редакции 
в Августе, то что мешало Вам самому тогда же высказаться 
публично по поводу происходящих событий, заклеймив за
одно верноподданный «Новый мир», вместо того, чтобы 
декламировать о своей «боли и стыде» два года спустя по 
случаю разгона редакции?» Но я не говорю Вам так, потому 
что считаю подобный ригоризм напрасным (предела требо
ваниям друг к другу тут нет, вплоть до самосожжения), а сам 
запоздалый разговор такого сорта — нехорошим.

Вполне сочувствую Вашему желанию «н а переходе к 70-м 
годам назвать всё своими твердыми именами». Но Вы делае
те ошибку, если думаете, что говорите всякий раз как бы от 
лица Истории. Не уверен, что она во всем согласится с Вами. 
К сожалению, Вы сплошь и рядом питаете иллюзии самые 
детские, легко теряете масштаб явлений и поддаетесь, оче
видно, впечатлениям и настроениям кружковой сектантской 
предвзятости. А сколько наивной импровизации в Ваших 
исторических прогнозах и оценках!

Александр И, сгноивший в ссылке Чернышевского, зак
рывший «Современник» и «Русское слово», благосло
вивший массовые процессы «землевольцев», потопивший 
в крови польское восстание (едва сто лет прошло, а Вы за
были...), этот либерал поневоле — герой русской истории? 
«В ехи » — новое евангелие? И X X  съезд померк для Вас в 
сиянии этой «жемчужины»? Померк как раз тогда, когда 
в кинотеатрах снова аплодируют появлению Сталина на 
экранах и мы с каждым днем удаляемся от этой «части на
циональной традиции и культуры», не успев ни развить, 
ни закрепить ее? Наконец, рукописный Самиздат — по
бедитель «Н ового мира» 60-х годов? Победитель демо
кратического (но не либерального!) журнала с полумилли
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онным регулярным читателем? Нет, проповедуйте все это 
кому-нибудь другому.

Сознаю, конечно: и Ваша пристрастность, и оценки эти 
в большой мере результат нездоровых обстоятельств, проти
воестественного положения, в какое Вы поставлены как пи
сатель. Но, неизменно восхищаясь Вашим художественным 
талантом, я искренне сожалею, что Ваша общественная ак
тивность находит себе такой ложный выход.

Повторю на прощанье Ваши слова: не обижайтесь, и по
желаю Вам всего доброго.

В. Л.
8.5.1970

Письмо В. Я. Лакшина 
К. Л. Рудницкому1 от 28.12.1976

Дорогой Костя!
Спасибо за подробный отзыв. Письменный его харак

тер заставляет ответить также письменно. Итак, заведем 
переписку из двух углов. Я искренне благодарен за сочувст
венные слова о главных мыслях и положениях статьи. Это 
мне очень важно. Но важны и возражения. Тем более, что 
я верю в их благожелательность, очень ценю Ваше доброе 
отношение ко мне и сам плачу от души Вам тем же. Значит, 
стоит объясниться. Ведь Ваши возражения лишь по форме 
частные и деликатно выраженные, но я понимаю, что речь 
идет о вопросах не мелких, и сама письменная форма Вашего 
ко мне обращения это обстоятельство подчеркнула.

В некоторых Ваших недоумениях повинен, несомненно, 
я — плохо, нескладно, не до конца выразил, что хотел. В не
которых, может быть, Вы — не захотели расслышать то, что 
я говорю, не поверили мне, поддавшись случайным своим 
впечатлениям.

Скажем, я вовсе не стремился показать «красоту и бла
городство пьяного Твардовского», как Вы пишете. Пьяный 
есть пьяный. Я только говорю, что ни подлым, ни трусливым, 
ни мелочным я пьяного А. Т. не видел. Это искреннее мое
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свидетельство, а пил я с ним, наверное, тысячу раз, и один 
и в компании. Относительно пьянства Твардовского много 
легенд — самых преувеличенных и гнусных, оттого я считал 
важным об этом упомянуть.

Вы, конечно, правы, что о «Н овом мире», его особой 
позиции, его «миссии», как Вы говорите, я написал мало 
и неудовлетворительно. Но это, я думаю, и не задача тако
го личного и полемического сочинения, как моё. Да и я тут 
не лучший судья, скорее один из участников и свидетелей. 
К счастью, существует ряд дневников этих лет, прежде все
го подробнейшие дневники Твардовского, которые помогут 
восстановить истину во всем объеме. А если будущий исто
риограф изучит к тому же 1) комплект «Нового мира» 60-х 
годов, 2) сохранившиеся в архиве верстки с редакторской 
и цензурной правкой, 3) тысячи писем читателей «Нового 
мира», хранящиеся теперь в ЦГАЛИ, 4) полемику в газетах 
(сотни ругательных статей) и с трибун (семь выступлений на 
одном 23-м съезде партии), 5) архив цензуры, Секретариата 
СП  и отдела культуры ЦК, — будет объективная возмож
ность оценить то, что Вы называете «миссией» «Нового 
мира».

Откуда Вы взяли, что я пытаюсь уверить, будто члены 
редколлегии «Нового мира» — «все друзья и все анге
лы» ? Слов нет, Вы правы, когда говорите, что в редколлегии 
люди были разные и по-разному вели себя в разнообразных 
обстоятельствах. Их слабости известны мне очень хорошо, 
так же, как им, возможно, мои. Я не однажды ссорился по 
журнальным поводам с Дементьевым, на многое смотрел с 
ним различно, расходился во многом с Заксом — и об этом 
вскользь пишу (стр. 22 рукописи). Вообще, вопреки Вашему 
лестному суждению, в редколлегии мы не всегда составляли 
«сильное единство», и каждый журнальный номер в каком- 
то смысле представлял собой плод и внутриредакционной 
борьбы. Если бы я писал свои воспоминания о журнале, на
верное бы нарисовал всех так, как их тогда видел. Но Сол
женицын изобразил соредакторов Твардовского именно в 
духе пасквиля, с чем Вы напрасно не хотите согласиться, ибо 
что такое «мутно-угодливый С ац », « с  носом вынюхиваю
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щим» Кондратович и т. п., как не пасквиль? В свете такого 
рода высказываний, которые призваны были небрежными 
художественными мазками лично скомпрометировать лю
дей журнала, бросив тень и на самое дело, я обязан был за 
них вступиться.

Вы едва ль не оправдываете «игроцкий азарт» Солжени
цына, а я убежден, что когда это качество обращено на его от
ношения с людьми, — это и есть безнравственность. И далее 
Вы «лавирование» «Нового мира» на одну доску ставите 
с «играми» А. И. (Александра Исаевича. — С. К.-Л.). Поз
вольте указать на различие.

«Новый мир» лавировал и хитрил в иных случаях с на
чальством и цензурой. Солженицын же «играл» со всеми, 
и с особым азартом, пожалуй, с теми, кто помогал ему, уве
ренный заранее, что он выше всех, и доигрался до ненависти 
едва ль не ко всем на свете. В последнем его сочинении, ка
кое мне попалось, он, изругав предварительно литераторов, 
либералов, марксистов, церковников, эмигрантов, издате
лей, ученых, интеллигентов, политиков в России, Европе и 
Америке, обличает ныне радиокомпанию Би-би-си и ее ком
ментатора Гольдберга за политическую беззубость и умерен
ность. Ну, да Господь с ним. Скажу еще два слова о «лавиро
вании» «Нового мира», как о модной теме (недавно те же 
слова слышал).

Я бы удивлялся, по совести, не тому, как «Новый мир» 
«лавировал», удачно обходя рифы и заранее предвидя 
опасности. Это делает по-своему изобретательнее «Зна
м я» Кожевникова и «Лит.газета» Маковского. Я бы удив
лялся, напротив, тому, как в основных поставленных себе 
литературно-общественных задачах «Новый мир» был упо
рен, упрям и открыт. Вспомните хотя бы требование прав
ды, прошедшее во стольких полемиках и нами не уступлен
ное. Вспомните неизменную борьбу журнала — ив практике 
прозы, и в критике — с ремесленничеством и идеологиче
ской бутафорией в искусстве, что столько нажило нам пер
сональных врагов, но журнал, его позицию до последнего 
номера (1970, № 1) не поколебало. Вспомните отношение 
журнала к теме деревни, которая ведь не просто тема, и где
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мы тоже ничего не уступили. Вспомните, наконец, полемику 
последнего года с «младороссами», на которую брюзжит за
одно с Мих. Алексеевым Солженицын. Я уж не говорю о так 
называемой «проблеме культа личности», лагерей, оценки 
террора в ряду других революционных методов, вопросов 
демократии и т. п. Словом, я бы удивлялся не тому, как умело 
«лавировал» журнал, а тому, как он стойко и прямо отстаи
вал те, пусть скромные для пылких голов, рубежи, на какие 
он сознательно встал в 60-е годы.

Многим казалось, что причиной долгой непотопляемо
сти «Нового мира» является какая-то особо изощренная 
тактика, или даже «рука» на верху. Сомнительным было 
и «покровительство» Хрущева2, а после 1964 года уж сов
сем никаких высокопоставленных заступников у «Нового 
мира» не было. Секрет в ином. «Н а  том стоим», — сказал 
Твардовский в статье 1965 года «П о  случаю юбилея». И в 
этой личной, твердой, неуступчивой силе, за которой и вра
ги «Нового мира» признавали некий авторитет, ощущая 
общественную поддержку ей, заключался секрет многолетия 
обреченного журнала.

«Н овый м ир», если угодно, чаще шел на рифы, чем 
огибал их (как в «О твете одиннадцати литераторам» 
перед самым концом3) и именно поэтому проходил их до 
поры, пока не разбился, что и Твардовским и нами всеми 
всегда понималось как неизбежность. С весны 1963 года 
Твардовскому назначали преемника, и семь лет мы жили, 
как поднадзорные, с «временной пропиской», по выра
жению А. Т , в вечной осаде, — и чести, могу с удовлет
ворением сказать, не потеряли. В этом корень дела, а не 
в неизбежном в каких-то пределах «лавировании», учете 
тактики и т. п.

Теперь «проблема А си», о которой мне меньше всего 
хотелось бы говорить, тем более, что для большинства чи
тателей моей рукописи такой «проблемы» вовсе не суще
ствует. Согласитесь, что и не мною выдвинута эта «пробле
м а». Я просто бы ни слова о ней не промолвил, если бы в 
«Теленке» А. С. Берзер не выступила в роли исключитель
ной: единственного порядочного лица в редакции «Н ово 
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го мира», прямо противопоставленного всему окружению 
Твардовского. И это, к прискорбию моему, уже литератур
ный и общественный факт, и от него никуда не деться. Мо
жет быть, тут собственные домыслы Солженицына, и А. С. 
(Анна Самойловна Берзер. — С. К.-Л.) не виновата, она 
лишь пассивная жертва его симпатий? Отчего же, однако, 
он так упорно ссылается на нее, как на источник своих зна
ний о людях и обстоятельствах «Н ового мира» ? И почему 
бы ей самой тогда не возмутиться этим, так же, как кому- 
либо из нашей публики, читавшей «Теленка» с изрядным 
волнением, не возмутиться некоторыми его страницами 
до и вместо меня? И о Берзер тогда бы, к счастью, мне не 
пришлось писать.

Однако сама реакция на 20 критических строк об 
А. С. Берзер4 в моей рукописи убеждает меня, что она свой 
миф создала, Солженицын его литературно закрепил, а Вы, 
как читатель, в нем ни минутой не усомнились — это уже тре
бует возражений, потому что касается не ее лично, а «Н ово
го мира», как литературного и общественного организма.

Вот Вы пишете, что я умаляю роль А. С., «читавшей про
зу раньше всех и отбиравшей лучшее». Но откуда Вам это 
известно? С чьих слов? Берзер много и хорошо работала в 
своем отделе, имела и вкус, и заслуги в выдвижении неко
торых авторов, это правда. Но в гой характеристике, какая 
дана здесь Вами, есть, осторожно говоря, некоторое преуве
личение. В большей мере, чем что-либо иное, проза в «Н о 
вом мире» была заботой и делом всего журнала. Многие 
произведения прозы первым читал и рекомендовал их сам 
Твардовский (например, ряд вещей Залыгина, Троепольско- 
го, Соколова-Микитова, а Солженицына всего, после «И ва
на Денисовича» читал первым. Кстати, Копелев5 указал мне 
на неточность: я, вслед за Солженицыным, пишу, что «И ва
на Денисовича» Берзер извлекла из редакционного «са
мотека», а он утверждает, что вместе с Р. Орловой6 принес 
повесть Асе (так называли Берзер в редакции неофициаль
но. — С. К.-Л) для передачи Твардовскому). Да и другие 
члены редколлегии часто читали и рекомендовали сочине
ния прозы раньше, чем они попадали к Берзер. Кондрато
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вич, сколько помню, первым читал повести Катаева, Закс — 
мемуары Эренбурга, Виноградов и Сац редактировали Айт
матова, который Асе «не нравился», Сац же открыл в «са
мотеке» первую вещь Войновича, я рекомендовал журналу 
«Театральный роман» Булгакова, первым читал и потом 
редактировал записки В. Шверубовича, Анастасии Цветае
вой и т. п. — привожу первое, что пришло на ум. Словом, 
никак не отрицая роли редакторского пера Берзер, я должен 
сказать, что приписывание ей едва ли не всех заслуг в отборе 
и редактировании прозы «Нового мира», наивное заблуж
дение или московский миф.

Скажу, кстати, и о моей «жесткой и каменной», как Вам 
показалось, позиции в отношении тех, кто в 1970-м году 
остался работать с Косолаповым. Никогда никого из старых 
наших сотрудников, кто просто остался служить в «Новом 
мире», я не укорил в этом — «трудоустройство», пенсия и 
т. п. — всё это понятно, и у меня сохранилось самое доброе 
отношение к Г. П. Койранской, например, и другим, по сей 
день работающим в журнале.

Но весной 1970 года ситуация была особой. Некоторые 
писатели забрали рукописи, желая выразить свое отношение 
к происшедшему. Начальство испугалось скандала, и А. Бе
ляев прямо говорил: «Н адо сломить бойкот писателей». 
Именно тогда А. С. Берзер стала центром кружка, решивше
го выдвинуть сотрудничество с Косолаповым, как высокую 
идейную задачу, продолжение «миссии». Она явно пере
оценила свои силы, думая, что сможет сохранить прежний 
журнал без Твардовского и с новой редколлегией. А практи
чески лишь помогла совершить угодный начальству плавный 
переход журнала в новое качество, чтобы никто не подумал, 
что с уходом Твардовского и старой редколлегии произошло 
в литературе нечто тяжелое и трудно поправимое. А дабы 
это не выглядело как отступничество в отношении прошлой 
редакции, неизбежно надо было погуще очернить нас. Вес
ной 1970 года из бывшей нашей редакции полетели нам вдо
гонку комья грязи.

На пересуды и сплетни в ЦДЛ и домашних кружках, до
ходившие до меня тогда со всех сторон, можно было бы и
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наплевать, и я долго зажимал уши. Но в конце концов это 
вылилось и в некоторые литературные документы — и среди 
них письма Солженицына ко мне со сплетнями, переданны
ми с чужих слов, и нынешние страницы «Теленка». Тут уж, 
пожалуй, промолчать было нельзя: «Каким судом судите, та
ким и судимы будете».

Можно было бы, Костя, поговорить на эти темы под
робнее. Если надумаете зайти — милости прошу. Еще раз 
искренне благодарю за откровенный отзыв, и на пороге Но
вого года желаю всем сердцем Вам и Тане7 здоровья и благо
денствия.

В. Лакшин 
28 дек. 1976.

Примечания
1 Рудницкий Константин Лазаревич (1920-1988), театровед, 

театральный критик, доктор искусствознания, автор книг о Мейер
хольде и др. Данное письмо является ответом на письмо Рудниц
кого от 22 декабря 1976 года Владимиру Яковлевичу, который дал 
ему рукопись своего ответа Солженицыну. Рудницкий пишет: 
«Я  — рад, что такое высказывание состоялось и что произнесе
но оно Вами. «Н овый мир» имел моральное право ответить, его 
роль в духовной жизни общества была огромна, и Вы — больше 
других — обладаете личным авторитетом, способным защитить и 
утвердить позицию журнала и сегодня, и завтра.

Очень и очень во многом я с Вами согласен на 100%. Речь идет 
и о том, как показываете Вы отношения редакции с А. И. (Алек
сандром Исаевичем Солженицыным. — С. К.-Л.), отношения А. Т. 
(Александра Трифоновича Твардовского. — С. К.-Л.) и А. И. — 
тут все для меня абсолютно убедительно. Еще убедительнее Ваш 
анализ сегодняшних политических утопий А. И. и непривлека
тельных, и нереальных — и с моей точки зрения... Да, без «Н . М »  
(«Н ового мира». — С. К.-Л.) вряд ли появился бы «И в. Ден.» и, 
может быть, самое имя А. И., теперь столь громкое, оставалось бы 
безвестным. Но тем важнее не просто сказать о том, как широко 
читали «Н . М .», но и четко определить его место в духовной и 
общественной ситуации 60-х гг., среди других журналов и газет,
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обозначить его линию, его миссию» ... Если бы «Н . М .» свою мис
сию не выполнил, вся деятельность А. И. скорее всего и не нача
лась бы...» (Архив В. Я. Лакшина).

2 Хрущев Н икита Сергеевич (1894-1971), партийный и госу
дарственный деятель. 14 октября 1964 года освобожден Плену
мом Ц К К П С С  от обязанностей 1-го секретаря Ц К К П С С  и 
члена Президиума ЦК К П С С .

3 26 июля 1969 года вышел «О гонек» с «письмом одиннадца
т и » :  его подписали Михаил Алексеев, Петр Проскурин, Алек
сандр Прокофьев, Сергей Викулов, Николай Шундик, Сергей Во
ронин, Виталий Закруткин, Анатолий Иванов, Сергей Малашкин, 
Сергей Смирнов (поэт), Владимир Чивилихин. Оно называлось 
«П ротив чего выступает «Новый мир»? Это был резкий выпад 
против журнала.

Спустя почти 20 лет в 1988 году Вл. Як. в «Письме в ре
дакцию. Рецидив» дал оценку еще раз этому событию в ответ 
на выступление Н. Шундика, что он ни в чем не раскаивается 
и что «дело было не в Твардовском, а в синявских»: «С татья 
„Огонька" заклеймила как „очернительские", „глумящиеся над 
трудностями роста советского общества" произведения прозы 
«Н ового мира». Назывались, в частности, повесть И. Греко
вой « Н а  испытаниях» и роман Н. Воронова «Ю ность в Же- 
лезнодольске»... Журнал в целом обвиняли в том, что он буд
то бы подменил «идеи пролетарского интернационализма» 
«космополитическими идеями». « В  провокационной такти
ке» «наведения м остов» сближения или, говоря модным сло
вом «интеграции идеологии», они (редакторы и авторы « Н о 
вого мира» — В. Л.) словно бы не хотят видеть диверсионного 
смысла. Более того, прикрываясь трескучей фразеологией, они 
сами выступают против таких основополагающих морально- 
политических сил нашего общества, как советский патриотизм, 
как дружба и братство народов СССР, как социалистическое 
по содержанию, национальное по форме искусство социалисти
ческого реализма».

«Диверсионный смысл» — так было расценено стремление 
Твардовского говорить правду в эпоху застоя, бороться по мере 
сил за демократизацию и гуманизацию нашего социалистического 
Отечества.
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В нынешние дни вряд ли необходимо подробно комментиро
вать «письмо одиннадцати». Какую его сторону ни возьми, его 
отличал демагогический тон и голословный характер политиче
ских обвинений. Было ясно, что письмо преследовало одну цель — 
переменить руководство журнала, добиться ухода Твардовского с 
поста главного редактора. Это желание группы литераторов нахо
дило в то время и официальную поддержку, в том числе и на высо
ких этажах, в частности у М. Суслова».

Вл. Як. цитирует написанный Твардовским и им ответ, кото
рый по его словам, был «воспринят тогда как неслыханная дер
зость». А «письмо одиннадцати» «послужило сигналом к на
чалу газетной кампании против «Н ового мира» и Твардовского 
как его редактора... Перечитывать сейчас эти недобросовестные, 
но по-видимому, хорошо скоординированные статьи тяжело и 
горько. Результаты этого так называемого «обсуждения в печа
ти » вылились в протокол № 5 от 9 февраля 1970 года заседания 
секретариата Союза писателей о переменах в составе редколлегии 
«Н ового мира», вследствие которых Твардовский покинул пост 
главного редактора.

В сентябре 1970 года Твардовский тяжело заболел (инсульт и 
обнаруженный одновременно рак легкого). В декабре 1971 года 
он умер... Литературный и общественный климат в 70-е годы был 
бы все же существенно иным, не будь в 1970 году удушен «Н овый 
мир» Твардовского» («Советская культура», 14 мая 1988 г.)

4 В первой публикации ответа Вл. Як. на «Теленка» — «С ол 
женицын, Твардовский и «Н овый мир» — в журнале «Двадца
тый век», № 2. 1977. Лондон — были эти строки о А. С. Берзер. 
Вот они:

« Что же касается Берзер, то Твардовский, как верно замечает 
Солженицын, даже отдавая должное ее редакторским навыкам, 
любил ее мало — и, как теперь выясняется, не зря. Амбиции ее 
были велики, притязания обширны — куда больше той скромной 
роли, какую она в редакции выполняла. Ей не приходилось прини
мать ответственных решений, отстаивать журнал в «инстанциях» 
и цензуре, и оттого, быть может, главных врагов «прогресса» она 
видела в членах редколлегии, окружавших Твардовского. Как яв
ствует из «Теленка», она не испытывала брезгливости к двойной 
игре, хотела понравиться авторам за счет редколлегии, плодила
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среди них опасения, недоверие, переносила слухи, и тем еще пуще 
осложняла положение и Твардовского» («Двадцатый век». № 2.
С. 184-185).

В черновике письма к Рудницкому Вл. Як. написал о Берзер 
конкретнее: « К  сожалению, я ещё до «Теленка», по разным об
стоятельствам сделал на этот счет несколько неприятных откры
тий. Вернувшись к прошлому, могу сказать, что относился к Бер
зер без всякого недоверия, даже с симпатией, пока мы работали 
вместе в «Н овом мире», хотя и знал некоторые сложности ее 
характера: особую уязвимость, амбициозность. Но только потом 
смог оценить какой-то поразительный её дар исподволь, с тихой 
улыбкой, ссорить людей. Спросите Копелева — он расскажет, 
как она поссорила его с Некрасовым. Спросите Саца — он подт
вердит, как она развела его с Некрасовым и Войновичем. Велика 
ее роль и в ссоре Твардовского с Вас. Гроссманом, а задиристые 
письма Солженицына ко мне весной 1970 года во многом ею ин
спирированы: он и тогда не скрывал источника своих суждений о 
многих моих мнениях и поступках. В «Теленке» же — публично, 
на весь мир это вывалил...

Я никогда не посмел бы попрекнуть ни Берзер, никого друго
го тем, что они продолжают работать с Косолаповым — вопрос 
«трудоустройства», пенсии и т. п., дело понятное, житейское. 
В принципе «Новый мир» и при Косолапове, и при Наровчато
ве ничем не хуже «Знамени» или «Иност. литературы» — по
чему бы там не служить? Но в феврале-марте 1970 года ситуация 
была особой: замена Твардовского Косолаповым, фактическая 
гибель журнала, его направления были вызовом обществу, интел
лигенции, и все следили со вниманием, насколько повадливо это 
общество себя поведёт. Многие писатели, без всякого понуждения 
со стороны Твардовского или моей говорили нам, что не станут 
больше печататься в «Н овом мире», чтобы хоть как-то пассивно 
выразить свое отношение к случившемуся... Надо ли говорить, что 
ни Твардовский, никто иной из нас писателей к сопротивлению не 
понуждал. Но когда Залыгин, Каверин, Троепольский, Черничен- 
ко, Ильина и некоторые другие забрали свои рукописи и отдали 
в другие журналы, мы увидели в этом благородный жест солидар
ности. Значит, им не все равно было, где печататься, и направление 
журнала для них что-то значило.
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Надо сказать, что когда к Твардовскому, литераторы, жаждав
шие моральной индульгенции, приставали с вопросом, нести ли 
им новую вещь в «Н ов. мир», он говорил неизменно: «Э то  дело 
Вашей совести», и никого ни к чему не понуждал.

Однако в это же время и, главным образом, усилиями Бер- 
зер, была создана другая домашняя идея — издавать хороший 
журнал можно и без Твардовского, с новой редколлегией... 
Берзер фактически помогла сделать то, что и потребно было 
начальству: совершить, спустить на тормозах плавный переход 
к новому состоянию ничтожества, в каком это издание теперь 
находится.

Эта ее деятельность ни в Твардовском, ни во мне не вызывала 
восторга, но от каких бы то ни было высказываний на этот счет 
мы воздерживались. Зато из стен «Н ового мира» в 1970 году по
лился поток неприятных сплетен и пересудов о нас, отставленных 
в феврале редакторах, и не только в буфете, а даже на партийном 
собрании под водительством О. Смирнова обсуждали, какие меры 
принять к авторам, отказывающимся сотрудничать и как унять не
приятельскую деятельность старой редакции, которой напрасно 
приписывали всевозможные «козн и ».

Задним числом сторонники Берзер нашли многочисленные 
пороки во всем окружении Твардовского — и тем оправдали свою 
готовность.

Так что речь вовсе не о том, что кто-то остался служить в «Н ов. 
мире», кто-то там печатался и печатается... Берзер же претендова
ла на особую роль, заняла свою определенную позицию, которая 
включала и осуждение редколлегии, работавшей с Твардовским, 
и это отразилось на некоторых сторонах литературной жизни, в 
том числе отозвалось и в мемуарах Солженицына. Вот почему я 
вынужден был, хотя крайне не желал, возвращаться к этому, ска
зать об эпизоде весны 1970 года несколько строк. ... Берзер не 
только не отвергла приписываемое ей Солженицыным, но даже, 
как говорили мне, гордилась своей ролью в его мемуарах» (Архив 
В. Я. Лакшина).

Первоначально свой ответ Солженицыну Вл.Як. назвал «  Ару- 
зьям «Н ового мира» (по поводу книги Солженицына «Бодался 
теленок с дубом»). В этом первом варианте рукописи содержит
ся достаточно яркая зарисовка характера А. С. Берзер. Вот этот
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текст: «О  том, как я понимаю роль А. С. Берзер в «Новом мире», 
придется сказать подробнее, поскольку Солженицын вывел ее в 
«Теленке» главным своим конфидентом и соглядатаем в журнале.

Анна Самойловна пришла в «Новый мир», имея за плечами 
немалый житейский и литературный опыт. Работала в «Литера
турной газете», редактируемой В. Ермиловым, потом в журнале 
«Знамя» у Кожевникова. В «Новый мир» была взята по горячим 
рекомендациям своих подруг, уже работавших в журнале, и при
жилась тут, хотя, как верно замечает Солженицын, Твардовский, 
отдавая должное ее редакторским навыкам, любил ее мало. Редак
тором Берзер была хорошим, со вкусом, хотя не без тех «домаш
них», дружеских пристрастий, какие вкус портят.

Одинокая женщина, уже в те годы под 50, с постоянным бли
зоруким прищуром, улыбочкой ускользающей, «Ася», как все ее 
звали, свои тайные страсти и глубокие амбиции перенесла в то 
дело, каким занималась. В ее манере общения была мягкая настой
чивость, но житейский конформизм, умение ладить с начальством 
были ей не чужды, и, случись обстоятельства по-иному, она мог
ла бы, наверное, десятки лет штопать рецензии в отделе критики 
«Знамени» под приглядом Людмилы Скорино. Но вышло так, 
что подруги вытащили ее в «Новый мир», она загорелась тем, что 
участвует в передовом, «прогрессивном» журнале, и в москов
ских либеральных гостиных стала получать репутацию главного 
светоча прогресса и тайного двигателя всего, что есть лучшего в 
«Новом мире».

Мы в редколлегии, бывало, глухо помалкиваем об очередной 
новинке, боясь повредить ей в цензуре довременной рекламой, 
делаем в ответ на расспросы незаинтересованные лица, беспоко
ясь сутью дела, которой так легко помешать пустым звоном (такие 
случаи были — сам погубил свой уже набранный роман предвари
тельными разговорами А. Бек). А кружок приятелей и приятель
ниц Берзер с ее слов уже шумит-гудит о том, что «Ася» открыла 
нового гения. Так случилось, что Берзер и сама скоро поверила, 
будто вывозит на себе лучшее в «Новом мире» — его прозу. Ей 
стало казаться уже величайшей неблагодарностью, что Твардов
ский недостаточно ценит эти ее усилия, слишком редко ободряет 
похвалами, а главное не делает — вопреки очевидной справед
ливости — членом редколлегии. Вероятно, она внутренне него
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довала, что люди, куда менее ее достойные — Кондратович, Сац, 
Лакшин вершат дела редакции с Твардовским, в то время как она 
остается в тени.

И с тем большим, как ей казалось, внутренним правом, пове
ла она исподтишка ту игру, какая привычна была в ермиловской 
«Лит.газете» и «Знамени». Игра эта заключалась в том, что ав
торам, приходившим справиться о своей рукописи в отдел про
зы, она говорила, указывая пальцем на потолок второго этажа, где 
помещались основные кабинеты редколлегии: «мне нравится, 
но они не хотят», «они вряд ли вас пустят», «они боятся». И, 
наконец, « я  сделаю, что могу», и авторы уходили в счастливой 
уверенности, что Анна Самойловна лучший человек и надежней
ший их друг в журнале. Более того: их героический защитник. Не 
перед цензурой, нет, не перед «инстанциями», с которыми она 
счастливым образом соприкосновения не имела, а стало быть, и 
ответственности не несла. А перед трусливой и ограниченной ред
коллегией.

Самое смешное в том состоит, что пока Берзер тихо интригова
ла, внушала всем вокруг, что «Новый мир» — это она и есть, и ей 
приходится бороться с нами за все доброе, мы с нею не боролись. 
Мы думали о ней, как о скромном и верном своем сотруднике и со
юзнике, и всё, о чем я здесь пишу, открылось наглядно потом, стало 
ясно задним числом из пересудов московской молвы, из поздних 
признаний людей литературной среды и из таких свидетельств, 
как книга Солженицына. А в те времена, даже когда подозревали 
Анну Самойловну в чрезмерном заигрывании с авторами за наш 
счет, смотрели на это сквозь пальцы, как на незначащую женскую 
слабость, пустой вздор. Да и просто не до того было. Вместе с 
Твардовским Кондратович, Закс, Хитров и другие наши товари
щи были заняты каждодневной изматывающей борьбой за выход, 
пусть и с обычным опозданием, очередной книжки журнала.

По своему властному, императивному характеру Солженицын, 
по-видимому, более всего и едва ли не исключительно ценит лич
ную преданность. Анна Самойловна сумела его в ней уверить — 
помимо лести ему и демонстрации своей роли в журнале, постоян
ными пришептываниями, что это доверительно, только для него, 
что она не имела права говорить, но ему скажет и т. п. Все это ото
звалось теперь в «Теленке».
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Впрочем, хватит об А. С. Берзер. Если ей уделено здесь избы
точно места, то это потому, что мелкие, частные, психологические 
факторы иной раз влияют на создание картины большой истории. 
Солженицын пишет, что, подолгу не появляясь в журнале, «лишь 
по рассказам Берзер вызнавал, что там в редакции делается». Мне
ния и поступки этой журнальной дамы не заслуживали бы, навер
ное, столь подробного разбора, если бы суждения Берзер и двух
трех ее подруг не выплеснулись в книге Солженицына, уже как его 
достоверное знание. Так что Берзер — в известном смысле — со
автор легенды о „Новом мире", предложенной нам в „Теленке"». 
(Архив В.Я. Лакшина).

Когда вышел «Теленок» на русском языке в погибающем 
С С С Р  (1991) и Вл. Як. стал готовить к печати свое сочинение 
здесь, он снял кусок о Берзер и потому, что не хотел обсуждать, вы
нула ли Берзер «Ивана Денисовича» из самотека, или его привез 
для Твардовского и ей отдал Копелев. Кроме того, ему наперебой 
все звонили, как тяжело больна Анна Самойловна. Она его, одна
ко пережила. В черновике письма к Рудницкому есть зачеркнутая 
фраза: «По-христиански мне самому Берзер сейчас жалко...»

Сейчас, после публикации мною дневников Вл. Як. о конце 
«Н ового мира», опять набросились на Лакшина и яростно стали 
защищать Берзер, как будто он и в дневнике не имел права писать 
то, что думал. Такой взвешенный профессионал, как Андрей Тур
ков, критикует дневники А. Т. Твардовского (в журнале «Зн ам я») 
за то, что он «следил за происходящим в редакции насторожен
но и ревниво... далеко не всегда был справедлив», а вот Лакшин 
(в своих дневниках в «Дружбе народов») позволил себе «уни
чижительные оценки вчерашних сотрудников», «именовавший 
их ренегатами, штрейхбрехерами, коллаборантами» (Андрей 
Турков. «Честно я тянул свой воз» — «Дружба народов», 2006, 
№ I, С. 206. См. также его рецензию в «Н овом  мире», 2005, № 10.
С. 185).

5 Лев Зиновьевич Копелеву литературовед, эмигрант, прототип 
Рубина в романе Солженицына « В  круге первом».

6 Раиса Давыдовна Орлова, жена Копелева. Специалист по аме
риканской литературе. Вместе с ним эмигрировала.

7 Татьяна Израилевна БачелиСу искусствовед, киновед. Жена 
К. Л. Рудницкого.
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Письмо В. Я. Лакшина 
в редакцию «Вестника Р Х Д »

Мне не следовало бы, наверное, отвечать на удивительно 
грубую, недобрую статью Ф. Светова «Разделение...», на
печатанную в 121-й книжке «Вестника», если бы не одно 
обстоятельство. В обширной статье, добрая треть которой 
посвящена полемике со мною, не нашлось сколько-нибудь 
внятного указания на то, когда и где опубликован текст, с 
которым спорит критик, так что читатель, усомнившийся в 
яростных обличениях Светова, не может сравнить тексты и 
выяснить меру его правоты.

Между тем такая проверка по отношению к статье Свето
ва совершенно необходима, ибо сюжет, о котором он пишет, 
приобретает под его пером самые фантастические, извра
щенные очертания.

С точки зрения Светова я совершил отчаянную ошибку, 
что решился возразить Солженицыну на его книгу «Б о 
дался теленок с дубом». Но что делать, если я не разделяю 
молитвенного отношения к некоторым из недавних сочине
ний нашего замечательного писателя — что видел, что сам 
чувствую, не могу уступить силе даже самого громкого и 
подавляющего авторитета.

Предвзятость, несправедливость суда Солженицына над 
«  Новым миром »  60-х годов была для меня очевидна и, про
чтя его книгу, я решился записать — не для печати, а для себя 
и для круга друзей — как я помню, знаю и понимаю то вре
мя и людей, каких он описывает. Вырвавшиеся в Самиздат 
и в течение года ходившие в Москве по рукам мои заметки 
«Друзьям «Нового мира» были напечатаны в 1977 году в 
Париже в издательстве Альбен Мишель отдельной книгой 
под заглавием «О твет Солженицыну», а по-русски появи
лись в альманахе « X X  век» (вып.2, Лондон, 1977). Эти пу
бликации уже вызвали разнообразные, и вполне сочувствен
ные и критические, отзывы в западной печати. Но то, что 
появилось теперь в «Вестнике», покинуло берега обычного 
литературного и общественного осуждения.

Светов досадует на то, что я мало менялся в последние 
годы: в самом деле, литературная вертлявость не кажется мне
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большой добродетелью. Забывает он, между прочим, отме
тить, что не менялся я и в своем уважении к большому талан
ту Солженицына. Приходится напомнить, что в 1964 году в 
статье «Иван Денисович, его друзья и недруги» я писал, за
щищая Солженицына от яростных нападок: «...Чем дальше 
будет жить эта книга среди читателей, тем резче будет выяс
няться ее значение в нашей литературе, тем глубже будем мы 
сознавать, как необходимо было ей появиться». Не помню, 
чтобы Ф. Светов принимал тогда участие в этих спорах о 
Солженицыне — он писал и издавал книги о Михаиле Свет
лове с его «Каховкой» и «Гренадой» и трактат «Ушла ли 
романтика?», а теперь учит меня понимать значение автора 
«Ивана Денисовича». Но и, правду сказать, что делать, если, 
высоко ставя рассказы Солженицына и его романы « В  круге 
первом» и «Раковый корпус», признавая огромное явление 
«Архипелага Гулага», хоть и не склоняясь перед этой книгой 
богомольно, я не могу принять ни мемуаристику «Теленка», 
ни книгу о Ленине, ни большинство политических интервью 
и писем Солженицына, где, на мой взгляд, ненависть делает 
его беднее и уже себя.

В статье «Разделение...», посвященной апологетиче
скому разбору «Теленка», у Светова трудно найти какой- 
нибудь новый оттенок мысли, он идет за Солженицыным 
слепо, стопа в стопу, лихорадочно ухватившись за рукав 
поводыря и копируя даже его интонации. Только в одном 
он, пожалуй, еще смелее Солженицына — в личностном 
тоне, оскорбительных словечках: «лежалое тряпье», «об- 
рыдший маскарад» (223), «барский окрик» (230), «жал
кий фарс» (223), «смрадный дух» (232 и т. п.). Читая это 
о себе, я все думал: что это напоминает? И вдруг вспомнил: 
да это, как две капли воды, тот самый тон полемики, каким 
встречены были в печати мои статьи в «Н овом мире» в 
защиту Солженицына в 1964-1966 годах. Я не поленил
ся перелистать их теперь и убедился, что когда Светов 
пишет «Лакшин распоясался» (229), он лишь повторяет 
П. Строкова из «О ктября», писавшего обо мне: «разбу
шевавшийся критик»; когда он рассуждает о моем высоко
мерии, «барском юморе», то слегка перефразирует статью
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Б. Дьякова, который возмущался, что, защищая Солжени
цына, я « грубо и высокомерно третирую большую группу 
литераторов», а когда Светов позволяет себе усомниться 
в моих «чувствах по отношению к народу, прошедшему 
через архипелаг» (234), он заимствует полемический при
ем «Литературной газеты», которая негодовала, что мною 
«кощунственно брошена тень» не на отношение « к  герою 
художественного произведения, нет, а к реальным жертвам 
сталинского произвола» (см.: «О ктябрь», № 3 и 4, 1964; 
«Литературная газета», 1964, № 66).

Таким образом, если я менялся мало, то мало менялся по 
отношению ко мне, вплоть до новейшей статьи Светова, и 
тон родной отечественной критики.

Мало ушел Светов в «Вестнике» и от знакомых методов 
полемизма моих оппонентов 60-х годов. Мне уже приходи
лось отмечать, что их благородное негодование чаще всего 
основывалось на подозрениях, расширительном толковании 
сказанного и усечении цитат с приданием им литературно
криминального оттенка.

То, что он успешный ученик школы «чтения в сердцах», 
Светов хорошо показал, разбирая одну из моих статей, по
священную журнальным деятелям прошлого века — Сенков- 
скому и Некрасову. Мой рассказ о том, что издатель «О те
чественных записок» охотился и играл в карты с цензорами, 
стремясь сохранить журнал, кормил их обедами у Дюссо и 
печатал повести влиятельных светских знакомых, Светов 
воспринял, как простодушное изложение, прозрачную за
шифровку привычек и обстоятельств журнала «Новый 
мир». Особенно понравилось ему упоминание об «обедах у 
Дюссо», и он взялся обличать «Новый мир» за вопиющую 
беспринципность.

«Стоят ли хоть что-то журнальные номера, если стра
ницы их захватаны жирными пятнами (захватаны... пят
нами?? — В. Л.) соусов от Дюссо» (стр. 200). И дальше — 
больше, самовозжигаясь праведным гневом, о Твардовском 
и обо мне: «Н у уж, не говоря о том, что приходилось пить 
и чем закусывать на «обедах у Дюссо», спасая журнал...» 
(стр. 226). И опять: «Н о  поскольку единственная реаль
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ность для Лакшина — цензура, а единственно реальная дея
тельность — обеды с цензорами у Дюссо...» (стр. 227). И в 
четвертый раз, с тем же остроумием: «Все на тех же обедах у 
Дюссо решается, по мнению Лакшина, судьба русской лите
ратуры» (стр. 229).

В данном случае Светов полностью усвоил чисто цен
зорский взгляд на вещи: в статьях «Нового мира» цензура 
усердно искала и вымарывала всё, что казалось ей «аллю
зиями», несло «неконтролируемый подтекст», на поисках 
которого одно время помешалось литературное чиновниче
ство. Мелкое, несправедливое по существу (ведь все в исто
рии повторяемо, и в этом смысле чего ни коснись — одна 
аллюзия), такое чтение припахивало еще и «донесением по 
линии», и «Новый мир» всегда его убежденно отвергал не 
для того, чтобы теперь присутствовать при возрождении 
этой методы у Светова.

Светов хорошо овладел техникой нарезания цитат в та
кую окрошку, что с помощью их огрызков легко придать лю
бой мысли оппонента прямо противоположный смысл.

Один пример. Я упрекал Солженицына за то, что, оказав
шись за границей, он стал без нужды спешить с публикацией 
малозначительных отрывков и биографических материалов, 
торопясь создать свою версию автобиографии. Речь шла о 
«дневниках, записках, письмах, вариантах сочинений». Од
нако, вырвав из контекста слова: Солженицын «торопится 
печатать в журналах», «поспешно публикует», Светов стал 
убеждать читателя, что в моем лице он находит тайного врага 
всего творчества Солженицына, начиная с «Ивана Денисо
вича» и кончая «Архипелагом Гулагом». «Вот, оказывает
ся, какой «неторопливости» ждал Лакшин от Солженицы
на, — восклицает мой новейший разоблачитель, — какие 
«обычаи писателей былого века» кажутся ему привлека
тельными — куда уж было б лучше спрятать книги Солже
ницына «вдали от глаз публики», а совсем бы хорошо еще 
подальше — «за  порог земной жизни», лет эдак на 50 или 
100!» (стр. 230).

И тут уже Светову легко отличиться, пойдя дальше само
го Солженицына: автор «Теленка» лишь сомневался, стоит
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ли ему испытывать благодарность к журналу, впервые его 
напечатавшему; Светов категорически решил, что Солже
ницын с «Иваном Денисовичем» появился в литературе не 
благодаря, а вопреки «Новому миру», во всяком случае воп
реки всем соредакторам Твардовского.

О чем можно спорить при таком способе цитирования? 
«Карта рукав совал», — говорит персонаж одной старой 
пьесы. Да, Светову все нипочем. Чего не сделаешь в страст
ной заботе сбросить с оппонента «обветшавший маскарад», 
вскрыть «подлинное лицо нашего критика»!

Светов обличает редакторов «Нового мира», и меня в 
первую голову, в беспринципности, корысти («литератур
ная эквилибристика за полноценный гонорар»), хлестаков
щине, необразованности, запойном пьянстве («Ну, а коль 
пилось «запойно и мучительно», заслуживает ли абсолют
ного доверия наш «свидетель на процессе»?» — стр. 226), 
притворстве, трусости, «вранье пур ле жанс»... Он забыва
ет, что для того, чтобы ему поверили, лучше было бы выбрать 
что-то одно. Но он уже, видно, не может сладить с собой в 
напряженном желании «вмазать», выражаясь его словом, 
«Новому миру».

Очень не хочется, отвечая Светову, ненароком впасть 
в его тон. И я ищу в его статье то, что может хоть немно
го объяснить психологическое состояние полемиста, за
бросившего чепец за мельницу. Есть что-то женственно
капризное в манере его спора, не мужская экзальтация, 
пренебрежение логикой, захлебывающийся поток обви
нений, будто в приступе ревности, порою истерический 
смешок и такое беспамятство на прежнее добро, что мне 
трудно вообразить прежнего Ф. Светова, не очень сложив
шегося, разбросанного, но всегда симпатичного, уступчи
вого и чувствительного критика и рецензента «Н ового 
мира».

Сейчас он разрешает себе даже дуться на то, что при
надлежал « к  облагодетельствованным раз и навсегда 
авторам» «Н ового  м ира» (стр. 228). Теперь, когда вот 
уже семь лет нам начисто нечем его «облагодетельство
вать», он прозрел на наш счет. Так оно обычно и бывает.
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« Н а  обеде — все соседи, а пришла беда — они прочь, 
как вода».

И какая нестойкая память! Вот он сердится теперь на 
старую мою статью «П осев и жатва» (1968) о трех поко
лениях русских революционеров, и удивляется, как я мог 
говорить о них с уважением и всерьез обсуждать проблему 
нравственного долга, «черты », через которую нельзя пере
ступить. Но как же забыл Светов о том, что примерно тогда 
же, в 1966 году, сам он поместил в «Н овом мире» статью 
о книге «Д антон», написанной его покойным отцом Цви 
Фридляндом. Ц. Фридлянд — историк-марксист, препода
ватель «Свердловки» и Института Красной профессуры, 
принадлежал как раз к первым поколениям большевиков, 
и был уничтожен вместе с тысячами других в пору сталин
ского террора. Естественны чувства любви и уважения, с 
какими говорил тогда Светов об отце, но интересно и то, 
с какой рассудительностью и почтением писал он тогда о 
Дантоне — одной из самых сомнительных фигур якобин
ского террора.

Конечно, любой человек вправе меняться, и даже корен
ным образом отвергать свои былые понятия и верования, 
приходить к новой вере — и максимальная терпимость, на 
мой взгляд, норма просвещенного человека. Но если терпи
мости нет у самого неофита?

Светов дважды употребляет в своей статье одно выраже
ние. О Твардовском он говорит, что тот «топтался на пере
крестке». И о себе, что сам он все еще «топтался на пере
крестке». Твардовский так и умер, с перекрестка не сойдя, 
а он, Светов, пришел к новой вере и к тому, что необходимо 
«Разделение...», как назвал он свою статью (прежде у нас это 
называли «размежевание»).

То, насколько сложна современная русская жизнь, и на
сколько противоестественны порой выводы из самых нор
мальных духовных процессов, показывает, на мой взгляд, 
«случай» Светова.

В истории нередки случаи, когда человек, коренным об
разом менявший свои верования, убеждения, обращал свой 
внутренний взор на собственную жизнь, видел ее неправоту
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и перед глазами мира обличал себя, чтобы оправдать свой ду
шевный поворот. Со Световым произошло иначе: он пере
жил переворот, отказ от прежних верований, но сопрово
дил это не попыткой гласного пересмотра себя, а злобным 
личным нападением на круг людей, к которым прежде был 
близок.

Светов уверен в безусловной, исключающей любую 
критику, правоте Солженицына и своей собственной 
правоте. Пусть так, и его путь « с  перекрестка» вернее. 
Но отчего это сознание правоты питается столь сомни
тельными способами сокрушения оппонента? При та
ком наклоне ума новообращенный разрешает себе все 
судороги ярости, его слог сочится ядом, он теряет всякое 
чувство меры и расстается с понятиями о достоинстве в 
одном желании ударить побольнее. Не уносит ли это в 
любом случае от той духовной цели, какой Светов желал 
послужить?

Светов много и с каким-то упоением твердит о «смерти» 
«Нового мира». Солженицын относил «духовную смерть» 
журнала к 1968 году, Светову этого мало: по его счету «Н о 
вый мир» умер, едва опубликовав «Ивана Денисовича», то 
есть в 1962 году. Не выяснится ли вскоре, что журнал Твар
довского умер, еще не родившись?

«Новый мир» действительно умер, как приметное яв
ление в нашей культурно-общественной жизни в феврале 
1970 года, когда Твардовский и другие члены редколлегии 
были изгнаны из журнала. Но смерть смерти рознь. Где, как 
не в «Вестнике», лишний раз вспомнить замечательные сло
ва: «...Если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то 
останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (От 
Иоанна, 12, 24).

Традиция «Нового мира» в нашей культуре, в нашей 
стране не может погибнуть без следа.

А статья Светова останется, надо думать, заурядным слу
чаем недобросовестности. Не доброй совести.

В. Лакшин
17 октября 1977 г.
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От составителя
Письмо Вл. Як. не было опубликовано в журнале «Вестник 

Р Х Д » («Вестник Русского Христианского движения»).
Рецензия Ф. Светова на книгу своего отца Цви Фридлянда о 

Дантоне называлась «Книга о трибуне Французской революции» 
(«Н овый мир», 1966, № 3), он же и автор книги о Марате. Ф. Све
тов пишет, что книга отца — это не «последнее слово об одном из 
великих вождей великой буржуазной революции. Дантон был слиш
ком крупной и противоречивой фигурой. Но современного чита
теля, несомненно, заинтересует в этой книге и сам подход к пред
мету исследования, попытка обратиться к историческому материа
лу для того, чтобы поразмышлять, нащупать верный путь для по
нимания важных, в том числе и современных проблем» (с. 267).

В нашей библиотеке сохранились две книги. Первая: Ц. Фрид- 
лянд. Дантон. Издание третье. М., 1965 с надписью Феликса Све
това. — «Володе Лакшину на память о нашем семействе. Свет. 
16.3.66».

Вторая книга называется. « В  борьбе за социалистический 
реализм. Литературно-критические статьи. Советский писатель. 
1959 » .  Это сборник статей зубров-теоретиков: Виктора Панкова, 
И. Анисимова, Бориса Сучкова, Я. Эльсберга, Евгения Суркова, 
Зои Кедриной. Среди них и статья Феликса Светова «П рав или 
виноват Иван Иванович?». Речь идет о разборе трилогии Анто
нины Коптяевой. Тут немало рассуждений и о социалистическом 
реализме, и о преобразованиях в советском обществе, и о марк
систской эстетике.

В № 161 (1991 г.) редактор «Вестника Р Х Д » Никита Струве 
писал: « В  Москве, в августовские Преображенские дни, под про
ливным дождем, произошло грандиозное событие: антиоктябрь- 
ская революция! Как метко определил события французский 
философ-публицист Андре Глюксман: «Сегодняшняя Москва — 
это слова Солженицына в действии!» Сбывается, сбылось то, о 
чем так упорно в течение трех десятилетий возвещал одинокий 
писатель-пророк» («Россия воскресла»).

С  Кайдаш-Лакшина
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...Как в политика и мыслителя в Солженицына я верю мало, 
хотя он и обрел уже замашки политического деятеля знако
мого типа — с ненасытным стремлением отсекать, отмежевы
ваться и «приводить к присяге». Сомневаюсь в том, что через 
него даруется нам Истина, и не хочу в его рай — боюсь, что 
попаду в идеально благоустроенный лагерь. В христианство 
его я не верю, потому что нельзя быть христианином с такой 
мизантропической наклонностью ума и таким самообожани
ем. А его ненавистью ко всему, что есть нынешняя Россия, я 
сыт по горло.

В.Я. Лакшин




