
О  чем 
безм олвствует  

наро^



Русское сопротивление





Москва
алгоритм

2012



УДК 82-93 
ББК 84 

Л 22

Издано при финансовой поддержке Федерального агентства по печати 
и массовым коммуникациям в рамках Федеральной целевой программы 

«Культура России»

Составители:
С.С. Куняев, А.М. Разумихин

Ланщиков А.П.
Л 22 О чем безмолвствует народ. -  М: Алгоритм, 2012. -  704 с. 

ISBN 978-5-4320-0023-1

Анатолий Петрович Ланщиков (1929—2007) был одним из 
наиболее читаемых литературных критиков в 60—90-е годы XX 
века. С течением времени могло показаться, что те споры отбушева
ли и ушли в прошлое. Но, перечитывая сейчас работы Ланщикова, 
видишь, — насколько в годы так называемого «застоя» и нового пе
релома русского хребта люди мыслили масштабнее и точнее, чем в 
нынешнее неустойчивое, отдающее гнилью, время. Насколько сло
во Ланщикова, касалось ли оно Чернышевского и Толстого или его 
живых современников — Астафьева, Рубцова, Жигулина, вскры
вало жгучие вопросы современности и было обращено с точным 
прогнозом в будущее.

Это первая посмертная книга критика, его «избранное», ко
торое, надеемся, встретит своего вдумчивого и неравнодушного 
читателя.

УДК 82-93 
ББК 84

© Ланщиков А.П., 2012
© С.С. Куняев, А.М. Разумихин,

составление, 2012
© ООО «Политинформация», 2012ISBN 978-5-4320-0023-1



«ПО ЗАКОНАМ ВЫСШЕЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ»

Основание жизни народной — есть убеждение...
И.В. Киреевский

Во всем виноват я — не удержал книгу.
И менно в тот день зачем-то взялся наводить порядок на 

полках домаш ней библиотеки. И вот стою на лестнице-стре
мянке, перебираю томики, протирая их кореш ки и обрезы. 
Как, почему из рук вырвался один из них? Синий переплет 
точно взмахнул крыльями, но не взлетел, а рухнул вниз.

Удивительное дело, сколько шума наделало падение этой, 
в общ ем-то не очень толстой, книги. Из соседней комнаты на 
него даже прибежала жена.

— Что случилось? — увидела, подняла и, взглянув на об
ложку, протянула мне. Только отчего вдруг замедлилось дви
жение руки и дрогнул голос? — Ланщ иков... Не к добру... П ло
хая примета...

А я лишь отмахнулся:
— Скажешь тоже!
...На следующий день во второй половине дня раздался 

телефонный звонок, я взял трубку
— Да! Привет! Рад тебя слыш ать... Ой!.. П рими наши со

болезнования... Конечно. О бязательно. Где? Во сколько? Ты 
только держись. Чем могу помочь? Кому еще позвонить?.. До 
завтра... М ужайся.

Кладу трубку и вижу все понимающ ие глаза жены.
— Анатолий П етрович? — О на даж е не произносит слово 

«умер», и так ясно. — Я же сказала «не к добру».
Потом выяснится, что книжка из моих рук упала им ен

но в то время, когда кончилась «череда окаянных дней», от
пущенных судьбой Анатолию П етровичу Аанщикову. Хотите, 
считайте — мистика, хотите — дело случая. Но совпало!
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...Н ас свел Ю рий Селезнев. Я тогда пришел в «Молодую 
гвардию», и мы сидели в его кабинете заведующего редакцией 
«Ж ЗЛ». Только на сей раз все было наоборот. В его редактор
ском кабинете редактором  был я, а Ю ра был прош траф ивш им
ся автором. Он обещ ал мне написать в очередной журнальный 
номер «Литературы в школе» статью, но срывал сроки. Я, как 
мог, наж имал на него. Тут-то порог кабинета и переступил не
знакомый мне человек. Селезнев воспользовался моментом и 
переклю чил разговор. Он представил нас друг другу.

Зачем тогда Ланщ иков, а это был он, пришел к Селезне
ву — не помню, врать не буду. Но в конце встречи речь зашла 
о том, что А натолий П етрович и И горь Золотусский на пару 
будут вести от Союза писателей семинар по тем временам мо
лодых критиков. Л анщ икова беспокоил будущий состав участ
ников семинара:

— Складывается так, что по тому, откуда и от кого приходят 
первые семинаристы, общая картина получается скверная. С той 
стороны пока молодых больше. Нужно подобрать нескольких, — 
сказал он, — своих и крепких ребят. Чтобы все было на равных. 
Завтра от них будет зависеть будущее критики.

И С елезнев предложил ему меня, добавив всего одно сло
во: «Ручаюсь!» Так судьбе стало угодно, что из селезневского 
кабинета мы с Ланщ иковым вышли вместе.

На тот момент я ничего не знал о нем, а он — обо мне. Его 
первый вопрос был:

— М осквич? Откуда родом?
Я ответил, что корни московские и саратовские, а по отцу 

еще и ржевские, но родиться довелось в Хабаровске, в погран- 
отряде А мурской речной флотилии. П отому как из семьи кад
рового морского офицера. Пошутил про самого себя:

— Дед — капитан первого ранга, отец — капитан третье
го ранга, а я выродок — в армии «служил» всего три дня. Пол
ная деградация, гуманитарием стал. Хотя, должен признаться, 
читать, писать полгода учился, живя у отца на сторож евом ко
рабле, стоявш ем на рейде в бухте Золотой Рог Владивостока.

По его реакции понял, что мое происхож дение ему очень 
даже глянулось. Позже от Анатолия П етровича доведется уз
нать о военных корнях его самого: о суворовском училище, об 
офицерской службе.

А я тем временем продолжаю, что в М оскву приехал из 
С аратова, куда наша семья переехала после демобилизации 
отца. Там окончил школу и филфак университета.

— Лю бопы тное совпадение, — говорю ему, — потому как 
один мой дед родом тоже из Саратовской губернии.
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И слышу в ответ:
— Так мы земляки.
Кажется, именно эти три фактора: рекомендация С елез

нева, происхождение из потомственных военных и зем ляче
ство — нас как-то сразу сблизили.

Буквально на другой день я продолжил знакомство — 
начал читать небольш ой сборник статей Ланщ икова «Вре
мен возвыш енная связь» и сразу понял... как говорил один 
из моих любимых киногероев в исполнении Леонида Быкова: 
«Споемся!»

На вопрос, что такое критик, всякий знающий — с ю мо
ром, конечно, — преж де всего ответит: «Это не профессия, 
это состояние души». С остояние души, какой был наделен 
Анатолий П етрович, не капризной и не жестокой, внемлющей 
доводам разума и голосу естественного чувства, стремящ ейся 
к самостоятельности и свободе от рабской зависимости, ему 
не только позволило, а просто-таки предопределило, обра
тивш ись к литературе, быть критиком. Спорить, доказывать, 
объяснять, или, как еще говорят, ф орм ировать общ ественное 
мнение. Он это делал всегда. Даже тогда, когда об общ ествен
ном мнении и не заикались.

Не случайно себя и своих сверстников, чье детство совпа
ло с войной, он как-то назвал «спорящ им поколением». «У ме
ня вообще создается такое впечатление, — признавался Ланщи- 
ков в 1980 году, — будто мы проспорили всю свою жизнь». М о
тивы, по которым то тут, то там вспыхивала жаркая, до драки, 
полемика, разумеется, были разные. Впрочем, и ценности при 
этом отстаивались спорящ ими, само собой, противоположные. 
Одни на первый план выдвигали «исповедальную» прозу, дру
гие — «деревенскую». Одни ратовали за прогресс, другие взы 
вали к нравственности. Одни цитировали Хемингуэя и Кафку, 
другие ссылались на Глеба Успенского и Достоевского.

Так что Ланщикову, что называется, на роду было напи
сано спорить, например, с теми, для кого слово «новаторст
во» оказалось высшей и чуть ли не единственной похвалой, 
а слово «традиционность» — синонимом отсталости и беста
ланности.

Я открываю его работу середины 60-х, где он размы ш ляет 
о моде и современности: «У моды свои законы этики и эстети
ки, а в понятие хорош ее или плохое  она не вклады вает никако
го иного содержания, кроме как: новое и старое. Новое — хо
рошо уже только потому, что оно не старое, старое  — плохо 
уже потому, что оно не новое».
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Сознаю: если уже тогда, в 60-е, он посчитал нужным бес
компромиссно обозначить, что «новое — это еще не значит 
истинное», то в представлении, какое нам сегодня навязы 
вается, будто поколение ш естидесятников состояло исклю
чительно из демократов и либералов, сплошь устремленных 
на общ ечеловеческие ценности, притворства ничуть не мень
ше, чем в былых партийных заботах коммунистов, руковод
ствовавш ихся в своих действиях не законами, а слож ивш ей
ся практикой, точнее, целесообразностью , или в современных 
«заботах» власть предержащ их о судьбах народных.

Порой, читая Ланщикова, можно было подумать, что куда 
больше настоящего, тем паче будущего, его волнует прошлое. 
И эти мысли возникают не только от работ, рожденных в пору 
«окаянных дней» 90-х, но уже от статей давних 70-х, достаточно 
взглянуть на его заметки о деревне и «деревенской» прозе. Дей
ствительно, полемизируя с суждениями дня нынешнего, Анато
лий Петрович часто опирался на аргументы и факты дней дав
нишних. Исходил при этом из двух принципиальных для него 
«постулатов»: до нас люди жили тоже отнюдь не глупые, и «про
шлое — это наша корневая система, и его страшится лишь тот, 
кто не верит в историческую перспективу сегодняшнего дня».

Попутно замечу: и тогда, и ныне, читая его размыш ления 
о «старой» и «новой» деревне, я пораж ался, как этот сугубо 
городской человек с армейской «начинкой» умел, нет, не лю
бить землю и деревню, а понимать людей, живущих на земле, 
и их предпочтения.

Чаще всего его критические выступления — это статьи «на 
случай». Как он говорил: «Мне надо за что-то зацепиться или 
от чего-то оттолкнуться». Почти каждая его работа — это свое
образный ответ на внешний импульс. Значит, что-то царапнуло 
в душе, задело, и он не смог смолчать. Он предпочитал не пи
сать, если такого раздраж ителя не возникало. Анатолий П етро
вич без тени шутки говорил о себе по этому поводу: «Я какой- 
то не профессиональный критик. М еня надо раздразнить, тогда 
я сажусь писать. А в остальное время предпочитаю читать».

Аанщиков был из той редкой породы критиков, которые 
лю бят читать не потому, что позвонили из редакции и зака
зали рецензию на книгу, статью в журнал, или чтобы быть «в 
курсе происходящ его», он любил чтение как таковое, любил 
читать «ненужное», несовременное, ему нравилось находить 
чужие мысли, в которых чувствовалась умственная сам остоя
тельность. А в последние годы, когда и жены не стало, и С вет
лана, дочь, выросла, стала самостоятельной, и за окном стоя
ла «ненастная эпоха», для него и вовсе ничего не было лучше
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го, как сесть за письменный стол и читать. Замечу, он читал 
внимательно и, как говорится, с чувством, больш е того, я даже 
сказал бы, с величайшим уважением к слову. Так редко даже 
профессионалы читают.

И это, говоря его собственны ми словами, «не было про
стым накопительством сведений или приобретением  простой 
эрудиции, это была жажда познать мир во времени и в про
странстве и таким образом  постигнуть его закономерности».

Казалось бы, в том, что он писал, нет столь важного для 
литературы — бесцельност и , того, что назы вается общ ностью 
на все времена. У Ланщ икова все, наоборот, имело конкрет
ную цель и, следовательно, написано вроде как бы для кон
кретной минуты. Но значит ли это, что отошла минута и ста
тья увяла, морально устарела? Ничуть! Время идет, а написан
ное им по-преж нему плодоносит. П отому что писалось не для 
минуты, а для жизни.

И надо ли удивляться, что многие пассажи, рожденные ли
тературной полемикой в каком-нибудь 1969 году, читаются се
годня, сорок лет спустя, как обращ енные к иным современным 
авторам, любителям политических и нравственных обвинений: 
«Поговорил, скажем, критик А. о том, что по каким-то причи
нам не устраивает критика Б., смотришь, последний «воздви
гает» какую-нибудь фантастическую концепцию и, пользуясь 
первым же случаем, приписывает ее своему литературному 
противнику. Затем критик Б. принимает патриотическую осан
ку и начинает громить критика А. и притом не столько как 
критика, сколько как человека. И тут уже сложилась своя мо
дель. Сначала щедро выдаются «комплименты», порой грани
чащие с прямыми оскорблениями. Второе условие — наличие 
в обвинениях «политических полунамеков». В-третьих, крити
ку А. подыскивается «реакционный предшественник», а по
том, естественно, следуют соответствующ ие «выводы».

Начиная с самых ранних публикаций (можно обратиться 
к его знаменитой молодогвардейской статье «О сторож но — 
концепция!»), легко увидеть, как он относился и к «друзьям», 
и к «врагам». Игнорируя распространенную  формулу: «свой» 
всегда прав, а если даже не прав, то об этом не говорят вслух, 
Ланщ иков (редкое качество) оставался верен себе, и потому, 
не давая спуску «чужому» Ю. Суровцеву за его политическое 
проституирование, не проходил мимо ош ибочности м етодо
логии «своего» В. Чалмаева.

Я не стану здесь подробно излагать изящ ные диалоги с 
оппонентами, какие выстраивал Аанщиков, мастерски владев
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ший техникой боя на поле своих противников (методологии 
социалистического реализма) и даже их оружием (цитатами 
из ленинских работ, которые он умел прочитывать не догма
тически). Хочу лишь обратить особое внимание на то, что он 
не был ортодоксальны м критиком. Он умел и любил мыслить, 
вдумываться и вообщ е лезть вглубь, сопоставлять и оцени
вать реальное полож ение в конкретной ситуации. При этом в 
своем анализе он предпочитал называть вещи своими имена
ми, не допуская заведомых передержек и всегда следуя соот
несению литературного процесса с действительностью  и вер
ностью исторической правде. Ланщиков, как мало кто другой, 
умел вчитываться и читать не только между строк (есть и та
кие мастера). И после прочтения, если оно его «зацепило», он 
не брался вы страивать риторические фигуры, а ставил точный 
и порой беспощадный диагноз. Это был критик особой спе
циализации, он не занимался «лечением», он умел находить, 
определять, что у человека и общ ества «болит».

А еще, на мой взгляд, он был не просто спорщ иком, а за 
мечательным спорщ иком. О н начинал спорить с Черныш ев
ским, и из этого спора выходила прекрасная книга о писателе- 
революционере. Он начинал спорить с убедительной работой 
А ндрея Баж енова «К тайне «Горя», и в результате этого спора 
на свет появлялась чудесная статья «Горе от ума» как зерка
ло русской жизни». Он брался спорить с П етром I, и возникал 
цикл его блестящ их статей о исторических путях России. Та
кая вот была природа его критического таланта.

Не могу не сказать, Аанщ иков был силен именно тогда, 
когда спорил, а не тогда, когда брался обличать. В 90-е годы он 
изменил себе и ушел в политику. Результат оказался предска
зуем — многие его публикации наполнились атрибутами, да
лекими от литературы  и приняли форму агитпослания. О дна
ко в этом жанре он не преуспел. Тут важно понять, почему не 
преуспел. М не кажется, дело в том, что в нем отсутствовали 
пренепременны е компоненты для создания подобного рода 
вещей — его натуре были противны политиканство и демаго
гия. О н и в советские-то времена ими не грешил. А без этого, 
во-первых, ни в вожди, ни в помощ ники вождей всякого по
шиба ты ну никак не годишься; во-вторых, отнош ение к тебе 
всегда будет соответствующ ее: какой-то ты вроде бы и «наш», 
но все же странный. Что-то вроде «попутчика».

Что греха таить, демагогов хватает и хватало во все вре
мена, и в чести они во всех лагерях: и в тех что «справа», и 
в противополож ны х — «слева». Поэтому достаточно перечи
тать сегодня статьи из раннего Ланщ икова — «Аицом к дейст
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вительности», из зрелого — «Капитан», из позднего — «Апо
столы и жертвы сиюминутного», и сразу понимаешь, почему 
о Ланщ икове всегда шла «слава» неудобного критика. Я гово
рю «всегда», потому что таким он был, начиная с первой своей 
книжки «Времен возвыш енная связь» и до ставш ей последней 
«О пользе праздного чтения». До такой степень неудобный, 
что даже, когда его не стало, в редакции одного журнала, на
печатавшего заметки о нем в годовщину смерти, раздался зво 
нок известнейш его критика-соратника из «своих» с недоумен
ным вопросом, а кто, собственно, такой Ланщ иков, чтобы его 
вспоминать и о нем писать.

Но если уж выделять какую-то главную, ведущую черту 
Л анщ икова-критика, то я назвал бы преж де всего его после
довательность. П оэтому нет ничего удивительного в том, что, 
обосновав свой взгляд на проблему и поставив в 1969 году па
мятный многим диагноз: «О сторож но — концепция!», он, ис
ходя из тех же убеждений, ничуть им не противореча, даст 
1994 году блестящий историко-литературны й анализ в статье 
«Ледокол» идет на таран».

П оэтому поговорим о том, где он сумел сказать свое ве
сомое слово. Истинный писатель, а Ланщ иков им был, уже в 
появлении своем непредсказуем. Он поздно пришел в лите
ратуру. И если есть такая профессия «Родину защищать», то, 
сняв офицерские погоны, он и в литературе оставался ее за 
щитником.

Он защищал ее всегда:
и когда писал об этике и эстетике «исповедальной» прозы, 
и когда говорил о деревне и «деревенской» прозе, 
и когда показывал, что идеи Черныш евского имеют корни 

в таящ емся в глубинах морального сознания крестьянина, ко
торый никогда не считал себя рабом, чувстве несправедливо
сти такого положения, когда помещик, не служа государству, 
царю, остается господином,

и когда заявлял, что «не следует бить поклоны в сторо
ну перестройки по каждому поводу, излиш ний словесный эн
тузиазм, не подкрепленный очевидным делом, как показала 
многолетняя история, далеко не всегда свидетельствует, гово
ря аккуратно, в пользу искренности намерений»,

и когда углублялся в прош лое, делая это по двум причи
нам: во-первых, исходя из того, что «прош лое освещ ает доро
гу в будущее»; во-вторых, следуя своему убеждению, что «тот, 
кто сегодня покидает литературу и уходит в историю, по сути 
дела уходит на передовую».
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При этом Ланщ иков, замечу, никогда не ориентировался 
ни на правых, ни на левых, ни на западников, ни на славяно
филов, ни на диссидентов, ни на «литпартийцев», ни на кон
серваторов, ни на новаторов, ни на дураков, ни на умных. Ана
толий П етрович предпочитал, прочитав или выслушав лю бо
го, подумать, обмы слить и лишь затем сказать четко и ясно: 
«Мы должны ориентироваться на собственную историю  и из
влекать из нее уроки, ибо кто контролирует прош лое, тот ре
ально держ ит власть в настоящ ем и имеет все предпосылки 
сохранить ее в будущем».

А еще, примечательно, он не хотел и не стремился делать 
вид, что серьезнее самого Гегеля. Даже тогда, когда вы сказы 
вал суждения по самым общим, всеохватным проблемам бы
тия. Он был одним из немногих литературны х критиков, кто 
мог себе позволить выступать в печати по вопросам  и литера
туры, и культуры, и истории, и политики, и геополитики.

В мире, где царило обилие идеологических ярлыков, об
винений и ф альш иво-патетических ссылок на бессмертное на
следие известных партийных классиков, где «своим» прощ а
лось все, «чужим» — ничего, беспартийный Анатолий Аан- 
щиков умудрялся оставаться самим собой и отстаивать свои 
убеждения. О н последовательно воплощал, как заметил один 
из его товарищ ей, «устремленность к осмыслению современ
ной литературы  и ж изни в свете многовековой истории, при
том не в духе эф ф ектны х экскурсов в прошлое, а на основе 
серьезного его изучения и понимания».

По сути у него не было единомыш ленников. Главным об
разом  потому, что он не признавал нравственных компромис
сов. Тогда как некоторые его «единомыш ленники» в тех или 
иных ситуациях считали возмож ны м склониться и даже на
изнанку вывернуться перед властью, дабы, войдя в нее, счи
талось, потом сделать что-то хорошее. Только у «кормушки» 
они начинали чувствовать себя так хорош о — склонившись, 
даже удобнее, — что лучшего, оказывалось, им и не надо.

Он в чем-то сходился, но всегда в чем-то расходился даже 
с теми, с кем шел в одном направлении. Даже с ними он вечно 
умудрялся идти «не в ногу». Вот только и друзья, и враги про
износили его имя всегда с чувством: одни с уважением, другие 
с ненавистью  до головокружения и тошноты, по их собствен
ному признанию, но в любом случае безразличия не было.

Здесь следует добавить...
Аанщ иков не был пророком -просветителем , как Вадим 

Кожинов.
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Он не был пунктуально-вездесущ им м астером  парадок
сов как Лев Аннинский.

Не был литературоведом  среди критиков и критиком  сре
ди литературоведов как И горь Золотусский.

Не обладал талантом с улыбкой на интеллигентном лице 
прятать фигу в кармане, как Владимир Лакшин.

Анатолий П етрович никогда не самоутверж дался, как 
многие из его коллег, зато помогал утверж даться и сам оутвер
ждаться другим.

В его письме не было блеска профессионального литера
турного критика, способного легко и просто писать по принци
пу «сегодня в газете, завтра в куплете» или «Чего изволите?».

О бычно на вопрос о творческих планах он отвечал, что 
их... нет, но есть настоятельное желание привести в порядок 
собственные мысли.

Как критик он не заботился о количестве своих почитате
лей, его интересовало качество его читателей.

Л еще он не был, как это распространено среди литерато
ров, амбициозен. Это качество не наблюдалось у Ланщ икова 
ни в 1967 году, когда он однажды не сдерж ался, публично вы 
разив свою обиду за свое поколение: «Мы вот тоже уже при
ближаемся к 40-летнему рубежу, а нас по-преж нему продол
жают величать «молодыми»; ни в середине 1980-х годов, когда 
заговорили, что Ланщ иков превратился в лагере «консервато
ров» чуть ли не в культовую фигуру.

Не был... не был... Другое важно — он был. И им двигал... 
Короче, он был из тех людей, кто наделен чертой, деликатно на
зываемой азартом. Он всегда был благородным возмутителем 
спокойствия. Энергичным, упрямым, дерзким и своевольным.

И здательство заказы вало ему книгу о Черныш евском — 
он соглашался и... влезал в крестьянский вопрос в России.

Власть и элита, еще не отойдя от перестройки, затевали 
новую революцию (или контрреволю цию , кому как больше 
нравится), а Л анщ иков углублялся, как он считал, в самое на
сущное — в национальный вопрос в России.

Самая читающая страна расхватывала на ура повести Д а
рьи Д онцовой и Ю рия П олякова, а для Л анщ икова в это вре
мя приоритетом  становился разбор фальсификаций о Второй 
мировой войне.

Следуя пушкинскому «в просвещ ении стать с веком на
равне», критик Ланщ иков постоянно искал ответы  на такие 
вечные и всегда современные вопросы: «Кто виноват?», «Что 
делать?» и «Будет ли сущ ествовать Россия?» Он так жил!
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Он искал свой человеческий путь, идя дорогами Петра 
Первого, Пушкина и Гоголя, Герцена и Черныш евского, С тали
на и Гитлера, Ш укшина и Астафьева, Рубцова и Ж игулина.

По большому счету, его мало волновало литературное заку- 
лисье — ни во времена партийного жесткого построения писа
тельских рядов, ни в пришедшие им на смену разухабистые го
ды либерально-глянцевой вседозволенности. Он в литературе 
искал благородство, достоинство и соответствие предназначе
нию великого народа. Радовался, когда находил. Был беспоща
ден, когда встречал вместо достоинства литературное мошен
ничество, холуйство, трюкачество, историческую ложь. Но и в 
таких случаях его критическое слово никогда не было злобным.

В нем самом ощ ущалось благородство. Не то внешне по
казное  благородство, что отдает снисходительностью  к дру
гим, одаренным меньше или оказавш имся неправыми, а со
всем иное, в котором чувствуется порода и понимание, что ка
ждый заслуживает справедливости.

С завидным мастерством  он писал и о прозе, и о поэзии, 
и о драматургии, и о работах своих коллег-критиков, причем, 
произведения классиков интересовали его ничуть не меньше 
написанных современны ми авторами. Но, смею заметить, ли 
тература всегда интересовала Ланщ икова не сама по себе, а 
преж де всего как явление духовной жизни в великой истории 
великого народа.

Он искал если не единомыш ленников, то хотя бы собе
седников, но и их находил, увы, не всегда. И оттого любой мог 
зам етить налет грусти, сопровож давш ей его по ж изни даже в 
минуты, когда он чувствовал себя счастливым.

Сегодня можно услышать, что семинар молодых критиков 
А натолия Аанщ икова, несколько лет собиравш ийся в ЦДА, а 
затем продолж ивш ий работу на его квартире, стал символом 
несгибаемости в деле просветительства.

П рямого воздействия на наше сознание Ланщиков, я бы 
сказал, избегал. Зато он не прочь был заняться нашим воспи
танием. Воспитывал собой, всем, что у него было — образом  
мыслей, манерой поведения, отнош ением к делу, отнош ением 
к каж дому из нас. Показывал, как надо «держать удар», когда 
бьют; как драться, когда схлестнулся в споре, и при этом соз
навать, во имя чего? на какой стороне ты бьешься: за народ
ное или за элитарное? И мы видели, осознавали, что будь ты 
хоть самым известным, опытным критиком, мастером в сво
ем деле, напиши ты хоть сотни рецензий и статей, выпусти де
сятки книг, все равно, берясь за новую работу, каждый раз пе
ред тобой неизвестность: что из этого выйдет? Причем, с пер
вого слова, как правило, ты начинаеш ь «с нуля», будто только
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еще учишься писать. С ловно впервые переступил порог и по
пал в новый для тебя и мало знакомый тебе мир... М ир иных 
жизней и иных мыслей — отличных от твоих.

...Последнее время мы с Анатолием Петровичем иногда пе
резванивались, не могу сказать, что часто. Виделись и того реже. 
В середине 1990-х годов по М оскве пошли разговоры, что Лан- 
щиков от критики практически отошел. Мол, сам признался, что 
если что и читает, то в основном подаренные ему книги, но пи
сать что-то о прочитанном никакого желания у него уже нет.

Беллетристика той поры Л анщ икова действительно ув
лечь не могла. И он углубился в историю. Почему? Зачем? О т
вет можно найти в его обш ирной и глубокой аналитической 
статье, увидевшей свет под названием  «Ледокол» идет на та
ран». Есть там просты е слова, совсем по-домаш нему сказан
ные одному из авторов: «Неужели только учась в академии, 
Вы впервые обнаружили, что историкам  врать не привыкать?.. 
Я, например, гораздо больш е удивляюсь, когда историк гово
рит правду». Речь шла на больную для Анатолия П етровича 
тему фальсификаций о Второй м ировой войне. А объяснял 
критик модному ром анисту незамысловатую  истину, что до
кументы, как и люди, бывают порой честными, а чаще неиз
бежно пристрастны ми, и если их скомпоновать в заранее вы 
строенную концепцию, то правды не жди, выйдет одна лишь 
ложь, которая способна лишь дурачить людей.

Как-то мне на глаза попалась, года через четыре после ее 
появления в журнале «Л итература в школе», одна из послед
них его статей о классике — «Горе от ума» как зеркало русской 
жизни». Я зашел к нему, чтобы уговорить написать в серию, 
какую я в ту пору как редактор задумал и реализовы вал в од
ном из издательств, небольшую книжку о «Горе от ума».

Ему было одиноко, и короткая, как я предполагал, встреча 
обернулась многочасовым разговором . О казалось, что совер
шенно случайно я «попал в точку». Анатолий П етрович всю 
жизнь — это его слова — мечтал написать о русской драме, 
да вот все как-то не складывалось. Он загорелся предлож ени
ем и согласился расш ирить журнальную публикацию о «Горе 
от ума» и написать еще две главы: про «Недоросль» и «Виш
невый сад». В итоге даже родился заголовок будущей книги 
«Три века — три шедевра русской драматургии». «Я напишу, 
обязательно напишу, только бы глаза позволили...»  — не знаю, 
кого больше, меня или себя, убеждал он.

Ж елая хоть чем-то порадовать его, я подарил специльно 
принесенные два номера «М осквы» с моим романом. Но при
знался, что в последнее время помимо прозы  неож иданно для
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себя обратился к литературоведению , и рассказал о новой вы 
ходящей в свет работе «Радости и горе счастливой жизни в 
России. Новый взгляд на «Войну и мир». Триптих». Ланщиков 
улыбнулся и достал свою книжку «О пользе праздного чте
ния», нашел нужную страницу, отчеркнул абзац и сказал: «Чи
тай вслух». Я прочел подчеркнутое им место: «А если гово
рить серьезно, то новое прочтение, осознание Толстого долж 
но идти преж де всего через литкратурную  критику».

На прощ ание он сказал: «Саша, спасибо тебе за твою пре
данность русской литературе». Анатолий Петрович, подчерк
ну, отнош ение к русской литературе всегда ставил выше лич
ных отношений. И хотя это уже была ненастная для него пора, 
когда он фактически отошел и от литературных баталий, и от 
политики, которой отдал несколько лет своей жизни, а значит, 
настало время, когда смолк домаш ний телефон, и «дорогие 
друзья и ученики» уже не донимали как раньше визитами, он 
поблагодарил не за приход, не за память о нем и даже не за по
ступившее предложение, а лишь за преданность литературе.

На первой странице последней подаренной им книги 
«О пользе праздного чтения (литературные заметки в нена
стную эпоху)» есть фраза, сказанная им в беседе с ж урнали
стом газеты «Литературная Россия»: «Все зависит от времени 
и от обстоятельств». В день, когда из моих рук упал синий то
мик, на обложке которого золотым тиснением было отпечата
но «Анатолий Аанщиков. Вопросы и время», оборвалось от
веденное судьбой время и истаяли вопросы, на которые всю 
жизнь искал ответы  интересный, по-настоящ ему разносторон
ний, остроумный литератор с безупречной и человеческой, и 
профессиональной совестью, московский критик, вдохновен
но-стремительный и в слове, и жизни.

О бстоятельства сложились так, что его заветная мечта 
написать о шедеврах русской драматургии так и не осущ ест
вилась...

Горько оттого, что «чувство пути», которое Аанщиков не
когда ощущал в себе, обернулось для него чувством страш 
ного одиночества в последние годы. И в тоненькой, в облож 
ке, а не в переплете, чем-то напоминающ ей его самую первую, 
книжке «О пользе праздного чтения», кажется, единственный 
раз у него прорвется собственная душевная боль: «И, устра
шившись будущего, бежишь в спасительное прошлое».

Но «история, — был убежден он, — развивается по зако
нам высшей справедливости». И хочется думать, что справед
ливость не миновала его там, куда он ушел от нас.

Ал. Разумихин



О ЧЕМ МОЛЧАЛА ЗЕМЛЯ?
Вместо предисловия

Духовную культуру нельзя ни придумать, ни создать в 
придуманные сроки; она накапливается веками, в ее состав 
входят усилия не только многих людей, но и многих веков, ра
зумеется, те усилия, что постоянно сохраняют преемственную 
связь и подразумевают единую нравственную цель, далеко вы
ходящую за пределы сиюминутной выгоды.

Когда мы принимаемся рассуждать об «уроках Толсто
го», то непременно указываем на эпичность, философичность, 
психологичность произведений великого писателя, а между 
тем в первом же своем рассказе «Набег» Толстой дал образец 
высокой художественной публицистичности, о чем у нас еще 
представится случай поговорить более подробно.

Как-то в одной из частных бесед Толстой, уже будучи ав
тором и «Войны и мира», и «Анны Карениной», заметил сво
ему оппоненту: «Ничего писатель не вправе желать зажигать. 
Он должен не зажигать, а сам гореть». Действительно, ко
гда писатель «сам горит», то его личное обращение к читате
лю не разрушает живую ткань произведения, а органически в 
нее вливается, усиливая его общее звучание. И тут Толстой не 
изобретал ничего нового, он лишь развивал — на новом эта
пе художественного постижения действительности — тради
ции русской литературы, идущие к нам еще от автора «Сло
ва о полку Игореве» и так яростно преломленные позднее в 
страстном слове Аввакума.

Вскоре после публикации повести В. Распутина «Пожар» 
ее автор в беседе с С. Залыгиным заметил, что современная 
русская проза все более и более тяготеет к публицистичности. 
И тут с В. Распутиным нельзя было не согласиться, и не толь
ко потому, что многие наши признанные художники слова все 
чаще и чаще стали выступать в печати с публицистическими 
статьями; в последние годы в самих беллетристических произ
ведениях заметно повысился удельный вес публицистичности.

Вероятно, читатели повести «Пожар» сразу же уловили ее 
связь с повестью «Прощание с Матерой», которая в свое вре
мя вызвала немало самых разных толков и споров, не замы
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кающихся лишь на оценке художественных достоинств произ
ведения или значимости и интересности заключенной в нем 
сюжетной коллизии. Порой автору «Прощания с Матерой» 
ставили в вину якобы неоправданную скорбь по уходящей 
старой деревенской жизни, что так противоречит неизвест
но кем запланированной и обязательной для всех радости, ко
торую должен возбуждать каждый шаг научно-технического 
прогресса, какие бы последствия этот шаг ни вызывал в на
шей сегодняшней жизни, не говоря уже о тех последствиях, 
которые он сулит в будущем.

Финал повести «Пожар» в окончательной редакции зву
чит так:

«Молчит земля.
Что ты есть, молчаливая наша земля, доколе молчишь ты?
И разве молчишь ты?»
Действительно, молчит ли земля? Нет, земля наша нико

гда не молчит, ее неумолкающий голос постоянно вещает о 
чем-то главном. Другое дело — слышим ли мы его? К сожале
нию, на этот вопрос утвердительно отвечать не приходится. 
В постоянном и так часто пустом словоговорении, в страшном 
и непрерывном гуле, который мы сами творим и под аккомпа
немент которого пролетают дни нашей жизни, мы не слышим 
самых нужных слов земли, они летят мимо нас, а мы пугаемся 
собственной судьбы по причине глухоты, точнее, оглушенно
сти, когда не слышатся ни зов зеМли, ни ее предупреждения.

Когда-то человек, уличивший себя во лжи, неискренно
сти, суесловии, давал обет молчания. Не думаю, что мы сейчас 
совершенно не нуждаемся в подобного рода диете. Возможно, 
при строгом ее соблюдении мы вновь научились бы слушать, 
и «молчаливая наша земля» поведала бы нам то, что так необ
ходимо знать сегодня, и вновь восстановился бы тот «диалог», 
без которого земля становится всего лишь стартовой площад
кой для полетов неизвестно куда и неизвестно зачем.

Минуло немало лет, воды, затопившие Матеру, унесли в 
историю и те давние споры, но они не унесли в историю рас
путинское сказание о затопленной Матере, оно, омываемое 
быстротекущими водами времени, как бы присутствует и в се
годняшнем дне. Наше сознание, сопротивляясь универсально
му закону всепреходящности, закрепляет если и не навсегда, 
то в различной степени надолго все то, что может служить ма
териалом для создания культурного пласта, без которого че
ловечество жить не может, как не может жить богатая фло
ра без культурного почвенного пласта, наработанного веками 
и тысячелетиями. Нет такого пласта, и нет никакой жизни и
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даже ее следов — бескрайняя равнодушная пустыня перекаты
вает из ниоткуда в никуда свои сухие мертвые пески с упорст
вом, равным бессмысленности проделываемой ею работы.

Творчество В. Распутина всегда было публицистично. Если 
же его повесть «Пожар» и представляет здесь какое-либо ис
ключение, то лишь в том смысле, что публицистичность в ней 
является не только смысловой, но и художественной основой, 
что обусловлено выбором главного героя, а выбор героя обу
словлен самим временем. И этим героем в повести «Пожар» 
является земля. Потому-то автор не столько заботился о рас
крытии характера Ивана Петровича Егорова (вроде бы цен
тральной фигуры произведения), сколько о выявлении его 
судьбы в ее нечастных проявлениях, хотя сам Иван Петрович 
всего лишь частность в диалоге Человек — Земля, однако та 
частность, без которой диалог этот состояться не может.

«Он и фамилию носил ту же, что была частью деревни и 
выносом из нее, — Егоров, Егоров из Егоровки. Вернее, Его
ров в Егоровке».

Вероятно, сам Иван Петрович никогда не рассуждал и не 
размышлял на подобные темы, но автору важны были не рас
суждения Ивана Петровича, а повороты его судьбы, важен 
«Егоров в Егоровке», точнее, Егоров без Егоровки. Надолго 
Егоров выезжал из Егоровки только на войну, а навсегда он ее 
покинул в силу совсем уже иных, мирных обстоятельств: Его- 
ровку постигла та же участь, что когда-то постигла Матеру, — 
затопление. От века велось: людские поселения (деревни ли, 
города ли) всегда переживали своих жителей, вбирая в себя их 
созидательный труд, а тут получилось наоборот — Егоров ос
тался, а Егоровки не стало, ушла навсегда под воду.

«Новый поселок, в который свезли шесть таких же, как 
Егоровка, горемык и где сразу утвердился леспромхоз, назва
ли по обширным лесам, а на теперешний взгляд, по сырью — 
Сосновкой».

Человек при рождении получает собственное имя, к нему 
еще приобщается имя'отца (отчество) и фамилия рода, чаще 
всего образованная от названия местности, к которой этот 
род как бы засвидетельствовал свою принадлежность.

Иван Петрович Егоров... Егоровка исчезла, и фамилия 
«Егоров» утратила свой исторический смысл, стала как бы 
случайной и неустойчивой, как неустойчивым и случайным 
оказалось название нового поселка — Сосновка.

Нет, Егоров не драматизировал при переселении события 
так, как это делала тетка Дарья из Матеры, тогда им владело 
двойственное чувство: «И когда грянула весть о затоплении,
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когда подошел срок переезжать... признаться, Иван Петрович 
расставался с Егоровкой тяжело, не без этого, как всякий че
ловек, имеющий память и сердце, и в то же время с тайным 
удовлетворением, что не он решил, а за него решилось, пере
возил и ставил на новом месте он свою избу: там было хоро
шо, и здесь с годами должно быть лучше».

Но с годами лучше не стало, хотя, возможно, стало удоб
нее, но удобнее — это еще не значит, что лучше, во всяком слу
чае, для таких людей, каким был Иван Петрович Егоров или 
его односельчанин Афоня. Идут эти немолодые мужики и бе
седуют, грустно беседуют:

«— Устал я, Афоня. Исстервозился. Сам видишь, никако
го от меня толку.

— А Егоровка?
— Что Егоровка?
Думал, скажет Афоня: в нас она, в нас. Думал, начнет го

ворить, что уедем мы отсюда — и будто не было ее, Егоровки 
нашей, никогда, а пока здесь — и память о ней живет. Потому 
что и сам так же рассуждал. Но сказал Афоня:

— Найдешь ты место на воде, где стояла Егоровка?
— Не знаю. Прикину — найду.
— А я вот хочу нонешним летом знак какой поставить на 

этом месте. Что стояла тут Егоровка, работницей была не по
следней, на матушку-Россию работала».

Афоня высказывает не только свою мысль, но и автор
скую, и эта мысль естественно находит живой отклик в изму
ченной душе Ивана Петровича. У каждого из них болит душа, 
но болит в одиночку; общая душа, взращенная общим местом 
жизни, расщепилась, распалась с исчезновением Егоровки, но 
и по своем исчезновении Егоровка продолжает служить лю
дям, памятью о себе она восстанавливает их духовные связи, 
исполняя теперь культурную миссию собирания общей души, 
без которой или в отдельности от которой человек нередко 
превращается или, лучше сказать, вырождается в архаровца.

Мне лично слово «архаровец» знакомо еще по довоенно
му детству, но затем в последующие годы оно как-то затеря
лось среди остальных старых и вновь появившихся слов и пе
рестало что-либо обозначать. Изредка оно промелькивало в 
книгах, но в тех, что о давней жизни, к примеру, в «Краже» 
В. Астафьева, в которой рассказывается о детдомовском дет
стве тридцатых годов. И вот в повести «Пожар» оно вдруг об
рело новую жизнь, наполнившись глубоким современным со
держанием.
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«За начальником, предчувствуя приказание, держалось 
несколько фигур из архаровцев, как называли в поселке бри
гаду оргнабора. И верно, не дойдя до вороха шагов пять, Бо
рис Тимофеевич крикнул, не оборачиваясь, зная, что его услы
шат и поймут:

— Ломайте!
Архаровцы кинулись обратно: эта работенка была по 

ним».
Архаровцы, они как бы нигде никогда не живут, они лишь 

присутствуют в том или в другом месте, любое место для них 
случайно и не освящено ничем, кроме сулящей им долгой или 
короткой выгоды, причем чаще всего сомнительного свойст
ва. Нет-нет, это не разбойники и не бандиты, но в силу беспут- 
ности и бесшабашности они не дорожат ничем, кроме минут
ного удовольствия, даже жизнь, в том числе и своя, не пред
ставляется им самоценной. Так, на пожаре, в общем-то, из-за 
ничего порешили архаровцы честного дядю Мишу Хампо, по
путно отправился на тот свет и архаровец Соня. За пустяки 
рассчитались двумя человеческими жизнями.

Жизнь никогда не была идеальной ни в деревнях, ни в го
родах, всегда в ней находили свое место и воры, и пьянчуги, 
однако место их в жизни всегда было определено, они находи
лись на отшибе жизни, идеал человеческого общежития вы
рабатывался помимо них, отталкиваясь в противоположную 
сторону от этого отшиба, где царствовали не чувства, а вечно 
всклокоченные страсти.

Жаль Валентину Распутину и Матеру, и Егоровку, что пе
рестали быть на земле, но скорбит он не по затопленным де
ревням, а по той культуре общежития, что вырабатывалась ве
ками и которая давала каждому духовную опору в самые 
лихие годины жизненных испытаний. Съехались люди из за
топленных деревень в новое поселение, перемешались, и по
текла новая, но какая-то странная жизнь...

«И не то плохо, что после смертей, свадеб, разделов и тор
гов одна деревня стала проникать в другую, жизнь невозмож
на без таких проникновений, а то пошло неладом, что взамен 
уехавших и унесенных принялись селиться люди легкие, не 
обзаводящиеся ни хозяйством, ни даже огородишком, знаю
щие одну дорогу — в магазин...»

Магазин для подобных людей стал и клубом, где можно 
обсудить всякие всякости; и торжищем, где можно извлечь 
очевидную или мнимую для себя выгоду; и молельным домом, 
где можно покаяться в свершенных грехах, а заодно воодуше
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вить себя на свершение новых. Страсти, распаленные хмелем, 
придают здесь дополнительную решимость и до предела воз
буждают азарт. В хмельном экстазе человек окончательно те
ряет себя и отдается во власть общей злой воле. Но и это не 
самое страшное.

«Водились, конечно, пьянчуги, где они не водились на свя
той Руси, но чтоб сбиваться в круг, разрастаться в нем в от
крытую, ничего не боящуюся и не стыдящуюся силу с атама
ном и советом, правящим власть, — такого нег, не бывало...»

Вот где источник непроходящей тревоги писателя, и эта 
тревога не позволяет ему в заботе о высокой художественно
сти передоверять свои чувства, свою гражданскую боль и че
ловеческую скорбь другим лицам, то есть героям собственных 
произведений, и писатель идет к читателю с прямым словом, 
которое мы и называем публицистикой.

Нет, нам, кажется, не дано ни о чем договориться оконча
тельно, даже об очевидном. Спорим, спорим, вроде бы прихо
дим к какому-то общему знаменателю, но это нам только так 
представляется, будто мы приходим к какому-то общему зна
менателю, на самом же деле просто устаем и тогда делаем вид, 
что пришли к нему. Или нас отвлекут какие-то другие заботы, 
которые нам покажутся вдруг более важными, и мы опять сде
лаем вид, что уже приблизились к той истине, а на самом деле 
ни к какой истине мы и не приблизились, просто у нас возник
ло желание ввязаться совсем в другой спор. А случись какая- 
нибудь зацепка, и мы вновь вернемся к старому спору и вло
жим в него столько энтузиазма, что непосвященный невольно 
подумает: наверняка мы нечаянно открыли для себя и для ос
тального мира совершенно свежую проблему, о которой пре
жде никто не догадывался. И начнется этот спор снова с нуля, 
и окончится он опять же нулем, то есть стоянием на той же 
дистанции от истины или хотя бы от общего знаменателя.

Да, современная проза сделала крен в сторону публици
стики. Никто этого факта и не оспаривает. Но вместо того 
чтобы выяснять, почему тот или другой писатель обратился к 
прямому слову, и раскрыть содержание этого слова, мы вновь 
начинаем доказывать, что публицистичность идет во вред ху
дожественности и, дескать, «Прощание с Матерой» выше «По
жара», а «Пастух и пастушка» выше «Печального детектива». 
Нет, споры тут бесполезны. Лучше я приведу старые слова 
Достоевского. С одной стороны, у Достоевского есть прове
ренный временем немалый авторитет, а с другой — давность 
его слов укажет нам на давность возникшего нынче у нас спо-
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pa, а стало быть, определит и срок нашего очевидного топта
ния на одном и том же месте.

«Положим, — писал Достоевский еще в 1861 году, — что 
мы переносимся в восемнадцатое столетие, именно в день 
лиссабонского землетрясения. Половина жителей в Лиссабоне 
погибает; домы разваливаются и проваливаются; имущество 
гибнет; всякий из оставшихся в живых что-нибудь потерял — 
или имение, или семью. Жители толкаются по улицам в от
чаянии, пораженные, обезумевшие от ужаса. В Лиссабоне жи
вет в это время какой-нибудь известный португальский поэт. 
На другой день утром выходит номер лиссабонского «Мерку
рия»... И вдруг на самом видном месте листа бросается всем в 
глаза что-нибудь вроде следующего:

Шепот, робкое дыханье.
Трели соловья,

Серебро и колыханье 
Сонного ручья.

Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,

Ряд волшебных изменений 
Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,

И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..

...Не знаю наверно, как приняли бы свой «Меркурий» лис
сабонцы, но мне кажется, они тут же казнили бы всенародно, 
на площади, своего знаменитого поэта, и вовсе не за то, что он 
написал стихотворение без глагола... Мало того, поэта-то они 
б казнили, а через тридцать, через пятьдесят лет поставили бы 
ему на площади памятник за его удивительные стихи вообще, 
а вместе с тем и за «пурпур розы» в частности... Стало быть, 
виновато было не искусство, а поэт, злоупотребивший искус
ством в ту минуту, когда было не до него. Он пел и плясал у 
гроба мертвеца... Это, конечно, было очень нехорошо и чрез
вычайно глупо с его стороны; но виноват опять-таки он, а не 
искусство».

Мы в силу своей необычайной интеллектуальной раз
витости очень любим потолковать как о сложностях самого
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Достоевского, так и о сложностях его произведений. А я вот 
подумал: чего стоят все эти наши толкования о сложностях, 
если до нас не доходит смысл самых простых вещей, о кото
рых Достоевский писал в оправданной надежде, что его пой
мет, как мы теперь говорим, самый широкий читатель?

В. Распутин в своей повести «Пожар» показал нам, как 
разрушительно действует стихия столь привычного, управ
ляемого нами в повседневной жизни огня, но это лишь одна 
сторона дела. Другая сторона — архаровщина, парализующая 
всякое общественное сопротивление любой общей беде. По
жар на несколько часов усилиями архаровцев сделал горящие 
склады как бы ничьими. Что из этого получилось — мы хо
рошо знаем. А вот земля, которая, как нам кажется, молчит, 
вот уже многие десятилетия пребывает в состоянии ничейной. 
Что из этого получилось, мы тоже хорошо знаем, но молчим 
и стараемся заглушить каждого, кто пытается возобновить с 
ней столь необходимый человеку диалог. Распутинский «По
жар» как бы предвосхитил трагедию Чернобыля и дал наперед 
определение тем, по чьей вине она произошла. Архаровцы — 
вот их общее имя, независимо от места, где они сейчас нахо
дятся, и независимо от положения, которое они сегодня зани
мают в обществе.

Впрочем, если уж говорить откровенно, то никто сегодня 
не требует ни от кого никакого «Шепота...». Это просто имити
руют эстетические обмороки, когда слышат от писателей мыс
ли, противоположные тем, которыми загружена собственная 
голова. Это так, для начала, падают в притворный обморок: 
«Ах, как нехудожественно! Ах, как нехудожественно!» А затем 
без всяких тонкостей и переходов выносят грубый и катего
рический приговор: «Раз ты думаешь иначе, значит, ты ретро
град!» Что в переводе на современный политический язык оз
начает — «противник перестройки». В стародавние времена 
подобный прием назывался «апелляцией к городовому», нын
че он никак не обозначается, видимо, ввиду того, что получил 
слишком широкое применение, но не получил равнозначного 
общественного осуждения.

Но как все-таки прекрасно устроен человек: что бы там 
ни происходило, а он упорно верит в светлое будущее, если и 
не в собственное, то в общечеловеческое. Коли порой и впа
даешь в губительный скептицизм, то на смену ему непремен
но приходят спасительные надежды. Сейчас мы надеемся, что 
если не завтра, то в скором будущем навсегда исчезнут из на
шего лексикона слова: «дефицит», «очередь», «пьянство»,
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«хамство», «демагогия», «бюрократизм», «взяточничество», 
«протекция», «коррупция» и т. д. Пусть не сразу, но когда-ни
будь мы все же сумеем преодолеть, нет, не трудности (без 
них и без их преодоления и настоящую жизнь как-то трудно 
представить), а те жизненные неудобства, что делают жизнь 
не столь трудной, сколь унизительной. И такой ее делают ар
харовцы, но не только те, что сбиваются в ватаги возле обще
доступных магазинов, о чем писал В. Распутин, а и те, которые 
нигде не толпятся, они даже вроде бы рассеяны, но это только 
так, для видимости. Общая задача или общая опасность стя
гивает их, как магнит булавки.

Общественный подъем второй половины пятидесятых и 
начала шестидесятых годов вызвал у архаровцев-демагогов 
неподдельную тревогу и многому их научил. Энтузиазм ими 
был проявлен завидный...

Не возьмусь утверждать, что неудовлетворительность об
щеобразовательного дела, которое мы замучили постоянными 
нововведениями сверху, связана лишь с неутомимой деятель
ностью архаровцев из Академии педнаук, но так или иначе, а 
вот уже долгие годы неумолимость школьных программ отби
вает у учителей всякую охоту к творчеству, а у учеников гасит 
естественную в их возрасте любознательность. Скука и фор
мализм, кажется, обрели в школе постоянную прописку.

Хотелось бы спросить у наших, обремененных высокими 
академическими званиями, медиков: «Почему врач из творца 
по преимуществу превратился по преимуществу в чиновника? 
Почему современную медицину покинуло элементарное мило
сердие и как уживается клятва Гиппократа с нынешней строго 
соблюдаемой иерархией медицинского обслуживания?» А мо
жет быть, Академия медицинских наук давно уже на каком- 
нибудь своем соборе эту клятву отменила как пережиток язы
ческих времен?

Не наберусь смелости утверждать, будто «продовольст
венная проблема» своим появлением на свет обязана исклю
чительно деятельности Академии сельскохозяйственных наук, 
однако, когда регулярно приходится посещать продовольст
венные магазины, может возникнуть и такая неосторожная 
мысль.

А вот и главный Храм науки... Но о нем я высказывать
ся поостерегусь, ибо не располагаю точными сведениями, на
сколько подлежит буквальной и универсальной практической 
интерпретации заповедь: «Наука требует жертв».
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Я отдаю себе отчет в том, что современное общество и 
современное государство не могут нормально функциониро
вать без различных управленческих систем. Настоящим злом 
та или иная система становится лишь тогда, когда перерожда
ется в бюрократическую. Бюрократ, то есть чиновник-архаро
вец, — вот творец, он же и пользователь смертоносного для 
общественного прогресса оружия — демагогии. Убивая мысль, 
убивая животворящее чувство, демагогия не только заглушает 
в человеке всякое творческое начало, но и порождает тот ис
пуг, когда каждый начинает бояться каждого, а порой даже и 
самого себя.

Конечно, не следует каждого управленца считать бюро
кратом. Бюрократ — это управленец-архаровец любого ранга и 
любой системы, не обремененный государственным мышлени
ем. А если эту формулу упростить до обыденного сравнения, то 
бюрократ более всего схож со спекулянтом, то есть архаровцем 
без маски, продающим вещи по «двойной цене». Только торгу
ет бюрократ не вещами, а правами. А главное: создавая искус
ственный правовой дефицит, бюрократ лишает нас законных 
прав от имени государства, а если «выдает» их нам, то дела
ет это уже от собственного имени, как тот спекулянт, что в ре
жиме товарного дефицита «выручает» нас за «двойную цену». 
Различны лишь подробности, а механизм один и тот же.

«Если бы ты, Диоген, умел поклоняться богатым, тебе не 
пришлось бы довольствоваться хлебом и водой», — увещевал 
Аристипп.

«А ты, Аристипп, если бы умел довольствоваться хлебом 
и водой, тебе не пришлось бы кланяться богатым», — отвечал 
ему Диоген.

Философия Диогена может спасти в случае со спекулян
том, а в случае с бюрократом едва ли. Без особого ущерба для 
собственного достоинства можно «довольствоваться хлебом 
и водой» — во время минувшей войны унижали не лишения, 
а поражения на фронтах. Но нет и не может быть такой высо
кой цели, во имя которой следовало бы отторгать в чью-либо 
пользу гражданские права.

Развенчание после XX съезда партии культа личности но
сило у нас острый, но не очень продуктивный характер, по
скольку критика культа личности Сталина велась с прежних 
позиций, с позиций философии культа личности: на Сталина 
были возложены все грехи, и таким образом он как бы сохра
нил свое былое всемогущество, пусть и с отрицательным со
держанием. Рядовому же человеку по-прежнему отводилась
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роль «винтика» как с точки зрения его прав, так и с точки зре
ния его личной исторической ответственности. Усилиями ар- 
харовцев-демагогов критика культа личности Сталина велась 
не во имя прав личности, а во имя спокойствия на ступенях 
иерархической лестницы власти. Спокойствие было достигну
то, и критика культа личности потихонечку заглохла.

Мы сейчас бросаем немало справедливых упреков в адрес 
молодежи, но куда менее охотно доискиваемся до причин паде
ния нравственного и гражданского тонуса у молодого поколе
ния. Ведь в период застоя даже о самой правде было наговоре
но архаровцами-демагогами разных мастей и разных отраслей 
столько лживых слов, что правда переставала восприниматься 
как нечто существующее в жизни или долженствующее в ней 
существовать. И тут главной жертвой архаровцев-демагогов 
стала, конечно, молодежь. Впрочем, может, молодежь-то ско
рее других освободится от пережитков застойной эпохи, кото
рые еще не успели укорениться в ее сознании.

Но прошлое, даже ближайшее, существует не для того, 
чтобы посылать в его адрес упреки, по сути дела уже беспо
лезные, и тем самым вольно или невольно льстить себе, вро
де бы уже вознесшимся над всеми ошибками прошлого. Про
шлое и даже его ошибки дают нам возможность понять, что 
делалось так, а что не так, а то ведь, чего доброго, перестро
имся на такой манер, что потом вообще придется не пере
страиваться, а строить все заново.

Демагогия — старое и испытанное оружие тех, для кого 
обман стал нормой и даже законом жизни, демагогию нель
зя ни отменить, ни упразднить, как нельзя отменить или уп
разднить болезни, впрочем, демагогия и есть болезнь общест
венного сознания, и с этой болезнью не так уж сложно было 
бы бороться, будь демагогия всего лишь книжным синонимом 
бытовому слову «обман». Но демагогия, в отличие от бытово
го обмана, явление структурообразующее, вернее, структуро
проникающее. Она, используя естественную для любого госу
дарства должностную и прочие иерархии, наполняет их осо
бой силой, парализующей всякую общественную жизнь.

Заботы демагогов не только никогда не совпадают с ис
тинными заботами народа и государства, но всегда проти
воречат им. Стратегия у демагогов выработана давно: чело
век должен быть низведен до «винтика», народ расструкту- 
рен до толпы, в которой преобладают инстинкты и которая 
ждет лишь внешнего зова. Подавить сознание народа, пода
вить сознание личности — эти задачи интеллектуальных арха
ровцев неизменны.
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Дефицит интеллектуальной честности — вот серьезней
шая проблема, перед которой сегодня стоят деятели науки, 
культуры, литературы, просвещения и руководящие работни
ки всех рангов. Цель социализма не есть создание общества 
безграничного потребления, а его идеал не есть построение 
бездонного корыта, у которого оттачивались бы и удовлетво
рялись гастрономические вкусы и тщеславные чувства совре
менного респектабельного архаровца. Цель социализма есть 
построение общества нравственного благосостояния, в кото
ром каждый станет ощущать равнодостоинство с каждым и 
демократические конституционные права будут не только га
рантироваться законом, но и обеспечиваться взыскательным 
нравственным чувством самого общества.

«Ах, это все не о художественном!» — воскликнут арха
ровцы от литературы в притворном испуге за судьбу отече
ственной изящной словесности. Нет, мы не казним, как это 
сделали предполагаемые Достоевским лиссабонцы, нашего 
поэта-современника, который вдруг сегодня напишет что-ни
будь вроде «Шепот, робкое дыханье...». Но в то же время и не 
посчитаем, что он при всей его поэтической чуткости выразил 
нашу общую устойчивую боль.

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон...

По-моему, уже требует.
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АВТОБИОГРАФИЯ ПОКОЛЕНИЯ





ОСТОРОЖНО -  КОНЦЕПЦИЯ!
Полемические заметки

1
«Концептуальное» поветрие стало каким-то стихийным 

бедствием. Стихийным потому, что трудно сказать, с чего оно 
началось; предугадать, когда оно окончится; назвать общие 
причины, вызвавшие его к жизни; а главное — что ему проти
вопоставить. Поветрие это кочует из одной области знаний в 
другую и теперь, кажется, всерьез захватило нашу литератур
ную критику. Пока мы можем назвать только частные причи
ны и выявить отдельные признаки этого поветрия.

Если, скажем, вам недосуг разбираться во всех сложностях 
современного литературного процесса, если у вас недостает ар
гументов в пользу ваших пока еще туманных предположений — 
пишите статью и публикуйте ее в «дискуссионном порядке». 
В таком случае вы можете игнорировать элементарную логику, 
вы можете нисколько не заботиться о вескости высказываемых 
суждений и обоснованности выводов, главное — придайте все
му разговору концептуальный характер и оснастите его самы
ми дерзкими терминологическими новшествами.

Вслед за вашей статьей развернется дискуссия. И не беда, 
если в ходе ее ваши оппоненты вдруг докажут, что вы говорили 
вздор. Примите такой поворот дел мужественно и хладнокров
но: пройдет совсем немного времени, и навечно забудутся са
мые аргументированные возражения ваших оппонентов и ваша 
собственная бездоказательность — зато останутся в памяти 
контуры вашей концепции да ваши былые терминологические 
новшества. В дальнейшем на них можете и опираться — вто
рично опровергать вас ни у кого недостанет ни сил, ни духу.

Что все будет именно так, можете не сомневаться, и пусть 
вас не смущают слова Александра Блока, высказанные им на 
заре нашего века, когда скорее всего и зарождалась отечест
венная страсть к концептуальным упражнениям. «Право, — 
писал гениальный поэт, — если обращать столь лестное вни
мание на новейшие теории, то их расплодятся десятки. Если 
же все мы признаем в один прекрасный день, что эти терми
ны — пустые слова, то они и умрут мгновенно, как все неудач
ные слова».
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Но можете не опасаться. В том-то все и дело, что такой 
«прекрасный день» никогда не наступит, ибо здесь непремен
ным условием должно быть «все мы». А поди добейся этого 
«все мы»...

Но пока оставим в стороне наше прошлое и обратимся 
к животрепещущей действительности. Время еще не стерло 
в памяти опубликованную на страницах «Литературной газе
ты» статью, в которой критик Ал. Михайлов познакомил нас 
с концепцией «интеллектуальной» поэзии. Разумеется, статья 
была опубликована в дискуссионном порядке.

И в выступлениях оппонентов и в выступлении, заклю
чающем дискуссию, концепция «интеллектуальной» поэзии 
была отвергнута как несостоятельная. К чести Ал. Михайлова 
нужно заметить, что он верно оценил объективные итоги дис
куссии, развернувшейся по поводу его концепции, и, кажет
ся, больше не настаивал на ее применении в анализе литера
турного процесса. Однако, как говорится, слово не воробей... 
В августе минувшего года «Литературная газета» публику
ет в дискуссионном порядке статью А. Бочарова «Многооб
разие — какое оно?», в которой автор не только снимает ка
вычки с термина «интеллектуальная» поэзия, но и считает в 
какой-то мере возможным строить свою новую концепцию 
на опровергнутой концепции критика Ал. Михайлова — бла
го аргументы оппонентов забыты, а контуры концепции еще 
помнятся.

Отстаивая теорию многообразия направлений в совре
менной литературе, А. Бочаров, будто забыв объективные 
итоги дискуссии по поводу «интеллектуальной» поэзии, как 
ни в чем не бывало пишет: «Я убежден, что будущие историки 
литературы выделят в литературе 60-х годов направление ин
теллектуальной лирики — реально выявившее себя в преемст
венных и локтевых связях, в исторической закономерности и 
эстетической цельности».

Не надеясь только на будущих историков литературы, А. 
Бочаров призывает и современников вдохновиться на такую 
работу, правда, как-то не очень веруя в ее успех. «Но рабо
та подобного рода, — беспокоится он, — должна прежде все
го опираться на общественное признание правомочности са
мого направления».

Итак, нас начинают увещевать: вы сначала поверьте про
сто на слово, что «интеллектуальная» поэзия как направление 
существует и даже лидирует, и тогда мы в доказательство на
пишем «работы подобного рода». Оказывается, «ключ к воз
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действию» вовсе не познание, как поначалу утверждал в своей 
статье А. Бочаров, а различного рода увещевания...

«Не нужно придавать им (направлениям. — АЛ.) некую 
глобальную значимость, но учитывать их тем — на сей раз 
ужо предупреждает критик, — кто профессионально занима
ется литературой, необходимо». Как видим, А. Бочаров нашел 
довольно своеобразный «ключ к воздействию»: не примешь 
«теорию направлений», будешь отлучен от профессионально
го занятия литературой.

Пожалуй, если всерьез принять условие А. Бочарова, то в 
первую очередь должны быть отлучены от профессионально
го занятия литературой все его оппоненты (Г. Бровман, В. Ос- 
коцкий, М. Пархоменко). В их выступлениях довольно аргумен
тированно говорилось о принципах стилевого многообразия 
современной советской литературы, а М. Пархоменко взялся 
даже дать небольшой библиографический обзор на эту тему, но 
вопрос о многообразии направлений их никак не соблазнил.

Беда, конечно, не в том, что А. Бочаров завел непривыч
ный разговор о многообразии направлений — здесь, на мой 
взгляд, нет ничего недопустимого. Беда в том, что он оконча
тельно запутал вопрос, в котором и так не было желаемой яс
ности, и не привел в защиту своей теории «многообразия на
правлений и школ» каких-либо убедительных аргументов.

Теперь вот давайте и посмотрим, как же формирует А. Бо
чаров свои направления. «А разве, — спрашивает он, — не ут
вердили Г. Бакланов, Ю. Бондарев и начавший несколько позже 
В. Быков важное направление в военной прозе — то, которое 
можно определить как направление драматического психоло
гизма?» А вот его главные признаки: «...максимальная концен
трация действия — один бой, одно подразделение, одна нравст
венная ситуация — для того чтобы крупнее показать пережива
ния человека, выявить психологическую правду его поведения 
в условиях достоверно показанного фронтового быта».

Допустим, перечисленные признаки верно характеризуют 
первые повести Бондарева и Бакланова, но вот дают ли они 
основания говорить о наличии здесь направления? Достаточ
но взять бондаревскую «Тишину» или баклановский «Июль 
41-го года», как станет ясным, что теперь для характеристики 
«баклановско-бондаревского» направления нам уже потребу
ется называть совершенно другие признаки.

К. Симонов, по А. Бочарову, составляет самостоятельное 
направление в военной литературе, ибо он «вобрал их (Бон
дарева и Бакланова. — АЛ.) умение видеть «пядь земли» уже
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для создания широкой панорамы войны». По-моему, будь это 
и так, то опять нет еще никаких оснований говорить о направ
лении, во всяком случае, степень охвата тех или иных событий 
еще не повод разводить писателей по разным направлениям.

А. Бочаров утверждает, что газетная статья ограничива
ет возможности автора. Утверждение справедливое. Только 
к чему было спешить, зачем было заводить на страницах га
зеты разговор, который нельзя «серьезно аргументировать»? 
Посмотрите, какие странные признаки легли в основу форми
рования направления, которое связывается с именем В. За- 
круткина. «Отчетливо и с полемической убежденностью вы
являет себя группа прозаиков, работающих над большими 
эпическими полотнами, — сообщает критик, но тут же огова
ривается: — Эти произведения не являются собственно эпо
пеями — для этого им не хватает подлинно эпических харак
теров, — но они стремятся захватить широкое течение жиз
ни, подробно описывают реальные исторические события той 
или иной эпохи, активно используют сочетание романистики 
и публицистики».

Что же это, спрашивается, за направление, представители 
которого только стремятся захватить «широкое течение жиз
ни», но не захватывают его; «описывают реальные историче
ские события», но не осмысливают их; заодно не создают «эпи
ческих характеров»; пишут эпопеи, не являющиеся эпопеями?

Это очень легкое дело — изобрести «направление» (по 
самым порой случайным признакам), дать ему название и 
по собственному усмотрению подводить под него писателей. 
«Под эти названия стараются часто затащить писателей, как 
в участок, — «для порядку», или чтобы «не ходили несчитан
ные», как в свое время писал Александр Блок.

А «участок», надо сказать, «участку» — рознь. И глав
ное — уж больно разные репутации они создают. Хорошо, на
пример, оказаться в «участке» с репутацией «овечкинского» 
направления. Во-первых, оно, это «овечкинское» направление, 
«своеобразное и сильное», во-вторых, это направление дает 
повод говорить о «гуманистических концепциях современной 
литературы», в-третьих, для этого направления «повседнев
ные заботы сельских жителей, их размышления над смыслом 
жизни, их глубинное отношение к окружающему миру явля
ются воплощением социально-нравственного опыта всей тру
довой массы».

Совсем другое дело — направление «деревенщиков» (В. Со
лоухин, М. Алексеев, И. Мележ). Признаки этого направле
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ния не указаны, говорится только, что представители его не 
близки В. Тендрякову и Ф. Абрамову, но близки В. Чивилихи
ну и А. Андрееву. Однако передвижение «деревенщиков» ме
жду этими двумя парами ровным счетом ничего не проясняет, 
так как сами пары никак не охарактеризованы.

И все-таки не нужно быть особо проницательным, чтобы 
понять, какой «участок» определил А. Бочаров для так назы
ваемых «деревенщиков», — тут достаточно припомнить при
знаки «овечкинского» направления и что «деревенщики» про
тивостоят ему.

Можно не сомневаться, что даже А. Бочаров не сумел бы до
казать, что алексеевская «Карюха» противостоит крутилинским 
«Аипягам» или беловскому «Привычному делу», что М. Алек
сееву чужды «повседневные заботы сельских жителей, их раз
мышления над смыслом жизни» и т. д. Трудно себе предста
вить, каким образом А. Бочаров стал бы доказывать, что «о гу
манистических концепциях современной литературы» больше 
оснований дают говорить произведения Е. Дороша, нежели 
В. Солоухина. Но тут А. Бочаров благоразумно не прибегает 
ни к каким доказательствам и, по-моему, правильно делает.

А. Бочаров понимает всю шаткость своих построений 
и потому торопится предварить законные возражения. «Вот 
памятный всем пример, — невинно обращается он к читате
лю. — Едва было выдвинуто понятие «интеллектуальная по
эзия» и в связи с этим названо несколько писательских имен, 
как посыпались обиды: а остальные глупы, что ли?..»

Разумеется, остальные не глупы. Но как ни странно, а при
ходится доказывать, что нельзя формировать направления по 
признакам, которые характеризуют метод социалистическо
го реализма в целом (вспомните «овечкинское» направление), 
нельзя расставлять писателей по разным направлениям толь
ко в силу того, что у одних процесс мышления протекает «в 
сфере логических понятий», а другим свойственно «эмоцио
нально-образное мышление» (вспомните направление «ин
теллектуальной» поэзии). Писатели, которые пишут эпопеи, 
не являющиеся эпопеями, тоже не могут составить самостоя
тельного направления, как не может служить главным призна
ком направления и то, насколько широко писатель охватит 
определенные исторические события.

Оспаривая некоторые положения статьи А. Бочарова, 
я был бы готов поддержать его общее намерение, окажись в 
его рассуждениях искреннее стремление «сделать следующий 
шаг — к осмыслению реально существующих творческих на
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правлений и школ», положи он в основу своих исканий вы
явление принципиальных художественных признаков, на ос
новании которых необходимо и возможно одну группу писа
телей отличать от другой и чтобы эти группы действительно 
выглядели самостоятельными устойчивыми «промежуточны
ми» образованиями. Но в конце концов меня тревожит не по
зиция критика А. Бочарова, меня тревожит сейчас другое...

Пройдет время, и забудется, что оппоненты автора ста
тьи «Многообразие — какое оно?», по сути дела, уклонились 
от дискуссии, забудется бездоказательность автора статьи, но 
зато останутся в памяти контуры его концепции да некоторые 
терминологические новшества. Нет-нет да и промелькнет в 
одной, затем в другой статье «овечкинское» направление, «си
моновское» направление, «закруткинское» направление, «де
ревенщики»... И убоятся тогда молодые авторы собственной 
индивидуальности, собственной самобытности и даже собст
венного жизненного опыта; им во что бы то ни стало нужно бу
дет походить на представителей «сильных» направлений, что
бы ненароком не влететь в направление «несильное», и станут 
рекрутироваться в легион подражателей не только слабые да
рования, но и те, кто мог бы стать в более ясной литературной 
обстановке надеждой отечественной литературы.

И вот тут мне хочется предупредить: «Осторожно — кон
цепция!»

2

Минувший год был у нас отмечен не только «строительст
вом» собственных концепций, но и явлениями более сложного 
порядка. Поговорил, скажем, критик А. о том, что по каким-то 
причинам не устраивает критика Б., смотришь, последний «воз
двигает» какую-нибудь фантастическую концепцию и, пользу
ясь первым же случаем, приписывает ее своему литературному 
противнику. Затем критик Б. принимает патриотическую осан
ку и начинает громить критика А. и притом не столько как кри
тика, сколько как человека. И тут уже сложилась своя модель. 
Сначала щедро выдаются «комплименты», порой граничащие с 
прямыми оскорблениями. Второе условие — наличие в обвине
ниях «политических полунамеков». В-третьих, критику А. по
дыскивается «реакционный предшественник», а потом, естест
венно, следуют соответствующие «выводы».

Подобная статья должна вызвать у читателя невольное 
предчувствие административного вмешательства в дела ли
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тературные. Конечно, потом этого вмешательства может и не 
быть, скорее всего и не будет, но ощущение, что оно «может 
быть», должно возникать.

Лучший пример тому — статья Ю. Суровцева «Придуман
ная «неизбежность» («Лит. Россия», № 45), в ней есть все пере
численные мною признаки: и «комплименты», и «полунамеки», 
и «реакционный предшественник», и, разумеется, «выводы».

Итак, начнем с «комплиментов». «Эклектика», «диле
тантизм», «историко-литературная память сплошь и рядом 
подводит В. Чалмаева», «витийствующая односторонность», 
«путая все и вся», «наш критик-путаник», «знакомство с Ле
онтьевым не прошло даром для Чалмаева», «чалмаевское па
тетическое суесловие», «В. Чалмаев упорно гнет свою линию», 
«чепуха, казалось бы, самоочевидная», «подобное «красивое» 
суесловие», «с пониманием русской истории дело у В. Чалмае
ва обстоит, как я пытался это показать, неважно» и т. д.

Не многовато ли — в небольшой газетной статье такое 
обилие «комплиментов», направленных в адрес одного чело
века? Вообще-то когда подобные «комплименты» не сопутст
вуют аргументам, а заменяют их, то, наверное, в самый раз. 
Пожалуй, этим соображением и руководствовался критик 
«Литературной России», вступая в «спор» с В. Чалмаевым.

Правда, Ю. Суровцев в критике не новичок: чтобы как- 
то возбудить у читателя доверие к собственным намерениям, 
он порой декларирует очень верные, хотя и очень общие, су
ждения. «Когда тот или иной писатель, критик, публицист ка
сается вопросов, действительно важных для нас, требующих 
подхода умного, — намекает нам Суровцев, — обоснованного, 
дальновидного, такого, чтобы потом было как можно мень
ше нужды переделывать сделанное и перерешать решенное, — 
он обязан тогда быть особенно ответственным за свое сло
во, особенно (может быть, больше семи раз) подумать, преж
де чем «отрезать».

Сколь велико у Суровцева желание быть проповедником, 
столь же велико у него желание не быть праведником: ко
гда он бросается спасать от Чалмаева «газетчину», то как-то 
слишком уж поспешно забывает о своей «проповеди» и «от
резает» с такой поспешностью, которая никак не способству
ет неторопливости мышления.

«Оказывается, например, что в начале XX века русскую ли
тературу захлестнул «газетно-журнальный бум с его коммер
ческим или утилитарно-практическим, стяжательским отно
шением к печатному слову...» — иронизирует Ю. Суровцев, —
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«словно вышла из берегов какая-то мутная река», продолжает 
обличение В. Чалмаев; «в торжестве газетчины» (новый тер
мин!) «люди отучились слышать голос народной жизни», а «по
следние рассказы Чехова, статьи и рассказы Толстого, стихи 
Блока стали сущими островками незагрязненного, одухотво
ренного Слова». Какая витийствующая односторонность! Ведь 
это говорится о периоде подготовки и проведения русской 
революции 1905 года» (выделено Ю. Суровцевым. — А. Л.).

Я должен сказать, что здесь автор «Неизбежности» не от
крыл никаких Америк, так как по этому же поводу «витийст
вовали» в тот период очень многие и очень настойчиво, а по
скольку Ю. Суровцев признает все же бунинский «вклад в ху
дожественный опыт русского слова», так давайте послушаем 
самого Бунина:

«Подумайте же, что значит для нас газета в то время, ко
гда мы с такой быстротой европеизируемся, демократизиру
емся, порождаем буржуазию, пролетариат, выходим на улицу, 
начинаем жить сложной, пестрой жизнью и все более входим 
во вкус газеты, попадаем под ее влияние! А ведь писатель ис
пытывает влияние двойное — власть и газеты и толпы...»

«Исчезли драгоценные черты русской литературы: глуби
на, серьезность, простота, непосредственность, благородство, 
прямота — морем разлилась вульгарность, надуманность, лу
кавство, хвастовство, фатовство, дурной тон, напыщенный и 
неизменно фальшивый. Испорчен русский язык (в тесном со
дружестве писателя и газеты), утеряно чутье к ритму и орга
ническим особенностям русской прозаической речи, опошлен 
или доведен до пошлейшей легкости, называемой «виртуозно
стью», стих, опошлено все, вплоть до самого солнца, которое 
неизменно пишется теперь с большой буквы, к которому мож
но чувствовать теперь уже ненависть, ибо ведь «все можно 
опошлить высоким стилем», как сказал Достоевский»... (вы
делено мною. — А. А.),

Видите, Бунин не опровергает В. Чалмаева, а предмет, о 
котором он вел речь, ему был, наверное, известен не менее, 
чем Ю. Суровцеву. Я понимаю: мы имеем право доверять не 
всем мыслям Бунина, но что касается родного языка, художе
ственного вкуса, чутья к ритму, то здесь, памятуя о признан
ном критиком «вкладе» великого писателя «в художествен
ный опыт русского языка», мы должны признать его (разуме
ется, Бунина) авторитет.

Впрочем, о пагубном влиянии «газетчины» говорили в 
тот период многие, а Л. Толстой сделал на этот счет в своем
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дневнике очень внушительную запись: «Умственная мужская 
деятельность за деньги, в особенности газетная, есть совер
шенная проституция. И не сравнение, а тождество».

Но, возможно, и Толстой и Бунин «принизили» роль офи
циальных газет своего времени? Не думаю. Во всяком случае, 
ленинская оценка буржуазной «газетчины» может нас только 
укрепить в правоте Толстого и Бунина.

«Воры, — писал В.И. Ленин, — публичные мужчины, про
дажные писатели, продажные газеты. Это — наша «большая 
пресса».

Не знаю, кого подвела «историко-литературная память», 
но вряд ли Ю. Суровцев сумеет доказать, что оценка «газет
но-журнального бума» В. Чалмаевым неверна или расходится 
с ленинской оценкой «большой прессы» того периода. И дело 
тут скорее всего вовсе не в памяти. Просто Суровцев во что 
бы то ни стало хотел обвинить критика В. Чалмаева в игнори
ровании им революции 1905 года — недаром же он подчерк
нул слова о ней. Вот это и есть те «полунамеки», о которых мы 
вели речь в начале главы.

Но всего этого Суровцеву показалось мало, и он продол
жает: «Вдумайтесь только: измельчали «культурные ценности» 
в нашей стране в те годы, когда складывалась первая рево
люционная ситуация» (выделено Суровцевым. — А. Л.).

В представлении Суровцева революция — это нечто вро
де всенародного карнавала, общегосударственного праздне
ства по случаю великих достижений в области материальной 
и духовной жизни, демонстрация гармонии общества. Но он 
как-то забывает, что революционные ситуации как раз и соз
даются в те периоды, когда в обществе неблагополучно, когда 
государственный организм переживает всесторонний кризис.

Бунин, вспоминая один из разговоров с Чеховым, писал: 
«Часто говорил он в суровом и грустном раздумье:

— Вот умрет Толстой, все к черту пойдет!
— Литература?
— И литература.
И сам он умер не вовремя. Будь жив он, может быть, все- 

таки не дошла бы русская литература до такой пошлости, до 
такого падения, до изломавшихся прозаиков, до косноязыч
ных стихотворцев, кричащих на весь кабак о собственной ге
ниальности...» Это относительно измельчания «культурных 
ценностей». А что касается революционной ситуации в стра
не, то тут я сошлюсь на Ленина.
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«Основной закон революции, — писал Владимир Иль
ич, — подтвержденный всеми революциями и в частности 
всеми тремя русскими революциями в XX веке, состоит вот 
в чем: для революции недостаточно, чтобы эксплуатируемые 
и угнетенные массы сознали невозможность жить по-старому 
и потребовали изменения; для революции необходимо, чтобы 
эксплуататоры не могли жить и управлять по-старому. Лишь 
тогда, когда «низы» не хотят старого и когда «верхи» не мо
гут по-старому, лишь тогда революция может победить. Иначе 
эта истина выражается словами: революция невозможна без 
общенационального (и эксплуатируемых и эксплуататоров за
трагивающего) кризиса».

И, по-моему, нет ничего удивительного, что в период ре
волюционной ситуации 1905 года, когда налицо были все при
знаки «общенационального кризиса», измельчали «культурные 
ценности» и отчетливо наблюдался тот «газетно-журнальный 
бум с его коммерческим или утилитарно-практическим, стя
жательским отношением к печатному слову», о котором гово
рилось в «Неизбежности».

Итак, Чалмаев, по Суровцеву, игнорирует первую русскую 
революцию, но Суровцеву этого недостаточно, и он под свои 
обвинения начинает подводить «теорию». Вынося очередное 
обвинение автору «Неизбежности», Суровцев с шумным па
фосом восклицает: «Ведь сделал же он (В. Чалмаев. — А. А .) 
из Бунина певца единой России!..» Но вот, как мы сейчас уви
дим, из Бунина, а заодно и из Чалмаева «певцов единой Рос
сии» сотворил не кто иной, как сам Суровцев.

А делается это очень просто. Сначала критик приводит 
цитату из бунинского рассказа, привлекшего внимание Чал
маева, а затем делает нужный себе вывод. Вот эта цитата: 
«Прелесть была в том, что все мы были дети своей родины и 
были все вместе и всем нам было хорошо, спокойно и любов
но без ясного понимания своих чувств, ибо их и не надо, не 
должно понимать, когда они есть...»

Вы полагаете, что вот это многоточие — простой знак 
препинания? Вы ошибаетесь. Это апробированный прием, по
зволяющий лихо передернуть своего оппонента, и, надо от
дать должное Суровцеву, пользуется он им уверенно.

Но вернемся к цитате из Бунина. Разумеется, если бы эти 
чувства (о единой России) пришли к герою во время пирушки 
с купцами, демонстрирующими ширь своей души, тогда, по
жалуй, ирония в адрес Чалмаева (да и Бунина тоже) была бы 
уместной. Но оказывается, эти «крамольные» чувства были
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вызваны совсем иными обстоятельствами. Тут нам придется 
обратиться к тексту статьи Чалмаева, а у того это звучит так: 
«Вспоминается невольно чудесный рассказ «Косцы» И. Буни
на, в котором герой, глядя на косцов, слушая их песню «И ро
димая, ах, прощай, сторонушка», думает: «Прелесть была 
в том, что все мы были дети своей родины и были все вме
сте и всем нам было хорошо, спокойно и любовно без ясно
го понимания своих чувств, ибо их и не надо, не должно по
нимать, когда они есть...» Тут вот Суровцев и ставит свое ко
варное многоточие. А вот что он отсекает: «И еще в том была 
(уже совсем неосознанная нами тогда) прелесть, что эта роди
на, этот наш общий дом была — Россия, и что только ее душа 
могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся на каж
дый их вздох березовом лесу».

Как видим, чувство единой России было навеяно не под- 
загулявшими купцами, а трудовыми людьми, косцами, их на
родной песней. В том-то все и дело, что народное творчество 
(в данном случае и песня и ее исполнение) всегда объединяет 
людей в каком-то хорошем, добром чувстве, но Ю. Суровцев 
делает вид, что он ничего этого не понимает и якобы только 
экономии места ради делает столь «произвольные» усечения 
текста статьи своего оппонента.

Итак, в намерения критика «Литературной России» вхо
дило: первое — показать, что В. Чалмаев игнорирует револю
ционное движение; второе — подвести под все это «теорети
ческую» базу, и он делает из Чалмаева «певца единой России». 
Но на этом Суровцев успокоиться не может — теперь для него 
важно установить связь между «идеями» В. Чалмаева и реак
ционными идеями прошлого, для чего и подыскивается «реак
ционный предшественник», и в данном случае им становится 
Константин Леонтьев.

Ю. Суровцев призывает В. Чалмаева к «строго научной 
классовой, социальной методологии исследования общест
венных явлений, исторических лиц и событий». Вот тут бы 
критику и поговорить об изъянах методологии автора «Неиз
бежности» вместо того, чтобы, выстроив вот такой титул К. 
Леонтьеву — «последовательный, ярый консерватор, убеж
деннейший монархист, шовинист-великодержавник, христи
анско-православный ортодокс и философ», — как-то привя
зывать к нему Чалмаева. И тут я не убежден, что сам Суров
цев желал бы придерживаться той методологии, о которой он 
напоминает Чалмаеву.
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Так во имя чего же писалась Суровцевым статья? Во имя 
своих «выводов». Если А. Бочаров разводил писателей по «на
правлениям» («сильным» и «несильным»), в общем-то не вы
ходя за рамки их художественной значимости, то Суровцев 
куда как более крут: его интересуют не судьбы отдельных ав
торов или определенных групп писателей, а журналов цели
ком, причем он преисполнен решимости активно вмешивать
ся в их судьбы.

«Я не шучу (это мы понимаем. — А. А .) и не преувеличи
ваю, — предупреждает нас Суровцев, — современный совет
ский критик в 1968 году в комсомольском журнале с пылом 
и жаром стремится доказать великое государственное и даже 
народное значение раскола и никонианства». Если убрать от
сюда излишний пафос, идущий от субъективного восприятия 
Суровцевым статьи Чалмаева, то никакого криминала не оста
ется. Действительно, неужели комсомольский журнал только 
потому, что он комсомольский, должен отечественную исто
рию преподносить на манер студенческого капустника?

Заканчивает свою статью Ю. Суровцев такими вопроса
ми: «Остается задать еще один (на самом деле два. — А. А .) 
вопрос: насколько неизбежным было появление статьи, про
поведующей асоциальные взгляды на русскую историю и на 
некоторые современные заботы нашей жизни, в журнале «Мо
лодая гвардия»? Или впрямь работники журнала убеждены в 
том, что Никон и раскольники, всенощный колокольный звон 
и бессловесная лошадушка Саврасушка, изничтожение «газет- 
чины», а вкупе с ней и «бухгалтерии» помогут подлинно пат
риотическому, коммунистическому воспитанию молодежи?»

Здесь Суровцев не только задает вопросы, но и утверждает, 
что Чалмаев со страниц «Молодой гвардии» проповедует асо
циальные взгляды, с чем согласиться никак невозможно хотя 
бы потому, что сам Суровцев в начале своей статьи намерения 
Чалмаева признает похвальными. «Автор справедливо говорит 
о вредности моды на абстрактно-всеобщий «модерн» (одно это 
уже может снять обвинение в «проповеди асоциального». — А. 
А.)у справедливо предупреждает о вредности настроений эгои
стического славолюбия, имеющихся и в нашей, литературной, 
среде. Наконец, есть у В. Чалмаева и верная, особенно важная 
сегодня, мысль о необходимости быть бескомпромиссными в 
идеологической борьбе», все это пишет Суровцев.

Если мы признаем статью Чалмаева неубедительной, если 
мы откажем автору в глубине социального анализа, но призна
ем похвальными его намерения, то возражения наши в таком 
случае должен вызывать метод критика, но никак не цель.
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Спрашивается, оправданно ли цитирует критик в сво
ей статье К. Леонтьева? По-моему, так, как он это делает, нет. 
И дело тут не только в фигуре самого К. Леонтьева, а в том, 
что имя его ничего не говорит молодежному читателю, кото
рый, прочитав чалмаевскую «Неизбежность», наверняка со
ставит о нем ошибочное мнение. Тут необходимо было внят
но сказать о религиозно-философской позиции К. Леонтьева 
и никак уж не зачислять его в друзья Льва Толстого, потому 
как последнее противоречит исторической истине. Правда, 
некоторые пытаются утверждать, что В. Чалмаев просто спу
тал Константина Николаевича Леонтьева с Борисом Николае
вичем Леонтьевым... А с кем тогда спутал Чалмаев Чаадаева, 
сказав, что К. Леонтьев — это «Чаадаев 60—80-х годов»?

Никто тут ни с кем не спутан: все дело в методе критика; 
и вот, чтобы раскрыть принципы этого метода, я должен об
ратиться к некоторым, на мой взгляд, очень характерным «ме
лочам».

Я, например, совершенно согласен с Суровцевым, что 
эпиграф к статье выбран неудачно. Не кажутся мне удачны
ми у Чалмаева и «лобные места», когда он пишет: «Не мно
го было лобных мест, откуда возвещала о себе в течение веков 
стыдливая русская душа...», хотя тут не более прав и Суров
цев, дающий под восклицательный знак такую фразу: «Да едва 
ли не вся передовая русская литература до Октября 1917 года 
была той трибуной, — восклицает он, — которая сплошь и ря
дом усилиями народных угнетателей превращалась в лобное 
место!»

Я не стану пространно толковать значение понятия «лоб
ное место», а приведу для краткости толкование В. Даля: 
«Лобное место, возвышенность, холм, курган, сопка; место 
казни, видное со всех сторон; в этом знач. переведено в еван- 
гел. calvarium, «темя». Лобное место, в Москве, каменная под
высь против Спасских ворот; никогда не была местом казни, а 
царским и патриаршим, при беседе с народом, при народных 
торжествах и молебствиях; с него же читались указы, приго
воры; казни происходили близ, на площади Китай-города».

Я вполне доверяю авторитету В. Даля и могу только ска
зать, что сравнением или образом никогда не может быть слово, 
обозначающее неодинаковые по содержанию понятия. В то же 
время нельзя одним значением опровергать другое, когда они 
оба истинные, так что каждый из критиков по-своему не прав.

Мне кажется, В. Чалмаев ошибочно зачисляет героя пье
сы А. Арбузова «Годы странствий» Александра Ведерникова в
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разряд «стопроцентных мужчин» на основании одной такой 
реплики: «Оставим скромность неудачникам, она их здорово 
украшает...». Даже в первом действии, когда Ведерников в раз
говоре с Кузей (причем в шутку) произносит эти слова, он для 
«стопроцентного мужчины» слишком часто «мечется» и со
мневается.

«Лобное место» — только трибуна... Ведерников — «сто
процентный мужчина»... К. Леонтьев — друг Л. Толстого... 
Дело в том, что главным изъяном метода Чалмаева как кри
тика является порой слишком однозначное, буквальное про
чтение текстов. Так, у Л. Толстого есть в дневнике такая за
пись: «Был у Леонтьева. Прекрасно беседовали. Он сказал: вы 
безнадежны. Я сказал ему: а вы надежны. Это выражает впол
не наше отношение к вере. Потом поехали. Весело ехали до 
Мишнева, сорок верст от Оптиной. Ночевали в избе».

Я не настаиваю, что именно эта, но тогда подобная запись 
могла ввести Чалмаева в заблуждение. Если взять в расчет 
только «прекрасно беседовали», «весело ехали», «ночевали в 
избе», то действительно может возникнуть иллюзия дружбы 
между этими людьми. Но дружба между крупными личностя
ми своего времени определяется не совместными ночевками 
и «прекрасными беседами», а чем-то более значимым. Л. Тол
стой и К. Леонтьев не могли быть друзьями, так как для пер
вого в религии главным была — «любовь», а для второго — 
«страх». Недаром же, по свидетельству К. Леонтьева, во время 
этих бесед он сказал Л. Толстому: «Жаль, Лев Николаевич, что 
у меня мало фанатизма. А надо бы написать в Петербург, где 
у меня есть связи, чтобы вас сослали... А то вы положительно 
вредны». На это Лев Николаевич с жаром воскликнул: «Голуб
чик, Константин Николаевич! Напишите, ради бога, чтоб меня 
сослали. Это моя мечта. Я делаю все возможное, чтобы ком
прометировать себя в глазах правительства, и все сходит мне 
с рук. Прошу вас, напишите».

Если убрать из этого короткого диалога шутливость тона, 
то главная мысль будет та же, что и в записи Толстого: отно
шение к главному для обоих вопросу никак не может их поста
вить в положение единомышленников, а стало быть, и друзей.

Не больше оснований у Чалмаева утверждать и то, что 
Леонтьев — это Чаадаев 60—80-х годов. Мне вообще кажется, 
подобная модель никогда ничего не проясняла и в серьезных 
статьях лучше ее избегать. Любая крупная индивидуальность 
всегда неповторима, а потому всегда требует индивидуальной 
характеристики. Здесь противопоказана всякая приблизитель

44



ность, а она, как мы выяснили, к сожалению, пока свойственна 
методологии автора «Неизбежности».

Если же говорить о глубине социального анализа, то и 
здесь дает себя знать несовершенство методологии Чалмае- 
ва. Что касается той части статьи, в которой ведется критика 
эпохи капитализма в России и современного империализма, 
то тут у Чалмаева ощущается достаточно четкое понимание 
социального вопроса — возьмем ли мы период созревания ре
волюционной ситуации в России в начале века или современ
ные противоречия между капитализмом и социализмом. Здесь 
внесоциальность его оценок можно доказать только при по
мощи заведомых передержек.

Но вот что касается времен более отдаленных, например, 
времен раскола и никонианства, тут действительно социаль
ная почва уходит из-под ног В. Чалмаева и проявляется одно
значное прочтение отечественной истории докапиталистиче
ского периода. Не имея перед собой четких социальных ори
ентиров, критик не находит самостоятельного пути к ним, что 
невольно ведет порой к субъективизму в оценках и суждени
ях, требующих всестороннего исследования, в том числе и со
циальной отчетливости. Это издержки метода, но никак не 
признак дурных намерений В. Чалмаева. Говорить же, что он 
проповедует «асоциальные взгляды на русскую историю и на 
некоторые современные заботы нашей жизни» — значит при
писывать ему «концепцию», к которой он никогда не имел ни
какого отношения.

И как тут снова не повторить: «Осторожно — концепция!»

3
Из боязни быть неправильно истолкованным хочу сде

лать необходимую оговорку: нет, я вовсе не против концепту
ального мышления и концепций вообще, если только они яв
ляются результатом глубокого анализа литературного процес
са, соотнесенного с действительностью, в котором верность 
исторической правде сочетается с требованиями подлинной 
художественности и высокой этики». Но я против тех «кон
цепций», что служат «рычагами», с помощью коих иные кри
тики намереваются, игнорируя законы духовного развития на
рода, волюнтаристски навязать литературе несвойственные 
ей пути развития, вытравить из нее ее специфическое содер
жание. И надо сказать, чаще всего подобные «концепции» по
являются на свет с единственной целью — нанести глобаль
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ный удар по своим литературным противникам. Подобные 
«концепции» носят на себе непременные следы той «прикры
той полемики», о которой очень емко сказал Ленин, что это 
«вид полемики, имеющий все недостатки ее и ни одного из ее 
больших достоинств».

И в этой связи никак не может быть обойдена молчанием 
статья Д. Старикова «Заметки для памяти» («Октябрь», № 11), 
формально полемизирующая со статьей И. Золотусского «До
бавление к эпосу» («Нов. мир», № 6). Почему я утверждаю, что 
спор этот носит формальный характер? А вот почему. Статья 
И. Золотусского написана в связи с выходом на экраны кино
фильма «Война и мир»; естественно, что критик не ограничил
ся разговором о фильме и обратился к роману Толстого, хотя 
рассуждения его о романе и оценки фильма весьма спорны, но 
в общем-то это единый разговор. И вот Д. Стариков так ухит
рился построить свою «полемику» с И. Золотусским, что не 
только не высказал своего отношения к фильму, но даже ни 
разу его не упомянул, будто его и не существует в природе.

Что же тогда ввергло Д. Старикова в спор с И. Золотус
ским? Всего лишь одна мысль, а точнее, одна фантазия по
следнего, иначе эту мысль я и назвать не могу. И. Золотусский 
мечтает о «свободном» прочтении романа Толстого. «Ибо 
наши чувства, — пишет он, — не свободны от знания о Тол
стом. От знания того, что о нем написано. Вернуться к Тол
стому, прочесть его свободно и заново — для этого нужно ос
вободиться от гипноза».

И. Золотусский верит в то, что можно освободиться от 
«гипноза» знаний. Допустим, мы это проделали — освобо
дились от «гипноза». А что это даст? Ровным счетом ничего. 
Дело в том, что за сто лет Толстой вошел в нас, в наш духов
ный мир, в нашу национальную культуру, в наше сознание, и 
дело тут вовсе не в том, что написано о Толстом, а в нем са
мом, в том воздействии, которое оказывали его произведения 
не только на нас непосредственно, но и на наших предшест
венников. Больше того, если даже взять человека, который не 
читал Толстого, то и такой человек хотя бы в какой-то мере 
опосредованно испытал влияние Толстого. Великие писатели 
существуют не только для того, чтобы о них писали, а глав
ным образом для того, чтобы отражать духовную жизнь наро
да и одновременно воздействовать на нее, формировать ее.

«Свободно и заново» мы никогда Толстого не прочита
ем, освободиться от «гипноза» — это значит освободиться от 
собственного духовного содержания, тогда нас просто потя
нет «на четвереньки», а не к Толстому.
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Спорить с «фантазией» И. Золотусского, по-моему, абсо
лютно бесполезно, правда, Д. Стариков все-таки и тут сумел 
извлечь для себя определенную пользу, но это уже особое его 
дарование, если по своей природе и не единичное, то наверня
ка — редкостное. Автор «Заметок для памяти» сумел так вир
туозно оттолкнуться от И. Золотусского, что создал иллюзию 
постоянного спора с ним, хотя, по сути дела, никакого спора и 
нет. Больше того, И. Золотусский и Д. Стариков, как и всякие 
крайности, сходятся в главном: критик «Нового мира» счита
ет роман Толстого «реликвией», «музейным экспонатом», а 
критик «Октября» никак и не пытается опровергнуть эту точ
ку зрения. И. Золотусский и Д. Стариков считают, что «на
стоящего» Толстого нет, так как между нами и Толстым сто
ят «знания» о нем, только один по этому поводу высказывает 
сожаления, другой — чувства противоположные. Я же не могу 
согласиться ни с тем и ни с другим, для меня существуют как 
и «настоящий» Толстой, так и «знания» о нем, позволяющие 
формировать исторический подход к прошлому и настояще
му. И, по-моему, без сопряжения вот этих «знаний» духа и ра
зума не может быть истинного интеллекта.

Я готов подписаться под утверждением Д. Старикова, что 
«надо было быть Лениным, чтобы и через два и через шесть 
десятилетий после опубликования первой своей статьи о Тол
стом принять такое непосредственное и ведущее участие в на
ших делах и в наших дискуссиях...» Только я бы сказал это 
проще и точнее: «Ленинская статья о Толстом играла ведущее 
значение во всех дискуссиях на протяжении всех лет с момен
та ее появления в печати». К этому уточнению я еще вернусь, 
а пока остановлюсь на том, как преломляются «знания» о Тол
стом и, в частности, ленинские работы о нем в статье Д. Ста
рикова.

Как известно, первая ленинская работа о Толстом была 
построена по принципу: «с одной стороны...» — «с другой сто
роны...» И это вовсе не литературный прием, это диалектиче
ский анализ Толстого как явления русской действительности, 
отразившего с наибольшей силой слабые и сильные стороны 
первой русской революции. Должен сказать, что статья Ле
нина вроде бы устраивает автора «Заметок для памяти», но... 
только тем, что «с другой стороны...» Д. Стариков почему-то 
решает, что в ленинской статье важна только эта «другая сто
рона», касающаяся критики религиозно-философского учения 
Толстого, но такой взгляд не только разрушает принцип, но 
и все содержание ленинской статьи о Толстом. Стариков вы
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писывает даже в один большой абзац сплошняком все, что «с 
другой стороны», и восклицает: «Да, для этого нужен был Ле 
нин!». По-моему же, для этого нужен был просто Стариков.

Из того же, что, «с одной стороны», Стариков выписы
вает только одну ленинскую фразу и топит ее в собственных 
пространных рассуждениях. И вот эта важнейшая ленинская 
статья о Толстом подвергается своеобразному препарирова
нию, а чтобы окончательно нарушить «равновесие» ленинских 
оценок, критик «Октября» своеобразно подбирает различный 
материал, бросающий какую-либо тень на великого писателя.

С ненужной оживленностью обильно цитируется Мая
ковский. Что-нибудь вроде: «на стене росла у Маркса под Тол
стого борода...» (При всем нашем уважении к Маяковскому 
навряд ли нужно безоговорочно принимать все оценки поэта, 
касающиеся как Толстого, так и других представителей лите
ратуры прошлого.) Поднимается также без всяких оговорок 
на щит статья М. Ольминского «Ленин или Лев Толстой?». 
Опять-таки без оговорок Д. Стариков сообщает: «В тюрьме, во 
второй половине девяностых годов, чтение «Войны и мира», 
«Анны Карениной», вспоминал М.С. Ольминский, вызывало у 
него впечатление контрреволюционности Толстого...»

А Ленин, как нам известно, воспринимал эти романы со
всем иначе. Вот тут бы нашему критику и поговорить о значе
нии ленинских работ о Толстом. Ведь не нужно представлять 
себе дело так, будто статьи Ленина читались «черносотенца
ми», «громившими» Толстого, и в основном к ним-то и адресо
вались. В первую очередь Ленин адресовал свои статьи товари
щам по партии и по рабочему движению, которые не понимали 
истинного значения Толстого, к ним можно отнести и М. Оль
минского. Да что там Ольминский — Плеханов по-настоящему 
не понял Толстого! Все на великого писателя смотрели толь
ко «с другой стороны», но если такой взгляд был извинителен 
до появления ленинской статьи «Лев Толстой, как зеркало рус
ской революции», то через шестьдесят лет отношение к такому 
взгляду у нас должно быть иным. Но Д. Стариков, нисколько о 
том не заботясь, продолжает односторонне раздувать, что «с 
другой стороны», и не без явного удовольствия приводит сле
дующий отрывок из давнего фельетона М. Кольцова:

«...Рассказывают, то ли в шутку, то ли всерьез, — писал в 
дни толстовского юбилея 1928 года Михаил Кольцов в «Прав
де», — как группа детей-экскурсантов бродила по какой-то 
портретной галерее. Один из малышей, остановившись у порт
рета Льва Толстого, спросил групповода строго и спокойно:

— А это что за старый хрен в толстовке?
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Здесь нечего возмущаться, ломать руки и взывать к не
бесам об упадке нравов по поводу того, что толстовку знают, 
а Толстого — нет, — замечал фельетонист... — В этой гигант
ской политической и культурной перетасовке, конечно, мог на 
несколько лет сгинуть даже такой великан, как Толстой...»

Наговорено здесь немало, так что теперь давайте попро
буем во всем этом разобраться. Конечно, ломать руки не сто
ит (даже себе), а вот возмущаться мы имеем все основания. 
Дело не в том, что «малыш» не знал Толстого — в конце кон
цов во все времена, даже когда не было «культурных перета
совок», многие малыши до поры не знали Толстого. Обычно в 
описанных Кольцовым ситуациях они любопытствуют: «А кто 
это?», что вполне естественно. Но вот когда для малыша вся
кий незнакомый ему человек — «хрен» (неважно, в толстовке 
или без оной) — это уже страшно, и страшны его спокойствие 
и строгость. И можно себе представить, что из этого «малы
ша» могло получиться потом при оптимистических призывах 
«не возмущаться» и «не ломать руки»!

Да и ничего себе «перетасовочка», если на несколько лет 
мог сгинуть «такой великан»! Интересно, а почему Д. Стари
кову даже через много лет не пришла мысль, что по логике ве
щей вместе с «великаном» должны были сгинуть и работы о 
нем? А могли заодно и не только о нем. В частности, о Пролет
культе. И совсем уж странно звучит утверждение, что фелье
тон этот «был одним из выражений основной направленности 
подлинно социалистической культурной революции, опреде
ленной Лениным, в частности, еще в его работах о Толстом».

Насколько нам известно, Ленин совсем иначе себе пред
ставлял принципы культурной революции, когда еще второго 
августа 1918 года утвердил «Список лиц, коим предположено 
поставить монументы в г. Москве и др. городах Рос. Соц. Фед. 
Сов. республики...». И между прочим, в разделе «Писатели и 
поэты» первым значилась фамилия Толстого. А менее чем че
рез два года Ленин подписал декрет, по которому — «В це
лях сохранения дома, где жил и работал А.Н. Толстой», — дом 
Толстого был объявлен государственной собственностью. Эти 
акты действительно были выражением «основной направлен
ности подлинно социалистической культурной революции, 
определенной Лениным, в частности, еще в его работах о Тол
стом». Именно Ленин, кажется, делал все, чтобы в результате 
различных «перетасовок» не сгинул великий писатель земли 
русской. И тут Старикова явно подвела тенденция «с другой и 
только с другой стороны».
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Между прочим, во времена «культурной перетасовки» 
«великаны» сгинули далеко не для всех. Так, человек вроде бы 
и не очень мирной профессии, каким был Михаил Василье
вич Фрунзе, говорил: «Когда есть время почитать, то неволь
но обращаешься либо к старым классикам, либо как раз к на
шим литературным попутчикам, вроде Леонова. Между про
чим, по-моему, Леонов — очень крупный растущий писатель. 
Ему тоже еще нужно учиться, но если мы его не испортим, то 
в будущем это будет крупная литературная величина».

Как видим, для Фрунзе «великаны» не исчезали, и в Лео
нове он не ошибся. Леонов действительно стал «крупной ли
тературной величиной», а вот это — «если мы его не испор
тим» — куда как лучше характеризует тогдашнее состояние 
литературных дел, столь зависящих от всевозможных «куль
турных перетасовок». Порой Д. Стариков начинает будто бы 
защищать Толстого. «Но нет, — категорически заявляет он, — 
уже невозможно после Ленина выдать Толстого за некоего 
«старого хрена в толстовке»: все равно, скажутся ли в этом 
детском восприятии холод наивного пренебрежения или жар 
умильного подобострастия».

В том-то все и дело, что и «сгинул» Толстой и пожало
ван новым «титулом» был именно «после Ленина» и после его 
статей, но тут критику просто нужно было создать видимость 
защиты Толстого.

В статье Д. Старикова в потоке рассуждений разбросано 
немало замечаний о величии Толстого, но все эти замечания 
никак не восстанавливают диалектический ленинский анализ, 
но зато другие его «замечания» с неукротимой энергией раз
рушают этот анализ.

Ключом к пониманию ленинской работы о Толстом могут 
послужить воспоминания Горького о Ленине и, в частности, 
вот такие фразы Ленина, приводимые Горьким: «И, — знаете, 
что еще изумительно в нем. Его мужицкий голос, мужицкая 
мысль, настоящий мужик в нем. До этого графа — подлинно
го мужика в литературе не было. Не было!» Но Д. Стариков 
ничего не желает понимать, а чтобы не поняли другие, пус
кается вдруг в неуместную здесь иронию. И начинает издале
ка. Сначала он высмеивает сентенции, предназначенные для 
клубных работников и учителей, вроде: «Любите книгу, источ
ник знания. М. Горький»; «Наука изощряет ум; ученье вострит 
память. К. Прутков», или: «Лев Толстой навсегда останется в 
русской и мировой литературе величавой, недосягаемой вер
шиной. М. Шолохов»; «Гений подобен холму, возвышающему
ся на равнине. К. Прутков»...
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Прием, конечно, остроумный — уравнять шолоховскую 
оценку Толстого с легковесным афоризмом Пруткова, но даль
ше Стариков ударится и не в такое «остроумие». А пока он со
вершенно не к месту упрекнет И. Золотусского, порассужда
ет о древнегреческих философах, вспомнит ленинскую работу 
«Философские тетради», расскажет нам кое-что о догматизме, 
поиронизирует над «серьезными по репутации литературове
дами», напомнит о «темном царстве» и крепостничестве, по
забавит нас вопросом-ловушкой. Стариков весело рассказыва
ет, как многих ставит в тупик вопросом: если, по словам Ле
нина, у Толстого подлинные мужики, то разве не подлинные 
мужики у Пушкина, Тургенева и тем более Решетникова?

Еще Д. Стариков начинает нас уверять, будто кто-то злове
ще-таинственный «во многих библиотечных книгах» отчеркнул 
«преимущественно цитаты», в которых выражена ленинская 
мысль о графе-мужике. Как говорится, к чему бы это? А вот к 
чему: порассуждав еще немного о творческом методе Толсто
го, Д. Стариков выдает вот такую тираду: «Смешно объяснять, 
что, ей-богу, не надо быть Горьким, чтобы увидеть в книге один 
из источников знания; не надо быть Шолоховым, чтобы назвать 
Толстого недосягаемой вершиной литературы; не надо быть и 
Лениным, чтобы согласиться (с кем согласиться? — А. Л.), что 
Толстой велик, что в Европе некого поставить рядом с ним и 
что он превосходно знал деревенскую Россию!».

На предыдущей странице эти же высказывания Горького 
и Шолохова стояли в одном ряду с афоризмами Пруткова, те
перь критик «Октября» вместо афоризмов Пруткова подста
вил в исковерканном виде мысль Ленина, намекая, что всем 
этим сентенциям одна цена и предназначены-то они для клуб
ных работников и учителей.

Теперь о Решетникове. Действительно, Решетников «пре
восходно знал деревенскую Россию», а Ленину его гениальный 
анализ гениальных произведений Толстого позволил не толь
ко узнать, но, главное, понять деревню лучше, чем понимал ее 
тот же Решетников, а вкупе с ним и многие современные ли
тературные критики, порой так лихо решающие проблемы де
ревенской жизни. Если бы Толстой только «превосходно знал 
деревенскую жизнь», тогда бы Ленин и не высказал бы мысль 
о графе-мужике, и эта мысль вовсе не проходная, а главная в 
ленинской работе о Толстом.

«Толстой велик, как выразитель тех идей и тех настрое
ний, которые сложились у миллионов русского крестьянства 
ко времени наступления буржуазной революции в России. Тол
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стой оригинален, ибо совокупность его взглядов, взятых как 
целое, выражает как раз особенности нашей революции, как 
крестьянской буржуазной революции. Противоречия во взгля
дах Толстого, с этой точки зрения, — действительное зеркало 
тех противоречивых условий, в которые поставлена была ис
торическая деятельность крестьянства в нашей революции» — 
вот расшифровка ленинской мысли о графе-мужике, вот это 
самое «с одной стороны...»! И вряд ли Д. Старикову следовало 
ставить эту мысль в один ряд с афоризмами Пруткова.

Ленинская статья о Толстом — это не просто статья о ве
ликом писателе, это статья, в которой дан анализ причин по
ражения первой русской революции. И тут я возвращаюсь к 
своему уточнению, в котором сказал, что ленинская работа о 
Толстом играла ведущее значение во всех дискуссиях на про
тяжении всех лет с момента появления ее в печати, ибо раз
ногласия о Толстом — это и разногласия о политике партии в 
революции.

В своей работе «О праве наций на самоопределение» Ле
нин писал: «Сколько бы ни клеветали на нас, большевиков, 
будто мы «идеализируем» мужика, но мы всегда строго от
личали и будем отличать мужицкий рассудок от мужицкого 
предрассудка»... Разве трудно в этих словах обнаружить мыс
ли, высказанные Лениным в статье о Толстом?

Разоблачая троцкизм, Ленин в работе «О двух линиях ре
волюции» отмечал: «Оригинальная теория Троцкого берет у 
большевиков призыв к решительной революционной борь
бе пролетариата и к завоеванию им политической власти, а у 
меньшевиков — «отрицание» роли крестьянства». Разве нет 
здесь развития тех мыслей, которые были высказаны Лени
ным в той же статье о Толстом?

Нетрудно догадаться, что и Троцкий и меньшевики, у ко
торых он брал «отрицание» роли крестьянства», вряд ли глу
боко понимали ленинский диалектический анализ, проведен
ный им в статье «Лев Толстой, как зеркало русской револю
ции». И давно уже настало время понять, что нет и не было 
дилеммы: Ленин или Лев Толстой? есть проблема: Ленин и 
Лев Толстой.

Я не стану здесь подробно излагать историю всех разно
гласий между Лениным и его противниками по крестьянскому 
вопросу во время подготовки России к новой революции — 
это особая тема разговора, но не могу обойти молчанием 
факт, кажущийся мне очень знаменательным. Известно, что с 
первых же дней Советской власти Ленин установил постоян
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ную связь с крестьянством, и это вовсе не случайно. Правда, 
у нас порой очень сусально рисуют встречи Ленина с «ходо
ками», пытаясь представить вождя революции этаким сенти
ментальным интеллигентом, который не в состоянии отказать 
в приеме простому человеку, тем более пришедшему из дале
ких краев.

Для принятия того или иного важного государственного 
решения Ленину важно было знать истинное настроение кре
стьянства, ибо он никогда не забывал о роли крестьянства в 
революционном движении в такой стране, как Россия.

Кажется, какое отношение имело крестьянство к Бре
стскому миру? На самом деле имело, и даже очень большое. 
«Левые» во время брестских переговоров обвиняли Ленина 
в «преклонении перед крестьянством», а Радек — тот прямо 
заявил: «Мы стоим теперь перед капитуляцией, — и это глав
ным образом потому, что пролетарская партиЯу став у вла- 
стиу считалась прежде всего не с постоянными интересами 
рабочего класса и революции, а с настроением и давлением ус
талых крестьянских масс» (выделено Радеком).

А Урицкий в тот же период на заседании ЦК 24 января 
1918 года доказывал, что «ошибка т. Ленина в настоящий мо
мент та же, что была и в 1915 г., — а именно он смотрит на дело 
с точки зрения России, а не с точки зрения международной».

Если не понимать ленинскую работу о Толстом, то и 
впрямь может показаться, что Ленин не считался с интере
сами рабочего класса, что он игнорировал международную 
точку зрения. Но Ленин видел дальше всех и хорошо пони
мал, что судьба русской революции зависит полностью от на
строения крестьянства, а не от эмоций противников «аннек
сионистского мира» и сторонников «революционной войны», 
и поэтому мужественно отвечал многочисленным своим оп
понентам, что «крестьянское большинство нашей армии в 
данный момент безусловно высказалось бы за аннексионист
ский мир...», что «крестьянская армия, невыносимо истрепан
ная войной, после первых же поражений, вероятно, даже не 
через месяц, а через неделю свергнет социалистическое рабо
чее правительство».

И в той позиции, которую твердо занял Ленин во время 
брестских переговоров, очень легко угадывается автор статьи 
«Лев Толстой, как зеркало русской революции». И мне дума
ется, не случайно, что именно в этом же 1918 году Лев Толстой 
оказался в списке писателей первым, чья память должна была 
быть увековечена.
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Конечно, вряд ли критику можно поставить в особую за
слугу непонимание ленинской статьи о Толстом, но еще хуже, 
когда на этом непонимании строится концепция, а Д. Стари
ков из всех своих рассуждений ни мало ни много выводит на
личие у нас «новой «общенациональной оппозиции» все того 
же старого либерального толка...». Не берусь судить, кого на
меревается Дмитрий Стариков зачислять в ряды этой оппо
зиции, но один И. Золотусский ведь не в состоянии соста
вить целую оппозицию, да еще вдобавок общенациональную. 
Да, ничего не скажешь, Д. Стариков любит размах и монумен
тальность — это вам не «участки» А. Бочарова!

Заканчивая разговор, мне все-таки хотелось бы спросить 
у Д. Старикова: «А что же это такое — «общенациональная оп
позиция» и не абсурд ли это?» Ведь «общенациональная оп
позиция» может возникать лишь в период «общенациональ
ного кризиса» и только при наличии антагонистических клас
сов. Возможно, Д. Стариков считает, что и коммунизм-то мы 
должны строить не «с точки зрения России», а «с точки зре
ния международной», а потому всякие общенациональные ин
тересы нужно рассматривать как «общенациональную оппози
цию» «международной точке зрения»? Не берусь все это утвер
ждать, но при всем моем уважении к Д. Старикову я предпочел 
бы, кажется, любой «участок» А. Бочарова столь таинственно
му «зданию», воздвигнутому Стариковым в тумане загадочных 
рассуждений о вещах сложных, но достаточно ясных.

И я еще раз произнесу: «Осторожно — концепция!»
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МОДА И СОВРЕМЕННОСТЬ
Литературные моды быстро истощают себя 

и редко отличаются глубоким характером. На ка
кой-то миг они поражают взор и тут же исчеза
ют, как стремительно несущаяся пена. Попусту 
растрачивая все силы, подобная литература сама 
мешает своему внутреннему развитию; подобно 
осенним листьям, она за короткий срок претер
певает множество внешних изменений.

Рабиндранат Тагор

1

М ода— деспот, одновременно капризный и жестокий, не 
внемлющий ни доводам разума, ни голосу естественного чувст
ва, он требует бездумного и беспрекословного подчинения, ему 
мало преданности толпы, он домогается верноподданности ин
дивидуума. Добро еще, когда мода захватывает только область, 
так сказать, нашего обличья, когда костюм, прическа, «форма 
глаз» или внешняя манера поведения нивелирует внешность 
человека, когда все похожи на кого-то и никто на себя.

В конце концов у человека могут развиться и собственный 
вкус, и стремление к самостоятельности, и тогда он сумеет ос
вободиться от рабской зависимости, обретет собственное лицо 
и те черты индивидуальности, которые сделают его похожим на 
самого себя. Во всяком случае, этого рода мода, если только че
ловек не посвятил ей всего себя полностью, — симптом лишь 
возможной, но вовсе еще не обязательной болезни.

Во сто крат хуже, когда мода захватывает область, ко
торую принято называть внутренним миром человека. Мода 
опустошает этот мир, лишает человека способности само
стоятельно мыслить, убивает в нем всякое творческое начало, 
а стало быть, и творческое отношение к действительности. За 
неупотреблением все эти качества постепенно атрофируются, 
и их место заступает единственная способность реагировать 
только на грубое раздражение низших чувств.

Мода отрицает какие бы то ни было обязательства перед 
прошлым и будущим: ее стихия — настоящее, точнее, даже не 
настоящее, а сиюминутное. Она легко может развести дру
зей и разлучить любящих, отлучить от родителей и восста
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новить против учителей. И если уж вы взялись служить моде, 
то должны неукоснительно исполнять все ее желания и веле
ния и пуще огня страшиться проблеска собственного мнения 
и малейших движений собственной воли, иначе вас тотчас же 
обвинят в ереси. Взамен всему мода внедряет в сознание чело
века различного рода стереотипы, приказывая: вот по этому 
поводу думать так, а по этому — вот так; в таком-то слу
чае говорить то, а в таком-то — вот это.

У моды свои законы этики и эстетики, а в понятие хоро
шее или плохое она не вкладывает никакого иного содержа
ния, кроме как: новое и старое. Новое — хорошо уже только 
потому, что оно не старое, старое — плохо уже потому, что 
оно не новое. Так, в последнее десятилетие западное искусст
во захлестнула под напором «сексуальной революции» мода 
на порнографию, и теперь в нем, как никогда, стало чрезвы
чайно легко отделить «старое» от «нового». Разумеется, и пре
жде в произведениях разных видов искусств нередко присут
ствовал элемент порнографии, как правило, привносимый на
стойчивыми ремесленниками. Нынче же, когда порнография 
получила все права в искусстве буржуазного мира, ремеслен
ник победил творца и в силу своей природной агрессивности 
диктует ему свою волю и свои вкусы. Теперь не только ремес
ленник подделывается под творца, но и творец подчас выну
жден свои произведения подделывать под продукцию ремес
ленника. И в мире, где самодержавно господствует мода, по 
сути дела, нет места ни для подлинного новаторства, ни для 
подлинного творчества.

Модный фильм, модная книга... Это не одно и то же, что 
современный фильм или современная книга. Современное 
произведение отвечает вкусам, чувствам и умонастроениям 
многих людей, и по своей природе современность демокра
тична. Мода же подчиняет единому стереотипу вкусы, чувст
ва, умонастроения людей, и по своей природе мода элитарна.

2

В последние годы было немало говорено об опасности, ко
торую таит в себе современная система массовой коммуника
ции. Сошлюсь хотя бы на авторитет известного нашего учено
го, академика Н.И. Конрада: «Что, собственно, делают с нами 
все эти средства массовой коммуникации? Штампуют нас — 
наши интересы, наши вкусы, наш ум, наши души. Относимся 
мы ко многим вещам, конечно, по-разному, но сами категории
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этих разных отношений одни и те же; да и само отношение не
редко привнесено в нас этой же массовой коммуникацией».

Безусловно, виноваты здесь не средства современной сис
темы массовой коммуникации и не научно-технический про
гресс в целом. Сами по себе научные открытия и технические 
достижения нейтральны — важно, чему и кому они служат. 
И как ими пользуются. Необходимо только помнить, что со
временные средства массовой коммуникации более мобильны 
и более всеохватны, чем прежние, и теперь все труднее и труд
нее «укрыться» от них человеку.

«Вы знаете, — писал тот же академик Н. Конрад, — что 
уже не раз на различных международных форумах говори
лось об опасности, таящейся в современной системе массовой 
коммуникации. Все мы в той или иной степени охвачены этой 
коммуникацией, находимся в ее власти. Например, меня мо
жет совсем не интересовать, как некая звезда фигурного ката
нья метет своей взбитой шевелюрой лед на катке в Любляне 
или в Вене, но я все-таки смотрю: действует гипноз телевизо
ра. И что удивительнее всего — я даже начинаю привыкать к 
такому гипнозу».

Как видите, солидный ученый и тот вынужден был при
знаться, что его «заставили» смотреть передачи, которые ему 
совсем не нужны. А что тогда говорить о человеке рядовой 
профессии, рабочий день которого строго нормирован и перед 
которым стоит совсем не простая проблема досуга. Вспомни
те хотя бы последний чемпионат мира по футболу, вспомните, 
как в часы трансляций матчей по «интервидению» будто вы
мирали улицы городов. Все исправно несли вахту у «голубых 
экранов». Даже женщины.

А затем чемпионат по гимнастике, фигурному катанию и 
т. д. А тут подоспел Международный кинофестиваль...

В головах оседают имена актеров и тренеров, чемпионов 
и режиссеров, названий стадионов и кинофильмов и сотни са
мого различного рода показателей, выраженных цифровыми 
знаками. Цифры, отвлеченные понятия...

Нет, я вовсе не против спортивных состязаний и творений 
кинопромышленности, во все времена проводились зрелищ
ные мероприятия, и вряд ли наше время должно представить 
тут какое-то исключение. Здесь речь идет совсем о другом.

Существует такое понятие, как культура чтения, кото
рая предполагает умение человека отбирать для своего чте
ния нужные произведения. Количество прочитанного не есть 
мерило глубины или образованности человека. Больше того,
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обильное, но беспорядочное, бессистемное чтение всегда счи
талось признаком или малообразованности, или недалекости 
человека. И нам нужно противиться не новым видам и новым 
источникам информации, а повышать культуру их усвоения, и 
современный образованный человек должен уверенно знать не 
только то, что он должен смотреть (читать), но еще не менее 
твердо знать, чего он смотреть (читать) не должен. И эта про
блема, между прочим, родилась не сегодня. Так, Льва Толстого, 
вероятно, занимали примерно те же вопросы, когда он писал:

«Одна из главных причин ограниченности людей нашего 
интеллигентского мира — это погоня за современностью, ста
рание узнать или хоть иметь понятие о том, что написано в по
следнее время. «Как бы не пропустить». А пишется по каждой 
области горы книг. И все они по легкости общения доступны. 
О чем ни заговори: «А вы читали Челпанова, Куна, Брединга? 
А не читали, так и не говорите». И надо торопиться прочесть. 
А их горы. И эта поспешность и набивание головы современ
ностью, пошлой, запутанной, исключает всякую возможность 
серьезного, истинного, научного знания. А как, казалось бы, 
ясна ошибка. У нас есть результаты мыслей величайших мыс
лителей, выделившихся в продолжение тысячелетий из милли
ардов и миллиардов людей, и эти результаты мышления этих 
великих людей просеяны через решето и сито времени».

«Решето и сито времени» отбирает из неохватного коли
чества информации только ту, что действительно представля
ет непреходящую и объективную ценность. Этот «метод» по
зволяет нам приобщиться к истинно глубоким мыслям и под
линному вдохновению, формирует наш эстетический вкус, 
развивает ум, приобщает к высокому нравственному поиску 
предшественников, закладывает фундамент собственного ми
ровоззрения. И я берусь утверждать, что любому моему со
временнику гораздо необходимее прочитать «Войну и мир» 
или «Мертвые души», нежели просмотреть все передачи КВН 
или «Голубого огонька». Нет, я вовсе не против этих передач 
и не вижу в них большого вреда, однако в бюджете времени 
современного человека они должны занимать соответствен
ное их подлинному значению место. Думается, что академик 
Н. Конрад ничего не имел против фигурного катания и гово
рил он, в общем-то, не о фигурном катании, а о гипнозе теле
видения, напоминая, что подлинная культура всегда приобре
талась в результате упорного труда, а не только в результате 
приятного времяпрепровождения.
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Разумеется, осваивать «фундамент человеческих зна
ний» — дело куда более хлопотливое, чем регулярный про
смотр занимательных телепередач или ежедневное посещение 
кинотеатров. Но если человек претендует на современность, 
то он в первую очередь должен «в просвещении стать с веком 
наравне». Слепое подражание внешним приметам своего вре
мени или усваивание стереотипных положений не делают его 
современным, пусть он даже по всем статьям и выглядит дос
таточно модным.

3
К сожалению, под власть моды попадают не только те, 

для кого снимаются фильмы, ставятся спектакли, устраивают
ся выставки, пишутся книги, но и сами творцы: актеры, ре
жиссеры, художники и т. д.

Примерно лет пятнадцать — восемнадцать назад необы
чайную популярность у нас приобрели произведения Ремар
ка, что, вероятно, имело свои причины. В конце концов чис
то читательский интерес к Ремарку перерос в «писательскую» 
моду: некоторые молодые, недостаточно зрелые прозаики ста
ли писать «под Ремарка». Мода эта, как и всякая другая лите
ратурная мода, держалась недолго, и сейчас вряд ли отыщет
ся писатель, который охотно признался бы, что в своем твор
честве он шел «от Ремарка».

Примерно то же было и с Хемингуэем. У нас жадно его 
читали, горячо о нем спорили, клялись его именем, наконец, 
откровенно подражали ему в письме. И даже пытались похо
дить на него внешностью. Постепенно мода уступила свое ме
сто здоровому читательскому вниманию и спокойному науч
ному исследованию творчества этого писателя.

Комична была мода на Кафку (хотя с именем этого пи
сателя меньше всего вяжется слово «комичный»). В свое вре
мя в кругу молодых литераторов имя Кафки имело широкое 
хождение. Как только возникал какой-нибудь разговор о ху
дожественной прозе, обязательно слышалось: Кафка, Кафка, 
Кафка... И разговор сразу же приобретал оттенок жгучей со
временности. Но самое удивительное здесь было то, что поч
ти никто из тогдашних многочисленных приверженцев Кафки 
не читал его произведений: они были переведены на русский 
язык несколько позже.

Я весьма далек от намерений под каким-либо предло
гом принизить значение таких писателей, как Хемингуэй или
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Кафка, Фолкнер или Сэлинджер, да и многих других. «О, ради 
бога, не считайте, что любить родину — значит ругать ино
странцев...», — очень кстати сказал в свое время Достоевский. 
И беда не в том, что кто-то учился у Хемингуэя или Фолкнера, 
а в том, что кто-то, не обременяя себя серьезной учебой у за
падных мастеров, попытался сесть на их иждивение.

Глушить же собственную духовную жизнь и доброволь
но заболевать чужими болезнями, прививая себе то приступы 
чужестранной эгоистической тоски, то симптомы заморского 
социального равнодушия, могли лишь те, кого, видимо, одоле
ла безнадежная духовная леность. Мы всегда были достаточ
но здоровы, чтобы заболевать всеми этими недугами всерьез, 
однако нельзя сказать, что мы оставались абсолютно невос
приимчивыми к моде на чужие хвори. Больше того, у нас это в 
какой-то мере традиционно — красоваться чужими недугами, 
у нас даже издревле такой общественный тип сложился, ко
торый ужасно переживал, что не родился иностранцем. «Всю 
жизнь, — отмечал еще в прошлом веке историк В.О. Ключев
ский, — помышляя об «европейском обычае», о просвещен
ном обществе, он старался стать своим между чужими и толь
ко становился чужим между своими. В Европе видели в нем 
переодетого по-европейски татарина, а в глазах своих он ка
зался родившимся в России французом».

В такое же положение попали в свое время и некоторые 
наши «исповедальные» авторы (о них у нас речь впереди), им 
непременно хотелось выглядеть рожденными в России Сэ
линджерами или еще кем-то в этом роде.

4
К счастью, любая литературная мода недолговечна, как, 

впрочем, и все, что идет навстречу лишь нашему внезапному 
настроению, но не учитывает наших истинных духовных по
требностей. Только мы начинаем осознавать эти потребности, 
мода отходит на второй план, а затем и вовсе исчезает. И хотя 
она в силу инерции или по ряду других второстепенных при
чин может занимать кого-то еще довольно долго, преодолеть 
собственную участь никакая мода не в состоянии.

До определенной поры в споре с модой логика бывает 
почти бессильной. И не потому ли в начале прошлого десяти
летия «исповедальная» проза достаточно прочно внедрилась в 
нашу литературную жизнь, четко обозначив свои идейно-эсте
тические позиции. «Свой» герой, «своя» тематика, «свои» осо
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бые проблемы и эстетические наклонности, даже «свой» язык. 
Короче говоря, обновление шло по всем основным статьям, и 
слово «новаторство» в устах некоторых критиков стало выс
шей и чуть ли не единственной похвалой, а слово «традицион
ность» — синонимом отсталости и бесталанности.

Да, в жизни нашей были и Алексеи Максимовы («Колле
ги»), и они тоже могли привлечь внимание писателей. В кон
це концов беда даже не в том, что этот общественный тип стал 
героем «исповедальной» литературы, беда в том, что эстетика 
этой литературы не способна была «осмыслить» этот тип, «по
нять» истинные его намерения, достоверно отразить жизнь во 
всей ее сложности и противоречиях и тем самым продемон
стрировала неспособность к верному самостоятельному отра
жению действительности.

Авторам «исповедальной» прозы не удалось осмыслить 
явления, которые происходили в нашей стране в те слож
ные годы. И главная причина здесь та, что герой «исповедаль
ной» прозы слишком далеко уже отстоял от тех реальных про
цессов, которые определяли общественное развитие той поры, 
далеко отстоял от исторического опыта народа.

Не станем вдаваться в подробности, что было новатор
ством для каждого предшествующего нам поколения, но для 
нашего, так называемого «четвертого поколения», большим 
новаторством, требовавшим и писательской смелости, и гра
жданской доблести, был отказ от веяний и соблазнов возник
шей в ту пору литературной моды и обращение к традициям 
великой русской литературы. Говоря о традициях отечествен
ной литературы, я прежде всего имею в виду не литературные 
приемы, а нечто большее и значимое, что составляет ее глу
бинную сущность и определяет ее мировое значение: стрем
ление к социальной справедливости и нравственной чистоте. 
И поступаться этой самостоятельностью значило бы посту
паться не только интересами национальными, но и интерна
циональными, ибо значение нашей литературы давно пере
росло ее национальные рамки.

Не опровергла этого правила и так называемая «испове
дальная» проза, несостоятельность которой к концу минувше
го десятилетия в общем-то стала очевидной. А ведь в начале 
шестидесятых годов, когда вокруг нее поднялся необычайный 
литературно-критический переполох (и тут даже трудно ска
зать, кто больше способствовал популяризации «исповедаль
ной» прозы — ее сторонники или ее противники), многие в ат
мосфере этой эстетической сумятицы приняли литературную 
моду за литературное явление.
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Мысль, что «исповедальная» проза в нашей современной 
литературе стояла особняком, я вовсе не собираюсь приписы
вать себе. В свое время многие критики доказывали неприча
стность этой прозы к общему литературному процессу про
шлого и настоящего. И в этом отношении очень определенно 
высказался, к примеру, критик А. Макаров: «На какое-то вре
мя как бы даже две литературы образуются: одна для, так ска
зать, обыкновенных людей, другая — юношеская, молодежная, 
да не та поучительно-назидательная, что бывшими педагогами 
сочиняется, а свойская, саморожденная. И это будет литерату
ра спорная и спорящая» (курсив мой. — А. Л.). И дальше: «... 
пожалуй, именно с повести Аксенова все же начинается боль
шой разговор, выделивший «молодежную тему» как бы в осо
бую линию в литературе, и самый журнал «Юность» приобре
тает физиономию, отличную от других журналов».
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«ИСПОВЕДАЛЬНАЯ» ПРОЗА И ЕЕ ГЕРОЙ
С воспоминаниями о протекшей 

юности литература наша далеко впе
ред не продвинется.

А.С. Пушкин

1

Как бы мы ни относились к так называемой «исповедаль
ной» прозе, нельзя не признать, что недавние споры о ней за
нимали очень значительное место в нашей повседневной ли
тературной жизни. В этих многочисленных и почти не прекра
щающихся спорах не только ломались критические копья, но 
и формировались эстетические взгляды иных читателей и пи
сателей, порой определялись направления целых печатных ор
ганов, наконец, рождались новые имена прозаиков и крити
ков. И кажется, уже сам по себе напрашивался отрадный вы
вод: в нашу художественную прозу пришли молодые авторы, 
и им в самом ближайшем будущем суждено вписать новые и 
очень яркие страницы в историю отечественной литературы.

Правда, одних в этих обстоятельствах смущала поспеш
ность, с которой «молодые» намеревались заполнять стра
ницы истории литературы. Других — излишняя горячность 
самих споров. Третьих здесь вообще ничто не смущало. Так 
или иначе, но в спорах этих не родилась та истина, ради кото
рой, казалось, они велись. А споры эти тянутся и по сей день, 
хотя теперь они, как-то отяжелев, потеряли и свою былую све
жесть, и прежнюю свою напористость, утратили молодцева
тость и щеголеватость, а заодно и свою привлекательность. 
Причин здесь много, но главную, пожалуй, нужно видеть в 
том, что у читателя пропал былой интерес к предмету спора, 
а у авторов некоторых статей недостает порой терпения разо
браться в происшедших переменах. В этом отношении очень 
показателен последний цикл статей о прозе «четвертого поко
ления» критика Ф. Кузнецова «К зрелости» («Юность», 1966, 
№ 11, 1967, № 3 и 5) и статья Ф. Светова «О молодом герое» 
(«Новый мир», 1967, № 5), последовавшие за интересным цик
лом статей недавно ушедшего от нас талантливого критика А. 
Макарова «Через пять лет» («Знамя», 1966, № 2, 3, 7 и 8; ста-
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тьи эти вошли также в последнюю книгу А. Макарова «Поко
ления и судьбы», «Советский писатель», М., 1967).

Словно величественные дредноуты, прошли критики 
один за другим параллельными курсами, не обнаружив ни ма
лейшего желания к взаимодействию. (Тут исключение нужно 
сделать лишь для А. Макарова, который выступил первым.) 
И трудно сказать, принимает ли Ф. Кузнецов основные поло
жения статей А. Макарова: автор «Юности» почему-то счел за 
благо для себя игнорировать подробный анализ прозы «чет
вертого поколения», проделанный автором «Знамени». Ф. 
Светов сделал один-два упрека в адрес Ф. Кузнецова, в част
ности обвинив его в нежелании «вдаваться в разборы» про
изведений, но тут же, на этой же самой странице, неожиданно 
отметает «разборы» А. Макарова. Автор «Нового мира» уве
ряет, что «монографические разборы» А. Макарова непремен
но уведут нас «в сторону от нашей темы». Итак, с одной сто
роны, плохо не «вдаваться в разборы», с другой — не следует 
в них «вдаваться»...

Я тоже рискнул выйти в плавание, но мне не хотелось бы 
просто качаться на голубых параллелях и гордо ничего не за
мечать впереди себя, кроме туманного и недосягаемого гори
зонта. Я хочу идти своим путем, но не стану пугаться пересе
чения курсов, не буду делать вид, что я единственный море
плаватель.

Начиная свой путь, сразу же оговорюсь: я с трудом при
нимаю термин «четвертое поколение», рожденный в свое 
время заботами только о сегодняшнем дне. Ведь если есть 
«четвертое поколение», то должны появиться и «десятое», и 
«тринадцатое» и т. д. Неудобство определять литературные 
поколения порядковыми числительными кажется очевидным, 
поэтому будем считать этот термин временным. Вину же за 
неудачный термин возложим на всех, а стало быть, ни на кого 
в отдельности. Порой вот так неожиданно сказываются пре
имущества коллективной ответственности.

Мне очень близка мысль Ф. Светова, что «дистанция вре
мени дает критику свою выгоду» и что «теперь уже можно 
спокойно разобраться в том, что осталось, отстоялось со вре
менем, а что ушло вместе со злобой дня и представляет инте
рес разве что историко-литературный». Правда, потом у меня 
с Ф. Световым возникнет спор на тему, что «осталось» и «от
стоялось», а что не «осталось» и не «отстоялось», но сама по
становка вопроса мне кажется своевременной.
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Действительно, не пора ли нам разобраться в нашем же ли
тературном хозяйстве, когда мы имеем уже и достаточное чис
ло писательских имен и немалое число литературных героев? 
Не пора ли наконец разговору о прозе «молодых» выйти из со
стояния одной только лихой предположительности суждений? 
Пожалуй, настало время обзавестись нам и обоснованными вы
водами. Здесь у меня нет никаких расхождений с Ф. Световым.

2

А теперь особо несколько слов о логике Ф. Кузнецова. 
Критик полон решимости внушить нам мысль, что проза «мо
лодых» за последнее десятилетие «проделала путь от глади- 
линской «Хроники времен Виктора Подгурского», трогавшей 
первозданной и чистой наивностью, к беспощадно трезвой 
и суровой повести «Привычное дело» В. Белова и перестала 
быть «молодой». Представители ее прошли за эти годы схо
жий путь, и лишь в той мере, в какой они прошли этот путь 
жизненной зрелости, они и остались в литературе, избегнув 
опасности оказаться авторами одной-единственной «первой 
повести».

Не правда ли, занимательная логика? Оказывается, к зре
лости вовсе не обязательно приходить самому, за тебя это мо
гут сделать и другие. Написал, скажем, А. Гладилин «Хронику 
времен Виктора Подгурского», а через несколько лет В. Белов 
утвердил зрелость А. Гладилина своим «Привычным делом», 
Ф. Кузнецов убежден, что представители «молодой» прозы 
«прошли за эти годы схожий путь». Право, не знаю, в чем кри
тик увидел схожесть путей В. Белова и А. Гладилина и какие 
соображения навеяли ему столь оригинальную мысль.

На деле же все обстоит несколько иначе. А. Гладилин вот 
уже десять лет пишет однообразно-беспомощные «испове
дальные» повести. Начал он упомянутой «Хроникой...» и до
шел до «Истории одной компании» (автором одной повести 
он не остался, но и зрелости не обрел). А В. Белов давно пи
шет превосходные рассказы и к зрелости пришел не сегодня и 
совсем уже не благодаря А. Гладилину, а скорее вопреки.

Видимо, та же логика заставляет Ф. Кузнецова вести путь 
В. Аксенова от «Коллег» и «Звездного билета» к таинствен
но не названным рассказам. В таком случае не мешало бы 
раскрыть нам секрет: какой аксеновский рассказ есть допод
линное свидетельство его писательской зрелости? Говоря об 
А. Гладилине, Ф. Кузнецов как-то стесняется упоминать его
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последнюю повесть; видимо, по той же причине он не упоми
нает и последний роман В. Аксенова «Пора, мой друг, пора!». 
Ведь назови их, всякий разговор о зрелости покажется просто 
неуместным. Поэтому-то у Ф. Кузнецова Василий Белов зреет 
за Анатолия Гладилина, Георгий Владимов, наверное, зреет за 
Василия Аксенова, а Владимир Максимов проделывает то же 
самое, ну, скажем, за подававшего в свое время надежды Вла
димира Амлинского.

Или вот, например, желая доказать особую миссию «ис
поведальной» прозы, Ф. Кузнецов пишет: «Аегко судить «ис
поведальную» прозу за слабость решений и ответов: их часто 
не было в тот момент не только у героев, но и у авторов, — вот 
откуда художественная слабость и рационализм положитель
ной программы «Коллег», беспомощность глав о перековке ге
роя «Звездного билета». Труднее объяснить, почему это так».

Ф. Кузнецов довольно точно определил слабости ранней 
«исповедальной» прозы. Эта характеристика остается для нее 
в силе и поныне. В то же время она никогда не соответствова
ла прозе «неисповедальной». Так в чем же дело?

А дело в том, что Ф. Кузнецов произвольно переносит ха
рактеристику «исповедальной» прозы на всю раннюю литера
туру «четвертого поколения», а затем характеристику «неис
поведальной» прозы старается распространить на всю нынеш
нюю литературу «четвертого поколения». Создается иллюзия, 
что молодая проза раньше сплошь была незрелой, а теперь 
дружно созрела. Фокус, конечно, хитроумный, но это все-таки 
фокус, а мы предпочли бы иметь дело с фактами.

Специальное знакомство со столь самобытной логикой 
одного из апологетов «исповедальной» прозы не повредит 
нам в разговоре о литературе «четвертого поколения», тем 
более что я и в дальнейшем не отказываюсь поспорить по не
которым вопросам с Ф. Кузнецовым, надеясь: вдруг в споре и 
выяснится истина.

3
Всякое новое поколение формирует свое общественное 

сознание под влиянием каких-то значительных исторических 
событий и уже утвердившихся идей. Однако любое поколение, 
как бы полно оно ни унаследовало от своих отцов их убежде
ния и взгляды, вырабатывает свое отношение к действитель
ности. Литература, как одна из форм общественного созна
ния, отражает смену и взаимосвязь поколений, общий про
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цесс духовного развития народа и духовную жизнь отдельной 
личности.

И хотя деление на поколения, как и всякая другая перио
дизация в литературе, — вещь не безусловная, однако если в 
основу ее положен безусловно важный признак, то эффектив
ность такой периодизации будет очевидной при любых откло
нениях ее частностей. (Говоря о неудачности термина «чет
вертое поколение», я имел в виду только термин, а не попыт
ку произвести периодизацию.) Думается, влияние минувшей 
войны на судьбы того или другого поколения как раз и есть 
тот признак, который позволяет нам иметь вполне обоснован
ную периодизацию поколений и всего литературного процес
са последних десятилетий.

Нас в основном будет интересовать «четвертое поколе
ние». При всем различии судеб к нему относятся те, чье дет
ство пришлось на войну, и я согласен с Ф. Кузнецовым, когда 
он пишет: «У нас было нелегкое, военное детство, мы знали и 
голод, и холод, и тяжкий, недетский труд...» Все это точно со
ответствует действительности, и спорить тут не приходится. 
«...Нам все было ясно, — патетически продолжает критик, — и 
будущее виделось нам в образе бесконечных голубых паралле
лей, уходивших в века, вперед». Вот тут уж не все соответству
ет действительности, и не спорить здесь просто невозможно.

Мне, например, неведомо, о каких «голубых параллелях» 
грезилось, скажем, юношам и девушкам, потерявшим в вой
ну отцов, матерей, родной дом и на долгие годы отлученным 
от школы и навсегда — от юности. Эти вчерашние девочки и 
мальчики без особых романтических иллюзий встали к стан
кам или пошли работать в поле. И если уж говорить об окра
ске времени, то навряд ли будущее виделось им непременно в 
голубых тонах.

Зачем же нам забывать о своих сверстниках только на том 
основании, что они оказались менее нас удачливыми?!

Не снились голубые сны и тем девочкам и мальчикам, ко
торые по воле судьбы много-много раз засыпали под тявкаю
щие оклики фашистских патрулей, а просыпались под бесце
ремонные удары тяжелых прикладов в дверь. По-разному сло
жилась в дальнейшем судьба этой части нашего поколения, но 
два-три очень важных года из жизни многих наших сверстни
ков были вычеркнуты.

И это еще не самая горькая правда о нашем поколении. 
Недавно я прочитал книгу Леонида Сапронова «Дело к вес
не», и, признаться, мне вдруг стало стыдно за ту удачливость,
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что не обошла стороной многих из нас. В книге есть повесть 
«За туман-границей». Это исповедь нашего советского юноши, 
познавшего рабство в двадцатом веке. Да, мы слыхали, что во 
время войны немцы угоняли в Германию наших сверстников. 
Но что мы знаем о судьбе угнанных? Нет, даже не тех, кто по
гиб там, а хотя бы тех, кто вернулся на Родину. Я говорю о судь
бе значительной части поколения. Во всяком случае, ее пред
ставителям очень долгое время было не до голубых восторгов, 
о которых с таким умилением вспоминает Ф. Кузнецов.

Зачем же нам, получившим «первую закалку в бурный, 
противоречивый 1956 год» (слова Ф. Кузнецова), было так 
длительно и упорно, так по-анкетному казенно относиться 
к тем из наших сверстников, на чью долю выпали не только 
трудности, но и ужасы военного детства?

Так что же, критик Ф. Кузнецов, мягко говоря, выдумал 
все эти «параллели»? Нет, не выдумал. Дело в том, что он имел 
в виду только одну часть нашего поколения. Какую именно? 
Давайте послушаем самого Ф. Кузнецова: «Я вспоминаю себя 
и своих сверстников в пору нашего духовного отрочества, ко
торое пришлось на конец 40-х — начало 50-х годов, когда мы 
только входили в жизнь, и даже не в жизнь, а в аудитории ин
ститутов и университетов».

Жизненный путь этой части нашего поколения при опре
деленных трудностях был все же нормальным: школа — ин
ститут — работа. И здесь не может не броситься в глаза, что 
тот признак, который принят нами как главный при характе
ристике «четвертого поколения», у этой части выражен наиме
нее ярко. Действительно, трудные были детство и отрочество, 
но они не были все же настолько трудными, чтобы прервать 
нормальное развитие. Как мы уже видели, для большей час
ти нашего поколения эти трудности заключались не только в 
различного рода жизненных неудобствах или лишениях (даже 
личном горе), а й в  нарушении нормального пути развития.

Разумеется, я не собираюсь винить другую часть поколе
ния за ее относительную удачливость. Это было бы и неспра
ведливо, и неразумно. Тут же хочу оговориться. Мое утвер
ждение, что нормальный путь развития — «школа — инсти
тут — работа», не нужно понимать буквально. Я имею в виду 
не обязательность, а возможность такого пути для каждого. 
И сейчас не всякий после школы непременно поступает в вуз, 
но возможность такую имеет всякий.

Итак, что же характерно для нашего поколения? Во-пер
вых, трудности военного детства. Во-вторых, трудности по
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слевоенной юности. В-третьих, невозможность вовремя по
лучить образование (нарушение нормального пути развития). 
Это касается большей части поколения. А меньшая его часть, 
оказавшаяся в относительно благоприятных условиях, полу
чила даже неожиданную льготу — почти бесконкурсную воз
можность поступить в вуз.

Вопрос о высшем образовании представляет интерес по 
многим причинам. Во-первых, герой «исповедальной» про
зы — это вчерашний школьник или студент, и главная его за
бота, как правило, связана с проблемой дальнейшего обра
зования. Во-вторых, вопрос о высшем образовании, помимо 
всего, — вопрос социальный, а критик Феликс Кузнецов по
учал еще критика Льва Аннинского, что «проблема личности 
не решается в сфере чисто нравственной, это проблема нрав
ственно-социальная». Вот и давайте все проблемы решать в 
нравственно-социальном плане.

Если студентам предложить вопрос в такой форме: «Кем 
ты станешь после окончания вуза?» — последуют ответы: «ин
женером», «врачом», «преподавателем»... Но нельзя ли не
сколько изменить вопрос и поставить его так: «А кем ты не 
станешь после окончания вуза?» Тут должны следовать отве
ты: «рабочим», «крестьянином», «солдатом»... Помните, у А. 
Гладилина: «Идти работать? Тут уж возмущались даже закоре
нелые троечники: «Зачем же мы получали среднее образова
ние?» Действительно, зачем?

Оказывается, больше всего героев «исповедальной» про
зы беспокоит не вопрос их призвания, а вопрос их благопо
лучного социального будущего. Кем угодно, но только не рабо
чим, только не крестьянином, только не солдатом. А давайте 
себе представим, что вот эти откровения героев А. Гладилина 
довелось услышать человеку, у которого война выхватила из 
жизни два-три года, который к девятнадцати годам примерно 
пять лет проходил в «работягах», затем три-четыре года ар
мии, затем... Затем жизнь у таких людей складывалась по-раз
ному. Но таких людей «исповедальная» литература самодо
вольно игнорировала.

Итак, после окончания школы решается вопрос не только 
призвания, но и социального будущего, а заодно выявляются и 
гражданские намерения выпускников. Естественно, нельзя ус
матривать в желании получить высшее образование что-то за
ведомо предосудительное. Нравственную оценку этого жела
ния дает ответ на вопрос: «Ты получаешь высшее образова
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ние во имя того, чтобы кем-то стать или только во имя того, 
чтобы кем-то не стать?» Социальный анализ как раз нам и по
может проследить пути формирования общественных типов, 
сложившихся в недрах нашего поколения.

4

Здесь у нас пойдет разговор о герое «исповедальной» про
зы, и нам будет очень важно выяснить не то, каким хотел ка
заться герой, а каким он был на самом деле, каковы были его 
нравственные позиции и социальные намерения.

Но сначала послушаем «исповедальные» признания Ф. Куз
нецова и посмотрим, насколько они верны. «Наши голубые, 
безмятежные при всей трудности жизни, такие правильные и 
ясные убеждения, — констатирует критик, — свидетельство
вали о том, что мы умели верить, но не всегда умели думать». 
Или еще: «Авторы ее принадлежали к тому же поколению, 
только-только начинавшему обретать зрелость, им так же му
чительно не хватало умения мыслить, они так же были сла
бы в синтезе, как и их герои» (разрядка моя. — А. Л.).

По Ф. Кузнецову выходит, что «четвертому поколению» 
свойственно было неумение мыслить. Здесь критик, кажет
ся, допускает ненужную щедрость, слишком расширительно 
распространяя важный признак какой-то части поколения на 
поколение во всем его объеме. А я, например, отваживаюсь 
утверждать, что гражданская зрелость и способность мыс
лить — это не поветрие, а способность конкретного индиви
дуума; и вообще никогда не было времен сплошных дураков, 
как никогда не было времен сплошных умников. Правда, бы
вают времена, когда дураку легче сойти за умника, но это уже 
особый разговор.

В этой же связи меня очень озадачило и такое заявление 
Ф. Кузнецова: «Общественное потрясение, пережитое всеми в 
1956 году, разбудило мысль. И в первую очередь мысль моло
дых». Стало быть, если уж «мы» не умели мыслить, то осталь
ные и подавно. А я, например, до сих пор и не предполагал, 
что Михаила Шолохова или Леонида Леонова «разбудила» 
клокочущая мысль Гладилина или Аксенова. Вот уж действи
тельно до чего не доведет святая простота! Правда, мне и до 
сих пор не ясно, почему же стал возможен «пятьдесят шес
той год», если до этого самого года у нас никто не умел мыс
лить. Признаюсь честно, я не умею отвечать на такие вопро
сы. Феликс Кузнецов, вот он умеет, ему, как говорилось в ста
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рину, и карты в руки, а мы пока продолжим разговор о своем 
поколении.

Итак, Ф. Кузнецов уверяет нас, что, дескать, мысль у мо
лодых проснулась только в 1956 году. Я согласен, у кого-то она 
шевельнулась именно в то время. Что касается других, то они 
мыслили и прежде. Сошлюсь хотя бы на такой пример. Писа
тель Георгий Владимов, типичнейший представитель «четвер
того поколения», вошел в литературу как критик и только к 
тридцати годам написал первую повесть («неисповедальную»). 
Но возьмите хотя бы его статью «К спору о Ведерникове», опуб
ликованную журналом «Театр» в 1954 году, и вы убедитесь, что 
способность мыслить — это совсем не поветрие. Я специально 
рекомендую эту статью Г. Владимова, так как она была опубли
кована за два года до того рубежа, от которого Ф. Кузнецов ве
дет родословную наших умственных движений.

Или напомню другого критика тех лет — Марка Щегло
ва, умершего в 1956 году. При любом отношении к его крити
ческим статьям как-то не поворачивается язык сказать, что он 
не был способен мыслить. Примеры можно множить. Но вер
немся к Г. Владимову.

В 1961 году он опубликовал свою повесть «Большая руда»; 
были на нее и рецензии, причем в основном положительные. 
Его имя стало иногда мелькать в «обойме». Если бы Ф. Кузне
цов искренне помышлял о «рачительном и вдумчивом» отноше
нии к молодой прозе, то он еще в 1961 году, а не в 1966-м объ
явил бы о «кончине» так называемой «исповедальной» прозы. 
Но не предполагал ли тогда уважаемый критик, что М. Щегло
ва забудут, что Г. Владимов, вероятно, случайность и что все 
обойдется? Нет, не обошлось. Тут-то и заволновался Ф. Кузне
цов. Нужен был какой-то ход, необычайный ход. И вот Ф. Куз
нецов начинает выводить творчество Белова и Владимова из 
литературных опытов Гладилина и Аксенова. Небезынтерес
ный факт: «исповедальная» проза всякий разговор о преемст
венности и традициях считала нелепостью, а сама, еще даже 
не созрев, полезла в «предшественники». Поистине задумали 
жать там, где никогда не сеяли.

Вы только послушайте внимательно Ф. Кузнецова: «Пер
возданная наивность, или, как определили критики, «инфан
тильность», ее (то есть «исповедальной» прозы. — А. Л.) геро
ев сочеталась с мужественной попыткой не только героев, но и 
авторов с ходу разрешить сложнейшие проблемы человеческо
го духа: в чем смысл жизни, добра и зла, человеческой совес
ти? Это был пафос постижения личной нравственности с азов,

71



и эти азы оказывались необъятными глыбами духовных цен
ностей. Это был пафос первооткрытия элементарного, а эле
ментарное оборачивалось сложнейшими проблемами челове
ческого духа, над которыми века и века бились великие...»

Видели как? Великие бились, бились — у великих ниче
го не получилось. Пришли Подгурские и начали «сложнейшие 
проблемы человеческого духа» поднимать с азов.

Но зачем же с азов? Разве великие так уж ничего и не сде
лали? И зачем же «с ходу»?

Сделав небольшую уступку («мы не умели думать»), «ис
поведальные» герои переходят в решительное наступление, 
безосновательно претендуя на особую роль в общественной 
жизни. Они выдают себя за страшных новаторов, самоуверен
но принимают самые неестественные позы с небескорыстной 
целью ошеломить всех новизной и оригинальностью. Прики
нув еще на школьной скамье или на первых курсах вуза, ка
кие льготы сулит им эта новая роль, они решили биться за нее 
не на шутку. Вот тут-то и начинаются страдания новоявлен
ных Вертеров. Безусловно, свои истинные намерения они лов
ко закамуфлировали, придали своим «страданиям» видимость 
мировой скорби, дабы возбудить к себе общественный инте
рес. И Ф. Кузнецов уговаривает нас принять весь этот маска
рад за чистую монету.

В стремлении «исповедального» героя приписать себе 
особые заслуги сквозит откровенная тенденция к элитарно
сти, возникшая из острого и, увы, необоснованного ощуще
ния собственной исключительности. И именно теперь, кажет
ся, настала очередь поговорить о самом герое.

В повести А. Гладилина «Хроника времен Виктора Под- 
гурского» есть такое свидетельство: «И то положение, что в 
вузы попадают только самые лучшие, дошло не сразу. До это
го времени, особенно в крупных городах, считалось чуть ли не 
позором, если десятиклассник не шел в институт. А из самих 
же институтов в эти годы исключалось до одной трети сту
дентов за систематическое упорное ничегонеделание. Выгнан
ные не падали духом: «Поступим в другой, мы все равно нуж
ны». Поэтому в 1953 году большинство восприняло свою не
удачу как трагедию».

Мы, помнится, договорились: к «четвертому поколению» 
относить тех, у кого было «трудное военное детство». Под это 
определение уже не подходят выпускники школ 1953 года и 
последующих лет, у них разве что было «трудное военное мла
денчество». Чтобы как-то избежать путаницы, рискнем назы

72



вать последних ну хотя бы «поколением 1953 года», не рас
пространяя этот термин дальше настоящей статьи.

Почему же «трагедия» случилась именно в «пятьдесят 
третьем году»? Да потому, что школу окончили как раз те, кто 
поступил в нее в «сорок третьем» и кому не приходилось пре
рывать учебу. Теперь возобладал принцип «конкурсного от
бора» («в вузы попадают самые лучшие»). А все выпускники 
школ уже унаследовали убеждение: после десятилетки доро
га прямиком лежит в институт. Откуда взялось такое убежде
ние? Его дал опыт предшествующего поколения.

Выпускники «пятьдесят третьего года», включая и «тро
ечников», уже предвкушали тот миг, когда они без труда пе
решагнут порог вуза и станут членами «интеллектуальной» 
элиты; мысль, что «они все равно нужны», ни на минуту их 
не покидала. Однако оказалось, что теперь нужны самые спо
собные, и «троечники» растерялись, а потом рассердились, но 
мысли об элите не оставили.

И вот этих-то героев Ф. Кузнецов в порыве бурного уми
ления называет то «юными борцами», то «активными, обще
ственно значимыми, думающими личностями», сводя весь ана
лиз к субъективным эмоционально-нравственным оценкам. 
Уместнее все же рассмотреть этих героев в социально-истори
ческом плане, а затем уже переходить к эмоционально-нравст
венным восторгам, если только останется такое желание.

...1953 год. Страна еще не залечила всех ран минувшей 
войны. Подгурский и ему подобные оканчивают в это время 
среднюю школу. А кем, к примеру, хочет стать Подгурский? 
Он желает быть студентом. А конкретнее? Конкретнее ниче
го не получится.

«...Дождь исчез. И он увидел себя в майский солнечный 
день впервые остановившимся перед этой афишей. Вот он 
спорит с одноклассниками, какой институт лучше». Обратите 
внимание, не какая профессия лучше, а какой институт. Под
гурский выбрал Московский авиационно-технологический. 
Думаете, он всю жизнь бредил профессией инженера-авиа- 
строителя? Ничего подобного. Название института понрави
лось... Подгурский в институт не попал: срезался на вступи
тельных экзаменах.

Скажите, ну, а если бы «помехой» были бы не экзамены, 
если бы просто какого-нибудь специалиста (врача, инженера и 
т. д.) спросили: «Хочешь иметь такого ученика, продолжателя 
твоего дела?» Навряд ли кто дал бы утвердительный ответ. На 
чем же тогда основаны притязания Подгурских? Чем их при
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влекают вузы? Нет, тут и речи не может быть о призвании. Ге
роев заботит их социальное будущее — и только. Вуз — зна
чит, ты уже не рабочий, и не крестьянин, и не солдат, осталь
ное неважно. А на каком основании? Это тоже неважно.

Подгурские миллионов не имели, жили они в той стране, 
где в определенном возрасте требуется четкое социальное са
моопределение. В элиту «интеллектуалов» они не попали, те
перь им предстояло сделать выбор между рабочим классом и 
классом крестьян. Но именно эта альтернатива их и напугала. 
Они не повторили судьбу своих предшественников, они пред
стали перед принципом «конкурсного отбора» («в вузы попа
дают самые лучшие»), и их «голубые параллели» неожиданно 
были разбиты вдребезги.

Так «четвертое поколение» дало общественный тип, ко
торый в своей элитарной тенденции нашел последователей в 
«поколении 1953 года», причем речь идет только об одной и 
притом наименьшей части того и другого поколения.

5

На время оставим Виктора Подгурского и вернемся к его 
предшественникам, которые пришли в аудитории институтов 
и университетов в конце 40-х — начале 50-х годов, не научив
шись думать, но зато-де крепко веруя. Ф. Кузнецов (по его же 
собственному свидетельству), как и герои романа В. Росляко
ва «От весны и до весны», учился в то время на отделении 
журналистики филологического факультета МГУ. И тут по
зволительно спросить уважаемого критика: неужели до буду
щих журналистов никоим образом не докатились различно
го рода «мероприятия», столь широкой волной захватившие 
другие факультеты МГУ?

Юридический факультет, скажем, не мог отнестись без
различно к теории Вышинского «о презумпции виновности в 
пролетарском государстве». Биологи были хорошо наслышаны 
об августовской сессии ВАСХНИЛ. Физиков обязали не при
знавать кибернетику и т. д. Неужели все эти «мероприятия» 
не наводили ни на какие мысли? Неужели никто не думал? 
А может, боялись думать? Может быть. Только здесь не нужно 
злоупотреблять словом «все». Кто-то не думал. Кто-то боялся 
думать, но думал. Кто-то просто думал. А кто-то просто боял
ся. Верно и то, что в это время кое-кто занимался строитель
ством «голубых параллелей». Но и здесь следует оговориться: 
занимались столь безмятежным делом тоже не все.
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Теперь, кажется, начинаешь понимать, почему Ф. Кузне
цов сочинил теорию о «бездумных временах». Действительно, 
герой, о котором идет разговор, порой веровал до самозаб
вения. Верил сильнее всех. Но... не бескорыстно. Дело в том, 
что из числа других его выдвигала, делала «исключительным» 
особая вера — та, что сулила добрую перспективу служебного 
преуспеяния. А это для него было уже немало.

Кому-то может показаться оскорбительным столь неле
стный вывод о герое, который привык показываться на люди 
в очень гордой позе. Но вспомните, как безжалостен он был 
не только к поколению «отцов», но и к своим братьям и сест
рам, по судьбам которых война прошлась со всей беспощад
ностью.

Однако пойдем дальше. 1956 год. Двадцатый съезд пар
тии. Борьба с культом личности и его последствиями. Наш 
герой сразу же переориентировался и с какой-то мститель
ной ожесточенностью стал открещиваться от прежней сво
ей «веры». Он понял: слепая вера обесценилась — и бросился 
осуждать всех и вся. Ф. Кузнецов счел этот маневр за признак 
особого ума, за некую исключительность. А вот А.С. Пуш
кин сто с лишним лет назад заметил: «Глупость осуждения не 
столь заметна, как глупая хвала...» И лично я склонен думать, 
что герою «исповедальной» прозы только показалось, что он 
начал думать, а на самом деле от неумения мыслить он пере
шел именно к «глупости осуждения».

Итак, для героя «исповедальной» прозы прежде «симво
лом веры» была бездумная вера, теперь для него наступило 
время бездумного неверия. Раньше он идеализировал «голу
бые параллели», теперь стал идеализировать отсутствие идеа
лов. И снова поторопился продемонстрировать свою исклю
чительность, но только на другой основе. Во всяком случае, 
терять своих позиций он не собирался.

Аетом 1966 года был опубликован роман В. Рослякова 
«От весны до весны». «Мне трудно говорить об этом произ
ведении с позиции критика, — трепетно признается Ф. Кузне
цов, — когда знаешь каждый прототип романа, когда видишь 
в произведении в первую очередь свидетельство очевидца о 
событиях, которые и тебя касались кровно». Что ж, это недур
но, когда и писатель, и критик лично знают предмет, о кото
ром взялись судить. В достоверности описываемых событий 
уже нет оснований сомневаться. Но диву даешься, когда ви
дишь, какая горечь и тоска сквозят в словах критика при вос
поминании о несвершившихся сомнительных мечтах своей 
юности:
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«Критический огонь собрания был направлен прежде все
го против бездарных преподавателей, против «демагогии, ли
цемерия и фальши» на своем родном факультете.

Недовольство студентов положением дел на факульте
те было справедливым, и их требования, казалось бы, прак
тически выражали дух нового времени — тем труднее юным 
борцам было понять и осмыслить последующее развитие со
бытий. Тот самый декан и те самые преподаватели, чья твор
ческая несостоятельность и несоответствие духу времени не 
вызывали у них сомнений, не только остались на местах, но и 
дали «соответствующую квалификацию» своим беспокойным 
воспитанникам...»

Возникает вопрос: а судьи кто? Нет, Ф. Кузнецов и сейчас 
«не осмыслил последующее развитие событий», а «дух нового 
времени» понимает весьма своеобразно.

Но допустим, мечты наших героев осуществляются: ге
рои В. Рослякова изгоняют из университета (не «остались на 
местах») декана и неугодных им преподавателей. «Юные бор
цы», восстанавливая справедливость, под свист и улюлюканье 
(лиха беда — начало) выдворяют их из аудитории. Потом... 
А не с того ли начинали и «юные борцы» одного из сопре
дельных государств, которые потом попросту стали называть
ся хлестким, словно бич, словом хунвэйбины?

Нет, я вовсе не собираюсь оправдывать Лобачевых и Тако
вых. XX съезд партии вынес им свой исторический приговор. 
Но я против того, чтобы роль Фемиды представлялась перво
му, ее возжелавшему; я против того, чтобы, осуждая одну не
справедливость, воздвигали другую. Мне тоже несколько из
вестны студенческие нравы тех лет, и здесь энтузиазм умиле
ния порой уступает у меня место другим, более критичным 
чувствам: ведь в период проведения различных «мероприя
тий», о которых я уже говорил, иные преспокойно и самозаб
венно строили «голубые параллели».

Появление «нового характера» Ф. Кузнецов связывает с 
1956 годом, то есть с XX съездом партии. Он так и пишет: «Ре
шение съезда разбудило в них революционное юношеское не
терпение выкорчевать зло немедленно, исправить все ошибки 
сразу». По мнению критика, герой «исповедальной» прозы «в 
потенции характер глубокий, цельный, непримиримый, щед
ро открывшийся новому времени. Характер с идейным стерж
нем, заложенным всем предшествующим воспитанием, но по
лучивший свою первую закалку в бурный, противоречивый 
1956 год».
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Теперь сопоставим некоторые положения. С одной стороны, 
утверждалось: герой «исповедальной» прозы рожден XX съез
дом партии; с другой — «исповедальная» проза началась с по
вести А. Гладилина «Хроника времен Виктора Подгурского».

Ф. Кузнецов, видимо, уверен, что ни у кого не хватит терпе
ния перечитать, скажем, гладилинскую «Хронику...», где черным 
по белому засвидетельствовано: «Поэтому в 1953 году боль
шинство восприняло свою неудачу как трагедию». Итак, оказы
вается, Подгурские-то появились в 1953 году, а не в 1956-м.

А как же тогда быть с уверениями критика о том, что ге
рой «исповедальной» прозы есть «первая реакция молодых» 
на «общественное потрясение, пережитое всеми в 1956 году»? 
А может, Подгурские на несколько лет предвосхитили реше
ния XX съезда? Может, они-то и дали нам «пятьдесят шес
той год»? Но это что-то никак не вяжется с обликом бездум
ных мечтателей о «бесконечных голубых параллелях».

6

Для некоторых слова «свобода», «мятеж», «бунт», «рево
люция» и производные от них стали фетишем. Но не суще
ствует абстрактной свободы, как не существует абстрактной 
революции или мятежа. Без социально-исторического напол
нения эти слова приобретают слишком неопределенное зву
чание, чтобы при их содействии можно было бы объективно 
охарактеризовать какие-то серьезные явления нашей действи
тельности.

Иным критикам казалось, что безотчетная тяга геро
ев «исповедальных» повестей к вояжам в Сибирь или к бе
регам Прибалтики есть не что иное, как безудержное стрем
ление к свободе, к самостоятельности. Очень может быть, но 
вот только подобная охота к перемене мест еще более неуем
но проявлялась, скажем, у босяков — героев раннего творче
ства М. Горького.

«...В босяки бы лучше уйти... Там хоть голодно, да свобод
но — иди куда хочешь! Шагай по всей земле!» («Супруги Ор
ловы»).

«Долго не стой на одном месте, — советует Макар Муд
ра, — чего в нем? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за 
другом, вокруг земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб 
не разлюбить ее... А задумаешься — разлюбишь жизнь, это 
всегда так бывает» («Макар Мудра»).
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Но не только тяга к «путешествиям» сближает горьков
ских босяков и героев «исповедальной» прозы. Они порази
тельно единодушны и в своей активной неприязни к трудово
му народу.

«Я, видишь ты, всех мужиков не люблю... сволочи! Они 
прикинутся сиротами — им и хлеба дают и — все! У них вон 
есть земство, и оно все для них делает... Хозяйство у них, зем
ля, скот...» — злопыхает Сережка («Мальва»).

А припомните знаменитый монолог Сатина: «...Работа? 
Сделай так, чтоб работа была мне приятна — я, может быть, 
буду работать... да! Может быть!»

Вот это издевательское «может быть» свидетельствует об 
атрофии гражданских и классовых чувств у героев. И пусть 
нас не смущают слишком категоричные суждения о Сатине 
как о выразителе чаяний народных. Сам М. Горький, видя, как 
порой бездумно романтизируют его босяков, в статье «О пье
сах» писал: «Сатин — дворянин, почтово-телеграфный чи
новник, отбыл четыре года тюрьмы за убийство, алкоголик и 
скандалист...»

Конечно, причины, породившие горьковских босяков и ге
роев «исповедальной» прозы, различны. К тому же если первые 
были выброшены жизнью на «дно», то перед вторыми, напро
тив, открывались все дороги, распахивались все двери. Но пре
дубеждение к труду, особенно к «черному», на какое-то время 
ставило их в положение деклассированных элементов, разжи
гало в них далеко не лучшие чувства. Эгоцентризм и необос
нованные претензии на исключительность как горьковских бо
сяков, так и «исповедальных» героев позволяют уловить по 
меньшей мере психологическое сходство между ними, хотя, ра
зумеется, здесь не может быть речи о полном тождестве.

Эгоцентризм «исповедального» героя вынужден признать 
даже Ф. Кузнецов, хотя он делает это скорее только для види
мости. Он произвольно пристегивает к слову «эгоцентризм» 
эпитет «полемический» и сразу же превращает первое поня
тие почти в его противоположность. Или вот еще: «...средото
чие внимания на собственной личности». Значит, эгоизм? Не 
будем торопиться, ведь через запятую дальше пойдет: «...на 
проблемах личной нравственности». Это уже что-то наподо
бие толстовского «нравственного самоусовершенствования», 
только малость посложнее. Теперь можно признаваться и в 
эгоцентризме, поскольку толком не поймешь, но догадаешься: 
сие есть что-то исключительное и очень симпатичное.
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Но нам не нужны никакие эффекты, в том числе и лите
ратурные. Явление «исповедального» героя не так уж и без
обидно, как может показаться на первый взгляд. Только поняв 
общественную сущность и психологию этого героя, можно 
объяснить появление в нашей жизни различного рода моло
дых тунеядцев и других деклассированных элементов. И неза
чем нам лакировать героя, разъедаемого откровенным эгоцен
тризмом, и незачем это понятие затуманивать амортизирую
щими эпитетами. Ясно одно: «исповедальный» герой вовсе не 
«плоть от плоти нашего общества» и тем более не «квинтэс
сенция нравственных основ его». Раскрой социальное инког
нито этого героя, которое всеми правдами и неправдами ста
рается сохранить Ф. Кузнецов, и перед нами предстанет пси
хологический тип, лишенный социальных связей с трудовыми 
классами, демонстрирующий нам то приступы острого ниги
лизма, то не менее острые приступы бездумной веры, остава
ясь при этом совершенно невосприимчивым к гражданским и 
патриотическим чувствам своих современников.

Лев Толстой в последние годы своей жизни пришел к та
кой системе определения человеческих характеров: «Люди 
живут своими мыслями, чужими мыслями, своими чувства
ми, чужими чувствами (то есть понимать чужие чувства, ру
ководствоваться ими). Есть люди, не имеющие почти никаких, 
ни своих, ни чужих мыслей, ни своих чувств и живущие толь
ко чужими чувствами; это самоотверженные дурачки, святые. 
Есть люди, живущие только своими чувствами, — это зве
ри. Есть люди, живущие только своими мыслями, — это муд
рецы, пророки; есть — живущие только чужими мыслями, — 
это ученые глупцы. Из различных перестановок по силе этих 
свойств — вся сложная музыка характеров».

Теперь прикинем нашего «исповедального» героя на эти 
своеобразные «весы» человеческих характеров и посмотрим, 
где же остановится стрелка. Мыслить он не умел — здесь у 
нас нет расхождений даже с Ф. Кузнецовым. Герой обострен
но чувствовал — это факт. Чьими чувствами он был занят? Ра
зумеется, своими (эгоцентризм, пусть даже и «полемический», 
«средоточие внимания на собственной личности» и т. д.). По 
Толстому, наш герой оказывается... зверем. Спорно? Возмож
но. Но спорна лишь степень, а не сущность. Во всяком случае, 
у нас есть и литературные свидетельства.

Возьмем повесть Георгия Садовникова «Суета сует». Глав
ный ее герой, студент Лев Зуев, от лица которого ведется по
вествование, — духовный побратим «исповедального» героя.
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Г. Садовников не пользуется никакими приписками и лаки
ровкой, он показывает своего героя именно таким, каков он 
есть на самом деле, а не каким тот хочет казаться. Писатель 
позволяет заглянуть нам во «внутреннее подполье» героя, по
нять его антиобщественную сущность.

Зуев с виду «хороший» парень. Он ироничен, как и подо
бает быть современному молодому человеку, критически вос
принимает действительность — тоже как и подобает быть мо
лодому современнику. С первого взгляда Зуев даже коллекти
вист. Но Г. Садовников не ограничивается «первым взглядом», 
он изучает логику развития своего героя, а эта логика приво
дит Зуева к предательству. Казалось, он делит со своим другом 
Кириллом Севостьяновым и невзгоды, и радости, но так толь
ко казалось. В трудную минуту Зуев предал Кирилла. А как же 
иначе? Ведь в общем-то Зуев жил только своими чувствами.

Ф. Кузнецов не включил в свой разговор о молодой прозе 
повесть Г. Садовникова. А жаль!

7

Мысль, что «исповедальная» проза в современной нашей 
литературе стоит особняком, я вовсе не собираюсь приписы
вать себе. В последние годы многие критики доказывали это. 
Особенно определенно высказался критик А. Макаров: «На 
какое-то время как бы даже две литературы образуются: одна 
для, так сказать, обыкновенных людей, другая — юношеская, 
молодежная, да не та поучительно-назидательная, что бывши
ми педагогами сочиняется, а свойская, саморожденная. И это 
будет литература спорная и спорящая». И дальше: «...пожалуй, 
именно с повести Аксенова все же начинается большой разго
вор, выделивший «молодежную тему» как бы в особую линию 
в литературе, и самый журнал «Юность» приобретает физио
номию, отличную от других журналов».

Теперь воспользуемся той «выгодой», что дает критику 
«дистанция времени», и поговорим об «особой линии в ли
тературе», об этой «саморожденной» прозе. Ведь до сих пор 
мы вели разговор о судьбе поколения, давшего нам эту про
зу, о ее герое и почти не касались ее художественных досто
инств. Не станем отбирать для анализа произведения, кото
рые, по общему мнению, не являются лучшими: нас будут ин
тересовать не издержки этой прозы, а, так сказать, образцы, 
в которых наиболее ярко отразились ее устойчивые эстетиче
ские признаки.
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А. Макаров, говоря о повести В. Аксенова «Апельсины 
из Марокко», замечает: «Персонажи повести, хотя и принад
лежали к различным слоям, все оказывались на одно лицо, и 
если бы автор любезно не сообщал перед каждой главой, кто 
получает слово, различить, кто говорит, было бы трудно даже 
профессору Хиггинсу».

Претензии серьезные и вполне обоснованные. Ну, какой 
же тут может быть разговор о художественных достоинствах? 
Но аксеновские повести критиковались уже достаточно. Дру
гое дело — его рассказы. Именно в них Ф. Кузнецов находит 
подтверждение писательской зрелости В. Аксенова. Вот мы и 
ограничим свою задачу разговором о его рассказах.

Рассказ В. Аксенова «Завтраки 43-го года» критикой поч
ти единодушно признается лучшим. Вот кратко его суть: в со
рок третьем году «переросток» отнимает школьные завтраки 
у своих одноклассников. Спустя много лет один из пострадав
ших и человек, напоминающий того «переростка», случайно 
встречаются в поезде. Бывшие одноклассники идут в вагон- 
ресторан, за обедом, естественно, начинают вспоминать годы 
детства. Композиционно рассказ строится очень несложно, 
происходит почти механическое чередование кусков из про
шлого и настоящего.

Правда, Ф. Светов видит в такой композиции нечто не
обычное: «В прошлом веке писатели в таких случаях поступа
ли просто: на десятках страниц пространно излагали биогра
фии героев. Современные авторы тяготеют к более сложной 
композиции».

Ну, положим, в прошлом «биографии героев» тоже не все
гда излагались на «десятках страниц». Но, думается, в интере
сах самой же «исповедальной» прозы лучше не сравнивать ее 
с произведениями минувшего века.

По справедливым словам А. Макарова, у В. Аксенова к 
моменту написания повести «была выработана манера пись
ма, набита рука в приемах перекрестного внутреннего моно
лога, а вот писать оказалось не о чем». Критик фиксирует и 
еще одно обстоятельство: «В «Апельсинах из Марокко», впро
чем, пожалуй, больше сказалось именно желание блеснуть 
формальной изощренностью».

Итак, В. Аксенов чуть ли не в дебюте попал в самое не
приятное положение, когда «писать оказалось не о чем». С од
ной стороны, не о чем писать, а с другой — желание блеснуть 
формальной изощренностью. Разве не очевидна взаимосвязь 
двух этих состояний? Разумеется, «не о чем писать» пришло 
не от желания «блеснуть формальной изощренностью».
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Конечно, писателю могут не удаваться повести или ро
маны, а рассказы удаваться. Слишком много тому примеров, 
чтобы их приводить здесь. Но у писателя одновременно не 
может быть две эстетики: одна — для одного жанра, другая — 
для другого. Если писатель изощряется в повестях, потому как 
ему не о чем писать, то он так же будет изощряться и в расска
зах. «Не о чем писать» одинаково скажется в любом жанре.

А может быть, рассказы В. Аксенова как раз то исключе
ние, что призвано подтверждать правило? Не будем гадать на 
эту тему, лучше обратимся к самим рассказам.

8

«Я был тогда хил, ходил в телогрейке, огромных сапогах и 
темно-синих штанах, которые мне выделили по ордеру из аме
риканских подарков, — вспоминает герой рассказа «Завтраки 
43-го года». — Штаны были жесткие, из чертовой кожи, но к 
тому времени я их уже износил, и на заду у меня красовались 
две круглые, как очки, заплаты из другой материи».

Какая яркая деталь: заплаты на штанах, как очки! Яркая 
и... фальшивая. Если автор вспомнит, когда к нам начали по
ступать американские подарки для населения и таким обра
зом установит срок амортизации штанов из чертовой кожи, то 
ему станет очевидной нелепость разговора о заплатах на заду. 
Да, мальчишка мог порвать штаны и в один день, но вот как 
он умудрился их так быстро «износить»? В погоне за эффек
том В. Аксенов поступился достоверностью «детали».

«На кухне я увидел его круглую голову на фоне сумереч
ного окна. Он сидел на горшке и что-то шептал, поднимая па
лец к окну, где начинали уже зажигаться огни дома напро
тив» (рассказ «Маленький Кит, лакировщик действительно
сти»). Простая деталь: папа вошел в кухню — сын сидит на 
горшке. А как красиво: «круглая голова на фоне сумеречно
го окна»! Но дайте этому папе фотоаппарат и попросите за
печатлеть сына в столь живописной позе. Для этого папе при
дется ползать по полу в поисках нужного ракурса или потре
буется поставить горшок на стол, а на горшок взгромоздить 
сына — ради того, чтобы «круглая голова» оказалась «на фоне 
сумеречного окна». Правда, тут возможен еще один вариант: 
у Кита на этот случай должна была вытянуться шея, как у го
довалого жирафа.

И это уже эстетический принцип: не видеть, а выдумы
вать, из «ничего» делать «чего». Только бы эффектно!
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Но, может быть, В. Аксенов остается верен правде бо
лее значимой, чем правда детали? Не хватило художествен
ного вкуса, погнался за красивостями—и в результате такие 
накладки. Вернемся опять к рассказу «Завтраки 43-го года». 
Герой, вспоминая свое невеселое детство, рассуждает: «Ко
нечно, мы могли бы объединиться и сообща им «отоварить», 
но школьный кодекс говорил, что драться можно только один 
на один и до первой крови. В силу своей мальчишеской логи
ки мы не понимали, как это можно бить того, кто явно слабее, 
или втроем бить одного, или всем классом бить троих».

Ох, как же густо пахнуло здесь теми произведениями, 
что пишутся «бывшими педагогами»! В представлении «быв
ших педагогов» и героя рассказа было именно так, а в жизни 
было совсем по-другому. Все эти романтические «кодексы» — 
сплошная выдумка. На самом-то деле класс трепетал перед та
кими переростками, боялся их, вернее, даже не их, а тех, кто 
стоял за ними. Порой даже не «переросток», а плюгавенький 
мальчишка терроризировал целый класс, потому что у того 
была репутация: у него-де есть «ребята». А эти «ребята» были 
вне школы, они давно уже занимались не только отбиранием 
булочек. И вопрос становления личности в таких обстоятель
ствах был куда более сложным и трудным, чем в подлакиро
ванных аксеновских воспоминаниях о детстве.

Но, может быть, на фоне этих фальшивых деталей и не
справедливо отображенной жизни ярко выступают характе
ры? Кто-то, по-моему, даже что-то писал на эту тему. Однако 
характеры — самое узкое место писателя.

В литературе принято оценивать не авторские намерения, 
а авторские свершения, то есть не то, что хотел сказать автор, 
а то, что он высказал. Последуем этому золотому правилу.

Кто такой Он в рассказе В. Аксенова? У критика Ф. Све
това о Нем сложилось такое мнение: «Автор встречает в этом 
рассказе человека, антипатичного ему с первого же взгляда, 
встречает мерзавца, которого он разглядел за вполне респек
табельной современной внешностью, холодным умом, спокой
ствием, за, так сказать, профессиональным умением организо
вать собственную жизнь». Но есть ли для такой характеристи
ки героя, именуемого Он, материал в самом рассказе? Такого 
материала нет.

Кто же такой Он? Никто. Фикция. Нереальность. Если че
ловек в четвертом классе просидел три года, так скажите на 
милость, откуда у него «холодный ум», титаническая выдерж
ка, респектабельная внешность и умение вести «светский»
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разговор? Такие, как «переросток», вряд ли получали образо
вание сверх начального. Они или шли по дорожкам, которые 
приводят в места отдаленные, или быстро успокаивались и 
приобщались к общеполезному физическому труду. В. Аксенов 
никак не может понять, что в одном отрицательном герое мо
гут совместиться далеко не все отрицательные черты. И здесь, 
чтобы не попадать впросак, необходимо понимать логику че
ловеческих характеров, с которой В. Аксенов явно не в ладу.

В этом отношении еще более показателен другой аксенов- 
ский герой — дядя Митя из рассказа «Товарищ Красивый Фу- 
ражкин», сведения о котором автор скорее всего почерпнул из 
фельетона местной газеты.

Живет некий лихой таксист дядя Митя. Деньгу зашибить 
он умеет. Как говорится, мужик не промах, своего не упустит. 
Дядя Митя отгрохал себе домик, сдает его курортникам — 
словом, перед нами стяжатель. Ну, если и не характер стя
жателя, то, во всяком случае, что-то в этом роде наметилось. 
И вдруг мотив из совершенно другой оперы: «Дядя Митя, ко
нечно, твердо знал, что жена Александра ему не изменяет и 
даже в мыслях не держит этого греха, но все-таки на всякий 
случай всегда вот так кашлял, топтался и шумел, прежде чем 
войти в дом, предупреждал, в общем, о своем приходе, что
бы не было неожиданных сюрпризов. Зачем лишние сканда
лы в доме?»

Да такой дядя Митя, который тягался чуть ли не со всем 
крымским ГАИ, любому «ухажеру» просто отвинтил бы голо
ву. Как же В. Аксенов не понимает, что дядя Митя весь свой 
«дом» строил вокруг жены и она была его главной собственно
стью, стержнем всего его хозяйства? И потому дядя Митя не 
станет покашливать у собственных дверей, в случае «сюрпри
за» он без промедления свернул бы шею кому угодно. В этом 
можно не сомневаться.

Но на этом прекрасные превращения дяди Мити не кон
чаются. В финале рассказа он мечтает уже о Стамбуле, Париже 
и Риме. Крымских дорог оказалось ему маловато, теперь дяде 
Мите нужен уже весь земной шар. Вот до каких чудес мож
но договориться, когда ничего не ведаешь о логике характе
ров. Дяде Мите поизбавиться бы от местных «гаишников», а 
на Стамбул и Париж он плевать хотел. Ведь он всего-навсего 
заурядный таксист, а не «акула империализма» и даже не ва
лютчик, для которого Парижи и Стамбулы суть не только гео
графические названия.
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Аксеновские характеры порой очень напоминают детские 
разрезные книжечки. Нарисована, скажем, на страничке коро
ва, перевернул верхнюю часть странички, смотришь, а корова 
только наполовину корова, а наполовину уже серый волк. Вот 
так же и характеры у В. Аксенова: наполовину какой-нибудь 
Ротшильд, наполовину серый, как валенок, тупоголовый кре
тин, а наполовину уже тонкий и умный карьерист.

Правда, в рассказах В. Аксенова все же есть один доволь
но целостный характер — это герой-рассказчик из «Завтраков 
43-го года» и его двойник из «Катапульты».

Детство этого героя пришлось на войну, и память навеч
но сохранила ему невеселые эпизоды тех далеких лет. Нет, 
мы, конечно, не были безразличными к школьным завтракам. 
Можно было заплакать и из-за отнятой булочки, но радости 
жизни мы все же не замыкали на них, на этих булочках. Да, 
мы боялись потерять булочку, но были у нас, к сожалению, и 
другие страхи: потерять отца, брата, сестру... Герой же В. Аксе
нова, видимо, больше всего на свете боялся потерять булочку 
или что-нибудь в этом роде. Так, о своей сестре-фронтовичке 
он вспоминает только в связи с отнятой у него трофейной ав
торучкой. На все иные воспоминания приходится одна толь
ко строчка, и та неуместно ироническая: «В сером темнеющем 
небе над липами кружили грачи. За забором шли военные де
вушки. И пока за туманами виден был паренек, на окошке у 
девушки все горел огонек. Чем питаются грачи?..» И дальше 
опять проблема питания, решаемая через грачей.

Такие люди обычно не любят своего детства, порой даже 
ненавидят его. Другое дело — взрослость. Тут уж «моя мили
ция меня бережет», тут уж никто не отнимет булочку, никто 
не ударит, не обругает. В детстве свою честь и независимость 
приходится чаще всего отстаивать самому, у взрослых же на 
то есть еще и законы и милиция. Взрослым быть хорошо — 
тебя защитят. Важно только знать свои права.

И вот наступила взрослость. Герой едет в поезде. Он не 
замечает ни пейзажей, ни людей, зато как вдохновенно он вос
принимает солянку: «Тяжелую лучистую поверхность солян
ки тревожила равномерная вагонная тряска. Янтарные капли 
жира дрожали, собирались вокруг маленьких кусочков сосис
ки, плававших на поверхности, а в глубинах этого варева таи
лось черт-те что — кусочки ветчины, и огурцы, и кусочки ку
риного мяса».

По-моему, во всей нашей великой и невеликой литерату
ре нет равного описания сборной солянки...
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Наш герой знает свои права, теперь у него солянку не от
берешь, но... ему этого уже мало. «Тут меня охватила такая не
слыханная злоба, что... Ах, ты гурман! Ты гурман. Ты знаешь 
толк в еде и в винах, наверное, и в женщинах, должно быть».

Видите, героя охватила «неслыханная злоба», потому как 
у него вроде бы отняли единоличное право как-то по-особен
ному наслаждаться едой и вином. Но вообще-то теперь по
требности героя возросли и усложнились (теперь его аппетит 
булочкой не удовлетворишь!). И вот представьте себе, что кто- 
то встанет на пути его материального процветания, — сметет! 
И пыли не останется.

Помните, у героя в детстве отняли авторучку, но он, од
нако, и через двадцать лет не забыл понесенного в детст
ве ущерба. («А ручку мою ты по-прежнему носишь в карма
не?») Значит, не только в голоде было дело (авторучку-то не 
съешь!). И, значит, не случайно герой вцепился навечно памя
тью в свое маленькое мое!

Так в чем же дело? Почему столь велика оказалась дистан
ция между возможными намерениями автора и тем, что он вы
нес на читательский суд? Но прежде чем ответить на этот во
прос, обратимся хотя бы еще к одному рассказу В. Аксенова, 
чтобы не создалось у читателя впечатления, будто рассказ «Зав
траки 43-го года» — просто-напросто неудачное исключение.

Обратимся хотя бы к широко известному рассказу В. Ак
сенова «Катапульта», получившему одобрение со стороны на
шей критики. Так, Ф. Светов в рассказах «Папа, сложи!», «На 
полпути к Луне», «Катапульта» усматривает стремление ав
тора дать «нравственную опору» «своему инфантильному, 
внутренне неустроенному герою». Против столь похвального 
стремления возражать не следует. А вот о «нравственной опо
ре» поговорить стоит.

В «Завтраках 43-го года» рассказчика охватила «неслы
ханная злоба», поскольку его сосед по купе тоже знал толк в 
вине и еде. В «Катапульте» героя раздражает то, что летчики 
обратили внимание (знают же толк в женщинах) на официант
ку Зину, на которую он и его старший Друг тоже засмотре
лись. Аксеновские герои вовсе не собираются пересматривать 
свою жизнь, напротив, они ищут новых аргументов в пользу 
своих житейских принципов. Любое соперничество (если это 
даже касается еды или вина) они рассматривают как покуше
ние на их исключительные права.

Так, герой «Катапульты», почувствовав превосходство 
летчиков (они в жизни катапультировались, а он нет), дейст
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вительно терзается и терзается потому, что чувствует над со
бой чье-то превосходство. На помощь ему приходит довольно 
сомнительная философия: «На немыслимой высоте, на сверх
разумной скорости проходили военные машины. Трудно было 
представить, что там люди, а они там были. Парни в длинных 
трусах, ультрасовременные люди крестьянского происхожде
ния. Весь свист и рев раздираемого пространства обрушился 
на меня. Человек мечтал когда-то уподобиться птице, а пре
вратился в реактивный снаряд. Смертельная опасность, со
бранная в каждый километр, а километр — это только поду
мать о маме. Прекрасен пущенный в небо серебристый снаряд 
и человек, находящийся в нем. Человек взял в руки машину 
и перенял ее смелость, ибо что же тогда такое катапультиро
вание, как не общая смелость человека и машины?» (Курсив 
мой. — А. А.)

Итак, скорость — не сверхзвуковая, а сверхразумная (это 
почти то же, что неразумная). Летчик не человек-птица, а все
го лишь снаряд, даже придаток снаряда. Смелость не воспи
танная, а перенятая у машины, стало быть, механическая сме
лость. Катапультирование—это уже «общая смелость челове
ка и машины».

И дальше о смелости: «Это та же смелость, что смелость 
сопла, изрыгающего огонь, и смелость несущих плоскостей». 
Стало быть, эта смелость бездумна и, главное, бездушна, как 
сопло или несущая плоскость.

Но у человека остается еще трусость или боязнь. По
жалуйста, герой и тут имеет свои взгляды: «И ни минуты на 
мысль, ни секунды на трусость. Нажимайте то, что надо на
жать, проигрыш или выигрыш — это будет видно внизу. Сме
лость, естественная, как дыхание, потому что там, на большой 
высоте, не быть смелым — это все равно, что прекратить ды
шать» (курсив мой. — А. А.).

Видите, на трусость просто не остается времени, причем 
так же, как и на мысль. Там, на высоте, человек не осознает 
себя, он просто нажимает на кнопки. Значит, для летчика или 
космонавта смелость — категория не духовная, а физиологи
ческая (как, например, дыхание).

«А на земле другие законы, — продолжает размышлять 
герой. — Например, когда ты стоишь перед человеком, кото
рому хочется плюнуть в лицо. Ты знаешь, что он заслужил до
брый плевок в переносицу, и все в тебе дрожит от желания 
плюнуть. Конечно, это риск, но риск-то дерьмовый по срав
нению с катапультированием на большой высоте». Все кажет
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ся правильным, все кажется верным, если бы дальше не шла 
такая оговорка: «И ты понимаешь это, но можно плюнуть, а 
можно и не плюнуть...»

Видите, в чем дело? Там, на высоте, нет выбора, а здесь, на 
земле, выбор есть: «можно плюнуть, а можно и не плюнуть». 
А вот еще рассуждения этого героя на ту же тему: «Это как пры
жок с парашютной вышки. Можно прыгнуть, а можно в послед
ний момент сказать, чтобы тебя отвязали. И стушеваться, тихо 
спуститься по лестнице. Внизу этого могут даже не заметить, 
потому что толчея, а вокруг и других аттракционов полно».

Совершенно справедливо: с парашютной вышки можно 
спуститься и по лестнице, — из космического корабля, «сту
шевавшись», не выйдешь и не вернешься к себе домой. В пер
вом случае действительно выбор есть, а во втором нет. Но тут 
и герой рассказа, и автор упускают два момента.

Мне никогда не приходилось катапультироваться, и я в 
точности не знаю, нужна ли для этого «смелость сопла» или 
какие другие качества. Тут я полностью полагаюсь на автори
тет В. Аксенова. Но я совершенно убежден, что тот, кто сейчас 
катапультируется, в свое время не спустился с парашютной 
вышки по лестнице, не забирал обратно заявление из аэро
клуба, а потом из летного училища, не бросал штурвал учеб
ной машины, когда за спиной сидел инструктор, в кабине ко
торого было дублирующее управление, то есть, прежде чем 
сесть в «серебристый снаряд», перед ним сотни раз стоял вы
бор: струсить или не струсить. Он никогда не трусил, вернее, 
всегда побеждал в себе чувство страха. Прежде чем сесть в 
«серебристый снаряд», он все предшествующие этому момен
ту годы воспитывал в себе смелость.

И второе. Возможно, у летчика не остается времени на 
трусость и на мысли. Я готов допустить даже такое. И все- 
таки эта смелость не есть «смелость сопла». Ведь сопло, «из
рыгающее огонь», когда оно его не изрыгает, не в состоянии 
пережить страх задним числом.

Герой «Катапульты» уверен, что думающий человек не мо
жет быть смелым. Ему не дано понять, что страхи могут быть 
у человека вчерашние и завтрашние. Представьте себе летчи
ка, который на третий или пятый день свадьбы подходит к 
«серебристому снаряду». Или представьте себе того же летчи
ка, возвращающегося через несколько часов домой. Неужели 
и здесь он не будет отличаться от сопла?!

Если сопло все-таки сгорит, то сгорит именно сопло. Если 
сгорит летчик, то сгорит не только летчик. Сгорит чей-то сын,
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отец, брат, муж, друг, просто человек. Сопло не имеет духов
ной сопричастности к жизни, летчик имеет. В этом все дело.

Но герой наш слишком низко развит, чтобы понять чужие 
чувства и мысли. Он знай себе потихонечку сочиняет: «Лет
чики стали прыгать в воду, вернее, падать в нее. Они прыгали 
«солдатиком», ногами вниз, очень неумело и смешно». Очень 
неумело и смешно герой сочиняет небылицы. Человеку, кото
рый сотни раз прыгал с парашютом и десятки раз катапульти
ровался, прыгать с пяти-семи метров все равно, что соскочить 
с лестничной ступеньки. И дальше: «Вынырнув, они поплы
ли грубыми саженками, а то и «по-собачьи», отфыркиваясь и 
счастливо смеясь». Только вот напрасно счастливо отфырки
вается и смеется герой. Человеку, который многократно опус
кался на воду в полном обмундировании, при оружии да еще с 
парашютом, вряд ли доступен только «собачий» стиль.

Конечно, сам В. Аксенов меньше всего предполагал, что 
его «исповедальные» герои сыграют с ним столь злую шут
ку. Он рассчитывал познакомить нас с симпатичными людь
ми — симпатичных людей не получилось; он надеялся рас
крыть сложный внутренний мир героев — сложного внутрен
него мира не получилось. Герои оказались людьми довольно 
примитивными и явно несимпатичными.

Я точно не знаю, что нужно подразумевать под «изощрен
ностью формы», но мне сдается, что В. Аксенов пока еще не 
уловил элементарную связь формы с содержанием. Так, даже 
средней руки мастер никогда бы не стал писать рассказ «Зав
траки 43-го года» (на том материале, на котором написан рас
сказ) от первого лица. Материал должен диктовать худож
нику форму, а в данном случае форма от первого лица была 
явно противопоказана. Все эти «вмятинки» на булочках и дру
гие «детали» обернулись против героя-рассказчика, так как 
в рассказе от первого лица очень не безразлично, что сохра
нила память герою. Детализируй все эти подробности В. Ак
сенов от лица автора, герой выглядел бы уже иначе. И пото
му-то все эти булочки, трофейные авторучки, длинные синие 
трусы, в которые герой нарядил летчиков, ныряние «солдати
ком», плавание «по-собачьи» в большей мере охарактеризова
ли героев-рассказчиков (далеко не с лучшей стороны), нежели 
тех, против кого они заготавливались.

В. Аксенов считается лидером «исповедальной» прозы, а 
его рассказы принято считать вершиной его творчества. По- 
этому-то я и считал себя обязанным говорить именно о них.
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9
Читая статьи об «исповедальной» прозе, невольно вспо

минаешь многочисленные произведения, в которых главной 
фигурой был так называемый «трудный» ученик, приковывав
ший к себе все педагогические усилия учителей и школьной 
общественности. В классе учатся, скажем, тридцать очень раз
ных мальчиков и девочек. Тридцать первый — «трудный» уче
ник. И вот все внимание ему, «трудному» ученику, а остальные 
как-то выпадают из поля зрения. До остальных как-то не до
ходят руки... Остальные неинтересны... Остальные не объект 
для приложения педагогических усилий...

«Трудный» ученик, почувствовав, что он становится глав
ной фигурой, начинает мало-помалу даже «исправляться». 
Вот он списал у соседа диктант — ему ставят положительную 
оценку (так сказать, «стимулируют»), а себе внушают: «труд
ный» ученик начал работать (раньше-то он попросту прогули
вал дни, когда писались контрольные). Прогресс!

Поднял «трудный» ученик пять раз руку во время урока, 
и, конечно, пять раз ему предоставили возможность выска
заться (остальные зря в это время тянули вверх руки). «Труд
ный» ученик, надо полагать, выскажет «свои» мысли (о «чу
жих» мыслях он пока ничего не подозревает). И вот начина
ются разговоры о самостоятельном мышлении «трудного» 
ученика. За активность ставят ему «четверку», и нет предела 
педагогическому ликованию.

Пришел «трудный» ученик собирать макулатуру (преж
де он такие занятия, разумеется, игнорировал), по ходу дей
ствия два-три раза прикрикнул на своих товарищей — и вот 
уже обнаружены его незаурядные организаторские способно
сти. И тут бросается главный педагогический козырь — «труд
ный» ученик ставится во главе коллектива. Теперь он старос
та класса с правами «вожака». Полная победа «гибкой» педа
гогической мысли! Да что там победа?! Триумф!

Ходят растерянными тридцать мальчиков и девочек. А три
дцать первый, бывший «трудный» ученик, оказался самым лег
ким, он, словно пробка, вылетает на самую поверхность.

Ходят, опустив очи долу, учителя-«консерваторы», кото
рые в свое время пытались отстаивать единые критерии при 
оценке знаний, единые нормы поведения. Нелегко им, при
стыженным и посрамленным. И, словно на крыльях, оконча
тельно потеряв ощущение почвы под ногами, летают по длин-
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ным школьным коридорам счастливые и гордые «новаторы» и 
«экспериментаторы».

Потом «трудный» ученик устает от всего этого педагоги
ческого флирта и в лучшем случае тихо покидает школу и при
общается к полезному труду. Правда, иногда «трудного» уче
ника дотягивают даже до «аттестата», трогательно прощаются 
с ним на выпускном балу...

Пролетают годы. С трудом что-то припоминают о тех, кто 
сегодня работает на заводах и фабриках, служит в рядах Со
ветской Армии, зато хорошо помнят бывшего «трудного» уче
ника (между прочим, он так и остался очень средненьким чело
веком), любят его вспоминать, а вернее, даже не его, а свои ли
хие педагогические победы, свой былой педагогический успех.

Авторы «исповедальных» повестей оказались у нас в роли 
«трудных» учеников, а «исповедальная» критика — в роли пе
дагогов «новаторов». Не зная реальной жизни народа, не ве
дая истории своей Родины, даже игнорируя то и другое, авто
ры «исповедальной» литературы высказали ряд очень незре
лых и неглубоких, но зато «своих» мыслей. И они тут же были 
зачислены в разряд мыслителей-пионеров, а вся их продукция 
объявлена «свойской», «саморожденной» литературой.

Как когда-то «трудный» ученик списывал у соседа дик
тант, так наши «молодые» «списали» у западного соседа его 
стиль и манеру. Это признает даже Ф. Светов. Признавать- 
то признает, только зачем-то выставляет за «списывание» не
обычайно высокий балл.

Прикрикнули наши «молодые» на всю литературу, что 
была до них, и вот их уже делают старостами от литературы, 
родоначальниками и основоположниками. И беда даже не в 
том, что кого-то незаслуженно обошли, а кого-то незаслужен
но вознесли. Беда, что понизились эстетические критерии.

Заигрывание с «исповедальной» прозой приводит не 
только к притуплению, но порой и к полной потере эстетиче
ского вкуса. Вот рассказ В. Аксенова «Папа, сложи!». Я проци
тирую только то место, которое без каких бы то ни было ого
ворок цитировал в своей статье Ф. Светов.

«Там его молодость, которая прошла, как веселый, неимо
верно высокий школьник, по тренировочным залам и стадио
нам, по партам и пивным, танцплощадкам, по подъездам, по 
поцелуям, по музыке в парке...»

Герой рассказа встретил на улице «удивительно высоко
го школьника» — и молодость предстала в образе школьни
ка. Перед нами, так сказать, ассоциативный образ. Но дело
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здесь даже не в грубом схематизме, а в элементарной стили
стической неграмотности. Образ в виде школьника? Допус
тим. Можно, конечно, представить, как школьник (будучи об
разом) прошел по тренировочным залам и стадионам, по пив
ным (правда, в пивной образ школьника как-то теряет свою 
достоверность) и подъездам... Но попробуйте представить, 
как это школьник (будучи даже образом) прошел «по поцелу
ям» и «по музыке в парке»...

В «обыкновенной» литературе такое замечается уже на 
уровне внутренней рецензии, а вот для рассказов В. Аксенова 
другие требования, другие эстетические критерии (снова не
вольно вспоминается «трудный» ученик).

Я не воспроизвожу здесь диалог отца и сына на тему есте
ственных отправлений из рассказа «Маленький Кит, лакиров
щик действительности». Мне кажется, такие вещи не следует 
повторять даже в цитатах.

В. Аксенов когда-то торжественно заверил всех: «Цель 
моей жизни — создать не схематическую конструкцию абст
рактных положительных качеств, а такой характер, в реаль
ность которого читатель безоговорочно поверил и которому 
он захотел бы подражать». Благое намерение!

«Трудный» ученик пообещал сделаться отличником. Ни
кто не верит, что он уже отличник, но в то же время никто уже 
не верит, что он и неотличник. Все веруют в его намерения, 
страшно пугаясь, как бы он от них не отрекся, а потому, навер
ное, кое-кто эти намерения торопится выдать за свершения.

Передо мной книга рассказов В. Аксенова «На полпути к 
Луне». Откуда в них могут взяться характеры, когда весь ма
териал о жизни почерпнут из анекдотов, сплетен и дорожных 
«бесед»! Из десяти рассказов шесть написаны на материале 
дорожных и курортных впечатлений. Восемь рассказов не что 
иное, как бытовые фельетоны и беллетризованные анекдоты. 
(Человек весь свой отпуск пролетал на самолете... Шофер-так
сист переженил всех «гаишников» на своих родичах... и т. д.)

Исключение в этом сборнике составляет рассказ «Ди
кой», но именно он особенно отчетливо демонстрирует бес
помощность В. Аксенова как художника. Рассказ ведется от 
лица старого человека. Но искусство перевоплощения авто
ру совершенно недоступно. Перед нами не рассказ старого че
ловека, а литзапись молодого и бойкого журналиста, который 
забыл, что записывает-то он не себя.

А Ф. Кузнецов все не устает нас уговаривать: «Ходульному, 
обесчеловеченному характеру-функции, с его чисто внешни
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ми, формальными связями с миром, молодые противопоста
вили реальность, трепетную в своей неподдельной человечно
сти, реальность самоосознания себя как частицы входившего 
в жизнь поколения». Другие в повестях и рассказах В. Аксено
ва видят «скрытую полемику со схемами, распространенны
ми в литературе».

Действительно, были и противопоставления, была и по
лемика. Только в данном случае одним схемам активно про
тивопоставлялись схемы другие, одни характеры-функции 
вытеснились другими характерами-функциями, полемика 
со схемами велась при помощи новых схем. Что же касает
ся «трепетной реальности» и «неподдельной человечности», 
то тут Ф. Кузнецов явно не свободен от приписок. Вспомни
те эгоцентризм героя, его тенденцию к элитарности, игнори
рование исторического опыта народа — и весь этот разговор 
о «неподдельной человечности» вызовет по меньшей мере не
доумение.

Думается, что и сам термин-то «исповедальная» проза не 
раскрывает по-настоящему сущности этой литературы. А. Ма
каров, анализируя повесть «Апельсины из Марокко», обронил 
очень верное и точное замечание. «Самый сюжет повести, — 
писал он, — забавная гонка за привезенными апельсинами, за
канчивающаяся веселым вечером, ну, конечно же, в рестора
не, — скорее сюжет для милой оперетты».

Вот то-то и оно — сюжет для оперетты. И не только сю
жет, но и вся эта литература с ее характерами-функциями, с ее 
ультрасовременными типажами, с надуманными конфликтами 
с поверхностностью и схематизмом есть литература «опере
точная».

И плохо не то, что эта «опереточная» литература была. 
Плохо даже не то, что она пока еще не исчезла. Худо то, что 
ее необоснованные претензии на нечто серьезное в нашей ду
ховной жизни были в свое время многими признаны обосно
ванными.

Видимо, чем дольше я буду говорить об «исповедальной» 
литературе, тем большими окажутся мои расхождения с Ф. 
Кузнецовым и некоторыми другими критиками в понимании 
той роли, которую она играла в нашей жизни в годы, после
довавшие за XX съездом партии. Наши разногласия довольно 
основательны, чтобы надеяться на их быстрое устранение, и 
достаточно принципиальны, чтобы о них умалчивать.

Если верить Ф. Кузнецову, «исповедальная» проза и ее ге
рой есть единственное положительное порождение «пятьде
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сят шестого года» в литературе. Но, по мнению того же Ф. 
Кузнецова, и этой прозе, и этому герою теперь пришел конец. 
А спрашивается, почему? На такие вопросы критику все же 
следует отвечать.

Мы уже, кажется, выяснили, что герой «исповедальной» 
прозы вызван к жизни не решениями XX съезда партии, а со
всем другими обстоятельствами, хотя сама «исповедальная» 
проза в какой-то мере есть реакция на «пятьдесят шестой год». 
И мне сдается, что Ф. Кузнецов слишком поторопился закрыть 
целое поколение (будто это в его силах!). «Я решил, — возве
щает критик, — назвать свою первую статью размышлений и 
разборов «молодой» прозы именно так: «Конец «четвертого 
поколения». Конец — вы слышите? — амба, точка».

Ничего не скажешь, волевое решение принял коллега. 
Я бы сказал, даже слишком волевое! Но вряд ли стоит распро
странять это решение дальше литературной практики самого 
Ф. Кузнецова.

10

К счастью, любая литературная мода недолговечна, как 
впрочем, и все, что идет навстречу лишь нашему внезапному 
настроению, но не учитывает наших истинных духовных по
требностей. Только мы начинаем осознавать эти потребности, 
мода отходит на второй план, а затем и вовсе исчезает. И хотя 
она в силу инерции или по ряду других второстепенных при
чин может занимать кого-то еще довольно долго, преодолеть 
собственную участь никакая мода не в состоянии.

Не опровергла этого правила и так называемая «испове
дальная» проза: несостоятельность ее нынче в общем-то стала 
очевидной. А ведь еще несколько лет назад, когда весьма «на
ходчивые» и не в меру энергичные авторы сумели возбудить 
вокруг своих «творений» необычайный литературно-крити
ческий переполох и легко узурпировали внимание массового 
молодого читателя, многие в атмосфере этой эстетической су
мятицы приняли литературную моду за настоящее литератур
ное явление. И теперь даже трудно сказать, кто больше спо
собствовал популяризации «исповедальной» прозы — ее сто
ронники или ее противники. Пробиться к истине было почти 
невозможно — слишком уж яростные велись споры.

До определенной поры в споре с модой логика бывает 
почти беспомощна. И не потому ли в начале нынешнего де
сятилетия «исповедальная» проза достаточно прочно внедри
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лась в нашу литературную жизнь, четко обозначив свои идей
но-эстетические позиции. «Свой» герой», «своя» тематика, 
«свои» особые проблемы и эстетические наклонности, даже 
«свой» язык. Короче говоря, обновление шло по всем основ
ным статьям, и слово «новаторство» в устах некоторых кри
тиков стало высшей и чуть ли не единственной похвалой, а 
слово «традиционность» — синонимом отсталости и беста
ланности.

В такой ситуации любое серьезное критическое замеча
ние в адрес «исповедальной» прозы и любая попытка объек
тивного анализа ее квалифицировались как эстетическая кос
ность и идейное ретроградство. Правда, наши «новаторы» ни
когда не претендовали на абсолютное новаторство, они всегда 
охотно признавали свою зависимость от творческих исканий 
таких писателей Запада, как Ремарк, Хемингуэй, Белль, Фолк
нер, Сэлинджер... Сторонники «исповедальной» прозы гото
вы были видеть в этой зависимости чуть ли не залог будущих 
успехов всей нашей литературы. Охотно верю, что здесь было 
больше нечаянного заблуждения, нежели злого умысла.

Я очень далек от намерений принизить под любым пред
логом значение творчества таких писателей, как Хемингуэй 
или Фолкнер, Белль или Сэлинджер. «О, ради бога, не счи
тайте, что любить родину — значит ругать иностранцев...» — 
очень верно заметил в свое время Достоевский. И беда вовсе 
не в том, что кто-то учился у Хемингуэя или Фолкнера, а в 
том, что кто-то, не обременяя себя серьезной учебой у боль
ших западных мастеров, сел на их духовное иждивение. Разу
меется, по нашим патриотическим чувствам никак не долж
но бить то обстоятельство, что, скажем, Америка приобрела 
в лице Сэлинджера крупного писателя, но трудно смириться с 
мыслью, будто наш удел — пожизненно находиться на его ду
ховном иждивении.

В силу простой логики народ, одолевший в единоборст
ве чудовищную военную и государственную машину фашиз
ма и освободивший покоренную и униженную Европу, не мог 
оказаться духовно беднее освобожденных народов, а тем бо
лее тех народов, которые воевали на стороне Гитлера. И те, и 
другие в послевоенный период преодолевали сложный (хотя и 
неодинаковый) духовный комплекс, в лучших своих проявле
ниях достойный пусть и уважения, но не подражания. Что же 
касается американского народа, то он вышел из Второй ми
ровой войны нравственно растерянным, поскольку вклад его 
в общее дело разгрома фашизма оказался меньшим, чем мог
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бы быть, а атомные «фейерверки» над Японией вызвали толь
ко возмущение да породили чувство страха и неуверенности 
в завтрашнем дне.

Как известно, в период Отечественной войны 1812 года 
и в последовавшие за ним годы небывалый подъем нацио
нального самосознания, закономерно вызванный всем ходом 
борьбы за национальную независимость и исторической от
ветственностью за судьбы других народов, сообщил русско
му народу ту духовную мощь и бодрость, которые на многие 
десятилетия вперед предопределили развитие нашей нацио
нальной культуры, давшей миру Пушкина, Достоевского, Тол
стого...

Аналогичная миссия в период Великой Отечественной 
войны, но исторически еще более значимая, также во многом 
определила дальнейшее развитие всей духовной жизни наше
го народа, в силу чего и советской литературе был начертан 
путь не только самостоятельный, но и великий.

Глушить же собственную духовную жизнь и доброволь
но заболевать чужими болезнями, прививая себе то присту
пы чужестранной эгоистической тоски, то симптомы замор
ского социального равнодушия, могли лишь те, кого одолела 
безнадежная духовная леность. Мы всегда были слишком здо
ровы, чтобы заболеть всеми этими болезнями всерьез, однако 
нельзя сказать, что мы оставались абсолютно невосприимчи
выми к моде на чужие болезни. Больше того, у нас это в какой- 
то мере традиционно — красоваться чужими недугами. Даже 
издревле такой общественный тип сложился, который ужасно 
переживал, что не родился иностранцем. «Всю жизнь, — пи
сал еще в прошлом веке о подобном типе историк В.О. Клю
чевский, — помышляя об «европейском обычае», о просве
щенном обществе, он старался стать своим между чужими и 
только становился чужим между своими. В Европе видели в 
нем переодетого по-европейски татарина, а в глазах своих он 
казался родившимся в России французом».

В такое же положение попали и наши «исповедальные» 
авторы: им непременно хотелось выглядеть рожденными в 
России Сэлинджерами или еще кем-то. Я не знаю, кем они ка
зались на Западе, а вот в родном отечестве, по крайней мере 
теперь, они кажутся досадным недоразумением.

Разумеется, жизнь зачастую сложнее всяких ее объясне
ний, и то, что так просто порой может видеться в концепции, 
в действительности не отличается ни простотой, ни однознач
ностью. В послевоенное время наша духовная жизнь не была
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ни простой, ни однозначной, и от любого писателя требова
лось большое духовное напряжение, чтобы его нравственный 
поиск соответствовал историческому опыту народа, высоким 
гражданским идеалам.

К сожалению, авторам «исповедальной» прозы не удалось 
осмыслить явления, которые происходили в нашей стране в 
последнее десятилетие. Главная причина здесь, на наш взгляд, 
та, что герой «исповедальной» литературы слишком далеко 
отстоял от тех реальных процессов, которые определяли об
щественное развитие в нашей стране после XX съезда партии, 
далеко отстоял от исторического опыта народа, от правды на
родной.

«Хроника времен Виктора Подгурского» А. Гладилина, 
«Коллеги» В. Аксенова, от которых ведет свой отсчет «испо
ведальная» проза, — это действительно реакция на события 
«пятьдесят шестого года», но отразила она вовсе не «переос
мысление действительности», а лишь собственное авторское 
возбуждение. К сожалению, в дальнейшем представители этой 
литературы, ничего не прибавив к моменту своего возбужде
ния, начали его в себе искусственно поддерживать и разви
вать и вскоре потеряли единственное свое достоинство — на
ивную искренность.

Никакой новой литературы на столь зыбком фундамен
те, естественно, создать было невозможно. Скорая инфляция 
«исповедальной» прозы оказалась неминуема и закономерна, 
так как она себя поставила в полную зависимость от общест
венной моды и была не причастна к общественной духовной 
потребности времени.

Не стану вдаваться в подробности, что было новаторст
вом для каждого предшествующего нам поколения, но для так 
называемого «четвертого поколения», большим новаторством, 
требующим и писательской смелости, и гражданской добле
сти, был отказ от веяний и соблазнов возникшей в ту пору ли
тературной моды и обращение к традициям великой отечест
венной литературы. Говоря о традициях русской литературы, 
я прежде всего имею в виду не литературные приемы, а нечто 
большее и значимое, что составляет ее глубинную сущность.

«Для устойчивого влияния, — писала в своей работе 
«Душа русской литературы» Роза Люксембург, — для истинно
го воспитания общества нужно больше, чем талант, — нужна 
поэтическая личность, характер, индивидуальность, кореня
щиеся в твердыне законченного многообъемлющего миросо
зерцания. И именно это миросозерцание столь необыкновен-
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но изощрило тонко вибрирующую социальную совесть рус
ской литературы, ее способность проникнуться психологией 
разнообразных характеров, типов, социальных положений» 
(курсив мой. — А. Л.).

Эта характеристика интересна тем, что за литературой 
нашей, как ни за какой другой, признавалось стремление к со
циальной справедливости, стремление к нравственному ос
мыслению действительности. И можно с удовлетворением от
метить, что факт духовной и философской самостоятельности 
русской литературы был очевидным не только для нас одних. 
И поступаться этой самостоятельностью значило бы посту
паться не только интересами национальными, но и интерна
циональными, ибо значение отечественной литературы давно 
переросло ее национальные рамки.
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КОГДА НЕ СБЫВАЮТСЯ ДЕТСКИЕ СНЫ,
Заметки о немолодом герое

Не жаль мне лет, растраченных напрасно...
С. Есении

1

Мне лично ничего не известно о том, писал ли Олег Ми
хайлов в молодые годы стихи, рассказы, пьесы или не писал. 
Если опираться на «официальные справки», то можно утвер
ждать, что свой путь в литературу он начал с критики и потом 
шел этим путем довольно долго. Казалось, тут все определи
лось, устоялось, утвердилось, начиная от стиля и кончая лите
ратурной репутацией...

«Эх, собачья жизнь! — часто думал он.— Бросить все это 
и начать писать самому. Неужели у меня не получится лучше, 
чем у всех этих писак?» Но он все никак не мог приняться за 
дело...

Верить в собственную одаренность было очень прият
но, и не так-то легко было подвергнуть ее грубой проверке на 
деле... Главная же причина его нерешительности заключалась 
в том, что он вовсе не так уж тяготился своей «собачьей жиз
нью», как он ее называл...

Ему было под пятьдесят, когда его час наконец пробил, и 
он принялся всерьез работать над собственным шедевром, ко
торый должен был избавить его от «собачьей жизни», а может 
быть, даже и уготовить ему маленькую нишу «в галерее бес
смертных».

Нет, это выдержки не из исповеди О. Михайлова, это вы
писки из этюда Джона Голсуорси «Критик». В финале мы узна
ем, что вместо шедевра получился мыльный пузырь, и критик 
вновь принялся за свое привычное дело — выносить приго
воры чужим произведениям. И после первого же вынесенного 
им такого приговора «он почувствовал, что кровь быстрее по
бежала по его жилам, и ему стало тепло».

О. Михайлов оказался более предусмотрительным. Во- 
первых, он не стал дожидаться, когда ему будет «под пятьде
сят», во-вторых, он, видимо, не нацеливался сразу же на ше
девр, а взял поначалу некоторый разгон (преодолев сорока
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летний рубеж, О. Михайлов выпускает по серии ЖЗЛ одну за 
другой книги о Суворове и Державине), в-третьих, он избрал 
жанр, который не требовал творческой фантазии — дар, как 
известно, чрезвычайно редкий, — а требовал лишь творческой 
наблюдательности, памяти да еще определенной искренности.

На этот же период падает и его работа над книгой о твор
честве Юрия Бондарева. И тут невольно бросается в глаза: то 
в интонацию, то в эпитет, а то и в эпизод вплетается что-то 
постороннее (например, в разговоре о творчестве Ю. Бонда
рева вдруг появляются ничем не оправданные экскурсы в соб
ственное «военное» детство с суворовским училищем). Порой 
О. Михайлов начинает терять свой стиль, и возникают, ска
жем мягко, художественно непроработанные обороты.

«Распрямляющая пружина конфликта», «интеллектуаль
ное электричество», «в разрыве облаков метафор», «звездным 
узором начинают загадочно светиться иные проблемы» и т. д. 
Откуда все это соскочило на страницы книги О. Михайлова — 
знатока творчества Бунина?

Обычно даже поверхностное знакомство с творчеством 
этого выдающегося мастера слова влечет за собою послед
ствия, называемые в литературе влиянием. О. Михайлов это 
влияние Бунина, кажется, преодолел, во всяком случае, к тому 
времени, когда писались книги о Суворове, Державине и твор
честве Ю. Бондарева, подтверждение чему мы можем найти 
как в собственной стилистической системе О. Михайлова, так 
и в некоторых его прямых высказываниях.

«Мы знаем, — говорит О. Михайлов, — что классическая 
русская литература как бы стыдилась заниматься «чисто» ху
дожественными задачами — даже специально любви произве
дений почти не посвящалось. Исключение — Бунин, но он был 
последним в ряду русских классиков и уже нес в себе черты фло- 
берианства, стилистически законченной и неспособной разви
ваться дальше (как и полагается «последнему») системы».

Не знаю, как там насчет флоберианства, но литературная 
практика последних десятилетий показывает, что стилистиче
ская система Бунина, хотя и заключает в себе многие черты 
художественного совершенства, является не только системой 
итогов, но и системой перспектив, иначе Бунин принадлежал 
бы лишь истории литературы, но не живой ее практике, хотя 
вряд ли уместно бунинскую стилистическую систему считать 
единственно плодотворной.

Признаюсь, читая михайловские страницы о «Береге», я 
досадовал на неизвинительные для такого опытного литера
тора словесную неряшливость и произвольность оценок.

100



Но вот в 1978 году в журнале «Волга» был опублико
ван роман самого О. Михайлова («Час разлуки»), а на страни
цах других периодических изданий — несколько рассказов, по 
прочтении которых стало ясно: не поспешность и небрежность 
мешали автору книг о Суворове, Державине и Бондареве, ему 
«мешало» постоянное присутствие в сознании (и в подсозна
нии) постепенно рождающихся образов его собственных худо
жественных произведений. И еще стало ясно, что без книг о 
Суворове, Державине и Бондареве не было бы и романа «Час 
разлуки». Тут я имею в виду не приобретенное О. Михайловым 
в ходе работы над ними беллетристическое мастерство, тут я 
имею в виду другое — внутреннюю разработку характера глав
ного героя романа «Час разлуки» Алексея Егорова.

При беглом чтении может показаться, будто роман О. Ми
хайлова сродни некоторым «городским» повестям Юрия Три
фонова. Однако я почти уверен, что в то время, когда писа
лась книга о творчестве Ю. Бондарева, когда уже рождались 
и вынашивались картины и образы собственного романа, О. 
Михайлов не смог бы написать книгу о творчестве Ю. Три
фонова, хотя вроде бы бондаревские и трифоновские герои — 
люди сходной судьбы: их роднит то, что они люди одного по
коления, а в настоящем занимаются литературной работой. 
Между тем разница между ними огромная. Бондаревские ге
рои прямо-таки навечно «ушиблись» войной, в их сознание и 
мирочувствование война вошла навсегда. А вот, скажем, глав
ный герой повести Ю. Трифонова «Предварительные итоги» 
Геннадий Сергеевич лишь однажды, и то мимоходом сообщит: 
«Мальчишкой попал на фронт, был ранен под Ленинградом, 
болел, лечился, потом хватал и грабастал жизнь в халтурных 
послевоенных вузах, женился рано — от той же жадности». 
И чем бы другие трифоновские герои (из тех, что воевали) ни 
отличались бы от Геннадия Сергеевича, они сходны с ним в 
одном: в удивительном забвении фронтовых лет. Этим они не 
только отличаются, но и противостоят бондаревским героям.

Нет, я вовсе не собираюсь Ю. Бондаревым «побивать» 
Ю. Трифонова: у каждого писателя свой «угол зрения» и свой 
предмет художнического исследования. В данном случае я 
просто хотел сказать, что О. Михайлов совсем не случайно об
ратился к творчеству именно Ю. Бондарева, чьи произведения 
позволили ему еще раз очень остро пережить, прочувствовать 
то незабвенное время, когда даже честолюбивые и тщеслав
ные помыслы и отроческие мечты не отзывались своекоры
стием. Произведения Ю. Бондарева не только уносили авто
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ра романа «Час разлуки» в страну его собственного военного 
детства, но и как бы погружали в реальность бытия неосуще- 
ствившейся мечты. Потому-то в книге О. Михайлова о твор
честве Ю. Бондарева и присутствует то личное, что восприни
малось мною как постороннее.

Потому-то герои О. Михайлова с такой болью и вспоми
нают свое давно ушедшее детство. Для них детство — это и 
есть как бы настоящая жизнь, а все, что было потом, лишь 
подготовка к тому, что так и не осуществилось. И здесь О. 
Михайлов показывает судьбу людей, чье детство пришлось на 
войну, с еще одной очень важной стороны. Да, во время вой
ны мы голодали и мерзли, испытывали унизительный страх; 
но одновременно мечтали о подвигах, о победах в боях. Одна
ко война окончилась раньше, чем мы выросли. Мы завидова
ли старшим, тем из них, кто воевал, и потому так охотно шли 
в суворовские училища или в артиллерийские и авиацион
ные спецшколы. Нам казалось, что эта дорога приблизит нас 
к фронту... Главный герой романа «Час разлуки» Алексей Его
ров в годы войны поступает в суворовское военное училище, 
а главный герой рассказа «Особняк с фонариками» — в авиа
ционную спецшколу.

Всем хорошо известно, каким глубоким чувством носталь
гии проникнуты многие рассказы Бунина эмигрантского пе
риода. Вроде бы подобных чувств михайловские герои испы
тывать не должны, поскольку никто из них даже в мыслях не 
покидал родины. Однако все мы в какой-то мере эмигранты, 
если не в пространстве, то во времени, потому как все мы бы
ваем вынуждены покидать страну своего детства, страну сво
ей молодости. И здесь михайловских героев роднит с бунин
скими глубина и культура ностальгических чувств, священных 
и бескорыстных при всей небескорыстное™ многих суетных 
житейских поступков и намерений в настоящем.

В стране детства было и голодно, и холодно, и неприют
но, но все эти житейские неудобства и лишения отступали пе
ред выстраданным высоким идеалом беззаветного служения 
своему Отечеству в тот час, когда над ним нависла смертель
ная угроза. И потом уже никакая другая жизнь не дала людям 
«военного детства» новых, столь же высоких идеалов, они на
всегда остались верными своим прежним, военной поры идеа
лам, потому-то вся остальная их жизнь как бы только проше
лестела листками календаря, потому-то они с такой болью и 
погружаются в воспоминания, то есть уходят памятью в ту 
пору, когда идеалы были еще не позади. И еще страна детства
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манит своим неземным покоем, там ничего нельзя уже изме
нить, стало быть, нет и изматывающего права выбора, как бы 
нет и карающего грядущего, во всяком случае, там нет суетной 
повседневности с ее мелкими страхами и ничтожными надеж
дами. Потому-то Алексей Егоров так часто и уносится памя
тью в то свое прошлое, когда он еще не умел проводить чет
кой границы между мечтой и реальностью, не случайно и то, 
что единственный герой в романе, к которому Алексей испы
тывает теплое чувство, это случайно им встреченный бывший 
офицер-воспитатель суворовского училища.

«Внизу, у гардероба, где хлюпала невидимая вода, Мызни
ков растроганно сказал:

— Читаю тебя, Алексей. Горжусь тобой, сынок...
— Полноте, — чистосердечно ответил Алексей. — Ведь ерун

ду пишу. Вот погодите, выйдет мой «Суворов». Я его посвящу 
вам — и лично вам, и офицерам-воспитателям, и воспитанни
кам Курского суворовского училища.

Мызников достал маленький тяжелый значок с профилем 
старичка, что стоял в комнате у Алексея:

— Это тебе за «Суворова». И еще — мое отцовское спа
сибо!»

Ни с родителями, ни с друзьями, ни с женой Алексей не 
разговаривал вот так просто и чистосердечно, как он гово
рил с Мызниковым (только в этом диалоге естественно звучат 
и естественно воспринимаются слова «сынок» и «отцовское 
спасибо»), потому как Мызников оттуда, из военного детст
ва, и слово «Суворов» для них по-прежнему звучит заветно.

Встреча с Мызниковым заставляет Алексея на какое- то 
время вновь поверить в свою далекую мечту, и в эти минуты 
он вновь погружается в сладостное ожидание подвига. В тор
жественном молчании он принимает значок с изображением 
Суворова. Между прочим, в комнате у Алексея стоит боль
шой, старинной работы бронзовый бюст Суворова, но то раз
ные Суворовы. Этот, барельеф на значке, — награда, пусть не
сколько и преждевременная, но награда; а тот, «домашний»: в 
общежитии — предмет тщеславной гордости, а в часы тяжело
го одиночества — идол, возле которого все чаще и чаще бьет
ся Алексей, постигая жестокую истину, что вся жизнь прошла 
в праздном ожидании подвига и уже не остается никаких на
дежд совершить его; постигается и другая истина: в страну 
детства можно убегать, но туда нельзя убежать.

Это, так сказать, самая общая концепция главного героя 
романа «Час разлуки», которую порой не так-то просто уло
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вить в подробностях его житейских поступков и намерений, в 
постоянном хаосе его чувств и желаний.

Если в романе и в рассказах «Московские сны» и «Особ
няк с фонариками» герои живут в двух временных пластах — 
в настоящем и прошлом, — то в новелле «Бессонное окно» 
жизнь лирического героя тоже протекает в двух временных 
пластах — в дневном и ночном, то есть здесь сама теперешняя 
жизнь как бы дробится на взаимосвязанные, но в то же время 
самостоятельные части. По ночам дневная жизнь не уходит в 
забвение, она гонит сон, чтобы лучше увиделось то, что пло
хо видится при ясном свете дня, когда глаза дают передыш
ку сердцу.

«В этот час мне жаль себя, свою молодость, бездарно и 
бездумно растраченные годы — самые плодотворные, утек
шие впустую, в полулени, в суете недуманья. Я перебираю не 
имена женщин, а несостоявшиеся замыслы, неосуществлен
ные планы, невоплотившиеся мечты.

Мне жаль моих родных и тех, что ушли в Ваганьковский 
город мертвых... и тех, кто еще со мной рядом.

Мне до слез, до содрогания жаль маму, неуклонно вет
шающую, упускающую капля за каплей силы и здоровье. Днем, 
в деятельные часы бодрствования меня раздражают ее долгие 
телефонные разговоры, ее милые нелепые заботы обо мне и 
сказочные страхи за мою судьбу. Но ночами я точу и грызу 
себя за черствость, за бездушие, за неспособность хоть сотью 
ответить ей на ее любовь. И только тогда мне стыдно себя — 
себя дневного.

В этот час одиночества и суда над собой мне жаль людей».
Читая новеллу «Бессонное окно», невольно вспоминаешь 

пушкинские стихи:

Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на земные стогны града 

Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда,

В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья:

В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья;

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток;
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И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Как известно, Лев Толстой восхищался этим стихотворе
нием Пушкина, но ему казалось, что в последней строке вме
сто слова «печальных» уместнее прозвучало бы слово «по
стыдных». Думается, что в данном случае Толстой был не 
прав: в этом стихотворении все же уместнее слово «печаль
ных», и не потому, что в пушкинском «свитке» не могло ока
заться и «постыдных» для него «строк», а потому, что в ноч
ные часы всеобъемлющим для него становилось чувство печа
ли — печали и по содеянному, печали и по несвершенному.

Вероятно, в этом стихотворении Пушкин выразил какое- 
то общечеловеческое чувство, однако это обстоятельство во
все не приводит всех к единому знаменателю, ибо у каждого 
накапливается свой «свиток» и вырабатывается свой к нему 
подход. Тут возможно сходство, но никогда не может быть то
ждества.

Теперь с этой точки зрения мы и постараемся прочитать 
«свиток» героя и посмотреть, чем же заполнялась его жизнь в 
тот временной отрезок, что отделяет нынешнего Алексея Его
рова, человека зрелых лет, от того Алексея Егорова, которому 
будущая его жизнь представлялась заманчивой и счастливой.

2
Думается, есть необходимость сказать несколько слов об 

отце Алексея, поскольку Алексей во многом повторяет отца, 
и не только характером, но отчасти и судьбой. По довоен
ным воспоминаниям, отец Алексея (теперь его в доме никто 
не зовет ни по имени, ни по отчеству, а все кличут «Мудрей
шим») — кадровый военный — рисуется нам человеком жиз
нерадостным, достаточно энергичным и верящим в свои силы. 
Потом война. Плен. И перед нами совершенно другой человек, 
вернее, какие-то руины человеческой личности. Он, вероятно, 
изведал в плену такие масштабы зла, что ничто в нынешней 
жизни не кажется ему даже приближенно похожим по своим 
признакам на то, что ему довелось изведать; и в текущей буд
ничной жизни разница между добром и злом кажется ему поч
ти неуловимым оттенком между весьма сходными явлениями. 
Когда он вернулся из плена, жена его была замужем за другим,
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и от этого другого у нее уже был ребенок. Мудрейший поселя
ется в своей старой квартире и долгие годы проживает совме
стно с новой семьей бывшей своей жены. Следует заметить, 
в образовавшейся жилищной «коммуне» все живут дружно, 
если под словом «дружно» подразумевать не какие-то духов
ные связи, а отсутствие ссор и скандалов. Мудрейший посто
янно и неутомимо поет, и эта столь своеобразная его форма 
общения и самообщения, кажется, устраивает всех домочад
цев, самым причудливым образом связанных по крови.

И все-таки Мудрейшего разрушил не виденный им мас
штаб зла, а то, что он прошел мимо своего подвига, к которо
му если не сознательно, то подсознательно готовился почти 
всю жизнь. Во всяком случае, на фронт Мудрейший попал по 
собственной инициативе. Когда же пробил его час, очень су
ровый час, то оказалось, что на подвиг его не хватило, и он по
нял: реализовать себя уже никогда не сумеет.

Алексей своим образом жизни вроде бы протестует про
тив жизненной концепции отца, однако его протест есть лишь 
в иной форме продолжение им отрицаемого. Все его жизнен
ные силы направлены на протест, а то, во имя чего он про
тестует, осталось в далеком детстве, доступном только вос
поминанию. Казалось бы, в отличие от отца, Алексей живет 
чрезвычайно активной, действенной жизнью, но если на все 
его поступки взглянуть не с внешней стороны, а со стороны 
внутренних мотивов и движущих ими причин, то обнаружит
ся, что в жизни Алексей является не автором, созидающим и 
творящим, а лишь второстепенным, как и его отец, действую
щим лицом, по случаю вторгающимся в жизнь близких.

Алексей принадлежал к тому сравнительно небольшому 
числу людей своего поколения, которых война хотя по-своему 
и затронула, однако пощадила в главном. Он не лишился ни ро
дителей, ни домашнего очага, а главное, ход его собственного 
развития нарушен не был: вовремя получен аттестат зрелости, 
вовремя перед ним распахнулись двери университета, а ведь 
большинство его сверстников еще в детские годы возложило на 
себя нелегкое бремя взрослых забот и лишь, как о чем-то завет
ном, могло мечтать хотя бы о среднем образовании.

Чем же стал университет в жизни Алексея Егорова?
«Был двенадцатый ряд на общекурсовых лекциях в Боль

шой аудитории, безраздельно принадлежащий интеллектуалам...
Он явился в университет в старенькой суворовской ши

нельке, подновленной в красильной мастерской, заметно ус
тупал малочисленным юношам-филологам в знаниях и толь
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ко к третьему курсу заставил считаться с собой, был принят 
на двенадцатый ряд».

Что ж, занятия в храме науки не исключают и тщеслав
ных намерений, но это не беда, если такого рода намерения 
не являются единственным стимулом к приобретению знаний. 
Не станем и мы обвинять героя за его стремление попасть на 
«двенадцатый ряд», попасть в число интеллектуалов. Скорее 
всего, эта деталь и не бросилась бы в глаза, окажись воспоми
нания о студенческой жизни не столь скудными. Однако здесь 
интереснее не частные штрихи и частные эпизоды, а то, какой 
общий след оставил университет в жизни героя.

«Проходя мимо желто-белого здания на Моховой, воз
двигнутого по проекту знаменитого Казакова, Алексей всякий 
раз ловил себя на том, что при виде альма-матер не испыты
вает никаких ответных чувств. Словно бы не он, а кто-то дру
гой проучился в этих стенах пять лет, просиживал в аудитори
ях и в студенческом зале библиотеки...»

Невольно на ум приходит другое признание, и, между 
прочим, о том же самом «желто-белом здании на Моховой»: 
«Alma mater! Я так много обязан университету и так долго по
сле курса жил его жизнью, с ним, что не могу вспоминать о 
нем без любви и уважения. В неблагодарности он меня не об
винит, по крайней мере, в отношении к университету легка 
благодарность, она нераздельная с любовью, с светлым воспо
минанием молодого развития...»

Это Герцен. «Былое и думы».
Конечно, мы не можем назвать произведение О. Михай

лова мемуарами, хотя сам он, кажется, делает все, чтобы под
черкнуть полную его автобиографичность, хотя бы тем, что, 
будучи автором книги о Суворове, он и своего главного героя 
делает автором книги о том же полководце. Автор учился в 
Курском военном суворовском училище, его главный герой 
тоже был питомцем этого учебного заведения; и автор и герой 
заканчивали филологический факультет МГУ, затем учились 
в аспирантуре Института мировой литературы, хотя в рома
не он назван Институтом изящной словесности, но то более 
из кокетства, нежели из желания завуалировать автобиогра
фическую подробность. Совпадают и места жительства: сна
чала — Тишинка, затем — район метро «Аэропорт»... Однако 
не станем далее привлекать внимание к сходству бытовых и 
биографических подробностей, поскольку, во-первых, в этом 
сходстве могут убедиться лишь те, кто близко знаком с авто
ром романа, а во-вторых, не исключим и такой возможности:
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автор просто мистифицирует нас. Сходство не есть еще тож
дество. Не будем покушаться на авторскую симпатию к своему 
герою, однако все же не будем и рассматривать их как одно и 
то же лицо. Не станем придавать особого внимания и тако
му обстоятельству: хотя О. Михайлов говорил о «законченно
сти» Бунина и неспособности его «системы» к дальнейшему 
развитию, сам же он счел необходимым опереться на автори
тет бунинской формулы творчества, поставив в эпиграф сво
ему произведению такое заявление знаменитого писателя:

«А зачем выдумывать? Зачем героини и герои? Зачем ро
ман, повесть, с завязкой и развязкой? Вечная боязнь показать
ся недостаточно книжным, недостаточно похожим на тех, кто 
прославлены! И вечная мука — вечно молчать, не говорить 
как раз о том, что есть истинно твое и единственно настоя
щее, требующее наиболее законно выражения, то есть следа, 
воплощения и сохранения хотя бы в слове».

Действительно, зачем «вечно молчать, не говорить как раз 
о том, что есть истинно твое и единственно настоящее»? Что 
ж, сама по себе постановка вопроса, по-моему, верна, если, 
разумеется, акцент ставить на содержании «твоего и единст
венно настоящего». К примеру, для Толстого в какой-то пе
риод его жизни это были и Отечественная война 1812 года, 
и Кутузов, и Наполеон, и нравственные искания людей сво
его сословия, и нравственная самооценка людей иных сосло
вий; в другие периоды жизни Толстого сюда им включались 
новые проблемы и новые категории... Правда, у других «твое 
и единственно настоящее» может сужаться и до личного по
чесывания, а вся остальная жизнь становиться лишь фоном. 
Бунинская формула творчества довольно универсальная, под 
нее можно подвести как творческую практику Толстого, так и 
притязания на читательское внимание самого заурядного пи
сателя, тут важно одно: пиши о том, что тебя больше всего му
чает, что для тебя «единственно настоящее». Разумеется, ре
зультат не во всех случаях окажется одинаков, он будет стоять 
в прямой зависимости от масштаба общественных проблем и 
вопросов, которые личностно и устойчиво волнуют писателя.

Вот теперь мы и попытаемся ответить на вопрос: что же 
для главного героя романа «Час разлуки» является «единст
венно настоящим»? Во-первых, как мы уже говорили, собст
венное детство, во-вторых, суворовское училище с его куль
том товарищества. Университет? Это для него всего лишь сво
его рода лавка, или, приличнее сказать, магазин, в котором он 
«отоварился» знаниями и научными сведениями, необходи

108



мыми ему для дальнейшей профессиональной работы. Но то 
все пока лишь преддверие жизни, подготовка к ней...

Прошли годы, настала пора подводить какие-то итоги, и 
они оказались малоутешительными. «Казалось бы, — думал 
Алексей, — ни жены, ни детей, ни семейных обязанностей. 
Пиши себе в удовольствие! Пиши о самом сокровенном. Куда 
там! Вскакиваешь с постели в возбуждении, с болью в затыл
ке, давишься завтраком, держишь в голове десятки фамилий, 
проводишь день в вечной спешке, когда заботы, как в ледохо
де, сталкиваются, нагромождаются и крошат друг друга. Если 
бы страдать за идею или жечь себя на костре творчества — 
куда ни шло. Но подохнуть от халтуры, спешки, всегда ощу
щать, как тебя подгоняет невидимый кнут обязательств — и 
даже не ради денег и уж не из-за святых хлопот о семье и де
тях, — вовсе обидно».

Оказывается, «двенадатый ряд» существовал не только 
в университете, в жизни не менее важно «попасть в число...», 
и Алексей ринулся на штурм нового для него «двенадатого 
ряда». Кандидатская степень, членство Союза писателей — вот 
заветные цели молодого филолога. Штурм оказался не только 
успешным, но даже и не обременительным — сказались лич
ное дарование и университетская подготовка. Вскоре Алексей 
становится своим человеком и в научном мире, и в литератур
ной среде — он их порождение, и он их продолжение. Здесь 
не требовалось служение науке, не требовалось и вдохновение, 
достаточными оказались простые комбинации научными све
дениями — чисто профессиональные упражнения.

Справедливости ради следует заметить, Алексей все-таки 
симпатичен своей искренностью, — в отличие от многих, он 
не отучился называть вещи своими именами. Научные заня
тия без истового служения науке, писательство без вдохновен
ного творчества есть халтура, даже один из худших ее сортов, 
и Алексей не делает вида, будто служит науке или вдохновен
но творит, он занимается научным и литературным ремеслом, 
а это суть интеллектуальная халтура, столь распространенная 
и на «двенадцатом ряду».

Алексей говорит, что халтурил не ради денег, но мы ви
дим, как он азартно и со вкусом «упаковывается» в жизни, на
чиная от возведения в молодые годы перегородки в комнате 
родителей и кончая приобретением импортных музыкальных 
«систем» и антикварного бюста Суворова. И все-таки Алексей 
не кривит душой, им руководит не жажда обогащения, ему ва
жен престиж, иначе бы он никогда и никому не признавался,
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что «творит» халтуру и «ерунду», а, напротив, всячески ста
рался бы набить научную или литературную цену своей халту
ре и запродать ее втридорога, а он продает ее, так сказать, по 
номиналу, то есть по затраченному на нее труду.

Правда, мы знаем, что Алексей иначе относился к своей 
работе над книгой о Суворове (вспомним его разговор с офи- 
цером-воспитателем Мызниковым), однако если мы припом
ним бунинскую формулу творчества, то должны будем при
знать, что его книга о Суворове если и не халтура, то и не акт 
настоящего творчества, ибо Суворов вовсе не был для него 
той болью, о которой он не мог молчать, в чем нас убежда
ет содержание всего романа — ведь на протяжении повество
вания мы так и не видим человека, искренне увлеченного лич
ностью самого Суворова. К тому же два неудачно написанных 
эпизода в романе как раз связаны именно с Суворовым. Пер
вый — когда подвыпивший Алексей Егоров ведет разговор с 
бронзовым бюстом Суворова, низводя великого полковод
ца до уровня случайного хмельного собеседника. Второй эпи
зод — разговор о своей книге с университетским товарищем 
Павлом Тимохиным — напоминает не живой диалог, а инсце
нировку рецензии на книгу.

Разумеется, трудно в романе воспроизвести весь про
цесс работы героя над книгой. Да этого и не нужно было де
лать. Суворов — личность историческая вдвойне, поскольку 
не только имя его принадлежит истории, но он и сам активно 
и зримо творил историю. И мы только тогда поверим, что ге
рой не сочиняет, а творит книгу о Суворове, когда обнаружим 
у героя историчность собственного мышления.

«Куда денешься от истории. Против теперешнего Бело
горска, на том вон известняково-белом плато устроил свой по
левой штаб Суворов, а вон тот неказистый серый обелиск — 
один из последних уцелевших верстовых столбов, которые 
были поставлены на всем пути следования Екатерины II по 
Крыму в 1787 году. Здесь нуля пробила голову молодому Куту
зову, пройдя рядом с виском. Там в горах совершал рейды зна
менитый партизан и виноградарь Македонский».

«Куда денешься от истории...» Во-первых, зачем непре
менно куда-то деваться от истории? Во-вторых, разве это ис
тория и разве это как-нибудь напоминает исторически мысля
щего человека? В лучшем случае перед нами бойко составлен
ный текст для экскурсовода.

Или другой немаловажный момент. У Алексея есть друг, 
«занимающий крупный издательский пост» (имя его в романе
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не называется), о котором говорится: «Любил свой пост, рабо
ту, книги по истории, дружеский казачий круг, но пуще всего — 
коллекцию, украшавшую всю стену в его однокомнатной квар
тире». Далее на полстраницы дается аппетитно написанный ре
естр самой коллекции. О друге еще говорится, что он был «учен, 
неглуп, воспитан», однако почему-то с ученым и неглупым дру
гом, как и с умнейшим и образованнейшим Тимохиным, разго
воры ведутся о чем угодно, но только не об истории.

После окончательного разрыва с женой «Алексей и сам 
чувствовал, что отец и мать остались в нем странными, несо- 
единившимися началами, что надежды на новую любовь и се
мью слабы. Ну что ж, осталась возможность работать. Оста
лись друзья, общие интересы, привязанности и цели».

К сожалению, мы должны признать, что книга о Суворо
ве для Алексея — пока только всего лишь попытка отойти от 
халтуры, попытка при помощи воспоминаний детской любви 
к Суворову (в тяжелые военные годы таким идеалом мог быть 
только Суворов, и никто иной, — полководец, не знавший по
ражений) возбудить в себе творческое вдохновение.

Что же касается друзей, то их у Алексея, по сути дела, 
не было, да и не способен он на дружбу; привязанности, об
щие интересы — это, пожалуй... При всей интенсивности от
ношений с окружающими у него ни с кем не образуется на
стоящих человеческих связей, то есть в главном он повторяет 
своего отца. Поэтому очень важно и интересно в романе все 
то, что связано с пребыванием Алексея в родительском доме; 
прошлое его является единственным веществом, скрепляю
щим душу, готовую распылиться, превратиться в ничто в лю
бую минуту, поскольку родительское семейство распадается и 
исчезает на наших глазах.

«Когда просохло, — читаем мы в финале романа, — Алек
сей с братом навестил Мудрейшего на Ваганьковском кладбище.

Глядя на осевшую могилку с простым, быстро ржавею
щим крестом, брат сказал, глотая слова (дикцию он унаследо
вал от своего отца):

— Добрый Мудрейший! Он никому сознательно не сделал 
в жизни зла!..»

Действительно, он никому «сознательно не сделал в жиз
ни зла», но в то же время он спокойно внимал и творящему
ся рядом злу. И Алексей тоже предельно эгоцентричен, одна
ко его эгоцентризм нейтрализуется не то чтобы добротой, а 
каким-то упорным нежеланием умышленно творить зло, и в 
этом он повторяет своего отца, правда в иных жизненных и 
житейских обстоятельствах.
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У Алексея эгоцентризм и незлобивость — черты не толь
ко доминирующие, но для него и судьбоносные. Ведь ни об
разование, ни литературный успех, ни бедность или, напро
тив, богатство или достаток, ни окружающие его люди при 
всей кажущейся его податливости никак не могут нарушить 
равновесия доминирующих в его характере черт, образующих 
в своем соединении удивительный по прочности элемент рав
нодушия ко всем и ко всему. И от этого своего равнодушия не 
меньше других страдает сам Алексей.

«Все, что у него было до Алены, он воспринимал как вы
нужденную сделку. Он искал именно предмет для поклонения. 
Потому что ему необходимо было не быть любимым, а любить 
самому. Он даже тяготился, когда начинал чувствовать, что 
его любят больше, чем он сам». И Алена так долго устраивала 
его именно потому, что никогда не любила его.

В то же время Алексей с юных лет мечтал о какой-то осо
бенной любви и ждал от нее какого-то особенного счастья. 
«Он всерьез полагал, что способен, идя против течения тради
ций, создать особенную, непохожую на другие семейные сою
зы жизнь». Однако о его мечтах, о его любви и о его семейной 
драме следует, вероятно, поговорить особо.

3

Нет, О. Михайлов не случайно упрекнул всю классиче
скую русскую литературу за то, что ею «специально любви 
произведений почти не посвящалось». Самого О. Михайло
ва в том не упрекнешь, его роман целиком посвящен именно 
этой сложной материи, во всяком случае, он так задумывал
ся. Написание героем книги о великом полководце, любовь к 
собственному «суворовскому» детству, сентиментальные экс
курсы в прошлое своих родителей и родственников — то все
го лишь вспышки, иногда искусственно раздуваемые; главное 
и единственное, что приносит герою радости и огорчения, — 
любовь или все то, что на нее похоже.

Два коротких студенческих романа окончились «катего
рическим разочарованием». Были еще слабые увлечения, но 
и они не в счет. Он искал предмет для поклонения! И нашел. 
Случайно. В троллейбусе.

«Аицо ее с четким овалом, чуть курносое, пухлогубое, все 
ее узкое тело напоминали фотографии из «Вога» или «Эль» — 
французских модных журналов... Она походила на тех скром
ных, безымянных, стандартных девушек, которые в начале и
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в конце журнала показывают лифчики, колготки, пояса» (кур
сив мой. — А. А.).

Итак, вкус отработан по рекламным журналам, соглас
но вкусу выработан идеал, точнее — предмет для поклонения. 
Итак, господство моды и стандарта! Разумеется, выбор делал
ся вопреки традициям, что, надо заметить, в дальнейшем если 
и не гарантировало, то сулило жизнь, действительно «непохо
жую на другие семейные союзы».

«Как он гордился ею, женившись! Собирал и наклеивал в 
специальный альбомчик фотографии, ходил бесконечное чис
ло раз мимо тех магазинов, где в витрине было ее лицо — то в 
дорогой норковой боярке, то с помадой у губ, то с переделан
ной ретушером из помады карамелькой — в окне булочной на 
улице Горького».

«Алексей медленно вошел в Аленину комнату: ее белозу
бое лицо на календарике за 1972 год...»

«Ее фотографировали часто и охотно — в «Вечерке», на 
обложке журнала мод, карманном календарике. А одна комму
нистическая английская газета назвала Алену в репортаже из 
Московского дома моделей «маленькой лорд Фаунтлерой».

Автор то ли сам путается в понятиях «гордость» и «тще
славие», то ли, по известным только ему причинам, путает чи
тателя.

«Как он любил ее в эти минуты, как остро чувствовал за
висть других мужчин, с их выстарившимися, похожими боль
ше на тещ женами...»

Если в молодости он пытался вызвать у других зависть 
при помощи купленного первоклассного приемника, то те
перь для той же цели у него была молодая жена с ее стандарт
но-модной красотой. Вероятно, потому он и не переживал по- 
настоящему измен жены, хотя, конечно, потерять ее боялся, 
как боятся потерять дорогую модную вещь.

«Отношение к ней как к собственности, которая уже ни
куда не денется, преобладало над всеми прочими чувствами».

«Алексей со спокойной душой оставлял Алену одну, пото
му что относился уже к ней как к дорогой, но безусловно ему 
принадлежащей вещи, которую никто не отнимет».

Когда рекламная красота Алены начала чуть увядать, она 
все чаще вдруг стала подолгу где-то задерживаться, участи
лись мужские телефонные звонки, а Алексей с «удвоенной 
беззаботностью глядел на все сквозь пальцы, уверенный, что 
ходит по толстому льду». Он рассуждал примерно так: если 
она не ушла в короткие годы женского расцвета, то теперь ни
куда не денется.
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Было и еще одно обстоятельство, которое его успокаива
ло: «Алексей чувствовал, как сильно хочет она прочной, осно
вательной жизни, как страшится вернуться в подвал на Заце
пе и как ценит поэтому их союз».

Насчет «союза», по-моему, сказано слишком сильно. Тут 
не союз, тут сделка: ему нужна была постоянная живая рек
лама, и он ее получил; ей нужен был определенный современ
ный комфорт, и она его получила. А из чего же складывалась 
их повседневная совместная жизнь?

«Они просыпались в двенадцатом часу, подолгу валялись 
в постели, слушая музыкальные передачи. Затем кто-то шел за 
завтраком, покупал калачи, масло, двести граммов белужьего 
бока, а оставшийся молол и варил кофе. Потом они гуляли, за
бредали в какой-нибудь кинотеатр, болтали о пустяках и воз
вращались на Тишинку».

Иногда они вместе ездили в Дома творчества, в переры
вах между рекламными «сеансами» (когда Алена должна была 
вызывать зависть у коллег-писателей) они просто гуляли: 
«Как ему нравилось молчать рядом с ней во время прогулок...» 
А нравилось молчать потому, что говорить-то было не о чем.

Потом, после развода, Алексей напишет Алене:
«У нас был открытый — «европейский» — брак.
Я не хранил тебе верность потому, что был разболтан и лег

комыслен, и потому, что ты не была ласкова и горяча со мной.
Ты не была верна мне потому, что меня никогда не любила, 

что была столь же хорошенькой, сколь и легкомысленной...»
И все-таки их «союз» продержался тринадцать лет. На 

чем же он тогда держался?
Алена сначала работала продавщицей, затем — манекен

щицей, что обеспечивало ей постоянную публичность и что 
устраивало как Алену, так и Алексея. Собственно говоря, то 
была единственная связывающая их страсть.

«Подводя итоги своей нескладной супружеской жизни, 
Алексей понял, что потерял Алену задолго до того, как она 
ушла от него, — именно тогда, когда отпустил ее в молодеж
ный лагерь. Она вернулась иным человеком — счастливая, 
гордая, уверенная в себе».

Что же дало ей счастье, гордость и уверенность, и отчего 
она стала «царственно высокомерной»?

«— Меня избрали мисс Нидой... — со снисходительной 
важностью объяснила она».

Алексей видел только «стройное, крепкое тело, покрытое 
не шоколадным крымским загаром, а нежной позолотой, похо
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жей цветом на морской песок Прибалтики», и не обращал ни
какого внимания на то, какие внутренние перемены произош
ли в Алене, он принял самой низкой пробы высокомерие за 
гордость и безмерно радовался Алениной победе на пошлом 
самодеятельном конкурсе. «Подобного счастья он никогда не 
испытывал в жизни. В помрачении, близком к обмороку, дви
жимый инстинктом, он хотел сделать что-то необычное, что
бы выразить этим свою любовь и восхищение ею».

Между прочим, в «Былом и думах» Герцен вспомина
ет такой эпизод из московской жизни: после ареста Огарева 
он встретился со своей кузиной Натальей (будущей женой) и 
стал говорить о горькой участи друга. Наталья близко к серд
цу приняла горе Герцена, но когда тот сказал, что Огарев «гиб
нет неоцененный, неузнанный», она спросила: «Неужели вы 
это говорите о рукоплесканиях? Сейчас мы видели (они шли 
от ипподрома к Ваганьковскому кладбищу. — АЛ.),  как их 
расточают лошадям. Одни поденщики требуют награды».

Как известно, Наталья Захарьина не была ни «синим чул
ком», ни пуританкой. Достаточно вспомнить хотя бы их ро
мантическую любовь и еще более романтическую женитьбу.

Мы не станем вдаваться во все перипетии Алексеевой 
«драмы», слишком уж это утомительное и неинтересное заня
тие: Алена будет уходить к другому, возвращаться, опять ухо
дить, вместе с нею в обоих направлениях будут передвигаться 
мебель и прочие вещи. Мы дадим из этого длительного перио
да жизни Алексея только один небольшой эпизод:

«— Я вернусь, вернусь, — твердила она в коридоре, подви
гая к двери тяжелый чемодан и сумку, стучащую стеклом, же
лезом, фарфором. —Ты меня извини, если я вернусь и застану 
тебя с женщиной! Дай мне только месяц! Нет — две недели!

И, раздавленный, жалкий, противный сам себе, Алексей 
мог только пролепетать в ответ: — Алена! Я буду ждать тебя!»

Пожалуй, весь фарс с уходами, возвращениями, объясне
ниями, театральными выходками (однажды Алена так и ска
жет Алексею: «Неужели ты не можешь и сейчас без театра?») и 
наполнил под конец их совместно-раздельную жизнь хоть ка
ким-то содержанием. Теперь им хоть стало после тринадцати
летней супружеской жизни, до безумия пресной и никому из 
них не нужной, о чем и поговорить.

Года через четыре после женитьбы они поехали отдохнуть 
в Тарусу. Тогда они еще были молоды, а жили вместе с родите
лями и родственниками Алексея. Вот, кажется, и наслаждай
ся недолгим уединением... Но нет, они едут не одни, они бе
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рут с собой... кота! Специально для обузы. Словно старички 
какие-то.

Если прежде Алексей демонстрировал Алену, то теперь 
он с тем же усердием демонстрирует свою «драму». «Алексей 
нуждался в том, чтобы постоянно рассказывать о себе, о сво
их переживаниях». Этими постоянными рассказами он возбу
ждал себя, доводил до истерики. Конечно, мне могут сказать: 
«А где те весы, на которых можно взвесить истинность пере
живаний?» Могу точно указать адрес: в квартире Алексея Его
рова. Не верите? Пожалуйста: «Да, но ведь он страдал, рыдал, 
рвал зубами угол подушки, похудел за неделю на десять кило
граммов...» Рыдал, страдал и бегал взвешиваться. Или: Алек
сей патетически кричит Алене: «Алена! Я буду ждать тебя!» — 
а сам внимательно прослушивает стук уносимого в сумке Але
ной стекла, железа, фарфора...

Как мы уже говорили, Алексей имел особый вкус к хо
рошим вещам, будь то дорогой, последней марки импортный 
магнитофон или антикварная вещь. Когда Алена окончательно 
вывезла мебель, Алексей, несмотря на все свое отчаяние, мо
ментально заново обставился. «И квартира засверкала новым, 
дорогим и холодным блеском: ореховым деревом «Ромоны», 
бронзой и хрусталем, белым металлом музыкальной японской 
системы: усилитель фирмы «Сони», магнитофон «Акай», про
игрыватель «Джи-Ви-Си»...»

Алексей не терпел ни бедности, ни убогости, право на них 
он оставлял кому угодно, даже близким. Вот он приходит к ос
тавшемуся теперь в одиночестве отцу, Георгиевским крестом 
которого не переставал хвастаться. «Он (то есть отец. — Л.Л.) 
лежал на старой продавленной кровати в пустой комнате, где 
с потолка свисала лампочка на оскорбительно голом шнуре с 
липучкой от мух». Кого оскорблял или оскорбил этот голый 
шнур с липучкой от мух? В том-то и дело, что никого. Просто 
по ходу дела был оскорблен эстетический вкус Алексея, кото
рый, глядя на отца, думал не о нем, а о том, что когда-то в этой 
комнате были «персидские ковры и текинские паласы, доро
гие безделушки, тисненные золотом нотные клавиры, фото
графические портреты...» . Алексей спокойно сравнивает дав
нишний и настоящий интерьеры отцовской комнаты, радуясь 
тому, что персидские ковры и текинские паласы сам он сумел 
компенсировать бронзой, хрусталем и различными современ
ными «системами».

Нет, Алексей не был ни стяжателем, ни накопителем, он 
всем сердцем любил красивые вещи, любил их видеть возле
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себя или просто вспоминать о них, и эта любовь его была ис
кренней и постоянной. За что же он так любил вещи? За проч
ность их красоты. В силу разных обстоятельств в нем с само
го детства эстетическое преобладало над этическим и нрав
ственным. В период войны, когда внешне эстетическое почти 
утратило свою цену, он качнулся в сторону нравственного, его 
стала привлекать красота внутренняя — красота подвига, в 
основе которой лежит нравственное начало. Но в дальнейшем 
то чувство не нашло развития, но и не исчезло, оно как бы за- 
капсулировалось в нем и стало находить свой выход только в 
редкие часы «возвращения» в то далекое время, о чем свиде
тельствуют хотя бы встреча его с бывшим офицером-воспита- 
телем Мызниковым или искреннее желание написать нехал
турную книгу о Суворове.

Но с годами эстетическое все разрасталось и разраста
лось, и не само по себе, а уже за счет нравственного и этиче
ского. Для Алексея Егорова теперь уже не существует понятий 
«хорошее» и «плохое», для него теперь существенны понятия 
«красивое» и «некрасивое», они-то и стали его абсолютными 
критериями, ими-то он и руководствуется в жизни.

Но вернемся к сюжету романа, поскольку мы еще не вы
яснили, чем же закончилась личная «драма» Алексея и, если 
говорить языком ворожей, чем же «успокоилось его сердце»? 
Естественно, родные близко принимали затянувшуюся дра
му Алексея, не раз пытаясь его с кем- то познакомить, свести, 
но он каждый раз капризно отвергал кандидаток на Аленино 
«место», хотя у Алены в новой семье уже росла дочка. Но, мо
жет быть, это все-таки верность, хотя бы их совместному про
шлому. Навряд ли.

Как-то Алексею позвонила бывшая Аленина подруга и 
сказала: «Хотите, я вас познакомлю с очень милой манекен
щицей. Кстати, работает на Аленином месте. Да они и внеш
не схожи, только фигура у нее, поверьте, лучше, чем у вашей 
бывшей жены...»

И куда делся страдалец! Все вроде бы разом забылось, и 
вовсю заговорила гастрономическая эстетика: «Ожидая Царе
ву, Алексей еще раз оглядел достойно украшенный стол: ар
мянский коньяк и буколе, салями и холодная фаршированная 
утка, зелень, маслины, сыр. И когда в дверь позвонили, пошел 
открывать с шаткой надеждой, что его судьба может перевер
нуться».

Оказывается, для «переворота судьбы» всего-навсего 
нужна была «получше фигура».
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Но окончательно сердце успокоилось не тогда, когда поя
вилась новая манекенщица с фигурой получше, а когда Алек
сей вновь увидел Алену: он «глядел на нее, узнавал и не уз
навал. Куда подевалось ее узкое податливое тело! Головка, 
личико — все вроде бы ее. Но она так огрубела, раздалась, пе
ременилась телом, налилась такой грушей, что он поспешно 
отвел глаза...» Вот и конец всей «драме», тут-то сердце успо
коилось окончательно (курсив мой.— А. А.).

Эстетические весы сработали не в пользу Алены, и она пе
рестала для него существовать. Прежде он мог сколько угодно 
ее ругать и даже оскорблять, но то была словесная пена, ко
торая тут же улетучивалась, нисколько не роняя Алену в гла
зах Алексея. А вот «налилась такой грушей» — это равносиль
но штампу «уценено».

Но, может быть, все-таки взыграло уязвленное самолю
бие? Нет, Алексей ко всем людям относился объективно, как 
может только относиться абсолютно равнодушный ко всем 
человек. Он всех взвешивает на одних и тех же эстетических 
весах. Еще давным-давно, когда Алексей и Алена отдыхали в 
Тарусе, по соседству проживала переводчица. Потом почему- 
то вспомнится и она: «Соседний дом принадлежал переводчи
це, коротконогой, ярко-рыжей, похожей на хорошо сваренно
го и вставшего на хвост рака».

За что же так женщину? А за то, что немолода и некраси
ва, то есть неэстетична.

Эстетические весы работают беспрестанно, они своей ме
ханистичностью напоминают гильотину, в тупом безразли
чии рубящую головы всем подряд. Что там какая-то случай
но встреченная переводчица... Алексей помнил по «домашне
му» портрету знаменитую в прошлом певицу, красавицу Нину 
Александровну. Время не пощадило ни таланта, ни красоты, и, 
вероятно, не только время.

«В последний раз Алексей встретил ее на станции метро 
«Площадь Свердлова». В вестибюле, на скамеечке под урод
ливой бронзовой головой зашевелилась куна тряпья, он не
вольно замедлил шаг и вдруг узнал: ну конечно, это она, Нина 
Александровна!» (курсив мой. — А. А.).

Эстетическая гильотина в беспощадном равнодушии ру
бит и родного отца: «Мудрейший долго приземлялся, подобно 
аэростату, переливаясь плотью в тонкой старческой оболоч
ке». Или: «Отец лежал на спине, беспомощный, как перевер
нутая гигантская черепаха».
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Портреты навеки запечатлели красоту Нины Александ
ровны и бравость Мудрейшего, сами же они не выдержали ис
пытания на прочность и теперь, по мнению Алексея, превра
тились в живую рухлядь. Человеческая красота мимолетна, и 
эта мимолетность оскорбляет Алексея. К тому же у этих лю
дей есть перед ними «вина»: они своим старением и беспо
мощностью как бы напоминают ему о беспощадности време
ни, как покойники — об обязательности для всех неминуемо
го конца («Нет бывших мертвецов, но будущие — все...»).

Отяжелевший, уже тронутый старением Алексей призна
вал только очень молоденьких женщин, но вовсе не потому, 
что его тянуло к чистоте, а потому, что хотел надолго запас
тись «гарантированной» красотой женского тела. Что же ка
сается всякого рода грязи, то тут Алексей был более чем тер
пим, вполне разделяя точку зрения признанного лидера «две
надцатого ряда» Павла Тимохина, утверждавшего: «Любовь 
всегда в грязи. Но грязь-то живая, она и пачкает только свер
ху. Оттого и о любви живой писать стыдились, то есть стыди
лись писать ее в грязи, как будто любви это страшно».

Спор с подобными взглядами бесполезен, ибо здесь не 
разные взгляды на любовь, а разные взгляды на жизнь, совер
шенно исключающие друг друга.

У Алексея, пожалуй, осталась с людьми только одна жи
вая двусторонняя связь — зависть. К примеру, он не только 
признавал интеллектуальное лидерство Павла Тимохина, но 
и возводил его интеллектуальное лидерство в культ, однако, 
признавая и возводя, он одновременно и завидовал. Проти
вопоставить Алексею было нечего, поскольку весь Алексеев 
женский «хоровод» Тимохин считал и называл «помойкой». 
И тогда Алексей беспощадно казнит своего «друга» по своим 
эстетическим законам:

«Хотя мускульно он (Тимохин. — Л. А.) был силен (креп
кие сухие мышцы придавали красивый рельеф его торсу, имев
шему нечто звериное от обильных волос, дымными крыльями 
возникавших даже на плечах), сил физических отпущено ему 
было немного. Желудок, поджелудочная железа, печень — все 
плоховато еще со времени студенчества. Его постарение про
изошло неожиданно, разом: подсох лицом и из прелестного 
юноши, пленявшего однокурсниц, стал мальчик-старичок. Се
доватые мягкие волосы казались так легки, что Алексей думал: 
подует ветер, и от этого одуванчика останется один гвоздь».

А однажды Алексей испытал почти сладострастное чув
ство, когда подглядел, как состарился его «друг».
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«Вечерами приятели собирались на веранде у Алексея, 
пили шампанское, говорили о литературе, спорили. Тимохин 
запаздывал, и Алексей внезапно заметил его идущего в по
лутьме, уверенного, что он еще не попал в полосу наблюде
ния. И даже вздрогнул. Нет, это был уже не мальчик-старичок, 
а просто старик, почти колдун — с опустившимся лицом и по
гасшими глазами, скорбный и страшный...»

В чем-то здесь Алексей, конечно, и довообразил в желае
мую ему сторону. Каким, скажем, образом при своем слабом 
зрении на довольно большом расстоянии да еще в полутьме 
он смог увидеть «погасшие глаза» Тимохина?

«Но вот Тимохин оказался в конусе света, понял, что мо
жет быть увиден, и тотчас преобразился: глаза весело забле
стели, сам подтянулся, защебетал, зачирикал и через десять 
минут был веселей всех, шутил, смешил, тормошил словами».

Какие уж тут друзья, какие общие цели, если соперни
чество шло на жестоком уровне молодящихся престарелых 
женщин?

Но и этого оказалось мало, далее Тимохин изничтожается 
окончательно: «Он стоял в любимой позе, заложив руки в кар
машки жилета и слегка расставив короткие крепкие ноги».

По строгим «эстетическим» понятиям Алексея, лучше 
таскать кошельки или быть полным идиотом, чем иметь ко
роткие ноги.

Как-то, когда родные измучились от фарса, который ра
зыгрывали Алексей и Алена, произошел такой разговор:

«— Мужик! Как ты можешь так переживать! — кричал Ле
нин муж.

— Неужели ты ее примешь? — с нескрываемой злобой к 
Алене спросил брат.

Алексей только вертелся, отбиваясь от расспросов.
— Я бы ее за ноги повесила! — сказала Колина жена.
И тогда отозвался Мудрейший:
— Наверное, мы с тобой, Аленька, оба однолюбы...» Да, 

действительно, они, отец и сын, были однолюбами, только не 
в том смысле, что предполагал Мудрейший. Искренне, само
забвенно и постоянно они любили только самих себя. Алек
сей презирал чужую старость и чужие болезни, собственного 
же старения он замечать не хотел, молодился, бодрился, гово
ря его языком, «чирикал»... А что касается собственных болез
ней, так он даже любил их и порой вспоминал проведенные с 
ними ночи куда ярче, чем ночи, проведенные с женщинами, 
которых по ритуалу называл любимыми.
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«К вечеру окреп ветер. Алексей Николаевич лежал и вспо
минал ту московскую ночь. Когда под левой мышкой начала 
накапливаться тяжесть, он не обратил на это внимания. Эка 
невидаль! Но после полуночи тяжесть стала растекаться по ле
вой руке, каждый палец ощутил в кончике биение пульса, и 
тупая боль объяла его всего. Нестерпимо заныли два плом
бированных зуба, напомнили о себе и надорванный мениск в 
колене, и давно залеченная трещина руки. (Как все красиво: 
мениск, трещина в руке — профессиональные травмы тенни
систа — и всего только два запломбированных зуба! Это тебе 
не со студенческих лет желудок и поджелудочная железа умни
ка Тимохина. — А. А.). Боль сгустилась и перетекла под левую 
лопатку. Он подложил повыше подушки и присел, упираясь в 
них спиной, страшась, что заснет и умрет во сне. Боль стала 
острой, захватив середину груди. Начались перебои сердца...»

Что ж, может быть, сердечная болезнь, только не в пере
носном, а в прямом смысле, и окажется во всей жизни Алек
сея Егорова единственно постоянной и нефальшивой и, как в 
старых романтических сказаниях, умрет с ним в один день и 
в один час. А мы вместе с Алексеем Николаевичем, как в да
лекие детские годы, будем пока верить, что этого никогда не 
случится.

Ну вот, я вынес «приговор» роману О. Михайлова, но, в 
отличие от критика из этюда Д. Голсуорси, не почувствовал, 
чтобы кровь моя быстрее побежала по жилам, а мне бы стало 
тепло. Мне стало грустно. О. Михайлов обратился к нам с ис
поведью, непридуманной исповедью, своеобразие которой не 
мешает в какой-то мере утолить и собственное наболевшее, 
но не высказанное чувство. В романе О. Михайлова присут
ствует по преимуществу то, что Толстой, вероятно, причис
лил бы к «постыдному», однако это «постыдное» не отзыва
ется навязчивой обнаженностью, потому как оно приведено к 
единому итоговому чувству — к чувству пагубной абсолюти
зации эстетического начала, а герой заведен в страшный ту
пик, название которому одиночество.

Как мы уже говорили, семейная драма Алексея Николае
вича обернулась фарсом, однако сам фарс обернулся глубокой 
человеческой драмой, поскольку на него, на этот фарс, было 
потрачено два десятка лет и полностью истрачена душа.

«Не жаль мне лет, растраченных напрасно...» Искрен
но так можно сказать лишь тогда, когда ничего именно так не 
жаль, как напрасно растраченных лет, напрасно не с обыден
ной точки зрения, а с точки зрения жизненных итогов, све-
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ряемых с давними мечтами далекого детства и далекой юно
сти; но не теми праздными мечтами, что отлетают навсегда, 
а теми, что формируют высокие гражданские и нравственные 
идеалы.

Да, детские сны и грезы пророчили Алексею Егорову ту 
жизнь, которой не суждено было осуществиться, и во многом 
по его собственной вине.

Наше поколение как-то смолоду потянуло на исповедь. 
Первые журнальные публикации, первые книги... и появля
ется термин «исповедальная» проза, призванный указать на 
главную особенность новой писательской генерации. Однако 
«исповедальная» проза оказалась как раз менее всего испове
дальной. Впрочем, она и не могла быть иной, поскольку на ру
беже пятидесятых и шестидесятых годов наше поколение хотя 
и имело уже какие-то индивидуальные признаки, но еще не 
имело судьбы, а стало быть, и права на исповедь.

Преждевременная исповедь отталкивает нескромностью 
своих претензий, а запоздалая — оставляет равнодушным к 
неуместной в данном жанре мудрости. «Есть время для любви, 
для мудрости — другое», — сказал когда-то Пушкин. И опять 
оказался прав. Видимо, и для исповеди есть свое особое вре
мя. Во всяком случае, «исповедь» Олега Михайлова выгод
но отличается от многих произведений, претендующих на ис
кренность, но чаще всего отдающих неуместным публичным 
обнажением.
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ДЕРЕВНЯ И «ДЕРЕВЕНСКАЯ» ПРОЗА
...вопрос о земельной собственности есть 

основание всей истории Европы, и земля явля
ется в ней всегда самым могущественным фак
тором цивилизации.

Лоренц Штейн

1

Термин «лирическая» проза — так поначалу называлась 
проза о деревне — стал входить в широкий оборот в середи
не прошлого десятилетия, когда «исповедальная» литература 
в силу разных причин, в том числе и за недостатком на нее чи
тательского спроса, явно пошла на убыль. «Лирическую» про
зу тогда справедливо связывали с именами Федора Абрамо
ва и Михаила Алексеева, Виктора Астафьева и Василия Бело
ва, Сергея Крутилина и Виктора Лихоносова, Евгения Носова 
и Василия Шукшина. Правда, сам термин «лирическая» про
за оказался недолговечным (хотя им пользуются изредка и те
перь) и уступил место столь же условному термину — «дере
венская» проза.

Нужно заметить, что и «лирической» прозе иногда было 
свойственно обращаться к повествованию от первого лица, но 
если «исповедальный» герой пытался по преимуществу раз
двигать границы своих личных прав, противопоставляя лич
ные интересы интересам остального общества, и тем самым 
привлекал к своей персоне внимание, в основе которого по
рой лежало простое удивление, то герой «лирической» про
зы как бы сместился в сторону, ушел в тень, и в центре нашего 
внимания оказался не он сам, а окружающий его мир с его ис
тинными конфликтами и жизненными противоречиями. Эго
центризму и элитарным наклонностям «исповедального» ге
роя он противопоставил истинный демократизм.

В конце шестидесятых — начале семидесятых годов даже 
противники «деревенской» прозы вынуждены были признать 
ее ведущее положение в современном литературном процессе, 
хотя и пытались по-прежнему целой системой оговорок как- 
то умалить ее значение. К таким оговоркам следует, в частно
сти, отнести и толкование «овечкинского» направления, наи
более законченно прозвучавшее в выступлении Б. Анашенко-
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ва. Суть его сводилась в основном к следующему: литература 
о деревне развивалась и развивается совершенно автономно, 
независимо, скажем, от литературы о Великой Отечественной 
войне или о рабочем классе. По мысли Б. Анашенкова, лите
ратура развивается от жанра к жанру, и в ненарушении этого 
порядка он видит залог успешного ее развития: сначала появ
ляется очерк, затем некий переходный жанр и только потом 
уж «чистая» проза. «Сколько лет, — пишет он, — разделило 
те же «Районные будни» и, скажем, «Привычное дело» Бело
ва. И такие они разные, эти вещи, что литературные критики 
уж и связей никаких тут не улавливают». И нам сразу же ре
комендуются эти связи: «В этом смысле «Деревенский днев
ник» (Е. Дороша. — Л. Л.) явился как бы переходным мостом 
от деревенского очерка 50-х годов к деревенской прозе наших 
дней». И совсем уж категорично: «...без Овечкиных не было 
бы и Дорошей...».

Выстроив в такой ряд жанры и писательские имена, Б. 
Анашенков выводит из этого построения универсальный за
кон развития литературы, пытаясь на его основании спрог
нозировать, в частности, дальнейший путь развития рабочей 
темы. «Думаю, что и рабочая тема как некая рубрика, графа, 
отступит на задний план после появления «Рабочего дневни
ка», равного «Деревенскому...» В том, что «Рабочий дневник» 
рано или поздно появится, я не сомневаюсь».

Собственно говоря, вся концепция Б. Анашенкова укла
дывается в название его статьи — «Сначала будет очерк».

Настораживает умозрительность предлагаемой концеп
ции. Во-первых, авторы ее, начиная вести по непроясненным 
причинам родословную современной прозы о деревне от очер
ков Овечкина, в какой-то мере невольно игнорируют развитие 
традиций русской литературы в творчестве современных писа
телей (им, вероятно, кажется, что ни Федор Абрамов, ни Ми
хаил Алексеев, ни Василий Белов, ни Юрий Галкин, ни Сергей 
Крутилин, ни Виктор Лихоносов, ни Борис Можаев, ни Евге
ний Носов не имеют ничего общего ни с Львом Толстым, ни с 
Иваном Тургеневым, ни с Глебом Успенским, ни с Иваном Бу
ниным), а заодно оставляют за бортом почти тридцатилетний 
опыт самих советских писателей, в том числе и опыт Михаи
ла Шолохова. А если уж говорить о Василии Белове, то про
сто немыслимо выставлять его ближайшими и единственны
ми предшественниками Ефима Дороша и Валентина Овечкина 
и одновременно умалчивать, например, об Александре Яшине, 
хотя, конечно, разговор ограничиться здесь не может и Яши
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ным, поскольку творчество Белова опирается на более обшир
ные традиции, которые не сводятся к двум-трем именам.

Во-вторых, они в этой концепции видят главное не в пре
емственности и развитии духовной жизни народа и отражении 
ее в литературе, а лишь в «правильном» взаимодействии жан
ров, точнее, в соблюдении определенной очередности освеще
ния того или иного жизненного явления каждым жанром. Ме
жду прочим, Б. Анашенков прямо утверждает: «Я выписываю 
столь подробно кривую движения деревенской прозы, пыта
ясь уловить взаимодействие различных жанров, роль и место 
критики в этих процессах потому, что предвижу точно такие 
же ступени и в развитии литературы о рабочем классе».

Но если говорить о взаимодействии жанров, так зачем 
же оставлять за бортом этого разговора поэзию, ведь она как- 
никак тоже жанр. И неужели поэзия Сергея Есенина, Михаи
ла Исаковского, Александра Твардовского, Александра Яшина 
так уж и не сыграла никакой роли в становлении современной 
прозы о деревне? Или этот жанр вообще некоммуникабель
ный и, по мысли авторов концепции взаимодействия жанров, 
поэзия Николая Рубцова меньше «взаимодействует» с «При
вычным делом» Василия Белова, нежели, к примеру, очерки 
Георгия Радова?

2
В статье «Читая Толстого» К. Симонов, говоря о войне 

1812 года, справедливо замечает: «В России никому не прихо
дило в голову связывать со словом «отечество» другие евро
пейские войны начала девятнадцатого века, в которых участ
вовали русские войска, скажем, итальянский и альпийский по
ходы Суворова* или кампании 1805—1807 годов». Вот в том-то 
и дело, что не всякую войну назовешь отечественной, а толь
ко ту, которая вторгается в судьбы каждого и в судьбу наро
да в целом, а сам народ исполняет свою историческую осво
бодительную миссию. И правду такой войны можно выразить 
лишь через правду народного характера, искать же ее вне та
кого характера — значит отводить народу в истории второсте
пенную роль.

Если бы Аев Толстой изображал в «Войне и мире» не оте
чественную войну, то он, вероятно, показал бы Наполеона ве

* Здесь явная неточность: альпийские походы Суворова принадлежат 
концу восемнадцатого века.
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ликим полководцем, но в отечественной войне подлинно ве
ликим может быть только народ, ибо разбуженный гений на
рода сильнее воли любого, даже гениального человека.

И мы обращаемся к периоду Великой Отечественной вой
ны потому, что этот период, повторяю вновь, был одним из 
важнейших этапов в развитии нашего национального харак
тера и без глубокого философского осмысления Великой Оте
чественной войны вряд ли возможно проникнуть в подлин
ную сущность последующих событий и жизненных явлений, 
не растеряться под напором достоверных жизненных фактов.

И тут достаточно вспомнить хотя бы стихотворение К. 
Симонова «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...», на
писанное им в первые же месяцы войны. Представьте себе: 
молодой, до мозга костей городской человек, с довольно ши
роким и масштабным диапазоном виденья, и вдруг...

Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась.

Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся 
За в бога не верящих внуков своих.

Ты знаешь, наверное, все-таки родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

Откуда это? Война! Война дала то прозрение, к которо
му можно было идти долгие годы, всю жизнь, но так к нему и 
не прийти. И биография этого прозрения уложена здесь же, в 
строках стихотворения: «Не знаю, как ты, а меня с деревен
скою дорожной тоской от села до села, со вдовьей слезою и 
песнею женскою впервые война на проселках свела». Вот тот 
маршрут по родной земле, который позволил поэту без тени 
фальши и без какого-либо верноподданничества сказать о Ро
дине высокие и пронзительно-искренние слова.

Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
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Я все-таки горд был за самую милую,
За русскую землю, где я родился.

За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина 
По-русски три раза меня обняла.

Удивительные стихи! Их можно читать хоть тысячу раз, 
и все равно в них не исчезнет звучание пронзительного дра
матизма, которое невозможно придумать, которое можно 
только исторгнуть из самых сокровенных и заповедных мест 
души. И если такие стихи «пришли», их невозможно не напи
сать. И главное тут вовсе не в том, что вот, дескать, городской 
человек наконец-то додумался, что родина — это не дом го
родской... Нет, и «дом городской» — это родина, и никакая не 
вторичная, а самая настоящая, самая первичная.

Читая современную прозу о деревне, невольно вспоми
наются строки: «Ты знаешь, наверное, все-таки родина...» Тут 
важно то, что в душе городского человека, который празд
нично жил, произошел сдвиг в сторону подлинной демокра
тизации чувств и мыслей, сдвиг бескорыстный и необрати
мый, хотя, разумеется, не столь очевидный, как нам это пред
ставляется теперь, спустя десятилетия. И нынешний интерес 
нашей литературы к деревне, к ее судьбе, объясняется преж
де всего тем, что талантливые писатели, естественно наибо
лее чуткие к важнейшим жизненным процессам современно
сти, увидели в настоящей деревне узел таких противоречий и 
конфликтов, которые нельзя не назвать историческими, что в 
первую очередь связано с ломкой старого (в чем-то еще пат
риархального) уклада жизни, ломкой, вызванной интенсивной 
индустриализацией деревни. Конечно, прогресс — дело хоро
шее, однако не дай бог нам забыть уроки минувшей войны, 
которая многим открыла истину, что родина — это не только 
«дом городской».

Я обращаюсь к этим стихам К. Симонова не потому, что 
он открыл и запечатлел в них какую-то недоступную другим 
истину, а потому, что ему, на мой взгляд, удалось своевремен
но выразить чувство, которое в то время посетило миллионы 
людей. Естественно, в дальнейшем на это чувство наслоилось 
множество других, и Симонов, кажется, остался более верным 
другим впечатлениям, которыми обременила его война.
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Но то чувство не погибло, оно глубоко ушло в почву на
родного сознания и через два десятка лет, окончательно со
зрев, отозвалось многими совершенными произведениями ху
дожественной литературы. В продолжение этих двух десятиле
тий растущий ствол давал боковые побеги (как слабые, так и 
сильные), однако сезон плодоношения был еще впереди, и при
шелся он на середину прошлого десятилетия, совпав с нача
лом серьезных изменений в самом деревенском укладе. И го
род тут не был сторонним наблюдателем. Поэтому-то мы и не 
можем считать ни Федора Абрамова, ни Михаила Алексеева, 
ни Виктора Астафьева, ни Василия Белова, ни Виктора Лихо- 
носова, ни Бориса Можаева, ни Евгения Носова, ни Валентина 
Распутина, ни Василия Шукшина «деревенскими» писателями, 
если даже они своим происхождением или своими нынешни
ми интересами связаны с деревней, они не в меньшей степени 
(в силу своего образования, рода занятий, жизненного опыта и 
гражданского темперамента) интеллигенты, нежели писатели, 
пишущие на темы «недеревенской» жизни, и, в общем-то, не 
деревню они «показывают», а отношение современного интел
лигента, современного городского человека к укладу деревен
ской жизни и к истории крестьянского миросозерцания. А то, 
что они во всех подробностях знают деревню, не может быть 
поставлено им в упрек, как не может им быть поставлена в уп
рек их искренняя любовь к трудовому человеку земли.

Объективные противники «деревенской» прозы с непа
дающим упорством пытались хоть как-то принизить ее зна
чение в современном литературном процессе. И термин-то 
какой придумали — «деревенская» проза. Одним этим тер
мином можно было убить к ней всякий интерес. Однако не 
убили. И дискуссии следовали одна за другой. Но все попытки 
отодвинуть «деревенскую» прозу на периферию литературно
го процесса желаемого результата не дали, хотя, нужно при
знать, многие вопросы, связанные с этой литературой, были 
достаточно запутаны.

3
Вспомним очерк В. Травинского «К портрету державы» 

(«Знамя», 1967, № 11). Автор очерка ни мало ни много пред
ложил перевести все сельское хозяйство Российской респуб
лики на Камчатку (там обнаружены естественные горячие ис
точники, используя которые можно построить обширнейшие, 
гигантские парники). Я не стану критиковать эти фантазии с
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точки зрения их выполнимости, экономической целесообраз
ности и стратегического благоразумия. Меня интересует сей
час другое — люди, а конкретнее, люди деревни, которых ос
новательно затрагивают фантазии Травинского.

И вот как предлагается решить их судьбу: «Проблема ос
вободившейся земли и непристроенных рук? Для России*, во 
всяком случае сегодня, это не проблема. 19 миллионов колхоз
ников и 7 миллионов работников совхозов (прибавьте к этой 
цифре членов их семей, и вы получите численность крупно
го европейского государства. — Л. Л.), участвовавших в сель
скохозяйственных работах в 1964 году, сей момент нашли бы 
применение в промышленности Сибири и Дальнего Востока, 
снабди их жильем и едой».

Это точно очень сказано: не «домами» или «квартира
ми», а «жильем». Травинский полагает, будто крестьянину не 
нужны ни школы, ни университеты, ни театры, дай ему толь
ко харч и крышу и можешь гонять его по всему белому свету. 
Я не стану дальше комментировать смелые прожекты В. Тра
винского и отважусь сам пофантазировать. Представьте себе, 
кто-то написал очерк, в котором предложил бы, обеспечив 
едой и жильем, переселить в Сибирь и на Дальний Восток не 
крестьянство, а... интеллигенцию. Тут бы пошли такие анало
гии и такой подтекст (хотя бы в связи с географией), что не 
приведи господь!

Удивительная вещь: стоит кому-то из писателей выразить 
свою любовь к деревне чуть погорячей, как у него находится 
масса оппонентов, доказывающих опасность и несвоевремен
ность любви к деревне. Но вот у В. Травинского почему-то не 
обнаружилось ни одного оппонента. То ли все согласились с 
ним, то ли не придали его инициативе особого значения...

Или вот, насчет жилья.
Разгорается, к примеру, спор о том, в каком доме жить 

крестьянину. Писатель Б. Можаев поет чуть ли не гимн рус
ской печке и призывает вообще к осторожности при прове
дении «переселенческих мероприятий». Казалось бы, надо 
внимательно прислушаться к голосу «деревенского» писате
ля. Но не тут-то было. Против него широким фронтом высту
пают всякие «специалисты». (У нас порой побывает человек 
раз-другой на селе в командировке, как его уже считают спе

* А почему именно для России? Если в том виден прогресс, то как-то не
удобно начинать именно с России. Если же это не прогресс, так зачем все это и 
затевать.
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циалистом по деревне.) Можаева дружно обвиняют в равноду
шии к нуждам сельского жителя, доказывая, что газ, водопро
вод, канализация и прочие удобства есть благо, а не зло, хотя 
сам Можаев никогда не доказывал обратного. Но получается 
так, будто Можаев и есть тот самый недоброжелатель, усилия
ми которого деревня до сих пор не пользуется всеми достиже
ниями цивилизации.

Но в ходе спора мало-помалу выясняется, что в компен
сацию за газ идет вовсе не только русская печь, туда же идут: 
изба, двор и сама деревня. Оказывается, чтобы получить газ 
и водопровод, крестьяне должны съезжаться в многоэтажный 
дом, то есть не газ должны подвести к крестьянину, а кресть
янина к газу, а это не одно и то же.

А все-таки любопытно: неужели Б. Можаев воспевал рус
скую печь и защищал крестьянский двор только в силу своей 
отсталости или лютой нелюбви к цивилизации? Чтобы отве
тить на этот вопрос, прежде всего необходимо выяснить, что 
же это такое — крестьянский двор (с избой, хлевом, огородом 
и т. д.), но выяснить не только с точки зрения абстрактных 
удобств или неудобств.

Жизнь в деревне — это не только труд на свежем возду
хе, но еще и определенный уклад, к которому можно, конечно, 
привыкнуть или не привыкнуть, но который полностью нель
зя преодолеть, ибо он сложился не в силу чьей-то прихоти или 
случайности, а в силу определенных исторических закономер
ностей. Конечно, из этого уклада что-то постоянно уходит, а 
что-то новое в него постоянно приходит, и жизнестойкость 
его только подтверждает мысль о его постоянном совершен
ствовании. И вот теперь, отбросив всякие споры, хотелось бы 
на нескольких примерах показать, в чем же сущность этого 
уклада, опирающегося на крестьянский двор.

Крестьянский двор — это не просто жилье, как полагают 
некоторые литераторы, а сложившаяся в ходе многовекового 
развития жизнестойкая универсальная ячейка общей струк
туры земледельческого хозяйства, в основе которой лежат се
мейные отношения. Все вопросы, начиная от воспитания де
тей и кончая вопросами научного землепользования, находят 
здесь свое рациональное решение, соответственное содержа
нию крестьянского труда. Однако это совершенно не озна
чает, будто крестьянский двор представляет собою замкну
тый организм, стремящийся к изоляции от остального мира. 
Степень замкнутости зависит от внешних обстоятельств, а ее
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подвижность обеспечивает жизнеспособность этому организ
му и всей земледельческой структуре в целом.

Возьмем хотя бы такой вопрос, как трудовое воспитание 
детей. На селе сама система крестьянского двора почти сти
хийно обеспечивает это воспитание. Здесь ребенок с самого 
младенчества, открывая для себя мир, подчиняется авторите
ту труда, носителями которого являются его родители. Вот он 
видит корову, лошадь, собаку, растение или ту самую русскую 
печь, на защиту которой поднялся Б. Можаев. Естественное 
стремление «познать» их обращает взор его в сторону роди
телей, которые не только все знают, но и все могут. На его 
глазах родители ежечасно «обуздывают» этот внешний мир, 
влекущий ребенка своей таинственностью и своим многооб
разием. Крестьянский ребенок «подчиняет» себе мир, то есть 
осмысливает его закономерности через родителей, во всяком 
случае, прежде всего через родителей. И это, например, очень 
убедительно показано в повести Михаила Алексеева «Карю- 
ха», одном из самых поэтичных произведений современной 
прозы о деревне.

Современный город — это еще совсем молодой и дале
ко не сложившийся организм. По форме его можно считать 
наследником старого города, но по своему содержанию он — 
явление принципиально новое и еще очень и очень молодое. 
История знала и сложившиеся структуры городов, например, 
античные греческие города. Наш современный социалистиче
ский город сейчас находится в стадии своего становления, и 
мы должны его не под небоскребы причесывать (и тем самым 
идти в ногу с веком), а приводить в соответствие с тем со
держанием труда, которым живет наше общество. А примеры 
древних сложившихся, а затем и разложившихся городских 
структур и пример нашей деревни подсказывают, какую роль, 
в частности, должны играть вопросы воспитания граждан в 
городе, чтобы города не обернулись каменными джунглями. 
Естественно, что и деревня не остановилась в своем развитии. 
И тут трудно не согласиться с Федором Абрамовым, сказав
шем на VI писательском съезде: «...старая деревня с ее тыся
челетней историей уходит сегодня в небытие.

А это значит — рушатся вековые устои, исчезает та мно
говековая почва, на которой всколосилась вся наша нацио
нальная культура. Ибо, перефразируя известные слова Досто
евского, можно сказать: все мы вышли из деревни».

Несколько лет назад на страницах «Литературной газеты» 
продолжительное время велась упорная защита проекта ДНБ
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(дома нового быта). По мысли авторов проекта в квартирах 
дома нового быта не предусматривались кухни, но зато пре
дусматривалась на одном из этажей общественная столовая, в 
которой и обязаны будут питаться обитатели этого сооруже
ния. Авторы и защитники проекта искренне верили в прогрес
сивность своих идей, но вот внедрять свои идеи они собира
лись явно не прогрессивным, а насильственным путем, лишив 
человека права выбора. Ведь если у тебя не будет в квартире 
кухни, то ты поневоле пойдешь в общественную столовую, и 
вовсе не потому, что так тебе удобней.

Сторонники проекта ДНБ отстаивали свое право на экс
перимент и в качестве аргумента в пользу своего проекта при
водили довод, дескать, уже есть много желающих поселить
ся в их сооружение. Между прочим, в условиях жилищных за
труднений — это не довод. Если уж действительно проводить 
эксперимент, а не только спекулировать этим понятием, то 
право выбора необходимо обеспечить обеим сторонам: и экс
периментаторам, и жильцам. Постройте два дома одной и той 
же категории, выдайте каждому жильцу по два смотровых ор
дера с предложением выбрать себе квартиру в любом доме и 
тогда уж определяйте, какая конструкция таит в себе больше 
преимуществ для человека.

Хорошо, я отдаю себе отчет в том, что в природе сущест
вует еще привычка и порой люди попросту боятся всего но
вого, необычного. Это тоже можно учесть и провести такой 
эксперимент: построить и заселить дом нового быта, а ря
дом через год возвести дом обычного типа и предложить всем 
желающим, прожившим год в ДНБ, переселиться в обычный 
дом: за год, нужно думать, каждый сможет реально оценить 
преимущества и недостатки «новаторской» конструкции. Так 
или иначе, можно ставить эксперимент с участием людей, но 
нельзя ставить эксперимент над людьми, лишив их права вы
бора, когда речь идет о форме и содержании их постоянно
го быта.

Между прочим, ошибка некоторых литераторов как раз и 
состоит в том, что увиденные в деревне проблемы они счита
ют чисто деревенскими, а увиденные в городе — чисто город
скими, не подозревая, что большинство проблем, как правило, 
носят общий характер, а если и есть чисто «деревенские» или 
чисто «городские» проблемы, то все равно они как-то между 
собою связаны. И эта истина далеко не новая.

«Никогда русская деревня и даже просто «деревенская 
глушь» не пользовалась в такой степени благосклонным вни
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манием образованного русского общества, как в настоящее 
время. Одни, убедившись в бесплодии своего интеллигентно
го существования «в одиночку», ищут или, вернее, полагают 
найти под соломенными крышами недостающее им общество, 
среди которого и надеются растворить остатки своих умст
венных и нравственных сил... Другие, напротив, полагают най
ти под теми же крышами нечто совершенно новое, небывалое, 
спасительное чуть ли не для всего человечества, погибающего 
от эгоистически направленной цивилизации. Третьи интере
суются ею просто с эгоистической точки зрения, стремясь до
подлинно знать, что именно можно взять у деревни для улуч
шения своего интеллигентного существования... Но, вообще, 
для каждой из заинтересованных групп совершенно ясно ста
ло в последние дни, что деревня начала играть значительную 
роль и что мой карман, мой ум, мой душевный мир — все это 
как будто находится в самой тесной связи с карманом, умом и 
душой деревни. Оказалось, что пустота деревенского карма
на опустошит и мой; темнота деревенского ума не даст хода и 
моему уму, довольно-таки просвещенному...»

Эти слова были сказаны Г. Успенским почти сто лет назад. 
И если тогда «деревенские» вопросы не были, по сути дела, 
деревенскими только, то теперь тем более. И нет у нас ника
ких особых «деревенских» вопросов, и нет у нас никакой «де
ревенской» литературы — это все выдумки равнодушных лю
дей. Современные острые вопросы деревни — это наши обще
народные вопросы, от правильного решения которых зависит 
судьба всего народа, а не только одного крестьянина. Совре
менная литература о деревне — это общенациональная лите
ратура, и достижения ее способствуют расцвету всей отечест
венной литературы, в том числе и литературы о городе. Забота 
о современном городе начинается с заботы о старой деревне. 
Ведь оно и впрямь, как аукнется, так и откликнется.

Да, конечно, крестьянство, должно пользоваться всеми 
современными достижениями цивилизации, но забота наша 
должна выражаться не столько в том, чтобы в деревенский быт 
активно проникали отдельные достижения цивилизации, а в 
том, чтобы крестьянство имело широкую возможность реали
зовать свое право по своему усмотрению и в тех его формах, 
которые ему кажутся наиболее предпочтительными.

Разумеется, некоторые понятия, вкусы и отдельные сто
роны крестьянского быта не во всем совпадают с нашими, го
родскими, что обусловлено самой формой крестьянского тру
да, но вот чтобы покушаться на них, в первую очередь, нужно
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знать их во всех подробностях и общей взаимосвязи, и не толь
ко знать, но и уважать. Вот это чувство уважения и воспиты
вает в нас современная проза о деревне. И тут хочется вспом
нить один эпизод из повести Юрия Галкина «Будний круг».

Руководитель районного масштаба Делошацкий (сугу
бо городской человек) объезжает подведомственные ему кол
хозы и совхозы, в общем-то, он плохо знает деревню, правда, 
к людям относится без особого предубеждения. Вот он ока
зывается в доме председателя колхоза Окладникова, челове
ка уже немолодого, прошедшего фронт и имеющего солидный 
председательский стаж. Примерно тех же лет и жена предсе
дателя — Дарья. Она сразу накормила гостя и поведала ему 
свою нелегкую судьбу.

«А она и не спросила, кто я, откуда, — думалось Дело- 
шацкому, и он опять и опять вспоминал лицо Дарьи. — Не
ужели ей все равно, кого кормить и кому рассказывать свою 
жизнь? Или у нее какое-то другое понятие о людях, так от
личное от моего, что я его не понимаю! Правда, я чувствую, 
что оно очень хорошо, верно...» И вдруг ему приходит в голо
ву: вот она рассказала все про себя, про своих детей, про мужа 
с его фронтовой женой, но от этого ни она сама, ни ее дети и 
муж не стали ему неприятными, даже наоборот, даже хотелось 
посмотреть ту фигру, подарившую Дарье внучку, — как будто 
бы жизнь этих людей внезапно осветилась зарницей и пока
залось на миг ее сложное и надежное устройство... И если бы 
пробыть в том доме весь вечер, узнал бы и действие этого уст
ройства, и как там все и почему оно живет так уверенно и на
дежно, так заманчиво просто и прекрасно...»

Вот это «сложное и надежное устройство» во многом пе
ревертывает сознание Делошацкого, ему даже вдруг захочется 
пойти поработать директором совхоза... Он станет мечтать в 
подробностях, как в грязных сапогах и выгоревшей кепке, но 
непременно в белой сорочке и при галстуке, будет ездить по 
полям и окажется причастным к этому «сложному и надеж
ному устройству», и мечты эти доставят ему какие-то особые 
минуты радости и душевного спокойствия.

И пусть мечты Делошацкого так и останутся мечтами, не 
в том дело, главное, что он не выдвигает альтернативы: или 
белая сорочка — или то «сложное и надежное устройство». 
Делошацкий уже понимает, что и в деревне можно ходить в 
белой сорочке с галстуком, но это в деревне не должно быть 
главным и единственным занятием, своего рода просвети
тельской миссией.
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Некоторые из нас не прочь поговорить об отсталости кре
стьянства, о пережитках прошлого в его сознании, хотя я уве
рен, что именно труд на земле при коллективном землевладе
нии, так же, как коллективный труд рабочих промышленных 
предприятий в наибольшей степени способствует освобож
дению от этих пережитков. И не является ли как раз одним 
из худших пережитков, когда в ходе этой «заботы» о кресть
янине некоторые писатели начинают решать за крестьянина, 
в каком доме и под какой крышей ему лучше жить, иметь ли 
ему приусадебный участок или он ему в тягость, оставлять ли 
ему в хозяйстве корову или вести ее на бойню, порушить ли 
ему русскую печь, а заодно и собственный дом, каким образом 
тратить ему свои трудовые сбережения и так далее?

В истории человеческого сознания остановок не быва
ет, хотя движение может порой оказаться незаметным или 
скрытным, но это вовсе не означает, что его нет. Эволюция 
мужицкого (крестьянского) сознания в различные времена 
имела разный темп, и темп этот то ускорялся, то замедлялся, 
но никогда не было времени абсолютного покоя и абсолютных 
пауз. Другое дело, что по невнимательности или в силу каких- 
либо других причин далеко не всегда фиксировались измене
ния в сознании крестьянина, и тому, конечно, могли быть при
чины даже исторически извинительные, однако в этом случае 
оставалось восполнять пробелы в собственных знаниях и на
блюдениях и не торопиться с поспешными выводами.

Вообще в природе нет и никогда не было внеисториче- 
ского мужика. В этом смысле бесперспективно противопос
тавлять мужиков Бунина, Успенского или Подъячева толстов
скому Платону Каратаеву и искать, кто же из перечисленных 
авторов был ближе к пониманию мужика. В произведениях 
Бунина, Успенского, Подъячева нашли отражение те измене
ния в сознании и способе существования крестьянства, ко
гда капитализация деревни стала фактом для одних желатель
ным, для других нежелательным, но настолько очевидным, 
что не считаться с ним означало не считаться с реальной дей
ствительностью. И в связи с капитализацией деревни не толь
ко менялась экономическая картина деревенской жизни, но 
и происходили заметные сдвиги в психологии крестьянства. 
Особую роль играл теперь и город. «Город давал деревне при 
капитализме то, что ее развращало, политически, экономиче
ски, нравственно, физически и т. п.», — писал Ленин. В пери
од капитализации деревни и происходил в сознании кресть
янства особенно сильный сдвиг в сторону частнособствен
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нической психологии. История крестьянина-труженика куда 
более длительна его истории крестьянина-собственника, и с 
этим фактом нельзя не считаться. И думать сегодня, что кре
стьянство по какому-то врожденному своему неразумению не 
сумеет соблюсти ни собственной выгоды, ни выгоды общена
родной, значит невольно вставать на точку зрения историче
ски извинительную два с половиной века назад, но никак не 
сейчас. Подобный же взгляд сегодня — это образчик консер
вативного мышления.

Дмитрий Иванович Писарев в свое время верно заметил: 
«Писатели с посредственным талантом и с ограниченным да
ром наблюдательности не умеют воссоздавать народное ми
росозерцание и часто вовсе не подозревают его существова
ния. Они подмечают только внешние угловатости и резкости, 
и потому их сцены из народной жизни, при бедности и бес
цветности внутреннего содержания, отличаются аффектацией 
и подделкой народного разговорного языка...» Если есть такие 
писатели, вполне оправданно предположить, что есть также и 
читатели, даже не подозревающие о существовании народного 
миросозерцания и о его многовековой эволюции. А если гово
рить об интеллигентности, то степень ее определяет не пред
мет изображения, а отношение к предмету изображения.

И мы с удовольствием можем отметить, что современ
ная литература о деревне поднялась над тем, чтобы замечать 
лишь «угловатости и резкости» деревенской жизни. Не обхо
дя их стороной, она в центр своего внимания взяла человека, 
миросозерцание которого формировали суровые историче
ские события (в частности, ее герой, как правило, — вчераш
ний солдат Великой Отечественной войны). И она не проти
востоит ни городу, ни его подлинным интересам.

4

Общественный прогресс во многом поверяется нравст
венным законом времени, выработанным коллективной волей 
народа в часы наибольших для него испытаний. Пожалуй, в 
этом отношении образ Сергея Митрофановича (рассказ Вик
тора Астафьева «Ясным ли днем») представит для нашего раз
говора наибольший интерес, и не потому, что герой приобщен 
в своей жизни к нравственному закону времени, а потому, что 
волею судеб он (в период войны) стал одним из многочислен
ных его творцов и собственною волею (после войны) отмеже
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вал себе трудное в жизни право быть его верным, пусть и не 
единственным хранителем.

Время с возрастом как будто постоянно получает доба
вочное ускорение, и годы летят все быстрее и быстрее. Не ус
пел вчерашний солдат еще по-настоящему найти себя в жиз
ни, а ему уже — тридцать; не успел реализовать своих замы
слов, а ему — сорок. И вот уже его сыновья или сыновья его 
ровесников готовятся стать солдатами... Быстро бежит время. 
Каков же ты, вчерашний солдат, сегодня, когда тебе приходит
ся разменивать пятый десяток? Да, ты в жизни видел много 
лиха, немало вынес горя и бед, но ты видел в жизни и радость, 
и она всегда шла от людей, тех, что ты встретил на своем жиз
ненном пути.

Миллионы жизней унесла война. Однако не все остались 
там, на поле боя, иных война и пощадила. Вернулся домой и 
Сергей Митрофанович, хотя война и «поменяла» ему ногу на 
бесчувственную «деревяшку». И если бы только это! Когда 
его жена Паня приехала в госпиталь, у нее состоялся с вра
чом следующий разговор: «Будто между прочим врач поинте
ресовался насчет детей. И она смущенно сказала, что не ус
пели насчет детей до войны. «Да чего горевать? Дело моло
дое...» — «Очень жаль», — сказал врач, спрятав глаза, и после 
этого разговор у них разладился».

И здесь невольно вспоминается Джейк из романа Хемин
гуэя «И восходит солнце» («Фиеста»). Правда, Джейк не поте
рял на войне ни рук, ни ног, но получил ранение, обрекавшее 
его на пожизненное одиночество. «Я, в сущности, раньше ни
когда не задумывался над этим. И теперь старался относиться 
к этому легко и не причинять беспокойства окружающим. Ве
роятно, это никогда не помешало бы мне, если бы не встреча 
с Брет...» Вот именно, «если бы»... Жизнь, она, между прочим, 
предполагает когда-нибудь и Брет...

«Мысль заработала. Старая обида. Да, глупо было полу
чить такое ранение, да еще во время бегства на таком липовом 
фронте, как итальянский... Там (в госпитале. — А. Л.) меня на
вестил тот полковник... Я был весь забинтован. Но ему сказа
ли про меня. И тут-то он и произнес свою изумительную речь: 
«Вы — иностранец, англичанин (все иностранцы назывались 
англичанами), отдали больше, чем жизнь...» Он и не думал шу
тить. Он, должно быть, представлял себя на моем месте».

Джейк, в общем-то, человек общительный, хотя сам он 
всегда одинок, да и с ним тоже как-то одиноко. Джейк хорошо 
помнил войну. Война для него была — «старая обида».
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Сергей Митрофанович — человек тоже не замкнутый и 
тоже помнил войну, но у него не было никакой обиды, а было 
чувство ответственности за все, что происходит вокруг. Он 
как бы принял на себя ответственность и тех, кто остался там, 
на поле боя. Весь расчет его орудия погиб во время танковой 
атаки противника, а он один уцелел, вернее, не уцелел, а ос
тался жить. И вот теперь: «Покой был на земле и в поселке. 
Спали люди. И где-то в чужой стороне вечным сном спал ору
дийный расчет, много орудийных расчетов. Отяжеленная ме
таллом и кровью многих войн земля безропотно принимала 
осколки, глушила в себе отзвуки битв, но в теле старого солда
та война жила неизбывно. Он всегда слышал ее в себе».

После Первой мировой войны на Западе появился тер
мин «потерянное поколение», к нему принадлежал и Джейк 
с его «старой обидой», «глупым ранением», «липовым фрон
том». А если все это соединить, то получится — чужая, ненуж
ная война, бойня для целого поколения.

Сергей Митрофанович — участник совершенно иной вой
ны — отечественной. И здесь совсем другие мерки, другое от
ношение. Внешне войны могут походить одна на другую: боль, 
кровь, смерть, грязь, грохот, страх, радость победы, горечь 
поражения... Но каждая война имеет свое внутреннее содер
жание, и задача художника — раскрыть это содержание через 
правду человеческих характеров. Поэтому, когда мы упрекаем 
художника за то, что он о Великой Отечественной войне пы
тается писать по-хемингуэевски или по-ремарковски, в этом 
упреке нет или, во всяком случае, не должно быть упрека ни 
Хемингуэю, ни Ремарку. Их жизненный опыт не может слу
жить нам примером не потому, что он хуже или лучше нашего, 
а потому, что он иной, иным должен быть и творческий путь 
художника. Каким? В первую очередь — самостоятельным.

Действительно, астафьевский Сергей Митрофанович не 
был замкнутым человеком. Встретил на вокзале ребят-ново- 
бранцев и тут же познакомился с ними, разговорился, хотя, 
по правде говоря, выглядели эти новобранцы не столь уж и 
привлекательно. Потом он окажется с ними в одном вагоне, 
и в конце концов дело у них дойдет до песни. А когда Сер
гей Митрофанович запел... «Полуприщуренный взгляд его был 
смягчен временем, усталостью и тем пониманием жизни, ко
торое дается людям, познавшим смерть. Слушая Сергея Мит
рофановича, человек переставал быть одиноким, с души его 
струпьями сходила скверна и накипь житейских будней, по
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требность в братстве ощущал человек, чтобы его любили и он 
бы любил кого-то».

В данном случае два поколения как бы встретились на пес
не. «Оттого, что у Сергея Митрофановича не было детей, он 
всех ребят чувствовал своими, и постоянная тревога за них не 
покидала его». Это обстоятельство давало ту ясность взгля
да на жизнь, когда мудрость приходит, намного опережая ста
рость. И не только мудрость мысли, но и мудрость чувств.

«...Человек переставал быть одиноким...»
Как бы ни старалась юность упрятать свое беспокойст

во перед неизвестностью наступающей жизни, манящей и пу
гающей одновременно, мудрый человек всегда распознает ис
тинное состояние души молодого человека. И тут молодости 
очень нужна поддержка, однако лишь в той форме, когда не 
ущемляется хрупкое достоинство самой молодости и не сни
жается авторитет порой весьма обидчивой зрелости.

«...с души его струпьями сходила скверна и накипь житей
ских будней...»

Это очень верная мысль, что лучшие люди отдают людям 
только свои лучшие чувства и мысли. К сожалению, человек 
накапливает в жизни не только богатства, но и долги. Муд
рый человек — всегда нравственный человек, и он понимает, 
как трудно избавляться от последних, а потому старается оста
вить своим преемникам богатства, не отягощенные долгами.

Сергей Митрофанович пел, и он знал, что именно в песне 
он делится с людьми самыми заповедными своими богатст
вами, не отягощенными ничем, что может хоть в какой-то сте
пени их девальвировать.

И молодость тут же перед ним распахнулась, раскрылась. 
Ребята не только лучше сейчас поняли самих себя, песня не
ожиданно раздвинула их представления о людях и о жизни. 
Вскоре Сергей Митрофанович станет прощаться со своими 
молодыми попутчиками, и тогда один из них скажет: «При
вет от нас жене передайте. Правильная она у вас, видать, жен
щина». И он не ошибся. Действительно, жена у Сергея Митро
фановича была очень «правильная женщина», и не будь ее по
стоянно рядом, возможно, и у Сергея Митрофановича общий 
баланс был бы в пользу долгов, а не в пользу богатств. Но 
тут очень важно и другое. Важно, что эта нравственная истина 
пришла к молодому человеку, как откровение через песню.

«...потребность в братстве...»
В разговоре о периоде Великой Отечественной войны и о 

высоком нравственном законе того сложного и трудного вре
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мени слово высокий было употреблено не ради одного толь
ко почтения к столь яркой странице истории нашего народа. 
Помимо всего, в это слово вкладывается очень конкретное со
держание. Принцип «обязательной взаимности» (Бюхнер) в 
период войны обрел особый смысл и особое содержание. Те
перь уже недостаточны простая взаимовыручка, простое уча
стие в судьбе ближнего, простое чувство коллективной ответ
ственности. Теперь, когда на карту была поставлена судьба Ро
дины, готовность к самопожертвованию стала нравственным 
долгом, который и лег в основание нового, высшего содержа
ния вечного принципа «обязательной взаимности». Ребята 
ехали служить в армию, они слушали песню бывшего солда
та, и в них просыпалась не только потребность в братстве, но 
и готовность к нему.

«...чтобы его любили и он бы любил кого-то...»
Пока попутчики Сергея Митрофановича только стояли на 

пороге новой жизни, но они уже предчувствовали ее, предо
щущали. И в этой новой жизни они ожидали любви, освящен
ной самым универсальным для армии словом — верность.

Очень скоро в судьбу молодых попутчиков Сергея Мит
рофановича ворвутся новые события и новые впечатления, 
под напором которых, естественно, постепенно сотрется об
раз встреченного ими в пути немолодого человека. Но песня 
не забудется и не сотрется, напротив, с годами она будет обре
тать новый и сложный смысл.

В рассказе «Ясным ли днем» раскрывается характер не 
только одного конкретного человека — Сергея Митрофано
вича, в нем раскрывается характер народа. Когда ребята-при
зывники слушали Сергея Митрофановича, то «изумлялись: 
как это с таким голосом он затерялся в глуши?» «Но в искусст
ве, — рассуждает дальше автор, — как в солдатской бане, пус
тых скамеек не бывает. И поет где-то вместо Сергея Митро
фановича тугой на ухо, пробойный человек. Он же все, что не 
трудом добыто, а богом дано, ценить не научен и к дару сво
ему относится стыдливо, поет, когда сердце просит или когда 
людям край подходит, поет, не закабаляя дара своего, но и не 
забавляясь им».

Все здесь верно сказано: и насчет пустых мест, и насчет 
пробойных людей, тугих на ухо, и насчет отношения к дару, 
что от бога, или, сказать проще, к таланту. На этот счет мож
но еще много рассуждать, но почему-то не хочется. Когда вчи
тываешься в рассказ, то невольно обнаруживаешь, что Сергей 
Митрофанович оказывается в своей жизненной философии
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выше и автора рассказа, и общих наших с ним рассуждений. 
Вполне возможно, что в искусстве многое напоминает солдат
скую баню, но жизнь во всем ее объеме под это сравнение как- 
то без остатка не укладывается.

И опять не только ради красного словца мы связали ха
рактер Сергея Митрофановича с характером народа. Вот ав
тор сказал, что Сергей Митрофанович к своему дару относит
ся стыдливо. Но так ли это? Не к дару он относится стыдливо, 
а к тому, что мы готовы видеть в его даре какое-то отличие, 
преимущество и даже вступаемся (пусть только в словесную) 
в тяжбу с пробивными людьми. Конечно, Сергей Митрофано
вич поймет наши слова, но он не поймет здесь нас, потому 
что это мы считаем, что его место кто-то занял; его место ни
кто не занял: ни на войне, ни во всей остальной жизни.

Вчера он с оружием в руках защищал свою Родину, сего
дня он спел ребятам-призывникам так необходимую им в дан
ный момент песню. Разве это не его место в жизни? Пускай 
сейчас ребята и подумают: «Как это с таким голосом он за
терялся в глуши?» Но это так они подумали сейчас, но ведь 
жизнь-то их кончается не сейчас, сейчас она у них только на
чинается. Конечно, если зерно упадет на асфальт, то оно не 
прорастет, но ведь и на самой благодатной почве ничего не 
прорастет, если на нее не упадет зерно. И Сергей Митрофано
вич бросил зерно.

Народ высоко ценит произведения искусства, с глубоким 
уважением относится к самим творцам, но вот к профессиона
лизации относится, ну, как бы это лучше сказать, — не совсем 
серьезно, что ли. Во всяком случае, народ не совсем серьезно 
относится к притязаниям творца на какую-то исключитель
ность. И здесь я усматриваю всегдашнее отрицательное отно
шение нашего народа к жречеству, шаманству, проявляемым в 
любой форме и в любой степени. В этом смысле и было гово- 
рено о народности характера Сергея Митрофановича, за кото
рого мы вдруг так некстати стали хлопотать и уж совсем не
кстати стали отыскивать ему место среди пробойных людей.

Да, Сергей Митрофанович стоит ближе, чем мы, к недав
нему и далекому прошлому, но в то же время он стоит ближе, 
чем мы, к будущему. Вероятно, Сергей Митрофанович не ста
нет в повседневной жизни носить на груди все свои боевые на
грады, и не потому, что он стесняется личных ратных заслуг, а 
потому, что он не склонен обращать ничьего внимания на соб
ственные заслуги. И это не скромность, а если даже и скром
ность, то не столько по отношению к живым, сколько по от
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ношению к павшим. За это Сергея Митрофановича нельзя ни 
осуждать, ни поощрять, тут его можно понять или не понять.

Хотелось бы внести некоторые уточнения, чтобы отвес
ти от себя возможный упрек в чересчур заинтересованном от
ношении к пресловутой «патриархальности». Надо прямо ска
зать: патриархальность как уклад безраздельно принадлежит 
прошлому, и уклад этот даже при желании нельзя ни сохра
нить, ни тем более восстановить, ибо его историческая роль 
уже сыграна. Другое дело — его отдельные черты.

К. Маркс, анализируя категории буржуазной экономики, 
писал в первой главе «Капитала»: «Это — общественно зна
чимые, следовательно объективные мыслительные формы для 
производственных отношений данного исторически опреде
ленного общественного способа производства — товарного 
производства. Поэтому весь мистицизм товарного мира, все 
чудеса и привидения, окутывающие туманом продукты труда 
при господстве товарного производства, — все это немедлен
но исчезает, как только мы переходим к другим формам про
изводства».

В качестве других форм производства К. Маркс ссылается 
на знаменитый пример Робинзонова труда («светлый остров 
Робинзона»), на пример союза «свободных людей, работаю
щих общими средствами производства и планомерно... расхо
дующих свои индивидуальные рабочие силы как одну обще
ственную рабочую силу», и на пример патриархальной семьи. 
(«Более близкий пример дает нам деревенское патриархаль
ное производство крестьянской семьи, которая производит 
для собственного потребления хлеб, скот, пряжу, холст, пред
меты одежды и т. д. Эти различные вещи противостоят такой 
семье, как различные продукты ее семейного труда, но не про
тивостоят друг другу как товары».)

Из трех, приведенных Марксом примеров, в данном слу
чае наибольший интерес представляет, безусловно, пример 
патриархальной семьи. Противопоставляя товарной форме 
производства (т. е. капитализму) нетоварные формы произ
водства, Маркс вовсе не утверждал, что на смену капитализ
му вновь придут патриархальные отношения. Речь здесь шла 
лишь о механизме патриархального уклада, которому сужде
но иметь свое развитие в будущем обществе. «Маркс ссылает
ся... на пример патриархальной семьи как на образец того ме
ханизма, принципы которого будут действовать в новом об
ществе», — отмечает советский экономист Г. Лисичкин.
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Собственно, в основе большинства учений о будущем не
капиталистическом обществе лежит нетоварная форма произ
водства. Так, Ф. Энгельс в своей работе «Анти-Дюринг» пи
сал: «Раз общество возьмет во владение средства производст
ва, то будет устранено товарное производство, а вместе с тем 
и господство продукта над производителями». Поэтому есте
ственно, что всякая защита капитализма начинается с защиты 
товарного производства и с критики нетоварных форм про
изводства. Вот об этом мы часто забываем и потому, в частно
сти, в понятие «власть земли» нередко вкладываем одно лишь 
негативное содержание. А между тем понятие это родилось в 
период капитализации деревни и противопоставлялось оно не 
столько общественному прогрессу как таковому, сколько поро
жденному капитализмом новому понятию — «власть денег».

Попутно скажем несколько слов по поводу идеализации 
прошлого, идеализации старины. Глеб Успенский никогда не 
идеализировал ни прошлого, ни настоящего, он был писатель 
суровый, однако эта суровость не помешала ему трезво взгля
нуть на природу «идеализации прошлого». Вот что, в частно
сти, он писал в рассказе «Книжка чеков»:

«У старинного управляющего распоясовской округой яви
лась в это время довольно счастливая мысль; оказалось, что 
места, на которых издавна сидели распоясовцы, как раз под
ходят под что-то такое, что ежели это что-то «округлить» с 
чем-то — как раз вчетверо можно получать доходу более про
тив прежнего. Для этого стоит только переселить распоясов- 
цев куда-то в другое место, где им все под стать и «еще луч
ше прежнего».

Управляющий сообщил этот план барину, и хотя барин 
долго колебался в своем решении, но проклятый, совершен
но прежде неведомый аппетит к «моему» довел его наконец 
до того, что он как бы прирос к сознанию, что это — его соб
ственность.

«Ей-богу же, ведь это мое!» — стало все чаще и чаще ду
маться ему среди всяких соображений за предложение управ
ляющего и против него, и наконец, уехав за границу, он напи
сал из Аозанны управляющему, чтобы он действовал, как зна
ет, «как лучше».

Управляющий принялся за дело, «наши» тоже ощетини
лись, началась свалка.

Сильно ощетинились «наши». Жажда свалки и победы, 
имевшей целью, как уже сказано, удовлетворение весьма про
стых стремлений желудка, усиливалась теми мечтаниями на

143



счет лучшей жизни, которые тоже как бы пробудились в мо
мент освобождения».

Рассказ «Книжка чеков» был написан Успенским в 
1875 году, то есть в период, когда процесс капитализации де
ревни становился уже очевидным фактом. «Вчетверо можно 
получать доходу более против прежнего...» Это уже «власть 
денег» вторгается в сферу, где прежде царствовала «власть 
земли». Как говорит Успенский, началась свалка, но свалка не 
ради самой свалки, а ради лучшей жизни. Во всяком случае, 
появились «мечтания насчет лучшей жизни»... Откуда же бра
лись эти мечтания и каков был их характер? Вот что по этому 
поводу говорится дальше в рассказе Успенского: «Эти мечта
ния были неопределенны, вырастали под влиянием рассказов 
древних беззубых стариков о старинву пополнялись нраво
учениями прохожего богомольца, беглого солдата, но, бла
годаря почти непроницаемой темноте крестьянской избы во 
время сумерек, когда, «сумерничая», мужик обыкновенно слу
шал эти рассказы солдат и богомольцев и предавался мечтам, 
мечты эти, хоть и неопределенные, уносили его мысли высо
ко-высоко и далеко-далеко от крестьянской избы... Так дале
ко, что, начав песню над ребенком, в которой говорилось, что 
понева, лежащая под ним, «поневочка худая, ровно три года 
гнила», и заслушавшись рассказов и замечтавшись, крестьян
ка бросала этот грустный мотив и, обращаясь к ребенку, почти 
с уверенностью говорила: «Вырастешь велик, будешь в золо
те ходить...» Таковы были вполне несбыточные мечты распоя- 
совского мужика, воспитанные темными, угрюмыми зимни
ми вечерами; они до такой степени подняли дух распоясов- 
ских обывателей, что обыватели эти решились в предстоящей 
битве не жалеть своего добришка, так как, думали они, «наше 
дело верное»! (курсив мой. — А. Л.)

Как видим, рассказы о старине и неопределенные мечта
ния поднимали дух и вдохновляли на борьбу за лучшее буду
щее. Нет, распоясовцам не суждено было праздновать победу. 
В конце концов не праздновал победы и их бывший помещик. 
Всех их одолел новый человек, которого звали Иваном Кузь
мичом...

«Ярко горели окна фабрики, где дымил и свистал чудови
ще-паровик. Шумела мельница, стучали толчея и крахмальный 
завод. Иван Кузьмич все скупал, все молол, толок и продавал. 
Тысячи народу копошились на фабрике, на заводе. Сюда была 
согнана вся распоясовская округа — по рублю, полтиннику, по 
четвертаку, и даже самые маленькие мальчики и девочки мог
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ли зарабатывать по гривеннику в день, занимаясь щипаньем 
корпии, которую доставляли из больниц в гною и крови и ко
торая шла на бумажный завод. Все было поставлено к делу и 
оценено... после того как человек стал цениться в рубль, в пол
тинник — и полтинник и рубль стали все!»

Вот она власть Ивана Кузьмича — всесильная власть де
нег. Конечно, сам Иван Кузьмич и не подозревал, что это та
кое — товарное производство и каковы его законы, однако и 
ему не давали покоя «мистицизм товарного мира, все чудеса и 
привидения, окутывающие туманом продукты труда при гос
подстве товарного производства». Оказавшись в гостинице, 
он пытается объяснить коридорному секрет чековой книжки:

«— Это видишь что... Сейчас отодрал лоскут и получай 
деньги!.. — пробовал было объяснить Мясников, но так как и 
при этом коридорный ровно ничего не понял, то хозяин книж
ки чеков должен был начать рассказывать ему банковые дела 
со всеми подробностями...

— Да-да!.. Мала-мала штучка, а какую прорву денег во
брала.

— Питательная книжка, точно! Именно что впитала!»
А впитала она действительно многое. И подтверждение 

тому — финал рассказа:
«Ребенок апатично смотрел через плечо матери куда-то 

вдаль.
Что его ждет?
Никаких золотых нарядов, которые сулила своему сыну 

размечтавшаяся крестьянка, фабричная женщина сулить не 
может; она знает, что цена ее мальчонке долгое время будет 
гривенник, потом двугривенный и так до рубля, а уж дальше 
ничего, ничего не будет! Сама она про себя знает, что цена ей 
ничтожная, что хватает только кормиться... Что же она скажет 
своему мальчишке? Что же может выйти из него кроме чело
века, который нужен в делах Ивана Кузьмича — как сила, как 
дрова, как тряпки?..»

Конечно, нынешний Иван Кузьмич прекрасно понимает, 
что такое товарное производство, и теперь он не станет про
свещать коридорного. Вообще в облике и повадках современ
ного короля нефти или стали нет никакого видимого сходст
ва с неуклюжим и одновременно проворным в делах Иваном 
Кузьмичом. Теперь человека могут оценить не в рубль или там 
доллар, а в сотни и даже больше долларов, если человек этот в 
данный момент нужен.

145



Иван Кузьмич еще и тогда в угоду прогрессу догадался 
сбрить бороду, однако ни отсутствие бороды, ни ее наличие, 
как, впрочем, ничто другое, не в состоянии из Ивана Кузьми
ча сделать нечто противоположное. Власть денег — вот ро
довая черта всех Иванов Кузьмичей. Товарное производст
во — вот их становой хребет, на базе которого невозможны 
никакие иные общественные отношения, кроме тех, которые 
в свое время предложил искренний успенсковский Иван Кузь
мич своим было размечтавшимся соотечественникам: чело
век — рубль.

Современный Иван Кузьмич (пусть теперь он живет в 
другой стране и по-другому называется) прекрасно понимает, 
что прошлого никакой идеализацией не вернешь. Его тут бес
покоит другое — прошлое способно поднять дух народа.

Да, литература и искусство зачастую предпочитают об
ращаться к жизни уходящей, «подбивать» своего рода итоги 
народной жизни. Так, например, главный герой выдающегося 
произведения советской прозы Григорий Мелехов — человек 
скорее вчерашнего дня, нежели завтрашнего. Великая русская 
литература XIX века (от Пушкина и до Толстого) — это свое
образный реквием уходящего с исторической сцены русского 
дворянства. Однако это вовсе не означает, будто писатели сво
им сознанием живут в прошлом, предпочитая его настояще
му, если же они и возвращаются к прошлому, то, как правило, 
во имя настоящего и будущего. Впрочем, нельзя по-настояще
му любить день грядущий, если ты ничего, кроме неприязни 
или равнодушия, не испытываешь по отношению ко дню ухо
дящему. То будет уже не любовь, а лишь одно возбуждение. 
И уходящая наша деревня заслуживает искреннего внимания 
и теплых слов — слишком многим мы ей обязаны и слишком 
многое, что составляет основу нашей теперешней жизни, ис
ходит оттуда, из деревни, пусть даже оно и утратило свои пер
воначальные признаки. Прошлое — это наша корневая систе
ма, и его страшится лишь тот, кто не верит в историческую 
перспективу сегодняшнего дня.

Споры о деревне и «деревенской» прозе велись на протя
жении нескольких лет и составили целый период в развитии 
нашей критической мысли, оказавшийся очень продуктивным 
в силу значительности самого предмета спора и продуктивны
ми в том отношении, что при всех издержках и ненужных рез
костях споры эти вели к консолидации критической мысли. 
В свое время, например, мне довелось довольно часто поле
мизировать с критиком Феликсом Кузнецовым, нынче считаю
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совершенно бесполезным делом выяснять, кто из нас тогда 
был больше, а кто меньше прав, для меня тут важнее другое, 
а именно тот результат, к которому мы пришли в ходе всеоб
щего спора о «деревенской» прозе. Так, в статье Ф. Кузнецова 
«С веком наравне» («Нов. мир», 1975, № 2) говорится: «Ино
гда прозу о деревне упрекают в идеализации патриархально
сти. Основания для таких упреков есть там, где невысок уро
вень осмысления социальных процессов действительности. 
К счастью, лучшие произведения такой прозы принадлежат 
подлинному реализму, и мысль их не в утверждении и защите 
старины ради старины, но в убеждении, что духовные ценно
сти современного советского человека берут начало в народ
ной нравственности».

По-моему, здесь Ф. Кузнецову возражать не приходится, 
как трудно ему что-либо возразить и по поводу его такого ут
верждения: «Наследуя традиции великой русской литературы, 
современная советская проза в своих духовно-нравственных 
исканиях опирается на те чистые начала народной нравст
венности, которые формировались трудом человека и кото
рые противостояли духу собственничества, социального эго
изма, всему тому, что было следствием социальных условий, 
неравноправных общественных отношений. Она доказыва
ет, что наша новая, социалистическая нравственность уходит 
корнями в то лучшее, что было накоплено трудящимся наро
дом на протяжении тысячелетий. Наша литература настойчи
во утверждает, что прочность духовных основ советского че
ловека определяется тем, что он унаследовал могучую нрав
ственную традицию, вырос на почве богатейшей народной 
культуры, формировавшейся трудом, борьбой, преображени
ем земли» (курсив мой. — А. Л.).

Допускаю, что эта точка зрения не стала пока еще всеоб
щей, но она стала уже господствующей, поэтому хотелось бы 
сделать еще одно уточнение. Действительно, «истинная куль
тура исходит из недр народного опыта», однако не лишним бу
дет заметить, что и «народный опыт», замкнутый сам на себя, 
обречен на постепенное омертвение, поскольку в настоящих 
условиях (то есть в последние века) эта культура в силу опре
деленных исторических изменений в структуре общества ут
ратила свою былую универсальность.

Так, будучи оторванным от привычного ему и естествен
ного для него деревенского мира, человек, связанный с этим 
миром, под напором различных внешних воздействий может 
иногда довольно быстро утратить или растратить свой куль
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турный запас. Не ведая разницы между свободой и разнуз
данностью, смелостью и кощунством, независимостью и пле
бейством, он верноподданнически служит то одной, то другой 
моде, зачастую даже не подозревая, что служит не человеку, а 
Мамоне.

Этому может противостоять лишь трудовой человек, воо
руженный знаниями, живущий единым духовным миром со 
своим народом. С чувством своей особой ответственности пе
ред народом, эпохой, историческим прошлым человечества, в 
безначалии которого теряются истоки нашей сегодняшней ду
ховной жизни.

В повести Василия Белова «Плотницкие рассказы» мо
лодой интеллигент становится невольным свидетелем спо
ра двух деревенских стариков — Авенира Козонкова и Оле- 
ши Смолина, заканчивающегося в конце концов дракой: «Не 
успел я ввязаться, как Авенир обеими руками схватил Олешу 
за ворот и, зажимая в угол, начал стукать о стену лысой Оле- 
шиной головой. Стол с самоваром качнулись и чуть не поле
тели, армянский коньяк потек по ногам. Козонков со звонким 
звуком стукал и стукал о стену Олешиной головой, я еле от
цепил и оттащил его от Олеши. Ситцевая рубаха Олеши лоп
нула и затрещала. Я не ожидал, что Олеша петухом выскочит 
из-за стола и кинется на Авенира с другой стороны. Они сце
пились опять и упали оба на пол, старательно норовя заехать 
друг дружке в зубы».

Как видим, драка была серьезной, как и серьезными были 
их споры, носившие, можно сказать, социально-исторический 
характер и в своей основе далеко не абстрактный. Вскоре мо
лодой герой уходит, а через несколько часов возвращается в 
дом Олеши с такими думами: «...И пусть Олеша ненавидит Ко
зонкова, тот заслужил Олешину ненависть. Пусть Авенир не
навидит Олешу, этот тоже хорош. Видимо, так все и должно 
быть. Да! Да! Да!»

И вдруг: «Боже мой, что это? Я не верил своим глазам. За 
столом сидели и мирно, как старые ветераны, беседовали Аве
нир и Олеша. Не было ни крику, ни шуму. Бутылка зеленела 
между чайных приборов, на столе остывал самовар».

Старики мирно беседовали, а потом «...клоня сивые голо
вы, тихо, стройно запели старинную песню.

Я не мог им подтянуть — не знал ни слова из этой песни».
Нет, ни Василий Белов, ни Борис Можаев, что так защи

щал русскую печь, ни один другой писатель из тех, о ком шла 
у нас речь, никогда не выступали против разумных преобра-
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зований на деревне и тем более против города. Они старались 
донести до всех нас смысл и значение «слов» незнакомых нам 
«песен», пробудить в нас тот интерес к деревне, который дол
жен предшествовать активному вмешательству в жизнь.

Своя жизнь всегда кажется сложной, а чужая — простой. 
Но вмешиваться в чужую жизнь следует лишь тогда, когда она 
становится как бы твоей собственной и видится уже не менее 
сложной, нежели собственная, иначе любые права на вмеша
тельство окажутся недостаточными ввиду отсутствия главно
го — морального. И современная наша проза о деревне дает 
нам возможность обрести его.

1973



ОЧЕВИДНОСТЬ МИНУВШЕГО

1
В год окончания Великой Отечественной войны молодой 

поэт Николай Старшинов написал такие строчки:

Солдаты мы.
И это наша слава,
Погибших и вернувшихся назад.
Мы сами рассказать должны по праву 
О нашем поколении солдат.
О том, что было, — откровенно, честно...

Вероятно, в далеком сорок пятом году, когда хмель вели
кой победы кружил еще голову и верилось в беспредельность 
и бесконечность жизни под мирным небом, эти строчки зву
чали и воспринимались как успокаивающая душу зарифмо
ванная декларация, значение которой, казалось, исчерпыва
лось всего лишь уместностью ее содержания, но вряд ли то
гда эти строчки воспринимались как поэтическое откровение, 
запечатлевшее нравственное предчувствие поколения, нынче 
уже преодолевающего свой шестидесятилетний рубеж.

Теперь мы, опираясь на факты почти четырех десятиле
тий литературной практики, можем признать, что поколение, 
к которому принадлежит и Н. Старшинов, «рассказало» и про
должает «рассказывать» «о том, что было, — откровенно, че
стно...». И чем дальше запластовываются в глубь истории су
ровые годы Великой Отечественной войны, чем меньше ос
тается в живых ее участников и свидетелей, тем пристальнее 
вглядываются писатели, бывшие фронтовики, в уходящие на 
страницы истории события.

Правда, в последнее время нередко можно услышать раз
говоры об усталости «военной» прозы. Действительно, чтение 
некоторых современных произведений о минувшей войне не 
то чтобы разочаровывает, но оставляет какое-то неудовлетво
рение. Порой читаешь роман или повесть — все в них описа
но точно и достоверно, впечатление такое, будто читаешь ко
гда-то уже читанное. Разумеется, схожий жизненный опыт (в 
данном случае опыт военных лет) порождает или может по
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родить схожие ситуации, схожие конфликты и даже схожие 
образы. Теперь, когда о войне написаны сотни произведений, 
уже важно не само по себе достоверное воспроизведение фак
тов, а преломление их через нынешний духовный опыт автора, 
человека зрелого возраста и зрелых мыслей.

Да, первые «военные» произведения Ю. Бондарева, Г. Бак
ланова, В. Быкова, К. Воробьева, В. Курочкина произвели сенса
цию, об этих произведениях ожесточенно спорили или столь 
же ожесточенно молчали. Думается, сенсация — это еще не 
признак появления чего-то значительного, и порой случается, 
что новизна исчерпывается самой новизной и ничего не прив
носит в жизнь, кроме временного возбуждения. Но в данном 
случае мы имели дело с явлением, коему суждены были и дли
тельное развитие, и долгая жизнь.

Конечно, если какое-то явление связывать лишь с узким 
кругом лиц (в данном случае писателей), то «усталость» его 
может обозначиться намного раньше, нежели явление «уста
нет» на самом деле. Уже нет в живых Константина Воробье
ва, еще раньше ушел из жизни Виктор Курочкин. В последних 
произведениях Ю. Бондарева или Г. Бакланова дыхание вой
ны лишь слышится отдаленным эхом. Однако правомерно ли 
связывать такое эпохальное явление, как минувшая война, с 
именами только нескольких писателей? На мой взгляд, сейчас 
пока еще преждевременно размещать писателей-современни- 
ков в ряды первостепенных, второстепенных, третьестепен
ных... Оставим лучше это занятие нашим потомкам, им с вы
соты своего времени будет сподручнее производить подобно
го рода операции, и внимательнее присмотримся к тому, что 
дала нам «военная» проза за последние десятилетия и мимо 
чего мы, озабоченные сложными проблемами сегодняшнего 
дня, а порой и просто мелочной суетой, проскочили мимо.

Нет, тут, пожалуй, следует оговориться: я вовсе не оттор
гаю у критиков (и читателей тоже) права судить о талантливо
сти того или иного писателя, я только против той категорично
сти, когда речь идет уже не об оценке художественных досто
инств произведений, а о прижизненной канонизации немногих 
авторов, и когда право на невнимание к остальным как бы санк
ционируется высшими эстетическими соображениями.

Вот я, к примеру, упомянул имена автора повести «На 
войне как на войне» В. Курочкина и автора повести «Убиты 
под Москвой» К. Воробьева, чьи первые произведения при 
выходе в свет вызвали не меньший резонанс, чем первые про
изведения Ю. Бондарева, Г. Бакланова и В. Быкова, однако за
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тем по каким-то необъяснимым причинам стали выпадать из 
разговоров о «военной» прозе, и заодно постепенно стали за
бываться и имена их талантливых авторов. Пожалуй, дольше 
других память о В. Курочкине «хранил» критик В. Кожинов. 
Правда, и его усилия в этом направлении оказались явно не
достаточными: имя В. Курочкина, как и К. Воробьева, упоми
наются все реже и реже, когда речь заходит о «военной» прозе, 
придавшей всей нашей литературе шестидесятых — семиде
сятых годов не только особый и неповторимый нравствен
ный смысл, но и самобытный эстетический характер. И мне 
сдается, у нас есть больше поводов говорить не о наступив
шей усталости «военной» прозы, а об усталости нашего, в об- 
щем-то очень немногочисленного, отряда реальных критиков, 
в его безуспешной попытке объять необъятное, откликнуться 
на всякое дуновение нового, разрешить все проблемы, на ко
торые так не скупа современная жизнь.

В погоне разом во все стороны некогда оглянуться на
зад, вернуться к тому, о чем когда-то сказал мимоходом, ос
тавив главное «на потом», стремишься к новым целям, а это 
«потом» никогда уже не осуществляется. И критик, вероятно, 
больше всего устает не от того, что им написано в быстроте
кущей литературной жизни, а от того, что им не написано, не 
доказано. Во всяком случае, мне было в высшей мере отрад
но ознакомиться с давним письмом А. Яшина В. Курочкину, 
опубликованном в «Дне поэзии» — 1980», вновь напомнив
шем нам о повести «На войне как на войне».

Вот что писал 27 октября 1965 года известный писатель и 
поэт молодому, незнакомому ему автору:

«С восторгом прочитал Вашу повесть «На войне как на 
войне»...

Позвольте поздравить Вас с большой победой, с большой 
удачей. Позвольте сказать Вам, что Вы написали великолепную 
книгу — и это по самому большому счету. С моей точки зре
ния, Ваша книга станет в ряд лучших художественных произве
дений мировой литературы о войне, о человеке на войне. К то
му же это очень русская книга. Я думаю, что не ошибаюсь...

Читал я Вашу книгу и ликовал, и смеялся, и вытирал сле
зы. Все удивительно тонко, достоверно, изящно, умно. И все — 
свое, Ваше, я не почувствовал никаких влияний. А это очень 
дорого.

Спасибо Вам...
А то, что напали на Вашу повесть, — это говорит только в 

ее, повести, пользу... Смотрите на эти статьи как на рекламу,
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и только. Если бы не они, и я бы, наверно, долго еще не имел 
счастья прочитать Вашу повесть.

Для меня «На войне как на войне» выше прославлен
ной повести А. Барбюса «В огне» и дороже и роднее Ремар
ка. А обаятельнейший, человечнейший Саня Малешкин имеет 
лишь одного предшественника — Петю Ростова (больше пока 
я не вспомнил).

Еще раз спасибо Вам большое и низкий поклон».
Нет, я вовсе не считаю, что всякое суждение Александ

ра Яшина следует возводить в ранг истины в ее высшей ин
станции, однако если учесть, насколько безошибочно он «уга
дал» потенциальные способности В. Белова или Н. Рубцова, 
то вряд ли у нас найдутся достаточные основания игнориро
вать и другие его мнения подобного характера, в частности, 
его мнение о повести «На войне как на войне».

2
В том, что роман Ивана Акулова «Крещение», посвящен

ный событиям первого года войны, практически не попал в 
поле зрения нашей критики, в какой-то мере «повинен», ве
роятно, и сам автор, слишком «неторопливо» работавший над 
своим произведением. Так, первая часть романа была опуб
ликована в журнале «Молодая гвардия» еще в 1969 году, вто
рая — в 1971, а третья, завершающая, — в 1975-м, когда уже 
отшумели бурные дискуссии о «военной» прозе, когда уже 
многие «спорные» произведения о войне стали бесспорно и 
справедливо зачисляться в разряд достижений современной 
отечественной литературы, а некоторые еще в недалеком про
шлом «битые» писатели удостоились высоких литературных 
премий. Но критика к моменту выхода романа «Крещение» 
уже устала спорить о минувшей войне и литературе о ней, а 
то, что не вызывает споров, то и не находит себе точного мес
та в контексте литературного процесса, произведение живет 
как бы само по себе, без привязки к конкретному времени.

У каждого писателя своя судьба (впрочем, как и у каждо
го литературного произведения), и порой бывает очень важно 
попасть «в точку». В сегодняшней нашей критике, например, 
принято отсчитывать появление современного «городского» 
романа от повестей Ю. Трифонова («Обмен», «Предваритель
ные итоги», «Долгое прощание»). И это, в общем-то, справед
ливо, потому как названные повести вызвали очевидный, а не 
придуманный резонанс. Но ведь несколькими годами раньше
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В. Курочкин опубликовал замечательную повесть «Урод», ко
торая во многом предваряла трифоновские повести. Публика
ция «Урода» оказалась «преждевременной», В. Курочкин из
лишне «поспешил», чуть-чуть опередил время и не попал «в 
точку». А вот И. Акулов, наоборот, постоянно «опаздывает». 
Так, после публикации романа «Крещение» он издал роман 
«Касьян Остудный» о русской деревне рубежа двадцатых- 
тридцатых годов. Первая и вторая части романа были опуб
ликованы в 1978 году, полностью книга вышла в издательст
ве «Современник» в 1981 году (в периодической печати роман 
не публиковался). К этому времени как раз уже и стали разда
ваться голоса об усталости «военной» и «деревенской» прозы. 
Естественно, что и роман «Касьян Остудный» постигла та же 
участь, что и роман «Крещение».

Как там ни говори, а литература, помимо всего проче
го, — вещь жестокая, хотя она и не более жестока, чем сама 
жизнь, у которой тоже есть и свои сынки, и свои пасынки, и 
человеку, не лишенному литературного таланта, но лишенно
му мужества, лучше не искушать судьбу на рискованном писа
тельском поприще. Я знаю, И. Акулов — человек мужествен
ный, но как и многие его коллеги, он нередко сетует на кри
тику. Что ж, пусть он лучше сетует на критику, чем на жизнь, 
жизнь ему выпала трудная, но интересная, впрочем, такая же 
жизнь выпала и на долю его литературных героев, о которых 
нам теперь и предстоит поговорить.

В первых двух книгах романа «Крещение» охватывают
ся события с начальных дней войны и до апреля сорок вто
рого года. Третья книга посвящена драматическим событиям, 
развернувшимся на участках Южного фронта, когда после на
ших неудач под Харьковом началось наступление немецких 
войск, остановить которое удалось лишь у стен Сталинграда. 
В центре авторского внимания оказываются солдаты и офице
ры, сражающиеся на важнейших участках дрогнувшего фрон
та. И хотя порой действие переносится в штабы дивизии, ар
мии или фронта, а в третьей книге — даже в Ставку Верховно
го Главнокомандования, все-таки перед нами роман о рядовых 
участниках войны, поскольку главным предметом авторского 
исследования является моральный дух войск.

И. Акулов не только проанализировал ошибки Ставки и 
штабов оперативных объединений при планировании и про
ведении летнего наступления сорок второго года под Харько
вом, но и убедительно доказал, что эти ошибки прежде все
го повлияли на моральный дух войск, погасив в самом начале
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предпринятой операции наступательный порыв. Как уже го
ворилось, солдаты и командиры лета сорок второго года уже 
заметно отличались от солдат и командиров первых месяцев 
войны. Читая роман «Крещение», мы видим, как в ходе перво
го года войны его герои обретали ничем не заменимый боевой 
опыт, выражавшийся не только в сноровке солдата или в уме
нии командира четко управлять подразделением на поле боя, 
но и в развитом чутье на ошибки командования.

Для того, чтобы поверить в успех крупной наступатель
ной операции, солдата вовсе не нужно было посвящать в под
робности оперативного плана. Но если при проведении опера
ции крупного масштаба не обеспечивалось хотя бы временное 
господство в воздухе, если при прорыве вражеской обороны 
не танкам приходилось прикрывать пехоту, а пехота была вы
нуждена прикрывать танки, если артиллерийская подготов
ка и артиллерийское сопровождение были только эффектны, 
но не эффективны, — то солдат уже чувствовал, что добить
ся стратегического успеха не удастся. И здесь солдату незачем 
было заглядывать в лекции по стратегии — азбуку современ
ного сражения он познал в кровопролитных боях, в которых 
обретались не только мужество, но и воинская зрелость.

Действие романа «Крещение» начинается в последние 
предвоенные часы, в воскресный июньский день в далеком За
уралье, когда девятнадцатилетние парни Колька Охватов, по 
прозвищу Колун, и его приятель Петька Малков возвращались 
на лодке в город с ранней рыбалки, а где-то в другом месте ко
мандир полка Камской стрелковой дивизии подполковник За- 
варухин, начальник штаба полка майор Коровин и их жены, 
отправившиеся на рыбалку еще в субботу, примерно в то же 
время тоже вдруг засобирались домой...

«А над рекой и лесом уже занималось утро. Все небо было 
залито молодым, ядрено-выспевшим светом, и берега, и кус
ты на них, и старые сосны по крутоярам вдруг раздвинулись, 
уступив место розовым потокам света. Зелень деревьев и трав 
посвежела, облитая теплым заревом восхода, и крепче повея
ло дурнопьяном от бузины, черемухи, горькой осины и моло
чай-травы...»

Подполковник Заварухин и его спутники даже не подозре
вали о существовании какого-то Кольки Охватова или Петьки 
Малкова, а те в свою очередь ничего не знали ни о Камской 
дивизии, ни о подполковнике Заварухине и его спутниках по 
ночному загородному отдыху, и кажется, их интересы нигде и 
никак не смыкались и не должны были сомкнуться. Но вот для
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тех и других вдруг прозвучало короткое и хлесткое, как вы
стрел, слово: «Война!» — и они незримыми путями устреми
лись друг к другу, чтобы совместно испить горькую чашу об
щей военной судьбы.

Да, мы сказали, что действие романа начинается в по
следние предвоенные часы, но если отдать дань исторической 
точности, то эти часы предвоенными были лишь для героев 
романа: когда они наслаждались «розовыми потоками света» 
и обоняли утренний «дурнопьян», на западе уже палил другой 
свет, все запахи перекрыл запах гари, а тишину будто украли 
навсегда. Неведенье подарило героям романа несколько часов 
мирной жизни, и только.

Мы вот все толкуем о небывалых темпах нашего времени, 
стрессах и так далее. Не спорю. Но вот когда читаешь роман 
«Крещение», то сегодняшние темпы жизни почему-то не пред
ставляются чрезмерными. А вот война действительно задала 
такой темп жизни, что не каждый смог его выдержать.

Когда Николай Охватов вернулся с рыбалки, «на столе его 
ждала голубенькая бумажка. Колька увидел ее казенную чис
тоту еще с порога и сразу понял — повестка... Мать сидела у 
стола, и в пустых, выплаканных глазах ее стоял немой ужас». 
Вечером Шура, с которой неизвестно как бы сложились отно
шения и чем бы эти отношения кончились, стала его женой. 
А утром: «Большой затравелый военкоматовский двор набит 
битком. Тяжелые ворота распахнуты настежь...» И в эти воро
та вошли Охватов и Малков. А дальше, как и обычно, горькое 
и тягостное прощание с родными и близкими, теплушки, до
рога, воинская часть, которая отныне — твой дом и твоя ра
бота одновременно.

«За ними плотно захлопнулись ворота армейской жизни 
(и опять ворота, только военкоматовские были «распахнуты 
настежь», а эти «плотно захлопнулись». — Л. Л.), жизни вооб
ще трудной, а во время войны, может быть, равной подвигу. 
Самое обидное и ужасное для Николая Охватова состояло в 
том, что были безжалостно порваны все связи с неузнанным, 
но милым прошлым».

Охватов и Малков попали в тот полк, которым командо
вал подполковник Заварухин, а начальником штаба был майор 
Коровин, вот тут и сплелись две сюжетные линии в единую, 
неотвратимо тянувшуюся в одну сторону, в сторону фронта.

В первых главах романа в центре авторского внимания 
находятся Петр Малков и Николай Охватов, и попервонача
лу кажется, будто автор задался целью противопоставить их,
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тщательно и последовательно. Как только Охватов получил 
повестку, он сразу же побежал к своему дружку. Дело в том, 
что и тот и другой, если воспользоваться старомодным сло
вом, ухаживали за Шурой. Нередко подобного рода «треуголь
ники» составляют содержание целых повестей, а тут весь кон
фликт разрешился за пять, минут. Ритм жизни был задан уже 
такой, что друзья сразу решили пойти вместе к Шуре и выяс
нить: кто есть для кого — кто. По дороге произошел следую
щий разговор:

«— Я знаю. Ты не обидься! Все-таки отец у тебя бухгалтер, 
скажет словечко где надо — и будешь дома (Малков пока по
вестки не получил. — А. Л.). Он правильно рассуждает: война 
есть война и может всякому оторвать башку.

— Говорить с тобой, Колун, что воду в ступе толочь. Тебе 
сюда, а мне прямо.

— Куда же ты вдруг?
— А я передумал, Колька. Передумал и не пойду с тобой. 

Вот так. Тебе принесли повесточку — значит и другим ребя
там принесли. Верно? У всех сборы да заботы, а мне идти с то
бой делить девчонку? Нет, Петр Малков уже не такой дурак. 
Привет Шурочке, а я в военкомат».

И Малков добился своего — повестку ему вручили, а Ох
ватов добился своего — Шура стала его женой. На следующий 
день военная судьба как бы уравняла их во дворе военкомата, 
но ненадолго. Перед отправкой эшелона устроили митинг, и 
Малков уже на трибуне:

«— Я добровольно ухожу на фронт и клянусь вам: буду 
бить фашистов смертным боем. Если понадобится, не моргну 
глазом, отдам свою жизнь за Родину и за Сталина. Мы все та
кие. Э-э... — Малков перевел дух. — Не пройдет и месяца, как 
мы развеем по полям Европы прах немецкой орды: скоро вер
немся с победой...

— В штаны не напусти, — бросил кто-то из толпы ехид
ную реплику».

Действительно, Малков несколько расхвастался, однако 
свое хвастовство он не замкнул на собственную персону, он 
все-таки не забыл сказать: «Мы все такие», и тут, разумеется, 
он имел в виду не хвастовство, а безграничную преданность и 
смелость.

Когда друзья находились уже в воинской части, произо
шел эпизод, воспринятый Малковым и Охватовым опять-таки 
по-разному. Был пойман и расстрелян дезертир.
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«Малков прибежал откуда-то тоже с котелком. Веселый.
— Эвот ты, а я ищу тебя. Чего тут сбились?
— Да все то же. Думаем об одном, говорим о другом.
— А ты небось дезертира жалеешь? Пожалел ведь, а? Ну 

соври, соври.
— Жалеть, может, и не жалею, а думка есть: человек все- 

таки. Двое детей у него — может, ради них решился.
— Ну ладно, правильная песня спета, перепевать не ста

нем...»
А однажды Малков прямо заявит Охватову:
«— Ты вот что, Колун, — злым и громким голосом оборвал 

Малков. — Хочешь по-старому вести со мной дружбу — пре
крати скулеж. Ведь ничего еще не видели и не нюхали, а слезой, 
доходяга, исходишь. Всем несладко, ты об этом подумал?»

И по-моему, напрасно автор торопится «на помощь» к 
своему герою. «Охватов, — пишет И. Акулов, предваряя его 
стычку с Малковым, — не сразу сумел понять всю глубину на
родного бедствия, не сразу оценил и себя по-мужски, сурово 
и твердо, а потому и петлял в своих мелких мыслях, горько ду
мал все о себе да о себе...»

И хотя потом автор нигде не нарушит правды развития 
характера своего героя, но этим своим «вторжением» как бы 
заранее предупредит читателя, что Охватов выберется на вер
ную дорогу из этих своих «петляний», и догадливый читатель 
поймет, что по воле автора этому герою выпадут пусть и тяж
кие жизненные испытания, но ему не выпадет тот несчастный 
жребий, когда пуля настигает прежде, чем удается выбраться 
на «верную дорогу».

Да, Охватов мягок, чуток и очень покладист, и сегодня 
он, может быть, импонирует читателю даже больше, чем ре
шительный, бескомпромиссный, смелый и напористый Мал
ков, не отличающийся в жизни большой скромностью; где бы 
Малков ни оказался, он всюду выпирает из общей массы: ор
ганизовали митинг, и Малков — уже оратор; расстреляли де
зертира — «песня спета, перепевать не станем»; повстречался 
санитарный поезд, и Малков тут как тут с вопросом:

«— Неужели немцев видели?
— Я их зубами рвал. Понял, нет? За Брянск. Крышка Брян

ску.
— Чего мелешь? Чего мелешь? — закричал Малков, сидя 

на кромке пола в своем вагоне. — В сводках Брянск даже близ
ко не упоминается.
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В небритой щетине боец, с болезненным лицом и подвя
занной на обмотке руке, сдернул Малкова на землю и, брыз
гая слюной, закричал сорванным голосом:

— Курва зеленая! Спроси сюда. Спроси. Чье орудие ушло 
последним из Брянска? Чье, я спрашиваю?»

Нет, Малков не растерялся и не испугался, он уступил, из 
уважения. Он уважал в этих искалеченных людях то, что они 
уже пролили за Родину свою кровь, а лично он, Малков, пока 
еще ничего не сделал, тут он смог стерпеть и несправедли
вую «курву» и заодно подосадовать на справедливое опреде
ление —«зеленая», он ведь во время стычки с Охватовым го
ворил, что они «еще ничего не видели и не нюхали». А эти уже 
«нанюхались» вдоволь, и Малков сразу же почувствовал, что 
здесь у него нет никаких прав «выпирать».

И вот первые бои. Малков весь на виду, всегда в гуще боя, 
бьется сноровисто, инициативно, словно война ему дело при
вычное, словно он навечно заговорен от пули. Иное дело Ох
ватов, он не то чтобы трусил, но и героизма особого не выка
зывал, в общем никак из общей массы не выделялся. Как ви
дим, хотя Малков оказался плохим пророком (война через 
месяц не закончилась), но дела его не разошлись со словами, 
он продолжал «выпирать» и здесь, на фронте.

«— Ты, Колюшка, поближе к нему, Петюшке-то. Видишь, 
какой он боевой-то! — наказывала мать Николаю Охватову, 
когда их провожали на фронт, а про себя думала; «Малков — 
ухо с глазом парень. Этот и с немцами управится, и сам сохра
нится. Таких нешто убьешь!»

Но война шла такая, что убивали всяких, боевых и не бое
вых, расторопных и неповоротливых. Героически сражался 
Петр Малков и так же героически вскоре погиб. Вероятно, в 
первые месяцы войны фронт и держался на таких Малковых.

Конечно, Петр Малков — герой, только вот всего челове
ка никак не сведешь к одному героизму, как, впрочем, не све
дешь его и к одной трусости, человек всегда богаче и сложнее 
совершаемых им поступков. Мы уже говорили, будто И. Аку
лов, как поначалу кажется, вознамерился противопоставить 
Малкова и Охватова, причем чувствовалось, что свои симпа
тии он вовсе не отдает Малкову, и как-то невольно присоеди
няешься к обидной реплике, брошенной кем-то Малкову, ко
гда тот выступал на митинге. Вероятно, автор той реплики не 
был злым, желчным человеком, и узнай он о том, как проявил 
себя Малков на фронте, то задним числом извинился бы пе-
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ред ним. Во всяком случае, когда я прочитал о гибели Мал
кова, мне захотелось это сделать. И тут нам не в чем упрек
нуть автора. Да, Малков выглядит слишком прямолинейным, 
слишком фанфаронистым, слишком напористым. Но так уж 
ли «слишком»? Еще мы сказали, что Малков постоянно «вы
пирал» из общей массы. А так ли уж он «выпирал»?

И вот, когда перечитываешь роман, то видишь, если соот
носить все прочитанное с жизнью и не подчиняться уже нака
танному восприятию литературы, что «выпирал» не Малков, 
«выпирали» как раз те, кто его окружал, только «выпирали» 
они не вовне, а как бы вовнутрь, в собственные переживания, 
и оттого пригибались, становились ниже, чем были на самом 
деле, и собственное их «я» становилось вроде бы поменьше, 
хотя в действительности оно не становилось меньше, просто 
они сами уменьшались до собственного «я». А Малков всегда 
стоял в свой полный нормальный человеческий рост, и он во
все не «выпирал», а просто возвышался над другими. Нет, он 
не был лучше других, в том числе и Охватова, просто они на 
какое-то время стали хуже, чем были на самом деле.

Малков из той редкой породы людей, которые в нужный 
момент, как мы теперь сказали бы — в экстремальной ситуа
ции, могут моментально и до конца собраться и подчинить 
всего себя единой цели и потому невольно выделяются. В пер
вый же день войны его товарищи получили из военкомата по
вестки, а Малков не получил и, таким образом, был как бы вы
делен, но такого выделения он не хотел, а хотел быть как все; 
он отрезал от себя Шуру, сам отрезал; выступая на митинге, 
пусть и не очень умело, он как бы давал землякам клятву и 
тем самым добровольно брал на себя особое обязательство, в 
то время как будущие победы связывал не с собственной пер
соной, а опять-таки со всеми; и в стычке с Охватовым он опять 
думает обо всех («Всем не сладко, ты об этом подумал?»).

А может быть, Малков просто прямолинейный, ограни
ченный и равнодушный человек? Когда расстреляли за де
зертирство Плюснина, то ошарашен был не только Охватов. 
«Да и до службы ли, товарищ старший лейтенант, — вмешал
ся в разговор Глушков, не знавший робости перед начальст
вом. — Дезертира кокнули, а из башки он не выходит. У Ох
ватова тем более — парень он у нас с трусинкой». И старший 
лейтенант Павлов не возмущается, он терпеливо разъясняет 
солдатам, что дезертир — это помощник врага и т. д. Всем му
торно, и только одному Малкову вроде бы весело. Но так ли
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уж от души веселился Малков? Так ли уж ему было легко, про
сто и бездумно?

Да, Охватов думает и о матери, и о Шуре, и об этом про
клятом дезертире, а Малков все отрезал и весь «в деле», все
гда впереди. Охватов действительно думал о многих и о мно
гом, а все сводилось к тому, что жалел-то он, по сути дела, 
только самого себя. Как-то во время занятий по тактике, ко
гда все уже вдрызг устали, Малков, оказавшись в одном око
пе с Охватовым, крутя трещотку, означавшую ручной пулемет, 
кричит ему:

«— Письмо получил из дому. Отец пишет, что мать твоя 
чуть ли не каждый день приходит, плачет, что нас заморили тут.

— С чего она вдруг?
— Крокодильи слезы льешь в письмах, вот и вдруг.
— Написал, что есть. Правду писал.
— Кому нужна твоя правда? Матери? Их самих там пере

вели на карточки: щепоть крупы да кусочек хлеба. Постыдил
ся бы, правдолюб! Жрешь три раза в день, обут, одет. Напиши 
ей: жив-здоров, учусь бить немцев. Скора буду дома. Обраду
ешь старуху. До потолка она прыгнет от радости».

И кто же в таком случае больше думал о матери Кольки 
Охватова — он сам или его друг, Петька Малков? И после это
го выговора сразу же: «Ты гляди, Колька, не сегодня-завтра на 
фронт выедем. Вот так, в кулак надо сжаться. Прав лейтенант, 
потерянную голову всякая пуля метит. Я за тебя во как пере
живаю...» Но Малков переживал не только за своего друга. 
Как-то после занятий он сказал: «Это же учеба. Пот дешевле 
крови. Вы, хлюпики, жалуетесь на лейтенанта — загонял. Не я 
на его месте. Я бы вам все гимнастерки солью выбелил».

А однажды, не выдержав нытья Охватова, он скажет ему: 
«Как я хочу попасть скорее на фронт да вместе с тобой в одну 
роту, чтоб поглядеть, кто же ты есть на самом деле. Я с тебя 
глаз не спущу, философ!»

Мы так много говорили о Малкове потому, что самому 
ему не довелось в жизни выговориться, вскоре он погибнет 
и навсегда сойдет со страниц романа, этот удивительный па
рень, сумевший, еще не понюхав пороха, уже нажить боевой 
опыт. Да, на таких все и держалось в самые страшные пер
вые месяцы войны, однако перелома в ходе такой войны мож
но было добиться лишь тогда, когда не только отдельные лич
ности, а каждый честный человек, преодолев в себе многое, 
смог уверенно чувствовать себя в бою. И автор вовсе не на
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меревался противопоставлять Малкова и Охватова, он их со
поставлял, и в этом сопоставлении наиболее полно не только 
раскрылись характеры конкретных героев, но и разные «вари
анты» становления людей того поколения, которое принесло 
себя в жертву искупления всех в совокупности грехов, кото
рыми обременило себя человечество к сороковым годам исте
кающего столетия.

Но вот от боя к бою что-то прочнеет в Охватове, не сразу, 
постепенно появляется уверенность в себе, потом она перей
дет в чувство собственного превосходства над немцем, и по
рой станет появляться сопутствующий этому чувству азарт — 
азарт сражения. Во время того боя, когда Малков погибнет, 
уничтожив немецкий танк, командир полка Заварухин увидит 
такую картину:

«Не успел Заварухин додумать свою мысль, как в проломе, 
через который только что в сад ушли танки, из дыма и пыли 
появился боец. Он, чтобы не попасть под снаряд танков, бы
стро упал под стену и уже с земли увидел бегущих немцев. Пе
ред лицом неминуемой смерти он мог еще броситься обратно 
в пролом, но боец вдруг поднялся, широко расставил ноги, из 
такого же куцего, как у немцев, автомата ударил по прогалине. 
По тому, как рухнули немцы, тяжело и неловко, можно было 
заключить, что боец метко сразил их. Он стрелял уже по бро
шенным на землю и распластанным — пули, взбивая землю, 
плясали вокруг них... Боец без опаски, спорым усталым шагом 
шел по прогалине, и командир полка, старый служака, позави
довал ему, позавидовал его хозяйской неторопливости, с ко
торой он шел к лежавшим на траве немцам».

Как обрадовался бы сейчас Малков, будь он жив и нахо
дись он здесь, рядом с командиром полка Заварухиным, — 
ведь этим бойцом, так хладнокровно уложившим немцев, был 
его друг, «философ» Колька Охватов, пока еще даже не знав
ший, что завороженный от всех пуль Петька Малков, кото
рый так помог ему «сжаться в кулак» и стать вот таким, каким 
он теперь был, лежит мертвый совсем неподалеку, совершив 
свой последний подвиг. А ведь прошло... Нет, в пересчете на 
фронтовой календарь прошло немало времени, и теперь Ох
ватов умел управлять собой в любой обстановке, а потом он 
постигнет еще более сложное искусство — управлять други
ми. И солдатский опыт стоил немало. Так, командир полка За
варухин, увидев, как побежали немцы, обрадуется и от этой 
великой радости лихо выматерится. «В тон командиру так же 
изысканно выругался и один из связных со странной фамили
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ей Недокур; Заварухин поглядел в злые, приподнятые к вис
кам глаза солдата и крикнул:

— Как ты смеешь!
— А что они отпустили их.
Заварухин ничего более не сказал, а подумать подумал: 

«Я повеселел, что бегут, а солдат глубже глядит». Разумеется, 
связной Недокур вовсе не был умнее командира полка, как не 
были в его время все солдаты умнее своих командиров, од
нако чем ближе человек находился в силу своего «служебно
го положения» непосредственно к месту боя, тем быстрее к 
нему приходил опыт. Заварухин был кадровым, опытным ко
мандиром, но теперь ему нужно было обретать другой опыт, 
который впитывал бы в себя и опыт солдата. Чем выше сто
ял командир, тем труднее давался военный опыт, поскольку с 
отдалением от мест боя живого человека все более и более вы
тесняли цифры с большими нулями, и по этой причине возни
кали то недооценки, то переоценки собственных сил.

Но Иван Акулов не поставил здесь точку, он еще в тече
ние четырех лет работал над завершающей третьей частью ро
мана.

Если в первых двух частях действие не поднималось выше 
батальонного или в крайнем случае полкового уровней, то в 
третьей части действие простирается вплоть до Ставки Вер
ховного Главнокомандования. Нет, не тяга к модной «много
плановости», когда амплитуда авторского вторжения в ма
териал бросает читателя то в солдатский окоп, то в кабинет 
Главнокомандующего, побудила Ивана Акулова раскрыть две
ри кабинета Сталина. Тут сыграли свою роль побуждения бо
лее высокого порядка.

Иногда кажется странным, что после столь успешных зим
них операций 1941/42 года летом сорок второго наши войска 
потерпели на южных участках фронта жестокое поражение и 
откатились к берегам Волги, а с наступлением зимы вдруг на
чали и затем завершили блестящую операцию под Сталингра
дом, по сути дела переломившую весь ход войны. Между про
чим, И. Акулов не случайно третью часть романа почти пол
ностью посвящает исследованию причин провала летнего 
наступления на южном участке фронта. Вот это исследование 
и привело его в кабинет Главнокомандующего. К весне сорок 
второго года наши войска не только оправились от тяжелого 
удара, нанесенного им немцами летом и осенью сорок перво
го, но в ходе зимних наступательных боев получили боевой 
опыт, позволявший уже летом сорок второго года проводить
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успешные наступательные операции, и в этом мы убеждаем
ся, когда читаем роман «Крещение». И только грубые промахи 
в планировании и проведении этих операций позволили про
тивнику перехватить инициативу и, развив ее, выйти к бере
гам Волги. Неудачи под Харьковом имели своим последстви
ем жесточайшие бои на берегах Волги, но эти неудачи не были 
фатальными, и тут может только ввести в заблуждение кон
цепция сезонного чередования наших зимних успехов и лет
них неудач. Такова в общих чертах точка зрения автора рома
на «Крещение».

Когда мы говорим о народном характере Великой Оте
чественной войны, то обычно понятие ее народности сводим 
к самому широкому участию народа в войне и к пониманию 
им целей и задач войны. При всей неоспоримости этих по
ложений их нельзя считать исчерпывающими, так как народ 
не только принял участие в войне и понял ее цели, но он еще 
осознал свою роль в войне, в жизни, в истории, роль не толь
ко исполнителя, но и творца.

«Березову вдруг открылось, что он никогда не знал истин
ной силы и духа руководимых им войск и потому не мог верно 
судить, что ждет его войска. И нынешний бой. Чем он отлича
ется от множества других, удачных и неудачных, проведенных 
генералом? Ничем. Как и во всех прежних боях, Березов вы
жмет из войск все силы и, конечно, докажет, что он наступал, 
когда надо было, может быть, только обороняться. А дал'ли он 
накануне сражения какое-то мудрое, оригинальное решение, 
которое настолько бы совпадало с силами, духом и потребно
стью войск, чтобы войска удивились, обрадовались или огор
чились, но поверили бы в свою победу? (Курсив мой. — А. Л.)

Березов знал, что из войск можно выжимать все силы, и 
он это делать умел, но теперь он понял, что можно это еще 
не значит — нужно. То, что сформулировал для себя боевой 
генерал Березов в разгар летних неудач сорок второго го
да, миллионами рядовых участников войны пусть и не было 
столь четко же сформулировано, но было уже прочувствова
но и осознано и прочным слоем вошло в толщу народного ми
ровосприятия.

«До солдат, — думал полковник Заварухин, — до основ
ных исполнителей всякого приказа командования, решения 
доходят в самую последнюю очередь и в предельно сжатой, 
лапидарной форме, попросту сведенной до команды. И чем 
грандиознее намечаемая операция, чем глубже и основатель
ней продуманы вопросы секретности, тем больше знают сол
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даты о предстоящем сражении, тем вернее судят о нем. На 
маршах и дневках ведут солдаты неспешные беседы, прозрева
ют один от другого, нащупывают истину и печалятся или ра
дуются, ожидая грядущего».

Миллионы Малковых и Охватовых сложили свои голо
вы на полях войны, но миллионы тех же Малковых и Охвато
вых вернулись к прежней мирной жизни. Война не нивелиро
вала, а сформировала их мировосприятие в сторону того по
нимания роли личности и народа в истории, к какому пришел 
в свое время генерал Березов. И все это важно не только для 
понимания характера самой войны, ставшей уже историей, но 
и для понимания характера последующих событий, имевших 
место в жизни народа, жизни страны.

Как известно, в начале войны была опубликована и полу
чила широкий резонанс пьеса А. Корнейчука «Фронт», в ко
торой шла речь о том, что временные неуспехи нашей армии 
обусловило главным образом то обстоятельство, что мно
гие командные посты в армии занимали люди, заслуженные в 
прошлом, однако неспособные к ведению успешных операций 
в современных условиях, короче говоря, отставшие от разви
тия военной науки и оставшиеся на уровне мышления времен 
Гражданской войны. Представителем такого рода команди
ров высокого ранга является в пьесе генерал Горлов. Его ан
типод — молодой генерал Огнев. Уже в самих фамилиях этих 
героев (Горлов — Огнев) угадывалась направляющая главного 
конфликта и авторская точка зрения.

Следует сказать, пьеса А. Корнейчука «Фронт» была вос
принята не столько как факт литературы, сколько как факт об
надеживающей политической информации. Неудачи нашей ар
мии в первые месяцы войны действовали угнетающе, и каждый 
задавал себе и не только себе один и тот же вопрос: «Поче
му?» Всерьез говорили о «заманивании» противника, всерьез 
выстраивали параллель между настоящей войной и Отечест
венной войной 1812 года и всерьез этому верили, но не пото
му, что были слишком наивны или легковерны. Аюди жаждали 
любого прямого и однозначного ответа, чтобы вселить в себя 
надежду и укрепить веру в конечную победу над врагом. Пьеса 
«Фронт» дала такой ответ и сыграла важную роль в укреплении 
необходимой для победы веры. Под Москвой врага разгроми
ли не прославленные герои Гражданской войны, а неизвестные 
молодые генералы, то есть «Огневы». Концепция пьесы нашла 
свое подтверждение в реальной действительности.
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В шестидесятых годах на страницах «Нового мира» были 
опубликованы мемуары генерала Горбатова, который факти
чески опровергал точку зрения автора пьесы «Фронт», ут
верждая, что в первые месяцы войны Красная Армия терпе
ла поражения именно в силу неоправданного массового вы
движения на высокие командные посты молодых генералов и 
офицеров в последние предвоенные годы. В контексте общего 
настроения начала шестидесятых годов точка зрения генерала 
Горбатова выглядела предпочтительнее, хотя у некоторых она 
и вызывала возражения.

По своей проблематике роман И. Акулова «Крещение» 
близок и пьесе Корнейчука, и мемуарам генерала Горбатова, 
однако по своей концепции он, вероятно, стоит все же бли
же к истине, нежели упомянутые нами произведения, авторы 
которых оказались излишне категоричными в своих суждени
ях и выводах. Во всяком случае, война дала немало примеров 
тому, как опытные и уже немолодые офицеры и генералы бы
стро и творчески осваивали новую стратегию и тактику про
ведения операций, но в то же время в первый период войны 
выдвинулось немало молодых талантливых командиров са
мых разных рангов.

Конечно, в шестидесятые годы было очень соблазнитель
но «проиллюстрировать» точку зрения генерала Горбатова 
различными эпизодами из предвоенной жизни и эпизодами 
первых месяцев войны и таким образом создать произведе
ние, как бы отвечающее духу своего времени, но И. Акулова, 
вероятно, смущали своей однозначностью и излишней катего
ричностью обе точки зрения, поскольку при всей их видимой 
полярности разница между ними была не столь существен
на, как это казалось. И Корнейчук, и Горбатов делали ставку в 
своих концепциях на «сильную личность», расходясь в оцен
ках этих личностей и их роли в войне, но не во взгляде на сам 
характер народной войны, получившей точное название — Ве
ликой Отечественной.

Читая третью часть романа «Крещение», понимаешь, по
чему автор так «неторопливо» над ней работал: процессу ос
воения сложного исторического материала сопутствовали 
процесс его самостоятельного философского осмысления и 
естественный в этом случае для художника поиск художест
венных эквивалентов. В третьей части И. Акулов не только за
вершил роман сюжетно, но и нашел убедительное обоснова
ние своей жизненной концепции в материале исследуемой им 
действительности.
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3
По-разному складывались на войне индивидуальные 

судьбы людей, однако тут действовала не однозначная форму
ла: погиб — выжил. Совокупный опыт народа впитывал в себя 
и такие тяжкие испытания людей, которые не предполагал ни 
один изощренный ум, пытавшийся себе представить масшта
бы человеческих бедствий, которые может принести грядущий 
общеевропейский конфликт. В 1955 году на страницах «Ново
го мира» увидела свет повесть бывшего узника гитлеровско
го лагеря Маутхаузена Юрия Пиляра «Все это было», принес
шая молодому автору широкую известность как в нашей стра
не, так и за рубежом. И потом Ю. Пиляр не раз обращался к 
самой страшной трагедии времен Второй мировой войны. Но 
вот в 1972 году Ю. Пиляр публикует небольшую повесть «На
чальник штаба», и эта его публикация по времени совпадала с 
работой И. Акулова над романом «Крещение». Конечно, труд
но сравнивать многоплановый роман И. Акулова и неболь
шую повесть Ю. Пиляра, но тут интересно само совпадение 
проблематики названных произведений.

В повести «Начальник штаба» идет разговор о зимнем 
периоде войны (1941—1942), когда после разгрома немецких 
войск под Москвой наша армия вела тяжелые наступательные 
бои на западном и северо-западном участках фронта.

Умный начальник штаба подполковник Евстигнеев пред
лагает командиру дивизии полковнику Хмелеву несколько из
менить план предстоящей операции. Хмелев по достоинству 
оценил замысел своего начальника штаба, однако, чтобы из
менить уже утвержденный план операции, он должен переубе
дить командующего армией генерала Пасхина, которого хоро
шо знал и сам Евстигнеев.

Ему (то есть Евстигнееву. — Л. Л.) с финской кампании 
была памятна неприязнь Пасхина к командирам, не одобряю
щим излюбленного им, Пасхиным, способа боя — «наклади
стого, но надежного», по его собственному определению.

И получается, что вот вроде бы генерал Пасхин — это 
своего рода нахрапистый генерал Горлов из пьесы А. Корней
чука. Однако тут нет никаких литературных параллелей. Ко
гда читаешь страницы повести «Начальник штаба», на кото
рых излагается план действия армии генерала Пасхина, то ви
дишь, что командарм не такой уж и консерватор. Во всяком
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случае, командир дивизии Хмелев понимает: дело тут не в од
ном «консерватизме» генерала Пасхина.

«— Кое-что из твоих предложений я принимаю. С дотом 
это хорошо, — сказал Хмелев. — Вообще все придумано и рас
считано толково: отвлекающий бой в центре, выход к оврагу... 
Все было бы приемлемо, если бы дивизия действовала само
стоятельно...

— А иначе нам не взять Вазузина, товарищ полковник, — 
отрезал Евстигнеев.

— Обожди, обожди, — нахмурился Хмелев. — Как тебе 
известно, есть направление главного удара армии со всеми си
лами и средствами поддержки, и мы стоим на этом направле
нии. Бой спланирован, план утвержден командующим...»

В ходе боев за Вазузин полковник Хмелев погибнет, и ге
нерал Пасхин назначит командиром дивизии не кого-нибудь 
попокладистее, а именно инициативного подполковника Ев
стигнеева. Вероятно, Евстигнеев окажется хорошим команди
ром дивизии, однако он вовсе не родился таким и не был та
ким, скажем, в первые месяцы войны.

Повесть «Начальник штаба» как раз о том, как приходи
ло умение к талантливым и мужественным людям, как сама 
война выдвигала достойных и отодвигала в сторону недостой
ных. Но это, так сказать, самая общая схема, потому как война 
не маневры: тысячи достойных заплатили за кровавую науку 
войны своими жизнями. Наука эта нужна была каждому: ге
нералу, офицеру, солдату. И вот только в одном бою за нее за
платили жизнями командир дивизии Хмелев, командир пол
ка Полянов, командир батальона Зарубин и сотни других вои
нов — названных и неназванных героев повести «Начальник 
штаба».

Читая художественную литературу о Великой Отечест
венной войне, нетрудно убедиться, что все значительные про
изведения о ней посвящены если не первым самым трудным 
месяцам войны, то тому периоду, когда враг еще топтал нашу 
землю и угрожал самому существованию народа. В этой связи 
невольно вспоминается толстовская эпопея «Война и мир», в 
которой описание военных действий оканчивается задолго до 
того, как Наполеон был повержен.

«Кутузов не понимал того, что значило Европа, равнове
сие, Наполеон. Он не мог понимать этого. Представителю рус
ского народа, после того как враг был уничтожен, Россия ос
вобождена и поставлена на высшую степень своей славы, рус
скому человеку, как русскому человеку, делать больше было
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нечего. Представителю народной войны ничего не оставалось, 
кроме смерти. И он умер».

Собственно, вот на этом и заканчивается описание «вой
ны» в толстовской эпопее. Пожалуй, Толстой был не совсем 
прав или недостаточно точен, сказав, что Кутузов «не мог по
нимать» значения Европы, равновесия, Наполеона. Кутузов 
был не только великим полководцем, но и изощренным дипло
матом, и он видел куда дальше, чем Александр I и его ближай
шие советники, у которых, как говорится, аппетит разыгрался 
во время еды, то есть в ходе побед Кутузова над Наполеоном. 
Он попросту не хотел понимать того, о чем теперь так горячо 
пеклись Александр I и его приближенные, ибо на первый план 
ставил не интересы европейских политиков, а интересы рус
ского народа, которые отнюдь не всегда совпадали.

Толстой очень точно заметил: «русскому человеку, как 
русскому человеку, делать больше было нечего». Нет, русско
му человеку вовсе не безразличны судьбы европейских наро
дов, но русский человек действительно осознает себя как рус
ский только в моменты наивысшей опасности для своей Роди
ны, в моменты ее беды, поэтому, вероятно, и русский писатель 
по-настоящему может творить, то есть писать о войне, когда 
он до глубины души проникается чувством вот этой беды.

Возьмем лучшее произведение о Великой Отечественной 
войне, написанное во время войны — поэму А. Твардовско
го «Василий Теркин». Вероятно, автор ее смотрел на Великую 
Отечественную войну совершенно иначе, чем Кутузов — на 
Отечественную войну 1812 года, и все-таки он своего Теркина 
не возвел в ранг торжествующего победителя.

Наконец, обратимся к началу наших начал — Пушкину. 
Совсем юный поэт, преисполненный гордостью за победы 
русского оружия, читает на экзамене перед Державиным:

В Париже росс! — где факел мщенья?
Поникни, Галлия, главой.
Но что я зрю? Герой с улыбкой примиренья
Грядет с оливою златой.

Разумеется, не следует проводить полной аналогии меж
ду Отечественной войной 1812 года и Великой Отечествен
ной войной, а также теми историческими задачами, что стоя
ли в столь различные эпохи перед нашим народом, и все-таки 
общность мирочувствования не ощутить нельзя. Русские пи



сатели, как и русские люди вообще, всегда как-то стеснялись 
роли торжествующего победителя и даже роли освободителя. 
И хотя А. Твардовский довел свою поэму до победного салю
та, с Теркиным мы фактически простились в главе «На Дне
пре». В двух «заграничных» главах Теркин только упоминает
ся, причем главы эти предельно обытовлены: ни боев, ни по
бед в них не показано. А в последней главе, если не брать в 
счет завершающую главку «От автора», действие происхо
дит... в бане. Глава так и называется — «В бане».

Правда, в главе «По дороге на Берлин» поэт в одной стро
фе все же делает набросок русского солдата-победителя:

Он стоит, освободитель,
Набок шапка со звездой.
Я, мол, что ж, помочь любитель,
Я насчет того простой.
Мол, такая служба наша,
Прочим флагам не в упрек...

Вспоминается и знаменитая скульптура советского воина 
работы Вучетича, что была после войны установлена в Берли
не: воин-победитель, держащий на руках маленькую девочку, 
как бы вырванную из огня войны. Скульптура монументаль
на, но запечатлено в ней не торжествующее чувство, а болевое 
чувство человека-воина, взывающего к милосердию...

4

Лет двадцать назад, когда наша «военная» проза только 
еще утверждалась в литературе как новое явление, нередко раз
давались в ее адрес упреки: дескать, писатели-фронтовики все 
топчутся и топчутся на одном месте — на первых самых труд
ных годах войны — и никак не перенесут действие своих про
изведений на ее завершающий, победный этап. Эти упреки дав
но утихли, мы отмечаем сорокалетие Великой Победы, а писа
тели по-прежнему обращаются к тому роковому этапу войны, 
когда от отчаяния спасала только вера в свой народ, в его силу, 
которая пробуждается не вдруг и не по каждому поводу.

Видимо, жизненный опыт Михаила Горбунова мало чем 
отличается от жизненного опыта его сверстников. Писатель 
хорошо помнит последние предвоенные годы, хорошо пом
нит первый день войны и суровые своим содержанием после
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дующие годы... Собственно говоря, вот эта память и побудила 
его написать роман «Жаворонок, жаворонок, прилети» (1980), 
действие которого начинается в последний предвоенный год 
и оканчивается сорок шестым годом, когда люди только-толь
ко начали приходить в себя от войны.

Если говорить о внешних событиях или внешних поступ
ках героев, то вряд ли мы найдем для себя на страницах рома
на что-то из ряда вон выходящее. Кровавые реалии войны за
нимают в романе место, соразмерное их истинному значению 
жизни суровых военных лет, однако они не затемняют тех 
чистых чувств и помыслов, которые для многих были самой 
надежной опорой в годы жесточайших исторических испыта
ний. И это тем более важно, что главные герои романа «Жаво
ронок, жаворонок, прилети» — женщины.

«Этот дом в округе называли — «панки». «Панки» и «пан
ки» — и никак более. Прозвище это жило еще с царских вре
мен и укоренилось настолько, что, поди ж ты, царских времен 
почти четверть века как не было, а — «панки» да «панки» — 
ходило по сию пору, и о происхождении странной клички те
перь осталось только догадываться».

Вот в этих коммунальных «панках» жили и уживались 
люди разных возрастов и разных судеб, одни из них жили 
больше прошлым, другие — будущим. Горощиха, например, 
пришла сюда в голодном тридцать третьем году с двумя сы
новьями. Старший теперь служит на границе, младший, Ан
тон, заканчивает школу и поступает в военное училище. Сын 
учительницы немецкого языка Нины Вильгельмовны, Саша, 
мечтает стать астрономом. Живут тут бездетные бухгалтер 
Григорий Иванович и медсестра Мария Федоровна. Овдо
вевший работник типографии Владимир Афанасьевич растит 
дочь Аннушку, разрываясь между воспоминаниями и надеж
дами. Аннушка заканчивает школу... В Аннушку влюблены и 
Антон, и Саша, да и сама Аннушка вошла в пору любви...

Михаил Горбунов предпослал своему роману такой эпи
граф из Пришвина:

«А что есть любовь? Об этом верно никто не сказал, но 
верно можно сказать о любви только одно, что в ней содер
жится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, 
конечно, как нечто маленькое и само собою понятное и необ
ходимое, способность существа, охваченного любовью, остав
лять после себя более или менее прочные вещи, начиная от 
маленьких детей и кончая шекспировскими строками».
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Вот с этой точки зрения и рассказывает автор не только 
о судьбах отдельных людей, но и о целой эпохе. Казалось бы, 
слова Пришвина касаются мирных времен, но автор романа 
«Жаворонок, жаворонок, прилети» поверяет их суровым во
енным временем, и мы видим, что суровые времена еще ярче 
подчеркивают правильность пришвинских слов. М. Горбунов 
даже первый день войны описывает не с точки зрения фото
графически достоверных деталей, а с точки зрения внутрен
них ощущений и переживаний главной героини. Пролетают 
первые дни войны. Уходит на фронт мечтательный «звездо
чет» Саша, затем Аннушка провожает на фронт и энергично
го Антона.

Нет, не успеет Аннушка полюбить ни Сашу, ни Антона, их 
общее детство будет противиться возникновению у нее ново
го к ним отношения. Война унесет Сашу, искалечит Антона, 
война убыстрит ход событий. В эти первые дни Аннушка слу
чайно встретит лейтенанта Бориса и полюбит его. История их 
любви будет длиться не более суток, а еще через десять суток 
Бориса не будет в живых. Однако эта любовь в жизни Аннуш
ки навсегда перевернет последнюю страницу ее юности.

Когда мы вели речь о романе И. Акулова «Крещение», то 
невольно заговорили на модную нынче тему о «ритмах време
ни». Читая роман М. Горбунова, еще раз убеждаешься, как ве
лики были эти «ритмы времени» в годы войны, и порой даже 
кажется, будто тогда безраздельно властвовал случай.

Действительно, на войне вроде бы все подчинено воле слу
чая, который может перечеркнуть любые усилия и любые на
мерения человека. И вот эта вера в абсолютную власть случая 
порой разоружает художника, он как бы сам подчиняется его 
власти и начинает заботиться лишь о достоверном воспроиз
ведении внешних событий, а достоверные внешние события, 
за вычетом отдельных штрихов, не так уж разнообразны в че
реде жестоких военных будней.

Нет, М. Горбунов вовсе не отрицает роли случая, но он и 
не пытается все на него списать, он ищет в жизни закономер
ностей, от имени которых и действует в жизни случай. Так, 
Аннушка случайно встретила Бориса, но полюбила она его не 
случайно, ибо она уже перед этим вошла в пору любви и мо
лодых надежд, и не случай предопределил ее конкретные по
ступки, а война. И тут невольно вспоминаются слова Пришви
на о любви, в которой влюбленность — только начало этого 
всеобъемлющего чувства. И не историю влюбленностей или
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историю любви Аннушки рассказывает в своем романе М. 
Горбунов, он рассказывает историю души молодой женщины, 
участницы великих исторических событий.

Человеческую душу иногда сравнивают с птицей. Это 
сравнение верно, если еще иметь в виду, что при всей сво
ей свободе птица имеет свой корень, то есть свое гнездови
ще. Нет, не случайно М. Горбунов начал роман с подробного 
описания «панков», своего рода гнездовища ее главных геро
ев. Действие романа и начинается в «панках», и заканчивается 
в «панках», пусть уже полуразрушенных и обветшалых.

«Панки», «панки»...
Оказывается, как много значили они в жизни тех, кто их 

населял.
Как известно, во время войны на оккупированной тер

ритории осталось очень много честных, стойких, мужествен
ных людей, и когда о таких людях заходила речь в романах 
и повестях, то обычно прибегали к помощи все того же слу
чая: случайно не успел, случайно не сумел, не повезло... И для 
иллюстрации прилагались конкретные ситуации, конкретные 
жизненные эпизоды.

«— А вы как же? Не поедете с госпиталем? — не унимал
ся Аннушкин отец.

Глаза Горощихи затуманились нелегкой думой.
— У мэнэ хата туточки... А сыны придуть? Где ж им шука- 

ты свою матерь?
Видно, у нее путались понятия о мерах пространства и 

жестокости времени, и только что-то исконное, корневое 
было ее опорой средь внутреннего ее хаоса».

Короче и точнее сказать трудно. Многие тогда испытыва
ли то же, что и Горощиха, для многих путались тогда понятия 
о мерах пространства и жестокости времени, и для многих 
внутренней опорой становилось что-то корневое, что невоз
можно выразить словами. И Горощиха оказалась правой: по
кинь она свои «панки», и судьба скорее всего навсегда разве
ла бы ее с оставшимся в живых, но искалеченным сыном Ан
тоном.

Говоря по совести, пришвинская мысль о любви показа
лась мне интересной лишь по своему содержанию: действи
тельно, «шекспировские строчки», если толковать это поня
тие расширительно, являются плодом любви, но только при 
том условии, если и само слово «любовь» толковать расшири
тельно. Но суть не в этом или не только в этом. Сама форму
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лировка показалась мне слишком холодной, умозрительной, 
а потому и слишком приблизительной, чтобы извлечь из нее 
не только смысл, но и ощутить самое сущность того высокого 
чувства, о котором писатель решил публично высказаться.

Конечно, есть что-то общее в природе «шекспировских 
строчек» и «маленьких детей», однако объединять их сло
вом «вещь» неуместно при любой степени подразумеваемой 
условности самого слова «вещь». И потом, «шекспировские 
строчки» на самом деле «прочны», а «маленькие дети» — без
защитны, и люди вовсе не оставляют «маленьких детей», а, на
против, соединяют их навечно с собою, и в этом случае плод 
любви становится источником для новой вечной любви.

Четыре долгих года война безжалостно уносила человече
ские жизни. Не всем героям романа «Жаворонок, жаворонок, 
прилети» довелось дождаться великого Дня Победы. Многое 
пришлось повидать и пережить тем, кто до него не дожил, и 
тем, кому посчастливилось до него дожить. Но, пожалуй, всю 
меру военного лихолетья герои как-то особенно остро ощу
тили только вот здесь, в послевоенных обветшалых «панках», 
ибо здесь каждый осознал, что довоенная жизнь никогда не 
вернется. Потеря в каждой семье подчеркивала собственные 
утраты, и теперь над старыми коммунальными «панками» ви
тал устойчивый и общий для всех дух сиротства.

Когда сейчас перечитываешь вроде бы незамысловатого 
по форме «Василия Теркина», то поражаешься, как много поэт 
сумел не только увидеть и прочувствовать на дорогах войны, 
но и «предугадать» те горькие чувства, что навалятся на лю
дей после скорого теперь уже победного дня, и не случайно, 
что две последние «заграничные» главы он предваряет, каза
лось бы, выбивающейся из общего предпобедного настроения 
главой — «Про солдата-сироту».

А у нашего солдата, —
Хоть сейчас войне отбой, —
Ни окошка нет, ни хаты,
Ни хозяйки, хоть женатый,
Ни сынка, а был, ребята, —
Рисовал дома с трубой...

И чуткое сердце поэта призывало откликнуться на боль 
тех, кого война сделала сиротой, наполнив понятие «сирота» 
еще более глубоким горьким содержанием.
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День идет за ночью следом,
Подведем штыком черту.
Но и в светлый день победы 
Вспомним, братцы, за беседой 
Про солдата-сироту...

Нет, не легко было солдату, которого от родных, от близ
ких, от дома отделяли сотни, а то и тысячи километров, но 
еще труднее было тому, для кого понятия «фронт» и «тыл» 
сливались в единое понятие — «война».

В первые же дни войны Аннушка потеряла человека, ко
торого только что успела полюбить, а вскоре оккупанты убили 
ее отца. И теперь партизанский отряд надолго становится ее 
домом и семьей. На дорогах войны она встретит летчика Анд
рея, и на сей раз судьба смилостивится к ней: Аннушка и Ан
дрей, уже будучи мужем и женой, встретят Победу в красивой 
и благоустроенной Австрии.

В финале романа Аннушка вернется в свои «панки», вот 
тут-то она по-настоящему и ощутит, как многих, в том числе 
и ее, война сделала сиротами, война убила не только близких 
людей, она убила прежние мечты, прежние надежды, прежние 
привязанности. Теперь нужно было начинать жизнь как бы за
ново. Правда, у Аннушки хоть оставалась в запасе молодость, 
пусть и опаленная войной; другим же обитателям «панков» 
война оставила лишь горькие думы, которые становились еще 
горше, когда нечаянно пересекались в душе со светлыми вос
поминаниями прошлой — довоенной — жизни, казавшейся 
уже нереальностью.

И опять основное действие романа приходится на пер
вые годы войны, а дальше следует беглая хроника жизни глав
ной героини, автору она, эта хроника, потребовалась для того, 
чтобы читатель увидел послевоенные осиротевшие «панки», 
которым уже не вернут жизнь даже отгремевшие долгождан
ные победные залпы. Разорить дом, село, город — это не про
сто нанести материальный ущерб, хотя таковой и можно под
считать. Разорение любого гнездовища чем-то очень обедняет 
людей, и особенно женщин, меняя их далеко не всегда в луч
шую сторону.

Когда мы говорим «военная» проза, то подразумеваем не 
всякое произведение о минувшей войне, а лишь то, в котором 
при соблюдении верности историческим событиям на первый 
план выдвигается проблема перестройки на войне человече
ской души, сопротивляющейся воспринимать войну как одну 
из форм жизни.
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5
В последнее время у критиков стало, кажется, хорошим 

тоном упрекать Даниила Гранина в «старомодности» и тем 
самым как бы невзначай и заодно подчеркивать собственное 
обостренное чувство на все свежее, чем развивается литера
тура. Так, критик Е. Сидоров в книге «Время, писатель, стиль» 
(1983) заявляет: «Форма устала, она жаждет обновления вме
сте с исторической и моральной идеей, вместе с жизненным 
материалом, которые призвана воплотить в праздничной и 
смелой оболочке искусства» (разрядка моя. — А. Л.).

Мне представляется, это обращение уместнее все же ад
ресовать не писателям, а в лучшем случае — оформителям 
книг на случай праздничных изданий, потому как между фор
мой художественного произведения и «оболочкой» не больше 
сходства, чем между внешним человеческим обликом и одеж
дой, которой человеку пристало пользоваться во все часы его 
жизни, кроме времени банного обряда и некоторых других 
эпизодов частной жизни. Одежда меняется вместе с настрое
нием, обстоятельствами и возможностями, облик же целиком 
зависит в любой период от внутреннего состояния человека.

Но я не стал бы придираться к словах, не последуй даль
ше приложения этой формулы к конкретному произведению 
конкретного писателя. «Даниил Гранин, — продолжает кри
тик, — писатель умный, буквально нацеленный на современ
ность... Но вот он пишет новый роман («Картина»), пишет ис- 
пытанным беллетристическим методом, роман значитель
ный, интересный, но кажется порой, будто многое в нем уже 
было когда-то, десятилетие назад... Все добротно, временами 
с блеском (а Поливанов — даже открытие характера), но в це
лом, на мой взгляд, запоздало и по конфликту, и по изобрази
тельности, запоздало для самого автора, который давным- 
давно в лучших своих работах ушел от стиля «Картины» 
(выделено мною. — Л. А.).

«Испытанный беллетристический метод», «добротность», 
«запоздалость» и т. д. Короче говоря, никакого «обновления», 
которого так «жаждет» современная литературная форма.

В самом начале прошлого года Д. Гранин публикует на 
страницах «Нового мира» повесть «Еще заметен след», и А. 
Латынина в статье «Характеры и ситуации» («Лит. газ.», 1984, 
№ 20) начинает свой разговор о ней с такого предуведомле
ния: «Завязка повести Даниила Гранина слишком уж... тради-
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ционна, что ли». Однако ни извинительное отточие, ни амор
тизирующее «что ли» никак не меняет сути дела, если не счи
тать желания А. Латыниной во всех случаях жизни оставаться 
человеком деликатным. Желание для критика похвальное и не 
только потому, что оно из породы редких.

Далее А. Латынина пересказывает, чтобы не быть голо
словной, начало гранинской повести. Что ж, А. Латынина, по
жалуй, права, завязка повести «Еще заметен след» действи
тельно традиционна, если не сказать — банальна.

А теперь вспомним другое произведение, совершенно 
постороннее в нашем разговоре. Человек тащится из столи
цы Грузии через перевал, дорога долгая и нудная, потом этот 
человек вспомнит свои скучные впечатления: занудный про
водник, упрямые быки, затрапезный духан, собственный че
модан и даже его дальнейшая судьба... Ничего оригинального 
и уж тем более сногсшибательного по форме и содержанию... 
А ведь это завязка «Героя нашего времени» — самого сложно
го, я бы даже сказал, самого изощренного с точки зрения фор
мы произведения русской, а возможно, и не только русской, 
изящной словесности.

Так вот, что касается первого впечатления, на которое, 
как мы знаем, очень влияет «одежка», то тут у нас с А. Латы
ниной, вероятно, расхождений нет, но вот что касается «ума», 
по которому «провожают», то тут у нас, вероятно, и даже на
верное, уже нет единодушия.

«Горькое прозрение героя, — заключает А. Латынина, — 
остро осознающего, что «пестрые обрывки» его прошлого ли
шены единства, в котором проступает судьба, — одно из луч
ших мест повести Гранина. Найдет ли Дударев в себе силы из
менить это течение жизни — неясно...»

А я бы сказал, что это, в конце концов, не так уж и важно, 
поскольку повесть-то вовсе не про Дударева, отчего, между 
прочим, и такая «традиционная» завязка. Уже во второй по
ловине произведения, когда Дударев прочтет почти все пись
ма Волкова к Жанне, он отчетливо ощутит: «Какие огромные 
были эти четыре года! (Годы войны.— А. А.) Остальное, после
военное, житье скомкалось в монотонное существование. Не 
то что годы, десятилетия неразличимо слиплись».

Так вот скажите, учитывая, разумеется, что форма долж
на «соответствовать» содержанию, какой же еще могла быть 
завязка произведения, кроме самой «традиционной» и даже 
банальной, если в жизни героя, с которого мы начинаем свое 
знакомство с действующими лицами повести, несколько де
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сятилетий жизни «скомкались» и «слиплись» в нечто массо
образное?

Конечно, бывает и так, что автор сразу же подает нам изы
сканную «закуску», потом ошеломляет нас необыкновенным 
«десертом», затем оглоушивает бокалом заморского «вина» и 
так далее в том же духе. Поначалу все это жуешь и пьешь с 
аппетитом и любопытством, готовя себя в душе к соответст
венно великолепному «обеду», однако долгожданного «обеда» 
все нет и нет; в желудке одно урчание, потихоньку начинаешь 
недоумевать, а потом все более злиться, по мере того как про
никаешься мыслью, что никакого «обеда» не будет, что тебя 
просто-напросто долгое время водили вокруг пустоты.

Я понимаю, все сравнения приблизительны, но мне этот 
гастрономический сюжет потребовался для того, чтобы не 
отягощать свой разговор псевдонаучными терминами, кото
рые, по-моему, могут соблазнять лишь тех, кто не в состоя
нии оценить и отличить натуральный продукт (живое слово) 
от его образа и подобия, сделанного из папье-маше.

А. Латынина, подразумевая какие-то современные про
изведения, пишет: «Дударев сознательно противопоставлен 
довольно многочисленным персонажам, погруженным в то 
прошлое, в котором выявились лучшие свойства их натуры». 
Не думаю, что Д. Гранина побудили написать новую повесть 
именно эти мелкие полемические позывы. К тому же Дуда
рев — всего лишь персонаж, пусть и очень важный, который 
«обслуживает» генеральную идею произведения и его сюжет, 
а главный герой произведения — Сергей Волков, в чьей жизни 
не то что десятилетия, но и годы никогда не «слипались» и не 
«скомкивались» в «монотонное существование».

Структура гранинской повести сложна и оригинальна, 
но не потому, что в ней важное место занимают давние пись
ма героев, а время действия постоянно переносится из одной 
эпохи в другую, представляя нам героев то в одном возрасте, 
то в другом. Все это тоже традиционно до банальности, как 
и всякие фантасмагории, гиперболы, романтические пассажи 
и прочие модные литературные условности современной бел
летристики. Сложен и совершенно нов главный герой повес
ти, как и вся система раскрытия его характера и закономерно
сти его судьбы.

Если не брать тех случаев, когда автор преднамеренно 
вводит рассказчика и «поручает» ему самостоятельно повест
вовать, то весьма редко произведение строится так, что чита
тель не входит в «очное» знакомство именно с главным геро
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ем. А вот в повести «Еще заметен след» «очного» знакомства 
читателя с главным героем не состоялось.

Сначала автор представляет нам некого Антона Дударе
ва, затем мы знакомимся с другим персонажем — приехавшей 
из Грузии Жанной, потом из их разговора узнаем о каком-то 
Сергее Волкове, который тридцать с лишним лет назад вое
вал вместе с Дударевым на Ленинградском фронте; далее Ду
дарев под крепким нажимом Жанны станет читать фронтовые 
письма Волкова к ней и что-то припомнит о Волкове само
стоятельно, а что-то узнает из его же писем; порой письма бу
дут даваться нам «в оригинале», порой Дударев будет их пе
ресказывать; и постепенно перед нами встанет образ живого, 
полнокровного человека с очень своеобразным характером и 
весьма печальной судьбой. Вот это «освещение» образа как бы 
с разных точек зрения и из разных временных пластов даст 
нам довольно полную и объективную характеристику чело
века, который так и не вступил с нами в непосредственный 
«контакт».

И тут литературные приемы, которыми воспользовал
ся автор, важны не сами по себе, а как составные общей ху
дожественной системы, позволившей в лаконичной (стало 
быть, талантливой) форме выразить серьезную художествен
ную мысль.

Признаться, понятие «советский интеллигент» в силу 
слишком частого его употребления утратило свое социально
историческое содержание, став расхожим и мало чего выра
жающим публицистическим эпитетом. В повести «Еще заме
тен след» я, пожалуй, впервые встречаюсь с героем, которого 
без всякого публицистического зуда хочется назвать «совет
ским интеллигентом». Сергей Волков родился где-то в кон
це первого десятилетия нашего века, его отрочество, юность и 
молодость пришлись уже на советское время. Происхождения 
он был, как когда-то говорилось, низкого.

«Видите ли, Жанна, — писал Волков, — я вышел из самых 
низов, из дворников, прачек, все, что мне досталось в жизни, 
добыто огромным трудом... Другим проще. Они получили гра
мотных родителей, десятилетку, подушку в наволочке».

Это признание Волкова очень поразит Дударева: «Мы 
считали его кичливым зазнайкой, который щеголял своим ин
женерством, а он втайне мучился дворницким происхожде
нием». А еще во время войны Дударев как-то заявит Волкову: 
«Думаете, если вы такой эрудированный, вам все позволено, а 
мы тут скобари, тюхи серопузые?»
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Интересная ситуация: Волков завидовал как бы унасле
дованной интеллигентности Дударева и его дружка Бориса 
Лукьянова, а те в свою очередь завидовали интеллигентности 
Волкова и полагали, что он их считает «тюхами серопузыми». 
И вот этот обоюдный «комплекс неполноценности» с какой- 
то новой стороны характеризует предвоенную эпоху: интел
лигентность у новых поколений уже не связывалась с буржу
азностью или с принадлежностью к высшему сословию, а свя
зывалась с культурой, точнее, со степенью ее освоения. И в 
этом смысле нам, безусловно, интереснее тридцатипятилет
ний Волков, нежели совсем молоденькие Дударев и Лукьянов, 
чью юность оборвала война.

Сейчас приходится довольно часто читать в газетах сооб
щения о кончине выдающихся ученых, полководцев, деятелей 
культуры и литературы того поколения, к которому принад
лежал гранинский Волков. И чаще всего в начале кратенькой 
биографии умершего мелькает: родился в селе таком-то, ро
дился в таком-то поселке, то есть вышел «из низов».

В двадцатые и тридцатые годы для таких, как Волков, от
крылись все двери, однако не следует думать, будто кто-то и 
когда-то устроил для Волковых сказочную жизнь. Читая пись
ма Волкова, Дударев размышляет: «Я все ждал, когда он при
близится к тому Волкову, которого мы знали. Пока что неуст
роенный паренек двадцатых годов изо всех сил карабкался, 
пытаясь найти себя, добраться туда... А, собственно, куда? Куда 
мы карабкаемся в молодости? Его мотало — то к деньгам, то к 
стоящей специальности. Тянуло, согласно ажиотажу времени, 
к богатству, тянуло и за трудным призывом эпохи — учиться».

Как видим, никто Волкова не вел по жизни за ручку, не 
подсаживал на вышенаходящуюся ступеньку, он вдоволь по
петлял, но все же нашел свою дорогу — дорогу к знаниям. 
Волков хотя и мучился своим низким происхождением, но в 
то же время не стеснялся его, а главное, не кичился им. А ведь 
сколько людей его поколения, кичась своим «пролетарским 
происхождением», промотали этот свой «капитал» раньше, 
чем нажили новый.

Жизнь никогда не стоит на месте, а в эпоху, когда про
исходило становление Волкова как личности, строилась бур
ными темпами новая жизнь, новая, в буквальном смысле это
го слова. И Волков постиг простую и гениальную мысль, что, 
строя новую жизнь, необходимо постоянно строить, выстраи
вать себя как человека, иначе и новая жизнь получится совсем
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не такой, о какой мечталось. Вот это самотребование и сдела
ло Волкова интеллигентом.

И хотя Волков не получил в наследство от своих родите
лей и более далеких предков «интеллигентность», зато ему в 
наследство от них досталась нерастраченная потребность в 
знаниях.

«Волков поступил в Технологический институт. Вечера
ми он зарабатывал на чертежах, по выходным посещал Уни
верситет культуры, рано утром, до занятий, бежал на стади
он. Он хотел всего сразу, всюду преуспеть. Он слушал лекции 
по античной философии, по музыке, по истории, по астроно
мии... Ему надо было отличать барокко от ампира, понять ге
ниальность Тициана, научиться слушать Бетховена... Знать 
про Платона, Демокрита и Сенеку... Он боялся, что не смо
жет соответствовать званию инженера, потому что «инженер» 
для него означало высшую категорию людей. Инженер обязан 
знать и Овидия, и созвездие Орион, и историю Исаакиевско- 
го собора...»

Но это не было простым накопительством сведений или 
приобретением простой эрудиции, это была жажда познать 
мир во времени и в пространстве и таким образом постигнуть 
его закономерности. Волков был из той редкой породы людей, 
которые не любят принимать даров жизни, а особенно таких 
ненужных, какими являются слова, роскошь и чужие мысли 
как нечто непреложное и освобождающее тебя от умственной 
самостоятельности.

Мы не станем пересказывать сюжет повести и разбирать 
тот конфликт, что возник между Волковым и его молодыми 
коллегами-лейтенантами, — это все мелочи фронтового быта.

Читая письма Волкова, Дударев многое открывает для 
себя заново и как-то даже признается Жанне: «А что касается 
меня, то я был туп. Это точно. Даже вспомнить стыдно». Ко
нечно, когда тебе уже за пятьдесят, то иногда бывает стыдно 
вспоминать свое юношеское «гусарство». Однако здесь суть 
не в гусарстве, а в трагедии человека, которого ты всегда пы
тался представить дурным человеком, еще и потому, что час
тично сам был повинен в его трагедии.

Уже перевалил свою середину 1944 год, один победный 
бой следовал за другим. И вот как-то после тяжелого и кро
вопролитного боя в часть приехал генерал, вручил самолич
но офицерам награды и устроил небольшой фронтовой при
ем. Генерал подошел к лейтенанту Волкову...
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«Волков отделывался односложными ответами, хмуро, 
зло, кроме того, он не выпил. Генерал не привык к такому нев
ниманию, не помню уж, как и чем поддел он Волкова, заставил 
его разговориться о нашей операции, за которую мы получили 
награды. Волков сказал, что форсировать реку и выйти к же
лезной дороге можно было без таких потерь. Генерал что-то 
возразил, но Волков зачеканил, не давая себя прервать...»

На этом пока прервем воспоминание Дударева. Вряд ли 
генерал сам не понимал, что операция была проведена бездар
но, просто на сей раз увлек азарт победных боев. Поэтому, на
верное, он так и расщедрился с наградами и оделил офицеров 
своим повышенным вниманием. Нет, этот генерал не похож на 
пиляровского генерала Пасхина — любителя «накладистых, 
но надежных боев». Видимо, генерал ждал одобрения от са
мих участников операции, чтобы как-то успокоить свою про
фессиональную совесть. Но Волков не пожалел генерала и ска
зал ему при всех всю правду, за что и поплатился.

Но послушаем опять Дударева: «Начальство еще не успе
ло ничего сказать, мы сами навалились на Волкова, поскольку 
ясно — нам вперед рвать надо, а не потери считать... Нам ка
залось, что он принижает наш подвиг, развенчивает его в гла
зах начальства, которое так хорошо отозвалось о наших дей
ствиях...»

И делу дан был ход. Генерал оказался человеком самолю
бивым и довольно жестоким. Но суть тут не в одном генерале. 
Не следует понимать время, когда нередко нарушалась закон
ность, так, будто кругом царило одно беззаконие. Дело Волко
ва велось как полагается. «На следующий день нас вызывали 
по очереди, расспрашивали, и мы не щадили Волкова — и за 
прошлые разговоры и за этот».

Волкова недолюбливали многие за всезнайство. То он по
советует старшине, какую лучше крупу взять (в какой больше 
калорий), то посоветует начальнику штаба рыть или не рыть 
траншею, то он посоветует тому же Дудареву, как лучше по
строить блиндаж. И злились на него не столько за то, что он 
лез со своими советами, а за то, что всегда оказывался прав. 
На него злились за то, что он в заботе о людях, для которых он 
и строил новый мир, делился своими знаниями.

«Вскоре после этого, — вспоминает Дударев, — меня взя
ли в танковый полк, и от кого-то я потом узнал, что Волкова 
наказали, и его дальнейшую участь заволокло клубами пыли 
наших танков и самоходок, идущих на запад». Видать, этими
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же «клубами пыли» надолго заволокло и совесть Дударева, но 
не навсегда.

И вот, наконец, в руках Дударева то письмо, в котором он 
рассказывает Жанне о той давнишней трагедии. «Я пробежал 
оставшиеся две страницы. Больше ничего, никого не упомя
нул из нас, никому не поставил в вину, что тогда не только не 
вступились — обрушились на него...

Долго, со стыдным чувством облегчения смотрел я на 
дату, механически поставленную в углу, потом повалился на 
диван и мгновенно заснул, не раздеваясь, как когда-то засы
пал на фронте».

В одном из писем Волкова Дударев прочитает о себе и о 
своем товарище: «Вместе с Дударевым и Поляковым они об
суждали это место в книге и навалились на меня. Молодые 
эти люди имеют ум острый, но неразвитый...»

Волков долго и трудно выстраивал себя, чтобы понять 
мир, то есть понять людей, он понял и тех своих товарищей 
по оружию, которые не понимали, что творили в тот роковой 
для него день, и он их не осудил, он своей тяжелой судьбой 
искупил их вину.

Прочитаны все письма покойного Волкова. Уехала Жанна...
«Никогда прежде не видел я город таким легким, воздуш

ным. Рассеянная неуловимость света придавала всему зага
дочность. Незнакомая мне красота была во всех этих извест
ных мне с детства домах, перекрестках... Но и это было не так 
важно перед теми новыми чувствами и мыслями, которые от
крылись для меня и долго еще не будут давать покоя».

Это шел по городу уже не тот банальный Дударев, с кото
рым мы познакомились в самом начале повести, это шел осво
божденный от вины бывший фронтовик Антон Максимович 
Дударев, взглянувший вдруг на мир глазами теперь бессмерт
ного для него и навсегда молодого Сергея Волкова — интел
лигента, строившего и защищавшего новую жизнь.

«Форма устала...» Буквально через два дня после того, как 
я написал эти слова, пришел номер «Литературного обозре
ния» со статьей Анатолия Бочарова, где говорится о процес
сах усталости в прозе 70-х годов. Критик имеет в виду лириче
скую деревенскую прозу, военную прозу, литовский психоло
гический роман о современности. Здесь очень симптоматично 
само лексическое совпадение — думаем об одном и том же, 
хотя характер рассуждений несколько разнится».
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Я не могу понять восторга Е. Сидорова по поводу того 
«лексического совпадения», которое он обнаружил в собст
венной статье и в статье А. Бочарова: ведь ошибочные мнения 
или суждения совпадают ничуть не реже, чем мнения и сужде
ния верные. Во всяком случае, совпадение мнений и суждений 
никак не гарантирует их верности. Между прочим, в этом мы 
убедились, когда читали новую повесть Д. Гранина, как убеди
лись и в том, что литература живет не по законам обновления, 
а по законам развития. Признаюсь, литовский психологиче
ский роман о современности лежит за пределами моей ком
петенции, а что касается лирической «деревенской» прозы и 
«военной» прозы, то об их «усталости» я узнаю лишь из ста
тей своих коллег по критическому цеху, но не обнаруживаю ее 
в самой литературной действительности.
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АВТОБИОГРАФИЯ ПОКОЛЕНИЯ
В человеке заложена вечная, возвышающая 

его потребность любить.
Анатоль Франс

1

Лет десять — двенадцать назад, когда в широкий оборот 
была пущена периодизация цифрового обозначения поколе
ний, по существу дела, сверстникам Астафьева в этой перио
дизации своего места не нашлось, так как все воевавшие как 
бы были причислены к одной группе — фронтовиков, незави
симо от того, легла ли война всей своей тяжестью на плечи 
вчерашнего юноши, не успевшего еще выбрать в жизни свой 
путь, или под ее тяжесть подставил плечи человек с опреде
ленным жизненным опытом.

Так или иначе, но при общей военной судьбе все-таки су
ществовала заметная разница между теми, кто встретил вой
ну пусть и молодыми, но имеющими уже самостоятельный 
жизненный опыт людьми, и теми, кого война приняла в свое 
кровавое лоно прямо со школьной скамьи и из родительского 
дома, чьи возвышенные юношеские представления о жизни не 
в полной мере соответствовали даже обыденной мирной дей
ствительности.

Встретившись с тяжелым бытом войны, вчерашние юно
ши не уступили своих нравственных идеалов, пронеся через 
все испытания веру в высокое предначертание человека. Нет, 
на войне не просто сохранить моральную чистоту, когда ме
рой всему становится человеческая жизнь: за трусость чело
век расплачивается своей или чужой жизнью, за ошибку чело
век расплачивается опять же своей или чужой жизнью, — лю
бой неосторожный шаг чреват гибелью товарищей.

Казалось бы, личный боевой опыт давал Астафьеву право 
(будущий писатель осенью сорок второго года восемнадцати
летним юношей ушел добровольцем на фронт, участвовал в ос
вобождении Орла, Украины, Польши, был контужен, получил 
тяжелое ранение) писать о войне, но боязнь сказать ненужное 
или неумелое слово отодвигала все дальше и дальше главный 
разговор, ради которого Астафьев и стал писателем. Он долго

185



и плодотворно исследовал характер своего современника, на
чинал с его истоков и даже предыстоков, — так появилась в 
свое время повесть «Стародуб», в которой по-новому раскры
ваются характер родного сурового края и характеры его лю
дей. Рассказы о детстве составят потом единую и целостную 
книгу «Последний поклон» — заветную книгу автора.

Астафьевские рассказы о детстве выходят за рамки лич
ных воспоминаний, и значение их не только, а возможно, не 
столько в самом материале, сколько в их эмоционально-нрав
ственном заряде, способном разбудить в читателе самые свет
лые чувства, порой вольно или невольно загоняемые нами на 
задворки собственной духовной жизни, или возбудить мысль, 
до сих пор почему-то остававшуюся на периферии собствен
ных раздумий.

В особо трудных условиях будет происходить нравствен
ное и гражданское становление героя повести «Кража» дет
домовца Толи Мазова, не только развившего в себе, но и про
будившего в своих товарищах те здоровые начала, что были 
заложены в каждом из них, но под напором недобрых жизнен
ных случайностей слишком глубоко запрятались.

И тут Виктор Астафьев писал не одного героя, он писал 
героев разных, но с единой нравственной основой, сложив
шей нравственное лицо поколения.

Если во многих прежних произведениях Астафьева вой
на в судьбе героев предполагалась как более или менее близ
кое событие, то в повести «Пастух и пастушка» главный ее ге
рой лейтенант Борис Костяев находится в самой гуще этого 
события, когда война, перевалив свою срединную часть, ста
ла суровым бытом народа, отлившего свое философское ос
мысление переломного периода войны в лаконичное выраже
ние — «не тот немец стал», взяв в фокус своей оценки духов
ные резервы человека.

Аучшие наши писатели, пишущие о Великой Отечествен
ной войне, все чаще и чаще делают попытки раскрыть прав
ду времени военных лет через правду характеров, однако, не
смотря на отдельные удачи, минувшая война (войну мы здесь 
понимаем как целую эпоху в судьбе народов, а не только как 
военные действия) пока терпеливо ждет своего автора, ждет 
творения, равного бессмертному творению Льва Толстого 
«Война и мир». И не случайно, что многие писатели — свер
стники Астафьева (Юрий Бондарев, Виктор Курочкин, Василь 
Быков, Евгений Носов, Константин Воробьев, Сергей Ники
тин, Юрий Гончаров и другие) так всерьез осваивали тради
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ции великой русской литературы (и в первую очередь тра
диции Толстого) и не торопились сказать свое слово до тех 
пор, пока не достигли писательской зрелости, предполагаю
щей соответствие направления личного нравственного поис
ка с нравственным законом времени.

Если же эти писатели порой пишут и не о войне, то все 
равно они пишут войною, ибо она как раз и была тем истори
ческим событием, что граждански их сформировало. Несколь
ко задержавшись с осмыслением своих сложных военных пе
реживаний, это поколение с середины минувшего десятилетия 
заговорило в полный голос, и в нынешнем литературном про
цессе ему принадлежит ведущая роль, а Виктор Астафьев на
ходится в числе наиболее ярких его представителей.

Виктора Астафьева иногда упрекали (а если и не упрека
ли, то все равно чувствовался какой-то отзвук упрека) в ав
тобиографичности. Пожалуй, до повести «Пастух и пастуш
ка» это мнение трудно было опровергнуть, хотя оно и тогда 
не было абсолютно верным. Теперь оно тоже не исчезнет само 
собою — слишком велика в нас сила инерции, в том числе и 
инерции мышления. А если уж говорить об автобиографич
ности творчества Астафьева, то мы вправе сказать, что рукой 
его писало свою автобиографию целое поколение.

Финальные слова повести Астафьева «Звездопад» звучат 
так: «Я люблю родную страну свою. Но очень она большая. 
Утеряешь человека и не вдруг встретишь.

В яркие ночи, когда по небу хлещет сплошной звездопад, 
я люблю бывать один, в лесу, смотрю, как звезды вспыхивают, 
кроят, высвечивают небо и улетают куда-то. Говорят, что мно
гие из них давно погасли, погасли еще задолго до того, как мы 
родились, но свет их все еще идет к нам, все еще сияет нам».

Этот поэтический образ ночи родился, когда автор рабо
тал над повестью, но в нем заключен тот этический закон, ко
торый созревал в душе автора, вероятно, довольно долго, он 
помогал писать, но в то же время и «мешал». Давно уже про
шли детство, юность, суровая военная молодость, столько 
было схвачено лиха, и все же... Столько на жизненном пути 
встречено прекрасных людей, и хотя многих из них нет уже в 
живых, но простертые ими свет и тепло ощущаешь до сих пор, 
как свет тех звезд, что давно погасли...

Издано уже несколько книг, в том числе роман о совре
менной колхозной жизни («Тают снега»), а писательское вооб
ражение все чаще уносится в далекое детство. Пишутся рас
сказы о собственном детстве: встают перед глазами, слов
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но живые, бабушка Катерина Петровна той поры, когда она 
была еще совсем нестарая, родичи — и те, которых он видел, 
и те, которые живы только по рассказам. И зовут, манят более 
дальние дали... В конце пятидесятых годов рождается повесть 
«Стародуб», по странному единогласию критики вынесенная 
как бы за скобки генеральной темы автора.

А. Макаров, очень доброжелательно относившийся к Ас
тафьеву и его творчеству, оценивая, в общем, положитель
но повесть, почему-то выделил ее из всего остального, что 
было создано писателем. «Повести, за исключением «Старо- 
дуба», — писал он, — образуют звенья истории героя, нося
щего различные имена, но человека одной и той же биогра
фии. К ним примыкает цикл автобиографических рассказов о 
детстве. Действие происходит в Сибири, в местах, где прошло 
детство автора, в его довоенном прошлом. Здесь безраздель
но властвует сила памяти».

Совсем категорично высказался критик Ал. Михайлов. 
«Несколько особняком в творчестве Астафьева, — утверждал 
он в предисловии к книге «Ясным ли днем», — стоит повесть 
«Стародуб». Она появилась вслед за «Перевалом», но ни тема
тически, ни философски не связана с этим, да и следующими 
за «Стародубом» произведениями».

Не знаю, возможно ли столь формально делить произве
дения писателя на те, что созданы в «силу памяти», и те, что 
созданы по иному принципу, но вот не видеть ни тематиче
ской, ни философской связи между «Стародубом» и други
ми произведениями В. Астафьева — значит не видеть главной 
философской темы творчества этого писателя вообще. А. Ма
каров, на мой взгляд, эту основную философскую тему уви
дел, когда писал: «Противоречий в повести не занимать стать, 
автор взялся решать вопросы борьбы зла и добра», но дальше 
критик почему-то не развил свою мысль.

«Таежное кержацкое село Вырубы — со всеми его обита
телями, с укладом жизни, «с древлеотеческими устоями» — 
это напоминание о том жестоком мире, где шло обесчелове- 
чивание человека, движение не от пещеры, а в пещеру.

Может возникнуть вопрос: надо ли вспоминать об этом, 
надо ли писать — ведь таких темных углов даже в старой Рос
сии было немного? Но они — были!»

Если так ставить вопрос, как ставит его Ал. Михайлов, то 
на самом деле будет непонятно, зачем Виктор Астафьев на
писал эту повесть и почему он так упорно включает ее в свои 
книги?
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Действительно, в повести показаны и зверства, и невеже
ство, и другие темные стороны человеческой жизни, но Ас
тафьев не забывает, что вот эти, не очень- то привлекательные 
люди были прежде всего людьми гонимыми. И на первой же 
странице он пишет: «Уже давным-давно нет в живых того, кто 
первым пришел на мыс, огляделся, настороженно прицелива
ясь: горы сзади, горы спереди, горы справа, горы слева, и сре
ди них с пеной на губах мчится Онья». И дальше: «Ни по реке, 
ни по горам не пробраться к Вырубам — сгинешь. Знал тот не
известный кержак, который свалил здесь первую лиственницу 
на избушку, как и где прятаться от мира». Тут только следует 
помнить то обстоятельство, что «мир», от которого собирался 
таиться тот кержак, бегал за ним не с пряниками.

Другое дело, что самоизоляция кержаков приводит их к 
духовному оскудению, и перед нами предстает особый мир, на 
глазах теряющий при всей внешней свирепой силе свою жиз
нестойкость.

Вот кержаки подбирают на берегу мальчишку с раздав
ленной рукой — разбило плот, и мальчишка не погиб толь
ко чудом. И кержаки принимают решение: «Нет, убивать пар
нишку они не собирались. Большой то грех! Они посадят его 
на плотик и оттолкнут. Плыви с богом! А куда, до каких мест 
доплывешь — это уж их не касается».

Сапожник Троха перевязал парнишке раздавленную руку 
и долго в сострадании бормотал слова не столько в утешение 
бедняге, сколько в собственное утешение. Не сумел бы сердо
больный Троха спасти парнишку, не появись неожиданно на 
берегу охотник Фаефан. «Приговаривая, Фаефан поднял маль
чика, обернул его полой дождевика и шагнул на яр. Преграж
дая ему дорогу в деревню, мужики сгрудились нерешительной 
стеной. Белки глаз Фаефана яростно сверкали:

— Сгинь, отродье, пока лихо не содеялось!»
И сгинули. А потом, когда над головой Култыша (так окре

стили на селе мальчишку) соберутся новые тучи, Фаефан забе
рет его к себе в тайгу, откроет ему ее законы, привьет любовь 
к ней. Пройдут годы, умрет старый Фаефан, а Култыш сдела
ется добрым «хозяином» тайги. И когда на село навалится го
лод, он станет бескорыстно помогать кержакам, отдавая им 
всю свою лесную добычу.

«Култыш — единственный луч света в темном таежном 
царстве кержацкого села, и красоту этого человека писатель 
видит в умении любить и быть верным в любви, в единении 
с природой, в нравственном благородстве. Все это и дает ему
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силу противостоять злобному, оскверняющему человеческие 
чувства миру Вырубов». Эти рассуждения Ал. Михайлова ни
чего не могут нам дать для понимания философского содер
жания повести. И если так ее трактовать, то чем она в таком 
случае отличается от произведений других авторов, что тоже 
показывали «темные углы»?

Нет, Култыш вовсе не единственный «светлый луч». А Фае- 
фан? Разве не его «злая» доброта спасла Култыша от распра
вы? Разве не он привил Култышу добрую любовь к тайге? Кул
тыш вовсе не «родил» добро, он принял его как эстафету и 
понес ее дальше. И когда над Култышом вновь нависнет угро
за расправы, то отведут ее не только его слова, обращенные к 
сельчанам, — где-то в глубине души почти каждого отзовутся 
его добрые дела, его бескорыстие и любовь к людям.

Когда умер Фаефан, его свет (добро) еще долго шел к лю
дям через Култыша. Когда умрет Култыш, свет его тоже не по
гаснет и будет долго идти к людям. Может, какое чуткое дет
ское сердце навсегда сохранит в себе этот свет и понесет его 
дальше, так он и докатится через многих людей к маленькому 
герою рассказов о детстве.

Виктор Астафьев настойчиво и убежденно приводит 
мысль о непобедимости добра. Повестью «Стародуб» он как 
бы говорит: «Можно убить, уничтожить носителя добра, но 
добро, пока жив человек, убить нельзя. Добро исчезнет, когда 
окончательно истает род человеческий, а может, род челове
ческий истает именно тогда, когда исчезнет добро». Астафьев 
изображает «темные углы» вовсе не ради показа ужасов жиз
ни, да и не противопоставляет он Култыша всему остальному 
миру Вырубов. Слишком уж то была бы простая задача.

Мир Вырубов потребовался писателю, чтобы определить 
степень жизнестойкости добра. И если человек сам переста
ет творить добро, то его еще преждевременно записывать в 
разряд злодеев, «пещерных жителей». Человек перестает быть 
человеком лишь тогда, когда он уже не в состоянии не толь
ко творить добро, но и отзываться на него, воспринимать его. 
Не окажись в Вырубах людей, восприимчивых к добру, тогда 
ни Фаефан, ни Култыш были бы в Вырубах невозможны. И сам 
мир Вырубов не столь прост, как это может показаться при 
поверхностном на него взгляде.

Предания народов могут быть очень непохожи, но в каж
дом из них заключен элемент положительного начала — доб
ра, способный к саморазвитию. Остановка этого саморазви
тия приводит к постепенному омертвению общественного ор
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ганизма и его психическому упадку. И астафьевские Фаефан и 
Култыш противостоят миру Вырубов только в одном — в сво
ем стремлении оживить заглохшие корни предания, привести 
в соответствие нравственный закон прошлого с нравственны
ми потребностями сегодняшнего дня, в то время как их одно
сельчане прячутся от жизни за окостенелые предания, посто
янно находясь в состоянии нравственной растерянности. Будь 
все иначе, Фаефан и Култыш давно бы и навсегда исчезли с 
горизонта «темного царства» Вырубов, найдя в другом месте 
другие условия жизни, более соответствующие их духовному 
настроению. Но они не уходят, они лишь отдаляются в тайгу.

«Цель мира, — писал Ренан, — развитие духа, и первое ус
ловие для развития духа — это его свобода...» Фаефан и Култыш 
не дезертируют из Вырубов, они уходят в тайгу, чтобы найти ус
ловия, обеспечивающие необходимую для этого развития духа 
свободу. И не следует забывать, что Фаефан и Култыш такое же 
порождение мира Вырубов, как и все остальные его обитате
ли, они пришли не извне, а изнутри этого мира, и сознание всех 
вышло из одного предания, но если Фаефан и Култыш пытают
ся развить его заглохшие положительные начала, то остальные 
цепляются за его отмершие положения. Предание всегда зави
сит от жизни, а жизнь — от предания, но они вступают в кон
фликт, когда между ними разлаживается естественный взаимо
обмен, когда одно начинает игнорировать другое.

Мы уже говорили о том, что не следует абсолютизировать 
принцип «обязательной взаимности», без которого невоз
можна жизнь сообща, поскольку этот принцип может играть 
как живительную, так и губительную роль. Пример последне
му мы как раз и находим в повести «Стародуб», когда мерт
вые, по сути дела, начинают управлять живыми, восприняв
шими итоги чужой духовной жизни как процесс собственной. 
Но тут отжил не сам принцип, а некоторые изжившие себя его 
положения. Вероятно, ни Фаефан, ни Култыш ничего этого не 
осознавали, но как истинным художником руководит чутье к 
красоте, так истинным человеком руководит чутье к справед
ливости. Фаефан и Култыш боролись не со своими односель
чанами, они боролись за своих односельчан — ив том смысл 
астафьевского произведения.

Именно эта мысль связывает повесть «Стародуб» со все
ми без исключения последующими произведениями писателя, 
она-то и дала эмоциональный заряд, позволивший В. Астафь
еву создать удивительно чистую книгу о сиротском детстве. 
И вовсе не автобиографические черты связывают произве-
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дения в какое-то единое целое, а то этическое кредо, что им 
было так удачно сформулировано в «Звездопаде», и философ
ские истоки которого были раскрыты в повести «Стародуб». 
Потому-то последняя и была включена автором даже в его 
«итоговый» сборник под не случайным названием «Повести о 
моем современнике».

Сиротское детство — все равно детство, не сравнимое ни 
с какой другой порой, потому как именно в это время чело
век открывает для себя мир, в котором потом ему и предсто
ит жить.

Писать рассказы для детей Виктор Астафьев начал дав
но, и у него даже выходили для детей книги, но в 1957 году 
он приступает к циклу рассказов от первого лица о собствен
ном детстве, а точнее, о тех впечатлениях, что им были выне
сены из той поры. И все-таки цикл этих автобиографических 
в своей основе рассказов нельзя назвать автобиографией са
мого писателя, хотя он и предстает в них как бы центральной 
действующей фигурой — через него воспринимается окру
жающий мир. Главными героями рассказов о детстве являют
ся разные люди, открывшие маленькому человеку огромный, 
невидимый глазу мир человеческих отношений, называемый 
нами обобщенно — духовным миром народа.

Вот кочующий из рассказа в рассказ дядя Левонтий — чело
век, умеющий заработать трудовую деньгу и умеющий тут же ее 
с шумом прогулять, а назавтра вновь наброситься на работу...

«Но если мне удается ушмыгнуть из дома и попасть к ле- 
вонтьевским, тут мне полный праздник.

— Выдь отсюдова! — строго приказывал пьяненький дядя 
Левонтий кому-нибудь из своих парнишек... — Он сирота, а 
вы все ж при родителях! — И, жалостно глянув на меня, тут же 
взревывал: — Мать-то ты хоть помнишь? — Я утвердительно 
кивал головой, и тогда дядя Левонтий горестно облокачивал
ся на руку, кулачищем растирал по лицу слезы, вспоминал: — 
Бадоги с ней по один год кололи-и-и! — И совсем уже разры
давшись:— Когда ни придешь... ночь-полночь... про-па... про
пащая ты голова, Левонтий, скажет и... опох- мели-и-ит...

Тут тетка Васена, ребятишки дяди Левонтия и я вместе с 
ними ударялись в рев, и до того становилось жалостно в избе, 
и такая доброта охватывала людей, что все-все высыпалось и 
вываливалось на стол, и все наперебой угощали меня, и сами 
ели уж через силу.

Поздно вечером либо совсем уж ночью дядя Левонтий за
давал один и тот же вопрос: “Что такое жисть?!”»
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Память навсегда сохранила многие подробности внеш
не непутевой жизни дяди Левонтия, но в то же время проч
ным слоем осели в душе воспоминания о неподдельной доб
роте этого человека, его сострадание всякому обездоленному. 
И еще запал на всю жизнь в душу вечный «дяделевонтьев- 
ский» вопрос: «Что такое жисть?!» — философский в своей 
основе, хотя это определение вроде бы и не вяжется с внеш
ним не очень-то затейливым обликом самого дяди Левонтия. 
И не этот ли вопрос, выражаемый, естественно, в другой фор
ме и в иных жизненных обстоятельствах, мучает и по сей день 
самого Виктора Астафьева — писателя, всегда погруженного 
в поиск. Конечно, не всякого этот вопрос «делает» писателем, 
но писатель, постоянно к нему не обращающийся, видимо, не 
может называть себя писателем.

Детское сердце всегда открыто для радости и счастья, но 
сам по себе «предмет» или сама по себе «вещь», с которы
ми связывалось твое представление о счастье или о радости, 
только тогда становятся настоящими их источниками, когда 
они сами связываются с теплом человеческой души, «нечаян
но» на тебя излившимся.

Бабушка просит внука собрать в лесу земляники и обе
щает за это привезти ему с рынка пряник «конем». (Рассказ 
«Конь с розовой гривой».) Внук отправляется в лес за ягода
ми. Но детство есть детство, и, собрав землянику, ребята «на 
слабо» съедают ее. Тогда по наущению товарища внук набива
ет лукошко травой, а сверху присыпает ее ягодами и вручает 
лукошко бабушке.

Естественно, обман потом раскрывается. «Долго бабушка 
обличала меня и срамила. Я еще раз раскаянно заревел. Она 
еще раз прикрикнула на меня.

Но вот выговорилась бабушка. Ушел куда-то дед. Я си
дел, разглаживал заплатку на штанах, вытягивал из нее нитки. 
А когда поднял голову, увидел перед собой...

Я зажмурился и снова открыл глаза. Еще раз зажмурился, 
еще раз открыл. По скобленому кухонному столу, как по ог
ромной земле, с пашнями, лугами и дорогами, на розовых ко
пытцах скакал белый конь с розовой гривой.

— Бери, бери, чего смотришь? Глядишь, зато еще когда 
омманешь бабушку...»

Вот этот урок естественной педагогики стоит многих на
зиданий и требований педагогики умышленной, когда как са
мое справедливое и уместное за каждое «преступление» пред
полагается неотвратимое «наказание». Правда, бабушка тоже 
наказала внука, но наказала она его... добротой.
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Мудрая бабушка понимала, что обращается она к чуткому 
детскому сердцу, и оно поймет не буквальное значение слов, а 
их нравственный смысл. И потом, через много-много лет, это 
сердце действительно отзовется: «Сколько лет с тех пор про
шло! Сколько событий минуло! А я все не могу забыть бабуш
киного пряника — того дивного коня с розовой гривой».

В рассказе «Монах в новых штанах» речь идет о том, как 
герой мечтал о новых штанах, которые бабушка обещала ему 
сшить из купленной материи, или, как тогда говорили, ману
фактуры. Однако надежды героя долго не сбывались. К на
меченным срокам (ко дню рождения, к Первому мая) штаны 
сшиты не были. А тут бабушка серьезно заболела. Но чуть- 
чуть только ей полегчало, как она принялась за штаны. «Крои
ла штаны бабушка целый день, а шить их принялась назавтра. 
Надо ли говорить о том, как я плохо спал ночь. Поднялся до 
свету, и бабушка, кряхтя и ругаясь, тоже поднялась...»

Наконец штаны были изготовлены, и разряженный герой 
отправляется к деду на заимку.

«Большое наше село, длинное. Утомился я, умаялся, пока 
прошел его из конца в конец и принял на себя всю дань восхи
щения мною и моим нарядом, и еще тем, что один я, сам иду 
на заимку к деду».

Но радость героя оказалась скоротечной. Благодаря тому 
же Саньке, который в свое время подбил съесть землянику и 
положить в лукошко траву, штаны будут перемазаны болот
ной грязью и испорчены. И дело тут не в штанах, не в приоб
ретенной вещи, а в участливости и доброте тех, кто скраши
вал сиротское детство героя. Для мальчишки, живущего без 
родителей, большее значение имел сам факт проявляемой о 
нем заботы, нежели разультаты этой заботы. Ему важно было 
утвердиться в своем несиротстве. Это хорошо понимали и ба
бушка, и дядя Левонтий, да и многие другие — люди с разви
тым чутьем к справедливости. А о самих штанах герой поду
мает: «И шут с ними, со штанами, и с сапогами тоже. Наживу 
еще. Заработаю». Отметим для себя: «не купят еще», а «зара
ботаю».

И пряник — радость, и новые штаны — радость. А тут 
приехал в село фотограф, чтобы сфотографировать учеников 
школы первой ступени. Это уже — всеобщая радость. Но в эту 
же ночь наш герой тяжело заболел и фотографироваться пой
ти не смог. Горе-то какое! А тут еще прибегает Санька, тот са
мый Санька, который столько лиха приносит...
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«— Ладно! — решительно сказал Санька. — Ладно! — еще 
решительней повторил он. — Раз так, я тоже не пойду! Все! — и 
под одобрительным взглядом бабушки Катерины проследовал 
в середнюю. — Не последний день на свете живем! — солидно 
заявил Санька. И мне почудилось: не столько уж меня, сколько 
себя убеждал Санька. — Еще наснимаемся!.. Ништя-а-ак! По
едем в город и на коне, а может, и на ахтомобиле заснимемся! 
Правда, бабушка Катерина? — закинул Санька удочку».

В рассказе «Фотография, на которой меня нет» говорится 
не столько о доброте говорливой бабушки и доброте молчали
вого дедушки или дружке Саньке, сколько об учителях школы, 
которые и пригласили в село фотографа. «Прошли годы, — бу
дет потом вспоминаться. — Многие годы минули. А я таким 
вот и помню деревенского учителя — с чуть виноватой улыб
кой, вежливого, застенчивого, но всегда готового броситься 
вперед и оборонить своих учеников, помочь им в беде, облег
чить и улучшить людскую жизнь».

Когда читаешь книгу «Последний поклон», невольно на
чинаешь сравнивать далекое детство героя этой книги, скорее 
в общих чертах типичное для своего времени, нежели исклю
чительное, с детством нынешних ребят. Кого, думаешь, из них 
удивит, скажем, пряник, даже если он и «конем», кого при
ведут в восторг новые штаны только потому, что они сшиты 
из новой материи, или возможность быть сфотографирован
ным? Нынешние мальчишки сами кого хочешь сфотографиру
ют. Детство моего поколения во многом сходно с астафьев
ским, хотя бы в его «военной» части, когда не только пряни
ку, но и куску хлеба были рады. Интересно, а что же вынесут 
из своего детства сегодняшние мальчишки и девчонки: неуже
ли только раннее пресыщение или хроническую, ненасытную 
страсть к новым и новым приобретениям? И что они станут 
вспоминать через много-много лет с тем же восторгом, с ка
ким вспоминаются сегодня людям старшего и среднего поко
лений некоторые эпизоды их детства?

Хотя самоограничение потребностей всегда играло за
метную роль в воспитании человека, все же сама по себе идея 
самоограничения не абсолютна в своих воспитательных функ
циях. И тем более не можем ее пропагандировать мы, чье дет
ство прошло в ограничениях не по доброй воле, а в силу сло
жившихся обстоятельств. Да, мы себя во многом ограничи
вали, но ни в чем не самоограничивали — так уж сложились 
обстоятельства. Поэтому у нас нет никаких оснований возво
дить собственное детство в положительный пример самоог
раничения.
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И вот, снова и снова возвращаясь к астафьевским расска
зам о детстве, вдруг невольно ловишь себя на мысли о том, 
что не «откупаемся» ли мы порой от детей вещами и не пы
таемся ли таким образом иной раз утвердить собственный ав
торитет в их глазах (и в своих тоже): я, мол, не хуже других и 
лучше многих.

Любая вещь бездушна, бездушна по своей природе, но 
вещь может быть «одухотворена» в процессе духовной жизни 
людей. Ведь и астафьевскому герою запомнились не все пря
ники, съеденные им в детстве, и не все сношенные им штаны. 
Ему навсегда врезались в память эпизоды особого духовного 
контакта, которые в каких-то конкретных случаях могли об
рести форму «вещных» отношений, но только форму. Поэто
му: «И шут с ними, со штанами...» и «Сколько лет с тех пор 
прошло! Сколько событий минуло! А я все не могу забыть ба
бушкиного пряника — того дивного коня с розовой гривой».

Можно сколько угодно напирать на автобиографичность 
творчества Астафьева в целом и особенно его книги «Послед
ний поклон», но все это будет только полуправдой, потому как 
нравственно-философская основа даже рассказов о далеком 
детстве такова, что у нас имеются все основания утверждать 
типичность не только героя этой книги, но и тех жизненных 
обстоятельств, что нашли в ней свое отражение.

Впрочем, произведение писателя окажется автобиогра
фичным, если мы начнем исследовать не только предмет, им 
изображенный, но и причины, побудившие его изобразить дан
ный предмет. Астафьев обращается к воспоминанию далекой 
поры детства, чтобы восстановить духовную атмосферу того 
времени, когда проходило первичное становление характеров 
его сверстников. Нравственный и гражданский фундамент за
кладывается именно в детстве, и тут не второстепенное значе
ние имеет, кто, как говорится, при сем присутствовал.

Мы хорошо знаем, какую видную роль в жизни многих 
людей, в том числе и писателей, сыграли бабушки, дедушки, 
няни... Вспомним хотя бы пушкинскую Арину Родионовну. На 
этот счет очень удачные слова сказал наш знаменитый фило
лог и искусствовед Ф. Буслаев: «Два крайние возраста чело
веческой жизни, старость и детство, дружно встречались на 
сказке: поколение отживающее передавало предание поколе
нию народившемуся. Старый рассказывает сказку и поучает, 
малый слушает и поучается. Один припоминает в сказке про
шедшее, другой гадает о будущем...»
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Вот эта взаимная заинтересованность друг в друге и соз
дает тот духовный контакт, при котором только и возможно 
прочное усвоение молодым поколением всех нравственных 
идей, выведенных другим поколением из своего положитель
ного опыта жизни. Разумеется, любой доживший до старос
ти человек располагает довольно богатым жизненным опы
том, в том числе не только положительным. И дядя Левонтий, 
и даже бабушка Катерина не были людьми абсолютно безуко
ризненными во всем — слишком тяжелую для того они про
жили жизнь, — однако в общении с детьми они старались 
опираться на положительный опыт, сохранивший им чистоту 
мыслей и чистоту чувств. Их предание отличалось жизненной 
подвижностью и совершенствовалось оно в сторону нравст
венных обязательств артельного, «коллективного» человека, 
чуждого жестких сектантских наклонностей.

В обороте духовного общения астафьевских героев нахо
дилась и сказка, зачастую рождаемая непосредственно самой 
жизнью.

«Мы пробили головами устоявшийся в распадке туман и 
побрели по нему, как по мягкой податливой воде, выбредали 
из него медленно и бесшумно. Вот он уже по грудь нам, по 
пояс, до колен, и вдруг навстречу из-за дальних увалов плес
нулось что-то яркое и праздничное, заискрилось, заиграло в 
лапках пихтача, на камнях, на валежниках, на упругих шляп
ках молодых маслят и в каждой травинке.

Над моей головой встрепенулась птичка, стряхнула горсть 
искорок и пропела звонким, чистым голосом, как будто она и не 
спала, будто все время была начеку: «Тить-тить-ти-тирри-и...»

— Что это, баба? — спросил я шепотом.
— Это Зорькина песня.
— Как?
— Зорькина песня. Птичка зорька утро встречает, всех птиц 

об этом оповещает» (рассказ «Зорькина песня»).
Вот она — сказка, рожденная в результате встречи с при

родой. Сказка о птичке, которая своей песней оповещает о 
приближении нового дня.

Вероятно, когда-то так и создавался эпос. Теряя авторов, 
совершенствуясь в подробностях, он постепенно становился 
достоянием всех и каждого. Сказка — наследница древнейше
го «животного эпоса», потребность в котором не исчезла и в 
наши дни. В ней многообразные черты природы становятся 
живыми, реальными образами, навсегда запечатлеваясь в соз
нании, вырабатывают устойчивый эстетический идеал. И не
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случайно характер родной природы так полнокровно войдет 
в творчество Виктора Астафьева.

Как-то в одной из дискуссий писательница Майя Гани
на сделала такое признание: «Для того чтобы возник рассказ, 
вернее, неодолимое желание его написать, мне лучше всего 
куда-нибудь поехать, желательно в места необычные, чтобы 
глаз не скользнул по привычному пейзажу, привычной обста
новке, а за что-то зацепился... Ну, естественно, и людей доро
гой встретишь интересных, и подробностей каких-то накап
ливаешь больше, да и думать в дороге, мне кажется, сподруч
нее; не отвлекают, не заземляют ежедневные мелочи быта».

Безусловно, каждый должен работать в тех условиях, ко
торые ему кажутся наиболее в творческом отношении для 
него благоприятными. Тут все слишком индивидуально, что
бы пускаться в какие-то дополнительные рассуждения. Тур
генев, например, считал, что железная дорога несподручна 
даже для путешествия. Обращает на себя внимание другое, а 
именно — признание писательницы в том, что ее «привычный 
пейзаж» не вдохновляет и ей нужно что-то такое, за что бы 
«глаз зацепился». А вот отправься Астафьев хоть в самое эк
зотическое место, где его глаз ежеминутно за что-то цеплял
ся бы, ничего интересного он, наверное, не придумал бы. Зато 
он многократно в своих произведениях обращается к родно
му сибирскому пейзажу, и каждый раз наш читательский глаз 
«цепляется» за созданные им пейзажи, потому как каждый раз 
писатель дарит нам свое удивительное виденье.

Конечно, пейзаж пейзажу рознь, и его роль в произведе
ниях различна. Пейзаж может, поражая своей экзотичностью, 
«украшать» произведение, он может просто обозначать вре
мя и место действия или даже создавать самостоятельный ху
дожественный образ. А еще пейзаж может жить органичной 
жизнью, согласованной с духовным состоянием человека (ге
роя литературного произведения), и тогда он должен быть 
именно «привычным» как для автора, так и для героя.

Вот герой повести «Где-то гремит война» отправляется со 
своим приятелем на первую самостоятельную охоту. Мысль 
занята одним — добычей, — иначе не поможешь тетке Авгу
сте и ее голодным ребятишкам. «Я сжимал дяди Ванину дву
стволку, а Кеша — дробовик, взятый у тетки Авдотьи, недав
но лишившейся мужа, дяди Терентия. Он без вести пропал на 
войне. Так-таки и пропал, утерялся Терентий. В плен его леша
ки унесли или героем погиб?»
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И дальше:
«Накатывал морок на луну, выплывало невесть откуда 

взявшееся облачко, и тогда бугор темнел и по нему чешуисты- 
ми рыбинками плавали тени. Лес за покосом делался плот
нее и смыкался бесшумно. Но яснела луна, переставали бро
дить по снегу тени, и окутанный мохнатой дремою лес поко
ился на своем месте. Космы берез обвисли до белой земли, и 
хотя много их, этих крупных, несрубленных берез, все же ка
жутся они одинокими.

Вдовьей грустью наносит от них».
Все здесь в движении, в своей потаенной жизни, и вот 

эта «вдовья грусть», видимо, пришла в сознание героя от раз
мышлений о вдовьей судьбе тетки Авдотьи...

«От луны четко пропечатались далекие утесы. Деревья в 
вышине словно обгорелые былинки, и все это: горбатые вы
гибы перевалов, и темные скалы, ровно бы приклеенные к 
окоему, и деревья, как будто с детской небрежностью нари
сованные там, ближние ельники, увязившие ветки в снегу, и 
спутанные в ржавые клубки лозины голых красноталов, чере
мушники, ольшаники по извилистой речке — весь этот край, 
убаюканный тысячеверстой тишиною, никак не давали пове
рить, что где-то сейчас гремит война и люди убивают людей».

Стоило возникнуть представлению о тысячеверстой ти
шине, как сознание простерлось в воображаемую беспредель
ность и даже отказалось верить, что где-то эта тишина обры
вается, что где-то может греметь война... Восприятие пейза
жа порождало ощущение вечности и незыблемости, покоя и 
мира... И как можно привыкнуть к тому, что ежеминутно со
зидает новое, неповторимое? Нет, «привычных пейзажей» не 
бывает, напротив, даже чем привычней пейзаж, тем он разно
образней и непривычней. И содержательней.

А вот совсем другой пейзаж:
«Всякий раз сияние было ново, всякий раз наполняло оно 

душу трепетом и захватывающим ожиданием. Хотелось ребя
там запомнить все, унести эти позари, волшебное ощущение, 
возникающее от колдовства их, навсегда с собою...

Где же тут все запомнишь? Все уместишь в сердце и в па
мяти?..

И хотя в школе на уроках не раз и не два рассказывали ре
бятам учителя о северном сиянии, объясняли им, что оно та
кое, из чего получается, как и откуда, все равно они восприни
мали его с чувством первородности, все равно их охватывала 
благоговейная тревога» («Кража»).
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Видимо, и художника должна охватывать вот такая же 
благоговейная тревога при каждой новой встрече с природой, 
с человеком, с жизнью; если же художник в подобных случаях 
начинает испытывать чувство привычности, то и в этом разе 
он тоже должен встревожиться: не оскудевает ли его талант?

Разумеется, восприятие художником окружающей его 
жизни не должно останавливаться в своем развитии и оста
ваться, допустим, на уровне детского. Но вполне возможно, 
особенность художника как раз и состоит в том, что его вос
приятие, развиваясь, сохраняет способность в любой момент 
оказаться на любой стадии этого развития, иначе художник 
был бы в состоянии фиксировать только сиюминутные ощу
щения и настроения, иначе ему не была бы подвластна спо
собность перевоплощения.

Пейзаж пейзажу — рознь.
Одно дело — «сфотографировать» пейзаж, то есть попы

таться запечатлеть его таким, каков он есть на самом деле в 
данную минуту. Такая «фотография» может иметь большое 
внешнее сходство с натурой, но будет лишена внутренней 
правды, будет лишена жизни. Астафьеву же, чтобы изобра
зить, скажем, цветок, мало увидеть его «сейчас». Ему необхо
димо увидеть его утром, днем, вечером, ночью, весной; летом 
и осенью; расцветающим и увядающим, возникающим и ис
чезающим, в грозу и в ведро, гнущимся под тяжестью пчелы 
и свободно тянущимся к солнцу... Короче говоря, ему нужно 
знать всю жизнь цветка и во всех действительных и возмож
ных взаимосвязях с окружающей его средой. Поэтому-то Ас
тафьев так и «привязан» к сибирской природе, ибо он ее зна
ет, она ему привычна.

Мы не стали бы столь подробно останавливаться на осо
бенностях астафьевского пейзажного мастерства, не будь оно 
так органично связано с общей природой его таланта. Ведь по 
той же самой причине Астафьев столь же «привязан» и к си
бирскому характеру, и к характеру человека своего поколения.

Виктор Астафьев прошел большую школу литературно
го мастерства. Он настойчиво учился и у Достоевского, и у 
Толстого, и у Бунина, но в своей литературной практике он 
никому не подражает. Следы этой учебы в его произведениях 
мы обнаружить можем, а вот следов прямой подражательно
сти — нет. Сначала Астафьев упорно искал себя, а найдя, он с 
не меньшим упорством продолжает себя отстаивать, не под
даваясь ни литературным модам, ни сторонним увещеваниям. 
И астафьевская «неширота», о которой иногда толкуют, сви
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детельствует вовсе не об однообразии его таланта, а об одно
родности этого таланта. Все, что вышло из-под пера Астафь
ева, исследовано им от самых истоков, прочувствовано им 
лично и легло в его духовный опыт. И в этом отношении его 
творчество действительно очень автобиографично. Астафьев 
исследует жизнь во всех ее взаимосвязях и в ее постоянном 
развитии, а не фиксирует лишь внешние ее проявления в тот 
или другой подходящий случаю момент.

Писатели астафьевского или, как мы прежде назвали, 
«пропущенного» поколения потому-то и «задержались» в 
пути, что в начальный период их жизни им достался слишком 
«большой материал» и «переварить» его было не так-то про
сто. Необходимо было время, и те, кто не растерял его даром, 
пожали богатые, но нелегкие плоды. И не вдруг. Вряд ли эти 
писатели станут умышленно искать в «запланированных» по
ездках интересных людей среди случайных попутчиков, хотя в 
силу природной любознательности они не обойдут вниманием 
и подвернувшегося случайного попутчика. И вряд ли привер
женность к оседлому образу жизни встанет на пути их твор
ческого развития.

2
Начало шестидесятых годов ознаменовалось в нашей ли

тературе крайним возбуждением, отразившим в известной 
мере общую ситуацию времени, и тут вряд ли в качестве при
меров нужно приводить какие-то произведения или называть 
имена отдельных авторов: характерным можно считать общий 
пафос. (Конечно, это вовсе не означает, будто все без исклю
чения поддались ему. Тут нужно иметь в виду не единогласие, 
а главную тенденцию, главную хотя бы в силу своей новизны и 
широкого распространения.) И таким пафосом стал пафос от
рицания: отрицались преемственность поколений, роль тра
диций, культурное наследие прошлого, правда, в основном не
давнего (об отдаленном в ту пору задумывались еще нехотя). 
Мы в ту пору не страдали большой скромностью и нередко 
отсчет культурным ценностям начинали с момента возникно
вения собственной деятельности.

Астафьев избежал искуса и не отдал дань тогдашней лите
ратурной моде. Он упорно и настойчиво продолжал идти сво
им путем, кропотливо исследуя характер человека своего по
коления. И это исследование увело его сначала в собственное 
детство, к истокам собственной жизни, трудно сказать — бо
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лее суровым или более несправедливым. В 1961 году он при
ступает к работе над повестью «Кража» и работает над ней в 
общей сложности около четырех лет.

Герои повести «Кража» — воспитанники детского дома 
города Краесветска (само название уже говорит о его возмож
ном географическом местонахождении) и их воспитатели. Сю
жет — одна из страниц истории, сфокусированная в характе
рах и судьбах отдельных людей.

Начинается повесть описанием смерти воспитанника дет
ского дома — Гошки Воробьева. Толя Мазов — главный ге
рой — никогда не дружил с ним, но в финале произведения, 
когда Толя одержит большую нравственную победу, ноги его 
приведут к Тошкиной могиле. «Толя шел за город, к кладбищу, 
надеясь, что там он додумает, поймет что-то, а додумав, по
няв — обретет покой. О том, что покоя ему теперь никогда не 
будет, он еще не знал».

Но и потом, когда Толя Мазов поймет, что «покоя ему ни
когда не будет», он уже не изменит ни себе, ни людям, потому 
как произошла великая победа — родилась личность, вырос 
гражданин. Однако об этом мы станем думать лишь тогда, ко
гда перевернем последнюю страницу повести, а поначалу мы 
видим толпу подростков, которую по неосторожности или по 
невнимательности можно назвать и сбродом.

«Среди этих ребят есть парнишка Малышок. На его гла
зах отец зарубил мать, и с тех пор лицо ребенка искривило 
припадочной судорогой и поселилась на нем вечная улыбка. 
Ребята бездумно кличут Малышка Косоротиком.

Здесь где-то Зина Кондакова. Это с нею на глухом, зане
сенном снегом станке-деревушке случилось такое, что взрос
лому человеку не всякому было бы по силам вынести.

А вот мечется по столовке на костыле Паралитик, чело
век без имени, без фамилии. Он не знает, когда и где умерли 
родители. Не помнит. Его избили за украденную краюшку хле
ба так, что отнялись у парнишки левая нога и левая рука. Ос
талось полчеловека. Злобы на пятерых.

А Гошка? Гошка Воробьев!..»
Еще в 1918 году Александр Блок писал: «Революция, как 

грозовой вихрь, как снежный буран, всегда несет новое и не
ожиданное: она жестоко обманывает многих; она легко кале
чит в своем водовороте достойного; она часто выносит на сушу 
невредимыми недостойных; но — это ее частности, это не ме
няет ни общего направления потока, ни того грозного оглуши
тельного гула, который издает поток. Гул этот все равно все
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гда — о великом». И в традициях совестливой русской литера
туры человек никогда не был щепкой в водовороте истории, ее 
пристальное внимание к типическим исключениям и составля
ет содержание ее революционного гуманизма. Чем ближе мы 
к этим великим традициям, тем больше наша причастность к 
сущности революционной истории нашего народа.

Воспитанники детского дома уже в силу своего возрас
та невинны перед историей, они, по существу, ее жертвы, и в 
этом общность их человеческих судеб. Расплачиваясь по чу
жим векселям, они щедро познакомились в жизни со злом, и 
не все из них даже подозревают о существовании в ней добра. 
Но Виктор Астафьев на этом основании вовсе не думает амни
стировать в героях те побуждения, что так естественны в сло
жившейся ситуации, но противоречат высоким нравственным 
идеалам народа.

У Льва Толстого есть в дневнике такая запись: «...огром
ной важности, и надо будет хорошенько изложить: организа
ция, всякая организация, освобождающая от каких-либо чело
веческих, личных, нравственных обязанностей. Все зло мира 
от этого. Засекают, развращают, одуряют людей, и никто не 
виноват».

Оказываясь в силу стечения жизненных обстоятельств 
или по собственной воле в каком-нибудь коллективе, человек 
не должен переставать быть личностью — вот мысль, так за
интересовавшая Толстого. Коллектив воспитанников детского 
дома — тоже своего рода «организация»: здесь свои законы, 
свои нравственные устои, свои понятия о чести и т. д., и т. д.

Наш герой Анатолий Мазов начинает все чаще и чаще за
думываться о личной нравственной ответственности, о сво
их человеческих обязанностях. Чтение книг, общение с на
стоящим русским интеллигентом — заведующим детдомом 
Валерианом Ивановичем Репниным, соприкосновение с не
счастнейшим Ибрагимом, добрейшей тетей Улей и, наконец, 
с робким веянием женской ласки своей детдомовской подру
ги — все это, вместе взятое, настолько развивает в Толе чувст
во личной ответственности, что он уже бывает не в силах соб
ственные поступки отделить от своего нравственного поиска.

Детдомовцы по установившейся традиции после бани 
затевали драки с «городскими». В один из банных дней дра
ка не состоялась, но произошло событие, перевернувшее всю 
жизнь детского дома, — группа Паралитика очистила в бане 
кассу, забрав там восемьсот рублей. Нагрянула милиция, на
чались обыски в комнатах у ребят. Обнаружить украденные
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деньги и тех, кто украл, не удалось. Кассиршу арестовали. Ми
лицию смущало то обстоятельство, что она вовремя не сдала 
выручку. У кассирши было двое детей, и теперь они должны 
были пополнить ряды детдомовцев. Вот из-за этих-то «двух 
единиц», как назвал их начальник милиции, и заварилась вся 
каша. Нет, для Валериана Ивановича это не просто «две еди
ницы»... Кто-то из его воспитанников украл не только деньги у 
кассирши, он «украл» детство еще у двоих детей. Попытки Ва
лериана Ивановича найти деньги и вызволить из-под ареста 
мать ни к чему не привели. Тогда заведующий детдомом вы
зывает к себе Толю Мазова и поручает ему взять шефство над 
новичками. «Толя выскочил из комнаты заведующего, свире
по саданул дверью...»

На этом его свирепость и закончилась. Он ухаживает за 
своими «подопечными», но не они доставляют ему муки и 
терзания. Толя понимает, что судьба была к нему несправед
лива, как и к остальным его однокашникам, но должно ли эту 
несправедливость возводить во всеобщий закон? Они не лю
били «городских», потому что у тех были отцы, матери, дом... 
А у них один дом на всех. Как это кричал Борька Клин-голова? 
«Все на нас! Вали! Вали! Мы люди брошенные! Мы люди без
родные! Жаловаться нам некому... В школе на нас жмут. В ки- 
нуху не появляйся... Нигде нам ходу нет! Воры! Шпана! Такое 
наше званье!»

Между тем Толя решал не нравственно-теоретические во
просы. Тут решались вопросы жизни и смерти: или вот эти 
двое останутся сиротами, или он сам может завтра же отпра
виться туда, где обрел вечный покой Гошка Воробьев. Толя 
знал, как его «организация» умеет мстить непокорным, — воз
можно, потому-то он и придет на могилу Гошки Воробьева...

Толя Мазов идет на сознательную кровавую драку с гла
варями своего воровского круга, после которой внешне он 
скорее выглядит побежденным, нежели победителем. Но, 
странное дело, ребята вдруг потянулись к нему, они были сви
детелями его избиения, но потянулись к нему. Отныне нрав
ственный авторитет Толи Мазова стал в детдоме главной при
тягательной силой.

Однако для Толи сказки с «хорошим» концом не получи
лось. Деньги в конце концов нашлись. Кассиршу выпустили, 
и она пришла в детдом за своими детьми. И тут Толя пере
жил такое, чему и названия-то нет. Слово «несправедливость» 
даже в совокупности с усиливающими его эпитетами не ка
жется достаточным. Возможно, в глубине души Толя и мечтал
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о каком-то слове благодарности, хотя избалован ею и не был. 
И Наташка (одна из его «подопечных») его отблагодарила: она 
бросилась к нему и первому ему сообщила о своей радости — 
мама берет их домой. Но вот эта мама — взрослая и многое 
понимающая женщина — сорвала с девочки бант и бросила 
его к ногам ребят, потом «она пятилась к двери и кричала от
рывисто, словно с оттяжкой, наотмашь хлестала по лицам:

— Шакалы! Шпана! Воры! Сволочье!..
Дверь взвизгнула. Пудовая гиря подскочила вверх, бухну

ла в ободверину, скрипуче повторила: «Сволочье!» — и зака
чалась на проволоке».

Потом Толя будет стоять в коридоре, уставший и опусто
шенный. Нет, Толя не озлобился, он растерялся, он готов был 
накричать на подошедшего Валериана Ивановича, однако не 
накричал, потому как по-прежнему оставался восприимчив 
к добру, к искреннему участию. В данный момент ему нужна 
была поддержка, и он ее нашел у заведующего детдомом.

Участие и забота Валериана Ивановича, Зины Кондако
вой, тети Ули и его однокашников сделают то, что справедли
выми окажутся слова Валериана Ивановича: «Ребячье горе от- 
летчиво, крылато».

Горе ребячье действительно отлетчиво, а вот обретенные 
в справедливой борьбе мужество и гражданская зрелость — 
это навсегда. В историческом плане судьбы Мазовых обернут
ся так, что их юность и молодость будут оборваны войной. 
Мы не знаем, дойдет ли Толя Мазов до Берлина или жизнь 
его оборвется в первом же бою, но и через много лет чита
тель, познакомившись с историей жизни ребят детского дома 
города Краесветска, поймет, почему Москва осталась непри
ступной для врага в сорок первом и почему флаг нашей Роди
ны взвился над рейхстагом в сорок пятом.

Повесть «Кража» — это не только рассказ о судьбе Толи 
Мазова, в ней мы видим людей разных возрастов и разных су
деб, в той или иной степени занятых созиданием новой жизни 
на принципах «обязательной взаимности».

Заведующий детским домом Валериан Иванович Репнин 
был когда-то офицером царской, а затем колчаковской армии. 
Потом он сполна получил по своему жизненному счету: дли
тельное заключение, ссылка, лишение гражданских прав — 
вот этапы его невеселого пути. Репнин в какой-то период сво
ей жизни забыл о личных обязанностях, спрятался за спину 
«организации» и вот теперь достойно искупает собственную 
вину. Он не озлобился против людей, не потерял веру в добро
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и справедливость, потому что виновных он начал отсчитывать 
с самого себя. В силу определенных, но довольно случайных 
жизненных обстоятельств он стал педагогом, хотя никако
го педагогического образования не имел. Работать ему отча
янно трудно. Порой он прибегает даже к уловкам умышлен
ной педагогики, но после таких уловок ему всегда становится 
стыдно перед самим собой. И Валериан Иванович настойчи
во и самоотверженно ищет пути к сердцам своих воспитан 
ников. Когда Репнин раскрывается перед ними как человек, 
он одерживает педагогические победы, когда же он являет
ся перед ними «педагогом», он терпит поражение как чело
век. В первом случае Репнин эксплуатирует свое призвание, во 
втором — должность. Видимо, главное назначение педагога — 
при всех обстоятельствах оставаться человеком. И Валериан 
Иванович Репнин — в такой интерпретации должности педа
гога — вполне ей соответствует.

Есть в повести и другой герой, чей нравственный авто
ритет столь же высок, но уже в более значительном масшта
бе. Это предгорисполкома Ступинский. Он в своей неспокой
ной жизни исполнял различные должности, в том числе и те, 
что меньше всего развивают чувство филантропии. Но Сту
пинский и не филантроп, его образ окрашен в суровый цвет 
своего сурового времени. У краесветского предгорисполко
ма развито чутье к справедливости, и жизнь для него — боль
шая трудная школа, а не полигон, удобный для честолюбивых 
экспериментов. Видимо, недаром суровые переселенцы гово
рили, «что хозяина им бог послал за все грехи и страдания 
ихние... не оскорбит, не выгонит: в ночь-полночь приди, вы
слушает тебя как человека и по-человечески отзовется... По- 
человечески — это очень и очень умели ценить жители горо
да Краесветска».

Становление Ступинского произошло не вдруг. Вот один 
интересный эпизод из его руководящей практики. «Были и 
есть тут настоящие руководители, — говорит Ступинский Реп
нину. — Они понимали и понимают, что без людей мы дыр
ка без калача, не дали они распоясаться нашему брату. Мне в 
первую зиму начальник стройки, старый коммунист, по сопат
ке въехал. Кобурой я любил по молодости лет пошуршать, — 
пояснил Ступинский. — Хорошая была оплеуха. До сих пор 
забыть ее не смею».

Потому-то и любили жители Краесветска своего предгор
исполкома, что тот был восприимчив к нравственным урокам, 
на которые жизнь всегда бывает достаточно щедрой. Только
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одним эти уроки идут впрок, и они с годами обретают жизнен
ную мудрость, столь необходимую даже не столько им, сколь
ко тем, кто волею судеб оказался у них в зависимости. Такая 
зависимость никогда никого не тяготит, напротив, она порож
дает чувство взаимонужности, взаимонеобходимости.

Есть же категории людей, совершенно неспособных к по
добного рода «учению», и, проживи они хоть тысячу лет, все 
равно не обременят себя мудростью, потому как им доступно 
полагать, что главное в калаче — это дырка. Разумеется, если 
они почувствуют себя в роли этой самой дырки. И таким ге
роям автор не отказал во внимании. К примеру, Ненила Рома
новна Хлобыст. Развалив работу в детдоме, она перебралась 
на должность инспектора гороно и теперь из мести «шьет» 
потихонечку, но настойчиво дело Репнину, «...за плечами Реп
нина, — говорит она на совещании, — тяжкий груз прошлого, 
и этот груз не позволяет ему быть крутым с детьми...»

Под стать ей завгороно Голикова. Хлобыст и Голикова 
даже не подозревают о существовании какой-то личной нрав
ственной ответственности перед людьми и перед временем. 
Они вынесены «великим потоком» благополучно «на сушу» и 
никогда не поймут, что это результат недоброй случайности, 
а не результат закономерностей «великого потока». Ступин
ский думает о них так: «Если этим дамочкам власть да волю, 
они устроят смех и горе». Здесь умный Ступинский прав толь
ко наполовину: горе-то они учинят непременно, а вот до сме
ху ли будет?

Тут трудно побороть искушение и еще раз не процитиро
вать Льва Толстого. Слова великого писателя кажутся каким- 
то пророчеством и будто написаны впрок прямо для астафь
евской «Кражи», настолько они точно характеризуют Хло
быст и Голикову. «Тип женщины, — писал Толстой, — бывают 
такие и мужчины, но больше женщины, — которые не могут 
видеть себя, у которых как будто шея не поворачивается, что
бы оглядеть себя. Они не то что не хотят каяться, они не мо
гут себя видеть. Они живут так, а не иначе потому, что так им 
кажется хорошо. И потому, если они что сделали, то потому, 
что это было хорошо. Такие люди страшны. А такие люди бы
вают умные, глупые, добрые, злые. Когда они глупые и злые, 
это ужасно».

Действительно, это ужасно. И вдвойне ужасно, когда у 
них в руках власть над достойными людьми, и к тому же без
защитными.
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В характерах героев повести «Кража» тонко сфокусирова
на сложность революционных потрясений в России, и досто
верно отражено переплетение исторического прогресса с ис
торической несправедливостью. Четкость эстетической и эти
ческой позиций автора позволяют ясно увидеть и частности, 
и общее направление великого потока. Поэтому нам в равной 
мере близки и Толя Мазов, и Репнин, и Ступинский, и тетя 
Уля, и сам автор со своей доброй и грустной интонацией, по
тому что все они приобщены к той духовной жизни народа, 
которая началась не сегодня и не вчера. А в несхожести их су
деб есть великое объединяющее начало — единство их духов
ной жизни, верность нравственным идеалам народа.

Повесть «Кража» заканчивается такими словами: «Они 
не дышали, пораженные загадочностью и могуществом того 
мира, который им предстояло открыть.

А открывши — жить в нем».
Если несколько перефразировать последнюю строчку, то

гда она прозвучит еще точнее: «А открывши — защищать его».
В дальнейшем по-разному складывались судьбы Мазовых, 

но всех их впереди ожидало одинаковое испытание — война. 
Сам Виктор Астафьев встретил ее будучи учеником железно
дорожной школы в Базаихе. Более года для Виктора Астафье
ва война «где-то гремела», и до него — как и до всех окружаю
щих — доходил ее страшный гул. Осенью сорок второго буду
щий писатель уйдет добровольцем на фронт.

Вполне естественно, что автор, пишущий биографию по
коления, не мог пройти мимо столь важной вехи в своей судь
бе. Так родилась повесть «Где-то гремит война».

Если следить за хронологией событий, то повесть «Где- 
то гремит война» как бы продолжает «Кражу», — теперь дей
ствие переносится из предвоенных лет прямо в суровую во
енную годину. Однако говорить о Толе Мазове и герое повес
ти «Где-то гремит война» как об одном герое, лишь носящем 
разные имена, можно очень условно, оглядываясь скорее не 
столько на схожесть их судеб, сколько на схожесть нравствен
ного содержания их духовного мира.

И тут невольно может возникнуть вопрос: «А почему 
было не создать единого произведения и проследить таким 
образом судьбу героя на более продолжительном временном 
этапе?» На мой взгляд, в повести «Где-то гремит война» ав
тору важно было запечатлеть не жизнь самого героя в школе 
ФЗО и описать возможные там конфликты, а запечатлеть ты
ловую обстановку первого года войны, развернув конфликт до
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масштаба: герой и время. Объедини Астафьев две эти повес
ти, и конфликт Толи Мазова, острый и интересный в своем 
конкретном проявлении, естественно, затерялся бы на фоне 
тех событий, что запечатлены в повести «Где-то гремит вой
на». Вероятно, вся история Толи Мазова и его товарищей по 
детскому дому выглядела бы в таком «объединенном» произ
ведении всего лишь излишне затянутой экспозицией, хотя и 
не противоречащей общему его замыслу, но в то же время и 
не обязательной.

Итак, идет первая военная зима, а уже...
«Что делается вокруг? Зима. Голодуха. Драки на базарах. 

Втиснутые в далекий сибирский город эвакуированные, сби
тые с нормальной жизненной колеи, нервные, напуганные, по
лураздетые. И, как нарочно, как на грех, трещат невиданные 
морозы...»

Герой повести «Где-то гремит война» будет думать: «Вой
на, война! Никак не хватало моего ума постичь, осмыслить ее. 
Всегда думал, что война — это бой, стрельба, рукопашная, но 
там, где-то далеко-далеко. А она вон как — везде и всюду, по 
всей земле моей ходуном ходит, всех к борьбе за жизнь требу
ет и ко всякому своим обликом поворачивается».

Перед самым Новым годом герой получил письмо от тет
ки, та слезно молила его приехать. «Что же случилось у Авгу
сты? Без причины она не позвала бы меня. А причина какая 
сейчас может быть? Беда. Только беда. Такое уж время насту
пило».

Конечно, беда. Теперь она мимо редкого дома пройдет 
стороной... Да, не Новый год пригласила встречать тетка Ав
густа юного родственника.

«— Ох, война ты, война!
Я стиснул зубы, креплюсь. Сейчас надо ждать, чтобы Ав

густа проревелась, напричиталась, выговорилась...
— Хорошо, что ты пришел, — через большое время сла

бо и отрешенно прибавила она. — Надумала я удавиться. И ве
ревку припасла — дрова на ней осенесь из реки вытаскивала. 
Алешка при месте теперь, не пропадет, девчонок тоже прибе
рут в детдом, кормить, одевать станут. А то и мне смерть, и 
им смерть».

Порой от отчаяния срывался вот так человек, порой ка
залось человеку, что ему уже ничего не нужно — один раз до
сыта поесть, отоспаться в тепле... Порой в драку лез человек, 
порой совершал неправедный поступок... Голод. Холод. Уста
лость. Постоянный страх за близких...
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Через много-много лет, весной семьдесят первого года, в 
«Пионерскую правду» придет письмо, начинающееся следую
щими строчками: «Вам пишут пионеры из отряда 6-го клас
са «А» средней школы № 3 города Черепанова Новосибирской 
области. У нас в школе некоторые ребята не дорожат хлебом: 
после перемены в столовой и в коридорах можно набрать до 
килограмма хлеба...» Газета обратилась к Виктору Петрови
чу Астафьеву, и писатель откликнулся проникновенной стать
ей «Хлеб наш насущный...» Думается, разговор этот возымел 
свое действие, но нас сейчас интересует другое.

«Весна 1943 года, — вспоминал в этой статье Виктор Пет
рович, — угрюмая, напряженная весна. В нашей стране, объя
той войной, идет полуголодная жизнь. У людей, не отходящих 
от заводских станков, одно стремление, одна цель — выстоять 
против врага и победить!

Эвакуированный в Сибирь из западных областей народ, 
большей частью женщины, дети и старики, копается в пере
паханных полях — ищет мерзлую картошку. Дети с сумками 
через плечо ходят по мокрым полям — собирают колоски. 
Всюду: на заборах, в вокзалах и на пристанях плакаты, объяс
няющие, что зерно, перезимовавшее под снегом, ядовито. Но 
молчаливые дети все равно бредут и бредут по полям, кланя
ясь земле, собирая синими худыми руками полуосыпавшие- 
ся колоски, а поздним вечером вернувшиеся с работы матери 
толкут зерно в ступах, замешивают его с мерзлыми картош
ками, пекут так называемые «драники» и утешают себя и де
тей: «Ничего, ничего — в Ленинграде тяжелее люди живут и 
еще воюют...»

Как ни тяжело было людям, они знали, что где-то гремит 
война, жестокая и кровопролитная, однако у нашего героя 
будут все основания сказать: «Беда не разъединяла людей, а 
сближала их». Тяжело было всем, но иногда беда кого-то при
давливала с особой силой. Казалось, не выдержать человеку... 
Но кто-то протягивал ему руку помощи, и силы возвращались. 
Экзюпери когда-то верно заметил, что у каждого из нас есть 
немало друзей, готовых прийти на помощь, но истинный друг 
тот, кому ты сам можешь позвонить в ночи и сказать: «Ты мне 
нужен, приди». Письмо тетки Августы и было как раз таким 
«звонком».

«А я шел в ночь, в стужу, в метель, чтобы облегчить горе 
Августы. И не знал, как это сделать, но все равно шел. Прихо
дят же посетители в больницу и помогают больному выздо
роветь, хотя ничего ему не дают, никаких лекарств, никако
го снадобья.
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Они просто приходят, разговаривают и уходят».
И это самое главное — еще совсем молодой человек по

нял: он нужен. Это и есть зрелость.
Трудным и суровым было детство героя, однако он посто

янно ощущал свет, без которого порой бывает тяжелее, чем 
без хлеба насущного. Не случайно же родилась мудрость: «Не 
хлебом единым жив человек».

И вот теперь от астафьевского героя, к которому этот 
свет пришел от Фаефана, Култыша, бабушки Катерины, дяди 
Левонтия, Валериана Ивановича Репнина и Ступинского, мас
тера школы ФЗО Виктора Ивановича Плохих и еще многих и 
многих людей, должен был излиться на другого человека, спа
сти его.

Повесть «Где-то гремит война» занимает важное место в 
творчестве Виктора Астафьева не только потому, что он ею 
раскрыл нравственную сущность характера своего главного 
героя и подвел его к важнейшему жизненному испытанию — 
войне. Это небольшое по объему произведение помогает еще 
понять дальнейшее направление творческих поисков писате
ля и, в частности, идею повести «Пастух и пастушка», а также 
судьбу ее главного героя лейтенанта Бориса Костяева.

Комбат Филькин скажет лейтенанту Костяеву: «Не могу... 
Не могу видеть убитых стариков и детей. Солдату вроде бы 
так положено...» И действительно, «солдату вроде бы так по
ложено...» — на то он и солдат. Но одно дело, когда ты смерть 
солдата воспринимаешь, если так можно выразиться, только с 
одной стороны — «со стороны фронта». И насколько все ви
дится по-иному, когда ты эту же смерть одновременно вос
принимаешь и с другой стороны — «со стороны тыла». Между 
прочим, у лейтенанта Костяева имелся как раз тот жизненный 
опыт, который не позволял ему видеть смерть солдата только 
с одной стороны.

На фронте солдат — это солдат, а в тылу он продолжа
ет по-прежнему оставаться и сыном, и отцом, и братом, и му
жем или женихом... Одна похоронка — и сколько горя, слез, 
рыданий, непоправимых поворотов в судьбах многих людей. 
Виктор Астафьев и его герои целый год имели возможность 
видеть, как воспринимается в тылу гибель каждого солдата, 
поэтому они и там, на фронте, видя гибель солдата, одновре
менно видели горе детей, женщин, стариков, невольно воскре
шались самые тягостные эпизоды их тыловой жизни, связан
ные с получением похоронок. И не случайно в повести «Пас
тух и пастушка» даже второстепенные персонажи будут иметь
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точную «прописку», то есть у каждого будет оставаться то ме
сто на земле, где к его гибели никогда не привыкнут. И по
следняя мысль каждого перед смертью, если он только успе
вает о чем-либо подумать, это мысль о доме, о тех, кого гибель 
его осиротит навеки. А что такое сиротство, автор и многие 
его герои знают достаточно хорошо — о том вся астафьевская 
эпопея, то есть все предшествующие повести и рассказы.

Безусловно, нельзя абсолютизировать ни одну, даже са
мую верную концепцию, ибо человеческая натура всегда слож
нее любого ее объяснения. И все-таки мы вправе определить 
важнейшие черты времени, дающие современникам схожий 
жизненный опыт, так как он все равно даст о себе знать, все 
равно как-то проявится. Для поколения Астафьева характер
но было то, что этому поколению в юности пришлось пере
жить два потрясения: потрясение войной в тылу и потрясение 
войной на войне. К военному быту тыла они привыкнуть не 
успели, они ушли на фронт, когда этот быт только начал скла
дываться; фронтовой быт начал складываться еще «до них», 
и потому вживались они в него довольно трудно. И Астафьев 
долго и настойчиво искал именно тот характер, в котором бы 
наиболее полно раскрылась судьба его поколения. Шел писа
тель к этому характеру от самого «Стародуба».

Нет, повесть «Стародуб» написалась Астафьевым отнюдь 
не случайно, и стоит она в его творчестве вовсе не особня
ком, — напротив, из нее логически вытекают все последующие 
произведения писателя. Астафьев вообще никогда не проти
вопоставляет своих героев, хотя довольно часто сопоставля
ет их, не противопоставлял он и Фаефана с Култышом осталь
ным сельчанам, озверевшим от тяжелой жизни и сектантства, 
в котором последние по своему невежеству искали спасение. 
Фаефан и Култыш (первый — силой, второй — примером бес
корыстия и праведности) стремились освободить людей от 
предрассудков, на коих так шатко держался их принцип «обя
зательной взаимности». В какой-то мере это им сделать уда
лось. Во всяком случае, зерно было брошено, и оно проросло.

В рассказе «Ангел-хранитель» будет тоже описан голод. 
«В тридцать третьем году наше село придавило голодом. За
молкли песни, заглохли свадьбы и гулянки, притихли собаки, 
не стало голубей». Картина вроде бы повторяется. Но теперь 
принцип «обязательной взаимности» наполнен иным содер
жанием. «Удачливый человек Александр Ярославцев все же 
добыл медведя. Братья Бетехины привезли трех коз. Подели
лись охотники с соседями, чем могли...» Никто этому не уди
вился, да и говорится об этом как-то мимоходом.
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В повести «Где-то гремит война» ситуация повторяется. 
Два совсем еще молодых героя отправляются в тайгу, чтобы 
выручить тетку Августу и ее семейство. Когда-то Култыш про
ложил тропу к душам людей через... тайгу, еле заметную тро
пу. Прошли годы, и тропа превратилась в доступную людям с 
чистой душой дорогу.

Еще теснее примыкает к Фаефану и Култышу герой по
вести «Кража» Толя Мазов. В нем как бы синтезируются оба 
эти образа: Фаефан с его физической силой и бесстрашием и 
Култыш с его нравственной силой. Толя противопоставил сек
тантскому принципу «обязательной взаимности» воровской 
группы Паралитика свои принципы, основанные на совершен
но иных началах. Группа Паралитика видит свое спасение (воз
можность выжить) в изоляции, в противопоставлении себя 
остальному миру, в уничтожении с ним всяких связей. Толя, 
напротив, мучительно ищет связей с миром, и борется он не 
против людей, а против губительных предрассудков. И Толя 
побеждает. Впереди будет война. Она-то и проверит жизне
стойкость нового содержания, наполнившего вечно изменяю
щийся принцип «обязательной взаимности».

Виктор Астафьев сумел пробудить в нас истинный и глубо
кий интерес не только к своему герою-сибиряку, но и к своему 
великому краю, и сделал он это не без «умысла». Разглядывая 
старую школьную фотографию, автор рассказа «Фотография, 
на которой меня нет» скажет: «Но всех ребят я узнаю в ней.

Где они сейчас? Кто они?
Половина из них, если не больше, полегла в войну. Всему 

миру известно их имя — сибиряки».
И тут мы считаем необходимым сказать несколько шире 

и о сибиряке, и о так называемой «сибирской литературе».
Литературное понятие Сибири не накладывается без ос

татка на понятие Сибири административно-географическое, 
отсюда и расширительное толкование понятия «сибирская 
проза», к которой мы правомерно относим не только произве
дения, созданные собственно в Сибири, но и все те, что своим 
происхождением обязаны областям России от Урала до Даль
него Востока включительно. Особые исторические и особые 
природные условия, а также оторванность от центральных 
районов России наложили, естественно, свой отпечаток на ха
рактер человека, ставшего не без гордости называть себя — 
сибиряком.

Интерес к далекому и загадочному краю был всегда велик, 
но не всегда одинаков в своих целях и интенсивности. Если же
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говорить о сравнительно недавнем прошлом, то следует отме
тить, что особый интерес тут у нас возник в конце пятидеся
тых — начале шестидесятых годов и был во многом связан с 
освоением целинных земель и строительством грандиозных 
промышленных объектов, когда тысячи молодых людей дви
нулись на восток. Естественно, что движение в Сибирь поро
дило и целую о ней литературу, а если быть точнее, литерату
ру о самом этом движении. Однако при всей неодинаковости 
писательских манер литература эта оказалась довольно одно
образной: за избыточностью романтической взвинченности и 
обилием искренних восторгов нельзя было не обнаружить по
верхностности оценок увиденного и беглости взгляда тех, кто 
решил свои впечатления сделать общественным достоянием.

В тот же период образовался и своего рода «встречный 
поток»: молодые писатели-сибиряки все чаще и чаще стали вы
ступать со своими произведениями на страницах центральной 
печати. (Собственно, о «встречном потоке» можно говорить 
лишь условно, так как Сибирь к тому времени уже дала нашей 
литературе немало значительных писательских имен.) Про
явлен был своевременный интерес к первым повестям Павла 
Халова, заметный резонанс вызвали произведения Виля Ли
патова... С тех пор имя этого писателя вошло в широкий обо
рот общего литературного разговора. С восторгом был принят 
разносторонний Василий Шукшин — прозаик, актер, киноре
жиссер. Список этот можно было бы и продолжить.

В большинстве своем сибиряки писали ярко, броско, лю
бой их характер так и просился в остросюжетное произведе
ние, хотя и в их произведениях сюжет почти всегда был напря
жен и изобиловал действенными поступками героев. На этом 
фоне проза Виктора Астафьева несколько отличалась: ее ге
рой, как правило, меньше содержал в себе внешних признаков 
«сибирского» характера, а задумчивая и порой весьма груст
ная интонация автора способна была поколебать создаваемую 
легенду о каком-то особом «сибирском» духе. Если у астафь
евского героя и проявлялась сила характера, то она не столько 
выплескивалась в яркие внешние поступки, сколько уходила в 
область нравственного поиска и духовной работы.

Однако вслед за «встречным потоком» хлынула как бы 
его «вторая волна», мощная по своему напору и пустая по сво
ему эстетическому и этическому содержанию, пустая, если эти 
категории не выражать в отрицательных величинах. Эта лите
ратура, имитируя жизнь в ее достоверных подробностях, ис
кажает ее подлинное содержание. Создавая произведения, в
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которых зло воспроизводится во имя зла, грязь — во имя гря
зи, зверство — во имя зверства, авторы не только оскорбля
ют наш вкус, но и порождают чувство законного беспокойст
ва, ибо эта литература в той или иной мере разрушает тради
ции нашей великой литературы («что чувства добрые я лирой 
пробуждал...») и идет вразрез с теми завоеваниями современ
ной отечественной литературы, вклад в который внесли и пи
сатели-сибиряки как старшего, так и других поколений.

Повесть В. Измайлова «Тогда, у таежного прииска...» на 
первый взгляд чем-то перекликается с повестью В. Астафьева 
«Где-то гремит война». Повесть В. Измайлова тоже написана 
от первого лица, герой-рассказчик — ровесник астафьевско
му герою. Время действия — первый год войны, так что тому 
и другому герою впереди предстояла одна судьба — фронт. 
Атмосфера в обоих случаях — «где-то гремит война...» Но на 
этом сходство и заканчивается.

Герой повести В. Измайлова, в отличие от героя В. Астафь
ева, не скупится на самохарактеристики. Но лучше послуша
ем его самого: «Восхищались и безрассудной смелостью моей... 
Грамотен я был, как теперь понимаю, для таежного мальчишки 
почти мистически... Был веселым, умел заводить игры и про
казы, дрался много и — охотно дрался-то!.. Девчонки любили 
меня за поэтичность взглядов и мечты, непривычно красиво 
выражаемых словом, за мягкость и чистоту отношений...»

Действие повести происходит в период войны в далеком 
алтайском селе. Герой-рассказчик работает в милиции, как мы 
теперь сказали бы, на общественных началах, и выискивает 
всякого рода нарушителей, в том числе и бандитов. Цели он 
преследует благородные, но вот в средствах его разборчивым 
не назовешь.

«Да в ту же зиму, когда впервые один взял я первого в 
моей жизни дезертира, и был тем дезертиром почти приятель 
Юрка Подгайлов...» Чего стоит одно только это слово «взял»! 
Но если бы только «взял»! Когда наш герой вывел Юрку из 
дома, он «бросил ему глухо и коротко:

— Стой!
И повесил на шею белую картонку с кривыми торопливы

ми буквами: «Изменник Родины!» Никто меня не учил (еще 
бы, кто же станет этому учить! — А. Л.), за минуту до того, как 
я написал на лежащем на столе картоне эти слова, я и не ду
мал этого делать, и не знал, что сделаю именно так. Тем более 
не думал о законности этого...»
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А вот другой случай. Инструктор по пчеловодству Ираи
да Мухина невольно ввела в заблуждение героя, и тот устро
ил засаду, чтобы схватить бандита Михея Пустогачева. Заса
да оказалась зряшной: Михей со своими приятелями уволок в 
это время с пасеки полтора центнера меда.

«Когда же я стал разбираться с Ираидкой, она так без
застенчиво потянула меня в постель, что я обалдел... И озве
рел от смущения и, с жестоким удовольствием ударив ее коле
ном, схватился, балда, за наган!.. Я сгребся за упавшую на пол 
плеть, сунул наган в кобуру и рванулся к ней. Тут она и сига
нула дикой козой в окно, рванула по бесконечному песчаному 
двору, взлетела над оградой и прожгла луговиной к реке. Я пал 
на Карьку прямо с крыльца, догнал ее у реки и, не сдерживая 
зудевшей руки, полоснул ее плетью по тугой и гибкой спине. 
Врезал, правда, так, что кофточка чуть не распалась сзади на
двое, как спереди... Потом, конечно, погнал Ираидку на при
иск...» Вероятно, в это время Ираидка как раз и должна была 
думать о «поэтичности взглядов и мечты» своего конвоира.

В этом эпизоде поражает не только то, как герой, «с жес
токим удовольствием ударив ее коленом, схватился, балда, за 
наган», как «полоснул ее плетью», как «погнал Ираидку на при
иск», но и та избыточность наблюдения, которая ни на минуту 
не оставляла героя во время его измывательства над молодой 
женщиной. Герой не просто «полоснул плетью», а «по тугой 
спине». Он не просто «врезал» по спине, а так, «что кофточка 
чуть не распалась сзади надвое, как спереди». А с каким пря
мо-таки садистским сладострастием он подбирает глаголы, 
характеризующие спасительные действия молодой женщины: 
«сиганула», «рванула», «прожгла луговиной к реке»...

Ладно, поступки героя в конце концов можно еще оправ
дать или хотя бы объяснить его дуростью, пусть жестокой, но 
дуростью. Однако вот эта избыточность наблюдения свиде
тельствует о чем-то более страшном, нежели даже жестокая 
дурость. Чувствуя свою безнаказанность (про наган-то он точ
но отметил — «балда»!), герой прямо упивается паническим 
состоянием своей жертвы, ее беззащитностью...

Перенаселение произведений всякими сектантами, юро
дивыми, убийцами, насильниками, бандитами и прочим лю
дом звероподобного вида и содержания и соответственно это
му натуралистическое воспроизведение сцен, вплоть до кро
восмесительства, способно разжечь нездоровый интерес у 
нетребовательного читателя и породить искаженное пред
ставление о крае, с которым связано так много самых настоя
щих легенд.
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Необходимо подчеркнуть, что тут нет никакого конфлик
та сибирской литературы с несибирской, ибо самой этой псев- 
досибирской литературе противостоит в первую очередь ис
тинная сибирская литература. И тут еще раз подчеркивается 
значение творчества Виктора Астафьева, так скрупулезно ис
следовавшего и создавшего достоверный и глубокий образ на
шего современника-сибиряка, сдавшего самый серьезный эк
замен на гражданственность в годы Великой Отечественной 
войны. Здесь же рядом стоят и герои романа о войне Ивана 
Акулова «Крещение», люди со сложным духовным миром и 
непростыми судьбами. Глубоко симпатичен стал нашему чита
телю и образ сибиряка-милиционера Анискина из «Деревен
ского детектива» Виля Липатова, полюбились читателю герои 
более молодых сибирских писателей Валентина Распутина, 
Юрия Скопа, Вячеслава Шугаева, трагически погибшего дра
матурга Александра Вампилова.

В литературе понятие провинции не совпадает с поняти
ем провинции административно-географическим. Провинци
альная литература может создаваться и в Москве, и в Ленин
граде, и в Сибири, истинная же литература не зависит ни от 
места рождения, ни от места жительства писателя и его геро
ев — тут критерии совсем иные.

В 1969 году Виктор Астафьев переехал с Урала в Вологду, 
уже снискавшую к тому времени славу одного из главных ли
тературных центров нашей страны. С понятием «вологодской 
школы» связывались имена Александра Яшина, Николая Руб
цова, Василия Белова, Ольги Фокиной... И вот сибиряк Вик
тор Астафьев сразу же вписывается в эту «школу». Художник, 
чей талант намного превышает масштабы местного таланта, 
всегда легко впишется в любую «школу», если она, разумеет
ся, достойна его таланта. Астафьев не только вписался в «во
логодскую школу», но во многом обогатил ее своим самостоя
тельным художническим поиском, вытекающим из неодоли
мой потребности писать войной.

Война в один день разделила жизнь каждого и жизнь всех 
на две эпохи: до войны и сейчас и Виктор Астафьев сначала 
подробнейшим образом исследовал первую эпоху, исследовал 
те условия, в которых проходило формирование и становление 
характера его современника. Поэтому, прежде чем перейти к 
разговору о непосредственном участии астафьевского героя в 
войне, необходимо подвести какие-то предварительные итоги 
авторского исследования, связанного с периодом до войны.
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В повести «Стародуб» Астафьев раздвинул рамки сво
его исследования, но целей исследования не изменил, по
этому наша встреча с Толей Мазовым на страницах повести 
«Кража» не была для нас неожиданной. Направление нравст
венного поиска этого героя было уже предопределено в кни
ге «Последний поклон», а сила преодоления внешних небла
гоприятных условий и жизненных обстоятельств рассчита
на в повести «Стародуб». Таким образом, в повести «Кража» 
как бы произошел синтез двух направлений писательского ис
следования, зафиксированных в рассказах о детстве и повес
ти «Стародуб». И не случайно, что в «Краже», то есть на этапе 
своего рода синтеза, повествование ведется уже не от первого 
лица, и в ней значительно меньше автобиографических черт.

В этом отношении к повести «Кража» ближе всего сто
ит повесть «Пастух и пастушка», в которой как бы произошел 
синтез всех направлений авторского исследования. В судьбе 
главного героя этой повести мы уже не улавливаем большо
го сходства с авторской судьбой и о прямой автобиографич
ности не может быть и речи. Вообще в творчестве Астафьева 
наблюдается такая закономерность: как только писатель начи
нает исследовать главным образом среду, так повествование 
ведется от первого лица, и возрастает элемент автобиогра
фичности, но как только писатель переносит свое исследова
ние главным образом на характер, следы автобиографично
сти исчезают и повествование уже ведется от третьего лица. 
Автобиографичность в произведениях Астафьева не столь
ко цель творчества, сколько метод творческого исследования. 
Мы уже отметили, что в судьбе главного героя повести «Пас
тух и пастушка» мало общего с судьбой как самого автора, так 
и с судьбой ранее выведенных героев, но в то же время мы 
чувствуем, что Борис Костяев не мог быть иным, чем он вы
веден в повести.

3
Кажется, чего проще: возьми библиографическую справ

ку, выстрой, согласно ей, произведения того или иного писате
ля в строгий хронологический ряд, и перед тобой предстанет 
картина творческого процесса во всей его временной протя
женности. «Такое-то» произведение было написано и опубли
ковано «тогда-то», а «такое-то» — «тогда-то»... Действитель
но, хронологический ряд публикаций можно выстроить до
вольно четко и точно, но ряд этот далеко не всегда, а вернее,
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почти никогда не совпадает с хронологией самого творческо
го процесса.

Например, повесть Виктора Астафьева «Пастух и пастуш
ка» была впервые напечатана в 1971 году, а в книге она увиде
ла свет в следующем году. В конце этой публикации простав
лены даты: «1967—1971». Над книгой «Последний поклон» ав
тор работал в 1957—1967 годах, а повесть «Кража» писалась 
в 1961 — 1965-м. Конечно, возможно предположить, посколь
ку «Последний поклон» состоит из отдельных рассказов, то в 
какой-то период могло образоваться «окно», использованное 
автором для написания «Кражи». Закончив в 1967 году работу 
над «Последним поклоном», он принимается за новое произ
ведение, то есть за «Пастуха и пастушку». Так, конечно, мож
но предполагать, если считать началом творческого акта напи
сание первых страниц произведения. Однако не слишком ли 
это будет условно?

...Далекие первые послевоенные годы. Вчерашний солдат, 
сменивший за несколько лет немало самых прозаических про
фессий, становится журналистом провинциальной газеты. По
ездки, поездки, поездки... И все на попутном и на самом раз
нообразном транспорте. Однажды судьбе было угодно распо
рядиться так, что молодой журналист оказался на каком-то 
забытом не только богом, но и людьми разъезде. Кругом бес
крайняя степь, а впереди томительное ожидание случайного 
поезда. В кармане пачка папирос, под рукой книга... АББАТ 
ПРЕВО. «МАНОН ЛЕСКО».

И не было томительных часов ожидания, не было ничего. 
Только чужие страсти, чужое время, чужая жизнь...

«Не требуйте, чтобы я описал вам то, что я чувствовал, 
или пересказал вам последние ее слова. Я потерял ее; она и в 
самую минуту смерти не уставала говорить мне о своей люб
ви. Это все, что я в силах сообщить вам об этом роковом и го
рестном событии.

Моя душа не последовала за ее душою. Небо считало меня, 
конечно, недостаточно еще сурово наказанным...»

«Я был найден без признаков жизни на могиле Манон, и, 
видя меня почти обнаженным и истекающим кровью, никто 
не сомневался, что я ограблен и убит...»

«Мое отвращение к жизни не ослабевало; я постоянно при
зывал смерть и долгое время упорно отвергал все лекарства...»

«Спокойствие понемногу стало восстанавливаться в моей 
душе, и с этой переменой скоро последовало и выздоровление...»
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Возможно, эти, а возможно, совсем другие строки не от
пускали из того чужого мира, но здесь было что- то и свое, 
пусть во многом иное, во многом непохожее, но где-то пере
секающееся с тем чужим. Любовь... Любовь... Война... Война и 
любовь. Любовь и война... Любовь, несмотря на войну...

Журналистская работа не оставляет места для сосредото
ченного покоя. Новые поездки — новые люди, новые впечат
ления. Работа над материалом для газеты. И опять все снача
ла. И из сердца не уходит то состояние, что было пережито 
на безымянном разъезде, кавалер де Грие и мадам Леско все 
чаще и чаще занимают воображение, и даже не столько они 
сами, сколько их всепоглощающее чувство. Рождается что-то 
свое, ответное, и оно просится быть высказанным, запечат
ленным в формах жизненной достоверности, в самостоятель
но найденных художественных характерах.

Вероятно, все-таки предпочтительнее проводить свой до
суг за книгами, нежели за колодой карт или костяшками до
мино, однако эта предпочтительность небезусловна: чтение 
только ради внешней эрудиции или приятного времяпрепро
вождения еще не есть истинное чтение. Нельзя жить ни чужим 
умом, ни чужими чувствами, чужая мысль должна разбудить 
мысль собственную, чужое чувство должно способствовать 
развитию чувства своего. В этом, скорее всего, и заключает
ся смысл истинного чтения. Поэтому было бы излишним пре
увеличением считать, будто аббат Прево имел какое-то ис
ключительное влияние на творчество Виктора Астафьева, а 
герои его романа во многом предопределили дальнейший вы
бор Астафьевым собственных героев. Просто нужен был ка
кой-то толчок, пусть даже случайный. И роль такого толчка в 
данном случае сыграла не только книга Прево и его герои, но 
и тот далекий безлюдный разъезд.

На мой взгляд, Виктор Астафьев никогда не стал бы на
стоящим журналистом, — и не потому, что ему для того не 
хватало каких-то качеств, а потому, что у него присутствова
ли качества, мешающие ему стать журналистом. Он по своей 
натуре — писатель. Увиденное и прочувствованное продолжа
ло в нем жить, обнаруживая свою связь с недавним или дале
ким прошлым, и порой последнее перекрывало источник, воз
будивший воспоминание и воображение. Для него не сущест
вует далекого и близкого, прошлого и настоящего, для него 
все, чего коснулась его душа, — настоящее.

Почти два десятилетия искал Виктор Астафьев своего ге
роя, искал характер, через который выразилась бы правда того
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времени, когда чувство долга потребовало от его поколения 
великих жертв и того духовного напряжения, что порой быва
ет выдержать не легче, нежели самые тяжелые физические на
грузки. Идя творчески от самых истоков и даже предыстоков 
этого характера, исследуя его во всех духовных подробностях 
и деталях, Астафьев, наконец, выводит своего героя на рубеж 
главного испытания — испытания войной.

В метельные февральские дни сорок четвертого года вой
ска южных фронтов, преодолевая жестокое сопротивление 
врага, в предельном напряжении всех моральных и физиче
ских сил завершают блестящую операцию по окружению и 
уничтожению немецкой группировки, вошедшую в летопись 
войны под наименованием Корсунь-Шевченковской.

Операция завершена. Подсчитано количество убитых и 
пленных, учтены собственные потери, легли в сводки данные 
о трофеях и об уничтоженной технике, военные специалисты 
проанализировали ошибки врага и собственные промахи, до
пущенные в ходе операции. В Москве в честь героев прогре
мел победный салют. Конечно, и официальные сведения могли 
дать какое-то представление о стойкости и героизме солдат 
и офицеров, но они могли больше сказать о войске, нежели 
о воине — человеке индивидуальной судьбы, слитой с общей 
судьбой. И только художник, чья собственная судьба слилась 
в тот грозный для Родины час с народом, участник, а не свиде
тель событий сможет потом рассказать о тех сверхнагрузках, 
что легли на душу каждого.

Судя по некоторым приметам, в повести показаны эпи
зоды именно Корсунь-Шевченковской битвы, но писатель 
умышленно снимает документальность, он как бы продолжа
ет жить в том времени, когда ни его герои, ни он сам не зна
ли, как потом назовут битву, в которой им тогда довелось уча
ствовать, как фамилия застрелившегося немецкого генерала, 
да и не осознавали значения и масштабов своей победы. Они 
знали одно — надо выдержать. И они выдержали.

В повести «Пастух и пастушка» Виктор Астафьев пред
стает во всей зрелости писательского мастерства: удивитель
ная емкость письма, отчетливость каждого образа и компо
зиционное совершенство позволяют ему на страницах не
большой повести уложить материал романа, раскрыть через 
правду характеров философию сложного времени — перелом
ного периода войны.

Действие повести начинается с эпизодов напряженно
го боя, когда противник делает отчаянные попытки прорвать
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кольцо окружения и избежать неминуемой гибели. И каждый 
наш солдат чувствует свою личную ответственность за исход 
операции — не выдержит батальон, рота, взвод... и разомкнет
ся кольцо окружения. В этом кровавом единоборстве трудно 
выделить особых героев — героизм стал нормой, а война — 
работой. Взвод лейтенанта Костяева выдержал, каждый боец 
сделал все, чтобы обеспечить общую победу. В ходе боя людей 
отличали друг от друга разве лишь степень военной сноровки 
да должностные обязанности.

...Окончен бой. Эвакуированы раненые, погребены пав
шие. Остатки взвода лейтенанта Костяева расположились на 
отдых в уцелевшей избе, в которой усилиями молодой ее хо
зяйки Люси повеяло вдруг далеким домом и чем-то схожим с 
прежней мирной жизнью. Солдаты едят, пьют самогонку, раз
говаривают... И тут как бы снимается некая пелена, и откры
вается другой, второй слой, когда каждый участник боя обре
тает свое неповторимое лицо, свой неповторимый характер, 
очерчиваются сложные взаимоотношения людей, нивелиро
ванные в бою единственно возможным и необходимым в нем 
чувством взаимовыручки.

Солдаты вышучивают молоденького и незадачливого 
Шкалика, «приписавшего» когда-то себе два года, чтобы по
пасть в ремесленное училище, и попавшего на два года рань
ше, чем то положено, на фронт. С уважением относятся к 
дружбе расторопных Малышева и Карышева («Воевали алтай
цы, как работали, без суеты и злобы. Воевали по необходи
мости, да основательно. В «умственные» разговоры встрева
ли редко, но уж если встревали — слушай»). По-разному по
баиваются лихого и сноровистого вояку старшину Мохнакова 
и бывшего сельского пожарника, скользкого человека — ря
дового Пафнутьева, с присущей народу почтительностью от
носятся к «учености» Ланцова. Порой же солдатская шутка 
равняла всех. Говорят о чем угодно, но только не о минувшем 
бое — это слишком близко, слишком больно.

«— Во! — кричал Шкалик. — А они не верят! У нас еще ко
ней разводили графья Строгановы...

— И откуль в таком маленьком человеке столько памяти? — 
развел руками Пафнутьев.

— Хватит! — прикрикнул Борис. — Дался он вам...
— Я сурьезно...
Все в Борисе одрябло. В паутинистом сознании путались 

предметы, лица солдат. Вокруг ровно бы выцвело все, подер
нулось зыбкой пеленой. Сонная тяжесть давила на веки, рас
слабляла мускулы, даже руками двигать было тяжело».
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Если для Бориса мир терял свои очертания и в его соз
нании начинали путаться «предметы, лица солдат», то чита
тель, напротив, начинает все отчетливее и отчетливее видеть 
эти «предметы» и различать «лица солдат». Но тут действие 
притухает — наступает ночь, и героев одолевает столь необ
ходимый теперь для них сон. Однако и ко сну каждый отхо
дит по-своему, не в силах «справиться» со своим характером. 
По-отечески заботливо укладывает Ланцов «разбушевавшего
ся» Шкалика, а сам отходит ко сну тяжело и не сразу. «Кор
ней Аркадьевич поднял голову, с натужным вниманием уста
вился на Люсю.

— Несчастное дитя! — Хозяйка потупилась, а он потис
кал обросшее лицо. — Простите старика! Напился, как свинья. 
И вы, Борис, простите! — Корней Аркадьевич уронил голову 
на стол, пьяненько всхлипнул. Борис подхватил его под мыш
ки, свалил на солому. Люся примчала из чистой половины по
душку, подсунула ее под голову Корнею Аркадьевичу. Почу
яв мягкое под щекою, он захлюпал носом: — Подушка! Ах вы, 
дети! В какое время родились! Как мне вас жалко... — Он по
шлепал губами, выдул носом свист и таким вот образом ото
шел ко сну».

Но даже и во сне, когда утихшее сознание не руководит 
ни словом, ни поступком, когда, собственно, нет места ни 
слову, ни поступку, не стираются признаки индивидуально
сти. «Люся поставила канистру на подоконник, смела со сто
ла объедь и вытряхнула тряпку над лоханкой. Борис глядел 
на разметавшихся, убитых сном солдат, куда бы лечь. Шкали
ка — мелкую рыбешку выдавили наверх матерые осетры — ал
тайцы. Он лежал поперек народа, хватал воздух распахнутым 
ртом. Похоже было — кричал что-то во сне. Квасил губы Лан
цов, обняв подушку. Храпел Малышев, и солому, как в буран, 
трепало возле рта его. Взлетали планки медалей на булыжной 
груди Карышева».

И тут как бы снимается еще одна пелена, и открывается 
уже третий слой, а число действующих героев сводится поч
ти до минимума, только Он и Она — Борис и Аюся. Не суж
дено было в ту ночь забыться сном взводному рядом со свои
ми боевыми товарищами: внезапная любовь обрушивается на 
молодых героев.

Одну короткую ночь отвела жизнь лейтенанту Борису 
Костяеву на единственную в его судьбе любовь. Наступивший 
день принес будничные заботы и прощание — вперед на запад 
вели военные дороги лейтенанта и его взвод. И снова расши-
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ряется круг действующих лиц, — сначала это опять взвод, за
тем это и все войско. Но теперь уже не теряется ничья судьба 
в общей армейской судьбе, теперь и нам доступна горечь утра
ты, постоянно испытываемая Борисом Костяевым, но к кото
рой мы смогли приобщиться только теперь, когда спала спер
ва одна пелена, а затем и другая, когда каждый предстал перед 
нами в своей жизненной незащищенности, когда каждого по
гибшего мы уже заносим не в разряд потерь, а в разряд утрат.

Да, «немец уже стал не тот», но война оставалась преж
ней. Один за другим гибнут герои повести, и гнетущее одино
чество охватывает взводного.

«Снайпер угодил Карышеву под правый сосок, искорежив 
угол гвардейского значка, Карышев был еще жив, когда его 
доставили в траншею, но нести себя в санбат не разрешил.

— Уби-тый я, — прерывисто схлебывая воздух, сказал он.
...Карышев отходил. Он прижмурил глаза с уже округ

лившимися глазницами и открыл их, сказав этим лейтенанту 
«прощай», и перевел взгляд на кума. Борис понял: ему надо 
уходить. Распрямился взводный и не услышал под собою ног.

— Моих-то... — прошептал Карышев.
— Да об чем ты? Об чем?! Не сумлевайся ты в смертный 

час, — по-деревенски пронзительно запричитал Малышев.
Борис шагнул в темноту, нащупал перед собою какую-то 

стойку или столб, уперся лбом в его холодную твердь и по
вторял, ровно бы кому-то грозя: «Так умеют умирать русские 
люди! Вот так!..»

По-разному умирали люди, — впрочем, как и жили. Паф- 
нутьев жил без достоинства, не обрел он его и на краю гибели.

Суровый, даже мрачный человек старшина Мохнаков, но 
в критический момент, когда война поставила на карту или 
его жизнь, или жизнь товарищей, он предпочел расплатить
ся собственной...

«...немец догадался — этот русский с тяжелым, ссохшим
ся лицом и спокойно-отрешенным выражением глаз идет на 
смерть.

Танк дернулся, затормозил. Но Мохнаков уже нырнул под 
гусеницу, и она вмяла его в прошлогоднюю запыленную стер
ню. От взрыва противотанковой мины старая боевая машина 
треснула по недавно сделанному шву. Траки гусеницы забро
сило аж в траншею...

В полевой сумке Мохнакова, оставленной на НП, обнару
жились награды, приколотые к бязевой тряпочке, и записка 
командиру взвода. Просил его старшина позаботиться о жене 
и детях...»
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В финале повести на глазах лейтенанта Бориса Костяева 
подрывается на мине сопровождавший его в санбат молодень
кий солдат Шкалик. «Шкалик был всегда беспечен. Но он-то, 
он, взводный, с собачьим уже чутьем, почему позволил себе 
расслабиться и не почувствовал опасности?..» Вот это «рас
слабление» будет потом стоить жизни и самому лейтенанту, 
когда он, оказавшись в санитарном поезде, не найдет в себе 
силы бороться за собственную жизнь и умрет от раны в об- 
щем-то несмертельной.

Жизнестойкость Борису Костяеву обеспечивали духов
ные связи с товарищами по оружию, и нелепая гибель Шкали
ка окончательно повергла Бориса в то состояние, которое при
вело к гибели и его самого. Конечно, его судьба исключитель
на, но это исключение типическое, выражающее крайнюю, но 
в то же время достоверную степень духовного состояния. Все 
судьбы героев повести как бы сбежались в сердце Бориса Кос
тяева, и война безжалостно вырывает эти судьбы из его серд
ца: гибнут товарищи, не приводят кривые военные дороги мо
лодого взводного и к порогу единственной для него Люси.

Мы до сих пор находимся в плену уже отживших пред
ставлений, возбуждающих в нас ненужные сомнения в том, 
должен ли писатель или не должен показывать ужасы, должен 
или не должен воспевать красоту подвига. Все ищем какие- 
то обоюдоустраивающие рецепты. А Писарев сто с лишним 
лет назад говорил: «Мы не требуем оптических обманов, мы 
не боимся тяжелого впечатления, не отвертываемся от нрав
ственного зла, но настоятельно требуем, чтобы это зло было 
нам объяснено, чтобы наше обличение было не клеветой на 
действительность».

Мы хорошо научились видеть «зло» (порой даже там, где 
его и нет), но еще не научились видеть «объяснения» (порой 
даже там, где они есть), а потому не всегда отличаем «зло» 
от «незла». Мы иногда домогаемся «оптических обманов» и 
страшимся «тяжелых впечатлений», что мешает нам правиль
но понимать многие произведения, и торопимся «клевету на 
действительность» обнаружить там, где ей совсем нет места.

Правда, с другой стороны (и это нужно признать), созда
ние «тяжелых впечатлений» порой становится самоцелью, и 
при отсутствии «объяснений», о которых толковал Писарев, 
подобное занятие в самом деле оборачивается клеветой на 
действительность. Иногда это даже сулит автору легкий успех 
и не требует от него самостоятельного осмысления материа
ла, самостоятельного раскрытия философии изображаемого 
времени.
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«Тяжелые впечатления» вовсе не противопоказаны искус
ству, но в то же время они не могут быть для искусства и са
моцелью. Безусловно, для художника в равной мере важно, 
что писать и как писать, и эти что и как не должны ни про
тивостоять друг другу, ни заменять друг друга.

Но помимо этих двух компонентов есть и третий — во 
имя чего писать. Триединство этих что, как и во имя чего 
для настоящего художника нерасторжимо, и ценность любо
го произведения определяется внутренней взаимосвязью всех 
этих трех компонентов и общей мерой их идейно-эстетиче
ского звучания.

Во имя чего?
Пройдет много-много лет, и давнее мгновенное, но, ви

димо, самое глубокое чувство приведет Люсю к одинокой мо
гиле Бориса, затерявшейся в просторных уральских степях 
среди тишины и безграничья. Собственно, этим эпизодом и 
начинается повесть «Пастух и пастушка», им же она и закан
чивается.

«— Господи! — вздохнула она и дотронулась губами до 
того, что было могилой, но уже срослось с большим телом 
земли. Костлявый татарник робкой мышью скребся о пира
мидку. — Спи! Я пойду. Но я вернусь к тебе. Мы будем все рав
но вместе, там уж никто не в силах разлучать людей...

Она шла, и глаза ее видели не ночную, благостно шелестя
щую степь, а море, в бескрайности которого качалась одино
ким бакеном пирамидка, и зыбко было все в этом мире.

А он, или то, что было им когда-то, осталось в безмолвной 
земле, опутанной корнями трав и цветов, утихших до весны.

Остался один — посреди России».
Читая эти строчки, невольно думаешь: не тот ли дале

кий разъезд «подсказал» автору композиционное решение бу
дущего произведения и не в той ли безграничной степи он 
«увидел» будущую героиню припавшей к одинокой могиле 
того, кого она полюбила на всю жизнь? Не там ли, прочитав 
книгу аббата Прево о всепоглощающей любви двух молодых 
людей, Астафьев вдруг навсегда поверил в вечность и неодо
лимость истинной любви.

В повести есть эпизод, на котором автор, кажется, как-то 
излишне заостряет читательское внимание.

«За давно не топленной, но все же угарно пахнущей ба
ней, при виде которой сразу зачесалось тело, возле картофель
ной ямы, покрытой шалашиком из будылья, лежали убитые 
старик и старуха...
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Угрюмо смотрели военные на старика и старуху, наверное 
живших по-всякому, и в ругани, и в житейских дрязгах, но об
нявшихся преданно в смертный час. Двое заброшенных сирот 
в мятущемся мире, не подходящем для тихой старости.

Бойцы от хуторян узнали, что старики эти приехали сюда 
с Поволжья в голодный год. Они пасли колхозных коров. Пас
тух и пастушка».

Пастух и пастушка... Отсюда и «современная пастораль».
«...в мятущемся мире, не подходящем для тихой старос

ти». Но этот мир не очень-то подходил и для молодой люб
ви, — может, еще меньше, чем для тихой старости. Но любовь 
все-таки побеждает войну, побеждает смерть. И так было все
гда. От Люси и Бориса вечная любовь незримыми нитями тя
нется к старым пастуху и пастушке, от них еще к кому-то, а 
потом еще к кому-то, возможно, к Манон и Грие, а от них еще 
дальше, в бесконечность...

Во имя него? Во имя жизни!
Характер Бориса Костяева вырастал постепенно из всей 

системы характеров предыдущих произведений писателя и 
был выявлен им как своего рода характер-процесс.

Вполне возможно, что для раскрытия столь непростых 
характеров уже недостаточно тех идейно-нравственных кон
фликтов, к которым до сих пор обращался Виктор Астафь
ев, не исключено также, что здесь недостаточны и привычные 
ему жанры. Белорусский писатель Василь Быков, чья главная 
тема — Великая Отечественная война, на вопрос корреспон
дента «Литературной газеты»: «Не «тесен» ли вам жанр ма
ленькой повести?» — ответил так: «Для разрешения идейно
нравственных конфликтов, которые я обычно выбираю, мне 
вполне хватает маленькой повести. На мой взгляд, некоторые 
произведения о войне в нашей литературе можно назвать ро
манами только по объему. Если «отжать» беллетристику, не
нужные описания, получится та же маленькая повесть. А к 
эпическому жанру, как я его понимаю, наверное, обращусь ко
гда-нибудь...»

Не станем предвосхищать события и пророчить Астафь
еву в скором времени написание романа о минувшей войне. 
Путь к намеченной цели писатель выбирает сам, и тут не все
гда наикратчайший путь одновременно и самый короткий. 
Наше же дело — отчетливо видеть эти пути и по возможно
сти догадываться о намеченной цели. В какой-то мере мы, ис
следуя пути, кажется, восстановили «биографию» главного ас
тафьевского героя от самого его детства до зрелого возрас-
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та, пусть не во всех ее подробностях, но хотя бы по основным 
вехам. Уместно напомнить еще об одном главном и «сквоз
ном» герое астафьевского произведения — женщине, назвав в 
первую очередь, конечно, бабушку Катерину Петровну — об
раз цельный и художественно законченный; героиню повести 
«Пастух и пастушка» Люсю; Лиду из «Звездопада»; жену Сер
гея Митрофановича — Паню, Зину Кондакову — детдомов
скую подругу Толи Мазова. Вся эта галерея женских образов 
в совокупности с теми героями, о которых мы столь подробно 
уже говорили, образует художественно достоверный астафь
евский мир, сопричастный развивающейся нашей действи
тельности в ее узловых пунктах.

Истинный художник всегда черпает факты из жизни, но 
его произведения вырастают не из фактов как таковых, а из 
системы фактов, создаваемой им совершенно самостоятель
но, из его личной концепции жизни. Суровый реалист, Вик
тор Астафьев всегда становится поэтом, как только перед ним 
возникает образ женщины-матери, женщины-друга, женщи
ны-любимой. Впрочем, последнее понятие у него почти всегда 
связывается с предпоследним. Еще он становится поэтом, ко
гда пишет о природе. И тут есть своя закономерность, свойст
венная всему творчеству писателя, — это святое отношение к 
истокам человеческой жизни, которая и является для него ме
рой всему на земле. Это и есть его жизненная концепция.
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ИСПОВЕДЬ ВАСИЛИЯ ШУКШИНА
Ученость может обмануть, остроумие скло

няет к парадоксам: чувство художника есть внут
реннее чутье истины человеческой, которое ни 
обмануть, ни обмануться не может.

Алексей Хомяков

1

Память не подсказывает другого такого случая, когда ре
акция на фильм была бы столь бурной и повальной, как это 
было в случае с «Калиной красной» Василия Шукшина. Фильм 
вышел на экраны в начале семьдесят четвертого года и сразу 
же попал в центр зрительского внимания: о нем спорили в сту
денческих аудиториях и в редакциях солидных издательств, в 
метро и на улицах, в магазинах и парикмахерских, в столовых 
и в электричках, словом, спорили везде и повсюду, где только 
можно вступить в контакт, спорили люди разных возрастов, 
люди разных профессий, люди разных эстетических наклон
ностей. С середины осени споры эти начали стихать и вскоре 
совсем прекратились, однако прекратились они вовсе не пото
му, что иссяк интерес к фильму или исчерпалось в этих спо
рах все, заключенное в фильме, содержание. Нет, их перекры
ла смерть самого Василия Шукшина, будто им предугаданная, 
а оттого еще более трагическая.

Василий Шукшин и как писатель, и как актер, и как ре
жиссер не был обойден известностью; многогранность его 
таланта была очевидной, и в этом даже присутствовал неко
торый момент сенсационности, в большинстве случаев ме
шавший представить истинные масштабы таланта Шукшина- 
художника.

Действительно, при жизни Шукшина можно было о нем 
говорить как об актере по преимуществу, как о писателе по 
преимуществу или как о режиссере по преимущесту, в зависи
мости от предмета разговора — шел ли разговор об исполне
нии какой-то роли, о написании какого-то произведения или 
о постановке фильма. Попутно можно было сказать и о мно
гогранности шукшинского таланта. Теперь же, после смерти 
Шукшина, как-то трудно, даже неестественно говорить о нем 
только как об актере, только как о писателе или только как
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о режиссере. Смерть унесла Шукшина и оставила нам поня
тие Шукшин-художник, и под этим понятием всегда подразу
мевается органическое триединство равновеликих талантов, 
не только существовавших друг с другом, не только дополняв
ших друг друга, но и боровшихся друг с другом.

Думается, творческое наследие Василия Шукшина тако
во, что оно еще вызовет немало дискуссий и споров, потому 
как настоящее искусство не умирает, а художник {живет до тех 
пор, пока живы его произведения. Забвение — вот настоящая 
смерть художника.

О Василии Шукшине сейчас немало говорят, немало пи
шут, устраивается нечто вроде просмотров фильмов, в кото
рых он был занят, и теперь Шукшин воспринимается как не
что единое, целое. Да, смерть нам оставила понятие Шук
шин-художник, но жизнь его оставила нам созданных им (как 
писателем или как актером) героев, и, мне кажется, внезапная 
смерть Шукшина как-то помешала нам более определенно вы
явить свое отношение к его героям. Пушкин, Лермонтов, Тол
стой — это понятия, которые живут в нашем сознании, но в 
нашем сознании живут своей жизнью и Онегин, и Печорин, и 
Болконский, и мы о них продолжаем говорить и спорить даже 
не всегда в связи с разговором о судьбе их творцов. Больше 
того, порой так случается, что читатель (зритель) не помнит 
имени какого-нибудь автора, а герой, им созданный, живет в 
его сознании.

Нет, все-таки не тематикой и не блистательной игрой ак
теров, вернее, не только тематикой и блистательной игрой ак
теров, был вызван повальный интерес к «Калине красной». 
Нет, тут было что-то другое, чего прежде не случалось: тут ка
ждый вроде бы был чем-то уязвлен, и уязвлен был не вообще, 
а как-то лично. Но чем?..

Давайте обратимся к тексту самого произведения и 
вспомним те споры, что велись вокруг него, и тогда, возмож
но, найдем и ответ на этот вопрос.

Сейчас, конечно, невозможно воссоздать ту атмосферу 
споров и обсуждений, атмосфера эта давно уже рассеялась, 
исчезла, хотя что-то отложилось в сознании каждого. Одна
ко в нашем распоряжении остались печатные свидетельства, 
то есть суждения целого ряда литераторов, зафиксированные 
в их выступлениях по поводу фильма и киноповести «Калина 
красная». И в этом отношении для нас особый интерес пред
ставляют дискуссионные материалы «круглого стола», за ко
торым тогда собрались: прозаики Г. Бакланов и С. Залыгин,
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критики Б. Рунин, В. Баранов, Л. Аннинский, В. Кисунько и 
поэт К. Ваншенкин и сам В. Шукшин.

Обсуждение в журнале «Вопросы литературы» носило от
нюдь не академический характер, что свидетельствовало о го
рячей заинтересованности оппонентов в споре, в публичном 
выявлении своего отношения к фильму. (Возможно, некото
рые суждения моих оппонентов могут нынче оказаться излиш
не резкими, но я просил бы читателя учесть то обстоятельст
во, что высказаны они были еще при жизни Василия Шукши
на, так что эти суждения не следует расценивать как своего 
рода проявление неуважения к памяти писателя.) Единогласие 
тут было достигнуто, пожалуй, только в одном вопросе: никто 
не поставил под сомнение необычайную талантливость само
го Шукшина. Если же освободить все выступления от запуты
вающего их частокола всевозможных оговорок, то в результате 
получится, что «Калину красную» приняли только двое — это 
прозаики Г. Бакланов и С. Залыгин. Критики же, как люди бо
лее изощренные и предусмотрительные, сумели придать своим 
выступлениям достаточную эластичность и таким образом ук
лонились от определенных оценок. А поэт К. Ваншенкин, хотя 
и не сумел привлечь сколько-нибудь убедительные аргументы 
в пользу своего отрицательного отношения к фильму, само от
ношение высказал довольно определенно.

Когда читаешь материалы дискуссии, то невольно обра
щаешь внимание на дружный залп, что дали ее участники по 
березкам, к которым Егор Прокудин имел «неосторожность» 
несколько раз прислониться.

«Обосновывая крестьянскую природу психики Егора, — 
говорил В. Баранов, — ссылаются на березки. Я не вижу здесь 
специфических проявлений психики именно крестьянской. 
Сентиментально-умилительные интонации Егора мало вя
жутся с подлинно крестьянским мироощущением человека — 
труженика земли. Скорее такая умилительность есть край
ность по отношению к жестокости «блатного» мира, порож
денная им же».

Вероятно, некоторые полагают, будто человеческая душа 
всегда сохраняет некий баланс, то есть чем больше злодейства 
в человеке, тем он сентиментальнее. История, конечно, знает и 
такие примеры, когда лютые злодеи искренне любили собак, ко
шек и даже цветы, любили до умиления. Действительно, эти два 
качества— злодейство и сентиментальность— могут успеш
но сосуществовать, однако они вовсе не взаимообусловлены. 
Так, подавляющее большинство детей при чтении «Муму» или 
«Каштанки» готово лить слезы и не по причине злодейства.
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Я не сторонник теории Чезаре Ломброзо, согласно ко
торой преступность рассматривается как врожденная черта. 
Я полагаю, что никто не родился сразу рецидивистом, пре
ступниками не родятся, ими становятся.

В силу различных причин и стечений обстоятельств стали 
преступниками Егор Прокудин и все те, кого мы увидели в на
чальных кадрах фильма. И у каждого из них своя вина перед 
людьми, а у некоторых, наверное, есть какой-то счет к людям; 
у каждого своя судьба в прошлом и своя доля в настоящем. Но 
в одном они едины — они преступники. И вот они поют: «Ве
черний звон, вечерний звон...»

«Увлекает яркое (не только по краскам) начало. Пение за
ключенных. Однако вторая похожая сцена (черно-белая), — 
признается К. Ваншенкин, — показалась мне еще сильней. По 
достоверности она выглядит документально отснятым сю
жетом. Напряженно-задумчивые лица. А есенинские слова: 
«Только ты меня уж на рассвете не буди, как восемь лет на
зад», — воспринимаются этими людьми как буквальная мера 
отбываемого ими срока».

«Напряженно-задумчивые лица...» Да, именно так. То есть 
как бы одно лицо, одна судьба. Единение. А в чем единение? К. 
Ваншенкин думает, будто есенинские слова «воспринимаются 
этими людьми как буквальная мера отбываемого ими срока». 
Но тут единения произойти не может, так как у каждого бук
вальная мера своя, индивидуальная. Кто просидел десять лет, 
никак не может «объединиться» с теми, кто просидел два- 
три года. А возможно, они поют о несвободе вообще? Тогда б 
уж пели: «Сижу за решеткой в темнице сырой...» А ведь кон
чатся все их сроки, окажутся они на свободе, но и на свободе 
нет-нет да и затянут: «Только ты меня уж на рассвете не буди, 
как восемь лет назад...»

Может, эта песня о матери, о родных местах? Да, эта пес
ня и о матери, и о родных местах, но, главное, эта песня — о 
себе.

Я могу согласиться с теми, кто говорил об особой сен
тиментальности людей «блатного» мира, да, действительно, 
многие преступники поразительно сентиментальны, они спо
собны обливать слезами цветок, целовать собаку и тут же со
вершать злодеяния. Что такое сентиментальность? Это жа
лость. Когда ребенок читает «Муму», ему жалко несчастную 
собаку, а когда преступник целует собаку, ему жалко не соба
ку, ему жалко — себя.
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В зрелом возрасте человек часто уносится в свое про
шлое, которое, теряя с годами какие-то достоверные подроб
ности, как правило, предстает перед нами в образе прекрас
ного. Хорошо, если наш сегодняшний день светел, а завтраш
ний тоже должен быть ясен, тогда прекрасное далекое детство 
навеет, быть может, элегические чувства, но не поставит нас 
в конфликтное отношение к дню сегодняшнему или дню зав
трашнему.

Другое дело, когда жизнь человека обременена долга
ми перед собой и перед людьми, тогда память тоже унесет
ся в прошлое и предстанет не общая череда дней, вытекаю
щих один из другого, а какая-то изломанная линия, странным 
образом составленная из двух совершенно разных частей. Вот 
одна — ближняя, с ее жестокостью и страхом, разгулом и не
навистью, отчаяньем и пакостью, если же и свободой, то все
гда чреватой неволей или неволей, утомляющей ожиданием 
свободы.

А вот иная — чистая и ясная, как весеннее небо, со свобо
дой, свободой вчера, сегодня и завтра, с тихой лаской матери, 
с любовью окружающих...

Пусть не все это было на самом деле, но так могло быть, 
и уже верится в то, что именно так и было на самом деле. 
И встает в ореоле святости образ матери — безупречно икон
ный. А верность дворового пса представляется пределом пре
данности, а чистота белой березки — живым символом не су
ществующей в остальной жизни чистоты.

И переполняющие измученное сердце чувства просят 
слов, а их нет, а те, которые есть — грубые, грязные или захва
танные пошлостью ежедневного стыдного быта — способны 
только измять эти чувства. Но есть слова гениального поэта, 
оставленные в наследство всем горемыкам, слова, которые, 
словно золото, не поддаются никакой рже, их не берет вре
мя, их не искажают никакие внешние обстоятельства. Это как 
океан: сколько ни черпай, а он все неизбывен. Великая грусть 
заключена в строках есенинских стихов, грусть по всему чис
тому и непорочному, безжалостно отошедшему в прошлое...

Ах, как жаль, как безудержно жаль себя. И льются чу
жие слова, но под них подложены свои собственные чувст
ва, и льются искренние, пусть и невидимые стороннему взгля
ду слезы. И трудно сыскать в это время человека более чувст
вительного, более сентиментального человека, и вдруг... злоба 
захлестнула все, опрокинула и разметала, режет воздух сталь 
ножа, ища живой преграды.
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Одно ненужное, постороннее слово, одна фальшивая нота 
или случайный косой взгляд, и вся эта сентиментальность 
оборачивается самой разнузданной жестокостью. Это дикая 
месть за разрушенную, может быть, невзначай иллюзию, та
кую дорогую иллюзию. Это месть за возвращение в реаль
ность, за возвращение к самому себе сегодняшнему. Страшна 
сентиментальность злодея, но в то же время она единственная 
человеческая связь с остальным большим миром — хрупкий в 
своей иллюзорности мостик, по которому можно вернуться к 
людям, а можно, конечно, и не вернуться. Этот мостик манит, 
но и одновременно пугает своей ненадежностью.

Несомненно, есенинские стихи благотворно действовали 
на одичавшую душу человека, хотя, конечно, это воздействие 
оказывалось непрочным и мимолетным, да и не всегда возни
кало то счастливое стечение обстоятельств, когда на чуть от
таявшую душу изливалось столь здесь необходимое сторон
нее тепло. Но Егора Прокудина уже не соблазнишь песней, 
уже ни свои, ни чужие слова не могут затянуть его в сладост
ный мир иллюзий. Хор поет, а Егор Прокудин молчит, но мол
чание его не менее выразительно, чем голос хора. И когда по
том, на воле, его растрогают березки, то в нем заговорит не 
только чувство человека, рожденного вот на этой земле, но 
и чувство человека, почти на всю жизнь отлученного от этой 
земли, сформированного совсем не здешними обстоятельст
вами жизни.

В. Кисунько уверен, что Егор Прокудин «оказался силен 
желанием найти себя, — и сила эта выше слабости потерявше
го себя человека, потому что ищет Егор не вне времени и про
странства, не из «натуральной малины» в «натуральную де
ревню» бежит, а к людям идет. Значит — и к себе».

В этих словах много пафоса и мало точности. Под эту об
щую формулу можно, конечно, затолкать и Егора Прокудина, 
как и сотни других людей со схожей с ним биографией. Идти 
к себе — вовсе еще не означает идти одновременно и к лю
дям, а идти к людям — тоже не всегда идти к себе. К людям 
Егор Прокудин шел тогда, с фанерным чемоданчиком, однако 
в силу различных обстоятельств тогда он с людьми разминул
ся и, как выяснилось, навсегда.

Помните, хор заключенных и безмолвствующего Егора 
Прокудина? Для остальных еще необходима или, во всяком 
случае, возможна вот такая форма взаимного самовозбужде
ния, когда твой голос, помноженный на десятки других, уси
ливает твое личное чувство, возбужденное песней. Егору ни
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чего этого уже не нужно, он один, весь внутри себя, его чувст
ва только отзываются схожестью с чувствами других, но в силу 
своей законченности и определенности они уже не подверга
ются внешнему воздействию. И хор чужих голосов не может 
ни в какую сторону их поколебать. В коллективном самовоз
буждении один может преувеличить свои чувства, другой ис
казить, а Егор знает точную меру своим чувствам, и... молчит. 
Им нужно еще единение, и они находят его в песне, Проку- 
дину нужно единение с самим собой, чужие голоса еще боль
ше могут его сосредоточить на собственном чувстве, и только. 
И Егор сосредоточен, иначе ему нельзя — слишком серьезную 
игру он затеял с жизнью: теперь он пойдет не к людям, теперь 
он пойдет к человеку, которого ему никто не в состоянии за
менить, как этот хор не в состоянии заменить ему самого себя. 
И не в соборности станет искать он спасения, а в любви, пото- 
му-то и не бросит заинтересованного взгляда в сторону полу
разрушенного храма — символа разрушенной людской собор
ности — и торопливой, сосредоточенной походкой по шатким 
настилам устремится туда — к этому человеку, чтобы уверить
ся в главном или окончательно в нем обмануться.

Инерция обыденных мыслей и слов занесет его еще в «ма
лину», но в жестах и интонации уже будет проскальзывать не
обратимая ко всему отчужденность. И встреча с «малиной», и 
уход от облавы заставят его говорить нужные в каждом слу
чае слова и совершать целесообразные в этих обстоятельствах 
действия. Тут даст себя знать выработанный годами инстинкт. 
Но сам он все равно уже не здесь, он уже там, и что бы он сей
час ни делал, что бы ни говорил, ноги несут его туда, где не
ожиданно блеснул огонек, сулящий реальное спасение.

К. Ваншенкин усомнился не только в правильности выбо
ра героем своего маршрута, но и в правильности выбора мар
шрута самим автором. «Может быть, — говорит он, — автор 
хотел поставить и рассмотреть мучившие его проблемы обя
зательно на деревенском материале. Но ситуация, масштаб 
проблем явно не вмещается в рамки деревенского антуража. 
И все идет наперекосяк» (курсив мой. — АЛ,).

В. Кисунько, в общем-то защищавший фильм Шукшина от 
всяких несправедливых нападок, все же постеснялся того об
стоятельства, что Егор Прокудин шел к истокам собственной 
жизни, а они, по воле автора, находились в деревне, и поэтому 
придумал каких-то абстрактных людей, обитающих где угод
но, но только не в деревне, к которым якобы и поспешал Про
кудин. В. Кисунько деревня тоже смутила. К. Ваншенкин про
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сто не скрывал своего раздражения по поводу того, что Шук
шин надумал серьезные проблемы решать на «деревенском 
материале». Нет, никак не могут простить автору вниматель
ного и заинтересованного отношения к деревне, никак не мо
гут поверить, что деревня — это тоже серьезно, что деревня — 
это тоже существенно.

И все-таки, если бы мы вдруг посчитали, что причина раз
дражения и тем более, как мы говорили, личного уязвления 
кроется в одной лишь неприязни к деревне и к деревенскому 
способу жизни, мы бы указали не на все и не на самые глав
ные причины и тем самым обеднили бы произведение в це
лом, обеднили бы характеры героев, в которых и следует ис
кать ответы на все вопросы, порожденные «Калиной крас
ной». А вопросов тут возникает немало.

Б. Рунин, например, на этот счет имеет следующее мне
ние: «И все же, несмотря на все крайности и несообразности, 
Егор Прокудин — гордый и несчастный человек, который «ни
кем больше не мог быть на этой земле— только вором», кото
рый больше всего на свете жаждал «душевного праздника» и 
так и не обрел его, — все же он уже прочно существует в на
шем сознании и неумолимо движется к своей гибели... Впро
чем, так ли уж она была неизбежна, его гибель?»

На этот вопрос Б. Рунин отвечает утвердительно: «Да
вайте проведем маленький — нет, не следственный, а мыслен
ный — критический эксперимент. Постараемся представить 
себе, что стало бы с Любой и Егором, если бы его не настигла 
бандитская пуля. Могли ли они рассчитывать на взаимное со
гласие, счастье и благополучие? Я убежден, что — нет».

Откуда такая уверенность?
«Слишком все-таки сильны в Егоре волчьи повадки, что

бы поверить, будто он мог бы даже ради такой прекрасной 
и самоотверженной женщины, как Люба, разом от них изба
виться» (а зачем разом? — А Л .).

Обратили внимание, Б. Рунин хотел было употребить сло
во «следственный», но его почему-то оно смутило, и он упот
ребил другое слово? Ну, зачем же так, если следственное, то 
заведомо что-то дурное, заведомо что-то с нарушением закон
ности? А вот эксперимент над людьми — действительно нехо
рошо, если даже и с благими намерениями, потому как экс
перимент предполагает безответность тех, над кем его про
изводят. Потом... эксперименты производят и над кроликами. 
Согласитесь, как-то неловко ставить людей в один с ними ряд. 
Следствие же — только для людей, и если его проводить по
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всем правилам, по-человечески, то это ни для кого не обидно: 
ни для подследственного, ни для следователя.

Итак, проведем лучше следствие, только не станем зара
нее определять: «маленькое» или «большое». Это как полу
чится, как обстоятельства повернутся — ведь никому заранее 
не известно, на каком километре или в котором часу может 
открыться истина. Наш оппонент утверждает, что Егор Про- 
кудин «никем больше не мог быть на этой земле — только во
ром». Закавыченность фразы указывает на ее принадлежность 
кому-то из героев произведения. Кому же? Оказывается, при
знание принадлежит самому Егору Прокудину. Однако в отли
чие от эксперимента оно для следствия недостаточно, потому 
как следствие, согласно закону, не должно принимать во вни
мание самооговор, а должно по мере возможности выяснять 
истину. А возможно, тут вовсе не самооговор, а чистосердеч
ное признание?

Что ж, обратимся к тексту. Автор вслед за словами Про- 
кудина констатирует: «Егор сказал это с гордостью. Ему было 
очень легко с Аюбкой. Хотелось, например, чем-нибудь ее уди
вить». У него в тот день, наверное, настроение такое было — 
удивлять. Сначала он удивил ее «бухгалтером», затем вот этим 
«вором», а ближе к ночи начнет удивлять уже ее родителей. 
«Да...— неопределенно сказал он. — Семерых в одном месте 
зарезали, а восьмого не углядели — ушел. Вот и попались...»

Исключительно проницательные люди оказались в этом 
селе: верили, да не всему.

Нет, я решительно против эксперимента, ведь там дей
ствительно крути-верти, как знаешь, лишь бы с ответом со
шлось. Другое дело — следствие. Тут тоже ответ известен, но 
тут нужно еще выяснить, кто убил, за что убил да и вообще — 
убийство ли это?

Итак, Егор Прокудин должен был неминуемо погибнуть, 
ибо в нем слишком «сильны оказались волчьи повадки». До
пустим, что сильны. А не многовато ли «вышку» за одни толь
ко повадки, если еще учесть, что все свои прежние грехи он 
уже «отмолил», о чем у него, как известно, даже справка име
ется? Вообще в последнее время в нашей литературе как- 
то больно уж просто стало убивать героя. Даже складывает
ся мнение, будто сейчас гораздо легче получить лицензию «у 
самого себя» на отстрел героя, нежели получить в охотничь
ем хозяйстве лицензию на отстрел кабана и лося. Я понимаю, 
многих пугает перспектива благополучного конца. Действи
тельно, если стоит выбор: или смерть героя во имя художе
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ственности, или благополучный финал, то предпочтительнее 
первый, так сказать, смертный вариант, хотя такая художест
венность, признаюсь, меня несколько пугает.

Да, это верно, Прокудин «уже прочно существует в нашем 
сознании», а раз так, то вот и давайте поборемся за его жизнь, 
как мы боролись бы за жизнь близкого нам человека. Посмот
рите, а ведь «благополучный» финал имеет не один, а два ва
рианта. Один мы уже отвергли во имя художественной прав
ды, но есть еще и другой — возвращение Егора в «малину». Вы 
скажете, что лучше уж так, чем снова в «малину». А для кого 
лучше? Для нас? Но этого недостаточно, поскольку мы не име
ем никакого права решать за человека, что ему лучше: жить 
или умереть, если за ним не числится такого состава преступ
ления, который предполагает высшую меру.

Между тем и со смертным финалом не все так просто. 
Один вариант — это убийство героя, но есть и другой — са
моубийство. В конце концов ведь и так дело могло обернуть
ся. Но способен ли был Прокудин на самоубийство? Дальше 
мы не продвинемся ни на шаг, если не определим, что же та
кое Егор Прокудин. Давайте заглянем попервоначалу в детст
во героя, может статься, это окажется не таким уж бесполез
ным делом.

Война на свой лад ударила и город, и деревню. Однако на
вались на деревню еще большие беды, Егор Прокудин, вероят
но, выдержал бы, потому как здесь любая беда разверстыва
лась на всех, и в артельном чувстве каждый находил какое-то 
для себя спасение или утешение. Нет, все же — не любая, ино
гда беда может подойти с такой стороны, что вроде бы и спа
сения ждать неоткуда.

И вот теперь, спустя четверть века, повидав уже на сво
ем веку всякого лиха, Егор «...вдруг остолбенел при виде коров.

— Вот они... коровы-то, — повторил он. — Вишь, тебя 
увидели, да? Заволновались. Ишь, смо-отрют... — Егор помол
чал... И вдруг, не желая этого, проговорился: — Я из всего дет
ства мать помню да корову. Манькой звали корову. Мы ее вес
ной, в апреле, выпустили из ограды, чтобы она сама пособира
ла на улице... Вот... а ей кто-то брюхо вилами проколол. Зашла 
к кому-то в ограду, у некоторых сено было еще... Прокололи. 
Кишки домой приволокла».

Совершилось неслыханное злодеяние, которому нет объ
яснения и от которого нет спасения. Вот тогда-то Егор и ока
зался в городе, городе трудной военной поры.
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«— Я вспоминаю один весенний вечер... — заговорил Гу
бошлеп. И все стихли. — В воздухе было немножко сыро, на 
вокзале — сотни людей. От чемоданов рябит в глазах. Все 
люди взволнованы — все хотят уехать. И среди этих взволно
ванных, нервных сидел один... Сидел он на своем деревянном 
сундуке и думал горькую думу. К нему подошел некий изящ
ный молодой человек и спросил: «Что пригорюнился, добрый 
молодец?» — «Да вот... горе у меня! Один на земле, не знаю, 
куда деваться».

Вот тут-то и переломилась жизнь Егора Прокудина, с это
го момента и началась другая его часть, которая с прежней 
будто бы ничем, кроме имени твоего, и не соединяется. И те
перь, когда Егор пахал, он вдруг ощутил: «Странно, ведь вот 
была же длинная, вон какая разная жизнь, а хорошо помни
лось только вот это немногое: корова Манька да как с мате
рью носили на себе березки, чтобы истопить печь. Эти-то до
рогие воспоминания и жили в нем, и когда бывало вовсе тяж
ко, он вспоминал далекую свою деревеньку, березовый лес на 
берегу реки, саму реку... Легче не становилось, только глубо
ко жаль было этого и грустно, и по-иному щемило сердце — и 
дорого, и больно».

В определенном возрасте многие начинают тянуться па
мятью к своему детству, но Егор и люди схожей с ним судьбы 
тянутся к нему вдвойне, потому как там еще все было чисто 
и надежно, потому как там еще открывались многие дороги... 
И вот теперь, чтобы начать новую жизнь, кажется, необходи
мо снова вернуться в тот мир и попробовать отыскать в нем 
истоки той жизни, мимо которой ты проскочил. Поэтому Егор 
и держится сейчас памятью за скудные подробности своего 
детства, они сейчас для него реальнее и нужнее, нежели ре
альность всей остальной жизни — долгой и ненужной, кото
рую услужливая память пытается сбросить в спасительный 
«провал».

Когда мы говорим о «трудном военном детстве», то в пер
вую очередь имеем в виду не конкретные трудности, что вы
пали на долю тогдашних подростков, а ту ломку их судеб, ко
торая очень часто и сопрягалась с этими конкретными труд
ностями. Кто-то пропорол вилами корове брюхо — и двое из 
шестерых детей покидают семью (один из них, как мы знаем, 
становится вором). Парнишка потерял продуктовые карточки 
и по этой причине стал вором. Этот случай из жизни (так ска
зать, городской вариант судьбы Егора Прокудина) очень уме
стно привел в своем выступлении Г. Бакланов. Пусть это край
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ние случаи, но ведь они не могли существовать сами по себе, 
они крайние по отношению к чему-то более широкому, более 
всеохватному.

«Согласимся, — говорил Г. Бакланов, — что обе эти исто
рии сильно отличаются, например, от такого случая: мальчику 
не хватило денег на фотоаппарат, он полез в чужой карман и с 
тех пор стал вором. В основе своей отличаются. Не взяв в рас
чет этой разницы, забыв об обстоятельствах военной поры, 
мы многое рискуем упустить и не понять».

Странно только, что никто из участников дискуссии, кро
ме С. Залыгина, не внял этому здравому напоминанию, и каж
дый говорил о чем угодно, но только не о социально-истори
ческом наполнении образа Егора Прокудина. Так, например, 
В. Баранов увидел великий грех Егора в том, что он, «будучи 
на свободе (ведь не все же двадцать лет беспрерывно нахо
дился он в заключении)», не оказал матери никакой матери
альной помощи.

Да нешто это грех? Так, прегрешение, за которое разве 
что следует пожурить. Ведь тысячи людей, живя в достатке, 
«забывают» о своих родителях, и мы их в обыденной дейст
вительности не особенно даже казним. А грех у Егора перед 
матерью был — великий грех, на который почему-то никто не 
обратил никакого внимания.

А вот что по этому поводу говорил сам Шукшин: «Как 
всякий одаренный человек, Егор самолюбив, все эти двадцать 
лет он не забывал матери, но явиться к ней вот так вот — 
стриженому, нищему — это выше его сил. Он все откладывал, 
что когда-нибудь, может быть, он явится, но только не так. 
Там, где он родился и рос, там тюрьма — последнее дело, по
зор и крайняя степень падения. Что угодно, только не тюрьма. 
И принести с собой, что он — из тюрьмы, нет, только не это. 
А что же? Как же? Как-нибудь. «Завязать», замести следы — 
и тогда явиться. Лучше обмануть, чем принести такой позор 
и горе. Ну, а деньги? Неужели не мог ни разу послать мате
ри, сам их разбрасывал... Не мог. Как раз особенность такого 
характера: ходить по краю. Но это же дико! Дико. Вся жизнь 
прошла дико, вбок, вся жизнь — загул».

Здесь очень важные для нашего разговора вещи сказал 
Шукшин, но слишком уж общо мотивировал причины, по ко
торым его герой ни разу не удосужился выслать матери день
ги. Нет, тут дело не в одной только дикости. У Льва Толстого 
есть в дневнике такая запись: «Какое высоконравственное ус
ловие жизни то, что происходит во всех крестьянских семьях:
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что взрослый человек отдает весь свой заработок на содержа
ние старых и малых».

В какой-то мере эта добрая традиция не умерла в дерев
не и по сей день, и Егор мог не исполнять этой святой обязан
ности, но не помнить о ней он не мог, пусть порой и затравли
вал свою память (а заодно и совесть) водкой, разгулом и про
чей дикостью, но память о матери вытравить ему все равно 
не удалось. Мы также не должны забывать, что общее разви
тие Егора не столь уж велико, а потому всякое нравственное в 
нем биение должно было иметь связь с конкретным жизнен
ным нравственным источником, и таким источником для него 
всегда оставалась мать. И можно, конечно, согласиться, что 
Егор бессердечно относился к матери, но уж никак нельзя со
гласиться с утверждением, что «создатели фильма не судят ге
роя». Об этом, собственно, весь фильм, это в нем самое глав
ное, сквозное, и суд-то создатели фильма выбрали самый су
ровый — беспощадный самосуд героя.

Так вот, вернемся опять к деньгам. Почему же все-таки 
Егор за двадцать лет ни разу не удосужился послать матери 
деньги? Бессердечие? Равнодушие? Забывчивость? Нет. При
чиной тому как раз была — верная память. Удивительно точ
но расставил Толстой слова: «отдают заработок...» А ведь у 
Прокудина-то никакого заработка не было, деньги-то у него 
были все ворованные. Не мог, не мог — пока он помнил свою 
мать — послать ей эти деньги. Вот что Егор говорит Любе, ко
гда они возвращались от его матери: «Перевел ей деньги, но 
боюсь, как бы она с ними в сельсовет не поперлась — от кого, 
спросит. Еще не возьмет...»

И дело даже не в том, была ли на самом деле его мать та
кой, какой она ему представлялась, а в том, что она ему пред
ставлялась именно такой: свято честной. Так неужели же он 
мог посылать ей ворованные деньги, осквернять ими единст
венно святой для него на земле образ? Если бы Егор мог по
сылать матери ворованные деньги, то он и в мыслях не мог бы 
держать думу о какой-либо другой жизни, кроме преступной.

И все-таки это еще не самый большой грех, обременявший 
душу Егора. В конце концов, у матери было еще четверо детей, 
которые могли все эти годы оказывать ей посильную помощь. 
И теперь он мог искупить свою вину, взвалив на себя в даль
нейшем заботу о матери. Этот грех искупаемый, и тут дейст
вительно нечего было валяться по земле и выть. И возможно, 
правы здесь Б. Рунин и В. Баранов. Так, последний утвержда
ет: «Мне — и в этом отношении я согласен с Б. Руниным —
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сцена, когда Егор бьется на земле в припадке раскаяния, пред
ставляется откровенно мелодраматической. И напрасно в кар
тине этим мелодраматизмом подменена скупая сдержанность 
подлинного драматизма киноповести, когда Егор был потря
сен своей виной перед матерью и тем не менее не в силах был 
заплакать, а просто сидел, упершись лбом в баранку». Так ска
зать, раздумывал.

Вероятно, когда Шукшин писал свою повесть, он тоже 
опасался мелодраматизма, но вот когда Шукшин-актер стал 
играть и вошел в образ, то почувствовал, что в этом месте он 
не может усидеть за баранкой, и Шукшин-актер нашел то ре
шение сцены, благодаря которому весь материал организовал
ся, а произведение обрело недостающую ему законченность.

Обратимся к тексту. Люба спросила у матери Егора:
«— А дети где ваши? У вас сколько было?
— Шестеро, милая, шестеро. Одна вот теперь со мной, 

Нюра, а трое в городах...»
Егор знал, что их — детей — было шестеро, и вот мать 

дважды повторила «шестеро», стало быть, он не исключен из 
списка живых, то есть тех, о ком она в постоянной думе. А тем 
временем «старуха замолчала, отерла рот краешком перед
ника, покивала маленькой птичьей головой, вздохнула. Она 
тоже, видно, умела уходить в мыслях далеко — и ушла, пере
стала замечать гостей».

И Егор понимал, куда она унеслась мыслями. «Егор сидел 
на стуле у порога. Он как-то окаменел на этом стуле, ни разу 
не шевельнулся, пока старуха говорила, смотрел на нее». Ока
менеешь.

«— А еще двое? — спросила Люба.
— А вот их-то... я и не знаю: живые они, сердешные ду

шеньки, или нету их давно. — Старушка опять закивала сухой 
головой, хотела, видно, скрепиться и не заплакать, но слезы 
закапали ей на руки, и она поспешно вытерла глаза фартуком.

— Не знаю. В голод разошлись по миру... Теперь не знаю. 
Два сына ишшо, два братца... Про этих не знаю.

Зависла в избе тяжелая тишина... Люба не могла приду
мать, что еще спрашивать, — ей было жалко бабушку. Она гля
нула на Егора... Тот сидел изваянием и все смотрел на Куде- 
лиху. И лицо его под очками тоже как-то вполне окаменело. 
Любе и вовсе не по себе стало».

А может, то просто старческая слезливость? Ведь у мно
гих ее подружек война повыбивала и побольше сыновей, а у 
Куделихи все-таки живы двое сыновей и две дочери. Да чего
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далеко ходить — возьмите мать Любы. В сцене после бани 
Люба показывает Егору семейный альбом и по ходу коммен
тирует снимки. Вот ее братья — Павел и Ваня. И оба погибли 
на фронте. Л вот Петро — он в плену побывал. И все спокой
но, никаких истерик — как-никак двадцать пять лет минуло. 
Никто, конечно, не забыт, но рана зарубцевалась. Л посмотри
те на мать Любы. Разве ее сравнишь с Куделихой?

И вот тут мы подошли к самому главному. Помните, Тол
стой сказал, что в крестьянских семьях взрослые отдают свой 
заработок «на содержание старых и малых»? И это не просто 
обычай, это нравственный закон, с позиций которого мы, ме
жду прочим, и обличали Егора. А давайте вернемся к собы
тиям двадцатипятилетней давности, когда Куделиха как раз 
была «взрослой», а Егор был «малым». «Два сына ишшо, два 
братца». И вина за этих несчастных «братцев» на ней, на Ку- 
делихе. Да, погибла корова. Да, было голодно. Да, шла война. 
Да, сотни других подростков отправлялись вот так же в город. 
Конечно, мы с радостью сняли бы со старой женщины эту ее 
вину. Мы сняли бы, не имеем права не снять. А она не снимет, 
не расстанется с этой своей виной. И казнит она себя все эти 
двадцать пять долгих лет. Погибни ее сыновья на фронте, она 
бы тоже горевала, но горе с годами стихает. Вина же требует 
искупления, а искупления нет и не найти его...

В родном доме Егор вдруг понял свою жуткую вину (нет, 
совсем не то, что не помогал матери все эти годы), ведь это 
он, именно он обрек мать на страшные терзания и муки, он 
взвалил на нее вину, которую, как тяжкий крест, несет она уже 
четверть века. Нет, ни один палач не додумается так тиранить 
свою жертву, как мучил он изо дня в день двадцать пять лет 
кряду ту, которая была для него все эти годы единственным 
человеком на всей большой земле. А ведь тут не кто-то дру
гой, а он, он оказался палачом своей родной матери. И еще 
этот ее старческий страдальческий образ — как бы наглядный 
результат твоих деяний. Конечно, в том состоянии, что нахо
дился Егор, трудно было разделить, какая лепта здесь принад
лежит ему, а какая просто времени. В таком состоянии — все 
бери на себя. И тут не только завоешь, тут не только будешь 
кататься по земле...

Трудно сказать, что стало бы с Егором, не будь возле него 
Любы. Она сумела его успокоить и даже утешить. «Что бы 
было с миром, — писал Толстой, — что бы было с нами, муж
чинами, если бы у женщин не было этого свойства и они не 
проявляли бы его? Без женщин-врачей, телеграфисток, адво

245



катов, ученых, сочинительниц мы обойдемся, но без матерей, 
помощниц, подруг, утешительниц, любящих в мужчине все то 
лучшее, что есть в нем, и незаметным внушением вызываю
щих и поддерживающих в нем все это лучшее, — без таких 
женщин плохо было бы жить на белом свете».

Люба сумела принять горе и беду Егора на себя, теперь она 
думала уже не только о нем, но и о его несчастной матери.

«— Господи!.. Да почему вы такие есть-то? Чего вы такие 
дорогие-то?.. — Она заплакала. — Что мне с вами делать-то?

Егор освободился из ее объятий, крякнул несколько раз, 
чтобы прошел комок в горле, включил скорость и с веселым 
остервенением сказал:

— Ничего, Любаша!.. Все будет в порядке! Голову свою по- 
кладу, но вы у меня будете жить хорошо. Я зря не говорю!»

И только они вернулись домой, как Егору сразу же пред
ставился случай «покласть» голову. Здесь их дожидался Ни
колай (бывший Любин муж) с приятелями. Егор дрался спо
койно и расчетливо, бил ровно столько, сколько нужно было, 
чтобы отбиться. И зла-то не было, «Пить надо меньше, дура
чок, — участливо сказал Егор. — Кол-то выломил, а у самого 
руки трясутся. Больше в этот дом не ходи». Да, что-то в Егоре 
круто перевернулось. Но для того, чтобы закончить разговор 
о Егоре Прокудине, нам необходимо более подробно, чем мы 
делали это до сих пор, поговорить о Любе Байкаловой.

2

Меня немало удивило то обстоятельство, что все участ
ники дискуссии прошли мимо образа Любы Байкаловой. Нет, 
о ее достоинствах говорилось, но говорилось как-то вскользь, 
мимоходом, в самых общих чертах: дескать, самоотверженная 
женщина, чудесная женщина и так далее. Все это, безуслов
но, верно, только ведь «Калина красная» — произведение не 
монологическое, в котором все должны подыгрывать главно
му герою, а диалогическое, принципиально диалогическое, и в 
нем в полный разворот даны два характера, даны две судьбы.

Правда, К. Ваншенкин и тут усомнился, ему образ Любы 
показался малодостоверным. «Но, скажите честно, — обра
щается он к читателю, — не такая уж это редкость — пьющий 
муж, и не так уж часто (да еще в деревне) жены их выгоня
ют». Действительно, выгоняют «пьющих мужей» не так уж и 
часто, даже в городе, однако, кто сказал, что Люба Байкало- 
ва — явление в нашей жизни самое распространенное? Далее,
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«пьющий муж» — это, так сказать, всего лишь самая общая 
формула, между тем в произведении есть и более конкрет
ная аттестация. «Вот гад-то! Что ему надо-то? Замучил, заму
чил, слюнтяй!..» — говорит Люба о своем бывшем супруге. Не 
важно, что именно она подразумевала под словом «слюнтяй», 
но слово это всегда выражает крайнюю степень неприязни к 
тому, кому оно адресовано. Пьяницу еще стерпеть можно, а 
вот слюнтяя — вряд ли. Во всяком случае, женщине с таким 
характером, как у Любы.

Между прочим, она не столь уж и простодушна или бес
хитростна, как это может показаться, а если говорить о не
заурядности характеров, то это еще вопрос, кому здесь сле
дует отдать предпочтение: Егору или Любе. Нет, Люба не с 
бухты-барахты пригласила к себе и Егора, ведь этому ее реше
нию предшествовала довольно долгая между ними переписка. 
«А такие письма писал хорошие. Это же не письма, а целые- 
поэмы прямо целые», — признается она Егору при встрече.

Однако поэмы — поэмами, душа — душой, а все-таки 
Люба поняла, что Егор от нее что-то скрывает, и написала (не 
от простодушия же) письмо гражданину начальнику. Так что 
к предстоящей встрече с Егором она готовилась довольно об
стоятельно, во всяком случае, она к ней подготовилась лучше, 
чем очень бывалый человек — Егор Прокудин.

Многих вот восхитила сцена в чайной. Ничего не ска
жешь, сцена превосходная, но она появилась не случайно, не 
стихийно, ее предусмотрела Люба, поняв, что для всех (для 
Егора, для нее и ее родителей) лучше будет, если первый их 
разговор состоится, так сказать, на нейтральной территории. 
А если бы просто на природе? Просто на природе нельзя, хотя 
бы потому, что Егор мог истолковать подобный прием как бо
язнь Любы показаться с ним на людях. А тут, не успели встре
титься, пожалуйста — в самое общественное место.

Вероятно, Егор (впрочем, как и некоторые зрители) мог 
подумать, что Любина затея с перепиской, со встречей, с чай
ной идет от ее недалекости, поскольку беспредельная доброта 
порой может уживаться и с беспредельной, мягко говоря, не
далекостью. И так бывает. Однако здесь другой случай. Так, в 
конце их разговора в чайной она скажет Егору: «Пошли ко мне. 
Отдохни хоть недельку... Украсть у меня все равно нечего. От
дышись... Потом уж поедешь магазины ломать. Пойдем. А то 
люди скажут: встретила — от ворот поворот. Зачем же тогда 
звала? Знаешь, мы тут какие!.. Сразу друг друга осудим...»
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Стало быть, понимала, что в общем-то люди ее осуждают, 
но шла наперекор всем, пока боролась за человека, она мог
ла позволить себе и не считаться с людским мнением, но вот 
если бы она проиграла свою борьбу («от ворот поворот»), то 
тогда бы приняла осуждение людей. И в чайной Люба боро
лась не только за Егора, но и за себя, за свою линию в жизни, 
за свою репутацию. И тут очень важна для нас авторская ре
марка: «Загадочное впечатление производила Люба: она точно 
играла какую-то умную игру, играла спокойно, весело и с лю
бопытством всматривалась в Егора: разгадал тот или нет, что 
за игра7.» (Курсив мой. — А. А.)

Потому-то нас так и восхищает сцена в чайной, что здесь 
Люба не просто встретилась со своим заочным знакомым, и 
мы стали свидетелями стихийного разговора двух людей. Нас 
здесь восхищает другое — тонкая Любина игра, план которой 
она выработала заранее. И вот она решила играть свою игру 
всенародно. А это уже дерзость, это уже азарт, и тут она, по
жалуй, мало в чем уступает Егору Прокудину, одновременно 
явно превосходя его в серьезности.

«— Ну, Георгий... —начала она, — расскажи, значит, про 
себя.

— Прямо как на допросе, — сказал Егор и мелко посмеял
ся. Но Люба его не поддержала, и Егор посерьезнел».

Нет, Люба не думала отдавать инициативы в игре и «за
ставила» Егора «мелко» посмеяться, а ведь раньше мы что-то 
не видели, чтобы он «мелко» смеялся. А его байки про «бух
галтера» она обрежет еще решительнее: «Это с такими ру
чищами ты — бухгалтер? Даже не верится... Такими руками 
только замки ломать, а не на счетах...» И тут Люба засмеет
ся, натурально засмеется, и Егор засмеется, только он засме
ется фальшиво. Нет, Люба вовсе не собиралась по ходу сво
ей игры окончательно загонять Егора в угол и поэтому рас
крыла ему свой козырь — рассказала про письмо начальнику. 
«А-а, — протянул Егор пораженный. — Вот оно что... — И ему 
стало легко и даже весело. — Ну, тогда гони всю тройку под 
гору. Наливай».

Обратите внимание, ни в «малине», ни в лагере никто его 
не мог поразить, а тут поразила молодая деревенская баба. 
Егор темнил, плел кружева насчет «бухгалтера», а она, оказы
вается, все прекрасно знала. Хитро, конечно, хитро — ничего 
не скажешь. Только поразила она его в данном случае не хит
ростью, а серьезностью своих намерений: ведь хорошо знала, 
кто он есть на самом деле, и все равно пригласила. Не преда
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ла уже возникших в ходе переписки отношений, не пошла на 
попятную. Поэтому-то Егору стало и легко, и весело, так весе
ло, что его вдруг понесло в сторону тюремной «романтики». 
Но в планы Любиной игры последнее не входило, и она эту 
«романтику» сразу же пресекла: «А чего ты-то погнал? Подо
жди... Поговорим».

Она поняла, что Егор теперь может истолковать ее реше
ние пригласить его после отбытия срока к себе и как полную 
амнистию его прежней жизни, и она тотчас же направила раз
говор в нужную ей сторону, правда, тут Люба допустила не
большой промах — не выдержала и пожалела его, а жалеть его 
было пока еще рано. Нет, и Егор не так-то прост, он сразу же 
перехватил инициативу: пошел в «гордость», дескать, он не 
побирушка и прочее, и кое-что ему удалось отыграть. Стихий
но. Но игру вела Люба, а не он, и как только его опять занесло: 
«Никем больше не могу быть на этой земле — только вором», 
Люба сразу же отыграла все потерянное: «Ое-ей! Ну, допивай 
да пойдем». Почему она именно в этот момент пригласила его 
домой? Потому, что только сейчас «ей тоже было легко с Его
ром, очень легко». Отчего же? А оттого, что она сыграла свою 
игру, она выиграла, так сказать, важнейший первый тур. Во- 
первых, она добилась того, что развеялось чувство стыдности 
по отношению к его прошлой жизни. Во-вторых, она добилась 
того, что эта прежняя его жизнь утратила в их глазах всякий 
ореол. В-третьих, правда, только со второй попытки ей уда
лось подойти к серьезному разговору.

«Между прочим, — не без фанаберии заговорил Егор, — к 
вашему сведению: я шофер второго класса».

И здесь его фанаберия чрезвычайно важна, потому как 
она выдала Егора, фанаберия шла оттого, что он на миг вдруг 
представил себя шофером, не вообще шофером, а тутошним... 
Егор и сам почувствовал, как «влип», и сразу же попытался 
снова немножко отыграться: «Типичная крестьянская психо
логия. Ломовая. Я — рецидивист, дурочка. Я — ворюга несус
ветный. Я...» Потом он еще попытается немного поупрямить
ся: «Л папаша твой не приголубит меня... колуном по лбу? 
Мало ли какая ему мысль придет в голову». Но здесь одна 
только видимость игры. Егор проиграл начисто. «Нет, ниче
го. Теперь уж надейся на меня», — скажет Люба, а автор эти
ми ее словами закончит сцену. Действительно, любое следую
щее слово было бы здесь уже лишним.

А почему Егор сопротивлялся, упирался, разве он не хо
тел, чтобы все вышло так, как вышло? Хотел. Только он не
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привык, чтобы кто-то разыгрывал сюжеты, он всегда предпо
читал разыгрывать их сам. Правда, кое в чем он был искренен, 
он действительно опасался идти к ней домой, потому и при
плел насчет папаши и насчет колуна, но опасался он тут вовсе 
не за себя, а за возникшие между ними отношения. И еще, он 
тут подстраховывался: если уж что и случится (вдруг там раз
рушатся возникшие между ними отношения), так пусть будет 
виноват не он — он же не хотел идти туда, где отношения мо
гут разрушиться. Любе он поверил с самого начала, а теперь 
он поверил в нее. Потому и пошел.

Но вот если кого действительно понесло, так это Любу. 
Пришли домой, разговор потек не то что в чайной, какой-то 
вялый и в то же время опасный. И тут она делает дерзкий ход, 
естественно не предусмотренный заранее (тут уже импрови
зация): она специально отлучается, оставляя Егора со своими 
родителями.

И здесь начинается новый тур игры. Боже! Что тут подня
лось! Егор показал себя во всей красе: он и психолог, он и де
магог, он и артист, он и трибун... И во всяком качестве виртуо
зен. Кажется даже, что наконец- то он взял реванш, отыграл 
все проигранное в чайной. Действительно, отыграл, только в 
пользу... Любы.

А вот и наша героиня.
«Ну, как вы тут? — спросила она весело. Она разрумяни

лась в бане, волосы выбились из-под платка... Такая она была 
хорошая! Егор невольно взглянул на нее. — Все тут у вас хоро
шо? Мирно?»

Наивность? Ничего подобного. Вот авторская ремарка: 
«Люба ушла. Нарочно, похоже, ушла — чтобы они тут до чего- 
нибудь хоть договорились. Сами. Наверное, надеялась на сво
их незлобивых родителей». И надеялась не напрасно. Отец ее 
(Люба явно — в папашу) одной фразой свел на нет яркую «по
беду» Егора. «Ну и ухаря ты себе нашла! — с неподдельным 
восторгом сказал старик. — Ты гляди, как он тут попер!.. Чис
то комиссар какой!» — Старик засмеялся».

И опять Люба не остановилась, теперь она посылает Его
ра в баню, в общество своего братца, для которого ни чужие 
слова, ни чужие кулаки — не аргумент. Это как-то сразу по
нял даже Егор. Но неужели и здесь он, Егор, потерпит пораже
ние? Между прочим, как-то незаметно Егор уже почувствовал 
себя в этой семье своим человеком. Он даже вдруг капризни
чать начал: разлегся на лавке и не идет в парную. Покуривает 
и огрызается. Но не уходит. Чего-то ждет. И дождался: «Сей
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час возьму и силком суну в тазик, — сказал Петро невырази
тельно. — И посажу на каменку. Без паспорта. — Петру само
му понравилось, как он сострил. Еще добавил: — Со справ
кой. — И хохотнул коротко». Должно быть, представил, как 
это будет выглядеть в натуре.

Кажется, что Егор был уже даже рад своему «поражению», 
надоело ваньку валять: «Вот это уже другой разговор! — Егор 
сел на лавке. И стал раздеваться. — А то начинает тут... Ди
плом ему покажи!»

Действительно, удивительный человек — Люба Байкало- 
ва. Какая вера в людей, какое знание и понимание людей и ка
кая решительность. Ладно, завязала переписку с уголовни
ком — это с войны идет традиция заочного знакомства. Лад
но, пригласила его к себе. Но как она тонко провела разговор 
в чайной, как она хорошо разобралась в ситуации, что сложи
лась дома, как, наконец, она угадала состояние Егора, решив 
«доверить» его родителям и брату.

Вообще Шукшин-писатель выказал высочайшее мастер
ство: сначала он представил нам поочередно единоборство 
Егора с Любой, с ее отцом, с ее братом, а потом дал велико
лепную сценку, так сказать, баталии с целым семейством Бай- 
каловых. Это произошло ночью, когда Егор вдруг решил «ос
частливить» Любу своим тайным к ней визитом.

«— Любка, возьми чего-нибудь... Возьми сковородник,— 
раздался вдруг голос старухи сзади, тоже никакой не заспанный.

— У меня пестик под подушкой, — сказала Люба».
Понимали женщины, что ночью человек иногда становит

ся совсем другим, как бы даже не самим собой.
«Егор пошел на место.
— Поше-ол... На цыпочках. Котяра, — сказала еще стару

ха. — Думает, его не слышат... Я все слышу. И вижу».
И заворчал Егор. Еще бы не заворчать. Ладно бы колун, 

который Егор предсказывал в чайной, ладно бы там молоток 
какой-нибудь, а то: пестик, сковородник... Нет, с таким ору
жием Егору еще не приходилось иметь дела. А потом, еще 
этот «котяра». Он — рецидивист! А с ним, словно с блудли
вым родственником или соседом. «Котярой» и «сковородни
ком» отогнали.

«Не ворчи, не ворчи там, — миролюбиво уже сказала ста
руха. — Разворчался».

Нет, это уже невмоготу, будто на собственного сына ши
кает, и ведь ни капли страха у старой. И ту г «Егор громко, от
четливо, остервенело процитировал:
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— Ее нижняя юбка была в широкую красную и синюю по
лоску и казалась сделанной из театрального занавеса. Я бы 
много дал, чтобы занять первое место, но спектакль не состо
ялся. — Пауза. И потом в тишину из- за занавески полетело 
еще — последнее, ученое: — Лихтенберг! Афоризмы!»

Но последнее слово опять осталось не за Егором.
«Старик перестал храпеть и спросил встревоженно:
— Кто? Чего вы?
— Да вон... ругается лежит, — сказала старуха недоволь

но. — Первое место не занял, вишь».
Егор по достоинству оценил благородство старухи: «...ру

гается лежит». «Лежит». А ведь не сказала, что перед этим 
он не лежал, а ходил. «Это не я ругаюсь, — пояснил Егор, — 
а Лихтенберг». Очень уж ему не хотелось, чтобы кто-то поду
мал, будто он ругается.

Но теперь не унимался старик:
«— Я вот поругаюсь, — проворчал старик. — Чего ты там?
— Это не я! — раздраженно воскликнул Егор. —Так ска

зал Лихтенберг. И он вовсе не ругается, он острит».
Егору не хотелось, чтобы сейчас вообще кто-то ругался. 

Даже Лихтенберг. Зачем ругаться? Но теперь старик, кажется, 
проснулся окончательно: «Тоже, наверно, бухгалтер? — спро
сил старик не без издевки».

Нет, если хотите, то ругайтесь сами, а Егор не опустится 
даже до перепалки, так просто теперь Егора не раззадорите.

«— Француз, — откликнулся Егор.
— А?
— Француз!
— Спите! — сердито сказала старуха. — Разговорились.
Стало тихо. Только тикали ходики».
И вот этим «Спите! Разговорились!» она как бы уравня

ла всех, никого ни в какую сторону не выделив. Эти слова, ви
димо, не раз ею произносились и прежде, в другие дни, когда 
под кровом бывали только свои. Наверное, за последние два
дцать пять лет Егор Прокудин впервые заснул так, как можно 
заснуть только в своей семье.

А утро было тяжелым. Очень тяжелым. Егор вдруг засо
бирался в город. «Я бы хотел не врать, Люба, — заговорил он 
решительно. — Мне всю жизнь противно врать... Я вру, ко
нечно, но от этого... только тяжелее жить. Я вру и презираю 
себя. И охота уж добить свою жизнь совсем, вдребезги. Толь
ко бы веселей и, желательно, с водкой. Поэтому сейчас я не 
буду врать: я не знаю. Может, вернусь. Может, нет... Останусь 
один и спрошу свою душу. Мне надо, Люба».
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И она поверила. Нет, не в то, что он непременно вернется, 
а в то, что ему надо «спросить свою душу». И вот дальше уже 
начнет играть Егор, дальше уже пойдет его игра, и Люба пой
мет, что так и нужно: она могла только помочь ему начать эту 
игру, трудную и опасную, но и в то же время единственно для 
него спасительную. Ни она сама, ни Петро, ни их родители не 
могли за него сделать того, что он должен был сделать сам. 
И вот до этого момента Любовь Байкалова была в произведе
нии главным действующим лицом, а Егор Прокудин был все
го лишь активным объектом приложения ее активных усилий. 
Между прочим, эта часть повести занимает почти половину 
ее объема. Со второй части (разумеется, деление это услов
ное) главным действующим лицом становится Прокудин, по
тому как теперь, уже независимо от постороннего вмешатель
ства, он вступит в действенный конфликт со всей своей преж
ней жизнью. И об этом конфликте стоит поговорить особо.

3

Нет, не «волчьи повадки» мешали Егору Прокудину, а не
что более значительное и существенное. Кажется, все сходят
ся в мнении, что Прокудин — личность незаурядная. А что же 
это такое — незаурядная личность? По-моему, если коротко, 
незаурядную личность от заурядной отличает неизвестно от
куда идущая потребность и одновременная способность вы
рабатывать собственную концепцию жизни, позволяющую со
хранять себя в самых различных и самых неблагоприятных 
жизненных обстоятельствах.

Наверняка Егору было не так-то просто смириться с мыс
лью, что он — вор, и тут ему было необходимо не столько ка
кое-то тому оправдание, сколько достаточное тому убеди
тельное обоснование, то есть определенная концепция жизни, 
согласно которой его способ жизни не выглядел бы в собст
венных глазах унизительным. На чем же могла покоиться та
кая концепция? Пожалуй, на том положении, что все люди по
рочны и в большинстве своем глупы и злы. А жизнь настолько 
разнообразная штука, что в ней можно черпать сколько угодно 
фактов и подтверждений в пользу любого о ней предположе
ния. Так, Г. Бакланов обратил наше внимание на очень малень
кий, но весьма принципиальный эпизод: «Взять хоть сцены, 
связанные с молодым прокурором, роль которого исполняет 
Жанна Прохоренко. Фон, на котором она ведет несколько пре
небрежительный разговор с Егором Прокудиным, не такой уж
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идиллический. Вспомним, Егору велено отвезти этого молодо
го и по-молодому строгого юриста на пасеку. А там, на пасеке, 
ей что-то привычно заворачивают и кладут в машину. Что? Да 
это никак не акцентируется. Обычное житейское дело. И для 
нее, видно, обычное. Но не исключено, что первое прегреше
ние или даже преступление Егора Прокудина в денежном вы
ражении не превышало этого свертка. Милой девушке все это 
невдомек, но Егор-то видит, понимает».

Егор это видит не только потому, что он умнее или опыт
нее девушки-прокурора, а еще и потому, что почти всю свою 
жизнь хотел видеть именно это. Приобщите сюда же, к при
меру, таксиста, продавшего ему за полторы цены магнитофон, 
или официанта Михайлыча, организовавшего «бардельеро». 
Егор, видимо, делил весь мир на нечестных людей и людей, 
притворяющихся честными, а при такой постановке вопроса 
он уже был не хуже других, как минимум. Но он старался быть 
лучше других. Вот Егор в своей среде, в «малине».

«— Какие люди, Егорушка! А? — воскликнула Аюсьен. — 
Какие злые!

— Ну, на злых, Люсьен, мы сами — волки. Но душа-то, 
душа-то... Плачет...»

Когда Губошлеп сделал циничное замечание, Егор подско
чил к нему. Губошлеп держал уже руку в кармане.

«— Опять за старое, Горе? — спросил он, удовлетворенный.
— Я тебе, наверно, последний раз говорю, — спокой

но тоже и устало сказал Егор, застегивая рубаху. — Не тронь 
меня за болячку... Когда-нибудь ты не успеешь сунуть руку в 
карман. Я тебе сказал.

— Я слышал».
Очень о многом тут сказано. Во всяком случае, в вопро

сах добра и зла, пусть толкуемых весьма своеобразно, едино
гласия между Губошлепом и Егором не было, и не было давно, 
а вероятнее всего, никогда. Нет, в «малине» не так-то просто 
утвердить свой авторитет, не так-то просто других заставить 
считаться с собой. А с Егором считались. Что же ему здесь по
могло? Его жестокая жизненная концепция. Мир дурен? Но я 
должен быть лучше этого дурного мира. Поэтому совершенно 
искренне звучат слова Егора: «Я вру и презираю себя». Или: 
по сути дела, Михайлыч надул Егора с «бардельеро», но Егор 
все равно расплачивается щедро: «Вот тебе две сотни, — гово
рит он Михайлычу. — Всем дать по червонцу, себе остальное». 
Пусть Михайлыч его и надул, но Егор выше всякой тяжбы.
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Мир дурен, но в нем есть одно исключение — мать, ко
торую было боязно не только осквернить посылом ворован
ных денег, но и боязно было как-то загрязнить собственными 
о ней воспоминаниями, и он, вероятно, по возможности пы
тался глушить всякую память о ней.

Потому-то так мало чего помнится о матери и о давней 
поре детства.

Мать была единственным опровержением его жизненной 
концепции, но мать — это сказка, какая-то далекая мечта, сча
стливая иллюзия. Но вот на его пути встала Люба. Нет, это 
уже не сказка, это уже реальность, подлинная большая и су
ровая жизнь. Люба не смогла прельстить Егора своей жизнью 
сразу, но она сделала больше, она опровергла, разрушила его 
жизненную концепцию, и Егор растерялся, растерялся сполна, 
в чем по-честному признался Любе: «Останусь один и спрошу 
свою душу». О чем же он хотел спросить свою душу? Принять 
ли ему вот эту новую жизнь или вернуться в «малину»? Нет, 
так вопрос уже стоять не мог. С «малиной» покончено навсе
гда, не может же он оставаться в мире зла, когда, оказывается, 
существует мир добра. И Егор сразу же отправляет Губошле
пу деньги, которые тот сумел всучить при встрече в «мали
не». Туда пути больше нет. А что же тогда решать? Или при
общиться к новой для него жизни, или... «И охота уж добить 
свою жизнь совсем, вдребезги. Только бы веселей и, желатель
но, с водкой».

Если перевести на ясный язык не слова эти и даже не за
ключенный в них смысл, а внутреннее состояние героя, то мы 
вправе предположить если не готовность героя, то его воз
можное желание рассчитаться с собственной жизнью.

Но, как очень скоро выясняется, он теперь даже «добить 
свою жизнь» по собственному усмотрению («веселей и, жела
тельно, с водкой») не может — призраки прежней жизни от
казались ему служить. Есть свобода, деньги, есть даже водка 
и «бардельеро», но нет веселья. Душа дала свой ответ, и Егор 
среди ночи бросается к Любе. Впервые оказавшись в городе, 
он ощутил, что «один на земле остался», и это ощущение не 
покидало его целые четверть века. Теперь же он знал, куда и 
к кому бежать, если ему плохо. Истинный покой ему грезил
ся в Любиной семье. Но жизнь есть жизнь, и каждый ее новый 
день чреват новыми осложнениями.

Люба открыла глаза Егору на его прошлое — и он пора
зился, мать определила степень его истинной вины — и он 
ужаснулся. Конечно, можно разделить чужое горе и чужую
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беду, и Люба готова была облегчить участь Егора, однако ни
кто не в состоянии разделить чужую вину. Вина — это всегда 
личное. Теперь Егору была нужна не свобода, ему теперь нуж
но было освобождение, освобождение от собственной вины. 
Теперь Прокудина стал преследовать сам Прокудин, и убе
жать самому от себя некуда. Много вокруг хороших людей, го
товых его спасти, но кто спасет его душу? И здесь совершен
но прав С. Залыгин, сказавший: «По существу, в нем, в этом 
фильме, затронута мировая проблема и тема мирового искус
ства, выраженная однажды в таком заглавии: «Преступление 
и наказание».

После визита к матери Егор стал неузнаваем: в вынужден
ной драке с Николаем он спокоен и беззлобен, очень задушевен 
с Любой и Петро... Но стали его вдруг одолевать какие-то дур
ные предчувствия. «Егор еще раз оглядел степь. Вот и этого бу
дет жаль. «Да что же я, урод такой! — невольно подумал он. — 
Что я жить-то не умею? К чертям собачьим! Надо жить. Хорошо 
же? Хорошо. Ну и радуйся!» — Егор глубоко вздохнул».

Но радоваться ему было трудно: чувство громадной вины 
преследовало теперь его постоянно. Возможно, некоторым 
может показаться неправдоподобным — такой закоренелый 
преступник — и вдруг столь глубокое раскаяние... Действи
тельно, здесь Шукшин поставил нас в довольно затруднитель
ное положение: с одной стороны — преступник, а с другой — 
удивительно глубокий нравственный поиск, не оставляющий 
нас в равнодушии.

Многие участники дискуссии говорили о наличии в «Ка
лине красной» различного рода условностей («малина», «бар- 
дельеро», «березки» и т. д.). Я лично вижу в произведении 
Шукшина другую условность, а именно то, что Прокудин — 
преступник. Ведь не случайно же автор абсолютно ничего не 
говорит о самих преступлениях своего героя. Да, мы здесь мо
жем кое о чем догадываться, но не больше. Василий Шукшин 
как бы говорит: «Вот перед нами преступник, нет, не злодей, 
но преступник, однако меня он интересует как человек, а не 
как преступник». Что ж, тогда давайте посмотрим, что же это 
за человек, а заодно и выясним, не навязал ли автор ему того 
нравственного поиска, к которому тот был совсем не готов.

Да, Егор Прокудин вел дурной образ жизни, но он все же 
не был дурным человеком, а если и был, то вопреки своему 
желанию. Больше того, он постоянно желал быть лучше ок
ружающих людей, поэтому, вероятно, он и вызывает наше со
чувствие.
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Первое его общение на воле произошло с таксистом, и 
он тут выглядит предпочтительнее: советует таксисту любить 
стихи и читает стихи, призывает радоваться жизни и беседу
ет с березками, а таксист продает ему за полторы цены маг
нитофон.

В «малине» Егор опять выглядит предпочтительнее дру
гих. Он проповедует и отстаивает человеческие чувства. Он 
смел и решителен, а во время погони — хоть и по дурному 
случаю, но все-таки благороден.

В чайной мы, конечно, должны отдать предпочтение 
Любе, но Егор из кожи лезет, только чтобы не выглядеть по
бирушкой, бедным родственником и т. д., во всяком случае, он 
стремится быть достойным своей собеседницы. Тут он согла
сен, так сказать, на ничью.

В родительском доме Любы вся его демагогическая речь 
была направлена к тому, чтобы доказать: если он и не лучше 
других, то, между прочим, и другие не лучше его. К тому же 
здесь он защищал не только себя, но в какой-то мере и Любу, 
ведь как-никак, а он — ее «знакомый».

В бане, в этом самом демократическом учреждении, его 
тоже устроила бы ничья. Вообще, в доме Любы он хотел бы 
выглядеть со всеми на равных. И в ночной «баталии» он пыта
ется во что бы то ни стало сохранить свое человеческое дос
тоинство. Даже начинает демонстрировать свою интеллигент
ность, начитанность... Когда же ему не удается никого этим 
смутить, он досадует, но не очень, потому как сам знает, что 
не столько начитан, сколько нахватан.

На почте он — богатый и свободный.
В «бардельеро» он — почти что граф Монте-Кристо, бога

тый и загадочный, грустный и справедливый.
Опять в бане с Петро. Нет, в этом доме ему положитель

но хочется быть равным самому себе.
С директором совхоза он ведет себя тоже очень достойно. 

И так далее... Так что Егор Прокудин по-своему весьма требо
вателен к себе, и в большинстве своем эта требовательность 
обусловлена не условиями преступного мира, а условиями об
щечеловеческой жизни. Пожалуй, только в одной сцене Егор 
выглядит дурак дураком, это когда он неожиданно хватает за 
ногу незнакомую ему девушку. Вот единственный эпизод, где 
он изменяет самому себе.

Вроде бы у Егора нет к себе особых претензий. И вдруг 
после встречи с матерью он увидел, что все его стремления 
быть человеком — нуль, ничто. Вина перед матерью обнару-
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жила несоизмеримость его стремлений и действительности. 
И это уже не только еще раз опровергало его жизненную кон
цепцию, но и как бы опровергало в нем человека. Нет, совсем 
недаром выл и катался в тот вечер по земле Егор Прокудин, 
недаром потом его стали посещать дурные предчувствия.

Безусловно, с точки зрения юридической и даже бытовой 
Егора Прокудина убил Губошлеп, но мы ведем «следствие» не 
юридическое, а потому нас интересуют не столько даже сами 
факты, сколько мотивы поступков героев и логика их характе
ров. И тут мы приходим к выводу, что перед нами не убийст
во, а самоубийство, хотя оно и носит форму убийства.

Мать Егора Прокудина по сути дела оказалась здесь не
вольным обвинителем, Люба мужественным защитником, 
Егор выступал в роли судьи самого себя, а Губошлеп — лишь 
добровольный палач. Как известно, приговор выносит судья! 
Собственно, к версии о самоубийстве пришел сам Шукшин, 
но я вовсе не собирался подгонять свое «следствие» под вер
сию Шукшина, впрочем, наши версии сходятся не во всем.

«Скажу еще более странное: полагаю, что он своей смерти 
искал сам. У меня просто не хватило смелости сделать это не
двусмысленно, я оставлял за собой право на нелепый случай, 
на злую мстительность отпетых людей... Я предугадывал недо
вольство таким финалом и обставлял его всякими возможно
стями как-нибудь это потом «объяснить». Объяснять тут не
чего: дальше — в силу собственных законов данной конкрет
ной души— жизнь теряет смысл. Впредь надо быть смелее. 
Наша художническая догадка тоже чего-нибудь стоит».

Действительно, художническая догадка чего-нибудь да 
стоит, только не всегда нужно соблазняться собственной сме
лостью. Возможно, Шукшин-писатель смог бы не прибегать к 
«нелепому случаю» и заставить своего героя «недвусмыслен
но» рассчитаться с жизнью, однако навряд ли Шукшин-актер 
принял бы такой «смелый» вариант, как не принял он, ска
жем, варианта сдержанного поведения героя после его визита 
к матери. И дело здесь вовсе не в недостатке смелости, а в тех 
«собственных законах данной конкретной души», о которых и 
говорил сам Шукшин.

В тот трагический день, когда мать и сын расстались на
всегда, они, по сути дела, повязали себя единой судьбой: вина 
матери породила впоследствии вину сына, а вина сына усугу
била чувство собственной вины матери, и в конечном итоге 
вину сына определило вот это чувство вины матери перед дву
мя детьми, которых в трудный час она отправила на сторону.
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Надо думать, несчастная Куделиха не сделает ничего тако
го, что как-то сможет приблизить ее кончину, но в то же время 
она должна принять смерть как освобождение от тяжелых ду
шевных мук. Еще менее вероятным кажется прямое («недву
смысленное») самоубийство Егора Прокудина, предполагав
шего, между прочим, что жизни без мук не бывает. Так, после 
освобождения из заключения он скажет шоферу такси: «Ви
дишь ли, малыш, если бы я жил три жизни, я бы одну проси
дел в тюрьме, другую — отдал бы тебе, третью — прожил бы 
сам, как хочу». То есть Егор Прокудин, напротив, полагал, что 
человек должен нести ответственность за все им содеянное: 
на каждое преступление жизнь должна отвечать наказанием. 
Собственно говоря, он так и жил: совершал преступления и 
за это расплачивался несвободой. Но вот кто его теперь мо
жет наказать за самое тяжкое преступление — преступление 
перед матерью. Только он сам. А как?

Не следует думать, будто Прокудин совершенно осознан
но искал смерти. В то же время заметим, что полная утрата 
интереса к собственной судьбе лишала его той способности 
бороться за жизнь, которая была у него развита до предела. 
(Вспомним, например, как он лихо, прямо-таки играючи, ушел 
от погони.) Как-то он сказал Губошлепу: «Когда-нибудь ты не 
успеешь сунуть руку в карман». Однако в жизни получилось 
наоборот: «не успел сунуть руку в карман» именно он — Егор 
Прокудин, хотя у него и лежал в кармане прихваченный им га
ечный ключ, которым он не воспользовался.

И тут важно было показать не сам факт самоказни, а то 
душевное состояние героя, когда он впервые перестал бороть
ся за собственную жизнь, то есть состояние, когда смерть ка
жется избавлением от чего-то такого, что страшнее самой 
смерти. В данном случае смерть — как освобождение от тяж
кой вины. Это состояние, конечно, было временным, но автор 
«поймал» тот момент, когда способность героя к самосуду, к 
самоказни достигла своей кульминации и тем самым характер 
героя обнажился до крайних своих пределов.

Жизнестойкость и жизнеспособность Прокудину обеспе
чивала до поры определенная жизненная концепция, пусть и 
ложная. Это концепция, как мы уже отмечали, была к этому 
моменту полностью разрушена. И новая жизнь Егора Проку
дина могла состояться лишь в том случае, если бы он сумел 
выработать новую концепцию жизни. Но Шукшин вовсе не ис
поведует принципа всепоправимости. Дескать, человек в лю
бой момент может направить свою жизнь по собственному
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усмотрению — стоит только захотеть. Мы хорошо знаем, как 
с годами убывают физические силы, но ведь и силы духовные, 
нравственные не безграничны, и порой случается, что даже 
при большом личном желании у человека не хватает внутрен
них ресурсов начать новую жизнь. Во всяком случае, В. Шук
шин показал, как трудно эту новую жизнь начинать.

Некоторых смутило то обстоятельство, что Шукшин сде
лал своего героя преступником. Но, как мы уже говорили, са
мой большой условностью в произведении как раз является 
то, что Егор Прокудин — преступник. Не случайно же Шук
шин ни слова не говорит о самих преступлениях Прокудина. 
Даже когда Прокудин уходит от погони, он ни в чем не вино
ват, то есть в данном случае он был причастен к людям, совер
шившим преступление, но не к самому преступлению. Егор 
Прокудин, так сказать, преступник абстрактный, условный. 
Да и «малина» в фильме, как это уже было нами отмечено, ус
ловна, даже подчеркнуто условна, потому как произведение 
Шукшина вовсе не о преступнике и «малине», а совсем о дру
гом — об «истории души» человека, а если и о «малине», то о 
«малине» вообще.

«Малина» — это соблазн легкой жизни, подстерегаю
щий не только тех, кто в силу каких-то обстоятельств всту
пил на откровенно преступный путь, а почти каждого. Возь
мите, к примеру, то же искусство. Разве мало в нем таких, кто 
в погоне за легкой и «сладкой» жизнью разменял свой талант, 
предав себя и искусство? Посмотрите как следует, и вы здесь 
тоже обнаружите «малину».

Вообще, в «Калине красной» немало условного, абсолют
но конкретны в ней характеры главных героев, мотивирован
ные психологически, нравственно, социально, исторически! 
В «Дон Кихоте» тоже достаточно условностей, однако это об
стоятельство не загораживает от нас конкретного характера 
самого героя, настолько емкого, что даже столетия не вывет
рили его обобщающего содержания. И мы мало что поймем в 
«Калине красной», если станем смотреть на нее только как на 
произведение про преступника и на его несостоявшуюся «пе
рековку».

Я понимаю, здесь может возникнуть очень резонный во
прос: «Если Шукшин не собирался показывать преступника, 
то зачем же он наделил своего героя судьбой преступника?» 
Вероятно, Шукшина интересовал именно такой характер, ко
торый очень остро бы реагировал на различные обстоятель
ства жизни и в своих крайностях достигал бы каких-то край
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ностей в своей судьбе. Будь автор «Калины красной» немного 
постарше, и он наверняка провел бы своего героя через непо
средственные испытания войной, фронтом, но Шукшин и его 
герой принадлежали к поколению, у которого было «трудное 
военное детство», и Шукшин через судьбу и характер своего 
героя раскрыл жизненный смысл этого определения.

Когда-то нас чрезвычайно обеспокоила тема «отцов и де
тей». Что ж, Шукшин раскрыл ее, по-моему, очень верно. Дей
ствительно, эта проблема не была для нас посторонней: «чет
вертое поколение», по сути дела, выходило на самостоятель
ные дороги жизни преждевременно, на свой страх и риск, 
лишенное столь необходимой нравственной поддержки и опо
ры отцов, которых забрала война.

По-своему раскрыл Шукшин и тему деревни. Только вот 
березки тут ни при чем. Обратите внимание, что в каждом сво
ем обращении к березкам Егор Прокудин называет их невеста
ми, а ведь подумать только, — столь сильный, смелый и дерз
кий сорокалетний человек никогда в жизни не имел невесты. 
Эти сцены в повести и в фильме самые заветные для героя.

В небольшом произведении удивительно органично в 
судьбах героев сплетаются многие темы и проблемы, волно
вавшие нас на протяжении последних десятилетий, что и де
лает «Калину красную» выдающимся произведением совре
менной отечественной литературы.

Вот теперь, пожалуй, я только и возьмусь ответить на во
прос: «Почему нас так уязвило произведение Шукшина?», не 
вкладывая в слово «уязвило» непременно отрицательного 
смысла.

Во-первых, в судьбе Егора Прокудина мы почувствовали 
что-то и от своей судьбы, особенно люди «четвертого поко
ления», у которых было «трудное военное детство». Слишком 
многим из них война сломала реальные жизненные планы, а 
порой и судьбы, не позволив в дальнейшем полностью себя 
реализовать. И главное, тут не свалишь все на обстоятельст
ва — было же время наверстать упущенное, что-то поправить, 
но... кто ж знал наперед, что годы пролетают так быстро. Эх! 
если бы начать жизнь сначала... Но сначала жизнь начать нель
зя, что как-то по-особому подчеркнула судьба шукшинского 
героя. В его глазах как бы прочитывалось слово — поздно.

Во-вторых, уязвила нас Люба Байкалова — простая дере
венская женщина. Не знаю, было бы лучше самой Любе, полу
чи она образование и стань, к примеру, врачом или учителем, 
но знаю наверняка, что остальным стало бы лучше, намного
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лучше. Когда я теперь смотрю на некоторых женщин-врачей 
или женщин-учителей, то слишком часто одолевает желание 
увидеть на их месте Любу Байкалову. И, вероятно, не только 
те, кто во хмелю чаще всего повторяет известное словосоче
тание «Ты меня уважаешь?», посмотрев этот фильм, с горечью 
подумали: «Встреть я подобную Любу, не растранжирил бы ни 
совесть свою, ни дарование». После такого фильма многим за
хотелось поговорить о самом сокровенном, хотя бы... с самим 
собою. А некоторые умные люди, особенно из тех, что любят 
давать советы и учить других — как жить, вдруг почувствова
ли, что для такой миссии в первую очередь нужно иметь ум
ное сердце. И особенно Люба уязвила тех из них, кто попы
тался оспорить последнее обстоятельство.

Русские писатели создали удивительную галерею замеча
тельных женских характеров. Думается, Люба Байкалова зай
мет прочное и почетное место в этой галерее. И пусть нас не 
смущает то обстоятельство, что Люба Байкалова слишком уж 
«проста». «Чем элементарнее, первичнее характер, — говорил 
Ипполит Тэн, — тем шире его влияние. А чем шире его влия
ние, тем он более устойчив». Элементарен характер пушкин
ской Татьяны, элементарен характер шолоховской Аксиньи, а 
вот полностью их исчерпать мы не можем и до сих пор.

В-третьиХу нас уязвили некоторые элементарные, но веч
ные вопросы, а вернее, та пронзительность, с которой поста
вил их Шукшин. У всех у нас есть матери или были, и у мно
гих у нас есть перед ними вина, но далеко не каждый опреде
лил вот так масштаб собственной вины, как это сделал герой 
Шукшина.

Не мог не задеть и вопрос о «малине», если это слово тол
ковать достаточно широко. Каждый ли нашел мужество отсто
ять себя, свой характер от диктата «малины», и каждый ли по
чувствовал, что «малина» не есть норма жизни, а есть страш
ное ее искажение?

Со страниц повести обратился к нам с исповедью человек, 
ища у нас не только сочувствия или даже сострадания, но и на
шего понимания его потребности в этой исповеди. И Шукшин- 
художник не то чтобы сказал о себе и о нас правдивое слово, 
он сказал истинное слово, побуждающее не к молчанию, а к са
мовыражению, к самовысказыванию, потому-то и вызвал его 
фильм столько споров и разговоров, а если мы внимательно к 
ним прислушаемся, то поймем, что говорим о себе.

У человека есть какая-то изначальная потребность в са
мовыражении, в самовысказывании. Время меняло только
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формы самовысказывания, но сама потребность в нем нико
гда не угасала. И в этом отношении последние два-три столе
тия оказались ужасно «говорливыми». Никогда прежде чело
век так много не говорил. Собрания, встречи, дискуссии, об
суждения, беседы, заседания, бесконечные разговоры дома, в 
дороге, в очереди, на службе, короче, повсюду, где только че
ловек оказывается не один. И это не дурно, не хорошо, это 
всего лишь факт, который не может быть оценен ни с поло
жительной, ни с отрицательной стороны. Вероятно, человек 
Средних веков просто пришел бы в ужас от нашего повседнев
ного быта с его беспрерывным говорением. Но что измени
лось с тех давних пор? Лишь форма самовысказывания, но во
все не потребность в нем. Человек целостного религиозного 
миросозерцания — человек Средних веков — не менее нас ну
ждался в самовысказывании, но у него на то был постоянный 
и неизменный «собеседник», к которому он мог обратиться 
в любой час и в любом месте, и этим собеседником был для 
него — бог. В те времена человек был менее свободным, но бо
лее независимым: и в горе, и в радости, и в поисках помощи 
или спасения он обращался к богу. И даже в присутственном 
молельном месте человек искал не общения с людьми, а лишь 
единения с ними в вере. Любая общность людей могла тогда 
возникнуть только на почве единоверия, ибо для того, чтобы 
вести диалог с себе подобным, непременным условием дол
жен был быть другой диалог: каждого с единым богом.

Теперь мы ищем «собеседника» не на небе, а на земле, 
среди себе подобных, и помощи, и спасения мы ждем от тех, 
кто окружает нас в нашей же действительности. Поэтому мы 
так много и говорим. В общественном отношении современ
ный человек развит неизмеримо выше, допустим, того же че
ловека Средневековья, отсюда и наша взаимная зависимость 
друг от друга, отсюда и наша потребность не только в личном, 
но и в общественном самовысказывании; поколение или на
род в целом точно так же, как и отдельная личность, ищут сло
ва, чтобы высказать себя, потому-то в последние столетия так 
и возросла роль художника, роль искусства в повседневной и 
в исторической жизни человечества. И еще возросла ответст
венность художника, на которого мы, вероятно, не случайно 
распространили звание творца. Высший предел ответствен
ности каждый художник устанавливает для себя сам, в чем и 
заключается истинная свобода творчества, и пример Василия 
Шукшина лучшее подтверждение тому, как высок может ока
заться этот предел в наши дни.
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Возможно, придирчивый читатель, перевернув послед
нюю страницу, скажет, что разговор вроде бы оборван, и вы
разит свое недоумение по поводу того, что оборван он имен
но на Шукшине...

Да, действительно, разговор не завершен, но не завершен 
он потому, что завершить его никак не возможно. Я пытался 
анализировать не какое-то отдельное литературное явление, а 
литературный процесс в его движении, не имеющем ни начала 
ни конца... Разумеется, всегда можно установить для себя ис
ходный рубеж, а вот как установить окончательный, если дви
жение продолжается?

К примеру, когда работа над рукописью подходила к кон
цу, в свет вышел роман Юрия Бондарева «Берег». Признаюсь, 
тогда у меня возник соблазн включить и это произведение в 
настоящий разговор, однако где была гарантия, что потом не 
появились бы новые соблазны?

И все-таки, надеюсь, книга завершена*. Исходным рубе
жом послужил для меня разговор об «исповедальной» прозе и 
«четвертом поколении», предпочтение которому я отдал лишь 
потому, что сам к нему принадлежу. Между прочим, к нему 
принадлежал Шукшин. «Исповедальная» же проза оказалась 
как раз менее всего исповедальной. Впрочем, она и не могла 
быть иной, поскольку тогда, в конце пятидесятых, наше по
коление имело какие-то индивидуальные признаки, но еще не 
имело судьбы, а стало быть, и права на исповедь. Теперь наше 
поколение обрело содержание и для исповеди, и Шукшин, на 
мой взгляд, оказался наиболее к ней подготовленным. Пото
му-то заключающее книгу слово было именно о нем.

1978

Речь идет о книге «Вопросы и время».



«ШУМА» НЕ БУДЕТ

Время может опровергнуть любой прогноз и любые доказа
тельства в его пользу. «Настоящая мудрость, — писал когда-то 
В. Соловьев А. Фету, — состоит в том, чтобы, признавая права 
разума в теории, как можно меньше доверять ему на практике».

Однако это вовсе не значит, будто развитие литературно
го процесса или общественного сознания в целом не подда
ется изучению: мы можем точно уловить главную тенденцию 
времени и хотя бы в самых общих чертах определить смысл 
общественного прогресса на данном этапе. На рубеже двух 
десятилетий мы отдали большую дань различного рода про
гнозам, что вполне естественно, когда наступает время под
водить какие-то итоги. И если у нас обнаруживается большое 
расхождение в прогнозах, то причину этих расхождений сле
дует искать в тех расхождениях, что возникли при подведе
нии итогов.

Поэзия наша в ходе закономерного исторического про
цесса вырабатывала новое, более высокое прочтение Пушки
на, невозможное в иных социально-исторических условиях. 
История отечественной поэзии послепушкинского периода 
характеризуется постоянным стремлением внести «гармонию 
пушкинских строк» в духовный мир современника, согласо
вать с ней внешний порядок мира. В иные времена мы при
ближались к желанной цели, в иные цель эта отдалялась от 
нас, но никогда не исчезала с нашего поэтического горизон
та. «Нельзя сопротивляться могуществу гармонии, внесенной 
в мир поэтом: борьба с нею превышает и личные и соединен
ные человеческие силы», — говорил за несколько месяцев до 
смерти Александр Блок.

По-моему, Блок тут не совсем прав: могуществу пушкин
ской гармонии сопротивляться можно (и тому мы знаем не
мало примеров), но вот преодолеть его действительно нельзя, 
ибо это могущество вросло всей своей корневой системой в 
толщу народного сознания и было вызвано к жизни его духов
ными потребностями, так отчетливо пробудившимися после 
Отечественной войны 1812 года. И Пушкин — это не литера
турное чудо. Пушкин — это историческая закономерность, на 
столетия предопределившая наше духовное развитие.
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Если говорить о великих пушкинских традициях, то, по
зволю себе думать, наши 60-е годы представляют необычайно 
интересное явление.

В первый год нового десятилетия журнал «Вопросы лите
ратуры» вновь затеял дискуссию о современной поэзии, и в 
центре ее пока оказалась не сама поэзия, а наши разногласия и 
расхождения в ее оценке. Видимо, выработать общие или хотя 
бы схожие критерии — дело отнюдь не такое уж простое, во 
всяком случае, пока мы заняты по преимуществу выявлением 
этих разногласий и расхождений.

Читая статьи Л. Аннинского «Атака стилем» («Коме, 
правда», 1970, 17 октября), В. Кожинова «Новое поэтическое 
поколение» («Вопр. лит.», 1970, № 7), Ал. Михайлова «Есть о 
чем поспорить» и В. Огнева «Литературные поколения и дви
жение времени» («Вопр. лит.», 1970, № 11), можно подумать: 
поэзия — это единственное, что сохранило путь развития, а 
все остальное, давно окаменев, приняло свою окончательную 
форму. Лев Аннинский то ли вселяет надежду, то ли страща
ет нас новым близким «шумом» в поэзии, когда пишет: «...На 
рубеже 70-х что-то изменилось, и самоуглубленный Кушнер 
понял: надо рисковать, надо идти вперед, не сберегать, а тра
тить энергию... Похоже, что тишина в нашей поэзии кончает
ся». Возможно, «тишина» в нашей поэзии и кончается, толь
ко напрасно критик ставит грядущий «шум» в зависимость от 
желания (воли) только одного человека.

С тех давних пор, как только А. Аннинский печатно зая
вил, что «хороших стихов много, поэта — нет!», я непрестан
но терзаюсь вопросом: «А кто же пишет эти хорошие стихи?» 
Правда, А. Аннинский в предвидении моих, что ли, терзаний 
бросил тогда мимоходом такую фразу: «Логика бунтовала: как 
это так — стихи есть, поэта нет...» Но эта фраза ничего не ме
няет, и я считаю, у логики были резоны бунтовать, но не ве
даю, какие у Аннинского были резоны ее игнорировать. Он 
весело обрушивал на нас парадокс за парадоксом, видимо, ду
мая, что таким образом можно как-то прояснить суть важных 
проблем.

«Поэзия разлита в воздухе. Поэта нет!» — ликовал Ан
нинский.

«Кем был Пушкин для эпохи декабристов? Некрасов для 
шестидесятников? Маяковский для молодых наших отцов?» — 
вопрошал Аннинский.

«От прошлого столетия остался нам загадочно-прекрас
ный термин: властитель дум», — констатировал Аннинский.
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Оставим пока в покое XIX век и обратим взор к нашему 
столетию, а то впопыхах, чего доброго, всю историю литерату
ры уложим в один афоризм. Я нисколько не покушаюсь на ав
торитет Маяковского, но сбрасывать Есенина со счетов време
ни наших в ту пору молодых отцов все же как-то не решаюсь. 
Тем более не собираюсь противопоставлять его Маяковскому, 
ибо мною руководит совсем иная мысль: просто хочется ска
зать, что не следует упрощать историю, а упростив ее на свой 
лад и вкус, вгонять в мертвые догмы живую современность.

Аннинский тоскует по «властителю дум», по этакой ко
ронованной поэтической особе. Итак, один поэт — один пе
вец, остальные только перепевают спетое или допевают недо- 
петое.

Мне кажется, Л. Аннинский не совсем здесь уловил дух 
новой эпохи. В XX веке у нас очень многое перевернулось, и 
перевернулось весьма внушительно, чтобы все противоречия 
и тенденции нового времени смогли воплотиться в единой по
этической личности, даже если эта личность и очень сильная. 
Такая монополизация поэтической власти в столь сложных 
исторических обстоятельствах мне представляется крайне не
желательной.

Не стану напоминать Аннинскому, в какую философскую 
систему он время от времени углубляется (Аннинский чело
век начитанный — сам поймет), но, должен сказать, верить в 
его прогнозы я разучился с тех самых пор, как устал ждать 
«шума» в драматургии, обещанного им лет семь-восемь назад. 
Это-то и утешает. За самого Аннинского беспокоиться нам не 
приходится, так как его уникальная способность одновремен
но «исповедовать» несколько философских систем гарантиру
ет то, что ни одна из них в отдельности ему не угрожает.

Вадим Кожинов, чьи статьи я, равно как и остальные его 
нынешние оппоненты, всегда читаю с большим интересом, за
вел на сей раз какой-то вялый разговор, однако и его доста
ло, чтобы не на шутку рассердить Ал. Михайлова и В. Огнева. 
Однако вместо опровержения каких-то отправных положений 
кожиновской статьи они с таким энтузиазмом стали обвинять 
самого Кожинова, что на остальное у них энтузиазма уже не 
хватило.

Несколько лет назад В. Кожинов в одной из дискуссий 
обезоружил своих оппонентов приемом, который если и не 
отличался особой научной точностью, то отличался новизной 
и неожиданностью. Тут имеется в виду бездоказательное за
числение Евтушенко и Вознесенского в разряд беллетристов,
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дескать, к творчеству которых нужно применять иные, чем к 
творчеству поэтов, требования.

Можно как угодно отнестись к тому или иному произве
дению Передреева или Вл. Соколова, Кунаева или Кушнера, 
Фирсова или Вознесенского, Чухонцева или Чуева, но мы не 
имеем права «без следствия и суда» (ради точности я умыш
ленно изменил здесь привычный порядок слов) отлучать кого- 
либо от поэзии. Если мы, критики, под каким угодно предло
гом освободим себя от сложного труда анализировать произ
ведения и займемся необременительным трудом группового 
отлучения, то, боюсь, мы не преумножим свой авторитет.

Теперь В. Кожинов повторил свой прием, но в повторе
нии прием потерял свои преходящие достоинства, но не по
терял, к сожалению, остальных своих качеств. Пока Кожи
нов «обвинял»— он был почти неуязвим, но вот как только 
он стал утверждать в поэзии новые имена (а этого часа, нуж
но думать, только и ждали), то по его же «методе» имена эти 
(оптом) были зачислены в разряд беллетристов (в этом зна
чении употреблялись термины и менее научного звучания), а 
дело довершил жест наигранного удивления: «А мы-то дума
ли, Кожинов за высокое искусство!..»

В сложившейся ситуации считаю бесполезным защищать 
как Вознесенского, Евтушенко, так и тех, кого «выдвигал» Ко
жинов (между прочим, Огнев так и не рискнул назвать поимен
но «тех»— понимал, что сразу же выдаст себя с головой).

И второе, от чего хотелось бы себя отлучить. Это от той 
неожиданной страсти к камеральным наукам, что пробуди
лась в какой-то мере в Кожинове и в полной — в Аннинском. 
Последний превратил поэтов прямо-таки в чиновников по ка
зенным имуществам: один ведает департаментом по возро
ждению интонации философской лирики (точнее, вдвоем — 
Соколов и Жигулин), другой хлопочет по части накапливания 
мыслей об историческом прошлом (Сидоров), третий возглав
ляет ведомство, решающее проблемы, связанные с возвра
щением на родину «блудных сынов» (Рубцов). Все разделено, 
разграфлено, предусмотрено: чиновник по «крестьянским» де
лам, «городским», «интеллектуальным» и т. д. Ну, не действи
тельность русской поэзии, а Германия XVIII века, с ее научной 
регламентацией всей внутренней жизни! И по-моему, если так 
дело дальше пойдет, то усилиями Аннинского мы получим не 
скорый «шум», а затяжную «тишину».

Поскольку Кожинова обвиняют в «почвенничестве», то 
он, видимо, чтобы не разочаровывать своих оппонентов (гу
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манный человек — Кожинов) и не отрываться от «почвы» (что 
ему Германия!), приводит процесс развития поэзии в соответ
ствие с отечественной действительностью. В начале десятиле
тия у него одни отвечали за деревню, другие — за город (пря
мо промышленный и сельскохозяйственный отделы), затем, в 
середине десятилетия, естественно происходит процесс слия
ния (все как в жизни!).

Возможно, и не стоило бы делать все эти оговорки, коль 
скоро меня не заводили бы под знамена Кожинова. Не скрою, 
многие взгляды Кожинова мне очень близки, но все-таки не 
все. И слишком уж неожиданный он человек: изобретет опять 
какой-нибудь «прием», а потом его же самого при помощи 
этого «приема» вместе со знаменами и теми, кто под ними 
окажется, вынесут за пределы литературного бытия. Кожинов 
в таком случае сможет утешаться хоть собственным изобрете
нием, а мне-то чем в этом случае утешиться? Я за товарище
скую солидарность, но против круговой поруки.

С Ал. Михайловым и В. Огневым расхождения у меня бо
лее серьезные и более принципиальные и на некоторых из них 
считаю себя обязанным остановиться. Оговорюсь. Спорить с 
ними мне лично очень трудно: они внесли в традиционную ло
гику столько нового и оригинального, что, по сути дела, те
перь в нашем обиходе оказались сразу две логики.

К примеру, В. Огнев обрушивается на гармонию. «О какой 
гармонии может идти речь, — очень патетично восклицает 
он, — если с экранов телевизоров смотрят на нас потрясенные 
глаза девочки из Сонгми, если радары суетятся как сумасшед
шие (в поисках гармонии, что ли? — АЛ.), если контейнеры с 
газом опускаются на дно океана, если в мире есть голодные, 
прокаженные, растлевающие и растлеваемые!».

Сегодня Огнев при помощи радаров и телевизоров обви
няет гармонию. Но заговори завтра о гуманизме... «О каком 
гуманизме может идти речь, — трубным голосом спросит нас 
Огнев, — если с экранов телевизоров...» Заговори о народно
сти... «О какой народности может идти речь, если...»

Эта придумка похитрее кожиновской: о чем ни загово
ри — и ты в огневской «логической» ловушке.

По мысли Огнева, получается, что за все перечисленные 
злодеяния ответственность должны нести Пушкин и все по
следователи гармонии. Своеобразная, конечно, логика, на ос
новании ее Огнев, поди, и считает, «что и в нынешнем и в про
шлом веке В. Кожинова настораживает одно и то же качест
во — социальность, обращение к реальным заботам времени».
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Не уверен, что именно это настораживает Кожинова, но 
меня настораживает желание Огнева навести тень на ясный 
день. Ведь не кто иной, как сам Огнев, на стр. 38 пишет: «По
началу, не скрою, казалось: В. Кожинову просто не по сердцу 
поэзия общественно активная, он — сторонник философской, 
натурфилософской линии в искусстве, где идеология не игра
ет преобладающей, явственно формообразующей роли...— а 
на стр. 44 он продолжает свое признание:— Сознаюсь, я до
вольно долго полагал, что В. Кожинов борется за большое ис
кусство...»

Итак, традиционная логика подсказывает: пока Кожи
нов, по мнению В. Огнева, сторонился общественно активной 
поэзии и всякой идеологии, в это время он-то и боролся за 
большое искусство, а как перестал сторониться, так перестал 
бороться за большое искусство. Не знаю, перестал Кожинов 
бороться за большое искусство или не перестал, во всяком 
случае, на один авторитет Огнева мы тут никак положить
ся не можем, а потому этот вопрос пока оставим в стороне. 
Нам достаточно и того, что окончательно прояснился взгляд 
на большую поэзию самого Владимира Огнева, и не только на 
большую поэзию.

Признаю, что социальный анализ не самая сильная сто
рона кожиновского дарования, однако из этого вовсе не сле
дует, будто Кожинов сторонник поэзии «золотых снов». В. Ог
нев также не блещет социальным анализом, если он в дачном 
пейзаже (стихи А. Вознесенского о велосипедах: «Большие, 
изумленные, глядят с земли. Над ними — мгла зеленая, смола, 
шмели») видит решение проблемы «город — деревня». (Ого
ворюсь: сам Вознесенский не должен нести никакой ответст
венности за подобную интерпретацию его стихов.) Однако из 
этого вовсе не следует, что В. Огнев поборник «дачной» по
эзии, каковой, кстати, у нас, по-моему, и нет. Но вот когда он 
начинает прямо формулировать свои мысли, тогда мы имеем 
полное право делать столь же прямые выводы.

В. Огнев категорически заявляет: «А когда я слышу сло
во «почва», я почему-то думаю совсем не о том, о чем думают 
наши «почвенники», не о том, что в деревне все сплошь хоро
шие люди, а в городе — разложенцы («сплошь» — это сплошь 
огневская выдумка. — Л. Л.), а о том, что и в деревне, и в горо
де надо ценить людей труда, носителей трудовой морали. Для 
меня самая высокая мораль — трудовая мораль пахаря и ин
теллигента, ученого и полотера. Здесь все просто в таком по
нимании». Я бы сказал, излишне просто, памятуя о том, что
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простота не всегда есть добродетель. По сути дела, это и есть 
образец внесоциального подхода, образец того, как под «де
мократическим» соусом преподносится внеклассовая мораль.

Конечно, с точки зрения бытовой все и во всем равны: и 
хороший полотер, и хороший ученый, и хороший пахарь. Но 
ведь мы-то должны рассматривать явления не с бытовой, а с 
исторической точки зрения. Возьмем полотера и пахаря. Об 
интеллигенте и ученом говорить воздержусь: должен при
знаться, мне непонятна огневская мысль, исключающая уче
ных из рядов интеллигенции. (Или, согласно «новой» логике, 
теперь допустимо сопоставлять и противопоставлять родо
вые и видовые понятия?)

Итак, пахарь и полотер. Во-первых, без пахаря мы свою 
жизнь не можем-то и представить. Без полотера кое-как во
образить можем. Во-вторых, с пахарем связывается вся лежа
щая на исторической памяти борьба угнетенных с угнетате
лями и иноземными поработителями. Полотер — лицо в этом 
отношении внеисторическое. Пахарь, как, скажем, и кузнец, 
дал нам язык, культуру, цивилизацию, национальный харак
тер, народный обычай, государство. У полотера заслуги тут 
несколько скромнее. Пахарь — представитель трудового клас
са, который имеет многовековые культурные традиции и мно
говековой опыт классовой борьбы. Полотер — лицо без этих 
традиций. Трудовая мораль пахаря не эквивалентна трудовой 
морали полотера. Первая мораль — мораль трудового класса, 
противостоящая морали класса угнетателей. Вторая мораль — 
в лучшем случае производная от первой.

Мне могут возразить: «О каких угнетателях вы говорите, 
когда Огнев имел в виду нашу советскую действительность? 
Опять вы ворошите столетия!» Ошибаетесь. В.Огнев давал 
универсальную формулировку, иначе, думается, он все-таки не 
забыл бы упомянуть в этом ряду представителя современного 
рабочего класса. Или... Нет, воздержимся от домыслов. А ес
ли даже брать и современность, то я готов написать исследо
вание на тему «Роль пахаря в Великой Отечественной войне», 
оставив В. Огневу тему: «Роль полотера в Великой Отечест
венной войне».

Возможно, я несколько недооцениваю историческую роль 
полотера, но только потому, что нередко в своей жизни испол
нял его обязанности, а пахаря — никогда. И я готов понять и 
извинить В. Огнева, если его жизненный опыт прямо проти
воположен.
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Весьма похвально, когда критик заботится о своей репу
тации, поэтому считаю естественным и нормальным стремле
ние Ал. Михайлова или В. Огнева заслужить репутацию пере
довых, прогрессивных литературных критиков, а если порой и 
впадаю с ними в полемику, то только в тех случаях, когда, на 
мой взгляд, они удаляются от собственных (а не чьих-то чу
жих) целей. Без понимания целей и намерений своего оппо
нента я никогда не берусь с ним спорить.

Почему мной оспаривается концепция «интеллектуаль
ной поэзии»? Разумеется, вовсе не потому, что интеллект 
и интеллектуальное развитие считаю злом: я, так же как и 
Ал. Михайлов, считаю, что интеллект есть благо и, возмож
но, одно из высших проявлений общественного прогресса. 
Но я вижу, как удаляется от поставленной перед собой цели 
Ал. Михайлов, как он перестает служить интеллектуальному 
прогрессу, направляя свои усилия в противоположном на
правлении. Если бы Ал. Михайлов ставил перед собой иные 
цели, то я оспаривал бы цели, а не его концепцию и считал 
бы его литературным противником, а не своим литератур
ным партнером.

Против концепции Ал. Михайлова приходится выступать 
потому, что эта концепция антиинтеллектуальна по своей при
роде. Возьмем только ее этическую сторону. Герберту Спенсе
ру принадлежит такая мысль: «Наши знания можно сравнить 
с шаром. И чем этот шар больше, тем больше у него точек со
прикосновения с непознаваемым». Спенсер был агностиком, 
поэтому мы вместо его «с непознаваемым» подставим свое «с 
непознанным», чтобы ничто в этой формулировке не проти
воречило нашему материалистическому мировоззрению.

Итак, чем выше интеллектуальное развитие (думается, 
Ал. Михайлов согласится со мной, что оно прямо пропор
ционально развитию познания), тем выше чувство собствен
ного «незнания», короче говоря, чем больше человек позна
ет, тем шире для него горизонты непознанного. Кажется пара
доксально, но большой ученый всегда «не знает» больше, чем 
школьник. Поэтому когда начинают толковать о собственной 
интеллектуальной исключительности, то это первый и вер
ный признак проявления антиинтеллектуализма. Сведущие 
люди говорят, будто концепция «интеллектуальной поэзии» 
отражает взгляды современного «просвещенного» мещанст
ва. Возможно, но мне важно было выяснить не то, чьи взгля
ды отражает эта концепция, а то, чьи взгляды она не отража
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ет, так как нас с Ал. Михайловым больше интересует подлин
но интеллектуальный современник, а не мещанин, даже если 
он и дипломированный.

Возможно, что и Ал. Михайлов, и даже В. Огнев субъек
тивно стремятся к тем же целям, что и мы с В. Кожиновым 
или А. Аннинским: все мы радеем за нашу литературу; правда, 
иногда мы все-таки склонны преувеличивать степень собст
венного участия в общественном прогрессе, что, естественно, 
не приносит пользы ни литературе, ни общественному про
грессу.

Разумеется, приятно чувствовать себя меценатом: ты за
ботишься о талантах, как говорится, пестуешь их и лелеешь. 
Еще приятнее чувствовать себя меценатом «духовным»— тут 
уж и на тебя невольно падает подозрение в талантливости, а 
уж о взглядах, что они передовые, и говорить не приходится. 
«Разговор о таланте, об отношении критики к поэзии как делу 
таланта — очень назрел», — приглашает нас к беседе В. Огнев 
и делает ряд очень ценных признаний. «Нельзя думать, — пи
шет он, — что крупные поэтические индивидуальности, нра
вятся они кому-то или не нравятся, существуют сами по себе, 
а так называемый «процесс» поколения и т. п. существуют по
верх них или рядом с ними. Так не бывает. По достижени
ям ведущих и влиятельнейших фигур и прочерчивается ли
ния развития поэзии. Из ста двадцати «гуриев Сидоровых» 
и «власовых-окских» нельзя сделать одного Маяковского или 
Есенина»... «Появление нового в поэзии всегда чревато изме
нением всей системы координат, принятых и освященных ру
тинным вкусом. Поэзию делают таланты. Потом их объясня
ют и истолковывают, принимая в Пантеон славы. Видимо, тут 
ничего не поделаешь».

И не надо тут ничего делать, не надо делать вид, будто у 
тебя абсолютный вкус, не надо узурпировать право произво
дить в «генералы» и при жизни раздавать ордера на места в 
Пантеоне славы, так как эти заботы не имеют ничего общего с 
заботой о поэзии.

Однако допустим, что у В. Огнева абсолютный вкус и для 
него так же просто отличить талант от неталанта, как нам за
пах нашатырного спирта от запаха яблочного пирога. Но нас 
сейчас заинтересовал не вкус В. Огнева, а его миросозерцание 
и то, какая философская система лежит в основании послед
него, а она очень отчетливо проступает в только что приве
денных его рассуждениях о природе таланта.

271



В. Огнев да и некоторые другие критики упрекали меня 
за то, что я осмеливаюсь мыслить целыми столетиями. Пусть 
я навлеку на себя еще больший гнев моих оппонентов, но что 
поделаешь, если иногда появляется необходимость обращать
ся не только к столетиям, но и к целым историческим эпохам, 
включающим в себя по нескольку столетий. Попутно опять 
придется говорить об античности, цельности миросозерцания 
и гармонии духа, поразивших слух моих оппонентов.

Конечно, античное наивно-чувственное целостное миро
созерцание не есть что-то застывшее и неподвижное в дли
тельной истории греческого античного мира, оно продела
ло сложный путь (со многими регрессами), и конечный пункт 
его был прямо противоположен исходному, но, так или иначе, 
если мы возьмем главную тезу этого миросозерцания (к кото
рой стремились или от которой устремлялись в ходе эволю
ции представления античного человека) , то это был культ са
мого человека (природы, естества), и гармония духа была след
ствием примирения человеческого и божественного по линии 
их сближения, когда естество носило божественный характер, 
а божество — естественный. И недаром Гераклит называл лю
дей смертными богами, а богов бессмертными людьми.

В результате последующей борьбы и эволюции, когда уже 
новое миросозерцание пришло в соответствие с новыми со
циально-историческими условиями, утвердилось иное цело
стное миросозерцание, прямо противоположное античному с 
его культом красоты. Религиозно-аскетическое миросозерца
ние утверждало совершенно иные принципы. «Как выжжен
ное тавро обличает беглого раба, так цветущее красотой лицо 
выдает блудницу», — повторяли Средние века слова древне
христианского аскета Климента Александрийского. На смену 
культу человека пришел культ личности, но личности транс
цендентной, то есть бога.

Саморазложение аскетически-иерархической системы 
Средневековья началось, естественно, еще в недрах самого 
средневековья, но когда ей были нанесены решающие удары 
(Реформация и Ренессанс), то пришлись они как раз по глав
ным центрам этой системы. В конце концов на смену целост
ному миросозерцанию Средневековья пришло «разорванное» 
миросозерцание эпохи капитализма. С развитием капитализ
ма отрицался прежний способ производства, разрушалась вся 
прежняя надстроечная его часть: целостность миросозерца
ния, целостность человеческого сознания и т. д. На смену им 
приходили все возрастающая специализация наук и все боль
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шая и большая «разорванность» человеческого сознания, на 
смену культу трансцендентной личности пришел культ лично
сти мирской, отсюда начинается философия культа сильной 
личности, теория «героя и толпы».

Мне понятно желание людей быть или хотя бы слыть пе
редовыми, прогрессивными деятелями своего времени. Но неу
жели В. Кожинов (по словам В. Огнева, «умный и образованный 
литературовед») желает быть консерватором и реакционером, 
неужели ум и образование возбуждают такое желание? (Это ка
сается и многих его сторонников.) Вероятно, когда Ал. Михай
лов, В. Огнев и их сторонники постараются выяснить цели и 
намерения В. Кожинова и увидят, что их оппонент никогда не 
претендовал на звание консерватора да и никогда им не был, 
то они, возможно, искренне удивятся, а удивившись, наконец- 
то поймут, в каком столетии они живут. Когда это случится, 
не знаю, но рано или поздно случится. Для Ал. Михайлова и 
В. Огнева лучше, если все-таки рано. У них тогда еще останет
ся время признать свои ошибки. Ал. Михайлов уже сейчас зо
вет к этому; правда, себя он считает пока безгрешным (святая 
вера!). Ничего, время и тут внесет свои коррективы. Л. Аннин
ский прав, говоря, что поэт Кушнер самоуглубляется, только, 
по-моему, сейчас не он один впал в это состояние.

Теперь, когда мы сделали небольшой экскурс в историю 
и кое-что выяснили, вернемся к «теории» В. Огнева о приро
де таланта. «Поэзию делают таланты... крупные поэтические 
индивидуальности» стоят над «процессом». Линия развития 
поэзии прочерчивается «по достижениям ведущих и влия
тельнейших фигур» и т. д. Но ведь талантливыми бывают не 
только поэты, но и политические деятели, порой даже импе
раторы бывают талантливыми — Наполеон, например. «Из 
ста двадцати «гуриев Сидоровых» и «власовых-окских» нель
зя сделать одного Маяковского или Есенина». Из ста двадца
ти Пьеров и Жаков тоже не сделаешь Наполеона, а из тако
го же количества Иванов и Власов — Петра Великого. Однако 
историю делают Жаки и Иваны, Пьеры и Власы, а не Наполе
оны и Петры Великие. Историю делают народы, а не лично
сти, хотя на гребне ее видны личности. Роль личности в ис
тории велика, но решающую роль играют народы. В истории 
духовной жизни нашего народа велика роль Пушкина и Мая
ковского, Некрасова и Есенина, Тютчева и Блока, они не слу
чайно оказались на гребне той волны, которую мы зовем ду
ховной жизнью народа, но все-таки волна создает гребень, а 
не наоборот.
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История оставляет имена как вехи, но жизнь заполняет 
все пространство, вехи нас приближают к этой жизни, дают 
нам ориентиры; приблизившись же к жизни и изучив ее, мы 
только тогда начинаем правильно понимать и значение каж
дой вехи. Изучать же одни вехи — пустое занятие.

«Тут уж имена делаются случайностями, и только духов
ный смысл общих движений и проявлений получает истинную 
важность. Говоря практически, мы скажем, что в истории мы 
ищем самого начала человеческого рода, в надежде найти яс
ное слово об его первоначальном братстве и общем источни
ке». Если подобные мысли утверждал сто с лишним лет на
зад А. Хомяков, которого иные считают реакционером, то как 
же мы тогда должны назвать сегодня некоторых наших «пере
довых» мыслителей, придерживающихся точки зрения, что не 
только история, но и само развитие прочерчивается только по 
«достижениям ведущих фигур»?

Я не стану делать никаких выводов, не стану делать тех 
неприличных намеков, которыми почему-то опять стали зло
употреблять некоторые мои коллеги, хотя бы уж потому, что 
не хочу увеличивать конкуренцию там, где ее вообще не долж
но быть. Миросозерцание не передается по наследству и не 
вручается вместе с дипломом, оно вырабатывается каждым 
индивидуально в соответствии с общим развитием общест
венного сознания. Противоречия в жизни отзываются проти
воречиями в сознании. И трудности внутренней борьбы каж
дого из нас не уменьшатся, если мы станем уповать только на 
воздействия внешнего характера.

Что же касается «чисто» поэзии, то, мне кажется, общее 
ее развитие не должно вызывать никакого беспокойства, оно 
проходит в полном соответствии с развитием нашей жизни. 
Самоуглубился Кушнер? Вероятно. В таком случае не нуж
но его соблазнять «шумами», ибо «шум» сейчас не получит
ся, получится один конфуз. В истории также нет «пауз», ис
тория развивается всегда, а отсутствие «шума» — это не есть 
«пауза». У нас еще до сих пор обвиняют некоторых поэтов в 
том, что они «создали» «эстраду». И опять необоснованное 
обвинение. Жизнь в свое время создала «эстраду», «эстрада» 
создала своих поэтов, но поэты вовсе не были злоумышлен
никами — они с «эстрады» служили времени. Беда некоторых 
из них в том, что они поверили, будто «эстрада» вечна, как 
жизнь, а некоторые критики с ненужным старанием укрепля
ют их в этом мнении.
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По-моему, беда некоторых поэтов и критиков заключа
ется в том, что они в свое время слишком уж фундаменталь
но уселись на «эстраде», как на троне, забыв, что сидя нельзя 
идти, а жизнь-то — она идет, и довольно быстро.

Прижизненное производство в «классики», строитель
ство Пантеонов славы, возведение пьедесталов — все эти ат
рибуты (как сказал бы Л. Аннинский — аксессуары) соответ
ствуют определенному миросозерцанию и определенной фи
лософской системе, но последние уже не соответствуют духу 
времени и живому процессу развития нашей поэзии, а поэзия 
наша вместе с Кушнером самоуглубилась, как сказал тот же 
Аннинский. Я верю в его констатацию фактов, хотя и не верю 
в его прогнозы. Это тоже диалектика.
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ПОЭТ И ПРИРОДА
Памяти Николая Рубцова

О, сельские виды! О, дивное счастье родиться  
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес! 
Боюсь я, бою сь я, как вольная сильная птица, 
Разбить свои крылья и больш е не видеть чудес!

Н. Рубцов

В наш нервный век, век исторических потрясений и фанта
стических научных открытий, когда необычное то и дело стано
вится обычным, а воистину обычное делается необычным, ко
гда мы все больше и больше сторонимся бесхитростных слов 
и простых понятий, когда мы теряем вкус к вечным вопросам 
бытия и порой приходим в восторг от всепоглощающего раз
нообразия быта, настоящий поэт возвращает нас к первоздан
ным связям человека, нарушение или забвение которых может 
привести человечество к последствиям сколь неожиданным, 
столь и нежелательным. И не потому ли мы так единодушно 
откликнулись на простые слова вологодского поэта Николая 
Рубцова, сложившиеся в высокий гимн «Звезде полей»?

Звезда полей во мгле заледенелой,
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою...

Звезда полей! В минуты потрясений 
Я вспоминал, как тихо за холмом 
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром...

Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли,
Своим лучом приветливым касаясь 
Всех городов, поднявшихся вдали.

Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом 
Горит, горит звезда моих полей...
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У Николая Рубцова трудно найти стихотворение, в кото
ром бы отсутствовал образ родной природы, и в то же время 
пейзаж как таковой почти отсутствует в его стихах. Несколько 
лет назад другой поэт (Анатолий Передреев) не без уместной 
горечи писал: «Я видел, как скудеют чувства, мертвеют краски 
и слова, когда отдельно от искусства горит закат, шумит ли
ства. Когда — была такая мода — живут, друг другу не служа, 
поэт отдельно и природа, отдельно книга и душа...»

И не потому ли, что у нас слишком часто поэты «живут 
отдельно» от природы, а книги — от души, нас неодолимо тя
нет к великим творениям прошлого, в которых мы находим 
так нужное нам единство художника с природой, книги с ду
шой? И не потому ли нас так радуют стихи наших современ
ников, когда мы обнаруживаем в их произведениях тягу к это
му единству? Однако, чтобы служить истинному прогрессу, 
недостаточно одного желания или намерения и уж тем более 
расчетливого соображения.

Нынче мы с успокоением можем сказать, что природа воз
вращается в нашу духовную жизнь из принудительной «эмиг
рации». Между тем не все так просто, и порой под видом ор
ганического воссоединения можно узреть лишь механическое 
присоединение, когда поэт и природа по-прежнему «живут от
дельно», лишь сократив между собою расстояние. Отсюда поя
вилась та суетливая торопливость, с которой иные поэты на
чинают «венчаться» (явно не по любви, а только в силу нерв
ного возбуждения) с кудрявыми березками; та исступленная 
пляска по необъятным русским просторам, слишком громкое 
ауканье в молчаливых русских лесах и бесцельное плутание по 
бесконечным русским дорогам и тропам, поддельный культ 
природы с языческим восторгом перед каждым вещным ее ат
рибутом. Но тут все раздроблено, растащено по разным углам, 
поставлено на службу своим утилитарным целям, и даже по
этическое слово березка порой звучит паролем, скликающим 
единоратников. Самоценность же природы в ее нерасторжи
мости и цельности, в ее вечной сопричастности к духовно
му бытию человека, в любом ином случае (и в этом, разумеет
ся, нет ничего дурного, если это не касается поэзии) она лишь 
кладовая материальных ценностей, источник и причина наше
го физического бытия. Поэтому я отрицаю умышленную пей
зажную лирику, функциональное назначение которой — эсте
тическое идолопоклонство.

Новое — это еще не значит истинное. Но настоящий 
поэт — всегда новатор. Настоящий поэт рождается, чтобы
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сказать недостающее Слово, выразить им целый мир мыслей, 
своим поэтическим предчувствием «приблизить» будущее, 
озарить его светом сегодняшний день.

Николай Рубцов вошел в поэзию незаметно, и вскоре поя
вилось такое чувство, будто в поэзии и в жизни он был всегда. 
Я легко, например, воскрешаю во многих подробностях со
бытия десятилетней давности, но никак не могу представить 
себе собственное состояние, когда во мне не звучало: «Школа 
моя деревянная!.. Время придет уезжать — речка за мною ту
манная будет бежать и бежать. С каждой избою и тучею, с гро
мом, готовым упасть, чувствую самую жгучую, самую смерт
ную связь». Или: «Рукой раздвинув темные кусты, я не нашел 
и запаха малины, но я нашел могильные кресты, когда ушел в 
малинник за овины... Там фантастично тихо и темно, там оди
ноко, боязно и сыро, там и ромашки будто бы не те — как су
щества уже иного мира...»

Мне представляется, что и судьбу-то своей Родины я по
нимал неполно без таких слов:

...Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на черных флагах крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов

в окрестностях России.
Кресты, кресты...

Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони 
И вдруг увижу: смирно на лугу 
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они — и где-то у осин 
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной —

бессмертных звезд Руси,
Спокойных звезд безбрежное мерцанье...

Я уже говорил, что у Николая Рубцова нет пейзажа, ко
гда тот служит лишь приметой времени или места, усиливая 
определенное настроение, соответствуя ему или контрастируя
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с ним. У Николая Рубцова наблюдается как раз то единство 
с природой, когда природа дает самочувствие вечной жизни, 
определяя нравственную меру вещей и явлений. Кстати ска
зать, если мы считаем природу источником и причиной нашей 
физической жизни, то есть ли у нас основания искать источ
ники и причину нашей духовной жизни непременно за преде
лами той же самой природы?

Помнится, еще не в столь забытые времена, когда упорст
во консервативного мышления не позволяло нам преодолеть 
старый предрассудок, будто природа наш изначальный и веч
ный враг (и с ним человечеству на роду написано бороться и 
бороться), сближение художника с природой толковалось по
рой как удаление от жизни, от современности.

Иногда в доброй наивности пытались «осовременить» 
природу: если лес, то на фоне его непременная электропила 
или что-нибудь в том же роде, если степи и поля, то на их 
фоне — «стальные трактора». И хотя одно вовсе не противо
стоит другому, соседство их скорее подчеркивает преходящ- 
ность одного из них. Представьте себе, вы смотрите карти
ну 30-х годов, на ней изображены поле и работающий на нем 
трактор — художник решил «осовременить» пейзаж. Но вот 
что любопытно: пейзаж не устарел и по сей день, а трактор 
устарел, и на это вы сразу же обратите внимание. Конечно, и 
трактор может стать предметом художественного изображе
ния (когда в нем заключена какая-то самостоятельная идея, 
например первый трактор в деревне), но осовременить при
роду ничто рукотворное не в состоянии, чаще даже наоборот, 
ибо природа всегда современна.

Допустим, нас может по-настоящему взволновать памят
ник Пушкину, однако гораздо больше непосторонних чувств 
способны вызвать «пушкинские» места*. Где-нибудь на не
тронутом берегу моря в нас невольно звучат строки: «Про
щай, свободная стихия! В последний раз передо мной...» А ти
хий ночной час пробуждает уже другие звуки: «В небесах тор
жественно и чудно! Спит земля в сиянье голубом...» И будто 
не отделяют нас от Пушкина и Лермонтова многие десятиле
тия... И когда-нибудь наш далекий потомок, сидя на берегу Ка- 
туни или какой другой реки, вдруг «услышит» в себе рубцов
ские строки:

* Под «пушкинскими» местами подразумеваются здесь не только те 
места, что посетил наш великий поэт, но и те, что он воспел в своем творчестве.
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...Как я подолгу слушал этот шум,
Когда во мгле горел закатный пламень!
Лицом к реке садился я на камень 
И все глядел, задумчив и угрюм,

Как мимо башен, идолов, гробниц 
Катунь неслась широкою лавиной,
И кто-то древней клинописью птиц 
Записывал напев ее былинный...

Катунь, Катунь — свирепая река!
Поет она таинственные мифы 
О том, как шли воинственные скифы, —
Они топтали эти берега!

«Эти берега» топтали скифы, нынче их топчем мы, а прой
дут десятилетия — и их будут топтать наши потомки, — одни 
и те же берега, сближающие нас в единство, имя которому — 
человечество.

И заключающие строки стихотворения:

В горах погаснет солнечный июнь,
Заснут во мгле печальные аилы,
Молчат цветы, безмолвствуют могилы,
И только слышно, как шумит Катунь...

Разумеется, когда я говорил о памятниках и непосторон
них чувствах, то я тем самым вовсе не собирался свести на 
нет духовное значение рукотворных произведений искусства. 
Но памятник — это лишь символ, и в нем всегда присутствует 
посторонняя «трактовка» творца этого овеществленного сим
вола; мешает или помогает она нам — это вопрос другой, но 
она присутствует как постороннее «чувство». Природа же не 
выступает в качестве «посредника», будучи вечной, она сво
дит как бы на нет категорию времени, устанавливая непосред
ственную духовную связь между прошлым и настоящим, осу
ществляя единство духовной жизни, без которого невозможен 
никакой духовный прогресс.

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны, 
Неведомый сын удивительных вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи капризной,
Я буду скакать по следам миновавших времен...
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Но Рубцов вовсе не замыкает себя на вселенную, и он да
лек от того пантеизма, когда природа выступает как высшее 
самоценное начало, вечностью своею подчеркивающая толь
ко преходящность человеческого бытия, главное для Рубцо
ва всегда — человек, и в своем «блуждании» над планетой он 
ищет связи с человеком.

Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье 
И тайные сны неподвижных больших деревень.
Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.
И только, страдая, израненный бывший десантник 
Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
Что ночью промчался какой-то таинственный всадник, 
Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей...

Почему «бывший десантник», а не «танкист» или «пуле
метчик»? У Рубцова вообще нет в стихах случайных или при
близительных слов, каждому слову он находит то место, или 
на каждое место он находит то слово, которое становится не
зыблемым в силу своей здесь обязательности. Если мы «рас
крутим» стихотворение от конца, от «десантника», то мы уви
дим, что стихотворение лишено какой бы то ни было мистики, 
хотя оно и порождает определенный мистический настрой: 
«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...» Возьмите 
все строфы, кроме первой и последних двух, в них нет абсо
лютно ничего мистического — это реальная духовная биогра
фия человека, родившегося и выросшего в деревне. Появление 
этой биографии было обусловлено в первой же строфе: «Я бу
ду скакать по следам миновавших времен...», «Давно ли, гу
ляя, гармонь оглашала окрестность...» — это миновавшее вре
мя. Теперь возьмем предпоследнюю строфу: «Я буду скакать, 
не нарушив ночное дыханье и тайные сны неподвижных боль
ших деревень. Никто меж полей не услышит глухое скаканье, 
никто не окликнет мелькнувшую легкую тень». Если мы уда
лим отсюда единственное слово «скакать» (и производное от 
него «скаканье»), то по всем ощущениям — перед нами реаль
ный десантник: к танкисту или пулеметчику нужно подбирать 
совершенно иной образный ряд. Ощущение «над планетой» — 
это ощущение десантника, и тайный род его «работы» естест
венно вызывает таинственные образы «ненарушимого ночно
го дыханья», «снов неподвижных больших деревень», «мельк
нувшей легкой тени», которую «никто не окликнет».
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Естественное для десантника желание мелькнуть легкой 
тенью, быть неокликнутым порождает в нем устойчивое ощу
щение, близкое тому, что теперь нам передает лирический ге
рой стихотворения. И эта духовная связь между лирическим 
героем и «бывшим десантником» устанавливается через пре
одоление времени, через обращение к вечным для человека 
категориям природы и Родины: «Отчизна и воля — останься, 
мое божество!..»

В поэзии Николая Рубцова постоянно присутствует глу
бокий философский конфликт: с одной стороны, поэт как бы 
стремится преодолеть время и преодолевает его («Как буд
то древний этот вид раз навсегда запечатлен в душе, которая 
хранит всю красоту былых времен...», «Как царь любил бога
тые чертоги, так полюбил я древние дороги и голубые вечно
сти глаза!» и т. д.), а с другой — удивительное ощущение воз
раста мира во всех его подробностях. Но, возможно, главное в 
поэзии Николая Рубцова то, что время для него — категория 
прежде всего нравственная.

Светлеет грусть, когда цветут цветы,
Когда брожу я многоцветным лугом,
Один или с хорошим давним другом,
Который сам не терпит суеты...

Давний друг... Дружба должна иметь свою историю, сло
во «давний» для Рубцова здесь обязательно при слове «хо
роший»: «Вникаю в мудрость древних изречений о сложном 
смысле жизни на земле...»; «Мелькнет покоя сельского стра
ница, и вместе с чувством древности земли такая радость на 
душе струится...»; «Пейзаж, меняющий обличье, мне виден 
весь со стороны во всем таинственном величье своей глубо
кой старины...»; «И темный, будто из преданья, квартал дрях
леющих дворов...»; «Перед этим строгим сельсоветом, перед 
этим стадом у моста, перед всем старинным белым светом я 
клянусь: душа моя чиста...» Даже в шуточном стихотворении: 
«Я в стихах увековечу заготовку дров...»

Рубцов связь времен видит не в перекличке эпох, а в по
стоянном процессе развития, в переходе одного качества в 
другое, в тесной взаимосвязи всего, что имело и имеет место 
быть на земле, и даже там, где все мертво и неподвижно, он 
подозревает скрытое и необходимое движение:

Но и в мертвых песках без движенья,
Как под гнетом неведомых дум,
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Зреет жгучая жажда сраженья,
В каждом шорохе зреет самум.

Такие стихи, со всей их диалектичной конфликтностью и 
удивительно выразительной и точной образной структурой, 
мог написать только человек высокой органической культуры 
и целостного философского миросозерцания.

Но Рубцов не только чувствует вечность, ему хорошо вид
ны и пределы человеческой жизни, пределы собственной жиз
ни. И не грустить тут нельзя, не грустить тут — значит кощун
ствовать в главном.

...И обступают бурную реку
Все те ж цветы... но девушки другие,
И говорить не надо им, какие 
Мы знали дни на этом берегу.

Бегут себе, играя и дразня,
Я им кричу: — Куда же вы? Куда вы?
Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —
Но разве кто послушает меня...

И не потому ли мы в зрелом возрасте невольно тянемся 
к природе, потому что в ней все, как в детстве, как в юности, 
то есть как прежде... Вот эта вечность природы позволяет нам 
одновременно жить и в настоящем, и в нашем прошлом, кото
рое она нам возвращает, давая ощущение вечности жизни.

Я уже говорил, что нельзя «осовременить» природу, пото
му что она вечна в своем естественном развитии, точно так 
же нельзя «осовременивать» и язык — он сродни природе, и 
Николай Рубцов убедил нас в том, что наш язык по-прежне
му и красив и могуч, прост в своей естественности и необы
чайно выразителен. Посмотрите, самые обиходные слова, ко
торые бог весть когда пущены нами в самый широкий оборот, 
а какой выразительности можно добиться, если они выража
ют чувства и мысли истинного поэта:

Хриплым криком тревожа гробницы,
Поднимаются, словно кресты,
Фантастически мрачные птицы,
Одинокие птицы пустынь...

Нет, мы должны думать не об «усовершенствовании» язы
ка и изобретении новых слов, мы должны думать и заботиться
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о глубине своих чувств и мыслей, а слово для их выражения в 
нашем языке всегда найдется, и Николай Рубцов один из тех, 
кто доказал это всем своим поэтическим бытием.

Большой поэт всегда «заглядывает» в будущее, неведомое 
нам и сокрытое от нас. Живя среди нас, он уже носит в себе 
нравственную меру вещей будущего. И прав Передреев, поста
вив природу и книгу в один ряд; книга, если она истинная, 
она тоже вечна: мы не сопричастны к внешней жизни Пушки
на, но мы не менее, чем его современники, а может быть, и бо
лее, сопричастны к его поэзии, к его духовной жизни.

Истинные поэты не умирают, они лишь уходят из жиз
ни. Нынче ушел и Николай Рубцов, наш современник, кото
рый будет принадлежать не только нам, в предчувствии оп
ределивший свою судьбу: «Пролетели мои самолеты, просви
стели мои поезда...» — и пожелавший каждому из нас добрых 
долгих дней и дел: «Чтоб гудели твои пароходы, чтоб свисте
ли твои поезда!..»

Николай Рубцов ушел от нас, но стихи его остались с 
нами, вот почему я и пишу о нем не в прошедшем времени.
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«УРОКИ ГНЕВА И ЛЮБВИ...»

Я не возьму на себя смелость говорить обо всей Москве, 
но литературная Москва в начале шестидесятых годов мало 
сказать, что бурлила, она просто клокотала. Старые литера
турные авторитеты разбивались вдребезги или в лучшем слу
чае отодвигались куда-то на задний план. Прежние оценки, 
взгляды, понятия отвергались с ходу, и порой одно отверже
ние и осмеяние этих оценок, взглядов и понятий уже расцени
валось как новое мировоззрение, естественно, прогрессивное 
и передовое. Молодые поэты, прозаики, критики писали сме
ло, дерзко, хотя и не очень самостоятельно. Оригинальности 
было маловато, а вот оригинальничанья — хоть отбавляй. Две
ри издательств, журналов, газет широко распахивались перед 
молодыми, впрочем, радушие хозяев порой не всегда отзыва
лось большой искренностью. Но что поделаешь, если пришли 
новые времена? Иные, весьма маститые «инженеры человече
ских душ», подрастерявшись, стали заискивать перед молоды
ми, а временами и подыгрывать им. Другие замолчали, ушли в 
«глухую оборону». Конечно, были и третьи, и четвертые, и пя
тые... Но молодые до поры до времени мало обращали внима
ния на эти тонкости, они рвались вперед, атакуя позиции ли
тературных «отцов». Особое преимущество было у молодых 
поэтов — перед ними раскрылись еще двери аудиторий, куда 
врывались все те, кому заочное знакомство с поэтами каза
лось недостаточным. Знаменитые поэтические вечера в Поли
техническом...

В Политехнический!
В Политехнический!
По снегу фары шипят яичницей. 
Милиционеры свистят панически. 
Кому там хнычется?!
В Политехнический!

Ура, студенческая шарага!
А ну, шарахни
по совмещанам свои затрещины!
Как нам мещане мешали встретиться!
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Ура вам, дура 
в серьгах-будильниках!
Ваш рот, как дуло, 
разинут бдительно.
Ваш стул трещит от перегрева.
Умойтесь! Туалет — налево.

Ура, галерка! Как шашлыки, 
дымятся джемперы, пиджаки.
Тысячерукий, как бог языческий,
Твое Величество —
Политехнический!.. —

писал в упоении в то время Андрей Вознесенский, а в серьез
ные для себя минуты подумывал о том, как бы и на каком ви
раже обойти вырвавшегося вперед Евгения Евтушенко.

Но страсти бушевали не только в поэтических аудитори
ях. Мне, например, и сейчас помнится пленум «молодых», со
стоявшийся осенью шестьдесят второго года. Длился он, по- 
моему, дня три, а ощущение осталось такое, будто это меро
приятие заполнило, по крайней мере, целый месяц жизни. 
Центральный Дом литераторов гудел с утра и до позднего ве
чера. Недостатка не было ни в выступающих, ни в слушателях. 
Потом я ни разу не видел, чтобы писательские собрания вы
зывали такой интерес у самих писателей.

Заканчивал тот пленум свою работу несколько помпез
ным в силу своей необычности ритуалом приема очередной 
партии молодых в члены Союза писателей. Принятых, есте
ственно, поздравляли, а те в свою очередь благодарили писа
тельскую организацию «за оказанную им честь», однако чув
ствовалось, что в этих словах больше снисхождения к своим 
старшим коллегам, нежели искренней благодарности. Помню 
уже заметно стареющего поэта Семена Кирсанова, в облике 
которого причудливо уживались щеголеватость двадцатых го
дов и претензия на моду начала шестидесятых. При вруче
нии членского писательского билета молодой, красивой, том
но-кокетливой Белле Ахмадулиной он сказал, что необычайно 
счастлив тем, что теперь находится в одном творческом союзе 
с такой прекрасной поэтессой. И на этом пленуме как-то по
чувствовалось, что модная в то время проблема «отцов и де
тей» навязана жизни литературой и что водораздел проходит 
где-то совсем в другой плоскости.
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Анатолий Жигулин переехал в Москву (вернее, он пока 
что приехал в Москву учиться, на Высшие литературные кур
сы) в 1963 году. Прибыл он в столицу, как говорится, не с пус
тым чемоданом. В Воронеже у него уже вышли две книги сти
хов («Огни моего города» и «Костер-человек»), о нем уже 
довольно широко писали в местной, воронежской, периоди
ческой печати. Но этого, разумеется, было бы недостаточно. 
Главное — и об этом все знали — к нему благоволил сам Твар
довский, его стихи уже печатались в «Новом мире», «Юно
сти», «Молодой гвардии», в сборниках «День поэзии» и дру
гих периодических органах, а в издательстве «Молодая гвар
дия» в год его переезда в Москву вышел поэтический сборник 
«Рельсы», на который в том же году «Новый мир» (№ 10) от
кликнулся рецензией А. Абрамова.

«Уже первая книга стихов А. Жигулина, вышедшая не
сколько лет назад, — писалось в рецензии, — показала, что в 
литературу пришел поэт со своей, выстраданной им темой. Но 
только в книге «Рельсы» она выразилась со всей определен
ностью. Лирический герой поэта — человек... выдержавший 
главное испытание — испытание на прочность своих убежде
ний, на верность своим идеалам.

Не надо быть особенно догадливым, чтобы увидеть, что 
лирический герой книги рожден нашей действительностью, в 
нем отразился опыт всей трудной жизни поэта. Может быть, 
поэтому он обладает таким важным достоинством — имеет 
свою биографию и ярко выраженную драматическую судьбу...»

И все-таки поэтическая Москва приняла Анатолия Жигу
лина хотя и учтиво, но довольно прохладно. Конечно, нельзя 
было не считаться с отношением к нему Твардовского, а зна
чит, и «Нового мира». К тому времени вакансии молодых ли
деров как бы уже распределились, и лидеры держались за свои 
позиции крепко, во всяком случае любое соперничество тут 
для них было нежелательно.

Да, у Жигулина биография... Да, у Жигулина судьба... Но 
он же традиционен, поэтому и Твардовский к нему благово
лит. Это объяснение было найдено себе в утешение. Но все 
равно было досадно, и не только на Твардовского, но и на Жи
гулина. Однако к середине десятилетия в литературной атмо
сфере незаметно что-то начало меняться: стал поутихать ин
терес к громогласной «новаторской» литературе и, напротив, 
повысился интерес к «традиционной» литературе, начали не
заметно смазываться и понятия «правый», «левый»...
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На переломе десятилетия увидела свет повесть Василия 
Белова «Привычное дело». Ее не опубликовали ни «Новый 
мир», ни «Октябрь», ни примыкавшие к ним журналы. Свет 
она увидела в самом начале 1966 года на страницах журнала 
«Север». В том же году «Сибирские огни» опубликовали по
весть Виктора Астафьева «Кража», хотя раньше «Новый мир» 
ее даже анонсировал. И среди «левых» и среди «правых» на
шлось немало поклонников этих произведений. В контексте 
этой новой прозы как-то по-другому стали прочитываться и 
стихи «традиционного» Анатолия Жигулина, и стихи «тради
ционного» Владимира Соколова, и стихи совсем недавно поя
вившегося на поэтическом небосклоне Вологжанина Николая 
Рубцова.

Перелом в литературе произошел, разумеется, не сразу 
и тем более не вдруг, он назревал постепенно, исподволь, а 
обозначаться начал с середины минувшего десятилетия. Пе
вец «трудной темы», Анатолий Жигулин в 1966 году с грустью 
пишет: «Вот и жизнь пошла на убыль, словно солнце на за
кат. И серебряные трубы в стылом воздухе звенят...» Ощуще
ние собственного возраста и возраста своего поколения поро
ждает естественную тревогу в душе...

Жизнь моя! Сентябрь звенящий!
Время в прошлом торопя,
Все отчетливей и чаще 
Вспоминаю я тебя.

Вспоминаю ранний-ранний 
С колокольчиками луг.
На изломах белых граней —
Солнце шумное вокруг...

Вспоминаю малым-малым 
Несмышленышем себя...
К тем истокам,
К тем началам 
Ты зовешь меня, трубя.

Примерно в том же возрасте Владимир Соколов напи
шет такие строки: «Я мальчик. Мне двенадцать лет. Кораблик 
мой плывет по луже...» Не успеет еще умчаться в далекую даль 
сиротское детство Николая Рубцова, а у него уже вырвется: 
«Школа моя деревянная!.. Время придет уезжать — речка за
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мною туманная будет бежать и бежать. С каждой избою и ту
чею, с громом, готовым упасть, чувствую самую жгучую, са
мую смертную связь».

Вскоре после того как появился термин «деревенская про
за», появился было и термин «деревенская поэзия», послед
ний как-то не прижился, но все же многое в творчестве Жигу
лина, Рубцова и некоторых других поэтов объяснялось их де
ревенским происхождением. Действительно, у Жигулина есть, 
например, такие строки: «Здравствуй, степная деревня! Белый 
сухой полынок. Стали родные деревья черными пнями у ног. 
Родина! Хатой саманной, стылой лозой у плетня, далью пус
той и туманной снова ты манишь меня». Но в то же время у 
него есть и такие строки: «Воронеж!.. Родина. Любовь. Все это 
здесь соединилось». Или: «Воронеж, детство, половодье...»

Эта двойственность связана с биографией поэта. Хотя 
Анатолий Жигулин и родился в Воронеже, но до семи лет 
проживал с родителями в селе Подгорном. В тридцать седь
мом году родители переехали на постоянное местожительст
во в Воронеж, здесь Анатолий Жигулин пошел в школу, здесь 
началось его городское детство. Потом воспоминания этой 
поры дадут поэтическое вдохновение для создания таких сти
хотворений, как «Дирижабль», «Воронеж, детство, полово
дье...», «Металлолом» и других.

Металлолом! Металлолом!
Киоск дощатый за углом!
Веселый год сороковой,
Цветенье лип над головой.
И мы с товарищем вдвоем 
Везем сдавать металлолом...

Но цепкая детская память сохранит навсегда не только 
вот такие веселые «жанровые» картинки предвоенной поры, 
но и какой-то одновременно решительный и тревожный дух 
той эпохи. «Было время демонстраций и строительных гро
мов, и горела цифра двадцать над фасадами домов». «Цифра 
двадцать» — это двадцатилетие Октября, это тридцать седь
мой год — первый год жизни Анатолия Жигулина в Воронеже.

Проезжали с песней мимо 
На больших грузовиках 
Парни Осоавиахима 
С трехлинейками в руках.
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И еще плакат безлицый 
В память врезался мою:
Кто-то в красных рукавицах 
Давит черную змею.

Вспоминается дорога,
Лед на лужах, как слюда...
И неясная тревога,
Непонятная тогда.

Это стихотворение так и называется: «Довоенное». Но 
вот таких стихотворений — воспоминаний раннего детства у 
Жигулина немного. Как правило, воспоминание безоблачного 
раннего детства перебивается невольным воспоминанием во
енной поры. «Значок ГТО на цепочках на форменной куртке 
отца...» А уже с четвертой строфы: «Все видится дымное небо, 
изломанный танками сад, горбушка казенного хлеба, что дал 
незнакомый солдат...» И даже в веселое стихотворение «Ме
таллолом» входит тема войны: «Давным-давно на свете нет 
скупых примет тех давних лет. Была военная зима — сгоре
ли старые дома. От прежних лип остались пни, давно трухля
вые они».

И все-таки городские впечатления хотя и надолго, но не 
навсегда вытеснят те первые впечатления жизни, которые 
сформируют особое мирочувствование и спустя долгие годы 
отольются в пронзительные поэтические строчки:

Осень, опять начинается осень.
Листья плывут, чуть касаясь воды.
И за деревней на свежем покосе
Чисто и нежно желтеют скирды.

Град налетел. Налетел и растаял
Легким туманом в лесной полосе.
Жалобным криком гусиная стая
Вдруг всполошила домашних гусей.

Что-то печальное есть в этом часе.
Сосны вдали зеленей и видней.
Сколько еще остается в запасе
Этих прозрачных стремительных дней?

Солнце на миг осветило деревья,
Мостик, плотину, лозу у пруда.
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Словно мое уходящее время,
Тихо в заторе струится вода.

Это стихотворение — оно посвящено Александру Трифо
новичу Твардовскому— хочется назвать хрестоматийным, но 
не потому, что оно своими внешними признаками напоминает 
что-то навсегда запомнившееся из хрестоматии русской поэзии, 
а потому, что оно так «формулирует» наше собственное чувство, 
словно жило оно в нас всегда, словно мы родились с ним.

Вероятно, термин «деревенская лирика» как-то быстро 
вышел из обихода наших разговоров о поэзии по той причи
не, что слишком трудно было противопоставить поэзию Жи
гулина или Рубцова поэзии Соколова и первых, скажем, объ
единить с Цыбиным, а второго с Вознесенским. Ни Жигулин, 
ни Рубцов не «увязываются» ни с Лысцовым, ни с Тряпкиным, 
а Вознесенский — с Мориц или Матвеевой и так далее. Боль
ше того, начиная со второй половины шестидесятых годов все 
чаще и чаще имена Жигулина, Соколова, Рубцова оказыва
лись рядом. В поэзии общие термины не уживаются, в поэзии 
больше ориентируются на имена, а не на термины. В начале 
шестидесятых если назывались имена Евтушенко, Вознесен
ского и Рождественского, то уже становилось понятным, ка
кая поэзия и какие явления в жизни будут иметься в виду, и 
никакие термины ничего тут не проясняли. В конце шестиде
сятых если назывались имена Жигулина, Соколова и Рубцо
ва, то тоже всякие терминологические уточнения оказывались 
излишними. В прозе же, напротив, там даже неудачные терми
ны оказываются жизнестойкими. Удержались в литературном 
обиходе и «исповедальная проза», и «деревенская проза», и 
«военная проза», и термин «городской роман», хотя все эти 
термины предельно условны.

И все-таки если поставленные в один ряд имена Жигули
на, Соколова и Рубцова дают нам уже представление о каком- 
то направлении в современной русской поэзии, то это вовсе 
не означает, что стихи Жигулина мало чем отличаются от сти
хов Соколова, а стихи Соколова — от стихов Рубцова.

«Первое чувство, — писал когда-то поэт Веневитинов, — 
никогда не творит, потому что оно всегда представляет согла
сие. Чувство только порождает мысль, которая развивается в 
борьбе и тогда уже, снова обратившись в чувство, является в 
произведении».

Очень точное наблюдение. Действительно, первое чувство 
всегда выражает согласие (положительное или отрицательное).
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«Первое мое детское воспоминание: раннее утро в Под
горном на огороде за почтой — большие белые кочаны капус
ты на черной земле в каплях росы. Мы только что приехали 
из поездки в Воронеж. Полагаю, мне было уже года три-че
тыре...» — рассказывает Анатолий Жигулин. А мне невольно 
вспоминается: «Капустная синяя свежесть. И красные клены 
вдали...» Разумеется, это не просто зарифмованное воспроиз
ведение давнего, очень давнего эпизода. «Взгляни вокруг! От
крой свои глаза, зеленые нетающие льдинки. Большая золотая 
стрекоза качается на тонкой камышинке...» Это тоже оттуда, 
из далекого детства. Естественно, тогда это первое чувство не 
творило, тогда сам внешний мир творил чувство нового жите
ля вечного мира, вырабатывая у этого нового своего жителя 
индивидуальное мирочувствование. С каждым годом мир от
крытий будет расширяться и расширяться, стремление к по
знанию причин вечности внешнего мира приведет к выработ
ке мировоззрения, однако если осмысление мира снова не об
ратится в чувство, то и не возникнет источника для поэзии. 
И вот в этом новом чувстве очень важную роль будет играть 
первичное мирочувствование.

Что бы там ни говорили, а духовный мир человека фор
мируется в основном в детские и юношеские годы и всегда бу
дет в точности соответствовать всей совокупности воздейст
вующих на него явлений внешнего мира, то есть всего того 
что не является собственным «я». Мы уже отметили, ссыла
ясь на мысль Веневитинова, что первое чувство не творит. Но 
первое чувство предопределяюще влияет на последующее ос
мысление жизни.

Конечно же, по-разному происходит личное открытие 
мира в городе и в деревне. Один в силу общих условий город
ского существования должен и в луже увидеть глубину и сине
ву («Кораблик мой плывет по луже. И ничего на свете нет си
ней ее и глубже...» — В. Соколов), другой с самого своего ро
ждения открыт всем стихиям природы. Если мы сопоставим 
стихи Жигулина или Рубцова хотя бы с теми стихами Соколо
ва, что сейчас процитировали, то сразу же обнаружится раз
ница в первичных мировосприятиях. И совершенно очевидно, 
что у человека, способного ощущать связь со стихиями, виде
нье сердца должно постоянно расширяться, в то время как у 
человека, способного обнаружить в луже и синеву, и глубину, 
оно должно постоянно углубляться, и первый невольно ста
нет боль мира чувствовать своею болью, а второй в своей соб
ственной боли почувствует боль остального мира. В обоих
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случаях достигается одна и та же цель — ощущение боли це
лого мира, хотя пути к этой цели были «выбраны» разные.

Детство заставляет каждого из нас возвращаться к нему 
памятью, и Жигулин, преодолев тридцатипятилетний рубеж, 
стал все чаще и чаще возвращаться памятью и душой к дале
ким годам собственного детства:

Приехала мать из Воронежа,
Из милой моей стороны.
И мысли притихли тревожные,
И вспомнились детские сны.

И теплым дыханием родины 
Согрет мой нерадостный быт...
Да, много нелегкого пройдено,
И много еще предстоит.

Но все же такие хорошие 
Нам в жизни минуты даны!..
Приехала мать из Воронежа,
Из милой моей стороны...

Чтобы написались такие стихи, нужно было иметь детст
во, мать, пережить разлуку с матерью и навсегда распрощаться 
с детством, но, распростившись и расставшись, ничего этого 
не предать в угоду иным обстоятельствам жизни. Но, возвра
щаясь к истокам собственной жизни («Вспоминаю малым-ма- 
лым несмышленышем себя... К тем истокам, к тем началам ты 
зовешь меня, трубя...»), поэт все чаще и чаще уносится мыс
лью и чувством к истокам и началам своей родины, своего на
рода, к тем ее вековечным признакам, которые не стирает вре
мя. Любовь к Родине приобретает характер интимного чувст
ва, для выражения которого ищутся образы у живой природы. 
Поэтому-то у Жигулина так много стихов о родной природе. 
Произведения этой поры (второй половины шестидесятых го
дов) составят основу сборника «Прозрачные дни», вышедше
го в издательстве «Советский писатель» в 1970 году и открыв
шего для читателя если и не совершенно нового, то, во всяком 
случае, заметно изменившегося Жигулина. Прежняя скупая 
нежность поэта в новых произведениях как бы вырывается 
на простор и обретает полноту своего самовыражения. Если 
раньше Жигулин писал: «Цветы, цветы... Они — как люди: им 
легче, если много их. Где мы еще теперь побудем, каких путей
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хлебнем земных?.. Уж пятый час трясется кузов. И склоны гор 
опять пусты. А мы в ладонях заскорузлых все держим нежные 
цветы...» («Полярные цветы») или: «Мы стояли вокруг. Кури
ли, прислонившись к мокрой стене, и мечтательно говорили 
не о золоте — о весне. И о том, что скоро, наверно, на заливе 
вспотеет лед и, снега огласив сиреной, наконец придет паро
ход...» («Золото»), то теперь эти почти затаенные чувства, вы
рывавшиеся наружу только от случая к случаю, преломленные 
иными обстоятельствами жизни и иным общим самочувстви
ем, изливаются в стихах с той степенью искренности и полно
ты, которая дает основания говорить о пронзительной испо- 
ведальности, запечатленной в поэтическом слове. «За рядом 
желтокорых яблонь, вдруг оказавшись на виду, пожухли, скор
чились, озябли кусты сирени на ветру...» И дело не в том, что 
вот этот осенний пейзаж, запечатленный в конкретном обра
зе пожухлых кустов сирени вызывает в душе поэта ответное 
чувство («А мне сегодня тридцать восемь... Считаю медленно 
в тиши, в который раз приходит осень в звенящий сад моей 
души...»), а в том, что личные чувства доверительно поверяют
ся родной природе, и тут важно не созвучие души и природы, 
а родство и тесная близость души с ней.

Святое время листопада,
Горенье буйное в листве!
Пусть все свершается как надо 
В твоем могучем торжестве.

Бушуй огнем своим нелетним,
Греми железом крыш пустых.
Одно прошу: не будь последним 
В шеренге осеней моих.

Душа поэта в своей лирической исповеди открывается 
не другой человеческой душе, а самой природе, из которой и 
черпаются живые образы для проявления собственного чув
ства. Теперь у Жигулина трудно встретить стихотворение, в 
котором не присутствовал бы образ родной природы, но это 
не пейзажные зарисовки, возбуждающие те или иные чувст
ва, это человеческие чувства, возникающие как явления самой 
природы и в образах самой природы. «Тихое поле над лугом. 
Чистый холодный овес. И за обветренным стогом рощица 
тонких берез». Тонкий акварельный осенний пейзаж средне
русской полосы. Но уже в следующей строфе одним словом 
«Родина» поэт устанавливает душевную связь с живыми об
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разами природы: «Родина! Свет предосенний неомраченно
го дня. Желтым потерянным сеном чуть золотится стерня». 
В последней строке третьей строфы уже начинается исповедь, 
которая и является главным содержанием этого стихотворе
ния: «Бледные ломкие стебли жмутся к косому плетню. Эту 
неяркую землю каждой кровинкой люблю». В последних двух 
строфах признаки окружающей природы присутствуют лишь 
в конечных строчках:

Если назначена доля 
Мне умереть за нее —
Пусть упаду я на поле,
В это сухое жнивье.

Чтобы уже не подняться,
Чтобы в последней беде 
Нежно щекою прижаться 
К пыльной сухой борозде.

Лирический герой Жигулина в своей слиянности с приро
дой ищет спасения от житейской суеты и от собственных су
етных мыслей и чувств, от всего того, что, обременяя ненуж
ной зависимостью, не дает так нужного людям единения. «Как 
сердце устало! Как нужно покоя. Хотя бы на несколько ранних 
минут, чтоб выйти в осеннее чистое поле и знать, что тебя не 
зовут и не ждут. Чтоб лес вдалеке. Хорошо, если сосны. Чтоб 
просто идти, никого не виня. Чтоб было прозрачно, легко и 
морозно, чтоб тихо у ног шелестела стерня...» Но лирический 
герой не бежит от людей, напротив, он ищет единения с ними, 
не простого общения, а именно единения.

Петляет дорога, ведя на проселок.
Лобастые камни лежат у ручья.
И маковка церкви за пиками елок —
Как дальняя-дальняя память моя...

И девочка — спутница с синим колечком,
И хмурый шофер, что спешит в сельсовет,
О чем-то забытом, но мудром и вечном 
Задумались, глядя в холодный рассвет...

Вот это «забытое, но и мудрое и вечное», о чем задума
лись вдруг и девочка, и хмурый шофер, и сам лирический ге
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рой, не дает теперь Анатолию Жигулину покоя и одновремен
но питает его поэтическое вдохновение. И для Жигулина ве
ковечные признаки природы — это вековечные признаки его 
Родины, неизменность которых вовсе не противоречит прин
ципам живой жизни.

В 1967 году Анатолий Жигулин опубликовал небольшое 
стихотворение о Родине:

О, Родина! В неярком блеске 
Я взором трепетным ловлю 
Твои проселки, перелески —
Все, что без памяти люблю:

И шорох рощи белоствольной,
И синий дым в дали пустой,
И ржавый крест над колокольней,
И низкий холмик со звездой...

Мои обиды и прощенья 
Сгорят, как старое жнивье.
В тебе одной — и утешенье,
И исцеление мое.

Это стихотворение чем-то отличалось от прежних его 
стихотворений, в которых поэт обращался к самой заветной 
теме. В нем есть некоторая декларативность, хотя, надо ска
зать, сама по себе декларативность не противопоказана по
эзии, если она, конечно, обеспечена глубокими и неслучайны
ми чувствами. Не столь уж примечательно стихотворение и 
с точки зрения обращения поэта к образам окружающей его 
природы — к тому времени Анатолий Жигулин опубликовал 
уже немало прекрасных стихотворений, в которых зарекомен
довал себя как тонкий и самобытный лирик, и нельзя сказать, 
что на этот раз он тут превзошел самого себя. И все-таки сти
хотворение о Родине 1967 года в творчестве Жигулина приме
чательно, ибо в нем, вернее, в последней его строфе подво
дится своего рода итог прежним творческим исканиям. Через 
пять лет Л. Аннинский скажет: «Оживившийся теперь инте
рес критики к стихам Анатолия Жигулина не случаен: поэт 
словно дебютирует вторично, причем совсем не так, как де
сять лет назад. Тогда он был человек новых тем, смело раздви
нувший горизонтальные пределы лирики, певец Севера, испо
ведник своей судьбы, автор «Кострожогов» и «Полярных цве
тов», пришелец, рассказчик».
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Нетрудно объяснить некоторую запоздалость этих слов 
критика. Представление о поэте, а тем более изменение пред
ставления об уже известном поэте — вещи не такие простые, 
и тут недостаточно отдельных публикаций в периодической 
печати. Да и не уследишь за всеми такими публикациями. Тут 
нужна книга. И такой книгой, которой Жигулин как бы вто
рично дебютировал, была книга «Прозрачные дни», вышед
шая в самом конце семидесятого года.

Мнение Л. Аннинского предварит поэт Дмитрий Голуб
ков, откликнувшийся в семьдесят первом году на книгу Жигу
лина «Прозрачные дни» превосходной статьей. «Казалось, — 
писал он, — вряд ли поэт сможет создать что-либо равно
ценное таким стихотворениям, как «Кострожоги», «Я видел 
разные погосты», «Марта», «Бурундук». Казалось, иссяк поэт, 
выдохнув свою «почти обугленную душу» в строки редкост
ной силы и страстности».

Пожалуй, трудно назвать другого поэта, в творчестве ко
торого произошел бы столь заметный перелом, причем этот 
перелом не был обусловлен каким-то резким изменением 
внешних обстоятельств жизни поэта. Не станем искать здесь 
конкретных причин тому, а лучше посмотрим, какие же из
менения претерпел лирический герой Анатолия Жигулина во 
второй половине шестидесятых годов. Видимо, просто по не
брежности Л. Аннинский поставил через запятую слова «ис
поведник» и «рассказчик», потому как при схожести амплуа 
(тот и другой о чем-то повествуют) есть между ними и прин
ципиальная разница. «Рассказчик» повествует о пережитому 
«исповедник» повествует о переживаемом. В том-то и дело, 
что где-то на переломе десятилетия произошел своего рода 
конфликт между прежним Жигулиным-рассказчиком и новым 
Жигулиным-исповедником, и верх в этом «конфликте» одер
жал Жигулин-исповедник.

Стихи Жигулина-рассказчика — это долгое повествова
ние о пережитому стихи Жигулина-исповедника — это под
робная исповедь души, помеченная переживаниями сего
дняшнего дня. Не случайно, вероятно, и то, что стихи Жигу
лина-рассказчика всегда о конкретном случае, о конкретном 
эпизоде жизни и поэтому почти всегда озаглавлены («Костро
жоги», «Бурундук», «Береза», «Костыли», «Хлеб», «Полярные 
цветы», «Рельсы», «Обвал», «Ночная смена», «Золото», «Ху
дожник» и т. д.). Эти стихи, разумеется, с ущербом для них, 
все же можно пересказать. В стихах Жигулина-исповедника 
если и есть что-то конкретное, то не оно составляет их содер-
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жание, стихи эти, как правило, не озаглавлены, пересказать их 
невозможно.

Возьмем для примера концовочные строфы из стихов
первого ряда:

Идя вперед,
За счастье споря,
Мы были к трудностям глухи.
Всю нашу боль,
Все наше горе 
Мы переплавили в стихи.

(«Не сетуй, друг...», 1960)

Уж пятый час трясется кузов.
И склоны гор опять пусты.
А мы в ладонях заскорузлых 
Все держим нежные цветы...

(«Полярные цветы», 1961)

Наконец, ты сдавалась,
Дымясь и скорбя.
Мы ведь люди, земля!
Мы сильнее тебя!

(«Земля», 1961)

А весной, повздыхав о доле,
На делянке под птичий щелк 
Отпустили зверька на волю.
В этом мы понимали толк.

(«Бурундук», 1963)

Еще синел в низинах лед 
И ныли пальцы от мороза,
А мы смотрели,
Как цветет
Давно погибшая береза.

(«Береза», 1963)

«А мы смотрели...», «А мы... держим...», «Мы были... глу
хи...», «Мы ведь люди...», «...мы понимали...» Мы, мы, мы...

Тут как бы нет ничего личного, тут все соборно: работа, 
хлеб, заботы, радости, трудности, даже думы.
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Что нам золото?
В дни тяжелые 
Я от жадности злой не слеп.
Самородки большие, желтые 
Отдавал за табак и хлеб.

Не о золоте были мысли...
В ночь тяжелую 
У костра
Есть над чем поразмыслить в жизни 
Кроме
Золота-серебра.

(«Золото», 1963)

В этом стихотворении рассказывается о работе, затем о 
перекуре, во время которого мечтательно поговорили о вес
не, затем: «Покурили еще немного, золотинки в кисет смели и 
опять — по своим дорогам, к вагонеткам своим пошли». Герой 
по привычке задаст риторический вопрос, в котором еще при
сутствует в косвенном падеже местоимение «мы» («Что нам 
золото?»), а дальше уже останется один со своими мыслями 
не о «золоте-серебре».

О чем же эти мысли? Вот в том-то и дело, что самими 
мыслями с нами не поделятся. Где ж тут исповедальность и 
где тут исповедник? Нет, перед нами не исповедник, а рассказ
чик, хорошо знающий не только то, что нам следует расска
зать, но и знающий, чего нам рассказывать не следует.

В более раннем стихотворении «Рельсы» (1959) Жигулин 
еще не нашел полностью нужную ему для его рассказов ин
тонацию и форму разговора с читателем. В первых четырех 
строфах поэт доверительно и просто рассказывает о тяжелой 
работе (в этом ключе будут потом написаны и лучшие его сти
хотворения данного цикла), но затем вдруг улавливает в чита
теле оппонента и начинает вести разговор совсем в иной то
нальности. «Вы когда-нибудь знали такую работу?.. Вы хоть 
были когда-нибудь в этих местах?» — и так далее. Эти вопро
сы будут задаваться вроде бы и не от себя лично, но закончит
ся стихотворение выделением собственного «я»: «Я пронес на 
пленах магистраль многотонную! Вот на этих плечах! Позави
дуйте мне!»

Жигулин-человек вправе был ставить и так вопросы, как 
всякий вдоволь потрудившийся или вдоволь повоевавший че
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ловек. Но Жигулин-поэт сразу же понял, что заявлять во все
услышанье свои права не везде и не во всякий час уместно.

Не знаю, задавал или не задавал себе Жигулин вопрос: 
«Кто есть его лирический герой?» — но ответ он на него на
шел очень быстро и правильный. Лирический герой Жигули
на — это бывалый человек, то есть который был не свидете
лем жизни, а самым активным ее участником и которому есть 
что рассказать.

Впрочем, образ бывалого человека в нашей поэзии был 
уже создан, правда, то был не лирический герой, рассказы
вающий о лично пережитом, а найденный в жизни достовер
ный человеческий характер, ставший художественным обра
зом. Я тут имею в виду знаменитого Василия Теркина.

Разумеется, сидя дома, бывалым не станешь, но и одного 
участия даже в важных и трудных событиях тут недостаточ
но. Истинно бывалым человеком может стать лишь человек с 
особым психическим складом, жизнелюбивым и духовно от
зывчивым, способным в любую минуту рассредоточить вни
мание от собственного «я».

Буду ль жив еще? — Едва ли.
Тут воюй, а не гадай, —

так рассуждает бывалый воин Василий Теркин, хотя он от
нюдь не безразличен к собственной судьбе, иначе перед ним и 
не встал бы вопрос: «Буду ль жив еще?» Но, ответив вроде бы 
отрицательно на свой вопрос, жизнелюбивый Теркин тут же 
уносится мечтой в родные края:

И сидел бы я, ребята,
Там как раз, друзья мои,
Где мальцом под лавку прятал
Ноги босые свои.

И дымил бы папиросой,
Угощал бы всех вокруг.
И на всякие вопросы
Отвечал бы я не вдруг.

— Как, мол, что? — Бывало всяко.
— Трудно все же? — Как когда.
— Много раз ходил в атаку?
— Да, случалось иногда...
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И девчонки на вечерке 
Позабыли б всех ребят,
Только слушали б девчонки,
Как ремни на мне скрипят.

Автор обрывает мечты Теркина напоминанием: «Где 
девчонки, где вечерки? Где родимый сельсовет? Знаешь сам, 
Василий Теркин, что туда дороги нет. Нет дороги, нету пра
ва побывать в родном селе. Страшный бой идет, кровавый, 
смертный бой не ради славы, ради жизни на земле». Тер
кин и сам все это прекрасно понимает, но он в любую ми
нуту может рассредоточить свое внимание от собственно
го «я», и хотя в мечте в центре внимания находится он сам, 
но это уже не его «я», думающее о смерти. С этим вопро
сом покончено: «Тут воюй, а не гадай». Война для Теркиных 
стала бытом, суровым, тяжелым, кровавым, но бытом. По
том Теркины действительно будут говорить: «Бывало вся
ко... Как когда... Да, случалось иногда...», но непраздный слу
шатель хорошо поймет, что подразумевается под этими ску
пыми ответами.

На долю лирического героя Анатолия Жигулина выпали 
другие испытания — испытания долгим, тяжелым трудом, ко
торый, по сути дела, и составлял смысл настоящей жизни, по- 
этому-то работа присутствует почти в каждом стихотворении 
северного цикла. И это не фон жизни, а самое жизнь. От соб
ственного «я» внимание рассредоточивали «работа» и «мы», 
то есть общая судьба. «Я», конечно, не исчезало, но оно как бы 
уплотнялось, делалось для себя почти неощутимым, как рабо
та здорового сердца. Но жизнь есть жизнь, и в ней случается 
всякое...

У Жигулина есть стихотворение «Я был назначен брига
диром...» (1964), которое обнаруживает у лирического героя 
уже потребность в исповеди. «Я опьянен был этой властью. 
Я молод был тогда и глуп... — признается лирический герой. — 
Ребята вкалывали рьяно, грузили тачки через край. А я ходил 
над котлованом, покрикивал: «Давай! Давай!..» Как видим, 
тут и помину нет привычного уже для нас «мы», тут есть «я» 
и есть «они». И вот идут сегодняшние размышления и сего
дняшние воспоминания, а не рассказ о былом: «И, может, стал 
бы я мерзавцем, когда б один из тех ребят ко мне по трапу 
не поднялся, голубоглаз и угловат». Дальше как живая встает 
картина из прошлого:
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«Не дешеви!» — сказал он внятно,
В мои глаза смотря в упор,
И под полой его бушлата
Блеснул
Отточенный
Топор!

Ничего не скажешь, убедительно. Однако для лирического 
героя — он человек бывалый — убедительным оказалось дру
гое: «Не от угрозы оробел я, — там жизнь всегда на волоске. 
В конце концов дошло 6 до дела — зарубник был в моей руке. 
Но стало страшно оттого мне, что это был товарищ мой. Я и 
сегодня ясно помню суровый взгляд его прямой». Пройдут го
ды, но тот конфликт собственного «я» с «мы» не забудется:

Друзья мои! В лихие сроки 
Вы были сильными людьми.
Спасибо вам за те уроки,
Уроки гнева 
И любви.

Конфликт этот не забудется, а если говорить точнее, то 
не забудутся его нравственные уроки. В последней строфе но- 
прежнему вроде бы звучит не «мы», а «я», но это уже не то, 
освобожденное от нравственных обязанностей перед людьми, 
«я», а «я», вобравшее в себя навсегда боль и надежды всех тех, с 
кем когда-то разделена была тяжелая судьба. И уже в 1966 году 
Анатолий Жигулин в стихотворении «Вспоминаются черные 
дни, вспоминаются белые ночи...» напишет: «Магадан, Мага
дан, Магадан! Давний символ беды и ненастья. Может быть, не 
на горе — на счастье ты однажды судьбою мне дан?..»

Это стихотворение не могло написаться ни в ту пору, ко
гда писались «Хлеб», «Полярные цветы», «Ночная смена», ни 
тем более в пору, когда писались «Рельсы». «Казалось, иссяк 
поэт, выдохнув свою «почти обугленную душу» в строки ред
костной силы и страстности», — писал Дмитрий Голубков. 
Нет, поэт не иссяк, не истощилась и тема, но в душе, откли
кающейся на жизнь, невольно произошли перемены, которые 
и обусловили новый этап в творческой биографии Анатолия 
Жигулина. Мы уже отмечали, что в стихотворении «О, Родина! 
В неярком блеске...» присутствует элемент декларативности, 
однако у Жигулина этот элемент декларативности был обес
печен не только глубокими чувствами и серьезными нравст
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венными исканиями последних лет, но и возникшей потребно
стью в исповеди, которая исподволь стала проникать как в ин
тонацию поэта, так и в структуру самого его стиха. Безусловно, 
в середине шестидесятых годов никто не мог предугадать, в ка
кие новые дали поведет нас Анатолий Жигулин, но и тогда уже 
можно было догадаться, что в творчестве поэта назревает пе
релом, и увидеть, что завершается, точнее, приходит к логиче
скому завершению тот внутренний сюжет, который несколько 
лет разрабатывал в подробностях Анатолий Жигулин.

Творческий путь Жигулина как бы предопределился са
мой судьбой, которую не заменишь никакой литературной вы
учкой, никакими литературными ухищрениями. Со временем у 
Жигулина исчерпалась не тема, а изменилось под воздействи
ем самой жизни его общее самочувствие, о чем можно судить 
по стихам середины шестидесятых годов. Не то чтобы прошла, 
исчезла прежняя боль, но она, найдя себе исход в поэтическом 
слове, вошла теперь составной частью уже в другое «настрое
ние», которое начало искать своего выражения уже в ином 
поэтическом слове. Как прежде Жигулин не мог не высказы
ваться о пережитом, так теперь он не мог не высказываться о 
переживаемом. И в творчестве Жигулина отчетливо просмат
ривается то «чувство пути», о котором говорил Блок. Да, Жи
гулин был волен написать или не написать какое-то стихотво
рение, но он не был волен, если хотел остаться поэтом, изби
рать по своему усмотрению поэтические пути-дороги.

Несколько раньше мы привели для примера последние 
строфы из стихотворений, характерных для творчества Жи
гулина первой половины шестидесятых годов. Теперь сделаем 
то же самое, но возьмем стихи второй половины шестидеся
тых годов.

Все пустое, что теперь я делаю.
Я писать, как прежде, не могу.
Сердце — словно гильза обгорелая 
Лишь слегка дымится на снегу...

(«Все труднее, все труднее пишется...», 1966)

И кому потом оставлю 
В веренице белых дней 
Эту трепетную каплю 
Краткой памяти моей?

(«Неуютный, невеселый, 
неприкаянный рассвет...», 1966)
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Прими меня в свой сон беспечный,
В свой зыбкий холод уведи,
Дорогой трепетной и вечной,
Где что-то мнится впереди.

(«По белокрылым перелескам...», 1967)

Сердце чувствует согласие 
Свежих ран и дальних вех...
Снегири сидят на ясене,
Сыплют семечки на снег.

(«Наконец пришло спокойствие...», 1968)

А лес шумит на косогоре...
Скажи, кукушка, сколько дней 
Еще мне жить,
Еще мне спорить 
С жестокой памятью моей?

(«Кукует поздняя кукушка...», 1969)

Время было дивное,
Буйное, как хмель.
Славное, наивное...
Где оно теперь?

(«Называлась улица...», 1969)

Конечно, было бы лучше привести стихи обоих перио
дов полностью, но ни размеры, ни цель нашей работы не по
зволили сделать этого, поэтому мы и ограничились цитацией 
последних строф. Во-первых, здесь исключается момент вы
борочное™, во-вторых, в последних строфах обычно акцен
тируется смысл всего стихотворения. Думается, даже при бег
лом сравнении двух рядов цитат не может не броситься в гла
за разница в мирочувствованиях лирического героя Анатолия 
Жигулина первой половины шестидесятых годов, где лириче
ский герой был рассказчиком, и второй половины шестидеся
тых годов, где лирический герой стал исповедником.

Наше поколение как-то смолоду тянуло на исповедь. 
Преждевременная исповедь отталкивает нескромностью сво
их претензий, запоздалая оставляет равнодушным к неумест
ной в данном жанре мудрости. В работе о Шукшине я в свое 
время писал, что наша «исповедальная проза» оказалась как 
раз менее всего исповедальной и что она не могла быть иной, 
поскольку тогда, в конце пятидесятых и начале шестидеся
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тых годов, наше поколение имело какие-то индивидуальные 
признаки, но еще не имело судьбы, а стало быть, и права на 
исповедь. «Есть время для любви, для мудрости другое», — 
сказал Пушкин. И опять был прав. Но, видимо, и для испове
ди есть свое особое время. Критик Олег Михайлов, преодо
лев сорокалетний рубеж, сменил «род войск» и написал роман 
«Час разлуки» (1978), в котором прозвучала серьезная испо
ведь нашего поколения. Четырьмя годами раньше Василий 
Шукшин (он был на четыре года старше Олега Михайлова) по
ставил фильм «Калина красная» — это, по сути дела, тоже ис
поведь. Для Анатолия Жигулина пора исповедальности насту
пила раньше. Вероятно, здесь, помимо других причин, сыгра
ло свою роль и то, что поэтический жанр более оперативно 
«откликается» на движение собственной души.

Конечно, не всякое излияние души должно считать испо
ведью поколения, исповедь начинается там, где личное, не те
ряя черт индивидуальности, не теряя личностных признаков, 
обобщает духовный опыт большого числа людей своего поко
ления, где собственное «я» отзывается на чужую боль равно 
как на свою, где всякое движение души невольно сверяется с 
нравственными идеалами, выстраданными поколением, коро
че говоря, в поэтической исповедальности мы ищем единения, 
потребность которого с годами приходит неминуемо.

Наше поколение, несмотря на доставшееся .ему суро
вое детство, как-то уж больно долго засиделось «в молодых». 
Я не могу сказать, что зрелость к Анатолию Жигулину при
шла преждевременно, скорее, к остальным она никак не мог
ла подступиться, мы уже подступали к сорокалетнему рубе
жу, а нас все продолжали называть «молодыми». Возможно, 
кому-то это и льстило, кому-то просто удобно было ходить и 
ходить «в молодых», а кому-то было удобно, чтобы мы всю 
жизнь прошагали «в молодых». Признаюсь, меня лично это 
обстоятельство как-то смущало, вероятно, поэтому я и напи
сал в статье о стихах поэта Дмитрия Ковалева, опубликован
ной в 1967 году, несколько «исповедальных» строк, которые, 
по-моему, ни у кого тогда не вызвали никакого отзвука.

Признаюсь и в другом. По-настоящему с творчеством 
Жигулина второй половины шестидесятых годов я познако
мился только в 1970 году, когда вышли его «Прозрачные дни». 
Для меня эта книга прозвучала как откровение, в контексте 
ее стихов как-то глубже воспринимались и прежние жигулин- 
ские стихи. Нет, это был не новый Жигулин, это был зрелый 
Жигулин, который органично вытекал из прежнего Жигулина, 
как вытекает зрелая взрослость из буйной молодости.
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Нужно заметить, что конец шестидесятых был в литера
туре не менее бурным, чем их начало, и опять рушились преж
ние литературные авторитеты, прежние литературные куми
ры, которые, казалось, надолго водрузились на пьедесталах. 
Еще свежи были в памяти литературные баталии начала деся
тилетия, и вот уже бушуют новые.

Надо сказать, многие поэты и тогда, в начале шестидеся
тых, отзывались о Евтушенко не очень одобрительно, однако 
все его публикации прочитывались, больше того, даже напе
ред узнавали, где и что он печатает. Но суд поэтов — необъ
ективный суд, слишком уж мешает дух соперничества. На ру
беже шестидесятых и семидесятых продолжали спорить и о 
Евтушенко, но только как об одном из литературных явлений 
недавнего прошлого, к стихам же его интерес пропал. Бес
спорно, в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов 
Евгений Евтушенко был самой яркой и самой популярной фи
гурой в нашей поэзии. Но дело тут не в кознях некоторых кри
тиков, попытавшихся столкнуть его с пьедестала, дело было 
в самом времени, а время это уже весьма отличалось от того, 
когда поэтам требовалось какое-то искусственное возвыше
ние: трибуна, сцена, эстрада...

Как бы ни были вески сейчас наши аргументы «за» или 
«против» поэзии начала шестидесятых, они все-таки самой сво
ей системой в большей мере характеризуют сегодняшнее со
стояние умов, нежели эпоху двадцатилетней давности, хотя бы 
они и были верны в своей основе. Поэтому иногда бывает пред
почтительнее обратиться к свидетельству самой той эпохи.

Мне, например, тогда очень нравилось стихотворение 
А. Вознесенского «Прощание с Политехническим», впрочем, я 
и сейчас считаю, что это не просто стихи, но и своего рода до
кумент эпохи, читая который можно не только окунуться в ат
мосферу тех лет, но и увидеть многое такое, что не виделось 
тогда. Итак, попробуем взглянуть на стихотворение А. Возне
сенского с точки зрения документа эпохи.

Вопрос первый: отношение читателя (аудитории) к поэту.
Поэзию тех лет потом стали называть «эстрадной». Этот 

термин, как и большинство наших литературных терминов, 
не отличается точностью. Эстрада — это нечто совсем другое, 
что-то развлекательное, с эстрадой ассоциируется что-то ис
полнительское, заученное, а тут почти импровизация, почти 
митинг... Это была, скорее, поэзия улиц и площадей, и ее уме
стнее было бы назвать какой-нибудь «вечевой поэзией». И, 
выступая с подмостков, поэты чувствовали под ногами не эс
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траду, а трибуну, хотя эту поэзию не назовешь и «трибунной», 
потому как здесь термин должен обнимать не только харак
тернейшие черты самих поэтов, но и черты аудитории, тогда 
это было нечто единое. «В Политехнический! В Политехниче
ский! По снегу фары шипят яичницей. Милиционеры свистят 
панически. Кому там хнычется?! В Политехнический!.. Ура, 
студенческая шарага!..»

С таким азартом можно устремляться на вечевую пло
щадь, а не на театральное представление. Поэтические вечера 
тех лет начинались задолго до встречи поэтов с аудиторией. 
Не читатели и слушатели входили в аудитории, в них врыва
лась возбужденная улица со своими запросами, со своими тре
бованиями. Чтобы улицу подчинить себе, ее нужно было оша
рашить. «Я ненавидел тебя (Политехнический.— А. Л.) внача
ле. Как ты расстреливал меня молчанием. Я шел как смертник 
в притихшем зале» — так вспоминает свой неудачный де
бют Андрей Вознесенский. Чтобы улицу подчинить себе, нуж
но было сначала подчиниться ей. На поэта смотрели не как 
на личность, а как на рупор, личностного отношения к поэту 
здесь не было.

Вопрос второй: отношение поэта к читателю (аудитории).
Тут и подавно не было никакого личностного отноше

ния, тут было своего рода единоборство собственного, подчи
ненного толпе «я» с этой же толпой. «Галерка», «джемперы», 
«пиджаки», «третья с краю, с копной на лбу», «синий свите
рок»... Разве это читатели? Нет, это признаки людей из толпы, 
прохожих, проезжих, то есть случайных. Улица обладает уди
вительным свойством: на улице мы не замечаем людей, когда 
они есть, и сразу же их «замечаем», когда их нет, когда улица 
пустынна.

Неличностное отношение никогда не может быть ни дли
тельным, ни надежным, и это очень своевременно уловил А. 
Вознесенский: «Ура, эстрада! Но гасят бра. И что-то траурно 
звучит «ура». И стихотворение-то названо: «Прощание с По
литехническим», и написано-то оно в начале шестидесятых.

Конечно же, легче продекламировать прощание, нежели 
проститься всерьез и навсегда. «Тысячерукий, как бог языче
ский, Твое Величество — Политехнический!» Этот бог дал ре
зонанс твоему голосу, и твой голос был услышан. Однако бог 
оказался временным, нужным, но временным. И как остаться 
со своим голосом наедине? Кто теперь услышит? Жутко. Не
привычно. И здесь труднее всего пришлось тем, кого больше 
всех обласкал уходящий в отставку веселый языческий бог.
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Тяжело было идти вперед, эстрада как бы прилипла к но
гам, словно тяжелый пьедестал, и следовало или оторваться 
от нее и сразу же оказаться на непривычном уровне осталь
ных, наедине со своим собственным естественным голосом, 
или остаться на ней, бронзовея в собственных глазах, но кри
чать свои стихи уже вдогонку...

Мне кажется, такой дерзкий по молодости, Евтушенко на 
сей раз не рискнул, остался бронзоветь на месте, а потому его 
голос с каждым годом, несмотря на все его отчаянные усилия, 
звучал все глуше и глуше — вроде бы из далекого далека.

Анатолий Жигулин, как мы уже говорили, приехал в Мо
скву в шестьдесят третьем году, когда литературный бум уже 
миновал свою пиковую отметку, хотя об этом подозревали 
пока еще немногие. Жигулин принимает активное участие в 
литературной жизни столицы, нередко выступает и на поэти
ческих вечерах. Жигулин писал и читал свое, заветное, без ог
лядки на «тысячерукого бога», и каждый о чем-то задумывал
ся, о своем, личном, и возникало к поэту личностное отноше
ние. И для Жигулина сидящие в зале были не «джемперы», 
«пиджаки» или «свитерки», а люди, которых каким-нибудь 
краем, да задела война и другие жизненные испытания. В сти
хах было все просто, почти буднично...

...А хлеб несли из хлеборезки.
Был очень точно взвешен он.
И каждый маленький довесок 
Был щепкой к пайке прикреплен.

И в этой точности, в этой детализации чувствовалась не 
избыточность литературной наблюдательности, а подлинная 
боль поэта. Вспоминалась война... При общей военной судьбе 
у каждого была еще своя судьба, и в этой личной судьбе нико
му не надо было напоминать, что хлеб есть жизнь...

О, горечь той обиды черной,
Когда порой по вечерам 
Не сделавшим дневную норму 
Давали хлеба двести грамм!

Прошли года...
Теперь, быть может,
Жесток тот принцип и нелеп.

308



Но сердце до сих пор тревожит 
Прямая связь:
Работа — хлеб.

Простая, вечная, жестокая, но справедливая истина: ра
бота — хлеб. Нелепость таится не в самом этом принципе, а 
в его искажении. Стихи Жигулина не возбуждали, но глубоко 
западали в душу. Немел «тысячерукий бог». А Жигулин про
должал рассказывать все так же буднично и так же просто:

Обрушилась глыба гранита —
И хрустнула прочная каска.
Володька лежал в забое 
Задумчив и недвижим.
Лишь уцелевшая чудом 
Лампа его не погасла 
И освещала руки 
С узлами набухших жил...

Эти два стихотворения («Хлеб» и «Обвал») вроде бы ни
как не связаны тематически. В первом речь шла о цене хлеба, а 
во втором — о гибели молодого парня. Потом о нем будет ска
зано: «Володька был славный малый, задиристый и упрямый. 
Он даже в большие морозы ходил — нараспашку душа... А из 
далекого Курска Володьке прислала мама красивый, с оленя
ми, свитер и вязаный теплый шарф...» Но это потом, а снача
ла: «И освещала руки с узлами набухших жил». Нет, значит, не 
зря жил на земле Володька, не зря ел хлеб...

Я думал о том, что все мы —
Хорошие, сильные люди,
Что здесь мы еще построим 
Прекрасные города.
Отыщем счастливые жилы 
И золота горы добудем,
Но вот возвратить Володьку 
Не сможем мы никогда...

Самые сокровенные думы «не о золоте-серебре», са
мое дорогое на свете — человеческая жизнь. Построим пре
красные города, добудем горы золота... Все это нужно, но это 
не главное, главное — жизнь, главное — работа и хлеб, глав
ное — справедливость. Но Жигулин не морализует, он не от-
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крывает вечных истин с глубокомысленным видом, он обна
жает эти истины в нашей повседневной, будничной жизни и 
тем самым делает их доступными каждому в каждый час его 
жизни. В этом, наверное, и заключается подлинный демокра
тизм чувств и мыслей художника. Вот это и было то новое, 
что шло на смену «Политехническому», прощание с которым 
было обусловлено самой жизнью, а не литературными интри
гами тех, на кого не распростер свою щедрую длань «тысяче
рукий языческий бог».

Я не принадлежу к числу тех критиков, которые видят те
перь в литературном буме конца пятидесятых — начала шес
тидесятых годов один повальный грех, который нужно иску
пать неустанными проклятиями в адрес собственного прошло
го и столь же неустанными молитвами нашему собственному 
сегодняшнему дню. Чтобы обрести истинное чувство народ
ности, нам, вероятно, нужно было пережить деспотизм тол
пы и преодолеть его, чтобы почувствовать свои силы, нам, ве
роятно, до самозабвения нужно было возбудиться. Ребенку 
пристало кричать, он и кричит. Взрослый умеет регулировать 
свой голос, а потому редко его и повышает. Мы вдоволь и на
кричались, и нашумелись. Слава богу, развили свой голос. И в 
нашем возрасте крик — уже не аргумент. Не кричат о вещах 
и серьезных, а об иных вещах нам, по-моему, нет уже време
ни и говорить. «Сколько еще остается в запасе этих прозрач
ных стремительных дней?» Этот серьезный вопрос прозвучал 
в жигулинских стихах десять лет назад. Сейчас наше поколе
ние никак не может считать для себя этот вопрос праздным.
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ПРЕДОТВРАТИТЬ ЛИ ДУМОЮ 
ГРЯДУЩЕЕ?





М О СКВА-ТРЕТИЙ РИМ, 
РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ 

И РУССКАЯ ЛЕНЬ

Кажется, те два первые понятия, что выставлены в загла
вие настоящей статьи, никак не сопоставимы ни по характеру, 
ни по масштабу с третьим понятием, поставленным с ними в 
один ряд. Однако если преодолеть косность научных методик 
и дробность нашего нынешнего сознания, то связь всех этих 
трех понятий станет очевидной.

Первое понятие, «Москва — Третий Рим», выявляет ре
лигиозно-историческую миссию русского народа и русского 
государства, которая сформулировалась во времена царство
вания Василия III монахом Филофеем. Второе понятие, «Рос
сийская империя», выявляет государственные планы и наме
рения Петра I и последующих самодержцев династии Рома
новых. Третье понятие, «русская лень», выявляет истинную 
или мнимую доминанту национального русского характе
ра — держателя религиозно-исторической идеи и проводни
ка в жизнь государственных династических планов Россий
ской империи.

Что касается идеи «Москва — Третий Рим», то о ней дав
ным-давно забыли, а если ее и вспоминают, то больше из со
ображений публицистического форса или ради демонстра
ции собственной исторической эрудиции. А жаль, хотя вполне 
и объяснимо. В эпоху демократического безумия историче
ская наука расщепляется на факты и фактики, которыми по
рой ловко, порой грубо манипулируют в угоду своим полити
ческим или партийным интересам.

Российская империя была декларативно провозглаше
на совместно Сенатом и Синодом 20 октября 1721 года по
сле заключения со Швецией Ништадтского мирного договора. 
Оба учреждения от «имени всего народа российского» проси
ли Петра I принять «по примеру других, от них титло: Отца 
Отечества, императора Всероссийского, Петра Великого» (вы
делено мной. — А. Л.).
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«По примеру других» Россия стала империей, а россий
ский монарх стал именоваться императором, однако эти са
мые «другие» вовсе не торопились признать новоиспеченного 
императора и его империю. Лишь только Пруссия, Голландия 
и Дания признали Петра императором при его жизни.

Как видим, в XVIII веке имперские звания на европейском 
политическом Олимпе ценились очень высоко. Не изменилась 
ситуация и в XIX веке. И тут достаточно примера Бонапарта, 
провозгласившего себя не королем, а императором, да и в на
чале нынешнего века никто не стеснялся говорить ни об им
перских намерениях, ни тем более об имперских амбициях. 
И только после Первой мировой империалистической войны, 
когда на европейском континенте не осталось империй, но по- 
прежнему оставались и имперские намерения, и имперские 
амбиции, эти понятия стали именовать по-другому.

После Второй мировой войны вдруг все страны стали де
мократическими, хотя от этого в лучшую сторону мало что 
изменилось: войны не прекращаются, передел мира продол
жается, правда, интервенции и оккупации нынче проводятся 
исключительно во имя «нового мирового порядка», то ли во 
имя торжества демократии, то ли ради оказания «гуманитар
ной помощи».

И потребовалось интеллектуальное мужество И. Солоне- 
вича, чтобы во время Второй мировой войны написать: «Нуж
но, наконец, назвать вещи своими именами: всякий народ есть 
народ империалистический, ибо всякий хочет построить им
перию и всякий хочет построить ее на свой образец: немцы на 
основах расовой дисциплины, англичане — на базе коммерче
ского расчета, американцы — на своих деловых методах, рим
ляне строили на основах права, мы строим на основах пра
вославия. Русскую систему я естественно считаю наилучшей. 
Если бы я был американцем — я считал бы наилучшей амери
канскую... Во всяком случае, стоя на чисто имперской точке 
зрения, я обязан признать моральную законность и польского, 
и шведского, и даже немецкого империализма... Но в данный 
момент оценивая прошлые и нынешние попытки построения 
империй, мы обязаны судить их «без гнева и пристрастия». 
Без гнева по адресу конкурентов и без пристрастия — по сво
ему собственному, просто: как, когда и почему удалось, как, 
когда и почему не удавалось?»

Сегодня, когда волки рядятся в овечьи шкуры, а дикта
торы прикрывают свое лицо демократическими масками, ин
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теллектуальная честность И. Солоневича кажется донкихот
ством. Действительно, кто нынче станет «без гнева по адресу 
конкурентов» и «без пристрастия — по своему собственному» 
говорить о каких-либо политических интересах или призна
вать моральную законность других?

Советский Союз — империя зла... Телевидение — импе
рия лжи. Имперская тема сегодня небезопасна. Поэтому на
правим свой разговор в более спокойное русло и потолкуем 
более обстоятельно о русской лени, тема эта сейчас популяр
на, да и к тому же она уже обозначена в названии настоящей 
статьи, наряду с двумя другими.

Все мы когда-то «проходили» в школе знаменитую гри- 
боедовскую комедию и, конечно же, помним пылкий монолог 
юного Чацкого, в котором он бросал вызов всей Москве...

Мундир! один мундир! он в прежнем их быту 
Когда-то укрывал, расшитый и красивый,
Их слабодушие, рассудка нищету;

И нам за ними в путь счастливый!
И в женах, дочерях — к мундиру та же страсть!
Я сам к нему давно ль от нежности отрекся?!
Теперь уж в это мне ребячество не впасть;

Но кто б тогда за всеми не повлекся?
(Выделено мной. — А. Л.)

Помотавшись по заграницам, то есть отдав дань новой 
моде, Чацкий основательно поотстал от российской жизни и 
выглядел человеком только что спрыгнувшим с печки. Предав 
анафеме мундир, он, даже не подозревая того, решил для себя 
жесткую жизненную альтернативу: если не мундир (служба), 
то... непременный халат (безделье), в который, между про
чим, года за четыре до появления в свет грибоедовской коме
дии Пушкин совсем не случайно обрядил своего Черномора:

Уж утро хладное сияло 
На темени полнощных гор,
Но в дивном замке все молчало.
В досаде скрытой Черномор 
Без шапки, в утреннем халате.
Зевал сердито на кровати.

(Выделено мной. — Л. Л.)
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Еще большей содержательностью будут наполнены другие 
пушкинские строки:

Когда и ты, и милый брат,
Перед камином надевая 
Демократический халат,
Спасенья чащу наполняли 
Бесценной, мерзлою струей...

(Выделено мной. — А.Л.)

«Демократический халат» — сказано до боли емко и я бы 
даже заметил: провидчески. А вспомните тот «реестрик», то 
есть списочек экспроприированного «злодеями» гриневского 
имущества, что представил грозному Пугачеву рачительный и 
одновременно дерзкий Савельич. Что в этом самом списочке 
стоит на первом месте? «Два халата, миткалевый и шелко
вый полосатый, на шесть рублей», и только вторым пунктом 
пойдет: «Мундир из тонкого зеленого сукна на семь рублей». 
Далее — уже все остальное (выделено мной. — А. А.).

А вот как впервые встречаются Гринев и его теперешний 
начальник — капитан Миронов:

«Подходя к комендантскому дому, мы увидели на площад
ке человек двадцать стареньких инвалидов с длинными коса
ми и в треугольных шляпах. Они выстроены были во фрунт. 
Впереди стоял комендант, старик бодрый и высокого росту, 
в колпаке и в китайчатом халате. Увидя нас, он к нам подо
шел, сказал мне несколько ласковых слов и стал опять коман
довать» (выделено мной. — А. А .).

Иван Кузьмич был честным и храбрых служакой, но и он 
уже в часы, когда не предстояла какая-нибудь ревизия началь
ства, даже в служебное время предпочитал облачаться не в 
официальный мундир, а в халат. И сей факт имел место еще 
во времена матушки Екатерины Великой.

Надо сказать, русский халат нередко выступал под немец
ким псевдонимом в различных его модификациях: «шлафор», 
«шлафорк», «шлафрок», «шлафорок», обычно привнося ка
кой-то дополнительный оттенок. Даже знаменитый обломов
ский халат Гончаров предпочел при первом упоминании о нем 
назвать «шлафроком» и тем самым намекнуть на родослов
ную сей одежды. Пушкинский «шлафор» в «Евгения Онегине» 
привносит уместную в данном контексте легкую иронию:

316



Но скоро все перевелось;
Корсет, альбом, княжну Алину,
Стишков чувствительных тетрадь 
Она забыла; стала звать 
Акулькой прежнюю Селину 
И обновила наконец 
На вате шлафор и чепец...

(Выделено мной. — АЛ,).

Эта метаморфоза произошла с матерью Татьяны Лариной, 
чьи юные годы остались в XVIII веке, а вместе с ними там ос
тались Ричардсоны, Грандисоны, корсеты и многие иностран
ные слова, и лишь обновленный «на вате шлафор» сохранил 
свое прежнее название, но, вероятно, не очень-то надолго.

«Гораздо замечательнее был наряд его: никакими средст
вами и стараньями нельзя бы докопаться, из чего состряпан 
был его халат: рукава и верхние полы до того засалились и за
лоснились, что походили на юфть...» (выделено мной. — А. А,).

И тут же Гоголь сообщает, что у Плюшкина «была тыся
ча с лишним душ, и попробывал бы кто найти у кого другого 
столько хлеба зерном, мукою и просто в кладях...»

Трудно назвать русского писателя первой половины про
шлого века, который не вывел бы на жизненную сцену русский 
халат, точнее русского человека в халате. Русский язык так 
крепко ассимилировал арабское слово «халат», что без него 
он и выглядит-то уже неполным. А русский человек так сжил
ся в ту пору с халатом, что казалось, будто он перешагнул Ви
зантию с ее православием, не говоря уже о собственной исто
рии, и очутился то ли в древней Элладе, то ли в древнем Риме 
с их хитонами, туниками и тогами, дававшим телу волю, удоб
ства, короче сказать, блаженство.

Правда, согласуясь с естественными и климатически
ми условиями, несколько отличающимися от климатических 
и прочих условий той же Эллады или того же Рима, на Руси 
приходилось иногда эти самые шлафоры или халаты подби
вать ватой или каким-то другим способом утеплять, но это 
уже детали. И напрасно умный Грибоедов устами не очень ум
ного Чацкого возвел в степень идола тогдашней русской жиз
ни мундир; халат в литературе спорил с ним уже на равных, а 
в жизни даже переспорил его. И тут самое весомое слово, ко
нечно же, принадлежит Ивану Александровичу Гончарову.
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«Как шел домашний костюм Обломова к покойным чертам 
лица его и к изнеженному телу! На нем был халат из персидской 
материи, настоящий восточный халат без малейшего намека 
на Европу, без кистей, без бархата, без талии, весьма помести
тельный, так что Обломов мог дважды завернуться в него (ну 
какой же это шлафрок?! — Л. Л.). Рукава, по неизменной ази
атской моде, шли от пальцев к плечу все шире и шире. (Ну, не 
благодать разве? — Л. А .). Хотя халат этот и утратил свою пер
воначальную свежесть и местами заменил свой первобытный, 
естественный лоск другим, благоприобретенным, но все еще 
сохранял яркость восточной краски и прочность ткани.

Халат имел в глазах Обломова тьму неоцененных досто
инств: он мягок, гибок, тело не чувствует его на себе, он, как 
послушный раб, покоряется самомалейшему движению тела» 
(выделено мной. — А. Л.).

Это же Ода, Гимн, Поэма (не знаю, к какому жанру и от
нести) русскому халату. Подите сыщите что-то равное в адрес 
мундира, все равно какого: военного или статского. И ведь не
даром же старый, но умный Савельич на первое место поста
вил халаты, а не мундир, хотя последнему и выставил цену (в 
рублях) более высокую, нежели халатам, потому как, в отли
чие от юного Чацкого, глядел в самый корень русской жизни.

Ну а философское обоснование русскому халату дал Алек
сандр Иванович Герцен в своих знаменитых мемуарах «Былое 
и думы».

«Число воспитанников было мало, — писал он, вспоми
ная далекую юность и далекий Московский университет, — но 
и те получали не то, чтобы объемистое воспитание, а доволь
но общее и гуманное: оно очеловечивало учеников всякий 
раз, когда принималось. А человека-то именно было не нуж
но. Приходилось или снова расчеловечиваться — так толпа и 
делала, — или приостановиться и спросить себя: «Да надоб
но ли непременно служить?» Для большинства настало время 
праздного существования в отставке, деревенской лени, хала
та, странностей, вина. Для других время внутренней работы» 
(выделено мной. — А. Л.).

Роман «Обломов» увидел свет в 1859 году, в этом же го
ду Герцен приступил к написанию «Былого и дум», когда дни 
крепостного права были уже сочтены. Затем пройдет еще де
сяток лет, и Лев Николаевич Толстой засядет писать роман о 
пореформенной России, а закончит он его в 1877-м, то есть
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«Анна Каренина» выйдет в свет через восемнадцать лет по
сле «Обломова».

За это время утекло много воды, русская жизнь измени
лась до неузнаваемости, во всяком случае, в своих внешних 
проявлениях. А как изменился сам русский человек? Что ж, у 
нас есть что сопоставлять.

Сначала я приведу один эпизод из романа Гончарова, в 
котором Тарантьев уговаривает Обломова заняться своими 
насущными хозяйственных делами.

— Ну, брат, Илья Ильич, совсем пропадешь ты. Да я бы 
на твоем месте давным-давно заложил имение да купил дру
гое или дом здесь, на хорошем месте: это стоит твоей деревни. 
А там заложил бы и дом да купил бы другой... Дай-ка мне твое 
имение, так обо мне бы услыхали бы в народе-то.

— Перестань хвастаться, а выдумай, как бы и с квартиры 
не съезжать, и в деревню не ехать и чтоб дело сделалось... — 
заметил Обломов» (выделено мной. — А. Л.).

Другой эпизод, для сопоставления, я возьму из «Анны 
Карениной». Казалось бы, что общего между увальнем Иль
ей Ильичом Обломовым и толстовским Степаном Аркадьеви
чем Облонским, которого ну просто невозможно застать на 
одном месте: то он в Москве, то в Петербурге, то еще куда 
метнется неожиданно. А вот он уже на охоте в компании мо
лоденького Васеньки Весловского и Константина Аевина... На 
короткий ночлег охотники устроились в сенном сарае, разуме
ется, поболтали на разные отвлеченные от их охотничьих за
бот темы, а затем...

«— Ах, какая ночь, — сказал Весловский... — Да слушай
те, это женские голоса поют, и, право, недурно. Это кто поет, 
хозяин?

— А это дворовые девки, тут рядом.
— Пойдемте погуляем! Ведь не заснем. Облонский, пойдем!
— Как бы это и лежать и пойти — потягиваясь, отвечал 

Облонский. — Лежать отлично» (выделено мной. — А. А.).
Поскольку одновременно «и лежать и пойти» при всем 

желании не удавалось даже Обломову, то произошло своего 
рода разделение «труда»: Весловский пошел, а Облонский ос
тался лежать.

Что нам представил Толстой: ловко закамуфлирован
ную пародию на Обломова или же его самостоятельный вы
стрел угодил в ту же точку, в которую когда-то попал Гонча
ров? Ведь и фамилии у героев оказались почему-то сходны-
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ми: ОБЛОмов — ОБЛОнский... Нелишне вспомнить и почти 
идентичные подходы обоих героев к намечаемым коммер
ческим предприятиям (Обломов мечтал продать свое родо
вое имение, а Облонский готов был продать за полцены свой 
родовой лес), когда тот и другой пытались все прозаические 
хлопоты спихнуть на кого-нибудь другого, будь то Михей Та- 
рантьев или Константин Левин — какая разница? А подраз- 
день чуть-чуть всех этих Облонских, и под их сюртуками и 
фраками обнаружится все тот же знаменитый «обломовский 
халат».

В 80-е годы русское дворянство, уже достаточно переме
шавшись с разночинной «образованщиной», которая станет 
называть себя интеллигенцией, обрядится в нарядный маркси
стский халат и посредством боевитых марксистских фраз при
кроет свою духовную и интеллектуальную пустоту и наготу.

Когда после пережитой, но не изжитой трагедии над
ломленный Вронский (а это будет начало второй половины 
70-х годов) отправится добровольцем в Сербию, его мать 
скажет Кознышеву: «Это Бог нам помог — эта сербская вой
на. Я старый человек, ничего в этом не понимаю, но ему Бог 
это послал. Разумеется, мне как матери страшно; и главное...» 
Далее она переходит на французский, что переводилось так: 
«На это косо смотрят в Петербурге».

Видите, Петербург (считай, высший свет) «косо смотрел» 
на войну в Сербии, между прочим, и Вронского уговорил туда 
ехать проигравшийся в пух и прах его приятель Яшвин, кото
рый менее всего походил на посланца Бога. А когда началась 
Русско-японская война (1904), то уже вся околомарксистская 
интеллигенция не только «косо смотрела», но и заняла актив
ные пораженческие позиции. Тридцать пять лет спустя П. Ми
люков напишет в своих «Воспоминаниях»: «Деньги, которые 
были нужны для пораженческих мероприятий, были получены 
Циллиакусом (финном. — А. Л.), целиком или отчасти, через 
японского полковника Акаши с определенной целью закупить 
оружие для поднятия восстаний в Петербурге и на Кавказе». 
Думается, что германские деньги, полученные Аениным, пах
ли ничуть не хуже японских, если, конечно, деньги все-таки 
могут пахнуть.

Размах, а затем и поражение революции 1905 года страш
но напугал людей в «марксистских халатах», и они поспеш
но сменили их на «религиозно-философские», а в 1914-м — на 
«патриотические». Н. Бердяев в начале революции признавал
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ся: «Все время войны я горячо стоял за войну до победного 
конца. И никакие жертвы не пугали меня».

Последняя фраза звучит не патриотично, а кощунствен
но: к осени 1916 года в России был мобилизован уже «трина
дцатый миллион», народ толком не знал, за что же он все-таки 
воюет, а Бердяев хладнокровно умствует: «Проблема нацио
нализма и проблема империализма очень обострены мировой 
борьбой народов. В области мысли одним из плодов нынеш
ней войны будут философия национализма и философия им
периализма». Не слишком ли дорогую цену запросили фило
софы за новые философские плоды?

В статье «О «вечно-бабьем» в русской душе» «мужест
венный» Бердяев громит книгу В. Розанова «Война 1914 года 
и русское возрождение», а заодно и ее автора. «И мне ка
жется, — пишет он, — что Розанов переживает весну от вой
ны, сидя у себя в кабинете. Он пишет о героическом подъеме, 
хотя героизм чужд ему окончательно, и он отрицает его каж
дым своим звуком». Не берусь судить, в каких отношениях с 
героизмом находился сам Бердяев, но ведь и он сочинял свои 
статьи не под свист пуль на передовой, а в таком же баналь
ном кабинете, как и его оппонент. В кабинете очень легко не 
пугаться никаких жертв и твердо стоять за войну до победно
го конца.

У Бердяева, как из рога изобилия, сыплются красивые и 
банальные фразы, но вот хода его рассуждений уяснить невоз
можно. Опять-таки в укор Розанову он пишет: «Есть что-то 
неприятное и мучительное в слишком легком, благодушном, 
литературно-идеологическом отношении к войне. Мереж
ковский справедливо восстал против «соловьев над кровью», 
можно видеть глубокий смысл нынешней войны и нельзя не 
видеть в ней глубокого духовного смысла. Все, что свершается 
ныне на войне материально и внешне, — лишь знаки того, что 
свершается в иной, более глубокой, духовной действительно
сти». Мережковский прекрасно сказал: «соловьи над кровью», 
за этим угадывается его личное, человеческое отношение к 
конкретной войне, а Бердяев все вколотил в сухую бесстраст
ную формулу: «лишь знаки того...»

А вот как заканчивается эта главка: «Но война, сама по 
себе, не творит новой жизни, — она — лишь конец старого, 
рефлексия на зло. Обоготворение войны так же недопусти
мо, как недопустимо обоготворение революции или государ
ственности».
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Итак, война — это рефлексия на зло прежней жизни, ста
ло быть, война не является злом, а является всего лишь реф
лексией на зло. А чем же тогда является мир: рефлексией на 
рефлексию? Согласен, обоготворять не следует ни войну, ни 
революцию, ни государственность, обоготворять можно толь
ко божеское. Но ставить на одну доску государственность с 
войной и революцией еще более недопустимо, потому что все 
революции начинаются с проповеди отрицания государствен
ности и еще с обещаний, которые никогда не выполняются.

И вот теперь как раз настало время поговорить о государ
ственности.

О русской «бабьей», «рабьей» душе наговорено столь
ко, что вступать здесь в полемику, значит придавать значе
ние всей той беспардонной хуле или просто человеческой глу
пости, которые вовсе не заслуживают серьезного внимания. 
И тут вполне достаточно поставить один вопрос и добросове
стно на него ответить:

«Скажите, мог ли ни на что не способный народ, да еще в 
придачу обремененный «бабьей» и «рабьей» душой отстоять 
свою независимость в многолетней борьбе с татаро-монгола
ми, вышвырнуть из пределов своей страны поляков с их ка
толицизмом, остановить экспансию Швеции, Турции и крым
ских татар, разгромить непобедимую армию Наполеона, а 
в нынешнем веке непобедимую армию Гитлера и тем самым 
дважды спасти Европу от притязателей на мировое господ
ство, трижды побывать в Берлине и не оставить своим воен
ным «вниманием» многие европейские столицы, в том числе и 
Париж; создать государство, простиравшееся на три материка: 
Европу, Азию и Америку, то есть от берегов Балтики до Аля
ски включительно?»

Добросовестный, без каких-либо интеллектуальных ужи
мок ответ разом перечеркивает всю русофобствующую хулу 
на русский народ, а заодно и на его историю.

Что же касается русской лени, то мы уже о ней поговори
ли, кажется, достаточно, так что теперь нам остается прояснить 
еще один немаловажный вопрос: является ли лень нашей ро
довой чертой или же это что-то благоприобретенное?

Русская историография делит нашу историю (дореволю
ционную) на два периода: допетровский — Московская Русь, 
и послепетровский — Российская империя. Правда, Г. Федо
тов вносит, на мой взгляд, очень верную поправку: «Западни
ческий соблазн Петербурга и азиатский соблазн Москвы —
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два неизбежных срыва России, преодолеваемых живым на
циональным духом. В соблазнах крепнет сила. Из немощей 
родится богатство. Было бы только третье, куда обращается в 
своих колебаниях стрелка духа. Этим полюсом, неподвижной 
православной вехой в судьбе России является Киев, то есть 
идея Киева».

Об этом, конечно, не следует забывать. Киев действитель
но наша общая духовная родина, там мы стали православны
ми, там мы стали и русскими, однако история распорядилась 
так, что мы оказались то ли эмигрантами, то ли изгнанника
ми, и Киев живет в наших душах каким-то доисторически до
рогим воспоминанием, а национальный наш характер выраба
тывался в иных, более северных широтах.

Петр I не только перенес столицу из православной Моск
вы во вновь отстроенный Петербург и тем самым вытеснил из 
народного сознания религиозно-государственную идею «Мо
сквы — Третьега Рима», но и полностью перестроил всю госу
дарственную структуру. Крепких земле людей, то есть кресть
янство, он уравнял с холопами и кабальными людьми, лишил 
их гражданских прав, частной собственности и всякой эконо
мической инициативы, отдав их навечно в полную собствен
ность дворянству, которое могло их покупать или продавать 
точно так же, как и любую другую собственность.

Но совместно с этим правом дворянину вменялась обя
занность непременной службы государству. Вот что писал по 
этому поводу знаток крепостного права профессор И. Беляев: 
«Дворянин, по закону, исключительно перед другими класса
ми имел право владеть населенным имением и крепостными 
людьми, и вследствии этого права мог приобретать таковые 
имения посредством частных сделок; но само владение непре
менно было связано с государственной службой дворянина; 
без службы он не только лишался права на приобретение, но 
терял и то, что уже приобрел, чем владел по покупке или дру
гой частной сделке».

Итак, частная собственность дворянина не была абсо
лютной, вернее, она таковой оставалась лишь до тех пор, пока 
дворянин не уклонялся от государственной службы.

Великий преобразователь и свирепый перестройщик, как 
известно, издал сотни указов и законов, но то ли он возом
нил себя уже бессмертным Богом, то ли бежал всякой мыс
ли о собственной смерти, но он так и не отважился сотворить 
закона о престолонаследии. А в результате в течение ста лет
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российским престолом распоряжались гвардейские офицеры 
и те вельможи, которым удавалось склонить гвардию на свою 
сторону. Так, восприемницей самого Петра, по сути дела, ста
ла кухарка, нареченная на российском престоле Екатериной I. 
И на то была воля гвардии и тех, кто за ней стоял. Естествен
но, дворянство повело борьбу за расширение своих прав и за 
сужение своих обязанностей. Наконец, 18 февраля 1762 года 
император Петр III подписал Манифест, дарующий дворянству 
вольность. «Дворяне, — отмечал И.Беляев, — получив свобо
ду служить и не служить, тем самым приобрели право полной 
собственности над крестьянами, после этого манифеста право 
дворян владеть крепостными людьми более уже не условли
валось никаким обязательством в отношении к государству». 
Крестьяне же были освобождены от крепостной зависимости 
ровно через 99 лет, день в день — 18 февраля 1861 года.

После государственного переворота Екатерина II 3 июля 
того же года слово в слово повторила Манифест бывшего сво
его супруга, а 21 апреля 1785 года российскому дворянству 
была пожалована Грамота, окончательно освобождавшая его 
от всех обязанностей по отношению к государству. Вот не
сколько параграфов из этой Грамоты:

«§ 17. Подтверждаем на вечные времена в потомственные 
роды Российскому благородному дворянству вольность и сво
боду.

§ 18. Подтверждаем благородным, находящимся в службе, 
дозволение службу продолжать и от службы просить увольне
ния по сделанным на то правилам.

§ 19. Подтверждаем благородным дозволение поступать в 
службу прочих Европейских нам союзных держав и выезжать 
в чужие края.

§ 33. Благородный самолично изъемлется от личных по
датей».

Разумеется, в 1762 году не все дворяне разом броси
ли службу и разбежались по своим имениям: одним неплохо 
служилось, у других были слишком скудные имения, но глав
ное — это психологический барьер, который следовало пре
одолеть. Комедия Фонвизина «Недоросль» вовсе не случай
но появилась в начале 80-х годов (1782), то есть именно то
гда, когда начало подрастать поколение дворян, рожденных 
уже после манифеста 1762 года. Этому и последующим поко
лениям не нужно было преодолевать никакого психологиче
ского барьера, они с пеленок были убеждены, что воля и рабы
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им обеспечены навечно, а Грамота 1785 года развеяла на этот 
счет все сомнения.

Государственно же мыслящие люди думали на этот счет 
по-разному: одни из них радели о том, как бы вернуться к пет
ровских временам, к петровской государственной структуре, 
когда крестьянин служил помещику, а помещик (дворянин) 
служил государству. Другие мыслили более радикально, и бо
лее логично: если дали полную волю дворянам, то почему бы 
не дать гражданские права и крестьянам...

Не случайно, что после екатерининской Грамоты Радищев 
приступает к работе над своими «Путешествиями из Петер
бурга в Москву», которые в мае 1790 года попали на книжный 
прилавок... Но вскоре же спохватились, нераспроданные кни
ги были уничтожены, а автор сослан в Сибирь.

5 апреля 1797 года новый император Павел I издал закон, 
которым запрещал помещикам принуждать крестьян к рабо
те по праздникам, а в будние дни использовать их на работах 
более трех раз в неделю. Он также несколько ограничил права 
дворянства на поездки в другие страны и принял закон о пре
столонаследии. Когда же Павел I заключил союз с Наполеоном 
и вознамерился послать казачий корпус в Индию, он был убит. 
Французский журнал «Монитор» писал по этому поводу: «Па
вел I умер в ночь с 23 на 24 марта. Английская эскадра прошла 
Зунд 31-го. История узнает связь, которая могла существовать 
между этими двумя событиями».

Вступив на престол, Александр I отменил поход на Ин
дию, когда казаки уже прошли 1564 версты. Александр занял 
престол по закону, но при этом на него легло темное пятно 
причастности к убийству отца.

14 декабря Николай I подавил восстание декабристов, в 
котором деятельное участие принимала гвардия, и стал первым 
российским императором, взошедшим на престол согласно за
кону и даже в какой-то мере вопреки собственному желанию. 
Он отвел гвардии куда более скромное место, нежели то, ко
торое она занимала ровно сто лет, начиная от смерти Петра I 
(1725) до подавления выступления декабристов (1825).

В России, в отличие, скажем, от Англии, дворянство не 
стало торговым или промышленным классом, оно, начиная 
от Манифеста 1762 года, постепенно деградировало и накану
не Великих реформ фактически уже обанкротилось как земле
владельческий класс. Достаточно сказать, что согласно X ре
визии в 1859 году 65,45% ревизских душ мужского пола (это
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около семи миллионов человек) было заложено, и общая за
долженность дворянства государству составляла свыше 400 
миллионов рублей. И как справедливо писал известный иссле
дователь В. Семевский: «Уплата процентов по этим долгам ле
жала тяжелым бременем на помещичьих хозяйствах и наводи
ла многих дворян на мысль, что было бы не дурно разделаться 
с этими долгами, хотя бы посредством освобождения кресть
ян». И этот мотив никак не назовешь альтруистическим, ко
нечно, здесь речь не может идти о каких-то точных датах, но у 
нас есть все основания утверждать, что Манифест 1762 года и 
Грамота 1785 года постепенно превращали дворянство, то есть 
служилый, господствующий класс, в паразитическое сословие, 
обреченное на саморазложение, очевидными признаками ко
торого являлись лень и безделье, а их символом — халат.

И только приходится удивляться, что в это «уютное» для 
себя время, какая-то часть дворянства сумела преодолеть со
блазн халата и самоотверженно служила отечеству, но если мы 
припомним Отечественную войну 1812 года, то увидим, что и 
Кутузов, и Ермолов, и Багратион, и Раевский, и Милорадович 
перешагнули в эту эпоху из XVIII века, когда деградация толь
ко еще начинала подтачивать здоровую основу господствую
щего класса. И тут мне хотелось бы поспорить с И. Солоневи- 
чем, а точнее, с его взглядом на русскую литературу XIX века, 
который он изложил, правда мимоходом, в своей замечатель
ной книге «Народная монархия».

«Мимо настоящей русской жизни, — писал Солоневич, — 
русская литература прошла совсем стороной. Ни нашего го
сударственного строительства, ни нашей военной мощи, ни 
наших организационных талантов, ни наших беспримерных в 
истории человечества воли, настойчивости и упорства — ни
чего этого наша литература не заметила вовсе».

Что ж, с этим, пожалуй, можно, в принципе, и согласить
ся. «Онегины, Маниловы, Обломовы, Безуховы и прочие птен
цы дворянских гнезд, говоря чисто социологически, — были 
бездельниками и больше ничем. И, — говоря чисто прозаиче
ски, — бесились с жиру. Онегин от безделья ухлопал своего 
друга, Рудин от того же безделья готов был ухлопать полмира. 
Безухов и Манилов мечтали о всяких хороших вещах. Их вну
ки — Базаров и Верховенский — о менее хороших вещах».

Вот тут кое-что вызывает уже возражение, однако, чтобы 
возразить, необходимо еще раз процитировать Солоневича.
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«Грибоедов писал свое «Горе от ума» сейчас же после 
1812 года. Миру и России он показал полковника Скалозуба, 
который «слова умного не выговорил сроду» — других типов 
из русской армии Грибоедов не нашел. А ведь он был почти 
современником Суворовых, Румянцевых и Потемкиных и со
всем уж современником Кутузовых, Раевских и Ермоловых. 
Но со всех театральных подмостков России скалит свои зубы 
грибоедовский полковник — «золотой мешок и метит в гене
ралы». А где же русская армия? Что — Скалозубы ликвидиро
вали Наполеона и завоевали Кавказ?»

Во-первых, свою комедию Грибоедов начал писать не «сей
час же после 1812 года», а ровно через десять лет, что весьма 
существенно. Во-вторых, и это главное, в последнем пассаже 
Скалозуб почему-то называется «почти современником» Су
воровых, Румянцевых и Потемкиных» и «современником» Ку
тузовых, Раевских и Ермоловых, а в предыдущем пассаже Ба
заров производится во внуки Манилова в то время, как Мани
лов в лучшем случае мог быть теоретически лишь его отцом. 
В первом случае дистанция между поколениями сводится поч
ти к нулю, а во втором неоправданно увеличивается.

Между прочим, Румянцев родился в год смерти Петра, 
Суворов — пять лет спустя; первому было уже 37 лет, второ
му — 32, а Кутузову стукнуло 17, когда дворянство получило 
«вольность». Скалозуб же родился не только после Манифе
ста 1762 года, но и после Грамоты 1785 года, поэтому как-то 
трудно считать его современником всех упомянутых великих 
деятелей России. Ведь не приходит же нам в голову считать 
Брежнева современником Толстого лишь потому, что наш ген
сек начальным краем своей жизни соприкоснулся с конечным 
краем жизни великого писателя.

«Русская социально-философская медицина, — писал да
лее Солоневич, — ошиблась во всем: в анамнезе, в диагнозе и 
в прогнозе. Последнее абсолютно бесспорно. Но если ошиб
ка в прогнозе бесспорна абсолютно, то логически ясно и ди
агноз был глуп».

При верном диагнозе вполне возможен неверный про
гноз. Так бывает нередко. К примеру, известный в свое время 
историк Иван Дмитриевич Беляев (1810—1873) в своей заме
чательной книге «Крестьяне на Руси» дал блестящий анамнез 
и поставил совершенно точный диагноз. «Таким образом, — 
подводил он общий итог, — болезнь русского общества, из
вестная под именем крепостного права, начавшая разви
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ваться с конца XVI века, достигла к концу XVIII века крайних 
пределов своего развития, и со времени Императора Павла 
Петровича начался перелом болезни к выздоровлению, пере
лом продолжающийся и в настоящее время, со всеми надеж
дами к близкому и совершенному выздоровлению русского 
общества от отвратительного недуга».

Как видим, историк дал блестящий анамнез (в этой оцен
ке я исхожу из всего текста книги) и поставил совершенно 
точный диагноз, но вот в прогнозе он ошибся. А точный про
гноз дал Гончаров, отправив на тот свет Обломова (дворянст
во), а его дворового Захара обрек просить милостыню. Про
гнозы же Достоевского — это настоящие пророчества.

Если все сведения не выстраивать в точном хронологи
ческом порядке и не устанавливать между ними причинно- 
следственную связь, а сваливать все в кучу, то это будет во
все не анамнез, а просто куча фактологического хлама и не 
более того.

Лет десять тому назад я пришел к печальному для себя 
выводу, а сформулировался он примерно так: «Русская лите
ратура XIX века — это история болезни русского обществен
ного сознания».

Конечно, речь здесь у нас шла о дворянской литературе, 
о дворянском общественном сознании, хотя дворянство было 
всего лишь численно малозначительной частью всего русского 
народа, однако оно являлось господствующим классом и за
нимало в государстве все господствующие высоты.

Вырвав у Петра III и Екатерины II «вольность», то есть 
освободив себя от службы государству, дворянство вступило 
на путь, ведущий к неизбежному историческому самоубийст
ву. В халате и строить, и защищать империю не очень-то спод
ручно.

«Тут я еще больше наслушался о войне, чем от Веры Ар- 
тамоновны, — вспоминал Герцен. — Я очень любил рассказы 
графа Милорадовича, он говорил с чрезвычайной живостью, 
с резкой мимикой, с громким смехом, и я не раз засыпал под 
них на диване за его спиной.

Разумеется, что при такой обстановке я был отчаянный 
патриот и собирался в полк...»

Собирался в полк, а ударился... в революционную крамо
лу. И пошла-поехала эстафета: Бакунин — Герцен — Кропот
кин — Плеханов и так далее. Да, никто из них не погрузился 
в убаюкивающий халат, все они бросились в кипучую деятель
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ность, но эта деятельность, при любых намерениях, оказыва
лась разрушительной, то есть антигосударственной.

Одни ушли в халат, другие — в революцию, третьи — в 
созерцание, четвертые судорожно пытались что-то удержать, 
а тем временем разночинцы всех мастей штурмовали универ
ситеты, занимали кафедры, суды и адвокатские конторы, за
полняли государственные учреждения и так далее. Дворянст
во, хотя номинально и продолжало считаться господствую
щим классом, теряло одну командную высоту за другой... 
И чеховский «Вишневый сад» прозвучал похоронным маршем 
этому некогда служилому сословию. Итак, мы вправе сказать, 
что лень не являлась родовой чертой русского дворянства, 
она стала поражать как общий недуг это сословие с утратой 
им своих государственных обязанностей, когда оно получи
ло «вольность» и при том навечно сохраняло материальную 
обеспеченность (крепостных). Правда, история внесла свою 
поправочку: «навечно» оказалось иллюзией.

В период Гражданской войны дворянство (Белое движе
ние) сумело лишь красиво уйти с исторической сцены, но вы
играть сражение оно не смогло, так как то был уже финал, фи
нал того генерального сражения, которое дворянство начисто 
проиграло еще в предыдущем столетии.

«М-р Буллит пишет: «Русский народ является исключи
тельно сильным народом с физической, умственной и эмоцио
нальной точки зрения». То же говорю и я. Решительно то же 
говорят и самые голые факты русской истории: слабый народ 
не мог построить великой империи. Но со страниц великой 
русской литературы на вас смотрят лики бездельников».

Мистер Буллит был когда-то американским послом в на
шей стране, так что Россию он знал не только по книжкам. 
С его характеристикой русского народа И. Солоневич полно
стью соглашается, а я соглашаюсь и с мистером Буллитом и с 
Солоневичем, так что создается уже не только общая, но даже 
как бы международная точка зрения и не считаться с ней, по- 
моему, нельзя. И все-таки я позволю себе несколько усомнить
ся в полной универсальности этой точки зрения.

Ну, о тех бездельниках, что смотрят на нас «со страниц 
великой русской литературы» мы уже поговорили, кажется, 
достаточно; теперь настал черед поговорить о другой части 
русского народа, чьи лики не так богато представлены в этой 
литературе, то есть о крестьянстве. Поставим аналогичный
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вопрос: являлась ли лень родовой чертой русского кресть
янства или эта черта благоприобретенная?

Наличие подобной черты у крестьянства подтверждается 
не столько даже литературой, сколько народными поговорка
ми и некоторыми обычаями, однако я здесь не стану утомлять 
читателя различными примерами, а обращусь непосредствен
но к «голым фактам русской истории».

Надо сказать, что еще до Петра I в России было нема
ло иностранцев, возможно, их находилось в ней больше, чем 
нужно. Но не в этом дело. После польского нашествия в на
чале XVII века к России стали очень приглядываться, а эко
номический шпионаж стоял даже на очень большой высоте, 
отсюда и осталось немало свидетельств о допетровской «от
сталой» Руси. Так, член шведского посольства в Москве док
ладывал в 1674 году:

«1) Есть ли другая какая земля, которую Бог поставил 
бы, как русское царство, между всех морей света? 2) Есть ли 
где другая земля, которую Бог наделил бы таким множеством 
прекрасных рек и источников? 3) Есть ли другой народ, кото
рый так покойно и с меньшей опасностью и издержками мог 
бы торговать из первых рук с столь многими народами все
ленной, как то делают русские? 4) Руссия имеет у себя мно
го хороших товаров, — и в 5) она имеет то преимущество, что 
все ее жители, начиная от знатнейших до последних, любят 
торговлю.

К этому примолвить надобно и то, что русские купцы по 
большей части от природы склонны к обманам, и так в этом 
искусны, что и опытнейшие иностранные купцы попадаются 
от них в дураки. — Здесь есть пословица: на то щука в море, 
чтобы караси не дремали» (Йог. Ф. Кильбургер).

Обращу внимание на три обстоятельства: на древность 
этой пословицы, на множество лавок в Москве и на то, что 
все любят торговать.

А вот что доносил австрийский дипломатический агент 
Оттон Плейер в 1710 году:

«Налоги... все становятся тяжелее, съестные припасы с 
каждым годом поднимаются в цене, хлеба не так много, во- 
зовые лошади, которых должно употреблять для разной пере
возки припасов, становятся реже... торговля в стране прихо
дит в дурное положение...»

Конечно, в это время шли войны, строился Петербург, од
нако и по окончании войн положение мало менялось к лучше
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му да и не могло измениться к нему. Причина лежала в пет
ровских реформах. Мы уже говорили о том, что крепостной 
крестьянин стал фактически рабом. Петр I уничтожил еще и 
сословие «гулящих людей», то есть людей, которые не были 
приписаны ни к какому сословию: одних (молодых и здоро
вых) забрали в солдаты, остальных сделали крепостными. Та
ким образом как бы самоуничтожился рынок рабочих рук. Те
перь ни купец, ни ремесленник, не будучи благородными, не 
имели права иметь крепостных, а по вольному найму брать 
было просто некого.

А вот в какое положение попал крепостной крестьянин: 
«Здесь свобода крестьянина доведена до такого стеснения, — 
писал И.Беляев, — что крестьянин помимо помещика ничего 
не мог ни продать, ни купить, ни даже в свободное время идти 
в работники на сторону или заниматься какими-либо отхожи
ми промыслами. Мало того, помещик строит ему дом по сво
ему образцу и признает его только жильцом в этом доме, а не 
хозяином, и даже вмешивается в его семейные дела... помещик 
морит его трехдневным голодом за то, что он осмелится про
дать лишние и ненужные ему курицу или поросенка, помещик 
требует, чтобы у крестьянина на дворе было столько-то коров, 
лошадей, овец, оловянных ложек...»

Скажите, станет крестьянин проявлять какую-либо хо
зяйственную инициативу, к примеру, разводить тех же кур или 
овец, если он не имеет права их продать? Ну, предположим, 
рискнет, потрудится, а помещик их отберет — не положено. 
Попросится крестьянин в свободное время где-нибудь на сто
роне подработать, а помещик не разрешит, плюнет на все бе
долага, заляжет на печку или, в зависимости от времени года, 
засядет на завалинку и примется семечки лузгать — все какое- 
никакое занятие.

А предположим, что крестьянин чуток грамотен. Станет 
он себя утруждать хотя бы элементарным обучением детей? 
А зачем, если и детей у него могут отобрать в дворовые, а то 
и на продажу? Так и внедрилась в деревню сплошная безгра
мотность.

Забор повалился — можно чем-либо подпереть, крыша 
начала протекать — можно как-то залатать. А вот подумать о 
том, как дом покраше сотворить — такая мысль в голову и не 
залетит, дом-то он опять не твой. И Кижская деревянная ар
хитектура возникла в Олонецкой губернии, а не в Курской во
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все не потому, что в Курской дров было меньше, а потому, что 
в северных провинциях не было крепостного права.

Но более всего развращающе на крепостного, точнее, на 
его сознание действовала барщина. Пусть Павел I и ограни
чил ее тремя днями в неделю. Почти полтора века действова
ло петровское крепостное право, когда из поколения в поко
ление передавалась двойная трудовая мораль. У себя на поле 
крестьянин надрывается, а на барском старается любым пу
тем схалтурить, то есть все его мысли направлены не на то, 
как лучше сработать, а на то, чтобы никто не заметил его 
умышленных упущений. Конечно, и тут тоже нужна была своя 
изобретательность, но подобного рода изобретательность уже 
негативного свойства.

Полтора столетия, которые были потрачены на преодо
ление петровских реформ, сбросили нас на обочину европей
ского экономического развития, поскольку практически был 
убит внутренний рынок: ведь крестьянин не только ничего не 
продавал, но он также ничего и не покупал. Лапти, валенки, 
домотканая одежда, лучина, овчина — ведь это же признаки 
какой-то нелепой робинзонады, что в переводе на экономи
ческий язык означает замкнутое в себе самом натуральное хо
зяйство, в котором барахталось примерно процентов восемь
десят населения. Застой чудовищный, но в то же время потен
циал имелся огромный.

Г. Федотов в статье «Революция идет» отмечал: «Но за ней 
(за эпохой первоначального накопления. — АЛ.) идет в 80-х го
дах волна промышленного расцвета, капиталы приливают в 
текстильную индустрию, создавая мощный центрально-про
мышленный район. И здесь коренное московское старообряд
чество сохраняет гегемонию, как и на Волге, Каме, Урале».

Между прочим, в то время Россию не случайно называ
ли «ситцевой империей». Но я сейчас хочу сказать о другом. 
Спрос на текстиль фабричной выделки существовал у нас и 
в начале XIX века, но он в основном удовлетворялся англий
ским импортом. В 1807 году Александр I и Наполеон заклю
чили знаменитый Тильзитский мир, и Россия присоедини
лась к континентальной блокаде, направленной против Анг
лии. В 1812 году Франция объявляет войну России, и за пять 
лет, воспользовавшись «блокадой», русские предприниматели 
так расширили свое производство, что после отмены ее уже 
не потребовался английский импорт.
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В России в ту пору, и даже в более отдаленную были и 
деньги, и предприимчивые люди, но слишком медленно раз
вивался внутренний рынок, а частично его уже захватили ино
странцы.

Но если крепостные оказались задавленными и искале
ченными барщиной или дворовой службой, то почему же по
сле реформы 1861 года в России так быстро начал развивать
ся капитализм? Причин тут много, останавлюсь лишь на не
скольких.

Во-первых, в Сибири и на русском Севере крепостного 
права не существовало, и не случайно Ломоносов явился из 
Архангельска, а не из Рязанской губернии.

Во-вторых, чуть менее половины всех крестьян были не 
помещичьими, а государственными, которые пользовались 
все-таки определенной экономической свободой.

В-третьих, к счастью, не вся Россия оказалась чернозем
ным краем. На скудных землях многие крестьяне переводились 
на оброк (целиком или частично), что тоже давало какой-то 
простор для самостоятельной экономической деятельности.

В-четвертых, преследуемое старообрядчество, многое со
хранившее из того, чем жила допетровская Русь, выдвинуло 
не одного коммерческого Ломоносова. С петровских времен 
старообрядцев обложили двойным налогом, вот они и крути
лись. А когда после реформы 1861 года их уравняли в правах 
со всеми, тогда-то они и выскочили в лидеры.

Нет, я не случайно процитировал Г. Федотова. Я и без него 
мог бы сказать, что в 80-х годах накатила «волна промышлен
ного расцвета», это общеизвестно. Тут важно другое, он точ
но указал главный район расцвета: Москва, Волга, Кама, Урал. 
Если же мы присовокупим сюда еще Архангельск, то обнару
жим, что это и есть тот самый обширный регион, который в 
московской Руси являлся основой торгово-промышленного 
развития страны. Правда, он не назвал Архангельска. И пра
вильно сделал, так как к 80-м годам этот город-порт фактиче
ски зачах.

Мне могут сказать, что Петр построил порт в Петербурге 
и Архангельск не выдержал конкуренции.

Формально это так, однако в действительности не со
всем так, вернее, совсем не так. Дело в том, что Петр попро
сту убил Архангельск экономически: он взял да и повысил та
моженный сбор в Архангельском порту на 25 процентов, вот 
и утекла почти вся архангельская клиентура в Петербургский
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порт. А в результате замедлилось развитие и Урала, и Сибири, 
и Камы, так как для них удобнее и дешевле было возить свои 
товары к Белому морю, а не к Финскому заливу.

Экономически можно придушить не только отдельного 
человека или отдельное сословие, но даже целые города и ре
гионы, а заодно с ними и всю страну. Если раньше для нас все 
это являлось научными отвлеченностями, то сегодня мы убе
ждаемся в том на каждом шагу.

В своих «Воспоминаниях» С. Витте констатировал: «У нас 
народ так же трудится, как и пьет. Он мало пьет, но больше, 
чем другие народы, напивается. Он мало работает, но иногда 
надрывается работой».

К сожалению, наш знаменитый финансист в своих раз
мышлениях дальше констатации факта не пошел. Действи
тельно, в те времена в России пили меньше, нежели во Фран
ции или Германии, о чем свидетельствует статистика, но на
пивались, надо думать, «больше, чем другие народы», и чаще 
всего по причине невозможности реализовать себя. А вот что 
касается работы, то мы уже говорили о той «двойной трудо
вой морали», которая на протяжении полутора столетий, пе
редаваясь из поколения в поколение, разрушала внутреннюю 
дисциплину человека, когда работа отнюдь далеко не всегда 
являлась источником жизни. И «напивались» не только пото
му, что приходилось «надрываться», чаще, наверное, наобо
рот, по причине того, что порой работали кое-как.

Итак, если говорить о синдроме «русской лени», то его 
нельзя ни отрицать, ни возводить в одну из доминант русского 
характера; болезнь эта благоприобретенная главными сосло
виями (дворянством и крестьянством) на определенном ис
торическом этапе, когда возобладали волюнтаризм верховной 
власти и похоть к праздному образу жизни господствующего 
класса, забывшими истинное свое предназначение, а потому и 
потерявшими инстинкт собственного самосохранения.

Нет, мы совсем не случайно возразили Н. Бердяеву, поста
вившему в один ряд революцию, войну и государственность. 
Вне государства или помимо государства человек теряет вся
кую опору в жизни, крестьянству нужны земля и свободный 
на ней труд, торгово-промышленному сословию необходима 
разумная правительственная покровительная система, дво
рянству нужен мундир, а не халат, то есть непременная го
сударственная служба, интеллигенция обязана ощущать себя 
интеллектуальной лейб-гвардией, а не сокрушительницей всех
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государственных устоев и нравственных начал, духовенство 
должно быть духовным пастырем, перед которым все равны, 
как перед Богом или как перед смертью.

Что касается русского дворянства, то оно окончательно 
себя исчерпало в 1917 году. Без монарха дворянство превра
щается в историческую ненужность, обремененную памятью 
и лишенную перспективы. Что же касается самой монархии 
как самой высокой формы государственного устройства, то ее 
еще нужно заслужить. Пока мы ее не заслужили. А ту, что у 
нас была, безжалостно сокрушили.
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«ГОРЕ ОТ УМА»
КАК ЗЕРКАЛО РУССКОЙ ЖИЗНИ

О Москве
Комедия «Горе от ума» — вечная неразгаданная загадка, 

такая же загадка и ее автор, сумевший одной пьесой поставить 
себя в один ряд с теми, кого мы называем классиками великой 
русской литературы. Прошло почти два столетия, а грибоедов- 
скую комедию не только продолжают ставить на сцене, но и 
по-прежнему о ней отчаянно спорят. И свежий тому пример — 
убедительная работа Андрея Баженова «К тайне «Горя».

«Полторы сотни лет истолковывается критикой «бес
смертная комедия» Александра Сергеевича Грибоедова. Каза
лось бы, еще в XIX веке о «Горе» было сказано все. Образы ге
роев рассмотрены со всех сторон, мысль и пафос трактованы 
на любой вкус. О «Горе» высказался весь цвет русской лите
ратуры и критики всех направлений... Диапазон оценок был 
столь широк, что Чацкий представал то патологическим ум
ником, то патологическим глупцом, то чистым западником, то 
славянофилом».

Вступительная часть статьи «К тайне «Горя» и дальней
шая аргументация ее автора освобождают меня от подроб
ного экскурса в историю литературных споров, связанных с 
грибоедовской комедией, хотя, конечно, полностью избежать 
ссылок на авторитетные имена мне все равно не удастся.

Действительно, о Чацком наговорено очень много, в том 
числе и лишнего. Мне лично представляется, что главным 
действующим лицом пьесы является вовсе не Александр Чац
кий. Главное действующее лицо в ней — Москва конца деся
тых—начала двадцатых годов прошлого века, то есть конца 
александровской эпохи. В этом, наверное, и заключается глав
ная тайна произведения, разгадать которую полностью про
сто невозможно, хотя несколько приблизиться к ней мы все 
же попытаемся.

С тех пор минет столетие, и русский историк Г. Федотов, 
отъехав из советской России в Париж, опубликует там в жур
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нале «Версты» свою первую публицистическую статью под 
названием «Три столицы».

Вот несколько выдержек из нее:
«Москва куда проще Петербурга, хотя куда пестрее его. 

Противоречия, живущие в ней, не раздирают, не мучат, как-то 
легко уживаются в народной полихромии. Каждый найдет в 
Москве свое, и если он в ней проезжий гость, то не может не 
почувствовать себя здесь совсем счастливым...

За два века благодушного покоя развенчанная столица от
выкла от ответственности дела государева — и такую любил 
ее народ: безвластную и вольную, широкую и святую. Вероят
но, Москва — сердце России...

За что Россия так любила Москву? За то, что узнавала в 
ней себя. Москва сохранила провинциальный уклад, совме
щая его с роскошью и культурными благами столицы...

Оттесняемая Петербургом, Москва не злобствовала, но 
пребывала — два столетия — в лояльнейшей, кротчайшей оп
позиции. Москва по сердцу, не по идеям, всегда была либе
ральной. Не революция, не реакция, а особое московское 
просвещенное охранение...

Но ступите шаг от Тверской, от Никитской... Все так же 
гудит золотой звон «сорока сороков», по-прежнему странно 
волнуют в сумерках башни и зубцы древних стен. На несколь
ко часов Москва, как добрая старая няня, убаюкает истерзан
ного россиянина» (выделено мной. — А. Л.).

Сказано точно, емко и художественно. Дух Москвы как 
бы не позволял унизиться ни до революции, ни до реакции. 
Одолев татаро-монголов, поляков и французов, Москва завое
вала историческое право быть великодушной, ибо она — серд
це России.

В ставшей уже хрестоматийной статье Ивана Александро
вича Гончарова «Мильон терзаний» как бы вскользь говорит
ся: «В группе двадцати лиц отразилась, как луч света в капле 
воды, вся прежняя Москва, ее рисунок, тогдашний ее дух, ис
торический момент и нравы. И это с такою художественною, 
объективною законченностью и определенностью, какая да
лась у нас только Пушкину и Гоголю».

Добавим от себя: Пушкину и Гоголю она «далась» уже по
сле Грибоедова.

«Группу двадцати лиц» Гончаров нечаянно назовет «лу
чом света» и попадет в самую точку. Нет, Чацкий вовсе не «па
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тологический глупец» и не «патологический умник», просто за 
три года болтания по свету он утратил московский стиль, и 
конфликт комедии вовсе не в борьбе нового со старым или 
прогрессивного с реакционным, а в несовместимости стиля с 
бесстилъем, поэтому-то Чацкий и оказывается в абсолютном 
одиночестве. Он хотел удивить Москву заемными фразами, 
забыв, что Москва совсем недавно пережила «грозу двенадца
того года», очистительный пожар, отпраздновала победу над 
Бонапартом и теперь пребывает в устойчивом состоянии уме
ренного патриотизма и здоровой лени, а ее лояльная оппози
ционность не предусматривает никакой политической истери
ки и тем более бунта.

«Не социальная несправедливость, — совершенно верно 
замечает А. Баженов, — но именно мировоззренческая несо
вместимость — вот действительная, хотя и не лежащая на по
верхности причина столкновения Чацкого с патриархальной 
Москвой».

Чацкий укоряет москвичей за смешенье двух языков: 
французского с нижегородским, но в его собственном созна
нии тоже произошло смешенье, но только не языков, а миро
воззрений: петербургского с французским, и он воюет не с Фа
мусовым или с Молчалиным, он воюет с православно-патри
архальной Москвой. За три года праздных скитаний из души 
юного «народолюбца» выветрился весь дворянский демокра
тизм особого московского замеса. Помните: «Москва по серд
цу, не по идеям всегда была либеральной»? Возьмем Софию, 
кому она доверила свои сердечные тайны? Служанке Лизе. Ну, 
положим, это по молодости... Тогда возьмем старуху Хлесто- 
ву. Вот она приезжает на бал к Фамусову, входит в апартамен
ты и первые ее слова:

От скуки я взяла с собой 
Арапку-девку да собачку; —
Вели их накормить ужо, дружочек мой...

С такой просьбой она обратилась к Софии.

О Чацком
А теперь вспомним первое появление нашего юного героя 

в доме Фамусова:
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С л у г а
К вам Александр Андреич Чацкий.

(Уходит.)
Ч а ц к и й

Чуть свет — уж на ногах! и я у ваших ног.
(С жаром целует руку.)

Ну поцелуйте же, не ждали? говорите!..

На долгий и пылкий монолог Чацкого София вежливо, 
но коротко отвечает: «Ах, Чацкий, я вам очень рада». Чацкий 
обижен. Следует упрек. Верная Лиза пытается помочь своей 
хозяйке:

Вот, сударь, если бы вы были за дверями.
Ей-богу, нет пяти минут.
Как поминали вас мы тут.
Сударыня, скажите сами.

В данном случае Лиза не лукавила. Действительно, пе
ред самым появлением Чацкого они вели разговор и о нем. 
«Кто так чувствителен, и весел, и остер, как Александр Андре
ич Чацкий...» Эти слова принадлежат Лизе. Стало быть, Лиза 
знавала Чацкого до его отъезда, и он ее хорошо знал.

Однако Чацкий при своем появлении ведет себя так, буд
то Лиза — шкаф, тумбочка, ну, в лучшем случае, красивая ста
туэтка, на которую можно не обращать никакого внимания, 
будто в комнате, кроме него и Софии, никого нет. Лизу он не 
видит и не слышит: на ее реплику с его стороны не последо
вало никакой реакции. Чацкий заводит разговор с Софией о 
«смешенье языков», но к Лизе остается глух.

Да, Хлестова — крепостница. Об арапке и собачке она 
говорит как бы через запятую, однако она не забудет поза
ботиться о тех, кто в силу сложившихся обстоятельств хо
дит «под ней». Таков же и Фамусов, всегда готовый «пора
деть родному человечку». А что тут плохого? Когда же «под 
ним» оказался безродный Молчалин, он и ему «порадел», да 
еще как! Но мы ничего не знаем об отношении Чацкого к сво
им крепостным, зато становимся свидетелями его бездушно
го отношения к Лизе: служанка для него — всего лишь неоду
шевленная вещь.
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В. Ключевский в статье «Евгений Онегин и его предки» 
писал: «Заурядный екатерининский вольнодумец (это Фаму
сов. — Л. Л.) оставался добр и весел, не скучал и не тосковал. 
Тосковать будет его сын при Александре I в лице Чацкого, а 
скучать — его внук в лице Печорина при Николае I. Когда на
ступила пора серьезно подумать об окружающем, они начина
ли размышлять о нем на чужом языке, переводя туземные рус
ские понятия на иностранные речения, с оговоркой, что хотя 
это не то же самое, но похоже на то, нечто в том же роде... 
русский мыслитель не только не достигал понимания родной 
действительности, но и терял способность понимать ее».

Так что если говорить о болезни Чацкого, разумеется, не 
в клинически-психиатрическом смысле, а в психологически- 
бытовом, то «свет» оказался недалек от истины.

Оставьте ученых поводырей и зайдите в дом Фамусова 
так, будто вы — современник грибоедовских героев и являе
тесь не театральным зрителем, а невидимым свидетелем разы
гравшейся житейской комедии. К тому же вы ничего не знаете 
ни об Онегине, ни о Печорине, ни о других литературных ге
роях, которые составили в дальнейшем когорту так называе
мых «лишних людей».

Чацкий оставил Софию, когда ей было четырнадцать лет. 
Три года он не подавал о себе знать:

Три года не писал двух слов!
И грянул вдруг как с облаков.

За это время София превратилась в очаровательную де
вушку, она могла быть уже обручена или просто влюблена в 
кого-то — с кем в такие годы подобное не случается? Любой 
нормальный человек не стал бы после столь долгой отлучки и 
произнесенного им первого комплимента домогаться поцелуя:

Ну, поцелуйте же... —

а непременно откликнулся бы на первую спасительную для 
него реплику Лизы и не оставил бы ее без внимания, постепен
но улавливая нынешнее истинное отношение к нему Софии.

А что же Чацкий? Не добившись поцелуя от Софии и не 
придумав ничего лучшего, он начинает пушить всех и вся, при
чем начинает с Москвы, самой Софии, ее отца, дяди и заканчи
вает тетушкой. Отличный дебют, чтобы расположить к себе!
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Ч а ц к и й
Помилуйте, не вам, чему же удивляться?
Что нового покажет мне Москва?
Вчера был бал, а завтра будет два.
Тот сватался — успел, а тот дал промах,
Все тот же толк, и те ж стихи в альбомах.

С о ф и я
Гоненье на Москву. Что значит видеть свет!
Где ж лучше?

София явно уязвлена. Ей обидно и за Москву, которую 
она любит, и за балы, в коих находит удовольствие, и за аль
бомы — не исключено, что она тоже обзавелась таковым. Мы 
уже говорили, что Чацкий не слышал Лизу, но ведь он не слы
шит и Софию. И трудно понять, чем он так воодушевился, 
если продолжил свой монолог совсем уж в неуместном духе:

Ч а ц к и й
Ну что ваш батюшка? все Английского клоба 
Старинный, верный член до гроба?
Ваш дядюшка отпрыгал ли свой век?..

А тот чахоточный, родня вам, книгам враг,
В ученый комитет который поселился...

Опять увидеть их мне суждено судьбой!
Жить с ними надоест...

С о ф и я
Вот вас бы с тетушкою свесть, 

Чтоб всех знакомых перечесть.

И наш страдающий от ума герой, не улавливая в словах 
Софии явной издевки, цепляется за бедную «тетушку».

Ч а ц к и й
А тетушка? все девушкой, Минервой?
Все фрейлиной Екатерины Первой?
Воспитанниц и мосек полон дом?
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Скажите, неужели если молодой человек при объяснении 
в любви намекнет девушке, потерявшей мать, о скором «гро
бе» ее отца, затем спросит, не «отпрыгал ли свой век» ее дядя, 
далее укажет на ее родство с каким-то чахоточным ненавист
ником книг, а в заключение зло высмеет ее родную тетушку, 
то девушка от восхищения должна броситься ему на шею?

Кажется, Чацкий не только всерьез намеревался отлучить 
Софию от родного отца и ото всей ее родни, но и превратить 
свою будущую жену в домашнюю аудиторию, перед которой 
он репетировал бы свои бесконечные обличительные моноло
ги, питаясь светскими сплетнями. Чацкий не способен к диа
логу, поскольку он не слышит собеседника, о чем лучше всего 
свидетельствует его итоговый монолог.

Слепец! я в ком искал награду всех трудов!

Простите, о каких, собственно, трудах ведется речь? То, 
что Чацкий пылил словами в доме Фамусова, так тут больше 
трудились те, кто вынужден был выслушивать его монологи. 
Или он перетрудился за три года своих странствий? Непохо
же. Так, в разговоре с Чацким Молчалин советует ему нанести 
визит Татьяне Юрьевне:

Частенько там
Мы покровительство находим, где не метим.

Чацкий гордо отвечает:

Я езжу к женщинам, да только не за этим.

О своих чувствах к Софии Чацкий утверждает:

Которые во мне ни даль не охладила,
Ни развлечения, ни перемена мест.

При встрече с Платоном Горичем Чацкий опять вспоми
нает о былых развлечениях, но отнюдь не об их совместном 
труде.

Зачем меня надеждой завлекали? 
Зачем мне прямо не сказали?..
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Здрасьте! Чем заканчивается разговор Чацкого с Софией 
при первой их встрече? Последние слова Чацкого: «Велите ж 
мне в огонь: пойду, как на обед». София: «Да, хорошо — сгори
те, если ж нет?» В этом вопросе заключен исчерпывающий от
вет на все вопросы и сомнения Чацкого. В последнем их раз
говоре София прямо говорит Чацкому не только кого она лю
бит, но и за что. И кто виноват, если Чацкий упрямо считает, 
что София просто обречена любить его и никого другого.

Ч а ц к и й
Что все прошедшее вы обратили в смех?!
Что память даже вам постыла...

На самом деле все было наоборот. София дорожила «про
шедшим» и по силе возможности защищала его. А «прошед
шее» «обращал в смех» сам Чацкий. «Мундир! Один мундир! 
Он в прежнем их быту...» или «Дома новы, но предрассудки 
стары». А откуда он это знает? Где он был, что он видел? Про
быв полсуток в Москве, а точнее в доме Фамусова, он вдруг 
заявляет: «Нет! недоволен я Москвой». Это звучит совсем уже 
комично.

Когда мы обиделись за Лизу, которую Чацкий не видел и 
не слышал, мы прежде всего имели в виду следующее его при
знание трехгодичной давности:

Недаром, Лиза, плачу:
Кому известно, что найду я воротясь?
И сколько, может быть, утрачу!

Что же утратил Чацкий за три года своих доброволь
ных скитаний? Говоря словами Ключевского, он утратил спо
собность понимать действительность, а потому и выглядит 
комедийным героем, не комичным, а именно комедийным. Не 
случайно автор комедии приводит на бал к Фамусову глухо
го князя Тугоуховского. Князь глух клинически, Чацкий глух 
душевно — одна эта ситуация чревата комедийными положе
ниями.

Прежде — чем произнести свое знаменитое «Карету мне, 
карету!» — Чацкий разразился длиннющим монологом, в ко
тором заклеймил всех и вся. Однако его единомышленни
ца графиня-внучка Хрюмина кратко, а если верить, что крат
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кость — сестра таланта, то значит более талантливо сформу
лировала все мысли и чувства умника Чацкого:

Ну бал! Ну Фамусов! умел гостей назвать!
Какие-то уроды с того света,
И не с кем говорить, и не с кем танцовать.

А случись так: София при появлении Чацкого бросилась 
бы ему на шею и расцеловала, Хрюмина во время бала нашла 
бы себе достойного кавалера — и Фамусов был бы хорош, и 
его бал оказался бы прекрасен, и Москвой все остались бы до
вольны.

Но тогда бы не было комедии? Разумеется. Тогда бы полу
чилась сплошная обыденщина, о которой с таким пренебреже
нием говорил Чацкий: «Вчера был бал, а завтра будет два. Тот 
сватался — успел, а тот дал промах». Так вот в данном случае 
Чацкий всего лишь «дал промах» — обыденщина. Однако не 
станем спешить с выводом.

Поначалу Грибоедов дал комедии такое название: «Горе 
уму», но затем его уточнил: «Горе от ума». Действительно, уму 
нельзя причинить горя, но от ума горе произойти может. Мы 
почему-то хватаемся за количественные мерки (большой или 
малый), а в данном случае следует оперировать качественны
ми мерками. Каков же ум у Чацкого? Книжный, то есть заем
ный, который он постоянно демонстрирует и чаще всего не 
к месту. Потому-то так часто и возникают комические ситуа
ции, а Чацкий субъективно воспринимает их как трагические.

Однако не будем строго судить юного Чацкого. Он не глу
пец и не умник, не западник и не славянофил. Конечно, во все 
времена хватало и умников, и глупцов, а вот славянофилов и 
западников в идейно-мировоззренческом смысле тогда еще не 
существовало. И многие ровесники и младшие современни
ки Александра Андреевича прежде, чем стать славянофилами, 
почвенниками или неославянофилами, прошли через западни
чество. И у нас нет никаких оснований отказывать в той миро
воззренческой эволюции, — которую проделали многие наши 
великие писатели и мыслители, — юному Чацкому. Герои гри- 
боедовской комедии, в том числе и Чацкий, даже не подозре
вали, что они стоят накануне национальной трагедии — воен
ного путча декабристов.

Ах! если рождены мы все перенимать,
Хоть у китайцев бы нам несколько занять
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Премудрого у них незнанья иноземцев.
Воскреснем ли когда от чужевластья мод?
Чтоб умный, бодрый наш народ
Хотя по языку нас не считал за немцев.

Это уже что-то свое, наболевшее да и сказано в момент 
смятения, а не в момент демонстрации своего красноречия. 
Нет, до чистого западничества Чацкий вряд ли опустится, так 
как западничество по сути своей есть мышление провинци
альное. Станет ли он славянофилом? Возможно. Но для это
го ему потребуется привести в согласование работу сердца и 
ума. Но возможен и более универсальный вариант: Чацкий уй
дет в знаменитый русский халат и окончательно заплутается 
в нем, как то случилось с его литературным потомком Ильей 
Ильичом Обломовым.

Такова судьба исторического Чацкого, а что касается ли
тературного Чацкого, то откуда нам знать, в каком направле
нии понесет его карета от подъезда фамусовского особняка.

Но довольно о Чацком, пора вспомнить и другого моло
дого героя, без которого комедия просто не состоялась бы.

О Молчалине
Свою статью А. Баженов заключает рассуждениями о 

дальнейшей судьбе Молчалина: «Прячась под маской свет
ского угодника, Молчалин многого достиг: «три повышенья 
получил», скопил начальный капиталец, стал незаменимым 
для общества». Последнее абсолютно верно. Насчет «началь
ного капитальца» — излишне преувеличено. А о «повышень- 
ях» сказано слишком общо и отсюда: «Когда дочитываешь ко
медию до конца, невольно задаешь себе вопрос: вывернется 
Молчалин из безнадежного вроде бы положения или нет?»
А. Баженов приходит к мысли, что вывернется: «Молчалин 
найдет, где пристроиться. И скорее всего будет блаженство
вать на свете».

Однако это всего лишь гадательное предположение, и что 
значит блаженствовать? А давайте вспомним то утро, когда 
Фамусов, встретив в неурочный час Молчалина в компании 
Софии и Лизы, попытался всем им учинить разнос и, в част
ности, бросил в адрес Молчалина:

Ты, посетитель, что? ты здесь, сударь, к чему?
Безродного пригрел и ввел в мое семейство,
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Дал чин асессора и взял в секретари;
В Москву переведен через мое содейство;
И будь не я, коптел бы ты в Твери.

Но дело тут не в должности секретаря, Твери и даже Мо
скве, хотя и это немаловажно. В выпущенной издательством 
«Молодая гвардия» (1977) комедии «Горе от ума» в примеча
ниях говорится: «Дал чин асессора...» — гражданский чин кол
лежского асессора, равный обер-офицерскому чину капитана 
в армии, давал право именоваться «высокоблагородием».

Это неверно. Чин коллежского асессора равнялся не обер- 
офицерскому чину капитана, а штабс-офицерскому чину май
ора, то есть чину VIII класса, который до 1845 года давал до
служившемуся до него гражданскому лицу потомственное 
дворянское достоинство.

Да, решительная София могла, конечно, изгнать Молча- 
лина из дома («Но чтобы в доме здесь заря вас не застала...»). 
Фамусов мог отставить от должности секретаря. А вот дво
рянского достоинства его мог теперь лишить только импера
тор, да и то в случае свершения Молчалиным уголовного пре
ступления.

Да, Молчалин «три повышенья получил», однако завет
ным было лишь третье. Чин асессора не только открывал путь 
в благородное общество и при известных усилиях сулил в 
дальнейшем высокую карьеру, но и открывал путь к выгодной 
женитьбе, богатству, к полнокровной семейной жизни.

Между IX ступенькой (титулярный советник) и VIII (кол
лежский асессор) пролегала целая пропасть, перескочить ко
торую удавалось далеко не каждому, и наводняли столицы 
многочисленные пожизненные одинокие титулярные совет
ники, которые с потерей надежды выкарабкаться на заветную 
ступеньку асессора, теряли надежду и на любовь, и на достой
ную женитьбу: а что они могли предложить своим будущим 
женам и детям, кроме своего небольшого жалованья?

Согласно петровской «Табели о рангах», первый офицер
ский чин возводил получившего его в потомственное дворян
ское достоинство, а на статской службе его давал лишь VIII 
класс, более низкие чины давали личное дворянство, кото
рое, в отличие от потомственного, дети уже не наследовали. 
Поэтому-то мы так часто встречаемся в русской литературе 
с несчастными титулярными советниками. Ну, хотя бы при
мер из романса: «Он был титулярный советник, она — гене
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ральская дочь. Он скромно в любви объяснился, она прогна
ла его прочь».

Или возьмем знаменитую картину П. Федотова «Сватов
ство майора». Почему не просто «офицера», а именно «майо
ра»? Можно, не заглядывая ни в какие справочники, сказать, 
что эта картина была написана после 1845 года, потому как 
в означенном году вышел закон, согласно которому офицеры 
стали возводиться в потомственное дворянское достоинст
во лишь с получением первого штабс-офицерского звания — 
майора (VIII класс).

Вероятно, федотовский майор еще вчера был капитаном, 
и он ждал, ждал своего «приданого» — возведения в потомст
венное дворянское сословие. Скорее всего, невеста была до
черью богатого купца. Вот и сложатся капиталы: тесть внесет 
натуральный капитал, а зять — социальный. И далее потомки 
по мужской линии станут по наследству передавать свою при
надлежность к первому сословию. И так до скончания рода.

Гончаров в статье «Мильон терзаний» с неоправданным 
пафосом писал о Чацком: «Он вечный обличитель лжи, за
прятавшийся в пословицу: «один в поле не воин». Нет, воин, 
если он Чацкий, и притом победитель, но передовой воин, за
стрельщик и — всегда жертва» (выделено мной. — Л.Л.).

Увы, общий реальный результат выглядит совсем иначе: 
из группы «двадцати лиц», о которых ранее и мимоходом упо
мянул знаменитый писатель, девятнадцать оказались жертва
ми надувательства, а победителем стал лишь двадцатый: Алек
сей Степанович Молчалин, в прошлом безродный мелкий чи
новник, а теперь потомственный дворянин.

Конечно, мы не знаем, что ожидает литературного Мол- 
чалина впереди. Возможно, он дослужится и до тайного со
ветника, а возможно через пару месяцев попадет под извоз
чика. Однако судьба исторического Молчалина нам хорошо 
известна. Русское родовое дворянство пережило в XIX веке 
великую трагедию, и грибоедовская комедия «Горе от ума» — 
ее пролог, толстовская «Война и мир» — обширная глава-ре
квием, а эпилогом можно считать чеховскую комедию «Виш
невый сад».

Но все это случится потом, а меня сейчас по-прежнему 
тянет в уютный московский особняк Павла Афанасьевича Фа
мусова, где обитают или гостят очень симпатичные русские 
люди и, в частности, юная служанка Аизанька.
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О Лизанъке
Да, да, именно так и только ее одну назвал автор в списке 

«Действующие лица». Пожалуй, в чем я несколько расхожусь 
с Баженовым, так это в трактовке образа Лизы. «Действитель
но, — пишет он, — грибоедовская Лиза уже не сельская про
стушка, ей органично присущи черты и светской барышни. Но 
в отличие от Лизы — барышни-крестьянки Пушкина, Лиза из 
«Горя от ума» крестьянка-барышня. Крестьянка в самой сво
ей природной основе — с ее здоровым, трезвым и нравствен
ным взглядом на жизнь» (выделено мной. — А. Л .).

Это неверно. Лиза никакая не крестьянка, вероятней всего, 
что и ее родители не были крестьянами. Автор статьи «К тайне 
«Горя» в своем исследовании опирается на жизненную и жи
тейскую правду, а не на фальшивые литературоведческие кано
ны, однако он, к сожалению, как-то пролетает мимо точных со
циальных координат героев грибоедовской комедии.

До петровских преобразований русский крестьянин был 
«крепок» земле, но не помещику, и его образ жизни и психо
логия заметно отличались от образа жизни и психологии ка
бального дворового человека (холопа), который в силу житей
ских обстоятельств добровольно отдавался под «руку» силь
ного человека. Петр же уравнял в правах, точнее, в бесправии 
крестьянина и холопа. Теперь помещик мог оторвать кресть
янина от земли и перевести его в разряд дворовых или даже 
продать. И в отношениях крестьянина и дворового всегда 
присутствовала известная доля обоюдной неприязни, а после 
реформы 1861 года стремления и судьбы представителей этих 
двух подсословий кардинально разошлись.

Крестьянин жаждал земли и воли, а дворовый жаждал 
воли, а иногда он ее и не жаждал вовсе. Вспомним хотя бы Об
ломова и Захара. Где оказался Захар после смерти Обломова? 
На паперти. И вспомним разбушевавшегося Фамусова:

Ты, быстроглазая, все от твоих проказ;
Вот он, Кузнецкий мост, наряды и обновы;
Там выучилась ты любовников сводить,
Постой же, я тебя исправлю:
Изволь-ка в избу, марш, за птицами ходить...

Все-таки в «избу», а не на конюшню, а при воле не на па
нель.
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Конечно же, добрый Фамусов покипятится-покипятится и 
ни в какую глушь свою единственную дочь не отправит (ведь ее 
замуж пора выдавать). Смотришь, и «быстроглазая» останется 
при ней. И все потечет по прежнему спокойному московскому 
руслу, где нет на пути крутых порогов и житейские комедии не 
имеют обычая перерастать в жизненные трагедии.

А. Баженов высказал много лестных слов в адрес Лизы, и 
здесь я полностью с ним согласен, однако мне трудно согла
ситься с тем, будто Лиза воспринимает окружающих ее людей 
«чисто внешне, на уровне манер, привычек, политеса, и пото
му все дворяне для нее где-то одинаковы. Они все же «нем
цы», люди чужой культуры...»

Нет, Лиза живет в той же сфере русской православной 
культуры в ее не очень строгой московской интерпретации. 
И Лиза прежде всего — горожанка, пусть и крепостная. Она, 
как и положено, но не всегда случается, любит свою хозяйку, 
с восхищением отзывалась о «прежнем» Чацком, по-доброму 
относится к Фамусову, поэтому-то она столь находчива в раз
говоре с каждым. К тому же Лиза очень тонкий человек.

В самом начале комедии Фамусов застает Лизу одну и на
чинает с ней весьма активно заигрывать, она, отбрыкиваясь, 
называет его баловником, затем ветреником и вдруг у нее вы
рывается: «Опомнитесь, вы старики...» Фамусов бросает одно 
только слово: «Почти». И это слово стоит в самом конце пус
той строчки. Значит здесь наступила мгновенная пауза. Лиза 
моментально поняла, что, укорив возрастом, она страшно оби
дела Фамусова: преграда — только его возраст... И Лиза тут же 
выпаливает: «Ну кто придет, куда мы с вами?» Вот это «куда 
мы с вами?» просто гениально. Оно перечеркнуло обидное «вы 
старики» и даже как-то невзначай будто бы даже сблизило их, 
и Фамусов пролепетал: «Кому сюда прийти?» Далее Лиза пере
водит разговор на Софию, а тут и сама София подает из своей 
комнаты голос: «Эй, Лиза!» А что же Фамусов? Реплика автора 
комедии: «Крадется вон из комнаты на цыпочках».

Нет, не случайно Грибоедов назвал ее Лизанькой. Дейст
вительно, умная и очаровательная девчонка. В нашу чумную 
эпоху запросто могла бы служить во внешней разведке.

А вот Молчалина Лиза почти откровенно презирает и на 
все его комплименты и посулы довольно едко замечает:

Вы знаете, что я не льщусь на интересы;
Скажите лучше, почему
Вы с барышней скромны, а с горничной повесы?

349



Благородным, то есть дворянином Молчании стал уже 
при Лизе, как говорится, из грязи да в князи. Выскочка, об
манщик, предатель и повеса. Какой он барин? Холуй, да и 
только. Фамусов — тот не фальшивый, настоящий барин, но: 
«Минуй нас пуще всех печалей И барский гнев, и барская лю
бовь». Случись у нее что-нибудь серьезное с Фамусовым, так 
он и пристроит, и поможет. Глядишь, и в нашей литературе 
мог бы появиться второй Жуковский, только без смешенья 
рас и без смешенья вероисповеданий. Чисто русское произ
водство. А Молчалин, тьфу, не к ночи будь помянут. Действи
тельно, довольно о Молчалине.

О Фамусове и других
О Фамусове А. Баженов пишет: «Свойство Фамусовых и 

Хлестовых, за которое прощаешь им многие недостатки, — 
это удивительная способность, пройдя через абсолютистский 
безбожный век, с его навязанным атеизмом, эпикуреизмом и 
вынужденными компромиссами, ухитриться не утерять хри
стианскую меру ценностей... Фамусовы сознательно или не
сознательно, но все-таки заботились не только о благоденст
вии своего чиновничьего сословия, но и о сохранении духов
но-нравственного поля России».

А в феврале 1913 года Блок записал в своем дневнике: 
«Чтобы изобразить человека, надо полюбить его — узнать. 
Грибоедов любил Фамусова, уверен, что временами — боль
ше, чем Чацкого... Пришли Белинские и сказали, что Грибое
дов и Гоголь «осмеяли»... Отсюда — начало порчи русского 
сознания — языка, подлинной морали, религиозного созна
ния, понятия об искусстве, вплоть до мелочи — полного убий
ства вкуса».

Я полностью согласен и с мнением моего коллеги-совре
менника, и с мнением нашего великого поэта. А вот когда я 
смотрю на пьедестал московского памятника Грибоедову, на 
котором изображены персонажи его знаменитой комедии, то 
мне представляется, что автор-ваятель во время своей рабо
ты усердно читал не грибоедовскую комедию, а произведения 
Салтыкова-Щедрйна и ставшую хрестоматийной статью Гон
чарова «Мильон терзаний». Или он слишком уж всерьез от
несся к аттестации «фамусовского» общества, данной ему раз
досадованной графиней-внучкой Хрюминой («Какие-то уроды 
с того света»).
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В исследовании А. Баженова грибоедовской комедии Фа
мусов предстает не только как литературный персонаж худо
жественного произведения, но и как исторический тип оп
ределенной исторической эпохи. «Удивляет Фамусов именно 
тем, — пишет Баженов, — что его натура ломает образ типич
ного светского вельможи (петербургского уж во всяком слу
чае)... Человек сложней и прочней любой хитроумной меха
ники... И, как только утихла буря радикальных реформ, мо
сковский русский мир, таящий удивительную способность к 
самовозрождению, начал медленно выздоравливать. И мос
ковские Фамусовы сыграли в этом не последнюю роль».

И здесь следует добавить, что выздоровление началось не 
само по себе, а в результате очистительной «грозы двенадца
того года», пробудившей национальное самосознания русско
го народа. Если говорить о литературных героях, то нам со
всем нетрудно представить Фамусова с его семейством рядом 
с семейством того же графа Ростова, покидавшем Москву осе
нью 1812 года, оставляя на произвол судьбы свои дома и свое 
имущество, не зная, что их ожидает впереди.

Потом была Победа. Потом из пепелища возрождалась 
Москва... А теперь москвичи упивались собственным велико
душием, погружались в спокойную праздность и приходили в 
недоумение от всяких резких движений и резких слов. Тако
вым было и «фамусовское общество», представленное разны
ми поколениями, выдвинувшими исторические фигуры Суво
рова и Кутузова, Ермолова и Милорадовича. За этими поколе
ниями стояли славные дела и великие подвиги во имя России.

Когда юный Чацкий, словно огненная комета, ворвался 
поутру в дом Павла Афанасьевича Фамусова, возможно, где- 
то в другом московском особняке еще досматривал свои дет
ские сны его тезка, который, много лет спустя, оказавшись 
вдали от родины, будет вспоминать:

«Рассказы о пожаре Москвы, о Бородинском сражении, 
о взятии Парижа были моею колыбельной песнью, детски
ми сказками, моей Илиадой и Одиссеей... Старые сослужив
цы моего отца по Измайловскому полку, теперь участники, 
покрытые славой едва кончившейся кровавой борьбы, часто 
бывали у нас. Они отдыхали от своих трудов и дел, рассказы
вая их...

Я очень любил рассказы графа Милорадовича; он говорил 
с чрезвычайной живостью, с резкой мимикой, с громким сме
хом, и я не раз засыпал под них на диване за его спиной.
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Разумеется, что при такой обстановке я был отчаянный 
патриот и собирался в полк».

Это из «Былого и дум» Александра Герцена, который был 
младшим современником героев грибоедовской комедии.

Кончалась александровская эпоха, на смену Фамусовым 
уже приходили Чацкие. Россия стояла перед новыми истори
ческими испытаниями — взрыв произойдет в Петербурге, на 
Сенатской площади, но ударная волна всколыхнет и благо
душную Москву.

О тайне «Горя от ума»
В беседе с французским критиком М. де Вогюэ Достоев

ский скажет о русских писателях 40—60-х годов, что все они 
«вышли из «Шинели» Гоголя». Возможно, это и так, но если 
говорить о самом Гоголе, то можно заметить, что его «Мерт
вые души» вышли из «Горя от ума», правда, Гоголь в своей по
эме прельстился не образом Чацкого, а образом Молчалина.

Молчалин признавался Лизе:

Мне завещал отец:
Во-первых, угождать всем людям без изъятья — 
Хозяину, где доведется жить,
Начальнику, с кем буду я служить,
Слуге его, который чистит платья...

А вот наставление чичиковского отца: «Смотри же, Пав
луша, учись, не дури и не повесничай, а больше всего угождай 
учителям и начальникам. Коли будешь угождать начальнику, 
то, хоть и в науке не успеешь и таланту Бог не дал, все пой
дешь в ход и всех опередишь».

И Павлуша угождал, так угождал, что, когда попал под на
чало хмурого, как дождливый осенний день, повытчика, на 
лице которого никто и никогда не видел улыбки, в лепешку 
разбился, а своего добился. Сначала хмурый повытчик пригла
сил Павла Ивановича на чай, затем поселил его в своем доме. 
У повытчика засиделась в девках рябая дочь, и Павел Ивано
вич изобразил ухаживание за ней, повытчика стал называть 
папенькой и ручку ему целовал. Повытчик так расчувствовал
ся, что похлопотал за будущего зятя, и тот вскоре стал тоже 
повытчиком. И Чичиков тут же оставляет дом своего благоде
теля, которому только и останется, что бурчать себе под нос: 
«Надул, надул, чертов сын!»
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Возможно, что и Молчалин, получив свое (чин асессора), 
начал тяготиться пребыванием в доме Фамусова: притворять
ся влюбленным, укрощать свои страстишки и по сути дела 
всегда находиться под чьим-то контролем. Поэтому он, ско
рее всего, и стал нагло волочиться за Лизой, не боясь никаких 
разоблачений — нужным чином и влиятельными покровите
лями на стороне он уже обзавелся.

Во всяком случае, Чичиков, освободившись от опеки по
вытчика, сделал потом неплохую карьеру: он дослужился до 
чина коллежского советника (VI класс), равный военному 
чину полковника. Работая на таможне, он войдет в «тайные 
сношения с контрабандистами», однако затем погорит и поте
ряет нажитый полумиллионный капитал. Вот тогда-то с деся
тью тысячами рублей Чичиков и пустится в хитроумную афе
ру с «мертвыми душами».

Перед тем, как сесть в свою карету и укатить в неизвест
ном направлении, Чичиков своими странными коммерчески
ми новациями переполошил все общество губернского горо
да N и оно... лучше прямо по тексту: «из числа многих в своем 
роде сметливых предположений было наконец одно — стран
но даже и сказать: что не есть ли Чичиков переодетый Напо
леон...»

По-моему, все это очень напоминает сюжетную развязку 
грибоедовской комедии. А возьмите знаменитый сон пушкин
ской Татьяны («И снится чудный сон Татьяне...»), в котором 
Онегин возглавляет целую банду различных чудовищ, и срав
ните его со сном Софии:

Тут с громом распахнули двери
Какие-то не люди и не звери...
Нас провожают стон, рев, хохот, свист чудовищ!

Правда, здесь возглавляет всю эту банду... родной батюш
ка. Да и Онегин, как и Чацкий, получил поворот от ворот по
сле долгой добровольной отлучки.

Пушкин справедливо говорил, что «Софья начертана не 
ясно», но ведь и Чацкий тоже начертан не очень ясно. А ина
че и быть не могло, поскольку Грибоедов ухватил эти истори
ческие русские типы в период их зарождения. Потом их ста
нут прояснять и Пушкин, и Лермонтов, и Тургенев, и Толстой, 
и Гончаров. И общими усилиями будет создана замечательная 
портретная галерея: по одну сторону займут свое место порт-
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реты прекрасных русских женщин, а по другую сторону зай
мут свое место портреты мужчин, которых, как известно, на
зовут «лишними людьми».

Блок в 1919 году писал: «Восемнадцатый век дал боль
шие возможности и для комедии и для трагедии (Фонвизин 
и Сумароков). Девятнадцатый создал сразу великую комедию 
(«Горе от ума» — до сих пор неразгаданное и, может быть, ве
личайшее творение всей нашей литературы)...»

В настоящей работе я постарался всего лишь кое-что про
яснить в грибоедовской комедии, но никак не покушался на 
разгадку ее тайны. За отсутствием аргументов не стану воз
ражать Блоку по поводу того, что «Горе от ума» — величайшее 
творение всей нашей литературы».
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ВЕЛИКИЕ СОВРЕМЕННИКИ
Достоевский и Чернышевский

Отношения великих писателей, даже если между ними не 
было дружбы, а существовало взаимоотталкивание, все равно 
явление для литературы плодотворное. Особенно если это от
ношения не просто писателей, а общественных деятелей, мыс
лителей, проповедников великих идей, властителей дум...

У Достоевского с Чернышевским произошли только две 
документально установленные встречи, в переписку между 
собой они никогда не вступали, хотя интерес друг к другу был 
для них величиной постоянной, как была постоянной вели
чина их влияния на читательскую аудиторию. И этот взаим
ный интерес подогревался схожестью их гражданских целей, 
а взаимное отталкивание обусловливалось не столько выбо
ром несхожих путей, по которым каждый намеревался идти 
сам, сколько намерением вести этими путями к намеченной 
цели если не все человечество, то во всяком случае свой на
род. И тут за теоретическими разногласиями стояли не какие- 
то амбиции, а ощущение возложенной на себя ответственно
сти за судьбу народа.

Достоевский был старше Чернышевского семью годами и 
принадлежал к тому писательскому поколению, эстетические, а 
во многом и мировоззренческие взгляды которого формирова
лись под непосредственным воздействием Белинского. Как из
вестно, именно Белинский благословил первое произведение 
Достоевского, выдав начинающему автору щедрые авансы.

Однако следующая повесть Достоевского «Двойник» вы
звала отрицательную оценку Белинского и его кружка, и в са
мом начале 1847 года ее автор порвал все отношения с круж
ком Белинского.

Григорович, бывший в курсе всех этих событий, писал 
впоследствии: «Неожиданность перехода от поклонения и 
возвышения автора «Бедных людей» чуть ли не на степень ге
ния к безнадежному отрицанию в нем литературного дарова
ния могла сокрушить и не такого впечатлительного и самолю
бивого человека, каким был Достоевский. Он стал избегать 
лиц из кружка Белинского, замкнулся весь в себя еще боль
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ше прежнего и сделался раздражительным до последней сте
пени».

Автор этих строк несколько заблуждался. Во-первых, рас
сорившись с кружком Белинского, Достоевский «замкнул
ся» лишь отчасти, поскольку именно в это время он начина
ет посещать собрания Петрашевского. Во-вторых, «впечатли
тельного и самолюбивого» Достоевского теперь уже никто не 
мог сокрушить. Как видим, литературный дебют Достоевско
го был бурным во всех отношениях.

А Чернышевский, «уволившись» из семинарии, в июне 
1846 года приезжает в Петербург и поступает в университет. 
В студенческие годы он знакомится и с произведениями Дос
тоевского. Естественно, что Достоевский в это время даже не 
подозревал о существовании студента Николая Чернышевско
го, однако, если бы судьбе было угодно, они могли познако
миться через студента-вольнослушателя Александра Ханыко- 
ва, чиновника министерства иностранных дел Ипполита Дебу 
или студента Павла Филиппова, с которыми тогда только что 
сошелся Чернышевский и с которыми по кружку Петрашев
ского был близок Достоевский. Но 21 апреля 1849 года в Пе
тербурге было арестовано 34 человека, среди которых оказа
лись и новые товарищи Чернышевского, принадлежавшие к 
числу наиболее активных членов кружка Петрашевского. Ко
гда же, спустя восемь месяцев, 21 приговоренного к смертной 
казни петрашевца привезут на Семеновскую площадь, в числе 
их окажутся и Ханыков, и Дебу, и Филиппов. Будет среди них 
и Федор Михайлович Достоевский.

«Как легко попасть в историю, — записывает в дневнике 
Чернышевский сразу после ареста петрашевцев, — я, напри
мер, сам никогда не усомнился бы вмешаться в их общество и 
со временем, конечно, вмешался бы».

Вполне вероятно (хотя дальше предположений тут идти 
никак нельзя), что в этот период Достоевский и Чернышев
ский могли бы даже сблизиться, поскольку как того, так и дру
гого крайне интересовали социальные и политические вопро
сы; и тот и другой были сторонниками радикальных действий 
и мечтали о перевороте и о преобразовании жизни в духе со
циалистических идей; тот и другой, принимая в общих чертах 
учение Фурье, отнюдь не были его строгими апостолами, со
храняя по всем вопросам собственные суждения.

И было еще одно обстоятельство, которое могло способ
ствовать их сближению. Дело в том, что в вопросах религии
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многие петрашевцы придерживались атеистических взглядов, 
Достоевский же не противопоставлял социализм христианст
ву. Так, спустя много лет он вспоминал: «Зарождающийся со
циализм сравнивался тогда, даже некоторыми из коноводов 
его, с христианством и принимался лишь за поправку и улуч
шение последнего, сообразно веку и цивилизации».

С другой стороны, мы привыкли видеть в Чернышев
ском убежденного атеиста и материалиста и порой забываем, 
что к материалистическому мировоззрению он пришел дале
ко не сразу. Так, в период своего знакомства с петрашевца
ми он уже придерживался социалистических и республикан
ских взглядов, однако в своем отношении к христианству он 
тогда был близок к Достоевскому. Чернышевский с грустью 
думает о том, что он и его современники живут в эпоху, сход
ную с эпохой Цезаря и Цицерона, то есть в эпоху разложе
ния старого религиозного миросозерцания, когда рождается 
новый порядок вещей, когда вот-вот явится новый мессия... 
«Что угодно богу, то да будет, — записывал он в дневнике в 
декабре 1848 года строки, от которых так и веет фатальной 
обреченностью. — Если это откровение, — последнее откро
вение, да будет оно, и что за дело до волнений душ слабых, та
ких, как моя». И почти совсем интимно: «Но я не верю, чтоб 
было новое, и жаль, очень жаль мне было бы расстаться с Ии
сусом Христом, который так благ, так мил душе своею лично
стью, благой и любящей человечество, и так вливает в душу 
мир, когда подумаешь о нем».

Читая труды Фурье, Чернышевский радуется, что они не 
противоречат его христианским убеждениям.

В конце 1849 года Достоевский отправится на каторгу, а 
Чернышевский, обучаясь на последнем курсе университета, 
все больше станет проникаться естественными практически
ми заботами о завтрашнем дне.

В Петербург Достоевский вернулся лишь в конце декаб
ря 1859 года, то есть ровно через десять лет, когда Чернышев
ский стал уже известным критиком и признанным вождем са
мого радикального литературного направления. «С Николаем 
Гавриловичем Чернышевским, — вспоминал почти через пол
тора десятилетия Достоевский, — я встретился в первый раз 
в пятьдесят девятом году, в первый же год по возвращении 
моем из Сибири, не помню где и как. Потом иногда встреча
лись, но очень не часто, разговаривали, но очень мало. Всегда, 
впрочем, подавали друг другу руку».
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Чернышевский же в своих воспоминаниях утверждает, что 
впервые он встретился с Достоевским лишь весной 1862 года 
и ранее никогда с ним не виделся и тем более не знакомился.

Когда читаешь воспоминания Достоевского, то невольно 
чувствуешь, как он постоянно подчеркивает свое тогдашнее 
расположение к Чернышевскому. Когда же читаешь воспоми
нания Чернышевского, не можешь избавиться от ощущения, 
что рукой автора подчас двигало раздражение. Чернышевский 
писал свои воспоминания спустя семь лет после смерти Дос
тоевского, то есть в 1888 году, а впечатление такое, будто толь
ко вчера они где-то схлестнулись по важнейшим для них во
просам.

«Писатель, — утверждал Салтыков-Щедрин, — которо
го сердце не переболело всеми болями того общества, в ко
тором он действует, едва ли может претендовать на значение 
выше посредственного и очень скоропреходящего». Достоев
ский и Чернышевский переболели многими болями того об
щества, в котором они жили, и переболели весьма сильно и 
остро. Сам по себе факт их личных встреч в начале шести
десятых годов ничтожен, но он интересен тем, что позволяет 
увидеть, насколько же потом разошлись если не в болях, то 
в своих устремлениях два этих великих человека. В конце со
роковых Достоевский мечтал о социальном перевороте, даже 
вербовал поэта А. Майкова в самый радикальный политиче
ский кружок в Петербурге — кружок Николая Спешнева, а 
Чернышевский тогда мечтал как о государственном переворо
те, гак и об изобретении «вечного двигателя», как о профес
сорской кафедре, так и о писательском поприще. Один из них 
был весь в действии, другой — в мечтах.

За тринадцать лег многое изменилось. Теперь Чернышев
ский — признанный вождь революционного движения в Рос
сии, а Достоевский — активный противник революционного 
метода переустройства жизни. И тут ровным счетом не име
ет никакого значения, встречались они где-то до 1862 года или 
ни разу не попадались друг другу на глаза.

Именно на годы сибирской ссылки Чернышевского при
шелся самый расцвет творчества Толстого и Достоевского. 
В свое время высоко оценив произведения первого и отметив 
ранние произведения второго, Чернышевский никак не отреаги
ровал на более поздние их вещи, которые принесли им настоя
щую славу и выдвинули обоих в ряд первых писателей России.
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Порой мы излишне подчеркиваем тяжесть внешних усло
вий и одновременно как-то забываем о тяжелом внутреннем 
состоянии Николая Гавриловича в период его почти тридца
тилетней неволи. И уж совсем как о само собою разумеющем
ся говорим о том, что Чернышевского ничто не могло сло
мить. Действительно, он мужественно и достойно выдержал 
все выпавшие на его долю тяжелейшие испытания, что вовсе, 
однако, не означает, будто это далось ему без особых душев
ных затрат и потерь.

Когда окончились годы каторги и потянулись долгие од
нообразные годы вилюйской ссылки, Чернышевского не могла 
не удручать мысль, что из активного участника жизни он по
степенно превращается в ее пассивного свидетеля. А это было 
мучительно обидно, обидно от невозможности самому влиять 
на ход исторических событий, влиять не вообще, а ежеднев
но, ежечасно.

Нет, Чернышевский не завидовал писательской славе Тол
стого и Достоевского, — он досадовал на собственную судьбу. 
Разумеется, благополучная судьба Толстого не для него. А вот 
судьба Достоевского... Тот же Алексеевский равелин, смерт
ный приговор, каторга, ссылка... Зато потом — двадцать с 
лишним лет работы, работы, без которой все остальное теря
ет смысл и цену.

Медленно тянулись дни в неволе, а годы пролетали неза
метно. Шестьдесят лет... И все нужно начинать сначала. Ведь 
он еще не сказал своего главного слова.

Разумеется, можно возразить: дескать, с конца пятидеся
тых годов Чернышевский почти полностью переключился на 
политико-экономические проблемы и потому, вероятно, про
шел мимо зрелого творчества Толстого и Достоевского. Одна
ко и Толстой, и Достоевский — это не только изящная словес
ность, и Чернышевский понимал это лучше, чем кто-нибудь 
другой. Будучи человеком исключительной интеллектуальной 
честности, он с горечью осознавал, как мало остается возмож
ностей для него самого реализовать свои громадные духовно
творческие ресурсы.

Известно, что порой в нашем литературоведении Дос
тоевского незаслуженно причисляли к лагерю реакционеров. 
При такой постановке вопроса кому придет в голову не про
тивопоставлять, а сопоставлять искания этих людей? А между 
тем точек соприкосновения у Достоевского и Чернышевского
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не так уж мало, несмотря на очевидное и безусловное разли
чие их общественно-политических настроений.

В конце концов дело не в том, какие любезности или, на
против, нелюбезности они могли высказать в адрес друг друга, 
нельзя им ставить в вину их взаимное непонимание — слиш
ком дороги были для каждого собственные мысли и убежде
ния, выстраданные в мучительных нравственных исканиях, 
постоянно поглощавших их великие, но вовсе не безгранич
ные духовные ресурсы.

Как известно, Толстой недоброжелательно отнесся к ро
ману «Что делать?». Несколько по-иному воспринял этот ро
ман Достоевский. Если полемика Толстого с Чернышевским 
имела довольно скрытый характер, то полемика Достоевско
го с автором романа о «новых людях» носила не только от
кровенный, но и открыто «профессиональный» характер, по
скольку здесь спор шел между людьми, говорящими на одном 
языке — на языке бывших фурьеристов.

Достоевский вовсе не отвергал идеалов социализма. Так, 
в «Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863) он со злой 
иронией заметит: «Если социализм где и возможен, то только 
не во Франции». Нетрудно понять, что здесь злая ирония на
правлена не против социализма, а против обуржуазившейся, по 
его мнению, нации, не способной уже воспринять и претворить 
в жизнь идеалы социализма. Достоевский не опровергает со
циалистических идеалов Чернышевского, он лишь ставит под 
сомнение пути, предлагаемые автором романа «Что делать?».

Чернышевский в свое время солидаризировался со славя
нофилами и высказал в их адрес немало лестных слов не толь
ко из каких-то тактических соображений. Славянофилы были 
у нас первыми, кто в основу своего учения попытался поло
жить социально-историческую категорию — земледельческую 
общину. Правда, Чернышевский не абсолютизировал общину, 
как это делали славянофилы, а видел в ней тот непременный 
элемент, который должен войти составной частью в фунда
мент будущего социалистического общества, и в этом смысле 
он следовал одному из положений Фурье, писавшего: «Зада
ча науки состоит в том, чтобы развить в единый, всеобъем
лющий и сложный механизм эти обрывки ассоциаций, рассе
янные во всех отраслях промышленности, где они возникали 
случайно и под влиянием инстинктов». Чернышевский и рас
сматривал общину как народный «инстинкт», который следу
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ет развить в единой социалистической системе. В 1860 году в 
статье «Капитал и труд» он намечает план промышленно-зем
ледельческой общины, а в романе «Что делать?» — план про
изводительного товарищества.

Достоевский же считал, что никакими внешними эконо
мическими построениями идеалов социализма в жизнь не пре
творить, поэтому он и говорил, что братства «сделать никак 
нельзя, а надо, чтоб оно само собой сделалось, чтоб оно было в 
натуре, бессознательно в природе всего племени заключалось, 
одним словом: чтоб было братское, любящее начало — надо 
любить. Надо, чтоб самого инстинктивно тянуло на братство, 
общину, на согласие, и тянуло, несмотря на все вековые страда
ния нации, несмотря на варварскую грубость и невежество...

Конечно, — продолжает развивать свои мысли Достоев
ский, — есть великая приманке жить хоть не на братском, а 
чисто на разумном основании, т. е. хорошо, когда тебе все га
рантируют и требуют от тебя только работы и согласия. Но тут 
опять выходит загадка: кажется, уж совершенно гарантируют 
человека, обещают кормить, поить его, работу ему доставить и 
за это требуют с него только самую капельку его личной сво
боды для общего блага, самую, самую капельку. Нет, не хочет 
жить человек и на этих расчетах, ему и капелька тяжела. Ему 
все кажется сдуру, что это острог и что самому по себе лучше, 
потому — полная воля. И ведь на воле бьют его, работы ему не 
дают, умирает он с голоду и воли у него нет никакой, так нет 
же, все-таки кажется чудаку, что своя воля лучше. Разумеется, 
социалисту приходится плюнуть и сказать ему, что он дурак, не 
дорос, не созрел и не понимает своей собственной выгоды...»; 
и «социалист, видя, что нет братства, начинает уговаривать на 
братство... В отчаянии социалист начинает делать, определять 
будущее братство, рассчитывает на вес и на меру, соблазнять 
выгодой, толкует, учит, рассказывает, сколько кому от этого 
братства выгоды придется, кто сколько выиграет...»

Достоевский усмотрел в романе «Что делать?» вот такую 
попытку «уговорить» на братство, то есть «уговорить» на со
циализм, в котором господствует рассудочная, арифметиче
ская программа морали и социальные фурьеристские утопии 
производственных мастерских, преобразующих ежедневную 
экономическую жизнь людей. В первых главах «Записок из 
подполья» (1864) он ведет прямую полемику с автором рома
на «Что делать?». Выступая против упрощенной психологии
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«новых людей», он говорит, что «рассудок есть только рассу
док и удовлетворяет только рассудочной способности челове
ка», а главное в человеке есть все-таки хотение, потому как 
«хотенье есть проявление всей жизни, то есть всей человече
ской жизни, и с рассудком, и со всеми почесываниями».

Хорошо — следуем за ходом мысли Достоевского — в 
конце концов можно игнорировать все противоречия челове
ческой натуры и все свести на один-единственный рассудок, 
можно придумать план прекрасной будущей жизни и угово
рить людей жить по этому самому плану, то есть в строгих 
рамках придуманного братства. Писатель высказывает сомне
ние не только в том, что люди будут счастливы в подобном 
братстве, но и в прочности самого такого братства. «Ведь я, 
например, — продолжает он, — нисколько не удивлюсь, если 
вдруг ни с того, ни с сего, среди всеобщего будущего благора
зумия возникнет какой-нибудь джентльмен, с неблагородной 
или, лучше сказать, с ретроградной и насмешливой физионо
мией, упрет руки в боки и скажет нам всем: а что, господа, не 
столкнуть ли нам все это благоразумие с одного разу, ногой, 
прахом, единственно с тою целью, чтоб все логарифмы отпра
вить к черту, и чтоб нам опять по своей глупой воле жить!»

Нетрудно догадаться, что это выпад против знаменитого 
«четвертого сна» Веры Павловны. Впрочем, тогда «сон» вы
звал возражение не только у Достоевского. Именно этот эпи
зод позволил Салтыкову-Щедрину упрекнуть автора романа 
в «некоторой произвольной регламентации подробностей, и 
именно тех подробностей, для предугадания и изображения 
которых действительность не предоставила еще достаточных 
данных».

Автор книги «Чернышевский в годы каторги и ссыл
ки» Н. Травушкин говорит о современнике Чернышевского и 
активнейшем пропагандисте его произведений за границей 
Алексее Николаевиче Тверитинове следующее: «Можно по
ражаться тому, как много он сделал за два с половиной года 
жизни за границей для распространения идей Чернышевско
го. Ведь опубликованные Тверитиновым статьи, переводы и 
предисловия послужили материалом для авторов, писавших 
потом о Чернышевском во Франции, Италии и других стра
нах. И упрекнуть его можно лишь за то, что, переводя «Что де
лать?», он исключил «Четвертый сон Веры Павловны».

Как видим, «четвертый сон» Веры Павловны смутил мно
гих, даже из числа тех, кто принял роман сочувственно и вос
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торженно. Чернышевский в своем романе противопоставил 
капитализму с его конкуренцией и игрой частных интересов 
«экономическую теорию трудящихся», воплощенную в прак
тическую деятельность своих современников (мастерские). 
В «четвертом сне» Веры Павловны он дал если не конечный, 
то весьма отдаленный результат развития (в том числе и ре
волюционного) принципа производительного товарищест
ва. «Экономическая история, — утверждал Чернышевский, — 
движется к развитию принципа товарищества».

Многих сторонников романа «Что делать?», в том чис
ле и его переводчика А. Тверитинова, вероятно, не устраи
вало именно то, что счастливое будущее людей изображает
ся в строгом соответствии с уже устаревшим учением Фурье. 
Скорее всего это обстоятельство и побудило А. Тверитино
ва «улучшить» роман за счет произвольного усечения главы 
«Четвертый сон Веры Павловны». Достоевского же нисколько 
не смутили ни недостоверные подробности, что смутили Сал
тыкова-Щедрина, ни сама система Фурье, превратившаяся в 
явь в сне Веры Павловны, поскольку он и сам любил «погру
жать» своих героев в состояние сновидений.

К примеру, в «Преступлении и наказании» (1866) Расколь
ников дважды «погружается» в состояние тех сновидений, ко
торые автор счел необходимым довести до сведения читате
лей. Второй сон Раскольникова (в эпилоге романа) отягощен 
еще его тяжелой болезнью.

«Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в 
жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной мо
ровой язве, идущей из глубины Азии на Европу. Все должны 
были погибнуть, кроме некоторых, весьма немногих, избран
ных. Появились какие-то новые трихины, существа микроско
пические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были 
духи, одаренные умом и волей. Аюди, принявшие их в себя, 
становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими. Но ни
когда, никогда люди не считали себя так умными и непоколе
бимыми в истине, как считали зараженные. Никогда не счита
ли непоколебимее своих приговоров, своих научных выводов, 
своих нравственных убеждений и верований. Целые селения, 
целые города и народы заражались и сумасшествовали. Все 
были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что 
в нем в одном и заключается истина, и мучился, глядя на дру
гих, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки... Начались по
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жары, начался голод. Все и все погибало. Язва росла и подви
галась дальше и дальше. Спастись во всем мире могли только 
несколько человек, это были чистые и избранные, предназна
ченные начать новый род людей и новую жизнь, обновить и 
очистить землю, но никто и нигде не видал этих людей, никто 
не слыхал их слова и голоса».

Совсем иное, как помним, виделось Вере Павловне в ее 
сне о счастливых людях, цветущих здоровьем и красотою, «ве
дущих вольную жизнь труда и наслаждения».

Разумеется, эти сны дают основание не для сопоставле
ния, а совсем напротив. К тому же заметим, что роман Черны
шевского опубликован в 1863 году, а роман Достоевского — в 
1866-м и был в какой-то мере откликом на «Что делать?». Од
нако не станем торопиться и обратимся еще к одному сну.

«Дети солнца... О, как они были прекрасны! — восклицает 
герой. — Никогда я не видывал на нашей земле такой красоты 
в человеке. Разве лишь в детях наших, в самые первые годы их 
возраста, можно бы было найти отдаленный, хотя и слабый от
блеск красоты этой. Глаза этих счастливых людей сверкали яс
ным блеском. Лица их сияли разумом и каким-то восполнив
шимся уже до спокойствия сознанием, но лица эти были весе
лы; в словах и голосах этих людей звучала детская радость».

Увидев во сне счастливое человечество, герой обрел ду
шевный покой: «...я видел истину, я видел и знаю, что люди 
могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности 
жить на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было 
нормальным состоянием людей...»

Если не очень внимательно отнестись к стилю и интона
ции этого отрывка, то его можно принять за фрагмент из ро
мана Чернышевского: столько ничем не омраченного счастья 
в приснившихся герою ликах людей. Но это герой Достоев
ского из рассказа «Сон смешного человека» (1877).

С именем Достоевского обычно принято связывать такие 
понятия, как сложность, противоречивость. Чернышевского 
при его жизни называли «великим упростителем». Хотя пи
сатель отнюдь не так прост и однозначен. Предоставим слово 
еще одному его герою:

«Вечная история: выходит работник, набирает помощ
ников. Зовут людей к дружной работе на их благо. Собралась 
масса, готова работать. Является плут, начинает шарлатанить, 
интриговать, — разинули рты, слушают, — и пошла толпа за
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ним. Он ведет их в болото — они тонут в грязи, восклицая: 
«Сердца наши чисты!» Сердца их чисты; жаль только, что они 
со своими сердцами потонут в болоте.

А у работника осталось мало товарищей: труд не под силу 
немногим, они надрываются, стараясь заменить недостаток 
рук чрезмерными усилиями, —надорвутся и пропадут...

И не того жаль, что пропадут они, а того, что дело оста
нется не сделано...

И хоть бы только осталось не сделано. Нет, хуже того: 
стало скомпрометировано. Выходят мерзавцы и кричат: «Вот, 
они хотели, но не могли; значит, нельзя». — «Нельзя, —повто
ряет нация. — Правда, очевидно, нельзя. Только пропадешь. 
Лучше же будем смирны, останемся жить по-прежнему, слу
шаясь людей, которые дают нам такой благоразумный совет». 
И забирают власть люди хуже прежних.

От Гракхов до Бабефа одна и та же история... И после все 
она же... Этот жалкий 1848 год...

Потому не лучше ли было б умереть? — Лучше, — для че
ловека, проникнутого живою любовью к людям. Такому чело
веку жизнь была бы невыносима. Видеть страдания без наде
жды помочь — это слишком мучительно для человека с жи
вым чувством. Для меня очень сносно. Потому я остался жить 
и не буду раскаиваться».

Итак: «От Гракхов до Бабефа одна и та же история...», 
«Этот жалкий 1848 год...». В общем, как бы дело ни началось, а 
в результате побеждают плуты или мерзавцы, а честные люди 
обречены на гибель. Правда, это не сон, а прямое рассуждение, 
и даже не в духе Раскольникова, а в духе «человека из подпо
лья». Та же общественно-политическая мечтательность о сча
стье всего человечества и скорбь, так сказать, в мировом мас
штабе — это с одной стороны, а с другой — какое-то омертве
ние души: «Для меня очень сносно. Потому я остался жить и 
не буду раскаиваться». Но это вовсе не «человек из подполья», 
это Левицкий из романа Чернышевского «Пролог» (1871).

Конечно, мы вправе противопоставлять автора «Что де
лать?» автору «Преступления и наказания» или «Записок из 
подполья», однако мы вправе в чем-то и сопоставлять авто
ра «Что делать?» и автора «Сна смешного человека». В какой- 
то мере у нас есть даже основания противопоставлять автора 
«Что делать?» автору «Дневника Левицкого», а автора «Пре
ступления и наказания» автору «Сна смешного человека».
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Странное дело, мы очень много говорим о логике и диа
лектике Чернышевского, а сами, как правило, рассматриваем 
его вне связи с этими категориями, подчас лишая его характер 
всякого развития. Если говорится об атеизме Чернышевского 
или о его революционности, то непременно форсируются со
бытия и дело представляется так, будто он стал чуть ли не в 
детстве последовательным атеистом и революционером, а вот 
если говорится о фурьеризме Чернышевского, то фурьеристом 
он почему-то остается нередко до конца своих дней, хотя где- 
нибудь здесь же присутствует ссылка и на Маркса, называвше
го автора романа «Что делать?» выдающимся ученым-социали- 
стом, и на высказывание Ленина о том, что Чернышевский был 
самым глубоким социалистом «домарксового периода».

Кажется, мы отказались от вульгарной точки зрения, со
гласно которой Чернышевский написал свой роман лишь в 
силу того, что в условиях заключения не имел возможности пи
сать статьи, и «Что делать?» — это вовсе и не роман, а завуали
рованные художественной формой политические и экономиче
ские трактаты. Но опять: от точки зрения вроде бы отреклись, 
однако сам анализ произведения никак не корректируется в 
сторону этого отречения, поскольку по-прежнему утверждает
ся, будто в «четвертом сне» героини автор отразил собствен
ные представления о счастливом будущем человечества.

Однако сон-то снился Вере Павловне. Да, Вера Павлов
на — любимый образ Николая Гавриловича, во многом даже 
идеализированный. Но любить своего героя — вовсе еще не 
значит отождествлять его с самим собой. Если мы все-таки 
считаем роман «Что делать?» художественным произведени
ем, то у нас нет никаких оснований — без риска разрушить ло
гику характера главной героини — видеть в ее снах зашифро
ванные предвиденья самого автора.

Сон в художественном произведении — условность, но 
та условность, которая не должна противоречить ни логике 
характеров героев, ни логике общего смысла произведения. 
Ведь сон пушкинской Татьяны — это сон Татьяны, и он никак 
не мог присниться, скажем, Онегину или Ольге, а сон Расколь
никова, о котором у нас уже шла речь, — это сон Раскольнико
ва, а не Сонечки или какого-нибудь другого героя, к примеру, 
той же ростовщицы, перед убийством которой Раскольнико
ву снился сон о зверски забитой лошади. И даже два сна, при
надлежащих одному и тому же герою, никак нельзя поменять
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местами без явного ущерба для произведения, хотя это все
го-навсего сны, то есть иррациональные, неподвластные, ка
залось бы, ничьей воле картины жизни.

У нас еще были бы какие-то основания подверстывать к 
«четвертому сну» авторское представление о контурах буду
щей счастливой жизни людей, приснись сей сон не Вере Пав
ловне, а, скажем, Рахметову или Лопухову. Но отождествлять 
внутренний мир только что приобщившейся к общественной 
деятельности молодой героини и самого автора романа — од
ного из серьезнейших ученых того времени, экономиста со
циалистического толка, — дело в любом смысле бесперспек
тивное. Не следует игнорировать и то обстоятельство, что 
автор романа весьма заботился о логике развития характера 
своей героини, о соблюдении жизненной достоверности. По 
этой, в частности, причине он знакомит Веру Павловну с уче
нием социалистов-утопистов не по Фурье, а по Консидерану, 
который был одним из самых верных учеников и последовате
лей Шарля Фурье и стремился в своих работах придать строй
ность и доказательность основным положениям учения Фу
рье, освобождая его от всей путаницы и несообразностей, ко
торые вызывали законные насмешки у современников.

Конечно, в мелочах Чернышевскому порой мог изменить 
вкус, и тогда он в порыве умиления принимался укладывать 
(как подметил еще его современник Н.В. Шелгунов) свою лю
бимую героиню не в «кровать», а в «кроватку». Это, разуме
ется, мелочи. Но вот если бы Чернышевский начал поднимать 
Веру Павловну до собственного уровня понимания социаль
но-политических проблем, тогда бы возникли основания от
казать роману в художественности.

Считать Чернышевского последовательным фурьеристом 
лишь на том основании, что его героиня строит свои пред
ставления о будущем в образах, доступных ее пониманию, — 
значит игнорировать сложный полуторадесятилетний путь 
научных исканий и открытий Чернышевского-мыслителя, ко
торый как никто другой понимал всю сложность революцион
ного переустройства мира в духе социалистических идей.

Общеизвестно, роман «Что делать?» вызвал большой ре
зонанс в среде читающей публики. Поскольку он писался и с 
пропагандистской целью, в нем не должно было оставаться 
места, к примеру, тем сомнениям, что в «Дневнике Левицко
го» Чернышевский выскажет о плутах и мерзавцах, губящих
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всякое общественное движение. Именно мысль о вечной по
беде плутов и мерзавцев послужила толчком к созданию та
кого образа, который мог бы им противостоять. Так в рома
не появился образ Рахметова. Чернышевский хорошо пони
мал, что если не будет Рахметовых, то повторится «жалкий 
1848 год».

Иногда Чернышевского упрекали в том, будто он воспе
вал сильную личность и, в частности, наделил своего Рахме
това чертами такой личности. Это мнение, на мой взгляд, тре
бует уточнения. Действительно, Чернышевский отдавал пред
почтение людям волевым и энергичным, однако он никогда не 
связывал свое понимание сильной личности с тем расхожим 
пониманием, которое опиралось на достоверный историче
ский прототип — Наполеона.

Надо сказать, полное и активное неприятие Наполеона 
Достоевским, Толстым и Чернышевским носило характер лич
ной враждебности к этому идолу, вобравшему в себя, как в фо
кусе, черты буржуазного мироощущения. Этот идол лопнул, 
однако не исчез бесследно. Он распылился по миру и заразил 
миллионы людей «трихинами» буржуазной психологии, теми 
самыми «трихинами», от которых гибли люди в кошмарном сне 
Раскольникова. В неприятии буржуазного миропорядка, буржу
азного мировоззрения, буржуазной психологии рождались идеи 
братства, товарищества, социальной справедливости. И тут 
Достоевский, Толстой и Чернышевский шли в одном направле
нии, хотя каждый из них торил свой собственный путь.

О расхождениях этих писателей сказано немало. И все- 
таки почему Чернышевский полностью игнорировал зрелого 
Толстого и зрелого Достоевского? Если мы сделаем допуще
ние, что после сибирской неволи Чернышевского мало инте
ресовала изящная словесность, то тогда возникает такой во
прос: а почему он обошел молчанием работы Карла Маркса, с 
которыми познакомился еще в Вилюйске? Так, из сохранивше
гося списка книг, полученных Чернышевским в 1872 году, мы 
знаем, что среди них был и «Капитал». И ни в одном письме 
из Вилюйска, ни в последующих своих работах Чернышевский 
ни разу не упомянул имени Карла Маркса.

Полностью игнорировать труд Маркса? Навряд ли. На 
этот счет интересное соображение высказал Е. Аяцкий: «Пе
ред книгой Маркса, — писал он, — Чернышевский должен 
был во всяком случае пережить мучительнейшую трагедию
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человека, оставленного на пустынном берегу перед плывущим 
мимо гигантским кораблем, который шел открывать новые 
миры для вечно алчущей человеческой мысли... Чернышев
ский уничтожил для себя Маркса с помощью той же диалек
тики, которая помогла ему свергнуть многие авторитеты, вла
девшие умами людей».

Он сам хотел быть именно тем гигантским кораблем, 
что открывает «новые миры для вечно алчущей человеческой 
мысли», и он был таким кораблем, однако судьбе было угод
но распорядиться так, что почти в самом начале своего пути 
он был навсегда выброшен на берег, а другие корабли плыли и 
плыли... И при этой мысли его, надо думать, охватывало чув
ство законной ревности к судьбам тех, кому удалось реализо
вать свои силы. Скорее всего, при помощи той же «диалекти
ки» он сверг для себя и Толстого, и Достоевского.

Между прочим, когда Чернышевский жил уже в Астраха
ни, за границей распространился слух, будто из России получе
на статья Чернышевского с разбором и критикой «Капитала». 
Существуют свидетельства, что такую статью Чернышевский 
писать намеревался. Н. Травушкин, подробно исследовавший 
этот вопрос, пишет: «Критиковать Маркса значило бы под
няться выше него. Вот, пожалуй, причина того, что замысел 
Чернышевского написать «критическую» статью о «Капитале» 
остался неосуществленным или не доведенным до конца».

С одной стороны Маркса, с другой — Достоевского кри
тиковали многие их современники, вовсе не поднявшиеся 
выше них; с успехом это мог сделать и Чернышевский, осо
бенно если принять во внимание его «диалектику». Однако 
он, будучи серьезным мыслителем, хорошо понимал, что для 
«разговора» с Марксом или Достоевским недостаточно одной 
диалектики, тут нужно собственное учение, с позиций которо
го только и возможно вести с ними серьезный разговор.

Естественно, далеко не всякий писатель и даже мысли
тель вырабатывает собственное учение, но Чернышевский 
был как раз тем писателем и мыслителем, который стре
мился выработать таковое. К двадцати семи годам он создал 
собственное эстетическое учение, давшее нашей литерату
ре целое направление. В конце пятидесятых — начале шести
десятых годов Чернышевский пишет целый ряд статей поли
тико-социального характера, в них он опирается как на опыт 
революционного движения в европейских государствах и ос
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вободительного движения в России, так и на различные соци
альные и философские концепции своего времени. Видимо, в 
начале шестидесятых годов он уже был готов сделать все те 
выводы, которые позволили бы создать ему собственную, те
перь уже социальную, теорию. И создай он ее, мы, вероятно, 
на все остальные его работы смотрели бы только как на под
ступы к этому учению. Конечно, мы можем сказать наверняка, 
что это учение было бы о построении общества на социали
стических началах, однако всякое менее общее представление 
или предположение об этом учении уже граничило бы с про
извольными домыслами.

Не случайно, что по возвращении из Сибири Чернышев
ский как бы обходил стороной Маркса, как он обходил Досто
евского и Толстого. Несколько страничек о своей давнишней 
встрече с Достоевским — и... раздражение. И причина тому не 
личное предубеждение против Достоевского, а досада на соб
ственную судьбу...

Чтобы воспринять как нечто единое Пушкина и Лермон
това, Грибоедова и Белинского, Гоголя и Некрасова, Аксако
вых, Хомякова и Киреевских, Герцена и Чернышевского, Тур
генева и Тютчева, Достоевского и Толстого, Фета и Гончаро
ва, Островского и Добролюбова, Лескова и Чехова, то есть 
тот феномен, который зовется великой русской литерату
рой XIX века, недостаточно ограничить себя психологически
ми построениями и психологическими догадками, потому как 
роднит их и объединяет нечто более значимое, нежели талант
ливость в области изящной словесности. Их объединяет, не
смотря на всю их исключительную индивидуальность, общее 
стремление сделать человека и человечество счастливыми.

Наша великая литература нам досталась не даром, за ее 
великий нравственный смысл заплачено многими годами кре
постничества, когда исторически оно уже себя изжило. Через 
ссылки и казни, отчаяние и неверие, непонимание, сомне
ние и ошибки прошли лучшие сыны нашего народа. Они жа
ждали любви и братства, счастья и свободы, они присталь
но всматривались в прошлое или с той же пристальностью 
смотрели по «сторонам», и каждый из них беспощадно вгля
дывался в глубь самого себя, и тут ими руководила не простая 
любознательность, они во имя будущего искали ответов на те 
вопросы, которые ставила перед ними близкая, но загадочная 
современность.
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Пусть сейчас могут показаться кому-то наивными счаст
ливые сны Веры Павловны, или кошмарные сны Раскольнико
ва, или отчаянные призывы яснополянского старца; пусть мы 
не найдем тождества между представлениями о будущем, ко
торые предрекали наши писатели, и сегодняшним днем или не 
найдем тождества между прошлым и его идеализацией; пусть 
между самими писателями не всегда царило согласие, — все 
равно их частные и совокупные усилия не пропали даром: они 
завещали нам великое духовное наследие.

Умер Достоевский, и Толстой сказал, что у него исчезла 
опора. Умирают писатели, но не умирает то, что ими было со
деяно для счастья человечества. Это и есть вечная опора че
ловечества в его нескончаемой борьбе за свое счастье.
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ВМ ЕСТЕ-ВРО ЗЬ...

1

«Скажите, как честный человеку хотите ли вы стать моей 
женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать 
«да», а то лучше скажите «нет», ежели есть в вас тень сомне
ния в себе. Ради Бога спросите себя хорошо. Мне страшно бу
дет услыхать «нет», но я его предвижу и найду в себе силы 
снести. Но ежели никогда мужем я не буду любимым так, как 
я люблю, это будет ужасно».

«Любит ли она меня, т. е. я говорю не про романтическую 
любовь — этого нет, про то, что кажусь ли я ей человеком в са
мом деле стоящим особой привязанности, человеком, с кото
рым она будет гораздо счастливее, чем при равных денежных 
средствах с другим кем бы то ни было? Кажется, что так».

Нетрудно понять, что это писано разными людьми и ад
ресовано разным женщинам, но в обоих случаях речь идет о 
намерении жениться. В первом случае процитировано письмо 
Льва Николаевича Толстого, в котором он делал предложение 
Софье Андреевне Берс. Во втором случае приведена выдержка 
из дневника Николая Гавриловича Чернышевского, делавшего 
предложение Ольге Сократовне Васильевой.

Если мы попытаемся из этого письма Толстого выделить 
главное условие, при обоюдном исполнении которого только 
и возможен брак, брак Льва Николаевича и Софьи Андреев
ны, то таким «условием» следует считать равенство чувств. 
И в этом равенстве чувств Толстой видит залог их будущего 
счастья.

Если мы попытаемся из дневниковой записи Чернышев
ского выделить главное условие, при исполнении которого 
только и возможен брак, брак Николая Гавриловича и Ольги 
Сократовны, то таким «условием» следует считать безгранич
ную жертвенность одного и безграничное желание принимать 
жертвы другого. И в этом безусловном неравенстве чувств 
Чернышевский видит залог будущего счастья для обоих.

В период влюбленности, в период сватовства пишется и 
говорится столько всякой чепухи, пусть святой, но чепухи,
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что потом, даже через немногие годы, авторам писем и днев
никовых записей (устные слова легко забываются) бывает по
рой неловко читать свои былые уверения, обещания, клятвы 
или угрозы. Впрочем, как знать, может быть, вся эта чепуха и 
была-то единственной в жизни нечепухой, только в этом труд
но себе признаться; куда легче с напускно-веселым цинизмом 
отмахнуться от несбывшихся надежд прошлого.

Вряд ли уместно настаивать, но все же можно предпо
ложить, что ни Толстой, ни Чернышевский и по прошествии 
многих лет не считали чепухой те слова, что написались в 
пору их сватовства, и если они даже не понимали, то не мог
ли не чувствовать, что оказались пророками собственных су
деб, и дальнейшая жизнь им вроде бы была дана для того, 
чтобы подтвердить верность когда-то сказанным словам. При 
всем разногласии «условий», которыми Толстой и Чернышев
ский оговаривают свой будущий брак, их сближает единст
во цели — счастье женщины, пусть это счастье и понималось 
ими весьма неодинаково: одному оно виделось в безгранич
ной свободе женщины, другому — в обоюдной любви и духов
ном согласии.

Надо заметить, великие люди в отличие от людей орди
нарных при всей подвижности их взглядов и настоятельно
сти духовных исканий, оборачивающихся постоянными со
мнениями, остаются поразительно верными самим себе: они, 
являясь причиной многих изменений обстоятельств внешнего 
мира, четко реагируют на эти изменения и настойчиво их кор
ректируют, но вовсе не потому, что способны своей волей на
правлять мировое движение, а потому, что изначально несут в 
себе нравственную меру будущего.

Толстой и Чернышевский жили в эпоху исторической 
ломки. Акт от 19 февраля 1861 года об отмене в России крепо
стного права, никого толком не удовлетворив, поставил перед 
обществом новые вопросы, породил жажду деятельности и 
открыл широкий простор надеждам. На глазах рушился мно
говековой уклад жизни, а представление о новой жизни было 
настолько бесконтурным, что давало право каждому дорисо
вывать этот контур по своему усмотрению, исходя из собст
венных надежд или выгод. Стремление к освобождению от 
любой формы принуждения должно было не только изменить 
многие стороны жизни, но и радикальнейшим образом изме
нить исторический взгляд на эти стороны жизни.
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Между вопросами, занимавшими тогдашнее общество, 
«женский вопрос» хотя и не стал главным, но в то же время 
был узловым, потому как от него расходились или, напротив, 
к нему сходились многие важнейшие проблемы времени: со
циальные, правовые, нравственные, религиозные, что, естест
венно, не могло не найти своего отражения в литературе.

Минувший, восемнадцатый, век был исключением из дол
гой череды столетий самодержавного правления. Это был 
единственный в истории Российского государства век, когда 
на престол взошла женщина. Больше того, это был по пре
имуществу век женского правления. И даже первым прези
дентом образованной в XVIII веке Российской академии наук 
тоже была женщина — княгиня Екатерина Дашкова. Однако 
ни личный авторитет самодержавных правительниц, ни лич
ный авторитет главы русской науки никоим образом не ото
звались на общественном положении женщины и почти не по
колебали устоявшегося на нее взгляда. Поэтому и литература 
XVIII века осталась по преимуществу глуха к проблеме, кото
рая в следующем веке определилась даже особым термином — 
женский вопрос.

Конечно, «женский вопрос» не есть проблема, порож
денная русскими условиями XIX века, этот вопрос относит
ся к тем вечным вопросам, которые человечество решает все
гда и везде, хотя, разумеется, в разные времена звучание его 
в общественной жизни неодинаково. «Вообще теперь заме
чается стремление сблизить и сопоставить древность и со
временность, так сказать — модернизировать античную ис
торию, — писал один из исследователей античности, В. Бу- 
зескул. — Стремление это ведет иногда к крайностям, к 
натяжкам... Но совершенно отвергать существование аналогии 
в историческом развитии древнего и нового мира при тех дан
ных, которыми располагает современная наука, никоим обра
зом нельзя. До известной степени оказывается верным дав
но уже высказанное положение, что многие из тех жизненных 
жгучих вопросов, которые — не решенные еще и теперь — за
нимают каждого мыслящего человека, волновали уже древний 
мир; уже он пытался дать им свое посильное решение.

К числу таких вопросов отчасти может быть отнесен и во
прос женский».

В то же время нельзя считать, что «женский вопрос» воз
бужден был возникшим вниманием к античной истории или 
возникшим вниманием к общественной жизни наиболее раз
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витых европейских государств. (Отсюда иногда преувеличи
вается, например, влияние Жорж Санд на творчество многих 
русских писателей XIX века). Научный интерес может питать 
любая проблема, в том числе и привнесенная извне; обще
ственный же интерес всегда тесно связан с проблемами со
временной отечественной действительности. А на различно
го рода ссылки на исторические примеры или на иноземные 
авторитеты нужно смотреть как на стремление автора утвер
дить себя и своих читателей в важности и неслучайности под
нимаемых ими вопросов.

Во второй половине XIX века «женский вопрос» дебати
ровался на страницах многих изданий, ему были посвящены 
полностью или частично сотни статей: научных, публицисти
ческих, литературно-критических и т. д. Изучение этих мате
риалов может дать довольно верное представление о глубине 
и характере поднимаемых в связи с этим вопросом проблем, 
однако истинное соотношение между этими проблемами и 
ходом действительной жизни позволяют увидеть лишь худо
жественные произведения, в характерах героев которых вер
но запечатлелся дух времени в своем историческом развитии. 
И к творениям великих художников прошлого мы обращаемся 
не только затем, чтобы получить глубокое эстетическое насла
ждение, но и затем, чтобы стать «современниками» предшест
вующих нам поколений, обогатить себя их духовным опытом.

2
Они были ровесниками.
Один из них, Лев Николаевич Толстой, родился 28 августа 

(9 сентября) 1828 года в имении Ясная Поляна Тульской губер
нии в семье родовитого графа Николая Ильича Толстого.

Другой, Николай Гаврилович Чернышевский, родился 
12(24) июля 1828 года в Саратове в семье протоиерея Гаврии
ла Ивановича Чернышевского.

Пожалуй, их жизненные дороги никогда бы не пересек
лись, не посвяти они себя литературе. Шли они в литературу 
разными путями, а пришли в нее почти одновременно, при
чем в один и тот же литературный «пункт». В 1853 году Чер
нышевский начал сотрудничать в журнале «Современник», 
а годом раньше на страницах этого журнала появилось первое 
произведение Толстого — повесть «Детство» (1852, № 9).
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В ноябре 1855 года, после того как пал Севастополь, Тол
стой приезжает в Петербург, и здесь происходит его личное 
знакомство с Чернышевским, Некрасовым, Тургеневым, Гонча
ровым, Островским, а в следующем году Толстой, Тургенев и 
Григорович подписывают с Некрасовым «обязательное согла
шение», согласно которому все свои произведения они должны 
были отдавать в редакцию «Современника». В том же году Чер
нышевский публикует статью о «Детстве», «Отрочестве» и «Во
енных рассказах» Толстого. «Мы предсказываем, — писал моло
дой критик «Современника», — что все, доныне данное графом 
Толстым нашей литературе, только залоги того, что совершит 
он впоследствии: но как богаты и прекрасны эти залоги!»

Некоторые исследователи считают эти слова Чернышев
ского гениальным предвидением. Думается, тут есть извест
ная доля преувеличения, поскольку при написании статьи 
Чернышевский в какой-то мере руководствовался и интереса
ми журнала. Так, в письме к Некрасову от 5 ноября 1856 года 
он сообщал: «В «Критике» — конец моих «Очерков» и моя ста
тейка о «Детстве», «Отрочестве» и «Военных рассказах» Тол
стого, написанная так, что, конечно, понравится ему, не слиш
ком нарушая в то же время и истину».

А через два месяца в письме к Тургеневу он заявит: «Вы 
не какой-нибудь Островский или Толстой. — Вы наша честь».

Кстати заметить, в это время Чернышевский и Толстой 
высказывают немало нелестных слов в адрес друг друга. Так, 
еще в июле пятьдесят шестого года Толстой, имея в виду Чер
нышевского, напишет Некрасову: «Нет, вы сделали великую 
ошибку, что упустили Дружинина из вашего союза. Тогда бы 
можно было надеяться на критику в «Современнике», а те
перь срам с этим клоповоняющим господином. Его так и слы
шишь тоненький, неприятный голосок, говорящий тупые не
приятности и разгорающийся еще более оттого, что говорить 
не умеет и голос скверный».

Вполне вероятно, что Толстому стали известны кое-ка
кие неосторожные высказывания о нем Чернышевского, а для 
Чернышевского в свою очередь не остались секретом нелест
ные о нем мнения Толстого. Так или иначе, но близких симпа
тий между великими сверстниками не возникло, хотя, впро
чем, между ними и не возникло откровенной вражды. Что-то 
их постоянно притягивало, а что-то постоянно отталкивало. 
Двум очень цельным и очень крупным натурам трудно было

376



найти во всем согласие, но еще труднее было полностью игно
рировать друг друга.

В феврале 1858 года «обязательное соглашение» было 
расторгнуто, и образовались два враждующих лагеря: лагерь 
революционных демократов во главе с Чернышевским, Некра
совым и Добролюбовым и лагерь сторонников «чистого ис
кусства» во главе с Дружининым, Боткиным и Анненковым, 
Толстой тогда примкнул к последним.

Прошло несколько лет, Толстой уже отвлекся от литера
турной борьбы, приступил к изданию журнала «Ясная Поля
на» и занялся педагогической деятельностью. Групповые ин
тересы и заботы стушевались. И вот в феврале 1862 года он 
отправляет письмо Чернышевскому следующего содержания:

«Милостивый государь Николай Гаврилович!
Вчера вышел первый номер моего журнала. Я вас очень 

прошу внимательно прочесть его и сказать о нем искренно и 
серьезно ваше мнение в «Современнике». Я имел несчастье 
писать повести, и публика, не читая, будет говорить: «Да... 
«Детство» очень мило, но журнал?..»

А журнал и все дело составляют для меня все.
Ответьте мне в Тулу.

Л. Толстой».

Результатом этого письма явилась статья Чернышевско
го во 2-м и 3-м номерах «Современника». И тут дело не в том, 
что Чернышевский одобрил педагогические методы Толстого 
(хотя отнесся отрицательно к его педагогической теории), а в 
том, что он мгновенно отреагировал на просьбу Толстого, и в 
том, что, приступая к новому и серьезному для него делу, Тол
стой обратился за оценкой своей деятельности именно к Чер
нышевскому.

И если мы захотим понять, что же притягивало этих лю
дей, нам следует обратиться к первой статье Чернышевского о 
Толстом, в которой есть чрезвычайно важное замечание. «Есть 
в таланте г. Толстого, — писал Чернышевский, — еще другая 
сила, сообщающая его произведениям совершенно особенное 
достоинство своею чрезвычайно замечательной свежестью — 
чистота нравственного чувства...»

Можно отметить мастерство, умение писателя, согласить
ся с его мыслями или опровергнуть их, оценить новые идеи — 
для этого критику достаточно быть талантливым. Но чтобы 
как одну из главнейших особенностей таланта писателя отме



тить чистоту его нравственного чувства — для этого, помимо 
таланта, нужно еще иметь очень сходное направление личных 
нравственных исканий.

О мыслях договориться нетрудно, если мысли одного со
звучны мыслям другого. То же самое можно сказать и об эс
тетических позициях. По этим параметрам в основном и фор
мируются литературные направления и даже личные привя
занности, ибо рассуждают обычно об этих категориях или 
по их поводу. И общность взглядов, безусловно, не может не 
сближать людей.

Нравственные же чувства куда более неуловимы, и о них 
рассуждают гораздо реже, хотя постоянно руководствуются 
ими в жизни, руководствуются в своих поступках. Поступки, 
как таковые, очевидны или могут быть очевидны и для дру
гих, однако этим другим крайне редко известны истинные мо
тивы совершенных поступков, в силу чего так нечасто возни
кают союзы на почве схожести нравственных чувств, а если 
они возникают, то оборачиваются самой бескорыстной и са
мой прочной связью между людьми, именуемой дружбой.

Как мы уже говорили, между Толстым и Чернышевским 
дружбы не возникло, однако в продолжение всей жизни каж
дый как бы чувствовал присутствие в мире другого и не мог 
не считаться с этим обстоятельством, и причина тому — схо
жесть нравственных исканий.

3
При упрощении процесса художественного исследования 

действительности создание характера представляется как по 
возможности более точное перенесение на страницы художе
ственного произведения живой натуры, и задача художника в 
данном случае сводится в основном к умению сохранить вер
ность этой натуре.

Отсюда иногда и возникает стремление каждому герою ху
дожественного произведения во что бы то ни стало отыскать 
реальный прототип из реальной жизни. Спору нет, поиск про
тотипов и сопоставление жизненных ситуаций, что описаны в 
художественном произведении, с теми, что имели место быть 
в жизни действительной, — занятие в высшей степени увлека
тельное, хотя в большей степени ненужное, нежели это пред
ставляется любителям подобного рода изысканий. К тому же 
следует заметить, что довольно часто, задавшись целью уста
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новить тождество между прототипом и героем художествен
ного произведения, сторонники «прототипичности» прибега
ют к различного рода натяжкам, искажающим действительное 
положение вещей. Поэтому, как правило, и отходят на второй 
план нравственные и гражданские искания самого автора, в 
силу чего исчезает подлинный масштаб личности автора.

Роману Чернышевского «Что делать?» в этом отноше
нии тоже «повезло». Сразу же по выходе его в свет начались 
«узнавания»: кто из героев с кого списан, какая ситуация пе
ренесена в роман из действительной жизни и т. д. И потом, 
вплоть до наших дней, эти изыскания уже не прекращались. 
Создалась даже целая литература о прототипах романа. Из
вестную роль сыграла здесь и Ольга Сократовна — жена пи
сателя, в свое время излишне категорично заявившая: «Зна
комые сослужили ему службу, он с них взял некоторые черты, 
которыми наделил действующих лиц в романе «Что делать?». 
Турчанинов, Боков, один офицер и я послужили Николаю Гав
риловичу материалом для изображения лиц в романе. Черты 
моего характера рассеяны на нескольких лиц в романе «Что 
делать?». Верочка — я, Лопухов взят с Бокова, офицер с Кир
санова» (естественно, здесь обмолвка: не офицер взят с Кир
санова, а Кирсанов с офицера. — А. Л.).

Правда, полного единодушия в этом вопросе не было. 
Одни, опираясь на высказывание Ольги Сократовны, утвер
ждали, что прототипом Веры Павловны является именно Оль
га Сократовна, другие доказывали, что прототипом здесь по
служила Мария Александровна Обручева (сначала жена док
тора Петра Ивановича Бокова, а затем жена выдающегося 
физиолога Ивана Михайловича Сеченова). Под Рахметовым 
подразумевались: саратовский помещик Павел Бахметов; 
публицист, участник революционного движения шестидеся
тых годов Владимир Александрович Обручев и даже деятель 
революционного движения того же времени Петр Давыдович 
Баллод, с которым Чернышевский познакомился уже после 
написания романа, на каторге.

Немало разговоров было и о толстовских прототипах. Ко
гда, например, в 1925 году появились в печати воспоминания 
Татьяны Андреевны Кузминской, то в одном из журналов писа
лось: «Наташа Ростова сошла со страниц «Войны и мира» и на
писала воспоминания». К тому времени уже устоялось мнение, 
будто прототипом Наташи Ростовой послужила Таня Берс (в 
замужестве Кузминская). В «Живом трупе» иногда усматрива
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ли переложение истории супругов Екатерины и Николая Гимер. 
Трудно назвать толстовского героя, которому бы не сыскался 
прототип. Сергей Николаевич, брат писателя, говорил: «Левоч
ка может себе позволить роскошь брать негодных управляю
щих. Например, Тимофей Фоканыч принес ему убыток в 1000 
руб., а Левочка опишет его (имеется в виду роман «Анна Каре
нина».— А. Л.) и получит за это описание 2000 руб...»

Сам Лев Толстой категорически возражал против того, 
чтобы в героях художественных произведений усматрива
ли портреты достоверных лиц. «Я бы очень сожалел, — писал 
он, — ежели бы сходство вымышленных имен с действитель
ными могло бы кому-нибудь дать мысль, что я хотел описы
вать то или другое действительное лицо... Нужно наблюдать 
много однородных людей, чтобы создать определенный тип».

Впрочем, о творчестве Толстого написано немало серь
езных работ, поэтому все разговоры о прототипах его геро
ев носят скорее развлекательный характер. А вот что касает
ся романа Чернышевского «Что делать?», то даже в школьных 
программах указывались прототипы, и на этом основании в 
известной мере строился анализ самого произведения. Забы
валось, что писатель, равно как и живописец, постоянно поль
зуется натурой — будь то человек, пейзаж или неодушевлен
ный предмет, что писатель никогда не списывает натуру, а 
только отталкивается от нее, наполняя ее своим духовным со
держанием. А главным прототипом почти любого художест
венного произведения является в первую очередь сам автор 
со всей его системой мышления, нравственных побуждений и 
сугубо индивидуальных восприятий.

4

Многие авторы работ о Чернышевском пытаются во что 
бы то ни стало доказать, будто Чернышевский принимал ак
тивное участие в практической революционной деятельно
сти, и только особый конспиративный талант писателя помог 
ему не оставить никаких против себя улик, словно та роль, что 
сыграл он как идейный вождь революционной демократии, 
недостаточна для признания его выдающихся заслуг.

А вообще-то разве было целесообразно вовлекать тако
го человека, как Чернышевский, в революционную организа
цию в качестве рядового ее члена? Например, П. Баллод пи
сал: «Я знаю случаи, когда людей, которых почему-либо нужно
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было особенно приберегать, удерживали от деятельности, где 
бы они могли быть заметны». А если не рядового члена, если 
в качестве руководителя, одного из руководителей?

На этот вопрос Чернышевский дает исчерпывающий от
вет своим романом. Безусловно, в романе нашли свое яркое 
отражение и социально-экономические, и политические, и се
мейно-бытовые вопросы. Однако главное в романе — содер
жание нравственных исканий самого автора, решение собст
венной судьбы в тесной связи с актуальными задачами своего 
времени, и вопрос «Что делать?» обращен не только к читате
лю, но и к самому себе, даже в первую очередь к самому себе.

Один из героев романа Льва Толстого «Анна Каренина», 
молодой генерал князь Серпуховской, соблазняя Вронского 
общественной деятельностью, говорил: «И вот тебе мое мне
ние. Женщины — это главный камень преткновения в дея
тельности человека. Трудно любить женщину и делать что-ни
будь. Для этого есть только одно средство с удобством без по
мехи любить — это женитьба».

Так по Толстому. А по Чернышевскому — общественный 
деятель, руководитель обязан отказаться от всякой личной 
жизни, в том числе и от семьи, от всех личных соображений и 
притязаний, ибо тут не может и не должно быть никакого со
вмещения деятельности или интересов. Вопрос стоит жестко: 
или — или.

Конечно, Чернышевского не мог не восхитить поступок 
его земляка, помещика Бахметова, отдавшего 20 тысяч фран
ков Герцену на дела пропаганды и уехавшего на Маркизские 
острова, чтобы там «завести колонию на совершенно новых 
социальных основаниях». В честь его он и назвал одного из 
главных героев романа сходной фамилией: Бахметов — Рах
метов. Но назвать героя в честь кого-то — это еще вовсе не 
означает поставить этого «кого-то» в роль прототипа данному 
герою. И, пожалуй, наиболее достоверным прототипом Рахме
това следует считать самого Чернышевского.

Рахметов — это идеал самого Чернышевского. Таким он 
хотел бы быть, таким он мог бы стать, если бы... Если бы его 
жизнь сложилась иначе. В этом образе Чернышевский выявля
ет возможный, но несвершенный итог своих нравственных ис
каний. И думать, будто Чернышевского могла удовлетворить 
роль рядового участника революционной организации, — зна
чит перечеркнуть этот могучий характер в угоду узкопонимае- 
мой революционности. И тут дело не в честолюбии или мак
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сималистских требованиях к себе. Он видел вокруг немало 
горячих голов, желавших возглавлять революционное движе
ние, однако он хорошо понимал, что тут одного желания, од
них претензий недостаточно, как понимал и то, что революци
онная ситуация пошла на убыль именно ввиду отсутствия лю
дей, способных возглавить революцию.

А мог ли Чернышевский прикидывать на себя мерку вож
дя революционного движения? Вряд ли. Во всяком случае — в 
настоящем.

В своей жизни, насыщенной до предела (работа в журна
ле, семья), он искал выход, ибо верил во всемогущий разум 
человека и в его всепреодолевающую волю. И в этом смысле 
для Чернышевского принципиально важен образ Лопухова, в 
чьей судьбе во многих подробностях отразилась его собствен
ная судьба, а судьба* Веры Павловны в известной степени на
поминает судьбу Ольги Сократовны, что подтверждают мно
гие дневниковые записи, сделанные Чернышевским накануне 
свадьбы.

Вот, например, какой диалог состоялся между Николаем 
Гавриловичем и Ольгой Сократовной 19 февраля 1853 года:

Н. Г Вам хочется выйти замуж, потому что ваши домаш
ние отношения тяжелы.

О. С  Да, это правда. Пока я была молода, ничего не хоте- 
лость мне, я была весела; но теперь, когда я вижу, как на меня 
смотрят домашние, моя жизнь стала совсем тяжела. И если я 
весела, то это больше принужденность, чем настоящая весе
лость.

Н. Г. Скажите, у вас есть женихи?
О. С. Есть, два.
Н. Г. Но они дурны? Линдгрен?
О. С. Нет.
Н. Г. Яковлев? Он не дурной человек?
О. С. Поэтому-то я не могу выйти за него. Другой мой же

них — старинный знакомец папеньки. Когда мы ездили в Киев, 
мы заезжали в Харьков... Там меня сватал один помещик, до
вольно богатый — 150 душ, но он старик...

И Вера Павловна говорит Дмитрию Лопухову: «У меня 
есть богатый жених. Он мне не нравится...»

Время действия одно и то же — начало пятидесятых го
дов.

«... в 1852 году жил тут управляющий домом, Павел Кон
стантинович Розальский, плотный, тоже видный мужчина, с же
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ною Марьею Алексеевною, худощавою, крепкою, высокого рос
та дамою, с дочерью, взрослою девицею, — она-то и есть Вера 
Павловна, — и с 9-летним сыном Федею» («Что делать?»).

В том и в другом случаях матери и пытались повыгоднее 
сбыть своих дочерей, отчего обстановка в семьях становилась 
все невыносимее и невыносимее.

Может возникнуть резонное возражение: дескать, хоро
шо, первоначальный период отношений самого писателя и его 
будущей жены чрезвычайно напоминает первоначальные от
ношения Веры Павловны и Лопухова, но ведь дальше Вера 
Павловна влюбляется в друга Лопухова (Кирсанова), в то вре
мя как сам Чернышевский... И Чернышевский пережил анало
гичную драму, хотя финал ее был несколько иным. Но тут дело 
даже не в аналогичности житейских ситуаций, потому как в 
душе подобную ситуацию Чернышевский глубоко пережил 
еще в период своего знакомства с Ольгой Сократовной, кото
рой он многократно повторял, что она в любой момент име
ет право отказаться от своего слова, если у нее появится более 
удачная, с ее точки зрения, партия.

В этот период в дневнике появляется, например, такая за
пись: «Женюсь ли я на ней? вероятно, т. е. я говорю не о том, 
сдержу ли я свои обязательства, а о том, что вероятно, она не 
найдет до тех пор человека, который бы ей нравился лучше 
меня, которого бы она предпочла мне...»

А накануне свадьбы он размышляет так: «А если в ее жиз
ни явится серьезная страсть? Что ж, я буду покинут ею, но я 
буду рад за нее, если предмет этой страсти будет человек дос
тойный. Это будет скорбью, но не оскорблением...»

Вот эти размышления молодого Николая Гавриловича и 
лягут потом в основу переживаний Аопухова, который, инсце
нировав самоубийство, оставит Вере Павловне такое письмо: 
«Я смущал ваше спокойствие. Я схожу со сцены. Не жалейте: 
я так люблю вас обоих (то есть предметом страсти Веры Пав
ловны оказался достойный человек. — Л. Л.), что очень сча
стлив (Чернышевский писал: «...я буду рад за нее...». — А. Л.) 
своею решимостью. Прощайте».

И при чем тут Боков, Обручева и Сеченов, если задол
го до знакомства с этими людьми автор будущего романа не 
только продумал, но и глубоко прочувствовал, пережил ту си
туацию, которую впоследствии воспроизвел в своем рома
не? Не боковскими, а собственными нравственны ми искания
ми наделил он Аопухова и дал ему силу оказаться на высоте
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нравственных требований своего времени, во всяком случае 
тех требований, которые он предъявлял к себе сам. И во всей 
этой сложной коллизии носителем новой морали в романе в 
первую очередь следует считать именно Лопухова.

У Чернышевского было острое сознание вины — вины пе
ред женщиной. Еще в период своего сватовства он запишет: 
«По моим понятиям, женщина занимает недостойное место 
в семействе. Меня возмущает всякое неравенство. Женщина 
должна быть равной мужчине. Но когда палка была долго ис
кривлена на одну сторону, чтобы выпрямить ее, должно много 
перегнуть ее на другую сторону. Так и теперь: женщины ниже 
мужчины. Каждый порядочный человек обязан, по моим поня
тиям, ставить свою жену выше себя — этот временный перевес 
необходим для будущего равенства. Кроме того, у меня такой 
характер, который создан для того, чтобы подчиняться».

Думается, слово «подчиняться» здесь не совсем точно, уме
стнее в данном случае было бы употребить слово «жертвовать». 
И в основу любви мужчины к женщине Чернышевский клал 
чувство жертвенности. Таким был у него в романе Лопухов, та
ким в жизни был он сам. Интересы Ольги Сократовны он ста
вил выше всего на свете. И мы не случайно вели разговор об 
участии Чернышевского в практической революционной дея
тельности. И дело тут не в характере Чернышевского и не в его 
склонностях, он никого не стал бы спрашивать, привлекать его 
к практической деятельности или оставлять в роли идейного 
вождя, он сам бы возглавил эту деятельность. И не любовь к 
женщине остановила его на этом пути, а долг перед ней.

Читая многочисленные письма Чернышевского к Ольге 
Сократовне, можно увериться в том, что он до последних дней 
не изменил своему чувству. И это действительно так. А каково 
было содержание его чувства? Вот что он сам пишет двоюрод
ному брату Александру Пыпину в феврале 1878 года, то есть 
на пятидесятом году своей жизни: «Влюблен в Ольгу Сокра
товну я был — несколько часов, при первом нашем разгово
ре. Это был разговор в гостях, длился с обеда до конца ве
чера; как обыкновенно в обществе, с длинными перерывами... 
Разговор мой с нею был урывками, по нескольку минут. И, в 
продолжение нескольких часов, я был влюбленным. Но задол
го до конца вечера это исчезло. Это нимало не похоже на мое 
чувство к Ольге Сократовне.— Всего больше в моем чувстве к 
ней силен элемент уважения».
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Это единственное в своем роде признание Чернышевско
го дает нам возможность определить главное направление его 
нравственных исканий, раскрыть подлинный смысл многих 
его поступков и общественно-литературной деятельности, на
конец, понять его судьбу.

«Итак, она любила его до такой степени, что отдалась бы 
ему! Итак, она чувствовала страсть и теперь не чувствует ее 
ко мне! Итак, я не заменю ей того, что раньше испытала она!» 
(«Дневник» Чернышевского за 1853 год.)

Преодолимо и чувство ревности к прошлому, потому что 
в основе собственного чувства лежит жертвенность.

«Если моя жена захочет жить с другим, я скажу ей только: 
«Когда тебе, друг мой, покажется лучше воротиться ко мне, 
пожалуйста, возвращайся, не стесняясь нисколько».

Преодолимо и чувство ревности к будущему. Никакого 
препятствия женщине... Это уже своего рода непротивленче
ство.

Жертвенность. Жертвенность возведена в абсолютный 
закон, и причина тому — историческая вина мужчины перед 
женщиной. Идеал женщины по Чернышевскому — счастли
вая женщина.

И разве мог иначе мыслить, писать, поступать Чернышев
ский, если в самой широкой эмансипации женщины он видел 
залог ее будущего неслучайного счастья?

5

И разве мог иначе мыслить, писать, поступать Толстой, 
если в эмансипации женщины он видел грядущие беды и для 
мужчины, и для самой женщины?

«Что бы было с миром, — вопрошал Толстой, — что бы 
было с нами, мужчинами, если бы у женщин не было этого 
свойства и они не проявляли бы его? Без женщин — врачей, 
телеграфисток, адвокатов, ученых, сочинительниц мы обой
демся, но без матерей, помощниц, подруг, утешительниц, лю
бящих в мужчине все то лучшее, что есть в нем, и незамет
ным внушением вызывающих и поддерживающих в нем все 
это лучшее, — без таких женщин плохо было бы жить на бе
лом свете».

Как известно, Толстой отнесся недоброжелательно к ро
ману Чернышевского «Что делать?». Вскоре же по выходе ро
мана он пишет пьесу «Зараженное семейство», которая, по
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словам самого Толстого, была «написана в насмешку эманси
пации женщин и так называемых нигилистов». Попытка Тол
стого поставить пьесу на сцене успехом не увенчалась, вско
ре он и сам к ней охладел, и пьеса впервые была опубликована 
только после смерти писателя. Однако свой спор с Чернышев
ским Толстой продолжал.

Когда Толстой писал комедии «Нигилист» и «Зараженное 
семейство», он жил в атмосфере любви и семейной гармонии, 
в атмосфере добра и обожания. И в этом кругу человек, на
чавший бы вдруг проповедовать модные тогда идеи эмансипа
ции женщины, показался бы по меньшей мере человеком не
уместным, потому как все его идеи воспринимались бы здесь 
как покушение на настоящее и будущее счастье женщины. 
И напротив, всякий выпад против нигилистов, эмансипации и 
т. д. находил в этом кругу горячую поддержку. И не потому, 
что тут сплотились консерваторы и ретрограды, а потому, что 
здесь жили счастливые люди и, как говорится, от добра добра 
не ищут. Вот, к примеру, как написалась комедия «Нигилист»:

«Чего только не придумывали мы с Соней, чтобы пове
селить наших милых гостей! — вспоминала Татьяна Кузмин- 
ская. — Лев Николаевич добродушно относился ко всем на
шим затеям. Однажды, глядя на представление нашей шара
ды, он сказал:

— Отчего вы не разучите какую-нибудь маленькую пьесу?
— Да где мы ее возьмем, а выписывать некогда, — гово

рила Соня.
— Напиши ты нам, — сказала я.
Несколько голосов подхватили:
— Да, да, Лев Николаевич, дядя Левочка, — кричали все. — 

Напишите нам!
— Хорошо, попробую, — сказал он.
Через три дня он принес нам написанную комедию «Ни

гилист», не помню, кажется, в одном действии. Мы разобрали 
роли и стали разучивать.

В те времена «нигилизм» только что стал проявлять себя. 
Повесть Тургенева «Отцы и дети» наделала много шума. Ни
гилизм, как плохая трава, размножался и пускал корни».

Пьесу ставили в счастливом упоении, впрочем, в этом 
доме в тот период многое делалось и говорилось в счастли
вом упоении.

«Переписанные роли были брошены, — вспоминает даль
ше Кузминская, — как ненужная бумага. Так мало придавалось
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значения в те годы тому, что писал Лев Николаевич. Да и жи
лось тогда не будущим, а настоящим — молодым и эгоистич
ным».

Да и сам Лев Николаевич жил тогда настоящим, счастли
вым настоящим, дававшим ему силу если и небезмятежно, то 
уверенно смотреть в будущее. В такой атмосфере и создава
лась эпопея «Война и мир».

Если в «Нигилисте» и «Зараженном семействе» дела
лись открытые выпады против «новых людей» и их взглядов 
на женщину, то в «Войне и мире» Толстой, споря с «новыми 
людьми» по всем главнейшим проблемам времени, утверждал 
уже свою собственную концепцию жизни и свои нравствен
ные идеалы, в основе которых покоился итог собственных 
нравственных исканий, пусть пока только предварительный 
итог. Толстой спорил даже выбором своих героев. «Я буду пи
сать историю людей, — говорил он, — более свободных, чем 
государственные люди, историю людей, живущих в самых вы
годных условиях жизни для борьбы и выбора между добром и 
злом, людей, изведавших все стороны человеческих мыслей, 
чувств и желаний, людей таких же, как мы, могущих выбирать 
между рабством и свободой, между образованием и невежест
вом, между славой и неизвестностью, между властью и ничто
жеством, между любовью и ненавистью, людей, свободных от 
бедности, от невежества и независимых».

То есть Толстой как бы говорил: вот перед нами люди, не 
обремененные материальными заботами, люди, пользующие
ся всеми достижениями и благами культуры и образования, 
условия их жизни таковы, что вряд ли их нужно менять к луч
шему, однако сами обстоятельства жизни, даже самые благо
приятные, не делают человека счастливым и не обеспечивают 
гармонических отношений между людьми; и как только чело
век перестает думать об изменении самих обстоятельств жиз
ни, он невольно начинает думать о смысле самой жизни, и эти 
думы приносят ему и более острое горе, и более острую ра
дость, нежели те, что ему приходится испытывать, когда он 
живет в ежедневных заботах об улучшении своей материаль
ной жизни. Поэтому, если «новые люди» Чернышевского без
заветно служат определенной идее и пытаются согласно этой 
идее изменить весь миропорядок, то герои Толстого ищут в 
этом миропорядке те его основания, которые не только от
кроют им истинный смысл их бытия, но и наполнят это бы
тие высоким нравственным содержанием. Герои Чернышев
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ского сильны своей убежденностью, герои Толстого сильны 
своими нравственными исканиями, которым они подчиня
ют свою практическую жизнь. И тут спор не столько о самих 
идеалах, сколько о путях, которые приведут людей к гармо
нии, к счастью. И, между прочим, идеалом Чернышевского во
все не была Вера Павловна, хотя на ее стороне вся его автор
ская симпатия. Так, в одном из вилюйских писем он рассказал 
Ольге Сократовне эпизод, относящийся к дням его далекой 
юности, однако не забытый им и через многие годы.

«Был я студентом, — вспоминал пятидесятилетний Нико
лай Гаврилович. — Ни с одною девушкою или молодою жен
щиною не говорил ни слова, это разумеется. И приключение 
кончилось тем, что я не сказал ни слова? — Разумеется. Но 
слушай. Это удивительно.

Была выставка «Промышленности и земледелия» в Мане
же между Сенатом и Конно-Гвардейскими казармами. Пошел 
и я. Ходил и глядел на выставку. Глядел и на людей. Все моло
дые женщины и девушки, не довольно красивы, — это разу
меется. Но идет какое-то аристократическое семейство. Стар
ших мужчин тут нет. Лишь: мать, сыновья, дочери. Старшей 
дочке было лет семнадцать. Понравилась мне эта девушка, 
понравилась. В самом деле, дивная красавица была она. Тип 
лица — наиболее любимый хорошими живописцами. Волоса 
ее были светло-каштановые. Сама вовсе беленькая. Глаза го
лубые. Дивная красавица была она. И кроткое, скромное су
щество, доброе: то, что называют «ангел». Я пошел шагах в 
трех, — сбоку и любовался...»

И главное тут не то, что девушка была красива, а то, что 
она была счастлива, ей было хорошо с матерью и своими 
братьями и сестрами. Юный Чернышевский был прямо-таки 
потрясен счастьем этой красивой и красотой этой счастливой 
девушки.

Вполне возможно, девушка действительно была отмен
но хороша, хотя скорее всего ее такой сделало неискушенное 
юношеское воображение, когда потребность в одухотворен
ной, чистой любви способна возвысить до идеального лишь 
намеки на это идеальное. Но суть не в том, была ли эта девуш
ка такой, какой она показалась юноше Чернышевскому, и даже 
не в том, что в какой-то миг его жизнь озарило «чудное мгно
венье», а в том, какие мысли и чувства пробудила в нем эта 
встреча. «Но больше, — вспоминает дальше Чернышевский, — 
мне было грустно, будет ли она счастлива и в замужестве, как
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счастлива в своем — очевидно, прекрасном семействе, лелее
мая умною матерью? Мужья очень многие — хорошие люди. 
Но муж, который был бы для молоденькой дамы не хуже ум
ной матери, — это бывает ли на свете? — Ох, моя милая: недо
любливал я мужей уж и тогда, — видишь ты из этого.

А я прав, моя милая. Никакой девушке, любимой в сво
ем семействе, не следовало бы выходить замуж. Что, разве не 
правда? — Тебе не было хорошо в твоем семействе. То и нельзя, 
собственно, строго порицать тебя за то, что ты вышла замуж».

Нет, не Вера Павловна и даже не сама Ольга Сократовна 
были женским идеалом Чернышевского, его идеалом, нужно 
думать, скорее всего и была та девушка, которую он встретил 
в своей юности на выставке в Манеже и которую из его па
мяти не вытеснили даже тридцать лет суровой жизни, и этот 
идеал был если и не тождествен, то очень близок идеалу Тол
стого. Конечно, мы не можем сказать, что встреченная Черны
шевским на выставке девушка — это Наташа Ростова, однако 
она так обрисована, что мы вправе сказать, что Наташа Рос
това и та девушка — женские типы одного ряда, то есть сход
ного нравственного и духовного уровня, что это люди сход
ной счастливой судьбы. А идеалом для Чернышевского всегда 
была, как мы уже говорили, счастливая женщина. И если бы 
он поверил, что счастье женщины заключено в муже и детях, 
то он бы сам восстал против того, за что неистово ратовал не 
только словом, но и всей своей судьбой.

Нет, я вовсе не собираюсь искусственно сближать Толсто
го и Чернышевского, находить между ними общее там, где ему 
не могло быть места, но в то же время при всем различии их 
пафоса они стремились если и не к одной, то к очень сход
ной цели, сходен был и их идеал женщины. И, между прочим, 
не случайно, что как в жизни Толстого, так и в жизни Черны
шевского настойчиво присутствовал мотив «ухода со сцены», 
обусловленный не тяготами жизни, а поиском для себя иной 
жизни.

Мы уже говорили, что вопрос «Что делать?» был обращен 
Чернышевским прежде всего к самому себе. Вопрос этот был 
поставлен им в Петропавловской крепости. И ответ был найден: 
«уйти со сцены», то есть уйти из жизни близких людей, и в пер
вую очередь из жизни Ольги Сократовны. «Уйти со сцены» — 
это в романе не сюжетный ход, а целая нравственная програм
ма, которая была итогом долгих нравственных поисков самого 
автора и которую теперь предстояло претворить в жизнь.
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Как известно, спустя два года после того, как Чернышев
ского сослали в Сибирь, Ольга Сократовна добилась свидания 
с мужем. В конце августа 1866 года она виделась в Кадае с Ни
колаем Гавриловичем, который через одиннадцать лет расска
жет в письме Александру Пыпину об этом их свидании сле
дующее: «Несколько лет тому назад при свидании за Байка
лом я упрашивал Ольгу Сократовну выйти за кого-нибудь из 
благородных людей, которых было много, не смевших, разу
меется, и думать ни о чем подобном, но из которых каждый 
считал бы себя счастливейшим на свете человеком, если бы 
услышал от нее то, что я просил ее сказать кому-нибудь из 
них... Не мог я убедить ее. — Дал пройти нескольким месяцам 
и перестал писать ей. Не писал целый год. Она не могла вы
держать этого. — Как быть? — Я нашел себя в необходимости 
опять начать переписку с нею...

Несколько лет я не решался возобновлять этой борьбы 
с нею, — продолжал свою исповедь Николай Гаврилович. — 
Не потому, разумеется, что мне это тяжело; для меня это обя
занность совести, которую исполнять для меня очень легко и 
приятно. Но для нее вышло это тяжело. Я был очень надолго в 
боязни возобновить».

К 1875 году боязнь эта понемногу улеглась, и теперь Чер
нышевский пытается разыграть ссору, пишет такие письма 
родным, что те, естественно, должны были обидеться на него 
и прекратить с ним всякие сношения. И, по всей видимости, 
Чернышевскому удалось бы осуществить свой план, не ока
жись Александр Пыпин столь проницательным и столь бла
городным человеком. Он «разоблачает» Николая Гаврилови
ча, и тот признается, что действительно написал грубые и не
справедливые письма в расчете вызвать ссору, и рассказывает 
весь «сюжет», согласно которому в конце концов он «ушел бы 
со сцены». «А в том, — писал Николай Гаврилович, — и было 
бы для меня самое важное облегчение моей совести. Совесть 
у меня есть. Хотелось бы перестать быть вредным для близ
ких ко мне».

Не менее настойчиво этот мотив («уйти со сцены») зву
чит и в судьбе Толстого.

Впервые Толстому пришлось «уйти со сцены», когда сдан 
был Севастополь. Правда, из Севастополя Толстой ушел не по 
своей воле, а вот в отставку вышел по своей. Частную литера
турную деятельность он предпочел государственной службе, 
то есть он предпочел независимость.
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Второй раз Толстой «ушел со сцены» в расцвете сил, в пе
риод его литературного признания и обострения литератур
но-общественной борьбы. Этой борьбе он предпочел яснопо
лянскую тишину и, казалось бы, полную независимость. Пе
дагогическая деятельность, поездки за границу, женитьба, 
счастливая семейная жизнь, плодотворная литературная ра
бота... «Как ты мне лучше, чище, честнее, дороже, милее всех 
на свете...» «А работать без тебя, без того, что ты тут, я, ка
жется, не могу...» — признается Софье Андреевне Лев Нико
лаевич, и в этих признаниях слышится уверенность в обоюд
ности их чувства, в незыблемости их семейного благополучия, 
почти ничем не омрачаемого. Мимолетные сомнения не нахо
дят подтверждения ни в реалиях действительной жизни, ни в 
беспокоящем душу самоанализе, они глохнут под напором ка
ждодневной радости жизни; даже дни, проведенные в разлу
ке, приносят свою радость, «потому что в разлуке есть идеал 
свой, с которым ничто не может сравниться».

Без Ясной Поляны, без Софьи Андреевны не было бы Тол
стого. Свои идеалы он черпал из окружающей его жизни, не за
мутненной новыми веяниями и сохранившей еще многие при
знаки былой патриархальной жизни, опоэтизированной им 
ввиду надвигающейся капитализации всех условий жизни и че
ловеческих отношений. «Все будет хорошо, и нет для нас несча
стья, — пишет в ту пору Толстой, повторяя свой мотив равенст
ва чувств, — коли ты меня будешь любить, как я тебя люблю...»

6
Толстой всю жизнь стерег свое чувство к Софье Андреев

не и ее чувство к себе, постоянно опасаясь, как бы не наруши
лось то равенство чувств, о котором он писал в своем первом 
письме к Софье Андреевне. Даже намереваясь покинуть свой 
родной дом, он не перестает прислушиваться к себе, к Софье 
Андреевне: не нарушено ли это равновесие? Безусловно, при
чин, останавливающих Толстого совершить решительный шаг 
и привести в полное согласие свою жизнь со своими верова
ниями, было немало, однако одной из главных все же следует 
считать его боязнь самолично, односторонне разрушить еще 
возможное и в будущем равенство чувств.

Пройдут долгие годы совместной жизни, разрушится цель
ность чувства, в душе найдут постоянный приют и чувство рев
ности, и чувство одиночества. Наступит 1897 год. 8 июля Тол
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стой, мучимый глубоким духовным кризисом, напишет про
щальное письмо...

«Дорогая Соня! Уже давно меня мучает несоответствие 
моей жизни с моими верованиями. Заставить вас изменить 
вашу жизнь, ваши привычки, к которым я же приучил вас, я не 
мог... продолжать же жить так, как я жил эти 16 лет, то борясь 
и раздражая вас, то сам попадая под те соблазны, к которым 
я привык и которыми окружен, я тоже не могу больше, и я ре
шил теперь сделать то, что я давно хотел сделать, — уйти...»

А всего лишь за два года до этого Лев Николаевич напи
шет Софье Андреевне: «Ты спрашиваешь: люблю ли я тебя? 
Мои чувства к тебе такие, что мне думается, что они никак 
не могут измениться... Связывает и прошедшее, и дети, и соз
нание своих вин, и жалость, и влечение неопределимое. Од
ним словом, завязано, зашнуровано плотно. И я рад». И за два 
месяца до своего прощального письма Лев Николаевич напи
шет (13 мая 1897 года) из Ясной Поляны в Москву Софье Ан
дреевне такие слова: «Как ты доехала и как теперь живешь, 
милый друг? Оставила ты своим приездом (Софья Андреевна 
приезжала на два дня из Москвы в Ясную Поляну. — А. Л.) та
кое сильное, бодрое, хорошее впечатление, слишком даже хо
рошее для меня, потому что тебя сильнее недостает мне. Про
буждение мое и твое появление — одно из самых сильных, 
испытанных мною, радостных впечатлений, и это в 69 лет от 
53-летней женщины!»

Однако прощальное письмо не было строгим рубежом, 
разорвавшим отношение Льва Николаевича к Софье Андреев
не на две несхожие между собой части. Так, через десять ме
сяцев после этого письма Толстой напишет Софье Андреевне: 
«Вчера писал тебе... но сейчас пишу еще словечко, чтобы ска
зать, что я работаю, здоров и тебя люблю», хотя за два года до 
прощального письма он скажет: «Мы живем вместе — врозь». 
Между прочим, даже в самом прощальном письме у Толстого 
найдутся слова в защиту Софьи Андреевны. «Я знаю, — напи
шет он, — что ты не могла, буквально не могла и не можешь 
видеть и чувствовать, как я, и потому не могла и не можешь 
изменить свою жизнь и приносить жертвы ради того, чего не 
осознаешь. И потому я не осуждаю тебя, а, напротив, с благо
дарностью вспоминаю длинные 35 лет нашей жизни, в особен
ности первую половину этого времени. Ты дала мне и миру то, 
что могла дать, и дала много материнской любви и самоотвер
жения, и нельзя не ценить тебя за это».
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Начиная с восьмидесятых годов между Львом Николае
вичем и Софьей Андреевной начинается то идейное и нравст
венное расхождение, которое в конце концов обернется кризи
сом их отношений и преодолеть который они так и не сумеют. 
«Обо мне и о том, что составляет мою жизнь, — не без обиды 
констатирует Лев Николаевич в период начала их расхожде
ний, — ты пишешь как про слабость, от которой ты надеешься, 
что я поправлюсь посредством кумыса». В 1884 году Толстой 
пытается несколько изменить порядок в Ясной Поляне, о чем 
сообщает Софье Андреевне: «Я отпустил Андриана и сам уб
рался и напилил дров, что мне доставило большое удовольст
вие». В ответ он получает упрек: «Я вижу, что ты остался в Яс
ной Поляне не для той умственной работы, которую я ставлю 
выше всего в жизни, а для какой-то игры в Робинзоны».

Но это было только началом несогласий, расхождений, 
размолвок, свои отчетливые черты кризис обнаружил только 
к исходу века, когда Толстой и написал свое прощальное пись
мо. В тот же год он приступил к работе над «Живым трупом». 
Вспомнится тут Толстому и его давний, теперь уже умерший 
оппонент — Николай Гаврилович Чернышевский. По сути 
дела, Протасов у Толстого сделает то, что в свое время сделал 
Аопухов у Чернышевского, однако дело не в сюжетной пере
кличке, а в прямом обращении к роману «Что делать?»:

«Маша (вырывает письмо). Писал, что убил себя, да? Не 
писал про пистолет? Писал, что убил?

Федя. Да, что меня не будет.
Маша. Давай, давай, давай. Читал ты «Что делать?»?
Федя. Читал, кажется.
Маша. Скучный это роман, а одно очень, очень хорошо. 

Он, этот, как его, Рахманов, взял да и сделал вид, что он уто
пился. И ты вот не умеешь плавать?

Федя. Нет.
Маша. Ну вот. Давай сюда свое платье. Все, и бумажник.
Федя. Да как же?
Маша. Стой, стой, стой. Поедем домой. Там переоде

нешься.
Федя. Да ведь это обман.
Маша. И прекрасно. Пошел купаться. Платье осталось на 

берегу. В кармане бумажник и это письмо.
Федя. Ну, а потом?
Маша. А потом, потом уедем и будем жить во славу».

393



Как известно, «во славу» Федору Протасову пожить не 
удалось, и в конце концов мнимое самоубийство обернулось 
самоубийством натуральным. Толстой и здесь спорит с Чер
нышевским, хотя и не по главному вопросу. В главном теперь 
они сошлись. Чернышевский обличал существующие усло
вия жизни и призывал к изменению заведенного миропоряд
ка. Толстой к революционным преобразованиям не призывал, 
но обличал действительность и делал это более сурово, неже
ли когда-то это делал Чернышевский. А возражает Толстой по 
такому поводу: нет, не так-то просто человеку «уйти со сце
ны», не так-то просто освободить от себя женщину, если даже 
на то и есть желание. Закон так опутывает человека, что лю
бой шаг, даже благородный, пресекается законом. Закон как 
бы действует одновременно во вред всем. И здесь мотив «ухо
да со сцены», вытесняя мотив «равенства чувств», приобрета
ет глубоко личный характер.

В пору своей молодости Толстой мужественно сражался в 
осажденном Севастополе. С не меньшим мужеством он защи
щал свою Ясную Поляну со всем ее укладом, однако в том и в 
другом случаях неравны были силы, чтобы оказаться в роли 
победителя. Сам Толстой ни в чем не уступил претензиям но
вой жизни, но в уклад «обороняемой» им теперь крепости по
стоянно проникали (через подросших детей, через жену) тре
бования этой новой жизни, так противоречащие верованиям 
самого Толстого.

Толстой пережил глубокий духовный кризис, перевер
нувший как всю его личную жизнь, так и его представление 
о смысле самой жизни, этот кризис в конце концов заставил 
его «уйти со сцены» той жизни, которая многие годы вдохнов
ляла его на борьбу и творчество. И все-таки даже в преддве
рии своего ухода из дому Толстой признается в письме к Со
фье Андреевне: «Мое отношение к тебе и моя оценка тебя та
кие: как я смолоду любил тебя, так я, не переставая, несмотря 
на разные причины охлаждения, любил и люблю тебя... Дело 
в том, что я, несмотря на все бывшие недоразумения, не пере
ставал любить и ценить тебя».

На протяжении почти что пятидесяти лет Толстой хранил 
свое чувство к Софье Андреевне, оно дало ему в жизни самую 
большую радость и причинило самую большую боль. И этими 
радостью и болью он писал «Войну и мир» и «Крейцерову со
нату», «Анну Каренину» и «Живой труп» и все то, что вышло 
у него из-под пера с тех пор, как он восемнадцатилетней Соне
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Берс сделал предложение, потребовав только одного — равен
ства чувств. И когда через три года после смерти Льва Нико
лаевича Софья Андреевна издаст письма своего мужа за сорок 
восемь лет их супружеской жизни, то она выразит надежду, 
что «люди снисходительно отнесутся к той, которой, может 
быть, непосильно было с юных лет нести на слабых плечах вы
сокое назначение — быть женой гения и великого человека».

7

Еще в 1856 году Чернышевский на самой заре творческой 
деятельности Толстого отметил особое достоинство его про
изведений — чистоту нравственного чувства. Пройдет больше 
полувека, и Толстой, прочитав за несколько месяцев до своей 
смерти статью Н.С. Русанова «Чернышевский в Сибири (По 
неизданным письмам и семейному архиву)», скажет о Черны
шевском: «Это очень интересно. У него много очень хороших, 
высоких в нравственном отношении мыслей: о войне, о поло
вом вопросе, или мысль о том, что все нравственное — разум
но, а разумное — нравственно и т. д.».

В предисловии к рассказу Чехова «Душечка» Толстой ска
жет:

«Удивительное недоразумение весь так называемый жен
ский вопрос, охвативший, как это должно быть со всякой по
шлостью, большинство женщин и даже мужчин!

«Женщина хочет совершенствоваться», — что может быть 
законнее и справедливее этого?»

Вероятно, удивительным недоразумением следует считать 
не «женский вопрос», а очень многое из того, что было сказа
но в его связи и проведено в практику тогдашней жизни. Не 
только противники, но и многие сторонники Чернышевско
го расценивали роман «Что делать?» как своего рода призыв 
к «свободной любви», к многомужеству и т. д. Противников 
Чернышевского понять здесь нетрудно, поскольку они в своей 
критике романа руководствовались иными представлениями 
о счастье женщины, нежели автор романа «Что делать?». Так, 
Толстой в том же предисловии к чеховскому рассказу писал: 
«Но ведь дело женщины по самому ее назначению другое, чем 
дело мужчины. И потому и идеал совершенства женщины не 
может быть тот же, как идеал совершенства мужчины. А ме
жду тем к достижению этого мужского идеала направлена те
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перь вся та смешная и недобрая деятельность молодого жен
ского движения, которая теперь так путает женщин».

Труднее понять тех сторонников Чернышевского, кото
рые в его романе находили поддержку своим, мягко говоря, 
недостаточно нравственным побуждениям, и здесь они ком
прометировали не столько себя, сколько высоконравственную 
позицию автора романа.

Чернышевский не испытал того семейного счастья, кото
рое испытал Толстой, но Чернышевский зато испытал другое 
счастье — счастье освободителя женщины. Своей женитьбой 
он совершил первый в своей жизни гражданский поступок — 
освободил женщину от гнета семьи. И этот поступок возбу
дил в нем глубочайший нравственный поиск. Многие дневни
ковые записи Чернышевского вызывают недоумение: какое-то 
почти мазохистское желание оправдать в будущем возможные 
увлечения и даже измены Ольги Сократовны. Но это недоуме
ние исчезнет, если мы поймем мотивы этого желания.

Чернышевский знал, что Ольга Сократовна не питает к 
нему страстной любви, хотя и испытывает к нему чувство глу
бокого уважения. Он никогда не отказывал в праве женщине 
на любовь, не отказывал он в этом праве и Ольге Сократовне. 
На свой брак он смотрел как на акт освобождения женщины. 
И вот тут для него вставал высоконравственный вопрос: «Ос
вобождает он женщину для нее самой или для собственного 
ею обладания?» Этот же вопрос он поставил и перед героем 
своего романа — Дмитрием Лопуховым.

И было бы глубочайшей ошибкой считать, что в своем 
дневнике периодов сватовства и женитьбы Чернышевский 
просто излагал свои соображения по «женскому вопросу». 
В этих записях запечатлелись боль, страдания, сомнения и 
даже самоуговоры молодого Чернышевского. И тогда он сде
лал для себя выбор — он освобождает женщину для нее са
мой, для ее счастья. И во всю свою дальнейшую жизнь он ни 
разу не изменил принятому им однажды решению — воисти
ну высоконравственному решению.

В последние годы своей жизни Толстой болезненно отно
сился к малейшему проявлению хотя бы равнодушия к нрав
ственным требованиям, и то, что он, обратясь к письмам и се
мейному архиву Чернышевского, нашел у него «много очень 
хороших, высоких в нравственном отношении мыслей», сви
детельствует о том, что направление их личных нравственных 
исканий было сходным.
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Один из них уловил это на заре своей литературной дея
тельности, другой обнаружил это на исходе своего жизнен
ного пути. Между этими моментами прошло более полувека, 
но тем более убедительнее и достовернее выглядит духовное 
родство великих ровесников, носивших в себе нравственную 
меру вещей будущего.

По справедливому замечанию Тэна, литературное произ
ведение не простая игра воображения или изолированный ка
приз пылкой головы; это снимок окружающих нравов и при
знак известного состояния умов...

Что касается «снимков окружающих нравов», то это пер
вооснова реалистического искусства — без верного изобра
жения окружающих нравов нет и предмета для разговора о 
реалистическом искусстве. Сложнее с признаком «известно
го состояния умов». Этот признак разлит во всех проявлениях 
современности, и задача художника — сфокусировать его так в 
характерах своих героев, чтобы признак этот стал живой оче
видностью. Однако для этого мало понимания, умения, стрем
ления, тут не достаточны никакие качества художника, если 
они не опираются на созвучные духу эпохи нравственные ис
кания самого художника, носящие судьбоносный для него ха
рактер. Толстой и Чернышевский сделали «женский вопрос» 
узловым не потому, что другие вопросы казались им второ
степенными, а потому, что в силу самых различных внешних 
обстоятельств и в силу их собственных характеров этот во
прос (опять-таки по-разному) сковал их судьбу, предопреде
лив ее развитие. Да, признаки окружающих нравов они черпа
ли в окружающей их жизни, а вот что касается признаков «из
вестного состояния умов», то здесь многое зависело от того, в 
какую сторону они сами корректировали обстоятельства ок
ружающего их внешнего мира, насколько они оставались вер
ны самим себе, своим чувствам, мыслям, словам.

Они были ровесниками, но прожили неодинаковой про
должительности жизнь. Чернышевский умер на шестьдесят 
втором году жизни, Толстой — на восемьдесят третьем, то 
есть Толстой дожил до той эпохи, когда «женский вопрос», 
утеряв свою связь с другими вопросами времени, превратил
ся в «проблему пола», когда публика в арцыбашевском «Сани
не» увидела чуть ли не новое откровение.

Толстой остался верным себе и своему чувству до послед
него часа своей жизни. 29 августа 1910 года он напишет коро
тенькое письмо Софье Андреевне, которое заключит словами:
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«Твой любящий муж». Через два месяца Толстой навсегда по
кинет Ясную Поляну, навсегда «уйдет со сцены», но он уйдет 
не от Софьи Андреевны, он уйдет из мира, который разорил 
их духовное согласие, без чего даже равенство чувств станови
лось всего лишь бездушным арифметическим равенством.

По-своему трагична судьба Чернышевского, по-своему 
трагична судьба Толстого. Они положили жизнь, чтобы жен
щина была счастлива на века, но не смогли сделать счастли
выми даже тех, кому оставались преданными до конца своих 
дней. Жизнь этих людей со всеми их радостями и страдания
ми не пример потомкам, а та нравственная опора, которая и 
за давностью дней не потеряла ни своего значения, ни своей 
надежности.
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ВЕЛИКИЙ БУНТАРЬ

Свое первое художественное произведение, повесть «Дет
ство», Лев Толстой написал на Кавказе, вдали от литературных 
центров, вдали от литературной среды, вне чьего-либо влия
ния или поощрения. Правда, когда через пятьдесят лет Толстой 
начнет писать «Воспоминания», то сочтет необходимым заме
тить, «что во время писания этого (т. е. своей автобиографиче
ской трилогии. — А. Л.) я был далеко не самостоятелен в фор
мах выражения, а находился под влиянием сильно подейство
вавших на меня тогда двух писателей Sterna (его «Sentimental 
journey») и Topfer a («Bibliotheque de mon onole»)»*.

Во время работы над «Воспоминаниями» Толстого сму
тит и то «смешение правды и выдумки», которое он усмотрит 
в своих ранних произведениях. «Надеюсь, — скажет он, — что 
то, что я напишу теперь, будет лучше, главное — полезнее дру
гим людям». Что касается большей полезности, то тут судить 
трудно, так как «Воспоминания» фактически были только на
чаты, а трилогия была завершена и вошла в золотой фонд на
шей литературы. Что же касается влияния Стерна и Тепфера, 
то тут старый писатель или наговаривает на себя — молодого, 
или задним числом в чем-то не одобряет Стерна и Тепфера, по
тому как спустя еще пять лет он, по свидетельству В. Булгакова, 
скажет: «Когда я писал «Детство», то мне казалось, что до меня 
никто еще так не почувствовал и не изобразил всю прелесть и 
поэзию детства». Толстой мог делать открытия и прорывать
ся к истине, а мог совершать ошибки и впадать в заблуждения, 
но в любом случае он, как, может, никто другой, был самостоя
телен. У Толстого все было толстовское: и стиль, и выбор сю
жетов, и толкование жизни, и природа его художественного та
ланта, и само побуждение к художественному творчеству.

В 1903 году, когда писались «Воспоминания», Толстой 
«забыл» одно обстоятельство, связанное с его литературным 
дебютом. Отправляя в 1852 году повесть «Детство» в «Совре
менник», он сопроводил ее письмом к Некрасову, которое за

* Стерна («Сентиментальное путешествие») и Тепфера («Библиотека 
моего дяди» (англ, и фр.).
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канчивалось такого рода просьбой: «... я с нетерпением ожи
даю вашего приговора. Он или поощрит меня к продолжению 
любимых занятий, или заставит сжечь все начатое».

Как известно, Некрасов очень благожелательно отнесся к 
повести «Детство» и к ее автору, укрывшемуся за подписью 
«Л. Н». Некрасов написал молодому анонимному автору обод
ряющее письмо («И роман Ваш, и талант меня заинтересова
ли») и уже в сентябре, то есть через два месяца после получе
ния рукописи, опубликовал ее на страницах «Современника». 
Критика и читатели приняли «Детство» благосклонно. А. Па
наева вспоминала: «Со всех сторон от публики сыпались по
хвалы новому автору, и все интересовались узнать его фами
лию». Короче говоря, литературный дебют Толстого оказался 
весьма успешным и ему не пришлось сжигать «все начатое». 
Дебют Толстого чем-то напоминал дебют Достоевского, прав
да, Толстому, в отличие от Достоевского, с литературной сре
дой довелось познакомиться только через несколько лет, ко
гда он стал автором уже не одного произведения.

Однако сама публикация очень огорчила Толстого». По 
прочтении повести в журнале он написал резкое письмо Не
красову, настолько резкое, что не решился его отправить («На
писал письмо редактору, которое успокоило меня, но которое 
не пошлю»). Видимо, это письмо успокоило Толстого только 
отчасти, так как не отправил он и второго письма. Адресат по
лучил лишь третий вариант, в котором Толстой пенял Некра
сову за то, что в повести без его ведома и согласия сделали ис
правления, купюры и даже изменили ее название.

«Заглавие «Детство», — писал Толстой, — и несколько 
слов предисловия объясняли мысль сочинения; заглавие же 
«История моего детства», напротив, противоречит ей. Кому 
какое дело до истории моего детства? Последнее изменение 
в особенности неприятно мне, потому что, как я писал вам в 
первом письме, я хотел, чтобы «Детство» было первой частью 
романа...»

Толстой начал писать «Воспоминания» по просьбе своего 
биографа П.И. Бирюкова в январе 1903 года. «Чем старше я 
становлюсь, тем воспоминания мои становятся живее», — за
писал он тогда в дневнике. В 1852 году Толстой искренне ве
рил в то, что история его детства действительно никого не 
может заинтересовать, и тогда он писал не воспоминания, а 
художественное произведение, отсюда и естественное «сме
шение правды с выдумкой». Через пятьдесят же лет Толстой
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правомерно посчитал, что его достоверные воспоминания, 
без «выдумки», имеют право на читательское внимание. Раз
ные жанры были обусловлены разными целями и задачами, и 
одно произведение («Воспоминания») никак не могло пере
черкнуть другое («Детство»). Ниспровергатель Толстой преж
де всего никогда не щадил самого себя, возможно, чаще всего 
он ниспровергал именно самого себя.

Вернемся к первому письму Толстого Некрасову. Исто
рия, как известно, не терпит сослагательного наклонения и 
не отвечает на вопросы, заключающие в себе частицу «бы», 
но мы пишем не историю, а потому дозволим себе размышле
ния не только по поводу того, что было, но и о том, что мог
ло бы быть. К примеру, сжег бы Толстой «все начатое», полу
чи он от Некрасова отрицательный отзыв? Определенно отве
тить на этот вопрос не представляется возможным: Толстой 
мог и «забыть» о своем решительном намерении, а мог при
вести его в исполнение, особенно если учитывать заразитель
ность поступков великих — ведь приход Толстого в литерату
ру совпал по времени с трагической смертью Гоголя, предав
шего огню второй том «Мертвых душ».

Разумеется, тогда, в 1852 году, никто не был в состоянии 
подметить того совпадения — один гениальный писатель ухо
дит из жизни, а другой гениальный писатель в тот же год ус
пешно дебютирует на литературном поприще. Толстой как бы 
незримо подхватил незримую эстафету мучительных нравст
венных, религиозных и гражданских исканий из остывающих 
рук Гоголя.

Не исключено, что молодой Толстой, хорошо знавший, 
что такое самолюбие, в случае унизительного для него отказа 
мог по горячности и сжечь «все начатое», но в этом случае он 
просто начал бы свой литературный путь с того, чем закон
чил свой жизненный путь Гоголь, однако уйти от своей судь
бы он был уже не в силах, о чем говорят не только, а возмож
но, даже не столько позднейшие безуспешные попытки Тол
стого бросить всякие литературные занятия, сколько природа 
его абсолютно самобытного писательского таланта.

Уже снискав литературную славу и признание, Толстой 
говорил: «Я и Лермонтов — не писатели». Да, и гениям свой
ственны обычные человеческие слабости, более того, у гениев 
они в силу своей яркости даже более очевидны, и тут мы впра
ве были бы подумать, что в данном случае Толстой впадал в то 
самоуничижение, которое паче гордости, если бы он в данном
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случае не подверстал к собственной персоне Лермонтова, по
скольку слишком высоко ценил его, а «Тамань» вообще счи
тал самым совершенным произведением художественной про
зы. На самом деле, есть нечто общее у Толстого и Лермонтова, 
однако нас сейчас интересует Толстой сам по себе, вне сопос
тавлений и сравнений с кем бы то ни было, и, разумеется, его 
на первый взгляд несколько странное признание.

Толстой как писатель начался не тогда, когда написал 
свою первую повесть, а тогда, когда начал вести свой дневник, 
цель которого, как и всего его дальнейшего творчества, было 
не запечатление на бумаге происходящих событий и возни
кающих раздумий, хотя они и составляли содержание дневни
ковых записей, а стремление при помощи постоянного само
анализа воспитать в себе нравственную личность, выстроить 
себя как человека. Толстой не раз бросал свой дневник, но по
том, обуреваемый или неудовольствием самим собой, или ка
ким-нибудь раскаянием, вновь и вновь обращался к спаситель
ным для себя записям, как религиозный человек обращается к 
молитве. Изначальное стремление к нравственному самоусо
вершенствованию и предопределило направление и саму при
роду писательского таланта Толстого. Потом, в «Воспомина
ниях», Толстой даст весьма любопытную периодизацию соб
ственной жизни:

«Вспоминая так свою жизнь, то есть рассматривая ее с 
точки зрения добра и зла, я увидел, что моя жизнь распадает
ся на четыре периода: 1) тот чудный, в особенности в сравне
нии с последующим, невинный, радостный, поэтический пери
од детства до 14 лет; потом второй, ужасный 20-летний пери
од грубой распущенности, служения честолюбию, тщеславию 
и, главное, — похоти; потом третий, 18-летний период от же
нитьбы до моего духовного рождения, который, с мирской 
точки зрения, можно бы назвать нравственным, так как в эти 
18 лет я жил правильной, честной семейной жизнью, не преда
ваясь никаким осуждаемым общественным мнением порокам, 
но все интересы которого ограничивались эгоистическими за
ботами о семье, об увеличении состояния, о приобретении ли
тературного успеха и всякого рода удовольствиями.

И, наконец, четвертый, 20-летний период, в котором я 
живу теперь, и в котором надеюсь умереть, и с точки зрения 
которого я вижу все значение прошедшей жизни, и которого 
я ни в чем не желал бы изменить, кроме как в тех привычках 
зла, которые усвоены мною в прошедшие периоды.
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Такую историю жизни всех этих четырех периодов, со
всем, совсем правдивую, я хотел бы написать, если бог даст 
мне силы и жизни».

Бог дал еще и жизни, и силы, но такая правдивая «исто
рия» написана не была, хотя и была начата. В этом введении 
высказано еще и такое соображение: «Я думаю, что такая на
писанная мною биография, хотя бы и с большими недостатка
ми, будет полезнее для людей, чем вся та художественная бол
товня, которой наполнены мои 12 томов сочинений и кото
рым люди нашего времени приписывают незаслуженное ими 
значение».

И тут Толстой глубоко заблуждался, потому как в тех 12 
томах «художественной болтовни» заключалась живая «диа
лектика души», а в «Воспоминаниях» давалась нравственная 
оценка прожитой жизни, и будь «Воспоминания» даже напи
саны полностью, они были бы интересны лишь потому или в 
большей мере потому, что перу их автора принадлежат те са
мые 12 томов, о которых он так неуважительно отозвался на 
закате своей жизни. Толстой и не мог закончить свои «Вос
поминания», поскольку поставил перед собой невыполнимую 
задачу — перечеркнуть одним произведением все свое творче
ство. Такая задача не под силу именно гениальному писателю.

«Если писать биографию, то надо писать всю настоящую 
правду», — заявил Толстой, приступая к работе. Это настав
ление верно, однако сам Толстой следовал ему не всегда, во 
всяком случае, характеризуя второй период своей жизни, он 
представил его излишне односторонне. Толстой не раз гово
рил, что ложью является не только ложь заведомая или даже 
нечаянная, но и умолчание, а умолчание здесь обнаружить не 
так уж и трудно. И все-таки не станем покушаться на волю ве
ликого писателя и отрицать все то дурное, что сказал он о себе 
сам, дабы не впасть в столь унизительную для памяти о нем 
«клевету обожания». Однако мы в свою очередь вправе заме
тить, что во втором периоде жизни Толстого было и другое, 
о чем он, слишком горячо увлекшись самониспровержением, 
вольно или невольно, но умолчал — ведь в какие грехи ни впа
дал бы Толстой в возрасте от 14 до 34 лет, но ведь именно в 
этот период он стал писателем, в основу художнического тру
да которого легли интенсивные нравственные искания и не
укротимое стремление к нравственному самовоспитанию. Так 
или иначе, но без этого периода, который Толстой прямо-таки 
предавал анафеме, не было бы и того Толстого, с которым ав
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тор «Воспоминаний» жил если и не в полном, то в достаточ
ном согласии, когда к нему, по его тогдашнему самочувствию, 
пришло «высшее благо жизни и радостное спокойствие в виду 
приближающейся смерти». Конечно, мы можем и должны це
нить самокритичность Толстого, но у нас нет никаких основа
ний искать истину только в этой его самокритике.

Толстой от природы был человеком с развитым религи
озным чувством, но родился и рос он в такой среде и в такой 
обстановке, где религиозное чувство получало некоторое раз
витие в детские годы, а затем опиралось лишь на необремени
тельные для светской жизни обряды церковного ритуального 
характера, не требующие искренней веры, как то: крещение, 
венчание, отпевание да молебны по случаю церковных празд
ников и официальных торжеств.

Нельзя сказать, что в русских аристократических семьях 
второй половины XVIII века поощрялись безбожие или ате
изм, однако и к религии отношение было, по сути дела, ин
дифферентным, в религии черпали лишь нравственные прави
ла, из которых постепенно вырабатывались элитарные прави
ла хорошего тона; в аристократических кругах простительнее 
было пренебречь какими-то важными нравственными прин
ципами, нежели оступиться в правилах хорошего тона — ще
голяли отточенным эстетическим вкусом, изяществом ма
нер и речи, строгим соблюдением писаных и неписаных за
конов сословной чести, удалью, широтой натуры, щедростью, 
не важно истинной или показной; религиозность же или на
божность, как, впрочем, заодно и вся черновая трудовая дея
тельность, отмежевывались в пользу остальных социальных 
групп и сословий. Все эти свойства и качества, выработанные 
XVIII веком, перешли в наследство и следующему XIX столе
тию, став уже своего рода традицией. Чрезвычайно верную и 
точную характеристику русского аристократа той эпохи дал, 
со свойственными ему изяществом и смысловой емкостью, 
Герцен в «Былом и думах», характеризуя своего отца — дос
тойного представителя плеяды «екатерининских орлов».

«Мой отец, — писал Герцен, — считал религию в числе 
необходимых вещей благовоспитанного человека; он говорил, 
что надобно верить в Священное Писание без рассуждений, 
потому что умом тут ничего не возьмешь, и все мудрования 
затемняют только предмет; что надобно исполнять обряды 
той религии, в которой родился, не вдаваясь, впрочем, в из
лишнюю набожность, которая идет старым женщинам, а муж
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чинам неприлична. Верил ли он сам? Я полагаю, что немного 
верил, по привычке, из приличия и на всякий случай. Впрочем, 
он сам не исполнял никаких церковных постановлений, защи
щаясь расстроенным здоровьем...» (курсив мой. — А. А.).

В общем-то, за вычетом частных различий верили дейст
вительно «на всякий случай». Точнее не скажешь.

Лев Николаевич Толстой и по рождению, и по воспита
нию принадлежал к русской титулованной аристократии. Его 
предок по отцовской линии, П.А. Толстой, одним из первых 
в России получил при Петре I графский титул. Мать будуще
го писателя принадлежала к старинному роду князей Волкон
ских. По родительским линиям Лев Николаевич находился в 
разной степени родства со многими знатными фамилиями, 
был он по материнской линии в дальнем родстве и с Пушки
ным, который не без гордости заявлял: «Не торговал мой дед 
блинами...»

Матери своей, Марии Николаевны, Лев Николаевич не пом
нил, она умерла, когда ему еще не исполнилось и двух лет, но он 
всю жизнь свято дорожил памятью созданного им ее образа.

«Она, — писал семидесятипятилетний Толстой, — пред
ставлялась мне таким высоким, чистым, духовным существом, 
что часто в средний период моей жизни, во время борьбы с 
одолевавшими меня искушениями, я молился ее душе, прося 
ее помочь мне, и эта молитва всегда помогала мне».

Л об отце, Николае Ильиче, которого он потерял в де
вятилетием возрасте, напишет в тех же «Воспоминаниях» : 
«Я очень любил отца, но не знал еще, как сильна была эта моя 
любовь к нему, до тех пор, пока он не умер».

Важна и такая запись: «Жизнь моей матери в семье отца, 
как я могу заключить по письмам и рассказам, была очень сча
стливая и хорошая».

По смерти родителей Льва Николаевича, его братьев и се
стру окружили заботой родственники, он не был обойден и 
искренней любовью, но внутренне, порой этого и не осозна
вая, он все равно ощущал свое сиротство. Вероятно, по этой 
причине Толстой всегда так много внимания уделял вопросам 
семьи и семейного счастья, которое грезилось ему в создан
ном им же самим образе кратковременной, но счастливой се
мейной жизни своих родителей.

Раннее сиротство поначалу нередко погружало в непри
ютное при всем домашнем многолюдье одиночество, затем 
оно обернулось преждевременной автономностью, что преж
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де всего сказалось в выборе жизненного пути. В шестнадцать 
лет, решив посвятить себя дипломатической службе, Толстой 
поступает на восточный факультет Казанского университета, 
но через три года, разочаровавшись в студенческой жизни, он 
оставляет стены казанского храма науки и уезжает в Ясную 
Поляну, которая досталась ему при разделе наследства. Одна
ко он вскоре едет в Москву, где пытается писать, но уже вес
ной 1851 года вместе со старшим братом Николаем, служив
шим тогда в армии, отправляется на Кавказ. Сначала Толстой 
принимает участие в операциях против горцев в качестве во
лонтера, а затем поступает на военную службу, становится 
офицером.

Казалось бы, при желании писать и при склонности пи
сать Толстой как писатель должен был начать именно с «кав
казской» темы — благо писать было о чем. Судьба многих рус
ских писателей приводила их на Кавказ, одни туда попадали 
по собственной инициативе, другие — в силу не зависящих от 
них обстоятельств, и как-то невольно в их творчестве возни
кала «кавказская» тема. Толстой бывал под пулями горцев, а 
позже и под смертельным огнем осаждавших Севастополь во 
время Крымской войны англо-французских и турецких войск. 
Четыре года (1851—1855), проведенные Толстым в действую
щей армии, обогатили его яркими и разнообразнейшими впе
чатлениями, вывели за пределы тогдашней повседневной жиз
ни людей своего круга, но ничто не могло перечеркнуть или 
хотя бы как-то отодвинуть на второй план тех его интенсив
ных нравственных исканий, которые и привели его на Кавказ, 
а затем и в Крым. Природа художественного таланта Толстого 
оказалась такова, что никакие внешние впечатления не могли 
«освободить» его от самого себя, для этого ему была необхо
дима публичная исповедь, заключающая в себе неоспоримый 
для него положительный идеал, и жизнь на Кавказе «подска
зала» ему, где искать этот идеал — в детстве. Детство — «чуд
ный, радостный, поэтический период» жизни... И возникает 
грандиозный замысел: написать роман, состоящий из четырех 
частей, соответствующих разным периодам прожитой жизни. 
Толстой, всегда стремившийся в литературе к простоте, по
заботился и о простоте названий. «Детство», «Отрочество», 
«Юность», «Молодость» — так должны были называться по
вести, являющиеся, по замыслу, частями одного большого ро
мана, и хотя последняя часть написана не была, общий замы
сел можно считать осуществленным, так как единство первых
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трех повестей обеспечивалось единством цели — рассказом о 
подготовке человека к самостоятельной жизни, закладке того 
нравственного фундамента, на котором потом будет выстраи
ваться эта самостоятельная жизнь.

Нет, конечно, Толстой не мог остаться и не остался равно
душным к тем историческим событиям на юге страны, свиде
телем и участником которых ему довелось стать, но все-таки 
первым и в то же время опорным произведением для всего его 
творчества оказалась повесть о детстве, и писалась она, как, 
впрочем, и остальные части трилогии, в условиях походной 
жизни и в перерывах между боями. «11 апреля. 4-й бастион. 
Очень, очень мало написал в эти дни «Юности» и «Севастопо
ля»; насморк и лихорадочное состояние были тому причиной. 
Кроме того, меня злит — особенно теперь, когда я болен, — 
то, что никому в голову не придет, что из меня может выйти 
что-нибудь кроме chair a canon * и самой бесполезной».

После публикации в сентябрьской книжке «Современни
ка» за 1852 год повести «Детство» Толстой продолжает упор
но работать над начатым еще в мае рассказом «Набег» и 26 
декабря уже отсылает его Некрасову. И опять Толстой про
сит: «Ежели, против чаяния, цензура вымарает в этом расска
зе слишком много, то, пожалуйста, не печатайте его в изуве
ченном виде, а возвратите мне». Опасения Толстого оказались 
не напрасны, цензура постаралась основательно, но Некра
сов не отослал рассказ, опубликовал его в мартовском номе
ре «Современника» за 1853 год, а затем послал Толстому из
винительное письмо и гонорар. «Вероятно, Вы, — писал Не
красов, — недовольны появлением Вашего рассказа в печати. 
Признаюсь, я долго думал над измаранными его корректура
ми и, наконец, решился напечатать, сознавая по убеждению, 
что хотя он и много испорчен, но в нем осталось еще много 
хорошего. Это признают и другие».

Действительно, первый рассказ Толстого о военных дей
ствиях на Кавказе понравился многим, брат Сергей очень вы
соко оценил его и пожалел только об одном: «Зачем он так ко
роток?» Однако через два месяца в письме к брату и к дальней 
родственнице, но очень близкому человеку Татьяне Александ
ровне Ергольской Толстой вновь будет писать о том, что рас
сказ его опубликован в изуродованном виде, и этими, вроде 
бы ненужными сетованиями он станет приучать себя к мысли,

* Пушечное мясо (ф р .).
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что в лице цензуры обретает долговременного врага. И, надо 
сказать, Толстому не раз еще приходилось уступать цензуре, 
но он никогда не писал с оглядкой на цензора, писал всегда 
только то, что в данный период подсказывала ему писатель
ская совесть.

При всем своем желании мы уже не можем прочитать рас
сказ «Набег» так, как его читали современники молодого Тол
стого, они открывали для себя новый литературный талант, а 
мы невольно угадываем в двадцатичетырехлетнем авторе это
го рассказа будущего автора «Войны и мира». Толстой в пери
од написания «Набега» не пережил еще даже Севастополя, а у 
него уже сложилось к войне то отношение, которое в развер
нутом виде и, будучи связанным с другими важнейшими жиз
ненными проблемами, составит философскую основу «Войны 
и мира».

«Природа дышала примирительной красотой и силой.
Неужели тесно жить людям на этом прекрасном свете, 

под этим неизмеримым звездным небом? Неужели может сре
ди этой обаятельной природы удержаться в душе человека 
чувство злобы, мщения или страсти истребления себе подоб
ных? Все недоброе в сердце человека должно бы, кажется, ис
чезнуть в прикосновении с природой — этим непосредствен
нейшим выражением красоты и добра».

Это не литературный пейзаж, служащий красивым фоном, 
на котором по согласию с ним или по контрасту разворачива
ются те или другие события, и не простой символ вечности, 
противостоящий быстротечности человеческой жизни, а мате
риализовавшаяся идея красоты и не противополагающего ей 
добра, с которой человек соединен естественными связями и в 
забвении которой как раз и кроется причина появления «стра
сти истребления себе подобных», постоянная вражда всех со 
всеми и каждого с каждым. Толстовская идея всечеловечности 
идет к человечеству не мимо человека, а от самого человека, и 
она не изобретается кем-то в отдельности, а как бы открыва
ется всеми и становится не обязательной, а необходимой для 
всех, природа подсказывает идеал нашему чувству, и только в 
единении чувств разум может не разрушать, а, соединяя воли, 
осознанно укреплять достойное человека общежитие.

Позже, в 1858 году, Толстой напишет рассказ «Три смер
ти», своего рода притчу о смерти богатой барыни, мужика и 
дерева: барыня умерла отвратительно, мужик спокойно, а де
рево прекрасно. Сам по себе, вне дальнейшего контекста твор

408



чества писателя, рассказ действительно схематичен, и от него 
веет философической назидательностью, и не случайно чут
кий к жизненной философии критик А. Григорьев заметит в 
нем тенденцию «скептицизма».

Сам Толстой так толковал этот рассказ в письме к А.А. 
Толстой: «Моя мысль была: три существа умерли — бары
ня, мужик и дерево. — Барыня жалка и гадка, потому что лга
ла всю жизнь и лжет перед смертью. Христианство, как она 
его понимает, не решает для нее вопроса жизни и смерти. За
чем умирать, когда хочется жить?.. Мужик умирает спокой
но, именно потому, что он не христианин. Его религия другая, 
хотя он по обычаю и исполнял христианские обряды; его ре
лигия — природа, с которой он жил... Дерево умирает спокой
но, честно и красиво. Красиво — потому что не лжет, не лома
ется, не боится, не жалеет».

Что это, противопоставление христианства нехристи- 
анству в пользу последнего? Нет, ибо о барыне он скажет: 
«В обещания будущие христианства она верит воображением 
и умом, а все существо ее становится на дыбы, и другого успо
коения (кроме ложнохристианского) нету, — а место занято». 
Тогда противопоставление нехристианства ложнохристианст- 
ву в пользу первого? И опять — нет. О мужике Толстой ска
жет: «Он сам рубил деревья, сеял рожь и косил ее, убивал ба
ранов, и рождались у него бараны, и дети рождались, и ста
рики умирали, и он твердо знает этот закон, от которого он 
никогда не отворачивался, как барыня, и прямо смотрел ему 
в глаза».

Да, Толстой на протяжении всей своей жизни придавал 
огромное значение тому, как человек относится к смерти, как 
он ее принимает, и уже в первом своем произведении скажет 
об умершей няне: «Она совершила лучшее и величайшее дело 
в этой жизни — умерла без сожаления и страха». Через пять
десят лет в «Воспоминаниях» Толстой предпочтет последний 
период своей жизни всем остальным, даже собственному по
этическому детству, так как почувствует «радостное спокой
ствие в виду приближающейся смерти».

Итак, мужик твердо знал закон смерти и «прямо смотрел 
ему в глаза».

Няня умерла «без сожаления и страха».
Сам Толстой в старости обрел «радостное спокойствие в 

виду приближающейся смерти».
И лишь дерево умирало «спокойно, честно и красиво» 

(курсив мой. — А. Л.).
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Что это — эстетизация смерти? Нет, Толстой никогда не 
был певцом смерти, даже красивой, он был певцом жизни, но 
не всякой, а лишь той, что дает возможность естественно вос
принимать все естественные и обязательные для всех явления 
жизни. И суд, который называют «Страшным», идет не там, 
а здесь — суд самый справедливый в силу своей неотвратимо
сти для каждого, где каждый сам себе выносит приговор на 
основании всей прожитой им жизни, тут нет и не может быть 
адвокатов, они здесь не нужны, ибо смерть итожит не поступ
ки, а самое жизнь.

И этот рассказ тоже исповедален и автобиографичен, но 
автобиографичен он не с точки зрения житейских фактов и 
бытовых подробностей, а с точки зрения выработки нравст
венной программы. В барыне Толстой видел как бы самого 
себя, точнее, свой образ жизни, унаследованный им по тради
ции от своего сословия.

Толстой-«барыня» искал пути к Толстому-«мужику» (от
сюда и проистекала его идеализация мужика), однако идеалом 
для него был все-таки не мужик, а дерево, которое ищет за
щиту не в контрагрессии (как человек), а в выработке жизне
стойкости вида. Человек в первую очередь спасает индивиду
альность, а дерево — вид, у растений в высшей мере развито 
«роевое» начало и абсолютно заглушено индивидуалистиче
ское. В рассказе «Три смерти» Толстого интересовали не раз
ные смерти сами по себе, не их вариации, а разные способы 
жизни, которые в смерти раскрывают свое истинное содержа
ние. И потом Толстой не раз будет обращаться к прощальным 
часам жизни человека, когда перед человеком будет откры
ваться смысл или бессмыслица прожитой им жизни. Как не 
похожи смерть Ивана Ильича и смерть Болконского, смерть 
Анны и смерть Хаджи-Мурата, и эта непохожесть проистека
ла от непохожести прожитых ими жизней.

Толстовское самоусовершенствование нельзя брать изо
лированно, то есть вне того идеала, который и побуждал к са
моусовершенствованию. Реальным идеалом для него было не 
индивидуалистическое начало, получающее развитие при вся
кой праздной или условной по характеру деятельности жизни, 
а начало «роевое», получающее развитие лишь при естествен
ной трудовой жизни на земле. И Толстой противопоставлял не 
смерть мужика смерти барыни, а близкую к естественной жиз
ни дерева жизнь и работу мужика на земле — всякому ино
му, наполненному лишь условностями и удовольствиями су

410



ществованию. А дерево — недостижимый в своей природной 
и законченной естественности идеал. Разумеется, Толстой во
все не собирался «превращать» человека в дерево, но, оттал
киваясь от гармоничной жизни растения, он искал в самом че
ловеке тот идеал, который не противоречил бы самой челове
ческой природе. Собственно говоря, на это он и потратил всю 
свою долгую и напряженную жизнь.

Мы в свое время не случайно заговорили об отношении к 
религии тех слоев общества, к которым по рождению и воспи
танию принадлежал Толстой. С детскими снами и грезами ушла 
из жизни и непрочная религиозная опора. Лишенный к тому же 
с малолетства родительского авторитета и родительской опе
ки, Толстой остается наедине с самим собою, потребность не в 
простом житейском общении, а в постоянном духовном «диало
ге» побудила его вести дневник, благо в ту пору не нужно было 
ничего изобретать — дневники тогда вообще были в моде. Но 
Толстой поддался не моде, а потребности в исповеди. Юноше
ский дневник — это первое исповедальное произведение Тол
стого — если и не принадлежит литературе, то принадлежит 
творческой биографии писателя, является ее истоком.

В годы молодости, которые в позднем Толстом вызывали 
одно лишь отвращение, он давал отдых своей мучимой разными 
противоречиями душе в общении с Татьяной Александровной 
Ергольской, человеком, оказавшим, по признанию самого Тол
стого, необыкновенное влияние на его духовное становление. 
«Должно быть, — писал он в «Воспоминаниях», — она любила 
отца, и отец любил ее, но она не пошла за него в молодости для 
того, чтобы он мог жениться на богатой моей матери, впослед
ствии же она не пошла за него потому, что не хотела портить 
своих чистых, поэтических отношений с ним и с нами».

В обнаруженной после ее смерти записке говорилось: 
«Николай сделал мне сегодня странное предложение — вый
ти за него замуж, заменить мать его детям и никогда их не по
кидать. В первом предложении я отказала, второе я обещалась 
исполнять, пока буду жива». Это событие произошло 16 авгу
ста 1836 года, то есть спустя шесть лет после смерти матери 
Аьва Николаевича.

«Татьяна Александровна, — продолжает Толстой, — имела 
самое большое влияние на мою жизнь. Влияние это было, во- 
первых, в том, что еще в детстве она научила меня духовному 
наслаждению любви. Она не словами учила меня этому, а всем 
своим существом заражала меня любовью. Я видел, чувство
вал, как хорошо ей было любить, и понял счастье любви...»
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А вот как вспоминаются ему более поздние годы: «У окна 
два кресла, и направо от двери вышитое покойное кресло, на 
котором она любила, чтобы я сидел, и я часто сидел на этом 
кресле вечерами...

И действительно я был истинно счастлив, когда сидел на 
этом кресле. После дурной жизни в Туле, у соседей, с карта
ми, цыганами, охотой, глупым тщеславием, вернешься домой, 
придешь к ней, по старой привычке поцелуешься с ней рука в 
руку, я — ее милую, энергическую, она — мою грязную, пороч
ную руку... Она знает все, что я делал, жалеет об этом, но нико
гда не упрекнет, всегда с той же ровной лаской, с любовью».

И эта молчаливая исповедь, когда не нужно ни каяться, ни 
давать кому бы то ни было, в том числе и себе, зароков, клятв, 
сообщала спокойствие душе, более всего жаждавшей доверия 
и прощения. Нет, не из храма и не из церковных книг вынесет 
он идею жизни, отождествляющую Бога и Любовь, а вот отсю
да, из стен своего дома, от близких ему людей, и эта идея ста
нет питать его творчество на протяжении всей его жизни.

По натуре Толстой был человеком открытым, даже уходя 
«в себя», он искал дорогу к людям, и нашел он ее опять-таки 
через исповедь, теперь уже публичную. Только убедившись в 
своей литературной и человеческой состоятельности, он на
всегда возложил на себя великую обязанность перед челове
чеством. Теперь Толстой исповедовался не перед богом, как в 
детстве, и не перед собой, как в юности, а перед всеми людь
ми, отсюда он невольно должен был прийти к культу челове
ка, к культу народа и к отрицанию всего того, что давало пра
во и возможность кому бы то ни было обобществлять волю и 
права людей, отсюда его все возрастающая непримиримость 
к деспотии и деспотам. И уже в своем первом «кавказском» 
произведении, рассказе «Набег», Толстой снимет с Шамиля 
всякий ореол экзотического романтизма, в «Войне и мире» он 
развенчивает Наполеона, откажется он и от замысла написать 
роман о Петре I, так как, углубившись в изучение петровской 
эпохи, разочаруется в личности самого преобразователя и в 
его деяниях. В своем заветном произведении «Хаджи-Мурат» 
он вновь обличит Шамиля, а заодно и Николая I.

Будет в жизни Толстого и еще одна очень важная исповедь. 
Накануне свадьбы он решит исповедоваться перед своей буду
щей женой, юной Соней Берс, ставшей для него самым близ
ким человеком, и даст ей прочитать свои дневники. Последст
вия окажутся неожиданными и печальными для обоих, они на
ложат свой отпечаток на всю их долгую совместную жизнь.
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Так, вскоре после свадьбы, 8 октября 1862 года, Софья Ан
дреевна запишет в своем дневнике: «Все его (мужа) прошед
шее так ужасно для меня, что я, кажется, никогда не помирюсь 
с ним... Он не понимает, что его прошедшее — целая жизнь с 
тысячами разных чувств, хороших и дурных, которые мне уж 
принадлежать не могут, точно так же, как не будет мне принад
лежать его молодость, потраченная бог знает на кого и что...»

Толстой, во всем стремящийся к правде, хотел и семей
ные отношения построить на полной правде, исключив из них 
не только ложь, но и всякое умолчание. Ревность к прошло
му любимого мужа убьет в Софье Андреевне многие чувства к 
нему, а «неполное» чувство Софьи Андреевны насторожит на 
всю жизнь Аьва Николаевича и разовьет в нем ответную недо
верчивость; взаимная ревность навсегда поселится в их доме 
как неизлечимый недуг, не смертельный, но так часто прино
сящий нестерпимую боль.

Потом у Аьва Николаевича появятся тайны от Софьи Ан
дреевны и даже «тайный» дневник, и это тайное возмущало и 
оскорбляло Софью Андреевну, но не меньше страдал от этого 
сам Лев Николаевич, надеявшийся хоть в семейной жизни уст
ранить вражду, недоверие, обман — все то, чем эгоистические 
чувства опутывают и отравляют человеческую жизнь. Толстой 
останется последователен в своем отношении как к церкви, так 
и государству, и логика развития этих его отношений в кон
це концов приведет к официальному разрыву с церковью и к 
неофициальному — с государством, однако самым трудным 
для него окажется разрыв с семьей, с Софьей Андреевной, но 
и здесь логика развития отношения преодолеет все остальные 
чувства и привязанности, а его предсмертный уход из Ясной 
Поляны будет последним жизненным поступком, завершив
шим его многолетние мучительные нравственные искания, на
чавшиеся с преодоления юношеского эгоизма и окончившиеся 
попыткой полностью согласовать свою жизнь со своими нрав
ственными принципами, со своим верованием.

Эволюция нравственных исканий Толстого перевернула 
не только всю его личную жизнь, но и представление о смыс
ле самой жизни, эта эволюция заставила его «уйти со сцены» 
той жизни, которая многие годы вдохновляла его на борьбу 
и творчество. На протяжении почти что пятидесяти лет Тол
стой хранил свое чувство к Софье Андреевне, оно дало ему 
в жизни самую большую радость и причинило самую боль
шую боль. И этими радостью и болью он писал «Войну и мир»
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и «Крейцерову сонату», «Анну Каренину» и «Живой труп», 
«Воскресение» и «Хаджи-Мурата», все то, что вышло у него 
из-под пера с тех пор, как он сделал предложение восемнадца
тилетней Соне Берс, потребовав невозможного — полного ра
венства чувств.

Толстой остался верным себе и своему чувству до послед
него часа жизни. 29 августа 1910 года он напишет коротенькое 
письмо Софье Андреевне, заключив его словами: «Твой лю
бящий муж». Через два месяца Толстой навсегда покинет Яс
ную Поляну, но он уйдет не от Софьи Андреевны, он уйдет из 
мира, где стали царствовать не законы духовного притяжения 
и искреннего взаимного прощения, а разрушительные «бух
галтерские» законы подсчета взаимных обид и претензий; он 
уйдет из мира, который так долго разорял и разорил их духов
ное согласие, без чего даже равенство чувств становилось все
го лишь бездушным арифметическим равенством.

Но все это произойдет потом, пока же молодой Толстой 
только выстраивает свою нравственную программу, а его пер
вые художественные произведения являются как бы откли
ком той напряженной внутренней работы, которой он пол
ностью подчиняет свои жизненные и творческие планы. Ка
залось, вслед за «Набегом» последуют и другие произведения 
на «кавказскую» тему, слишком уж важные проблемы затро
нул молодой автор в своем первом рассказе. И действитель
но, еще в 1852 году Толстой начинает повесть «Казаки», ле
том 1853 года работает над рассказом «Рубка леса», продол
жает писать «Отрочество»... Однако 13 сентября того же года 
у него неожиданно возникает замысел рассказа, который не 
имеет никакого отношения ни к «кавказской» теме, ни к «От
рочеству». Через четыре дня рассказ будет окончен и сразу же 
отправлен Некрасову. И опять последует настоятельнейшая 
просьба: «Посылаю небольшую статью для напечатания в ва
шем журнале. Я дорожу ею более, чем «Детством» и «Набе
гом», поэтому в третий раз повторяю условие, которое я пола
гаю для напечатания, — оставление ее в совершенно том виде, 
в котором она есть».

Некрасову рассказ не понравится, и он опубликует его 
лишь в первом номере «Современника» за 1855 год, уже по
сле публикации присланной Толстым повести «Отрочество». 
Правда, потом Некрасов признает ошибочность своей перво
начальной оценки рассказа «Записки маркера», хотя сам Тол
стой вскоре охладеет к своему рассказу, вернее, он охладеет
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не к рассказу, при написании которого у него, по его призна
нию, «замирало сердце», самокритика коснется лишь формы 
изложения. Но тут интересно другое: почему Толстой так бы
стро (за четыре дня) написал этот рассказ и почему он так им 
дорожил, более, чем «Детством» и «Набегом»?

Вероятнее всего, работая непосредственно над «Отроче
ством», Толстой мысленно работал уже и над «Юностью», и 
над «Молодостью» — это вполне естественно. И вот в какой- 
то момент трагическую развязку жизни одного из героев сво
его романа (при публикации «Отрочества» было оговорено, 
что повесть является частью романа «Четыре эпохи развития») 
Толстой пережил настолько близко, что не мог отложить на не
определенное время написание трагического эпизода, в кото
ром, по сути дела, была сконцентрирована главная критическая 
мысль завершающей роман повести «Молодость». В «Запис
ках маркера» Толстому важно не столько повествование само
го маркера (хотя в этой части рассказа Толстой впервые попро
бовал писать от лица героя), сколько предсмертное письмо мо
лодого Нехлюдова, покончившего жизнь самоубийством:

«Я не обесчещен, не несчастлив, не сделал никакого пре
ступления; но я сделал хуже: я убил свои чувства, свой ум, 
свою молодость...

Ежели бы я был обесчещен, я бы мог подняться выше по
нятий чести нашего общества и презирать его.

Ежели бы я был несчастлив, я бы мог роптать. Ежели бы 
я сделал преступление, я бы мог раскаянием или наказанием 
искупить его; но я просто низок, гадок, знаю это — и не могу 
подняться...

Семерка, туз, шампанское, желтый в середину, мел, се
ренькие, радужные бумажки, папиросы, продажные женщи
ны — вот мои воспоминания».

Но молодой Нехлюдов не только опустошил себя, он себя 
обокрал.

«Мне сказали, что смешно жить скромником, — и я от
дал без сожаления цвет своей души — невинность — продаж
ной женщине. Да, никакой убитой части моей души мне так 
не жалко, как любви, к которой я так был способен. Боже мой! 
Любил ли хоть один человек так, как я любил, когда еще не 
знал женщин».

Теперь уже вроде бы отпадала необходимость в четвер
той части романа, итог был подведен, правда, пока предвари
тельный, лишь через несколько десятилетий в романе «Вос-
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кресение» будет подведен окончательный итог. И хотя Тол
стой откажется от мысли писать повесть «Молодость», но он 
не откажется от мысли писать о молодости, ибо эта пора жиз
ни многовариантна, а самоубийство — лишь частный случай, 
лишь частный и слишком поспешный исход, не заключающий 
в себя никакого нравственного смысла. Толстой сам тогда во
шел в пору молодости, он мучительно искал своего пути в жиз
ни, но того пути, который приводит не к краху, а к счастью.

Еще раньше, работая над «Детством», Толстой уже за
мыслил новое большое произведение под названием «Роман 
русского помещика». 19 октября 1852 года он запишет в днев
нике: «Мысль романа счастлива, он может быть не совершен
ство, но он всегда будет полезной и доброй книгой». Замыслу 
этому осуществиться будет не суждено, и тому виной станет 
не одна причина, но близлежащей окажется разразившаяся 
вскоре Крымская война.

Толстой не мог оставаться в роли свидетеля историче
ских событий, он должен был стать их действующим лицом, 
непосредственным участником.

Молодой Толстой увидел, пережил и глубоко прочувст
вовал жизнь в двух ее состояниях, в состоянии мира и в со
стоянии войны, и эти два состояния как бы вытекали одно из 
другого, происходили друг из друга, были тесно связаны друг 
с другом: мир, оказывается, всегда чреват войной, и причины 
войны лежали в противоречиях мирной жизни, в противоре
чиях человеческих отношений, а стало быть, в самом челове
ке, и война в своей сконцентрированной противоестественно
сти, по Толстому, была не карой божией, а совокупной виной 
людей, блуждающих в потемках собственных, а у иных — ци
вилизованных предрассудков, предавших забвению естест
венные потребности и естественные чувства.

Стремление к естественной жизни, наконец, культ естест
венной жизни проистекал у Толстого не из каких-то умозри
тельных построений или религиозных догматов, а из того жиз
ненного опыта, который у него не просто накапливался с го
дами, как у каждого человека, но который он жадно черпал из 
современной ему действительности, глубоко осмысливая каж
дое ее явление. Толстой был нетерпелив, настойчив и любо
пытен, он много читал, но никогда не «передоверял» книгам, 
то есть чужому опыту и чужим мыслям, он стремился познать 
жизнь в самых конфликтных ее проявлениях и затем ниспро
вергнуть любое господствующее авторитетное мнение, или
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опереться на него в своих духовных исканиях. И уже в «Сева
стопольских рассказах» Толстой станет не простым летопис
цем Севастопольской эпопеи, а писателем-философом, сумев
шим увидеть в подробностях войны взаимосвязь многих исто
рических событий, и не только тех, которые непосредственно 
вызвали Крымскую войну с ее унижающим национальное дос
тоинство финалом, но и тех, которые за давностью лет вроде 
бы уже стали достоянием истории или предметом воспомина
ний людей весьма преклонного возраста. Война и мир — вот 
проблема, которая навсегда западает в сознание Толстого на 
севастопольских бастионах, в кровавой бессмыслице он откро
ет для себя смысл исторического познания действительности 
и откроет в человеке его лучшие, не эгоистические стороны.

Много позже Толстой скажет, что никогда не станет слу
жить никакому правительству, а тогда, в 1855 году, он оставит 
навсегда службу, чтобы посвятить всего себя служению глав
ному герою «севастопольской страды» — народу, с которым 
ему довелось делить радости и горе и в основном горе — на 
поле брани.

Рассказ «Севастополь в декабре месяце» увидел свет в 
шестом номере «Современника» за 1855 год, а через два но
мера был опубликован рассказ «Севастополь в мае» (печатал
ся он под названием «Ночь весною 1855 г. в Севастополе»), а 
в первом номере «Современника» за 1856 год вышел рассказ 
«Севастополь в августе 1855 года». Этот рассказ был закон
чен уже в Петербурге, и под ним впервые автор поставил свое 
имя — «Граф Л. Толстой». И с тех пор это имя стало не просто 
писательским именем, оно стало понятием, без которого уже 
невозможно представить не только русскую литературу, но и 
нашу общую духовную жизнь, устремленную к повседневной 
справедливости и к исторической истине.

Толстой въехал в литературный Петербург, как говорит
ся, на белом коне. Автор «Детства», «Отрочества», «Набега», 
«Рубки леса», «Записок маркера», «Севастопольских расска
зов» уже считался литературной звездой первой величины. 
Так, после прочтения «Отрочества» Некрасов писал Толсто
му: «Если я скажу, что не могу прибрать выражения, как дос
таточно похвалить Вашу последнюю вещь, то, кажется, это бу
дет самое верное, что я могу сказать...»

«Я давно, — признавался Тургенев, — собирался затеять 
с Вами хотя письменное знакомство, любезный Лев Николае
вич, за невозможностью — пока — другого... Во-первых, бла
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годарю Вас душевно за посвящение мне Вашей «Рубки леса» — 
ничего еще во всей моей литературной карьере так не поль
стило моему самолюбию».

«Мы все здесь молимся, да хранит Вас бог для чести и 
славы русской литературы», — писал Толстому И. Панаев.

Но Толстого не только хвалили, его с нетерпением ждали, 
жаждали увидеть его, познакомиться с ним, ввести в свой ли
тературный круг, и каждый лелеял надежду... обратить моло
дого талантливого писателя в свою «веру».

«Пишите и шлите все скорей сюда... Мы ждем Вас из Се
вастополя с нетерпением страшным», — писал Толстому 31 
мая 1855 года И. Панаев.

«Если действительно Вам возможно приехать хотя на вре
мя в Тульскую губернию — я бы нарочно явился сюда из Пе
тербурга, чтобы познакомиться с Вами лично... Мне кажется, 
мы бы сошлись — и наговорились вдоволь — и, может быть, 
наше знакомство не было бы бесполезным для обоих», — пи
сал Тургенев Толстому 3 октября 1855 года.

Толстой приезжает в Петербург и сразу же попадает в 
центр всеобщего внимания литераторов. Широта взглядов, 
независимость суждений, ореол героя Севастополя, солидный 
литературный багаж и блестящая писательская перспекти
ва, признание публики, а заодно и графский титул открывают 
ему двери всех литературных журналов и кружков. И Толстой 
не разочаровал заочных почитателей его таланта при очном 
с ним знакомстве. «Милый, энергический, благородный юно
ша — сокол!..» (Некрасов). «Что это за милый и замечательный 
человек...» (Тургенев). Столь же восторженно отзывались о 
нем после первых встреч Анненков, Григорович, Панаев, Ост
ровский, Дружинин. Не разочаровал Толстой и Чернышевско
го, радушно приняли его Аксаковы, Хомяков, Погодин, А. Гри
горьев... Короче сказать, Толстой сразу же вписался в литера
турную среду.

И хотя Толстой заслужил такой прием и своим вкладом в 
русскую литературу, и своим исключительным в ту пору между 
литераторами жизненным опытом, однако он менее всего заслу
живал определения «милый», во всяком случае, в том его зву
чании, какое слышится нам в нем теперь, — слова зачастую со 
временем, утрачивая какие-то оттенки, приобретают если и не 
противоположный, то несколько иной смысл. Так или иначе, но 
Толстой меньше всего был «милым», в чем очень скоро убеди
лись все те, кто раскрыл ему объятия для долгосрочной дружбы, 
более всего походящей на литературное сообщничество.

4 1 8



В произведениях Толстого каждый мог найти что-то очень 
близкое или даже заветное для себя, и каждый, полагаясь на 
собственную опытность в литературных делах, стремился раз
вить в молодом авторе именно это дорогое и близкое себе, 
причем за счет того, что ему почему-то казалось в толстовских 
произведениях случайным или необязательным, короче гово
ря, каждый пытался втянуть Толстого в ту идейно-эстетиче
скую систему, которой придерживался сам и его литературные 
единомышленники. А Толстой жил вне готовых систем, то есть 
он давно отринул все системы и авторитеты, под сенью кото
рых проще было укрываться от переменчивых веяний времени 
и от личной ответственности перед будущим.

Еще до приезда в Петербург Толстой запишет в дневни
ке: «Быть, чем есть... по способностям — литератором... по ро
ждению — аристократом...» И эта программа может смутить, 
поскольку во всех своих опубликованных произведениях он 
как бы уже отмежевывается от своего сословия, перенося все 
свои симпатии на простой народ. Но тут нет никакого проти
воречия, ибо Толстой хотел оставаться аристократом лишь по 
рождению, а быть аристократом по рождению для него озна
чало: сохранить во всем свою независимость, всегда отстаи
вать свое человеческое достоинство.

Ради сохранения независимости Толстой готов был по
жертвовать даже литературной карьерой, понимая, что в сво
их оценках журналы всегда будут руководствоваться не объ
ективными критериями, а собственным вкусом, подчиненным 
собственным взглядам. Очень скоро поймет он, что не избе
жать ему зависимости и от цензуры, зависимости унизитель
ной в силу своей непререкаемости.

В Петербурге Толстой делает для себя еще одно печаль
ное открытие, что очень точно замечает современный иссле
дователь его творчества Л. Пажитнов. «Жизнь воочию, — пи
шет он в своей книге «Слово и дело Толстого» (1979), — как в 
хорошо поставленном эксперименте, убеждает Толстого, что 
человек, вложивший свои силы в литературу, при любом по
вороте общественного интереса попадает в зависимость от 
читателя, вынужден угождать его требованиям, поворачи
ваться вместе с ним, иначе его неминуемо выбросят за борт. 
Значит, каждый, кому дорога самостоятельность и независи
мость, должен позаботиться о более существенной опоре».

Прошло совсем немного времени с тех пор, как Толстой 
приехал в Петербург и с восторгом был встречен всеми лите
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ратурными знаменитостями, но вскоре уже стали возможны
ми и такие сцены:

«— Я не могу признать, — говорил Толстой, — чтобы вы
сказанное вами было вашими убеждениями. Я стою с кинжа
лом или саблей в дверях и говорю: «Пока я жив, никто сюда 
не войдет». Вот это убеждение. А вы друг от друга стараетесь 
скрывать сущность ваших мыслей и называете это убежде
ниями.

— Зачем же вы к нам ходите? — задыхаясь и голосом, пе
реходящим в тонкий фальцет (при горячих спорах это посто
янно бывало), говорил Тургенев. — Здесь не ваше знамя! Сту
пайте к княгине Белосельской-Белозерской.

— Зачем мне спрашивать у вас, куда мне ходить! И празд
ные разговоры ни от каких моих приходов не превратятся в 
убеждения» (А. Фет. «Мои воспоминания»).

Нет, никогда Толстой не был и не мог быть «милым», и 
тому причина не вздорность его характера, а прямота характе
ра и независимость в суждениях, которые он прямо-таки вы- 
страдывал, постоянно согласуя каждое слово и каждый свой 
поступок с тем, что он провозглашал в своих произведениях. 
Для Толстого литература уже стала не частью жизни, а самой 
жизнью.

В начале 1857 года Толстой отправляется в свое пер
вое заграничное путешествие, он посетит Францию, Герма
нию, Италию, Швейцарию. Из-за границы он привезет рассказ 
«Люцерн», который будет напечатан в девятом номере «Со
временника» за 1857 год, однако в журнале в это время про
изойдет раскол, и это не могло не отразиться на творческой 
судьбе многих его сотрудников.

Страна входила в кризисную ситуацию, а Толстой входил 
в совершенно другую полосу своей жизни. В октябре 1857 года 
он запишет в дневнике: «Хочу сидеть дома и писать... Репута
ция моя пала или чуть скрипит. И я внутренне сильно огор
чился; но теперь я спокойнее, я знаю, что у меня есть что ска
зать и сильно сказать; а там, что хочет говори публика, но 
надо работать добросовестно, положить все свои силы, тогда 
пусть плюют на алтарь».

Великие люди, в отличие от людей ординарных и даже 
просто талантливых, при всей подвижности их взглядов и на
стоятельности духовных исканий, оборачивающихся посто
янными сомнениями, остаются поразительно верными самим 
себе; они, являясь причиной многих изменений обстоятельств
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внешнего мира, чутко реагируют на эти изменения и настой
чиво их корректируют, но вовсе не потому, что способны сво
ей волей направлять мировое движение, а потому, что изна
чально несут в себе нравственную меру будущего.

Мы остановились только на раннем периоде жизни Тол- 
стого-писателя и на его ранних произведениях, нам важно 
было раскрыть природу художественного таланта великого 
писателя и обозначить направление его нравственных и гра
жданских исканий. В любом раннем произведении при всей 
своей изменяемости и противоречивости Толстой оставался 
поразительно неизменяемым в самом главном — в изначаль
ной жажде истины и справедливости. В каждом его произве
дении, как в генетическом коде, была запрограммирована та 
или иная жизненная проблема, которая в полной мере могла 
получить свое развитие лишь во взаимосвязи с остальными. 
Однако «Война и мир» родилась не от механического слияния 
предшествующих ей произведений Толстого (или заключен
ных в них проблем), а из внутренней потребности самого Тол
стого на определенном этапе исторического развития страны 
в философском, историческом и художественном синтезе. Те
перь Толстой мог сделать главным героем своего произведе
ния — только народ. Эта доминирующая мысль и взывала к 
синтезу, эта мысль требовала такого исторического и жизнен
ного материала, который дал бы Толстому возможность в пе
риод общенационального кризиса выразить общенациональ
ную положительную идею в ее исторической достоверности и 
в подлинной жизненной актуальности.

Толстой стоял на пороге создания «Войны и мира».
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ВОПРОСЫ ИСТОРИИ-  
ВОПРОСЫ СОВРЕМЕННОСТИ

Н о лю бовь и интерес к старине бывают час
то о собой  ф орм ой тем пераментного, напряжен
ного отнош ения к настоящему. Иногда в про
шлом ищешь оправдания своим живым симпа
тиям и страстям, насквозь пропитанным злобою  
дня. П рош лое становится тогда свидетелем , ко
торый на суде соврем енности долж ен дать пока
зания в нашу пользу.

Нестор Котляревский

В 1969 году журнал «Вопросы литературы»(№ 5, 7, 10, 12) 
провел дискуссию о славянофилах, к которым в конце шестиде
сятых в ходе горячих споров о нашем историческом прошлом 
было привлечено внимание читателей. Вскоре по окончании 
дискуссии я написал статью «Вопросы истории — вопросы со
временности», однако на страницах периодических изданий 
она уже не нашла места, так как обстановка резко измени
лась, начались гонения на журналы «Новый мир» и «Молодая 
гвардия», всякие споры и дискуссии, особенно касающиеся ис
торического прошлого, стали, мягко говоря, нежелательными.

В 1974 году я сдал в издательство «Современник» руко
пись книги «Вопросы и время», включив в нее и статью о сла
вянофилах. Рукопись потихоньку проходила издательские 
рифы и в ноябре 1975 года ушла в набор. В марте следующе
го года пришла верстка, а осенью, после долгих чтений, ее рас
сыпали. Правда, через несколько месяцев издательство вновь 
возобновило работу над рукописью, через год пришла уже новая 
верстка, и снова началась мучительная работа-тяжба, в ре
зультате статья о славянофилах снова «слетела», однако ра
бота продолжалась и дальше. Книга увидела свет лишь в конце 
1978 года, ровно через три года после сдачи рукописи в набор. 
Главу «На рубеже двух десятилетий» сиротливо представляла 
одна-единственная статья «Наследство и наследники».

Считаю излишним предъявлять сегодня какие-либо пре
тензии тогдашним издателям «Современника», в те времена
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далеко не все зависело от них, думаю даже, что в других изда
тельствах судьба книги оказалась бы еще более печальной.

С т е *  пор, как была написана статья «Вопросы исто
рии — вопросы современности», прошло около двадцати лет, 
не все мои оппоненты дожили до сегодняшнего дня, но мне 
не хотелось ничего в ней менять, ни аргументов, ни общего 
тона спора, дабы вернуться в то время, когда статье над
лежало увидеть свет и вызвать своевременные возражения и 
тем самым развить дальше столь важный для истории на
шей общественной мысли разговор.

«Пауза» почти в два десятилетия не внесла необхо
димой ясности в те проблемы, что вызвали тогда острую 
дискуссию, а проблемы эти и сегодня не являются лишь ис
торико-литературными. Поэтому я и считаю возможным 
предложить вниманию сегодняшнего читателя работу, про
лежавшую в столе около двух десятилетий.

1

В преддверии нового десятилетия (наших «семидесятых») 
мы отдали естественную дань различного рода литературным 
прогнозам. Одни предрекали близкий расцвет поэзии, другие 
ожидали особых успехов от прозы, третьи — от определенно
го литературного течения. Четвертые оказались в своих про
гнозах еще категоричнее, связывая будущий расцвет литерату
ры с конкретными писательскими именами. Кончина минув
шего десятилетия дала достаточно оснований для прогнозов, 
хотя, разумеется, не всем им суждено было сбыться во всем их 
объеме, однако дело тут не в самих прогнозах, а в той оценке 
настоящего литературного процесса, того его момента, кото
рый пришелся на смену десятилетий, а этот момент при всей 
его неоднозначности в первую очередь характеризовался пря
мым обращением к историческому прошлому своей страны

Наши споры о современной «деревенской» прозе и лите
ратуре о Великой Отечественной войне переросли в споры об 
исторической судьбе родины. Мы начинали разговор об Ива
не Африкановиче или Федоре Кузькине, а спорили о народно
сти и патриотизме, гуманизме и интернационализме, о лично
сти и государстве, короче говоря, о тех категориях, о которых 
почти никогда не говорят вслух Иваны Африкановичи и Фе
доры Кузькины.
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Но, пожалуй, наиболее серьезный и острый спор в связи 
с «деревенской» прозой возник о народности. И вполне есте
ственно, что в конце концов мы обратились к истории само
го вопроса, во многом связанного со славянофилами и запад
никами, и породившей их эпохе. Первым крупным разговором 
на историко-философскую и социальную тему, состоявшимся 
в конце прошлого десятилетия, стал разговор о славянофилах. 
В дальнейшем мы подробно на нем остановимся, но вовсе не 
потому, что нас как-то особенно занимает имевший когда-то 
место диалог между славянофилами и западниками.

Однако прежде чем перейти к разговору о дискуссии, про
веденной журналом «Вопросы литературы», необходимо сде
лать хотя и частное, но принципиальное, на мой взгляд, заме
чание. В редакционном вступлении было в частности, сказано: 
«Мы открываем дискуссию, посвященную литературно-эсте
тической программе славянофильства, точнее, раннего славя
нофильства 40—50-х годов XIX века», а общее название дис
куссии формулировалось так: «Литературная критика ранних 
славянофилов».

Каждому понятно, всякий «ранний период», сколь бы он 
ни был краток, предполагает и другие последующие периоды. 
Редакция же никаких уточнений насчет последующих перио
дов не сделала и тем самым дала ненужный простор произ
вольным догадкам и толкованиям, имеющим мало чего общего 
с научным подходом к проблеме. Правда, некоторые участни
ки сразу же заметили, что никакого позднего славянофиль
ства и не было*. Попытка утвердить в нашей критике термин 
«неославянофильство» противоречит основным положениям 
научной методологии, так как при этом совершенно игнориру
ются или, во всяком случае, искусственно подгоняются соци
ально-исторические условия сразу нескольких эпох.

Соблазн отыскать «поздних» славянофилов заставил 
С. Машинского, между прочим, без каких-либо оговорок при
вести сомнительной научной ценности цитату из эмигрант
ского сочинения В. Варшавского «В эмиграции этот процесс 
вырождения славянофильства продолжался, и русскому мес

* Так, Л. Ф ризман соверш енно справедливо указал, что с начала 
60-х годов, то есть после реформы, славянофильство как таковое перестало 
существовать, сославшись при этом на слова Ленина, решительно возра
жавшего в свое время против попыток использовать термин «славянофиль
ство» при анализе народничества.
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сианизму грозила опасность повторить роковой путь поро
дившего его немецкого романтизма, начавшегося с Гердера и 
кончившегося Гитлером». Если следовать логике В. Варшав
ского, то здесь надо обвинять не Гердера и немецкий роман
тизм, а Адама и Еву, так как все началось именно с них, не с 
Гердера.

Подобное расширение термина «славянофильство» ведет 
к тому, что он теряет свою историческую содержательность 
и превращается в ярлык, не имеющий ничего общего с науч
ной терминологией, но зато способный устрашить хоть како
го оппонента.

Не меньшее недоумение вызывает и определение периода 
«раннего» славянофильства сороковыми — пятидесятыми го
дами прошлого века. Можно подумать, будто организаторы 
дискуссии, коль скоро им пришло в голову связывать воеди
но сороковые и пятидесятые годы, забыли о существовании в 
истории 1848 года, перевернувшего общественное сознание 
всей Европы. Что же касается самих славянофилов, то они ни
как не причастны к этой периодизации, они слишком близко 
стояли к современной им жизни, чтобы не заметить событий 
исторического масштаба и того, как на грани двух десятиле
тий лишились своих достойных оппонентов — в сорок седь
мом году уехал за границу Герцен, а в сорок восьмом умер 
Белинский. Можно без всяких натяжек сказать: наше славя
нофильство пережило в своем развитии два этапа, водоразде
лом между которыми пролег именно сорок восьмой год. И не
трудно понять, что произвольная периодизация, которую нам 
вдруг предложили, лишает как славянофильство, так и запад
ничество их внутреннего развития и превращает их учения в 
абстрактные вневременные догмы, оторванные от живой дей
ствительности.

Эти оговорки стали бы излишни, коль скоро тенденция 
превратить конкретные исторические явления русской дейст
вительности в некие вневременные оценочные категории не 
получила бы во многих выступлениях своего «логического» 
продолжения.

Но каковы ни были бы издержки самой дискуссии о сла
вянофилах, проведенной журналом «Вопросы литературы» в 
последний год минувшего десятилетия, в целом ее можно оце
нить как серьезный вклад в общий разговор о нашем истори
ческом прошлом. Интересные и во многих своих положениях
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верные статьи С. Дмитриева, Б. Егорова, А. Иванова, В. Кожи- 
нова, Е. Маймина, Л. Фризмана сделали дискуссию значитель
ной по своему содержанию и по своему творческому направ
лению.

2

Пожалуй, самое серьезное обвинение, предъявляемое сла
вянофилам их нынешними противниками — обвинение в на
ционализме. И это понятно, ибо вопрос о национализме не 
снят с повестки дня, более того, он стал острейшей и дале
ко не только теоретической проблемой современности. Одна 
из причин теперешнего интереса к славянофилам кроется как 
раз именно в том, что они первыми из отечественных мысли
телей связали свое учение, говоря современным языком, с на
циональным вопросом. Если вопросы о самодержавии, крепо
стном праве, православии или реформах Петра, так волновав
шие славянофилов и их современников, имеют нынче для нас 
второстепенное значение, то национальный вопрос значения 
своего нисколько не растерял. Есть тут и своя утилитарная 
сторона: нынешние противники славянофилов видят, а точ
нее, хотят видеть в них родоначальников любого национализ
ма, правда, национализм при этом опять рассматривается как 
абстрактная, внеисторическая и внеклассовая категория. Пока 
ограничимся несколькими примерами, чтобы показать, како
вы же характер и настойчивость этих обвинений.

«Упрямое противопоставление православной Руси про
гнившему Западу, с его борьбою классов, с революциями и 
конституциями, стремление отгородиться от «всяких чуже
земных теорий демократизма и социализма» — пронизывало 
собою почти все писания славянофилов. Эта националистиче
ская пропаганда вела к обособлению народов, к разжиганию 
национальной вражды» (С. Покровский).

«И, может быть, станет ясным, что и идеологи офици
альной народности, и славянофилы развивали не националь
ное самосознание, вырабатывали не национальную, а нацио
налистическую идеологию. И, конечно, передовая обществен
ная мысль России не имела к выработке националистической 
идеологии никакого отношения. Другое дело «официальная 
народность» и славянофильство» (А. Дементьев).

«Но мы думаем, что все же националистическое высокоме
рие одерживало у них верх, ведь иногда и самоуничижение паче
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гордости. У славянофилов мессианизм России противопостав
лялся всему европейскому, как растленному» (В. Кулешов).

«Национализм славянофилов проявлялся и в их высоко
мерном отношении к другим народам, и в их представлении 
о преимуществе «русского мира» перед западным, православ
ной церкви перед католической, равно как и в их мессианском 
представлении о русской нации в целом, как о «богоизбран
ной» («народ богоносец»), и что особенно важно — в их на
стойчивом стремлении закупорить Россию и обособить ее от 
всего человечества» (С. Машинский).

На все эти высказывания можно привести десятки цитат 
из работ славянофилов, опровергающих брошенные в их ад
рес обвинения. Но не станем затруднять себя столь удручаю
ще скучным, а главное, бесплодным занятием и даже пойдем 
на уступки нашим оппонентам, однако одновременно попро
буем вернуть понятие «национализма» на ту историческую 
почву, что родила славянофильство как явление обществен
ной жизни предреформенной России.

Всем нынешним рьяным обличителям славянофильства 
свойствен общий методологический порок. Сходясь на мысли, 
будто славянофилы стремились «закупорить Россию и обосо
бить ее от всего человечества», они-то как раз и проделывают 
работу, которой, по их мнению, якобы занимались славянофи
лы. Во-первых, в своем анализе славянофильства они искус
ственно отделяют процессы тогдашней русской действитель
ности от общеевропейских процессов — во всем противопос
тавляя Россию остальной Европе (будто тогда существовала 
какая-то пан-Европа). Во-вторых, согласно их модели общест
венная мысль России могла развиваться абсолютно самостоя
тельно, нигде не соприкасаясь с общим ходом европейской 
мысли. Вот один весьма любопытный пример:

«Есть еще один важный аспект, — пишет В. Кулешов, — 
который представляет собой самостоятельную проблему; из
вестно, как высоко чтят славянофилов в болгарских, сербских, 
македонских землях за то, что они в свое время горячо под
держали эти народы в борьбе против турок. Там эта пробле
ма воспринимается в особом ракурсе национально-освободи
тельной борьбы, вне интересующей нас полемики между за
падниками и славянофилами. То есть мы не хотим сказать, 
что все эти стороны в деятельности славянофилов не надо 
изучать. Но это или частные, или производные проблемы, а 
предметом спора, так сказать, его горючим материалом явля
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ется общая, в рамках русской истории, оценка славянофильст
ва как идейного течения» (курсив мой. — А. А.).

Прекрасно! Русская история — в жестких рамках русской 
действительности, а все, чем связана русская история с обще
европейской, — это уже «частные или производные пробле
мы», а если их и изучать, эти частные проблемы, то вне кон
текста русской истории и русской общественной мысли, как не 
имеющие к ним прямого отношения А лучше всего их вообще 
не изучать Вот уж где воистину не знающее меры стремление 
«закупорить Россию и обособить ее от всего человечества»!

А теперь послушаем в свою очередь одного из лидеров 
славянофильства и посмотрим, действительно ли славянофи
лы пытались изолировать Россию от остального мира и дейст
вительно ли они разжигали национальную вражду?

«Не дела лиц, — говорил А. Хомяков о целях истори
ческой науки, — не судьбы народов, но общее дело, судьба, 
жизнь всего человечества составляют истинный предмет ис
тории. Говоря отвлеченно, мы скажем, что мы, мелкая частица 
рода человеческого, видим развитие своей души, своей внут
ренней жизни во внешней жизни миллионов людей на всем 
пространстве земного шара. Тут уж имена делаются случай
ностями, и только духовный смысл общих движений и прояв
лений получает истинную важность. Говоря практически, мы 
скажем, что в истории мы ищем самого начала рода челове
ческого,, в надежде найти ясное слово об его первоначальном 
братстве и общем источнике» (курсив мой. — А. А.).

Чтобы не было недоразумений, попутно заметим, что 
здесь цитировалось не какое-нибудь «случайное» выступле
ние А Хомякова, а глава под названием «Истинный предмет 
исторической науки и ее истинное значение», то есть место, в 
котором А. Хомяков сформулировал свой методологический 
принцип.

Трудно понять, как уж С. Покровский сумел отсюда вы
вести такую, к примеру, формулировку: «Эта националистиче
ская пропаганда вела к обособлению народов, к разжиганию 
национальной вражды»? Однако вывел.

В другом месте А. Хомяков говорит: «И мы, так же, как и 
вы, вследствие происшествий исторических, пришли в сопри
косновение с Европою и ее просвещением. С горечью увиде
ли мы свое невежество, с удивлением — чужое знание. Мы по
любили это знание, мы старались усвоить себе его сокрови
ща, и мы были правы, ибо такова обязанность человека. Но
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в слепом благоговении перед чужим богатством мы не уме
ли распознать его злую примесь, а высшее свое богатство за
были. Всему чужому стали мы не учиться, а подражать. Вме
сто смысла просвещения, вместо внутреннего зерна мысли, 
в нем проявляющейся, стали мы перенимать его форму и на
ружный вид, вместо того, чтобы возбудить в себе самодейст- 
венную силу разума, мы стали без разбора принимать все вы
воды, сделанные чужим умом» (курсив мой. — А. Л.).

Нет, славянофилы никогда не противопоставляли Россию 
Западу в том смысле, которой, вероятно, по недоразумению 
придерживаются их многие сегодняшние критики (как наши, 
так и зарубежные). Что, собственно, утверждали славянофи
лы? Они утверждали следующее: Россия и Запад долго шли 
довольно разными путями. Петр «прорубил окно в Европу», 
война 1812 года пробила еще брешь, короче говоря, «китай
ская стена» рухнула. В России есть много хорошего и мною 
дурного. На Западе также есть много хорошею и много дур
ного. Нужно научиться учиться, чтобы обогатить себя, нуж
но отказаться от своего дурного и усвоить все хорошее с За
пада. Они огорчались тем, что мы усваиваем, как правило, чу
жое дурное (оно легче усваивается) и отказываемся от своего 
хорошего, а за дурное держимся (так тоже легче).

3
Вероятно, не нужно предпринимать никаких чрезмерных 

усилий ради сближения нас с Европой. В нашей исторической 
судьбе слишком много общих «узлов», чтобы даже в будущем 
можно представить себе наши пути в виде параллельных ли
ний. Так, обращаясь к истории вопроса о народности, сколько 
мы ни говорили бы о западниках и славянофилах, мы не мину
ем такого события, как Французская революция 1789 года и ее 
последствия (наполеоновские войны, Реставрация).

Достаточно справедливо многие историки сравнивали 
значение Французской революции 1789 года со значением не
мецкой Реформации XVI века в том отношении, что как рево
люция, так и Реформация очень быстро потеряли свое только 
местное значение и приобрели общеевропейский универсаль
ный характер.

Как известно, местом Реформации стала Центральная Ев
ропа (Германия), но это событие со временем во многом из
менило облик Европы. Местом революции 1789 года стала За

429



падная Европа (Франция), но в результате этого события из
менились не только политическая карта Европы, но и весь 
характер европейской жизни.

Следует заметить, сперва на французские события, начав
шиеся штурмом Бастилии, смотрели как на события местного 
французского значения. И хотя казнь Людовика XVI и некото
рых титулованных особ вызвала определенную реакцию евро
пейских монархов, правительства их по-прежнему продолжа
ли осваивать французские события с точки зрения собствен
ных выгод или невыгод. Даже начало революционных войн в 
1792 году вроде бы еще не внушало серьезной угрозы обще
европейским устоям. И только значительно позже, когда на
полеоновская идея мирового господства начала с необыкно
венной настойчивостью и почти с неизменным успехом пре
творяться в жизнь, образовалась настоящая антифранцузская 
коалиция европейских государств.

В первый год Французской революции была принята 
«Декларация прав человека и гражданина», в третьем пара
графе которой были записаны такие слова: «Первоначальный 
источник всякой верховной власти есть нация». Отныне за 
нацией признается естественное право на верховную власть. 
Даже Наполеон, принявший в 1804 году титул императора и 
всеми своими деяниями поправший этот священный принцип 
«Декларации», не нашел для себя возможности публично от 
него отречься. Если Людовик XVI мог выразить идею верхов
ной власти словами «Государство — это я», то Наполеон мог 
выразить ее только словами: «Ведь только я, один я — настоя
щий представитель народа».

И это очень существенно, ибо в первом случае речь шла о 
божественном наместничестве на земле и божественной при
роде королевской власти, а во втором — об императорской 
власти как законной форме народовластия. В первом случае 
монарх и монархия освящались перстом божьим, во втором 
случае — волею народа. Когда в 1802 году Бонапарт вновь был 
переизбран сенатом первым консулом, он на этот «блестящий 
залог национальной благодарности» ответил так: «Вы находи
те нужным, чтобы я принес народу новую жертву, и я это сде
лаю, если голос народа предпишет мне то, что разрешает ваше 
постановление». Итак, сенат только разрешает, а предписыва
ет — народ.

Конечно, мы далеко не всегда найдем в деяниях Наполе
она отражение истинной воли французского народа, но мы не
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можем не заметить, что теперь всякая акция нового импера
тора совершается непременно от имени народа и как бы ну
ждается в его верховной санкции. Наполеон прекрасно по
нял дух нового времени и то, какие перспективы сулит ему его 
эксплуатация. В то же время он осознавал и видел угрозу сво
им имперостроительным планам в национальном самосозна
нии народов, и в первую очередь своего собственного. Так, по
лучив императорскую власть как бы из рук народа, он второ
го декабря 1804 года в соборе Парижской Богоматери принял 
помазание от папы Пия VII, чем выразил свое сомнение в за
конности высшей санкции народа.

Весьма характерно в этой связи признание Наполеона 
Меттерниху, сделанное им под конец своей карьеры. «Я вы
рос, — сказал Наполеон, — на полях битв: такому человеку, 
как я, наплевать на жизнь миллионов людей!» Но, разумеет
ся, ни эти слова в конце императорства, ни помазание в нача
ле его, как частные случаи, еще не дают достаточных основа
ний делать выводы о характере и принципах наполеоновско
го имперостроительства. Такие выводы можно делать только 
на основании рассмотрения структуры самой наполеоновской 
империи.

Возьмите политическую карту Европы образца 1812 года, 
и вы увидите, как Наполеон перекроил ее, принимая в расчет 
только политические соображения, согласованные с интереса
ми своей империи. На полях Европы идея народа как источни
ка верховной власти была растоптана им без какого бы то ни 
было сомнения. И потому-то борьба с наполеоновским наше
ствием вызвала настоящий взрыв национального самосозна
ния и национальной гордости у народов, подпавших под гос
подство французов. И не случайно битва при Лейпциге вошла 
в историю под названием «битвы народов», чем и подчеркива
лась историческая роль народов в разгроме Наполеона.

Союзники еще до победы над Наполеоном в какой-то 
мере определили будущий политический облик Европы и ре
шили судьбу будущей Франции. Уже после Лейпцигской бит
вы начала проводиться политика легитимизма, и к 1815 году 
была произведена не только реставрация Бурбонов, но и дру
гих династий (Савойского дома в Сардинии, Брагансской фа
милии в Португалии, принца Оранского в Голландии). Но суть 
даже не в реставрации этих династий, а в тех принципах, что 
были положены в основу общего устройства Европы.
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Давайте опять посмотрим на карту Европы, но теперь уже 
образца 1815 года. Многое на ней изменилось по сравнению с 
1812 годом, но неизменным остался принцип отношения к су
веренитету наций. Как и при Наполеоне, полностью игнориро
вались интересы народов: стремление наций к единению (в ча
стности, германского и итальянского народов) или освобожде
нию от иноземного ига. В основу Венских постановлений были 
положены принципы дипломатии XVIII века — принципы ев
ропейского равновесия и системы вознаграждений. Диплома
ты на Венском конгрессе представляли государства, но не на
ции. В частности, что очень существенно, Венский конгресс 
устранился от решения судеб народов европейского конти
нента, покоренных Оттоманской империей, он воспротивился 
также всяким попыткам объединить польское государство.

Таким образом, федерация европейских государств, об
разовавшаяся в ходе борьбы с наполеоновским нашествием, 
после разгрома Наполеона превратилась в федерацию прави
тельств европейских государств, душою которой стал Меттер- 
них, сформулировавший задачи этой федерации следующим 
образом: «Цель мятежников едина и единообразна — это нис
провержение всего законно существенного. Принцип, кото
рый должны противопоставлять монархии, это принцип со
хранения (conservation) всего законно существующего».

Итак, Наполеон и его империя — это во многом была ре
акция на Французскую революцию, а вовсе не продолжение ее 
и развитие, как пытался представить дело сам Наполеон.

Священный союз во главе с Меттернихом — это во мно
гом была реакция на национально-освободительное движение, 
возникшее в результате борьбы народов с наполеоновским на
шествием, а не только реакция на узурпаторство Наполеона, 
как пытался, в частности, представить дело Александр I.

Обе реакции сближало отрицание прав народов на само
определение и верховную власть. Французскую революцию 
сближало с национально-освободительным движением пе
риода Реставрации общее стремление в той или иной форме 
воплотить в жизнь идею народовластия. После разгрома На
полеона в противовес идеям Священного союза (легитимизм, 
космополитизм, аристократизм) общеевропейская прогрес
сивная общественная мысль выдвинула оппозиционные идеи 
(либерализм, национализм, демократизм), и все оппозицион
ные кружки той поры исповедовали эти идеи, хотя каждый,
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естественно, мог отдавать большее предпочтение только од
ной из них.

Здесь также нелишним будет заметить о возрождении 
в 1814 году ордена иезуитов, ранее распущенного, а теперь в 
силу буллы папы Пия VII (Sollicitudo omnium) вновь реставри
рованного. И хотя, конечно, цели Священного союза и возро
жденного ордена иезуитов не во всем совпадали, но в этот пе
риод они образовали единый фронт против общеевропейского 
движения борцов за национальное самоопределение и полити
ческую свободу, какую форму это движение ни принимало бы.

Как известно, орден иезуитов, начиная со времен Игнатия 
Лойолы и Диего Лайнеса, всегда боролся с любым проявлени
ем национально-патриотических чувств. Еще в ранний пери
од генерал иезуитов Винцентия Караффу (в 1646 году) напо
минал членам ордена, что «каждая страна, а не какая-нибудь 
одна страна, есть наше отечество». Другой иезуитский гене
рал, Госвин Никкель, называл любовь к отечеству «чумой и 
вернейшей смертью христианской любви».

Я понимаю, современное звучание слова «национализм» 
весьма затрудняет прочтение этого слова в его изначальном 
смысле, однако вряд ли на этом основании было бы целесооб
разным отказываться от его употребления в разговоре о той 
эпохе, которая его вызвала к жизни.

Итак, национализм в эпоху, породившую славянофилов и 
западников, был явлением прогрессивным (не беря его край
ностей, впрочем, как и крайностей других явлений), и любое 
революционно-освободительное движение (или учение) тех 
лет было тоже окрашено в той или иной мере в его цвета. Да, 
между славянофилами и западниками существовали разногла
сия (порой довольно серьезные), но славянофилы и западники 
вовсе не были во всем противостоящими лагерями, как те, так 
и другие шли к сходной цели, хотя и разными путями. В одной 
из своих последних работ Белинский, к примеру, писал: «Что 
личность в отношении к идее человека, то народность в отно
шении к идее человечества... Без национальностей человече
ство было бы мертвым логическим абстрактом, словом без со
держания, звуком без значения. В отношении к этому вопросу 
я скорее готов перейти на сторону славянофилов, нежели ос
таваться на стороне гуманических космополитов, потому что 
если первые и ошибаются, то как люди, как живые существа, 
а вторые и истину-то говорят, как такое-то издание такой-то 
логики» («Взгляд на русскую литературу 1846 г.»).
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4
Однако обратимся к российской действительности и эпо

хе, непосредственно породившей славянофильство и запад
ничество. Думается, мы нисколько не погрешим против исти
ны, если скажем, что после окончательного падения Наполео
на русский император Александр I стал довольно популярной 
личностью не только в России, но и во всей остальной Евро
пе, чему способствовали как победы русского оружия на поле 
брани, так и тот либерализм, который выгодно отличал его от 
других европейских правителей. В борьбе России с Наполео
ном Александр I усматривал священную миссию избавления 
Европы от узурпатора, и потому он в свое время, например, 
воспротивился уменьшению территории Франции, на что по
кушались его далеко не бескорыстные союзники. Не кто иной, 
как Александр I настоял, чтобы Аюдовик XVIII дал конститу
ционную хартию французскому народу, а сам даровал консти
туцию Польше с мыслью распространить ее на все государст
во Российское, наконец, сохранил присоединенной в 1809 году 
Финляндии шведское государственное устройство. И недаром 
Меттерних смотрел тогда на русского царя да еще на прусско
го министра Штейна как на якобинцев.

Вполне понятно, что первые либеральные акции Алексан
дра I поначалу должны были вызвать и вызвали в русском об
ществе глубокое удовлетворение и надежду на скорую демо
кратизацию российских порядков. Но время шло, и надежды 
стали уступать место законным сомнениям. Мы уже говорили, 
что в период реставрации принцип национальности и вопросы 
политической эмансипации переплетались самым тесным об
разом и противостояли другим началам — началам общеевро
пейской реакции. Хорошо было известно, что на Венском кон
грессе Александр I добивался единения Польши, он отменил 
крепостное право в остзейских землях, а в самой России по- 
прежнему существовало крепостное право. Уязвленное нацио
нальное чувство породило оппозиционное настроение. Еще 
больше это чувство было подогрето событиями 1821 года.

В 1820 году начались волнения в Греции, а в октябре во
жди гетерии* уже решали вопрос о начале восстания против

* После того как на Венском конгрессе отвернулись от народов, пора
бощенных Портой, в Греции возникло тайное общество.
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турецкого ига. Министром иностранных дел России в то вре
мя был грек по национальности Каподистрия, горячо сочув
ствовавший греческому народу, так что греческие патриоты 
рассчитывали на всестороннюю поддержку России. Во главе 
восстания встал бывший офицер русской армии князь Алек
сандр Ипсиланти, внук казненного турками валахского гос
подаря. В феврале 1821 года восстание началось. Турки отве
тили на него неслыханной резней христианского населения в 
своей империи. Султан объявил константинопольского пат
риарха Григория IV изменником и приказал его казнить. Гри
горий IV был повешен, а тело его после надругательств сбро
сили в море. Тело патриарха было случайно выловлено и дос
тавлено в Одессу на одном из греческих кораблей.

Мы не станем вникать во все перипетии той ситуации, 
здесь достаточно будет привести слова самого Александра I, 
которыми он исчерпывающе выразил свое отношение к грече
скому вопросу. «Я, — несколько позднее признавался русский 
царь французскому уполномоченному Шатобриану, — поки
даю дело Греции потому, что усмотрел в войне греков револю
ционный признак времени. Что бы ни делали для того, лишь 
бы стеснить Священный союз в его деятельности и заподоз
рить его цели, я от него не отступлюсь. У каждого есть пра
во на самозащиту, и это право должны иметь также и монар
хи против тайных обществ, я должен защищать религию, мо
раль и справедливость».

Таким образом, Александр I окончательно вставал на сто
рону общеевропейской реакции, принципы легитимизма вы
тесняли из его политики всякие либеральные намерения, при
ходил конец иллюзиям, что так тесно прежде связывались 
с его именем. И чувство обожания к императору постепен
но превращалось в свою противоположность — в презрение. 
И если честь Англии в греческом вопросе спас Байрон, отдав 
жизнь за свободу греческого народа, то честь России спасло 
русское передовое общество, встав в откровенную оппозицию 
к царю и его верноподданным.

Интересную характеристику этой оппозиции дает Адам 
Мицкевич в своих лекциях, читанных им в 1839—1843 годах 
в Аозанне.

«Около 1820 года, — говорил польский поэт, — вся рус
ская литература перешла на сторону оппозиции, храня по от
ношению к правительству грозное молчание. В России того 
времени можно было наблюдать характерное явление: могу
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щественный монарх, чтимый во всей Европе, которому доста
точно было послать любому иностранному писателю перстень 
или табакерку, чтобы получить взамен поэму или книгу, про
славляющие его, чтобы в наиболее авторитетных французских 
и немецких газетах появились статьи, защищающие его поли
тику и восхваляющие его особу, — этот монарх не мог добить
ся ни единой строфы ни от кого из русских поэтов, ни единой 
статьи от хоть сколько-нибудь известного русского писате
ля. Дошло до того, что платили людям совершенно безвест
ным, лишь бы они согласились тиснуть в книге или в газете 
несколько хвалебных слов по адресу императора, — но и этого 
нельзя было добиться: общественное мнение заклеймило бы 
такого писателя... Общественное мнение было сильнее угроз 
правительства».

Конечно, не следует преувеличивать значения этой оппо
зиции как политической силы. По-моему, хотя и едко, но до
вольно справедливо Адам Мицкевич охарактеризовал ее в 
статье «Пушкин и литературное движение в России».

«Надо знать, — писал он, — что в этой стране все и все
гда в большей или в меньшей мере недовольны своим прави
тельством; его обвиняют тайком, его осуждают громогласно. 
Несмотря на это, все по-прежнему работают, словом, все слу
жат этому правительству. Иностранец, не знающий характера 
и веса этой оппозиции, исконной и всеобщей, а между тем так 
мало опасной, встречая всюду врагов существующего порядка 
вещей и нигде не видя его защитников, приходит к выводу, что 
Россия готова начать революцию, что она ждет лишь удобной 
минуты, ждет только призыва».

Правда, это говорилось в 1837 году, то есть двенадцать 
лет спустя после восстания декабристов, уже в николаевскую 
эпоху.

И тут мы вплотную подходим к вопросу «русского мес
сианизма». Как известно, в период Реставрации передовая 
европейская общественная мысль находилась под влияни
ем идей Шеллинга н Гегеля. (Разумеется, идеи этих великих 
философов не были их «выдумкой», они по-своему отража
ли ситуацию, что сложилась в ту эпоху в Европе, и, в частно
сти, в немецких землях.) Россия также пережила закономер
ное влияние философии Шеллинга и Гегеля, поэтому мысль, 
что каждому историческому народу предстоит выполнить в 
истории общечеловеческой цивилизации определенную (точ
нее, предопределенную) роль, а по мере ее исполнения сой
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ти с исторического поприща, никак нельзя считать запатен
тованной славянофилами. Роль России в войне с Наполеоном 
позволяла думать, что Россия приступила к исполнению сво
их исторических обязанностей, а их характер был определен 
войной 1812 года.

Роль освободителей европейских народов льстила нацио
нальному самолюбию и развивала его. Теперь симпатии рус
ского передового общества постоянно были на стороне наро
дов, боровшихся за свое национальное освобождение. И не 
только симпатии, но и постоянное желание прийти им на по
мощь. И панславизм, в котором обвиняются теперь славяно
филы, носил не имперостроительный, а национально-освобо
дительный характер (тут достаточно взглянуть на политиче
скую карту Европы тех лет, чтобы понять, какие задачи стояли 
перед славянскими народами). Между прочим, панслависта
ми в то время были многие западники и даже такой радикаль
но мыслящий человек, как Бакунин. А чешский поэт Ян Кол
лар писал: «Все народы уже произнесли свое последнее слово; 
теперь, славяне, очередь за нами!» Панславистом был и Адам 
Мицкевич. Что же касается русского панславизма того перио
да, то он возбуждал не столько мысли о своих правах, сколько 
мысли о своих обязанностях перед порабощенными славян
скими народами.

Однако «русский мессианизм», несший идею братства, 
стукнулся прежде всего о собственную действительность — 
о крепостное право. О каком братстве могла идти речь, как 
можно было его проповедовать, когда твой ближний соотече
ственник несвободен, угнетен, а твое человеческое достоинст
во унижено приобщением к рабству. Дело в том, что мы (веро
ятно, в силу инерции), говоря о крепостной зависимости, име
ем в виду только крепостных крестьян. Это не совсем точно, 
так как крепостная зависимость предполагала обоюдную за
висимость: как крестьянина от помещика, так и помещика от 
крестьян.

Разумеется, зависимость помещика и зависимость кре
стьянина — вещи противоположные, но тем не менее зависи
мость эта обоюдная. Казалось бы, зачем понадобилось Гоголю 
в «Мертвых душах» выводить целую галерею крепостников- 
помещиков? Не проще ли было вывести одного монстра, на
деленного множеством пороков, развившихся до своих край
них пределов, противопоставив ему жертвы, его же произво
ла? Но в том-то и дело, что Гоголь обличал зло, а не носителей
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зла. Перед нами проходят жертвы крепостного права: с од
ной стороны — неразвитые в силу своих крепостных обязан
ностей крестьяне, а с другой — опустошенные и искалеченные 
крепостными правами помещики.

Но велика была вера Гоголя в русский народ, в его потен
циальные возможности, чтобы столь грустную повесть о дей
ствительности обобщить не словами уныния, а словами бод
рости (знаменитое лирическое отступление о Руси-тройке).

В частности, вся антикрепостническая русская литерату
ра отразила как раз эту обоюдную зависимость. Ведь мы как- 
то не обращаем внимания на тот факт, что из всего крепост
ного крестьянства только половина была прикреплена к поме
щику (по данным 9-й ревизии 1851 года, помещичьих крестьян 
было 48,3%, а государственных — 44,7%). И, вероятно, не слу
чайно, что государственные крестьяне выпали из поля зре
ния большинства тогдашних писателей. Напрасно гадать, ка
кой была бы наша литература, если бы, скажем, Александр I 
отменил крепостное право до войны 1812 года или же после 
окончания войны с Наполеоном. Можно лишь с уверенностью 
сказать одно: она была бы совершенно иной. Не только лич
ный талант Пушкина и Гоголя, Лермонтова и Тургенева, Тол
стого и Достоевского, Герцена и Киреевских, Добролюбова и 
Аксакова, Хомякова, Григорьева, Чернышевского, Некрасова, 
Островского и многих-многих других дал миру великую рус
скую литературу, но и тот поистине великий духовный и нрав
ственный поиск, который начался в русском обществе в гроз
ный 1812 год, окреп и развился от сближения с началами на
родной жизни и был завещан потомкам.

Наша великая литература досталась нам не даром, мы за
платили за ее великий нравственный смысл многими годами 
крепостничества, когда исторически оно уже себя совершен
но изжило. Через ссылки и казни, отчаяние и неверие, мис
тицизм и непонимание, сомнения и ошибки прошли лучшие 
сыны нашего народа. Судить прошлое легко — оно безответ
но. Труднее быть достойным его.

О «русском мессианизме» мы только что говорили, что 
же касается «национализма» той поры, то хочется еще раз по
вторить: именно оскорбленное чувство национального досто
инства привело передовых русских людей к тому нравствен
ному поиску, что связывал воедино политические, социальные 
и моральные вопросы современности, разработкой которых 
они занялись с небывалой прежде для русской действитель
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ности добросовестностью и самостоятельностью. И для сла
вянофилов, и для западников одним из главных всегда оста
вался вопрос об отмене крепостного права.

Конечно, потом какой-нибудь Скабичевский, считавший 
себя ужасно передовым человеком, мог сколько угодно иро
низировать над людьми сороковых годов вообще и над Белин
ским в частности, говоря: «Им казалось, что сначала следует 
решить как бы то ни было крестьянский вопрос, два, три дру
гие столь же элементарные вопросы нашей жизни; затем, лет 
через 60, через 100 и более, когда у нас явится промышленный 
пролетариат, тогда только политэкономические вопросы Ев
ропы будут у нас современны, и мы получим право горячить
ся за них».

Видимо, Скабичевскому очень хотелось решать именно 
«европейские» вопросы, и потому он так горячился. Что же 
касается «элементарных» вопросов российской действитель
ности, то они ему казались слишком незначительными и не
достойными его просвещенного внимания. Люди типа Скаби
чевского один раз так резко повернули голову в сторону За
пада, что свернули шею, а потом так и не смогли поставить 
свою голову в нормальное положение. Но их «западничество» 
не имело уже никакого отношения к западничеству людей со
роковых годов.

Если Белинский и многие его современники обличали по
роки современной им действительности, то люди типа Скаби
чевского бичевали русскую действительность, чтобы проде
монстрировать свою к ней непричастность и свою близость 
и свою причастность к западноевропейской действительно
сти. Критикуя Белинского, Скабичевский не без гордости пи
сал: «Напротив того, в сочинениях многих современных пере
довых европейских мыслителей вы найдете часто встречаемое 
мнение, что уж и в настоящее время образованный англичанин 
гораздо более имеет общего в своем типе с образованными же 
людьми всех стран, чем со своим необразованным земляком».

Сколько же в этих словах заключено пренебрежения к на
роду, каким гражданским равнодушием веет от них: все при
несено в жертву желанию повертеться в обществе «образован
ных англичан» и, утратив собственное лицо, как бы невзначай 
затереться среди них. Только вот незадача — истинно образо
ванные англичане, немцы, французы смотрели на все эти вещи 
несколько иначе, чем полагал Скабичевский. Они решали у 
себя дома свои «элементарные» вопросы и с интересом сле
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дили за тем, как мы решаем свои. И не следует вину Скабичев
ских перекладывать на «образованных англичан», если первые 
так унизительно домогались общества последних. И не нужно 
доказывать, что «образованные англичане» хуже «образован
ных русских», иначе попадешь в положение Скабичевских на
изнанку.

А между тем образованные русские действительно похо
дили на образованных англичан или немцев, если посмотреть 
на то, как каждый из них решал свои «элементарные» вопро
сы, а не на то, как каждый сторонился их. И вовсе не славя
нофилы в союзе с Белинским придумали «элементарный» во
прос о крепостном праве, а если взять шире, социальные во
просы о порядке землепользования. Еще до них немецкий 
ученый Мезер говорил, что только тогда правильно разреше
на будет задача научного построения истории немецкого оте
чества, когда ученые окажутся в силах разъяснять все изме
нения, которые претерпели судьбы национальной земли и ее 
собственников, в их причинной последовательности на про
тяжении всех веков истории Германии.

Если подвести какой-то промежуточный итог, то можно 
сказать, что в период Реставрации, в Европе образовался еди
ный блок монархических правительств и католической церкви 
с возрожденным орденом иезуитов, блок космополитический 
по своему составу и антинародный по своим целям. В проти
вовес ему в европейских странах образовалась оппозиция, и, 
при всей пестроте кружков и партий, ее образующих, она от
стаивала идеи суверенитета наций и политической эманси
пации личности. Национальная по своему составу в каждой 
стране, эта оппозиция была объективно интернациональной 
по духу, так как национальное движение той поры противо
стояло любым идеям порабощения человека.

В России эта оппозиция началась с различных кружков, 
затем вылилась в движение декабристов, после разгрома ко
торого в оппозицию к правительству встали кружки Станке
вича — Бакунина — Белинского, Герцена и славянофилы. При 
всей разноголосице они решали общие и главнейшие зада
чи своего времени. «И все они, — справедливо писал потом
В. Каллаш, — славянофилы и западники... вернули нашу ли
тературу в социальное русло, от которого ее отклонила реак
ция, — русло, углубленное «рационалистическим Западом» и 
«религиозным Востоком». Никогда еще доселе наше общество
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не достигало такой ясности и глубины социального сознания, 
наша литература — такого широкого общественного значе
ния: в литературе, как в фокусе, соединились лучи русского ге
ния — его искания правды, его гуманность, высота нравствен
ных требований, простота изящества и изящество простоты, 
честность слова и мысли. И она сделалась самым дорогим на
шим национальным достоянием, заставляла уважать нас даже 
и тогда, когда за другое уважать нас не приходилось. Умираю
щий, затравленный жизнью, озлобленный Салтыков-Щедрин 
дал сыну один предсмертный завет: “Паче всего люби родную 
русскую литературу”».

5

Но, пожалуй, в наибольшей степени продемонстрировали 
свой антиисторизм наши оппоненты в вопросе о «монархиз
ме» славянофилов. Читая некоторые статьи, можно подумать, 
будто только российская действительность и представляла 
собою образец монархии в те времена, а остальная Европа ис- 
покон веку пользовалась исключительно услугами народных 
правителей, будто в те времена и во Франции, и в Англии, и 
в Австрии, и в Пруссии и т. д. торжествовал принцип народо
властия. Можно также подумать, будто только национальная 
русская мысль традиционно отстаивала принцип монархии. 
Опровергнуть первое нетрудно — достаточно взять в руки 
любой учебник истории XIX века. Второе положение требует 
более пространного разговора.

Вопросы наилучшего политического устройства государ
ства всегда волновали пытливые умы человечества, не оста
вался в стороне и вопрос верховной власти. Читая же критику 
наших «обличителей», можно подумать, будто ни Монтескье, 
ни Гоббс, ни Юм, ни Руссо, ни Дидро никогда и не покушались 
на эти вопросы, поскольку в Европе прямо с падения Римской 
империи установился сверхидеальный политический строй, 
основанный на истинных принципах народовластия. Другое 
дело — Россия. Здесь от потопа установилась тирания с ца
рем во главе, охраняемая традиционными монархистами, ко
торых в XIX веке представляли «ранние» славянофилы, затем 
их сменили «неранние», потом «предпоздние» и т. д. Одна
ко если мы, перелистав учебник истории XIX века, все же об
ратимся к работам Руссо или Монтескье, Шеллинга или Геге
ля, то сразу же обнаружим, что передовая европейская мысль

441



XVIII—XIX веков вовсе не отрицала монархию, а иногда даже 
отдавала ей предпочтение.

Конечно, легче зачислить славянофилов в ряды сторон
ников «официальной народности» и тем объяснить их при
верженность к монархии, нежели исследовать влияние на их 
взгляды учений Руссо, Шеллинга, Гегеля и т. д., а это влияние 
бесспорно. И вовсе не славянофилы отгораживали себя от об
щеевропейской мысли, а их усиленно отгораживают от этой 
мысли, а заодно отгораживают и Россию.

Мне могут возразить, дескать, монархия монархией, но 
славянофилы, в общем-то, не очень жаловали ограничение 
монархии парламентом. Между прочим, Руссо тоже не был 
сторонником парламента. «Верховная власть, — утверждал 
он, — не может быть представляема». И Руссо, и славянофилы 
отрицали парламент вовсе не потому, что он ограничивает мо
нархию, а потому, что если он и ограничивает монархию, то не 
в пользу народа. Руссо это объяснял так: «Депутаты народа не 
могут быть его представителями, ибо они суть только его при
казчики (commisaries), не имеющие права делать окончатель
ных постановлений. Всякий закон, не утвержденный непосред
ственно народом, не имеет силы; это и не закон вовсе».

«Никакой договор не удержит людей, как скоро нет на 
это желания. Вся сила в нравственном убеждении», — втори
ли ему славянофилы.

Понятно, сопоставление взглядов Руссо со взглядами сла
вянофилов может показаться некоторой натяжкой, поскольку 
Руссо жил на столетие раньше славянофилов. Но этим сопос
тавлением мы хотели доказать лишь то, что ни Россия, ни сла
вянофилы не были отгорожены от Запада «китайской стеной».

Однако наши оппоненты этого учитывать никак не хотят. 
Для них как национализм, так и монархизм — категории аб
страктные. Для них монархизм славянофилов, видимо, равно
значен монархизму контрреволюционеров 1917 года. А коль 
скоро это так, то предложим их вниманию одну цитату, чтобы 
определить их окончательное отношение к монархизму.

«Итак, я думаю, — писал автор дневника, — что единст
венная и, возможно, лучшая форма правления есть диктату
ра или, лучше, наследственная монархия, но которая понима
ет свое назначение, — что она должна стоять выше всех клас
сов и собственно создана для покровительства утесняемых, а 
утесняемые — это низший класс: земледельцы, работники, и
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поэтому монархия должна искренно стоять за них, поставить 
себя главою их и защитницею их интересов».

Нет, это не Хомяков, не Киреевские и не Аксаковы, но по 
логике наших оппонентов автор этих строк все равно должен 
быть зачислен в злостные монархисты и обвенчан с идеологами 
«официальной народности». Хотя с Чернышевским (а это имен
но его дневниковая запись от 1848 года) им придется несколько 
труднее, нежели со славянофилами, однако, надо думать, спра
вятся, ибо история для них не более чем кладовая фактов. Если 
же в истории, помимо фактов, видеть также и процесс, то не
трудно убедиться, что в рассматриваемую нами эпоху монархия 
как форма политической власти считалась нормой.

6
В свете абсолютного неприятия монархии довольно 

странно и неожиданно звучит горячая защита Петра I. Чи
тая некоторые работы, порой можно подумать, будто Петр I 
по меньшей мере был автором «Декларации прав человека и 
гражданина». Так, С. Покровский, вкладывая особый смысл в 
слова «не случайно», пишет: «Не случайно славянофилы уве
ряли, что крепостное право было введено указами Петра I, что 
“до Петра крепостного состояния в России не было”».

Конечно, не случайно. Об этом говорили не только славя
нофилы. Например, один из их современников писал буквально 
следующее. «Это утверждение, — писал он, имея в виду утвер
ждение, будто «крепостная зависимость была введена в России 
Борисом Годуновым», — далеко не соответствует истине. Борис 
Годунов (Указом 2 ноября 1601 г.) отнял у крестьян право пере
ходить с места на место по территории государства и прикре
пил их к поместьям, к которым они уже принадлежали в силу 
рождения или жительства. При его преемниках власть дворян
ства над крестьянами стала быстро возрастать, и со временем 
все они сделались действительно крепостными. Однако это ос
тавалось незаконной узурпацией со стороны бояр до тех пор, 
пока Петр Великий в 1723 году не легализировал ее. Крестьяне, 
не будучи освобожденными от оков, прикреплявших их к поме
стьям, были превращены теперь в личную собственность дво- 
рянина-помещика» (курсив мой. — А. А.).

Однако эта точка зрения не была в ту пору господствую
щей. Вот пример совершенно иного взгляда на этот вопрос: 
«Больше всего мне досадны тупые возгласы против Петра Ве-
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дикого; досадно, когда говорят, а тем более нестерпимо, когда 
печатают. Петр Великий сделал, что мог, и даже больше, чем 
мог, и вправе ли мы теперь, при таком отдалении от той эпо
хи и в нашем незнании тогдашних обстоятельств, критиковать 
его действия и уничтожать его славу и славу России!»

Дело тут было вовсе не в славе России, а в защите дина
стии Романовых и в защите устоев крепостного права. Нико
лай I, а это заступничество за Петра принадлежит ему, очень 
хорошо понимал, что безвинно, а что небезвинно в критике 
Петра. А мысль о превращении крестьян при Петре I «в лич
ную собственность дворянина-помещика» была высказана Кар
лом Марксом в работе «Об освобождении крестьян в России».

Разумеется, мы далеки от мысли, будто наши оппонен
ты задались целью опровергнуть Маркса и поддержать Ни
колая I, но то, что они далеки от историзма, это не вызывает ни
какого сомнения. Славянофилам Петр I был не друг и не враг, 
но осудить его они должны были по логике тогдашнего спо
ра о крепостном праве, так как история крепостного права в 
России при тщательном ее изучении непременно упирается в 
1723 год.

Конечно, нельзя представлять дело так, будто до Петра у 
нас не было крепостного права, а Петр ввел его тем же волевым 
методом, как, скажем, перелил колокола на пушки. Даже самый 
беглый взгляд позволяет увидеть, что история XVII века — это 
прежде всего история постепенного закрепощения крестьянст
ва. И тут интерес для нас должны представлять не только клас
совая борьба, но и внутриклассовые противоречия.

Дело в том, что в России земля не имела той ценности, ка
кую она имела в других европейских странах, поэтому платить 
за государственную службу только землей означало бы введе
ние почти фиктивной платы. Истинную ценность в России во 
времена Петра I представляли только земля и земледельцы, то 
есть крестьяне. И в XVII веке шла ожесточенная борьба между 
крупными и мелкими землевладельцами, и не столько за зем
лю, сколько за земледельцев. Колонизация степных районов 
Поволжья в XVI веке оставила в наследство XVII веку усугуб
ленную этой колонизацией проблему «рабочих рук», которую 
новый век и пытался разрешить. Вполне достаточно взгля
нуть на историю аграрных реформ XVII века, чтобы понять, в 
чьих интересах и как шло закрепощение крестьянства. Снача
ла просто ограничивался «уход» крестьян, и последним стано
вилось все труднее и труднее выполнять условия «отказа», но
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зато стала процветать система «вызова», когда новый владе
тель брал на себя обязательства погасить всю неустойку. Ес
тественно, в этой конкуренции победа, как правило, оказыва
лась на стороне крупных землевладельцев. Однако борьба ме
жду крупными и мелкими землевладельцами в конце концов 
привела к победе все же последних.

Для Петра I, впрочем, как и для любого другого монарха, 
закрепощение крестьян не было и не могло быть самоцелью. 
У Петра не было иного выхода: или он должен был опереть
ся на крупную земельную аристократию и разделить с нею ре
альную власть, или он должен был опереться на все служилое 
сословие и абсолютизировать эту реальную власть. Петр сде
лал выбор в пользу служилого дворянства, и этот выбор дол
жен был привести к «окончательному» решению судьбы кре
стьянства.

Петр не мог одновременно привести в состояние всеоб
щей «служилости» класс дворянства и не гарантировать ему 
истинной платы за службу, а это можно было сделать в то вре
мя, только превратив земледельца в личную собственность 
землевладельца, ибо, как мы уже говорили, сама земля в Рос
сии в тогдашние времена не представляла большой самостоя
тельной ценности.

Петр создал очень четкую государственную структуру: 
крестьянство служит дворянству, находясь в состоянии его 
полной собственности. Дворянство, материально обеспечен
ное государством, служит монарху. Мокарх, опираясь на дво
рянство, служит государственным интересам в целом. И кре
стьянин представлял свою службу дворянину-помещику как 
косвенную службу государству, отсюда во многом и вытекала 
общая мораль эпохи. Если же мы начнем искусственно отде
лять историю развития «русского духа» от его социальной ос
новы, от его социальной истории, то у нас и пойдут нелепости 
вроде «прирожденного монархизма» русского мужика, его по
корности и смиренности, любви к помещику и так далее, и ос
танутся в стороне его государственный ум, стремление к ис
тине и социальной справедливости.

Сточки зрения простых человеческих понятий добрый 
помещик, естественно, лучше злого, вряд ли с этим следует 
спорить. Но с точки зрения народной, как только помещик 
(все равно, добрый или злой) переставал служить государст
ву, он терял моральное право в глазах крестьян оставаться их 
господином, и тут же вставал вопрос не о гуманизме вообще,
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а о правомочности крепостных отношений — вот точка зре
ния народная. И русское крестьянство вовсе не было аполи
тичным, оно как раз обладало удивительным политическим 
чутьем. И лучшее тому доказательство — наша история.

«Право дворян, — писал профессор Московского уни
верситета И.Д. Беляев, — владеть недвижимыми имениями 
и иметь крепостных людей по закону покупалось их личною 
службою государству... Если же которые из них укрывались 
от службы, у тех описывалось в казну недвижимое имение 
или налагались другие штрафы, но само владение непремен
но было связано с государственною службою дворянина, без 
службы он не только лишался права на приобретение, но те
рял и то, что уже приобрел, чем владел по покупке или другой 
частной сделке».

При таком положении дел надо было ожидать, что дво
рянство рано или поздно, тяготясь неотложной государствен
ной службой, сделает все, чтобы при сохранении своих прав 
на крестьян собственная их служба стала необязательной. 
И уже Петр III в свое краткое царствование успел 18 февра
ля 1762 года издать манифест, освободивший дворян от обя
зательной службы. Взошедшая вскоре на престол Екатери
на II указом от 3 июля 1762 года повторила слова манифеста. 
Правда, вскоре действие этого указа было приостановлено, но 
в грамоте, пожалованной российскому дворянству 21 апре
ля 1785 года, дворянство было окончательно освобождено от 
служилых обязанностей перед государством.

Как же крестьянство посмотрело на самоосвобождение 
своих владетелей? Крестьянство предъявило свои права весь
ма определенно и достаточно грозно. Пугачевское восстание 
развеяло легенду о смирении и долготерпении мужика и на 
десятилетия перепугало крепостников. Пугачевское восстание 
не уничтожило крепостного права, но оно дало общее направ
ление общественной мысли.

Да, русский крестьянин был терпелив, но терпения его 
хватало только до тех пор, пока он свою «службу» расцени
вал как службу государству, как только его «служба» превра
щалась в службу частному лицу, терпению его приходил ко
нец. Разумеется, неудача Пугачевского восстания, равно как и 
других, менее значимых по своему масштабу выступлений, на 
какое-то время могла ослабить волю, но никаких пауз или ос
тановок в развитии сознания крестьянина не было.
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Если же мы обратимся к истории крестьянского освободи
тельного движения, то увидим, что большинство выступлений 
было продиктовано соображениями более высокого порядка, 
нежели частный произвол помещика, хотя таковой и мог по
служить поводом. Интересна в этом отношении и статистика 
крестьянских выступлений: как только назначались какие-ни
будь комиссии по выработке рекомендаций по ограничению 
крепостного права или отмене его, число выступлений сразу 
же сокращалось. И вряд ли тут можно предполагать, что поме
щики добрели синхронно к образованию таких комиссий.

7

Если говорить о русской литературе XVIII века в целом, то 
она еще не была в своей основе народной, так как ее нравст
венный поиск был главным образом направлен в сторону ук
репления государственной структуры и совершенствования 
ее. Только литература XIX века, повернувшись лицом к наро
ду, проникалась тем освободительным духом и той социаль
ной чуткостью, что легли в основу ее великого нравственно
го поиска. И не случайно именно в XIX веке началась критика 
Петра I (читай структуры петровского государства), пусть не 
всегда удачная и глубокая, но очень симптоматичная для того 
периода, когда речь зашла не о долге дворянства перед госу
дарством, а о долге дворянства перед крестьянством. Посколь
ку речь шла уже не о совершенствовании петровской государ
ственной системы, а о замене ее принципиально новой, то во
прос о Петре должен был стать одним из главных. Вот почему 
Николай I так рьяно и защищал петровские преобразования.

Вопрос о крепостном праве не был только экономиче
ским вопросом или только политическим, он вбирал в себя 
вопросы гражданственности, культуры, религии, нравствен
ности, вопросы, занимавшие славянофилов, западников и Гер
цена, имели глубокие общечеловеческие традиции и носили 
для своего времени далеко не местный национальный харак
тер, хотя и были порождены историческими национальными 
условиями.

Славянофильство как одно из идейных течений пред- 
реформенной России по своему составу было течением дво
рянским и национально-освободительным по своим целям, 
а столь строго преследовались славянофилы не в силу недо
разумений и беспорядка в системе полицейского ведомства,
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а в силу той опасности, что представляли они существующе
му строю. Их толкование принципов «самодержавия, право
славия и народности», близких в то время самым широким 
слоям населения, фактически выбивало из рук крепостни
ков последнее оружие, при помощи которого те пытались со
хранить существующий порядок. Если на западников смотре
ли как на «иноверцев», то на славянофилов смотрели как на 
«еретиков», а вся общечеловеческая история свидетельству
ет: с еретиками всегда обходились строже. Для католическо
го клира Лютер представлял большую опасность, нежели по
следователи Магомета, хотя между Лютером и католическим 
клиром было гораздо больше сходства, чем между католициз
мом и исламом. Тут нет прямой аналогии, но все-таки анало
гичность достаточна, чтобы пояснить свою мысль.

И вместо того, чтобы дать правильное толкование этому 
факту, С. Машинский еще больше его запутал. «Запретам под
вергались, — пишет он, — нередко самые что ни на есть не
винные, порой даже вполне благонамеренные сочинения. Да и 
власти часто ни за что ни про что брали под подозрение лю
дей, решительно ни в чем не повинных. Все это так хорошо из
вестно, что как-то и неловко говорить о том».

Если следовать этой логике, то ничего не стоит доказать; 
будто и петрашевцев, и Герцена, и Бакунина, и Чернышевско
го репрессировали за благонамеренность, а известное письмо 
Белинского к Гоголю было запрещено только по причине «не
разборчивости николаевской цензуры».

А как же обстояло дело с «неразборчивой цензурой» на 
самом деле? Возьмем пример хотя бы со славянофильским 
«Московским сборником». 21 апреля 1852 года вышел первый 
том сборника, наряду с другими публикациями в него вошли 
статьи И. Аксакова «Несколько слов о Гоголе», И. Киреевско
го «О характере просвещения Европы и его отношении к про
свещению в России», К. Аксакова «О древнем быте у славян 
вообще и у русских в особенности (по поводу мнений о родо
вом быте)».

В результате совместных усилий «комитета 2 апреля», 
III Отделения и министерства просвещения 3 марта 1853 года 
было принято следующее решение:

«1) второй том «Московского сборника» вполне запре
тить, 2) прекратить вообще издание «Сборника», 3) редакто
ра Ивана Аксакова лишить права быть редактором каких бы 
то ни было изданий, 4) Ивану Аксакову, Константину Аксако
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ву, Хомякову, Ив. Киреевскому и князю Черкасскому, сделав 
наистрожайшее внушение за желание распространять неле
пые и вредные понятия, приказать представлять свои рукопи
си впредь прямо в главное управление цензуры».

М. Лемке писал, что Ширинский-Шихматов хотел вообще 
лишить их права печататься, но от этой кары их спасло только 
заступничество графа Орлова. «Впрочем, — замечает он, — гр. 
Орлову принадлежит зато честь и слава установления над эти
ми пятью славянофилами — «как людьми открыто неблагона
дежными», явного полицейского надзора» (курсив мой. — А. Л.).

Известно также, как Николай I после ареста и заключения 
в крепость Ю. Самарина вызвал его к себе и сказал следую
щее: «Вы прямо метили на правительство: вы хотели сказать, 
что со времени императора Петра I и до меня мы все окруже
ны немцами и потому сами немцы. Понимаете, к чему вы при
шли: вы поднимали общественное мнение против правитель
ства: это готовилось повторение 14 декабря». Ю. Самарин был 
тогда арестован за распространение своих «Рижских писем», в 
которых разоблачал антинациональную политику правитель
ства. А вот, скажем, статья Краевского о «самобытности» Рос
сии под названием «Россия и западная Европа в настоящую 
минуту» вызвала в свое время одобрение Николая I.

А чего стоит вот такая логическая модель С. Покровского: 
«Для славянофилов был неприемлем революционный Запад, 
демократы подвергали критике Запад капиталистический»? 
Если мы, обратясь к бытовым понятиям, согласно этой моде
ли составим такую фразу: «У коровы есть рога, а у лошади — 
хвост», то любой сообразительный школьник спросит: «А раз
ве у коровы хвоста нет?» «А разве славянофилы не «подверга
ли критике Запад капиталистический»? — стоит спросить тех, 
кто повторяет доводы С. Покровского.

Или еще. Начинают доказывать, будто требования славя
нофилов отменить крепостное право, наделить крестьян зем
лей, устранить цензуру и т. д. были продиктованы только стра
хом перед революцией и желанием предотвратить ее. Возмож
но, здесь есть известная доля истины. Действительно, если бы 
осуществились планы славянофилов, то революционная си
туация в стране возникла бы значительно позже. Однако если 
бы крестьянство наделили землей без выкупа (чего, в частно
сти, требовал Бакунин), то революционная ситуация, возмож
но, не возникла бы вообще. По этой логике получается, что са
мой прогрессивной была печально известная Салтычиха, так
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как, осуществись по всей стране ее «планы», революционная 
ситуация не заставила бы себя ждать.

Преимущества столь своеобразной логики очевидны, и 
поэтому не рискнем пускаться в какие-либо опровержения, а 
приведем одну мысль А. Хомякова, которая выражает общее 
мнение славянофилов на природу революций. «Всякая рево
люция, — писал лидер славянофилов, — в себе предполага
ет предшествовавшее беззаконие. Взрыв страсти тем сильнее, 
чем ужаснее было иго, против которого она восстает. Престу
пление ея и жестокость необходимо обусловлены преступле
нием и жестокостью власти и нисколько не зависят от труд
ностей и опасности этой самой борьбы... Я знаю, что законы 
дореволюционные далеко не объясняют ея; но закон — бук
ва и слово мертвое, а разгадка в жизненном обычае страны. 
Гордость презирающая угнетала, гордость унижения мстила, 
и не должно забывать, что оплеуха тяжелее сабельного уда
ра. Преступление противу гражданственности объясняет
ся предшествовавшим преступлением противу человечества. 
La vilain имел право мстить. Он мог бы простить, да зачем? 
Его этому не учили» (курсив мой. — А. Л.).

Как видим, славянофилы вовсе не призывали бороться с 
революциями, они скорее призывали не доводить дело до ре
волюций, а это не одно и то же. Пусть во многом они ошиба
лись, но помыслы их были чисты. Конечно, трудно не согла
ситься с их критикой капитализма, но в то же время трудно 
согласиться с их мыслью, что развитие капитализма истори
ческая «случайность». И все-таки они оказались правы — Рос
сия избрала путь, отличный от западноевропейского, однако 
этот путь слишком отличен от того, о котором они вели речь. 
Что же, нам теперь с «высот» времени легко судить кого угод
но, только иногда мы, к сожалению не судим, а осуждаем, не 
давая себе труда вникнуть в суть конкретных исторических 
обстоятельств.

8
Разумеется, мы столь пространно говорили о славяно

филах не затем, чтобы защитить их от необоснованных обви
нений, дело тут не только в славянофилах, а в объективной 
оценке и добросовестном анализе целой исторической эпохи. 
Ведь если мы извратим сущность славянофильства, то мы не
вольно должны будем начать «выпрямлять» сложный путь ис-
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каний Белинского, Герцена, как отечественных, так и зарубеж
ных прогрессивных деятелей, застенчиво закрывать глаза на 
те их заявления, которые не соответствуют нашим сегодняш
ним представлениям.

Предположим, тот или иной славянофил отрицательно 
высказался о Французской революции 1848 года. Если не ана
лизировать исторический процесс в целом или если модерни
зировать его, то это высказывание может послужить основа
нием для сурового и одновременно несправедливого обвине
ния всему славянофильству. Однако тем дело не ограничится. 
Предположим, дальше мы встречаемся с таким вот высказы
ванием: «С ужасом и трепетом думаю я о времени, когда ком
мунисты, эти мрачные иконоборцы, достигнут господства, 
своими грубыми руками они беспощадно разобьют все мра
морные статуи красоты, столь дорогие моему сердцу; они раз
рушат все те фантастические игрушки искусства, которые так 
любит поэт... Увы! я предвижу все это, и несказанная скорбь 
охватывает меня, когда я думаю о гибели, которою победо
носный пролетариат угрожает моим стихам, которые сойдут в 
могилу вместе со всем старым романтическим миром».

Нет, это не Аксаковы и не Хомяков. Это Генрих Гейне 
1855 года. Естественно, мы постараемся «забыть» это его вы
сказывание, так как оно не согласуется с нашей искусственной 
моделью. И вот Гейне, теряя индивидуальные черты своего ин
дивидуального пути, начинает походить на столь же «обстру
ганного» Пушкина, а Пушкин — на «улучшенного» Байрона и 
т. д. В таком состоянии они становятся окаменелыми, однооб
разными памятниками далекого и почти ненужного прошло
го, к коим мы, естественно, проникаемся равнодушием.

Или, предположим, статья Белинского «Взгляд на рус
скую литературу 1846 г.», в которой критик отдает должную 
дань славянофилам. И вот мы поспешно рисуем фигуру доб
ренького и снисходительного Белинского, каким он отродясь 
не был. Мы с той же легкостью искажаем Белинского, чтобы 
сохранить в неприкосновенности сконструированную нами 
же модель славянофилов, «забывая», что в этой статье наш ве
ликий критик со своей неизменной страстностью критиковал 
космополитические взгляды молодого Валериана Майкова. На 
этом же основании мы стараемся «забыть» многие высказы
вания Герцена, сделанные им после 1848 года. Короче сказать, 
мы превращаем живое и неповторимое древо действительно
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сти в унылый гладкий столб, нагоняющий тоску своей одноли
нейной протяженностью.

И уж совсем не следует «поднимать» Белинского за счет 
славянофилов или, наоборот, славянофилов за счет Белинско
го: ни Белинский, ни славянофилы от этого «не поднимутся», 
но уж наверняка опустится уровень разговора о предмете, о 
котором и так сохранить достойный его уровень не очень-то 
просто. Не стоит выстраивать и один ряд от славянофилов 
до черносотенцев, совершенно игнорируя тот факт, что ме
жду первыми и последними нет никакой связи. Славянофи
лы были представителями дворянского крыла освободитель
ного движения предреформенной России, а черносотенцы — 
откровенно буржуазным и мелкобуржуазным течением эпохи 
становления капитализма в России.

Всякое серьезное учение всегда чревато самыми неожи
данными отголосками в будущем, за которое оно не может не
сти исторической ответственности даже в том случае, если 
и прослеживается некоторое сходство между этим учением 
и его последующими отголосками в других учениях (движе
ниях). Между прочим, эсеры тоже вели свою родословную от 
декабристов и, в частности, от Пестеля. Или возьмем такой 
лозунг: «Кто не работает, тот не ест». Сейчас каждый знает, 
что этот лозунг звал пролетариат на борьбу с буржуазией. Но 
вот попробуйте при его помощи построить преемственный 
ряд, и в этом ряду сразу же окажется Мартин Лютер — идео
лог буржуазии эпохи Реформации, — который в труде «К хри
стианскому дворянству германской нации о христианском 
исправлении сословий» провозглашал: «Кто не работает, тот 
не должен есть». Оказывается, лозунг, при помощи которого 
буржуазия боролась с феодализмом (конкретно Лютер выдви
гал его против нищенствующих орденов), с течением време
ни стал применяться против самой буржуазии. Но и здесь мы 
не можем поставить точку, так как Лютер заимствовал его из 
Священного Писания.

Думается, сейчас начинается какой-то новый период ос
воения исторического прошлого. И нам предстоит не только 
освоить традиции прошлого, но продолжить и развить их в 
новых исторических условиях. При всех претензиях можно с 
удовлетворением отметить, что наша критическая мысль на 
рубеже двух десятилетий заметно углубилась, и признать по
лезность и серьезность ее общего поиска.
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От освоения своего прошлого мы невольно должны пе
рейти к освоению и переосмыслению прошлого Европы в це
лом, и тут будет важна наша методологическая подготов
ленность. Думается, с нашей стороны окажутся излишни все 
усилия в поисках разницы между теми, кто видит в нашем ис
торическом прошлом один лишь мрак да хаос, и теми, кто не 
обнаружит в истории остальной Европы ни духовных начал, 
ни духовных ценностей. Не предвзятость и заданность долж
ны руководить нами, а поиск истины, которая никому не из
вестна заранее.
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ДАР СУДЬБЫ

Заемное знание, если оно усвоено, но не освоено, то есть 
если оно не легло в собственную мировоззренческую систему, 
невольно ведет к агрессивному интеллектуальному невежест
ву, от которого избавиться куда труднее, нежели приобрести 
недостающие знания при желании служить научной истине. 
Подавляющее же большинство людей современного научного 
мира лишь манипулирует научными сведениями или в угоду 
казенным установкам агитпропа, или в угоду так называемому 
общественному мнению. А чаще всего это большинство столь 
ловко обслуживает одновременно и агитпроп и обществен
ное мнение, что те даже не подозревают о «двойной» службе 
их интеллектуальной обслуги. Впрочем, и сами эти «господа», 
как правило, находятся на содержании у единого историческо
го субъекта. В век, когда гражданской нормой стало, скажем, 
«двойное» политическое гражданство (своего рода политиче
ская полигамия), вряд ли следует удивляться столь энергич
ной интеграции морали публичного дома в различные сферы 
современной жизни.

Пушкин, как всегда заглядывая вперед, как-то по неосто
рожности выпалил: «Не продается вдохновенье, но можно ру
копись продать». И вот многочисленные самозваные «потом
ки» великого поэта не стали торговать вдохновением по при
чине его отсутствия, но зато по причине рыночного спроса 
стали вовсю торговать «рукописями». И тут нет ничего уди
вительного, если интеллектуальная собственность приравни
вается к любой другой собственности, а посему может отчу
ждаться по желанию собственника в чью угодно пользу. То
тальная победа рыночных отношений привела к тому, что на 
исходе нынешнего века самостоятельно мыслящих писате
лей и ученых гуманитарного профиля почти не осталось, и 
на резкую убыль они пошли с начала Первой мировой войны, 
когда мир христианского происхождения, вроде бы уже пре
одолевший предрассудок государственных границ, вдруг рас
кололся, и началось невиданное самоистребление европей
ских народов.
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У нас в силу уже укоренившегося недоразумения полагают, 
будто мыслить оппозиционно — значит мыслить правильно и 
самостоятельно. Пушкин в последние годы своей жизни мыс
лил правильно и самостоятельно у но не оппозиционно. Сла
вянофилы и западники мыслили оппозиционно, но если пер
вые мыслили самостоятельно и по большей части правильно, 
то вторые мыслили и несамостоятельно, и неправильно. Тол
стой в последние годы своей жизни мыслил и оппозиционно, и 
самостоятельно, но не во всех случаях правильно. Тут могут 
возникнуть самые различные комбинации и когда одно вовсе 
еще не обуславливает непременно другое.

В ходе Февральского и Октябрьского переворотов, а за
тем Гражданской войны и первых мирных лет почти вся мыс
лящая русская интеллигенция оказалась «на другом берегу». 
Естественно, что она была настроена откровенно оппозици
онно и к большевикам, и к ее вождям, и к Октябрю, хотя сло
во «оппозиционно» здесь, вероятно, даже недостаточно. Мно
го искренних, горьких и даже правильных, но запоздалых слов 
сказала первая русская эмиграция, однако самостоятельных 
слов сказано было до обидного мало. Партийные, групповые, 
сословные и прочие предрассудки не позволяли подняться 
выше корпоративных интересов или сугубо личных пережи
ваний и счетов и увидеть трагедию России, трагедию русского 
народа во всей ее исторической протяженности. Для нагляд
ности дадим только один пример.

Высокообразованный ученый-историк, видный полити
ческий деятель, лидер кадетской партии П. Милюков напи
сал множество работ по русской истории, и, надо признаться, 
весьма интересных работ. Столь же интересны и его «Воспо
минания», написанные в последние годы своей жизни. Однако 
при всем изобилии исторических фактов и политических све
дений, при всей изящности логических умозаключений и пре
восходном стилистическом изложении в работах П. Милюко
ва отсутствует главное — судьба России, хотя все его научные 
и политические интересы всегда были подчинены настояще
му и будущему именно России. Вспоминая собственную мо
лодость, П. Милюков признавался: «Я вообще был склонен к 
схематизму и к стройности построений». Надо сказать, эту 
склонность П. Милюков сохранил до конца своей жизни. Со
временный историк Н. Думова справедливо замечает: «Чело
век холодного, четкого ума, он нередко оказывался в плену 
логических схем, абстрагировался от бурного, многослойно
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го, не укладывающегося в умозрительные рамки потока жи
вой жизни». А близко знавший П. Милюкова П. Струве выра
зился более образно: «Если бы политика была шахматной иг
рой и люди были деревянными фигурками, то П. Н. Милюков 
был бы гениальным политиком».

И не будет- преувеличением, если мы скажем, что П. Ми
люков дал в свое время самые яркие образцы партийной ли
тературы, соориентированной на общественное мнение и од
новременно его формирующей. Что же касается главного 
политического и философского принципа, которого придер
живался и сам Милюков и его кадетская партия, то он был 
сформулирован еще до того, как Милюков вступил на путь по
литической борьбы. «Славянофилы, — писал он, — стояли на 
принципе русской самобытности, западники — на принципе 
заимствования западной культуры. Мой тезис был, что евро
пеизация России не есть продукт заимствования, а неизбеж
ный результат внутренней эволюции, одинаковый в принципе 
у России с Европой, но лишь задержанной условиями среды».

Эта позиция гарантировала П. Милюкову популярность 
как в самой беспокойной и активной студенческой среде, так 
и в вечно оппозиционном русском интеллигентском обще
стве, что было в те времена уже более надежным, чем, ска
жем, даже авторитетная, но неустойчивая монаршья милость. 
Так, в 1895 году Милюкова подвергли административной вы
сылке из Москвы в Рязань. «Со всех сторон я получал выра
жения сочувствия и — больше того — предложения поддерж
ки в критическую минуту. «Русские ведомости» предложили 
постоянное сотрудничество и фиксировали ежемесячный ок
лад. Из Петербурга пришло предложение напечатать мои лек
ции по истории культуры в «Мире Божьем». Гольцев устроил 
банкет...» Павлу Николаевичу тогда шел всего лишь двадцать 
седьмой год. Через много лет, когда Милюков станет извест
ным и влиятельным политиком, та же позиция обеспечит ему, 
говоря современным языком, поддержку Запада.

Однако столь подробно мы говорили о П. Милюкове во
все не затем, чтобы еще раз засвидетельствовать свое почте
ние к столь замечательной исторической личности эпохи ре
волюций и переворотов, а из настоятельной необходимости 
дать достаточный общественно-исторический контекст, без 
которого невозможно понять ни значения предложенного 
вниманию читателя труда «Народная монархия», ни подлин
ного масштаба личности автора этого труда — Ивана Лукья
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новича Солоневича. Есть и еще одно обстоятельство, возмож
но, даже несколько мистического плана, побудившее свести в 
одном разговоре две разнополюсные фигуры русского зарубе
жья «первой волны».

П. Милюков в начале своей научной карьеры сумел найти 
основное звено в русской истории — реформы Петра I — и за
тем уже вытащил остальную цепь. И. Солоневич в своих исто
рических изысканиях схватился за то же звено и создал строй
ную концепцию русской народной монархии.

П. Милюков во многом обязан своей ранней популярно
стью в научной и студенческой среде продолжительной поле
мике со своим учителем — знаменитым историком Ключев
ским. И. Солоневич в своей главной работе хотя и полемизи
рует с Ключевским, но в то же время постоянно опирается на 
его научные труды.

После Октября П. Милюков примыкает к белому движе
нию и входит в состав Донского гражданского совета. И. Со
лоневич тоже оказывается на юге и примыкает к белому дви
жению.

В 1918 году П. Милюков поддерживает немцев, оккупиро
вавших Украину, в надежде убедить их «занять Москву и Пе
тербург... и помочь образованию «всероссийской националь
ной власти». И. Солоневич в 1938 году после закрытия болгар
скими властями его газеты «Голос России» уезжает в Германию 
и открывает там новое периодическое издание — «Нашу газе
ту» и тоже в надежде, что немцы помогут «спасти нашу Рос
сию от коммунистов». В 1941 году «Нашу газету» закрывают, 
И. Солоневич два месяца проводит в берлинской тюрьме, а за
тем до самого окончания войны живет под присмотром геста
по в провинции.

П. Милюков в молодые годы был выслан из Москвы в Ря
зань, и хотя эта высылка во всех отношениях оказалась доста
точно комфортабельной, однако любое ограничение свободы 
в качестве репрессивной меры все равно остается ограниче
нием свободы. И. Солоневич, его младший брат Борис и юный 
сын пытаются перейти государственную границу, их задержи
вают, но уже на другой год они не только совершают побег из 
советского лагеря, но на сей раз благополучно переходят со
ветско-финскую границу.

На П. Милюкова в Берлине, а на И. Солоневича в Софии 
совершают покушения, но оба остаются живыми и даже не
вредимыми. Однако пулю, предназначенную П. Милюкову,
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принял добровольно на себя его товарищ В. Набоков (отец 
писателя В. Набокова) и погиб. Взрыв в квартире И. Солоне- 
вича унес жизни его жены Тамары Владимировны и секрета
ря редакции Николая Петровича Михайлова. Так что в обо
их случаях покушения оказались отнюдь не опереточными. На 
П. Милюкова покушались правые монархисты (Таборицкий и 
Шабельский-Брок), а на Солоневича — то ли агенты ОГПУ, то 
ли кто-то из «своих». Выяснить истину, конечно, не удалось, 
преступление так и осталось не раскрытым.

А в 1935 году судьба сводит в Париже сорокачетырехлет
него И. Солоневича с семидесятишестилетним П. Милюко
вым — признанным лидером русской эмиграции во Франции. 
П. Милюков публикует в своей очень популярной газете «По
следние новости» сокращенный вариант книги И. Солоневича 
«Россия в концлагере» и рассказ «Деревня».

«Эти публикации, — пишет современный исследователь 
О. Алексеев, — вызвали большой интерес в эмигрантской сре
де. В отзывах читателей, помещенных в «Последних ново
стях», отмечалось, что И. Солоневич, «обладая публицистиче
ским талантом, дал яркую картину жизни в сталинской Рос
сии». Так как французские власти не давали разрешения на 
постоянное проживание всех Солоневичей, а в Финляндию 
Иван возвращаться не хотел, считая, что «возможностей раз
вернуться там мало», Милюков и Гучков помогли семье полу
чить вид на жительство в Софии».

Казалось бы, два эти человека — Милюков и Солоне
вич — должны были сойтись, сблизиться, сплотиться и с но
вой силой повести общее дело, когда первый подкреплял бы 
второго своим авторитетом, опытом политической борьбы, 
наконец, своими материальными возможностями, а второй 
подкреплял бы первого своим ярким литературным талантом, 
нерастраченной молодой энергией, решительностью, силой и 
мужеством. Но этого, увы, не произошло — общее дело в дей
ствительности оказалось отнюдь не общим.

«Буквально через месяц-другой, — продолжает О. Алек
сеев, — Милюков, Гучков, другие влиятельные деятели эмиг
рации, вероятно, сожалели о той поддержке, которую они ока
зали И. Солоневичу. Расчет был на приобретение в его лице 
верного и послушного человека в Софии, где, кроме капитана 
Фосса и все больше отходившего от эмигрантских дел генера
ла Абрамова, не было людей, способных вести активную ор
ганизаторскую и пропагандистскую работу. И. А. Солоневич
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обладал необходимыми качествами для этого, но он оказал
ся идейным противником Милюкова и других лидеров эмиг
рации. Еще задолго до побега он пришел к убеждению, что 
«во всех бедах России виноваты представители старых правя
щих классов и либеральной интеллигенции. Они с середины 
XIX века начали расшатывать государственный строй, нравст
венно разлагать народ...»

Разумеется, П. Милюков и его довольно обширная паст
ва никак не могли солидаризироваться с человеком, испове
дующим подобного рода взгляды — это теоретически, а прак
тически — все, что в русской эмиграции не могло солидари
зироваться, вступало между собой в конфликт, и начиналась 
борьба. Однако в данном случае к десяткам уже возникших в 
эмиграции конфликтов не просто приплюсовался еще один 
конфликт, здесь обозначился главный водораздел между теми, 
кто по существу и создал ситуацию семнадцатого года и от 
кого по иронии судьбы так быстро и так просто ускользнула 
верховная власть, и кто...

Отточие это возникло не случайно. Как-то не совсем лов
ко проводить водораздел между многими тысячами (первые 
«кто») и единицами (вторые «кто»), хотя в исторической пер
спективе водораздел пролег именно здесь, благополучно до
жив до наших дней, и имеет основательную тенденцию пере
кочевать в третье тысячелетие.

Первые «кто» прекрасно знали, чего конкретно они хо
тят, — реванша. Допустим, им удается у большевиков вырвать 
потерянную в Октябре власть. Но дальше-то что? Естествен
но, погуще пострелять большевичков, образовать по запад
ным образцам парламент, возможно, даже выбрать президен
та... И снова встает тот же вопрос: «Дальше-то что?» Дальше 
догонять передовые страны...

А это уже чрезмерно расплывчато. Правда, примерно че
рез четыре десятилетия Никита Сергеевич конкретизирует 
данную программу, ограничив «догон» лишь молоком и мя
сом. Что из этого получилось, всем хорошо известно.

Вторые же «кто» думали не о власти, они думали о Рос
сии, хотя и для них борьба с большевизмом оставалась зада
чей номер один.

И на долю Ивана Лукьяновича Солоневича выпала тяже
лейшая миссия: с одной стороны, он должен был заниматься 
повседневной «организаторской и пропагандистской работой» 
(только работал он не на Милюкова и Гучкова); а с другой —
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ему предстояло разработать новую концепцию русской исто
рии, опираясь уже на трагические события семнадцатого года 
и последовавшие за ними геополитические изменения.

И позже он скажет: «История русского народа еще не на
писана. Есть «богословская схоластика», есть «философская 
схоластика». Обе подогнаны под заранее данную цель, и обе 
базируются на сознательном искажении исторических фак
тов. Схема русской истории, лишенная по крайней мере соз
нательного искажения, будет в одинаковой степени неприем
лема ни для правых, ни для левых читателей. Однако она мо
жет дать ответ на два вопроса. Первый: как это все случилось, 
и, второй, как сделать так, чтобы всего этого больше не слу
чилось».

И. Солоневичу не была присуща и малая доля писаревско- 
го нигилизма. Он вовсе не отвергает трудов самых разных ис
ториков прошлого и настоящего. Но ведь наличие историков и 
даже наличие серьезных исторических работ никак еще не сви
детельствует, что и история данного народа уже написана.

И дело тут не в агитпропе, цензуре или каких-либо дру
гих внешних условиях (хотя, конечно, и они играют не послед
нюю роль). Для написания истории необходим «пятый акт», 
то есть завершение какого-то исторически крупного действия. 
Вы можете прочитать полкниги, три четверти книги и судить 
о прочитанном, но цельный и законченный разговор может 
состояться лишь по прочтении всей книги, то есть опять-таки 
нужен «пятый акт», ибо необходимо не только знать развязку, 
но и пережить целостное состояние катарсиса.

Родись Лев Толстой на десять лет раньше, он не написал 
бы «Войну и мир» тоже на десять лет раньше, она могла быть 
написана лишь после «пятого акта», то есть после Реформы 
1861 года, когда дворянство как правящий класс начало схо
дить с исторической сцены. «Война и мир» — это реквием 
русскому дворянству.

В конце прошлого века отечественные художники создали 
величественный реквием — неповторимый по своей религиоз
ной наполненности пейзаж родной природы, одновременно с 
человеком шагнувшей к бездне. Последнее и попытались выра
зить в своих безумных творениях русские абстракционисты.

Книга «Народная монархия» писалась уже после «пято
го акта», когда Российская империя рухнула и когда всякая 
предположительность уступила свое место жестким и суро
вым фактам свершившегося. И сегодня мы видим, как бегут
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от нее прочь народы, которые она столь долго укрывала от по
гибели, бегут навсегда. Нет, никакое возрождение Российской 
империи уже невозможно и незачем себя тешить ненужными 
и даже вредными иллюзиями, ибо имперский потенциал Ев
ропы, кажется, иссяк, навсегда. Канули в историю Германская 
империя, Австрийская империя, Французская империя, Бри
танская империя, нынче на наших глазах рушится восприем
ник Российской империи Советский Союз с его извращенной 
имперской идеей великодержавного космополитизма.

Когда читаешь работы П. Милюкова, невольно вспомина
ешь прекрасно знающих медицинскую науку современных вра
чей, стремящихся правильно угадать и правильно назвать 
болезнь, а затем обрушить на нее весь арсенал пригодных для 
ее лечения фармацевтических средств. Когда же читаешь ра
боты И. Солоневича, то перед тобой встает образ врача, стре
мящегося отыскать причину возникновения болезни и лечить 
не болезнь, а неповторимую физиологическую личность с ее 
индивидуальной психической системой. В первом случае гос
подствует передовая на данный период медицинская методо
логия, то есть схема, во втором — личный опыт, личная интуи
ция, личные знания, наконец, личное сострадание врача.

И. Солоневич сразу же приглашает читателя к активно
му разговору. Первый абзац — и сразу четкая методологиче
ская установка:

«Всякая разумная программа, предлагаемая данному на
роду, должна иметь в виду данный народ, а не абстрактного 
homo sapiens, наделяемого теми свойствами, которыми угодно 
будет наделить его авторам данной программы. Так все социа
листические программы наделяют всех людей теми свойства
ми, которые отсутствуют у почти всех людей, — может быть, 
и к сожалению. Чувства семьи, собственности, нации по прак
тической проверке историей оказались реально существую
щими. Отсюда распад всех «интернационалов», начавшийся с 
Первой же мировой войны. Отсюда же террористический ре
жим социализма — всякого социализма в действии, не встре
тившего предполагавшихся коллективистических инстинктов 
человечества».

Приведенный ранее пассаж И. Солоневича об интеллиген
ции, будучи вырванным из контекста, звучит несколько грубо
вато и бездоказательно, поэтому есть необходимость предста
вить его в развернутой авторской формулировке.



«Русская интеллигенция, традиционно «оторванная от на
рода», предлагает этому народу программы, совершенно ото
рванные от всякой русской действительности — и прошлой и 
настоящей. Эта же интеллигенция дала нам картину и прошло
го и настоящего России, совершенно оторванную от всякой ре
альности русской жизни — и оптимистической и пессимисти
ческой реальности. Именно поэтому русская общественная 
мысль шатается из стороны в сторону так, как не шатается ни
какая иная общественная мысль в мире: от утопических идей 
второго крепостного права до столь же утопических пережит
ков первого. Коммунистическая революция в России является 
логическим результатом оторванности интеллигенции от на
рода, неумения интеллигенции найти с ним общий язык и об
щие интересы, нежелание интеллигенции рассматривать са
мое себя как слой, подчиненный основным линиям развития 
русской истории, а не как кооператив изобретателей, напере
бой предлагающих русскому народу украденные у нерусской 
философии патенты полного переустройства и перевоспита
ния тысячелетней государственности».

Сегодняшняя наша действительность подтвержает сло
ва И. Солоневича на все сто процентов и даже перехлестыва
ет этот показатель. Если прежде российская интеллигенция, а 
затем советско-российская еще как-то рядилась в одежды го
сударственной самостоятельности, то нынче она пустилась в 
бесшабашный стриптиз, демонстрируя свою полную интел
лектуальную несостоятельность. Выступают в парламентах 
академики, доктора, государственные люди, а теперь почти 
все государственные люди или академики или доктора, с раз
личными прожектами или «моделями», чаще всего заимство
ванными у западных соседей, ближних и дальних, и с гордо
стью признаются, что их прожекты уже одобрены и завизи
рованы иностранными научными центрами или фирмами, так 
что эксперимент можно начинать. Добро бы, если речь шла о 
каких-то чисто научных проблемах, где мы действительно от
стали, но ведь тут-то речь идет о тех проблемах, которые во 
всех, даже самых маленьких странах везде и всюду всегда ре
шались без чужого вмешательства, даже в колониях.

Никогда еще и нигде не наблюдалось такого, чтобы го
сударственные люди признавались в собственной полной не
компетентности в сфере государственного строительства и 
государственного управления и считали бы это достаточ
ным основанием для претензии на верховную власть в стра
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не. И между прочим, ни одна наша бывшая союзная респуб
лика, ныне объявившая о своем суверенитете, не последовала 
этому сногсшибательному примеру бывшего «старшего бра
та». У всех достает элементарного благоразумия.

Когда читаешь книгу И. Солоневича, то как-то не верит
ся, что писалась она полвека назад — все необычайно знакомо 
или узнаваемо; даже стилем он не столько напоминает своих 
современников, сколько современников наших, пусть даже не 
существующих, а лишь воображаемых. Слова И. Солоневича 
как будто летят не из прошлого, а рождаются вот здесь и сей
час, возникают из нескончаемой русской беседы, плодотвор
ной и бессмысленной одновременно. Вот он бросает:

«Было бы откровенно глупо: убеждать цыган в преиму
ществе «функциональной собственности» и евреев в жела
тельности стройки Еврейской империи. Однако: почему-то 
не считаются откровенной глупостью попытки навязать Рос
сии политические порядки, выросшие из западноевропейско
го феодализма. Почему, в самом деле, мы должны копировать 
французов, а не цыган? Или немцев, а не Израиль? Или Вели
кобританию, а не Бечуанлэнд?»

И тут уже у нас самих возникает целая череда самостоя
тельных вопросов. Действительно, а почему мы должны ко
пировать кого-то вообще: неважно — французов или цыган? 
И почему только мы должны копировать? Почему францу
зы могут оставаться французами, цыгане — цыганами, Изра
иль — Израилем, а мы непременно должны стать кем-то или 
хотя бы походить на кого-то, будто в своем обличии нам уже 
и места-то нет на земле? Хотя места у нас больше, чем у дру
гих... Впрочем, должно быть тут-то, как говорится, и зарыта 
собака. Недаром ведь говорится, что народы гибнут от избыт
ка слов и богатств. Слов мы наговорили, и по преимуществу 
ненужных, великое множество...

И началось все это даже не с невинного на первый взгляд 
милюковского тезиса о неизбежности внутренней эволюции 
России в сторону западноевропейского политического и эконо
мического развития и даже не с призывов В. Соловьева к рус
скому народу отречься от православия, а заодно и от своей на
циональности — корни этих тенденций лежат намного глубже. 
Автор труда «Народная монархия» четко формулирует свою 
историко-философскую точку зрения на развитие России:

«Народно-Монархическое Движение исходит из той ак
сиомы, что Россия имеет свои пути, выработала свои методы,
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идет к своим целям и что, поэтому, никакие политические за
имствования извне ни к чему, кроме катастрофы, привести не 
могут».

Вот более общий принцип:
«Народно-Монархическое Движение есть единствен

ное в эмиграции политическое движение, которое базирует
ся на исключительно русской почве, не имеет никаких миро
вых претензий и отрицает всякие мировые рецепты» (кур
сив мой. — А. Л.).

А теперь совершенно конкретно:
«Для Народно-Монархического Движения эпоха Петра и 

его «реформ» является исходной идейной точкой отталкива
ния: именно в эту эпоху было начерно оформлено идейное за
воевание России Западом».

Мы уже говорили о том, что И. Солоневич писал «Народ
ную Монархию» уже после «пятого акта», то есть в тот пе
риод, когда Российская империя закончила свое историческое 
существование. Однако у нее подвернулся весьма растороп
ный восприемник — узурпатор — быстро «организовавший
ся» Советский Союз, который просуществовал всего лишь 
семь десятилетий. И если в эпоху Петра I было только «начер
но оформлено идейное завоевание России Западом», то теперь 
это идейное завоевание (а заодно и экономическое) оформля
ется уже набело, о чем говорят откровенные попытки поме
нять суверенный статус России на колониальный.

И тут мы снова обратимся к «милюковской» теме, чтобы 
ее окончательно завершить.

В адрес П. Милюкова в разное время выдвигалось нема
ло справедливых обвинений, но немало выдвигалось и обвине
ний, которые никак нельзя считать справедливыми. И главное 
из них — обвинение в предательстве России, чуть ли не в за
говоре против нее. П. Струве был, вероятно, прав, когда гово
рил, что П. Милюков смотрел на людей, как на шахматные фи
гуры. Однако у П. Милюкова была и «своя» Россия, которую он 
любил — это профессорско-парламентская Россия с ее универ
ситетскими кафедрами и парламентскими трибунами, с интел
лектуальной политической борьбой и успехами у публики. Дру
гой России он как бы и не знал, что вовсе не означает, будто 
для него она не существовала. Как политик, стоящий во втором 
ряду среди фигур, он хорошо понимал значение пешек, хотя 
они и были для него все на одно лицо. Позже, уже в эмиграции,
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он постепенно начнет признавать, что во всех минувших собы
тиях решающую роль для него играли все-таки пешки.

В апреле 1916 года П. Милюков в составе думской делега
ции прибыл в Англию. В неофициальной личной беседе с лор
дом Эдвардом Грэем он затронул многие вопросы, связанные с 
территориальными и прочими интересами России, и защищал 
эти интересы очень тонко и достаточно настойчиво. А вот в 
разговоре с министром снабжения Рэнсиманом П. Милюков 
счел необходимым сказать об «опасности, грозящей династии 
и старому порядку».

Очень любопытно и такое признание П. Милюкова: «Мне 
лично представлялась здесь (в Англии и Франции. — А. Л.) 
возможность подкрепить удельный вес русских прогрессив
ных течений публичным европейским признанием и открыть, 
таким образом, нашему влиянию новую дверь в тот момент, 
когда перед нами захлопывалась другая».

Итак, уже в самом начале 1916 года кадетская партия 
была готова в ближайшем будущем к свержению монархии и к 
разрушению «старых порядков», и П. Милюков в апреле того 
же года начал готовить к тому «общественное мнение» в со
юзных странах.

Пройдет около четырех лет, исход Гражданской войны бу
дет уже предрешен, и П. Милюков, находясь уже в эмиграции, 
сделает для себя печальное открытие. «Грустные мысли, — 
пишет Н. Думова, — возникли у Милюкова по поводу отноше
ния к его родине союзников. В письме к руководителям На
ционального центра он сообщал о настроениях в лондонских 
высших сферах: «Теперь выдвигается в более грубой и откро
венной форме идея эксплуатации России как колонии ради ее 
богатств и необходимости для Европы сырых материалов». 
Письмо это сохранилось в архиве. Слова «как колония» под
черкнуто автором жирной чертой» (выделено мной. — А. А.).

Видимо, когда в апреле 1916 года П. Милюков вел неофи
циальные переговоры с лордом Эдвардом Грэем, он упивал
ся собственным умом и собственным тонким красноречием, 
чувствуя себя первым патриотом России, а заодно восторгал
ся великодушием и благородством верного союзника России 
лорда Эдварда Грэя, не подозревая, что столь приятную атмо
сферу их беседе обеспечили русские армии и русские пушки 
на далеком от Лондона русском фронте. Об истинных наме
рениях верных союзников узнал попозже, когда Россия ока
залась обескровленной. Колония — вот удел бывшего союзни
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ка. И трудно найти причины, в силу которых западные страны 
вдруг отказались бы от своих вековечных намерений и жела
ний сегодня.

В 1929 году П. Милюкову исполнилось 70 лет, во время 
чествования он сказал: «Связать прошлое и настоящее — та
кова была задача всей моей политической деятельности. Ис
торик во мне всегда влиял на политика». К сожалению, так 
было на самом деле. Приняв еще в молодые годы западни
ческую догму — европеизация России есть неизбежный ре
зультат внутренней ее эволюции, — как политик П. Милюков 
одержал много мелких побед и потерпел несколько сокруши
тельных поражений.

Иван Солоневич родился в 1891 году в селе Рудники Пру- 
жанского уезда Гродненской губернии, учился в гимназии, в 
1916 году окончил юридический факультет Петроградско
го университета, работал в «Новом времени», служил в бе
лой армии. Тиф помешал ему эмигрировать с остатками бе
лой армии, и он на многие годы застрял в Советской России. 
Затем, как мы уже говорили, сталинские лагеря, побег, эмиг
рация. И если П. Милюкову во «втором ряду» мешал «ко
роль», а к «пешкам» он относился индифферентно, то для И. 
Солоневича важны были как раз «король» и «пешки», к ос
тальным же фигурам «второго ряда» он относился, мягко го
воря, сдержанно. Если же говорить откровенно, то дворянст
во И. Солоневич явно недолюбливал и поэтому не всегда был 
по отношению к нему справедлив. Но здесь в нем говорило 
не «классовое чутье», тут он выдвигал исторические претен
зии к правящему классу, который свои привилегии, а заодно 
и монархию, по сути дела, проиграл в карты на зеленом сук
не и спохватился о монархии лишь в эмиграции. Таких эмиг- 
рантов-монархистов он не жаловал, а они его еще больше, по
этому И. Солоневич оказался зажатым между двух сил: с од
ной стороны правые — обобранные «материально» Октябрем 
монархисты-бытовики, с другой стороны левые — ограблен
ные «политически» Октябрем либералы-западники. В резуль
тате же после Второй мировой войны он был отжат в далекий 
Буэнос-Айрес, где и умер в 1953 году.

А несправедлив И. Солоневич был к дворянству в том 
смысле, что порой предъявляет свои претензии дворянству тех 
эпох, когда оно еще не помышляло ни о каких картах в силу 
своей занятости на полях брани. Хотя с другой стороны пус
тился защищать Скалозуба, вернее, обвинять Грибоедова за то,
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что он вывел таким Скалозуба, участника войны с Бонапар
том. Вероятно, здесь следует говорить не о несправедливости 
И. Солоневича, а о некоторой его противоречивости в этом во
просе и в том, что связано с этим непростым вопросом.

Так, на наш взгляд, говоря о русской дворянской лите
ратуре, И. Солоневич зачастую слишком перетягивает свою 
мысль, и создается ситуация, когда его трудно опровергнуть, 
но в то же время невозможно с ним и согласиться, несмот
ря на всю убедительность его доводов. Так, к примеру, он оп
ровергает пушкинскую мысль о бессмысленности пугачевско
го бунта. Но ведь сам по себе пугачевский бунт действитель
но положительного смысла не имел. Положительный смысл 
имел не бунт, а его подавление, точнее, последствия его по
давления, когда призрак Пугачева стал витать не только по 
разбросанным обширным просторам Руси и, по сути дела, в 
беззащитных усадьбах, но и в надежно охраняемых дворцовых 
покоях. «Призрак пугачевщины, — писал известный исследо
ватель крестьянского вопроса В.И. Семевский, — вечно стоял 
в глазах нашего дворянства и, как грозное memento mori, на
поминал о необходимости покончить с крепостным правом в 
интересах самих помещиков».

Успех же пугачевского бунта чреват был новым Лжедмит- 
рием и новой смутой... Но это уже смысл отрицательный, и 
слава Богу, что этот смысл не реализовался. Думается, И. Со
лоневич спорить с этим не стал бы.

Поскольку мы уже начали некоторую полемику с И. Со- 
лоневичем, то и закончим ее здесь, как говорится, не растяги
вая удовольствие. И для убедительности приведем еще один 
пример.

«Великим патриотом считал Петра уже Чернышевский — 
духовный отец и теоретический изобретатель сегодняшних 
колхозов».

Сказано весомо, но не очень веско.
Во-первых, Чернышевский всегда настойчиво отстаивал 

принцип: «землевладельцем может быть только земледелец». 
И он отстаивал не колхозы, а общину, что совсем не одно и то 
же. Если бы в 1861 году порушили общину, то крестьянин, ос
тавшись один на один с капиталистом (это тебе не бывший ба
рин), погиб бы самым натуральным образом. Вот не объеди
нились ни в какую общину дворяне, и все их «вишневые сады» 
пошли под топор. К тому же надо учитывать, что одно дело
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община в эпоху Столыпина — и совсем другое дело община в 
канун отмены крепостного права.

Во-вторых, действительно, в период подготовки Реформы 
Чернышевский сравнивал Александра II с «самим» Петром I, 
полагая, будто этим он воздает Александру. А, в общем-то, по
лучилось очень глупо, потому как у него на одной доске ра
зом уместились и царь, закрепостивший крестьян, и царь, их 
освободивший. Ает же через пятнадцать, находясь в ссылке, 
Чернышевский по прочтении «Капитала» отправился на бе
рег, вырывал странички из книги, делал кораблики и пускал 
их по Вилюю.

Незадолго до смерти Чернышевский писал своему двою
родному брату Александру Пыпину: «Русским времен Пет
ра была нужна только свобода учиться... Приобрели ль они 
от Петра хоть маленькую свободу учиться? — Нет... Свободы 
учиться он не допускал... Палка за всякое движение, не пред
писанное регламентом, была одна и та же в ученом кабине
те и на плац-параде... Он не в силах был искоренить влечения 
учиться; оно было уже привычно, хотя и слабо».

А вот уже прямо «на мельницу» самого И. Солоневича: 
«Россия была бедна; Петр разорил ее (это засвидетельствова
но его помощниками, собравшимися на совещание о делах по 
его смерти)».

И совсем в духе И. Солоневича Чернышевский сетовал на 
то, что все эти его соображения не устроят ни власти (пра
вых), ни общественное мнение (левых).

Роману Гулю принадлежит замечательная фраза: «Каме
шек, упавший в колодец, никогда оттуда не выпадет». Обще
ственное мнение и агитпроп постоянно и без устали броса
ют в наши «колодцы» «камешки», которые сами по себе от
туда «не выпадают». Чтобы самостоятельно мыслить, чтобы 
быть духовно свободным человеком, нужно столь же постоян
но и без устали чистить свой «колодец», иначе всю жизнь бу
дешь петь не своим голосом и не свои песни. И в этом смысле 
И. Солоневич, пожалуй, был наиболее свободным человеком в 
русской эмиграции ее «первой волны».

А теперь о главном, то есть о последней главе книги «На
родная монархия».

Петру I в истории очень повезло. На протяжении поч
ти трех столетий на страже его исторического авторитета не
усыпно стояли общественное мнение и власть, от императо
ров и до генсеков, стояли навытяжку и неумолимо, словно
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дружная пара часовых у ленинского Мавзолея. При Екатери
не II в Петербурге воздвигли в честь «преобразователя» зна
менитого «Медного всадника» — при Сталине о нем создали 
двухсерийный фильм и занимательный псевдоисторический 
роман для просвещения яростных строителей коммунизма. 
На Петра I смотрели как на предтечу, возвестившего: «Разру
шители всех времен, соединяйтесь!» И соединялись. И разру
шали. Кто больше.

Первыми исторический счет «преобразователю» предъ
явили наши славянофилы и были жестоко биты, как справа, 
так и слева. Потом уже если кто и отваживался сказать о Пет
ре честное слово, то голос его тонул в согласованном мощном 
хоре общественного мнения и власти...

О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

П. Милюков размышлял о реформах Петра в уютном ка
бинете и видел, как неприлично искажаются исторические 
факты, и он вносил кое-какие коррективы...

И. Солоневич сам завис над бездной и в отчаянье хотел 
понять: «Как это все случилось?» И для него Россия была не 
конем, поднятым «на дыбы», а матерью, поднятой «на дыбу». 
И он упорно пробивался к исторической истине...

Собственно говоря, все было просто. Следовало выяснить...
Действительно ли, что Петр I пробил «окно в Европу» и 

тем самым установил торговые и культурные связи с Европой?
Оказалось, что нет. Достаточно было ознакомиться хотя 

бы с таможенными тарифами, действовавшими при царе 
Алексее Михайловиче, чтобы удостовериться, что Россия и 
до Петра I вела с Европой регулярную цивилизованную тор
говлю, так сказать, на взаимовыгодных условиях. Не чуралась 
Россия и иностранных специалистов, о чем свидетельствуют 
в различных документах иностранные фамилии. Короче гово
ря, Петр I пробил «окно в Европу», когда была уже отворена 
дверь, правда она не была круглосуточно открыта настежь.

Действительно ли, что Петр I дал толчок к развитию рус
ской промышленности и русской торговли?

Оказалось, что тоже нет. Петр I организовал потешное 
войско, которое потом кое-как переросло в регулярное. Точно
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так же он создал потешную промышленность, которая ни во 
что не переросла и перерасти не могла, а купцов загнал в уз
кокорпоративные гильдии.

Петр I заставил все дворянство служить. С крестьян же 
была снята фискальная обязанность и перенесена на помещи
ка. Одновременно помещику вручались все права крестьяни
на как члена общества, и, таким образом, личность крестья
нина как члена общества полностью поглощалась властью по
мещика. Между тем, в обязанности помещика одновременно 
вменялась также и забота о крестьянине. Однако вот как она 
выглядела в реальной действительности:

«Здесь свобода крестьянина доведена до такого стесне
ния, — писал известный знаток крестьянского вопроса про
фессор Московского университета И.Д. Беляев, — что кресть
янин помимо помещика ничего не мог ни продать, ни купить, 
ни даже в свободное время идти в работники на сторону или 
заниматься какими-либо отхожими промыслами. Мало того, 
помещик строит ему дом по своему образцу и признает его 
только жильцом в этом доме, а не хозяином, и даже вмешива
ется в его семейные дела».

Этим самым был почти уничтожен внутренний рынок, 
подавляющее большинство российских жителей перешло в 
режим натурального хозяйства, подорваны были даже про
мыслы, потешная промышленность осталась потешной, пото
му что, с одной стороны, не было свободных рабочих рук, а 
с другой — слишком ничтожен был спрос на промышленную 
продукцию. Зачахло национальное зодчество. И не случайно, 
что Кижи могли родиться и родились в зоне, где не было кре
постного права.

В купеческих гильдиях варились в собственном соку, не 
было притока свежих энергичных сил. Купечество в ту пору 
требовало неординарных качеств: смелости, силы, сообрази
тельности и так далее, здесь всегда происходила конкуренция 
характеров, а петровские реформы закапсулировали купече
ское сословие.

Действительно ли, что Петр I дал простор наукам и обра
зованию?

И на этот вопрос приходится отвечать отрицательно. Ра
зумеется, крестьян, которых начали продавать на рынках, как 
скот или как негров в Америке, никто учить не собирался. От- 
сюда-то и ведет свою историю безграмотная русская деревня. 
Что касается наук, то мы уже привели чуть ранее очень верное 
на этот счет суждение Чернышевского.

470



И на все эти вопросы подробно и убедительно отвечает в 
своей книге И. Солоневич, и для того ему не потребовались ни 
архивные изыскания, ни какие-то секретные источники, ему 
вполне хватило одной добросовестности и желания пробить
ся к истине. Последнее более всего и восстанавливает против 
него так называемых профессиональных ученых. Сегодня пуб
ликуют кого угодно, ну, хоть Деникина, хоть Колчака, Солоне
вич же по-прежнему замалчивается, потому как его работу не 
опровергнешь, тут полемика может состояться лишь на уров
не концепции. В книге И. Солоневича можно что-то уточнять, 
что мы и проделали чуть раньше, что-то даже поправлять, од
нако этим никак не поколеблешь самой концепции. Его кон
цепция не просто несет новое знание или открывает научную 
истину, она созидает целостное мировоззрение, дает высшее 
знание — знание судьбы России. И это знание, когда Россия 
уже над самой черной бездной, когда, того и гляди, лопнет по
рядком перержавевшая железная узда, становится твоей судь
бой, от которой ни спрятаться, ни убежать.

Перевернута последняя страница книги и перед тобой 
встает роковой вопрос: «Кто же и когда снимет Россию с трех
сотлетней дыбы, чтобы она смогла спокойно исторгнуть свой 
последний стон и с облегчением испустить свой последний 
вздох?»

России уже не суждено возродиться, снятые с креста или 
с дыбы не возрождаются.

Они или воскресают. Или не воскресают.
Сегодня выстраданная в изгнании книга Ивана Лукьяно

вича Солоневича «Народная Монархия» — щедрый духовный 
и интеллектуальный дар судьбы. И только время покажет — 
достойны ли мы его.
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ПРЕДОТВРАТИТЬ ЛИ ДУМОЮ ГРЯДУЩЕЕ?

Долгие годы и даже десятилетия отечественный АГИТ
ПРОП, на содержании и под контролем которого находились 
все отрасли гуманитарной науки, вбивал в голову каждого со
ветского человека мысль, будто история нашего государства 
началась лишь с «семнадцатого года», а тому предшествовала 
долгая мрачная предыстория, изредка озаряемая стихийными 
восстаниями да бунтами, всегда обреченными на неудачу.

Что ж, Россия всегда была как-то уж слишком приверже
на ко всякому плюрализму, чтобы посчитать и эту концепцию, 
настоянную на стопроцентном историческом нигилизме, чем- 
то для себя непривычным, во всяком случае, к ее приятию нас 
добросовестно подготовил не очень-то дисциплинированный 
в своих мыслях XIX век, не раз отважно замахивавшийся на 
отечественную историю. Разве «варяжская теория» или де
ление Руси на дикую допетровскую и цивилизующуюся пет
ровскую и послепетровскую не отзываются той же «методо
логией»? Правда, в XIX веке существовали еще неудобные 
славянофилы, которые своими добросовестными научными 
исследованиями активно, хотя и не очень-то успешно, проти
востояли нарождающемуся агрессивному АГИТПРОПУ.

В XX веке АГИТПРОП, заключив союз с современной ци
вилизацией, объявил амнистию невежеству и одержал бли
стательную победу над многовековой европейской культурой. 
У нас в России — стране крайностей — довели эту победу по
сле «семнадцатого года» до полного абсурда. Так, например, 
чтобы стать ученым, нужно было как великий грех и непро
стительное легкомыслие преодолеть в себе соблазн перед зна
нием, публично засвидетельствовать свое личное невежество 
как принцип, и научная карьера была тебе обеспечена, иначе 
тебе грозило отлучение от марксистско-ленинской методо
логии. Хотя что это такое, никто никогда толком не знал, на 
страже ее стояла Академия наук, не менее бдительная, чем, 
скажем, ВЧК и ее последующие преемники.

Немудрено, что в науке стали доминировать не интересы 
самой науки, а противостоящие ей интересы научного мира, с 
его необузданным тщеславием и неприкрытым верноподдан-
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ничеством. Научный мир уж больно вульгарно истолковал ма
териализм, променяв свободу на благосклонность верховной 
власти.

Хомяков, Киреевские, Самарин, Аксаковы, Страхов?.. Тут 
следовало дать исчерпывающий и лаконичный ответ: «Мо
нархисты, ретрограды, реакционеры, крепостники, в общем, 
контрреволюционеры». Леонтьев, Розанов, Меньшиков, Бер
дяев?.. Тут следовало развести руками и на заданный вопрос 
ответить вопросом: «А кто это такие?»

Согласно той же марксистско-ленинской методологии, 
крупных государственных деятелей в царской России и быть- 
то не могло. Столыпин — «столыпинские галстуки» да «сто
лыпинские вагоны» — отпетый контрреволюционер. По
бедоносцев — ретроград, пытавшийся «подморозить Рос
сию», — контрреволюционер и оголтелый церковник. Большая 
эрудиция по данному вопросу считалась политически предо
судительной. На страже невежества долгие десятилетия стоя
ли наши профессора и академики, всеобщее историческое не
знание сохраняло им их псевдонаучный авторитет и отнюдь 
не только в двадцатые и тридцатые годы, но вплоть до самой 
перестройки.

Гласность поколебала авторитет их «научных » трудов, но 
никак не поколебала их высоких званий и привилегий. И все- 
таки плотину прорвало, пусть порой здесь и доминировал 
коммерческий интерес над просветительским. Мало-помалу 
издали и «Окаянные дни» Бунина, и «Несвоевременные мыс
ли» М. Горького, и труды многих ранее запрещенных русских 
философов, реабилитировали и даже подняли на щит самого 
Столыпина...

Думается, крупных государственных деятелей земля ро
ждает не чаще, чем крупных писателей или крупных филосо
фов, поэтому, наверное, пора отдать должное и другому круп
ному государственному деятелю России конца XIX — начала 
XX столетия — Константину Петровичу Победоносцеву.

«Скончавшийся 10 марта сего года (1907. — А. Л.) член 
Государственного совета и бывший обер-прокурор св. Сино
да Константин Петрович Победоносцев представляет собою в 
нашей столь небогатой выдающимися личностями жизни яв
ление необычайного порядка. К его имени в течение с лиш
ком четверти века приковывалось внимание современников, 
оно не сходило со столбцов нашей печати, одни его ненавиде
ли и проклинали, другие славословили, перед ним преклоня
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лись и его благословляли: одни в нем видели ангела-спасите- 
ля России, другие — ее злого гения. Безразлично к нему никто 
не относился. Он был определенным историческим знаменем, 
которое рвали бури и непогоды, вокруг которого кипели стра
сти и борьба».

Трудно не согласиться с автором этой характеристики Б. 
Глинским (Исторический Вестник, 1907, № 4). Действительно, 
одни перед Победоносцевым преклонялись, другие его про
клинали, но все современники считали его крупнейшим госу
дарственным деятелем последних двух десятилетий прошло
го века и начала нынешнего, о нем писали все, кто был или 
становился небезразличен к тогдашней политической и обще
ственной жизни России. Он был для своего времени полити
ческим паролем. Так, например, Лев Толстой не мог простить 
Константину Леонтьеву его близости к Победоносцеву. Про
ходили годы, но имя Победоносцева не предавалось забвению. 
10 октября 1911 года, то есть спустя четыре с лишним года по
сле смерти Победоносцева, набрасывая план поэмы «Возмез
дие», Блок сделал такую запись:

«Реформы отшумели. Еще жива память об измене Катко
ва. Рядом «злится» Щедрин. Достоевский — обскурант.

Все заволакивается. 1-е марта. Победоносцев бесшумно 
садится на трон, как сова».

Этот образ потом найдет свое поэтическое развитие во 
вступлении ко второй части поэмы:

В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла,
И не было ни дня, ни ночи,
А только — тень огромных крыл;
Он дивным кругом очертил 
Россию, заглянув ей в очи 
Стеклянным взором колдуна...

Эти блоковские строки чем-то напоминают пушкинско
го «Медного всадника». Хотя у Блока неприятие своего героя 
полное, это ему не помешало воссоздать подлинный масштаб 
последней грозной исторической личности России: так и ви
дятся могучие бронзовые крыла загадочного колдуна, при
крывшего ими Россию...
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Между прочим, весьма любопытна и такая косвенная ха
рактеристика Победоносцева, данная ему современником, ук
рывшимся в газете «Московские ведомости» под псевдони
мом «Поселянин», — даже не характеристика, а скорее образ: 
«В его громадном кабинете, в нижнем этаже на Литейном, с 
письменным столом колоссального размера и другими стола
ми, сплошь покрытыми бесчисленными книгами и брошюра
ми, становилось страшно от ощущения развивающейся здесь 
мозговой работы.

Он все читал, за всем следил, обо всем знал».
Нет, это обиталище не чиновника, не ученого и даже не 

философа. Это обиталище ученого государственного колдуна, 
всемогущего и бессильного одновременно.

Блок родился в 1880 году, в том самом, когда Победонос
цев стал обер-прокурором св. Синода; в следующем году зло
дейски убьют Александра II, престол займет его сын, в про
шлом воспитанник Победоносцева, с которым он когда-то 
совершил путешествие по России. Теперь на плечи Победо
носцева ляжет двойная тяжесть: с одной стороны — опека мо
лодого монарха, а с другой — тяжесть высокого государствен
ного поста, возложенная на него убиенным монархом. Исто
рия только пишется чернилами, а делается-то она кровью: не 
один Божий помазанник закончил свою жизнь насильствен
ной смертью, но на Александра II было совершено несколько 
покушений — и при полном попустительстве общественно
сти. Вот и теперь, пройдет всего лишь две недели после убий
ства царя-освободителя, как из Ясной Поляны придет, пере
правленное через Страхова, письмо от известнейшего писате
ля, графа Аьва Толстого:

«Милостивый государь Константин Петрович!
Я знаю Вас за христианина и, не поминая всего того, что 

я знаю о Вас, мне этого достаточно, чтобы смело обратиться 
к Вам с важной и трудной просьбой передать государю пись
мо, написанное мною по поводу страшных событий последне
го времени...».

Толстой просил Победоносцева передать Александру III 
письмо, в котором умолял его не карать смертной казнью ца
реубийц. По долгу службы обер-прокурор св. Синода прежде 
ознакомился с содержанием адресованного государю посла
ния. Как ни корил Лев Николаевич террористов, как ни взы
вал адресата последовать Христову милосердию, но не могли
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не вызвать резкого протеста его слова о том, что убили Алек
сандра II «не личные враги его, но враги существующего по
рядка вещей»; убили во имя какого-то «высшего блага всего 
человечества». То есть получалось, будто вина убийц состоит 
только в том, что они неправильно понимали «благо всего че
ловечества», а пойми они это самое «благо» правильно, то и 
кровавое злодеяние подлежало бы нравственной амнистии.

Толстой, оставляя за собой монопольное право на истин
ное толкование учения Христа, по сути дела отвергал и суще
ствующую российскую государственность, и православную 
Церковь, когда называл убийц царя «врагами существующего 
порядка вещей», будто бы боровшихся «за высшее благо все
го человечества». В страстном желании обрести веру он был 
обречен не обрести ее никогда, ибо искал аудиенции у самого 
Бога, приуготовливая себя к ней личным опрощением, забыв, 
что путь к Богу лежит через соборность, приобщиться к кото
рой невозможно, минуя врата общего храма.

Победоносцев не стал прибегать ни к каким бюрократи
ческим хитростям, он отклонил прошение Толстого и прямо 
написал ему: «Прочитав письмо Ваше, я увидел, что Ваша вера 
одна, а моя и церковная другая, и что наш Христос — не Ваш 
Христос. Своего я знаю мужем силы и истины, исцеляющим 
расслабленных, а в Вашем показались мне черты расслаблен
ного, который сам требует исцеления. Вот почему я по своей 
вере не мог исполнить Ваше поручение».

Позже Победоносцев в статье «Церковь» будет писать: 
«Кто русский человек — душой и обычаем, тот понимает, что 
значит храм Божий, что значит церковь для русского челове
ка. Мало самому быть благочестивым, чувствовать и уважать 
потребность религиозного чувства; — мало для того, чтобы 
уразуметь смысл церкви для русского народа и полюбить эту 
церковь как свою, родную. Надо жить народною жизнью, надо 
молиться заодно с народом, в одном церковном собрании, чув
ствовать одно с народом биение сердца, проникнутого единым 
торжеством, единым словом и пением. Оттого многие, знаю
щие церковь только по домашним храмам, где собирается из
бранная и наряженная публика, не имеют истинного понима
ния своей церкви и настоящего вкуса церковного и смотрят 
иногда равнодушно или превратно в церковном обычае и слу
жении на то, что для народа особенно дорого и что в его по
нятии составляет красоту церковную».
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Однако письмо Толстого все-таки достигло своего адреса
та: Страхов передал его через профессора истории К.Н. Бесту
жева-Рюмина великому князю Сергею Александровичу, а тот 
вручил его Александру III. По словам Софьи Андреевны Тол
стой, государь будто бы велел передать Аьву Николаевичу та
кие слова: «Если б покушение было на него самого, он мог бы 
помиловать, но убийц отца не имеет права простить».

Нынче государства даже с разными политическими сис
темами договариваются о совместной борьбе с терроризмом, 
а тогда законная власть и даже сам монарх должны были оп
равдываться перед обществом, если они вознамеривались 
строго покарать цареубийц. У нас еще совсем недавно даже в 
научных изданиях писалось, что царь или какой-нибудь госу
дарственный сановник не убит террористами, а казнен, и тем 
самым оправдывались и убийцы, и убийства. И Победонос
цев, естественно, должен был сразу же попасть в лидеры ре
акционеров и мракобесов, так как никогда не заигрывал с об
щественным мнением. Действительно, Победоносцев придер
живался консервативных взглядов, что вовсе не означало, как 
это представлялось, будто бы он был противником просвеще
ния и науки. Так, к концу царствования Александра II и на
чалу государственной деятельности на очень высоком посту 
Победоносцева (1880) в России насчитывалось 273 церковно
приходских школы с 13 035 учащимися, а к концу его деятель
ности на этом посту (1905) таких школ в стране уже насчи
тывалось 43 696 с 1 782 883 учащимися. Таким образом, бла
годаря усилиям и стараниям Победоносцева, за четверть века 
миллионы крестьянских детей получили начальное образова
ние, что в будущем открывало перспективу и для радикальной 
аграрной политики Столыпина, которая предполагала грамот
ное самодеятельное хозяйствование на земле и в довольно- 
таки сложной системе кооперации.

Это нам нынче кажется, будто смутное время наступило 
лишь в последние годы, однако, если внимательно и непред
взято вглядеться в последнее полуторастолетие, то всю эту 
эпоху иначе и не назовешь, как смутной.

Эпоха Великих реформ середины прошлого века — лом
ка всего уклада российской жизни, тотальный нигилизм, тер
рор, убийство Александра II, воинствующий атеизм, рост про
летариата, капитализация общественных отношений, русско- 
японская война, революция 1905 года, убийство Столыпина, 
Первая мировая война, две революции 1917 года, Гражданская
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война, зверское убийство Николая II и его семьи, гонение на 
духовенство и интеллигенцию, голод, разрушение культуры, 
уничтожение крестьянства как класса, снова голод, террор, 
Вторая мировая война... Подумать только, в течение полувека 
Европа дважды вела крестовые походы против самой себя и 
положила на смертный алтарь десятки миллионов своих еди
новерцев — и на ней и по сей день висит проклятие. Россия 
злодейски убила своего монарха со всей его семьей, потом де
сятилетия корчилась в страшных мучениях, но так и не осоз
нала своего великого греха. Молодая Америка, со своим не
давним плантаторским прошлым, подтвердила свою привер
женность к демократии и свободе двумя атомными факелами, 
которые потрясли мир, и не помышляет ни о каком покаянии. 
Кончина века... А не знаменует ли она кончину того, что вы
теснило из человека Бога, любовь, совесть?

Сын профессора словесности Московского университета 
и внук священника Звенигородского уезда, Константин Пет
рович Победоносцев родился в 1827 году, в 1846 году окончил 
училище правоведения, преподавал гражданское право, пи
сал научные труды, стал членом консультации министерства 
юстиции, сенатором Второго департамента, с 1861 года пре
подавал законоведение великим князьям, в том числе будуще
му императору Александру III, однако царедворцем не стал, а 
за год до своей гибели император Александр II назначил его 
обер-прокурором св. Синода. Добросовестный ученый, доб
росовестный чиновник, Победоносцев воспринял высокий го
сударственный пост как крест, который христианину должно 
нести до конца.

Россия с каждым годом экономически крепла, увеличива
лось народонаселение, победоносно закончилась Балканская 
война, но никто этого не замечал, вернее, не хотел замечать. 
«Все недовольны в наше время, — писал Победоносцев, — и 
от постоянного, хронического недовольства многие переходят 
в состояние хронического раздражения. Против чего они раз
дражены? — против судьбы своей, против правительства, про
тив общественных порядков, противу других людей, противу 
всех и всего, кроме себя самих» («Болезни нашего времени»).

И недовольны были не только бомбисты-террористы, не
довольны были действительно все. Толстой был недоволен и 
правительством, и порядками, и церковью, и даже самим со
бой, и возникала у него идея нравственного самоусовершен
ствования, однако, возведя ее в абсолют, он и не заметил, как
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впал в анархизм, пусть и христианского толка. Недоволен был 
и милейший Владимир Соловьев он призвал русский народ 
к национальному самоотречению, а заодно и к отречению от 
православия, видя спасение в создании всеевропейского тео
кратического государства (теперь нас тоже соблазняют обще
европейским домом) под эгидою католического Рима. Идеи 
Толстого и Соловьева у русской интеллигенции поддержки не 
нашли, потому как идеи эти предполагали все-таки развитие 
религиозного сознания, недаром же Блок назовет Достоевско
го обскурантом. А за два десятилетия до этой вольности по
эта Победоносцев будет уже констатировать:

«Система «свободной церкви в свободном государстве» 
основана, покуда, на отвлеченных началах, теоретически; в ос
нование ее положено не начало веры, а начало религиозного 
индифферентизма, или равнодушия к вере, и она поставлена 
в необходимую связь с учениями, проповедующими нередко 
не терпимость и уважение к вере, но явное или подразумевае
мое пренебрежение к вере, как к пройденному моменту пси
хического развития в жизни личной и национальной» («Цер
ковь и государство»).

Итак, вера — «пройденный момент психического разви
тия». А что взамен? Взамен тотальное неудовольствие всем и 
всеми, поиск соломинки, за которую можно было бы ухватить
ся. И вот Мережковский кличет на выручку «сильную лич
ность», ни на минуту не задумываясь о последствиях. В тех же 
отношениях с исторической ответственностью и русские мар
ксисты, намертво заразившиеся идеей мировой революции, от 
имени абстрактного пролетариата бросившие клич: «Пролета
рии всех стран, соединяйтесь!» И вожделенная революция!

А русскую буржуазию потянуло на конституцию, то есть 
ее все больше и больше стала соблазнять политическая власть. 
И она таки добьется своего: свергнет царя, проведет, говоря 
современным уклончивым политическим языком, «бархатную 
революцию». Правда, ее тут же сметет другая революция — 
под пролетарским лозунгом и во главе с «сильной личностью». 
И такой оборот событий был закономерен, во всяком случае, 
Победоносцев еще в конце прошлого века «напророчил» его.

«Мысль, что вся частная жизнь должна поглощаться об
щественной, — писал он, — а вся общественная жизнь долж
на сосредоточиваться в государстве и быть управляема госу
дарством, это главная движущая идея социализма, а как эта 
мысль в ясном или неясном представлении угнездилась даже
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в самых крепких умах, то и самый простой заурядный чело
век бессознательно чем-нибудь приобщается к социалистам» 
(«Церковь и государство»).

И еще очень важную мысль высказал Победоносцев в той 
же статье: «Личное верование не отделяет себя от верования 
церковного, так как существенная его потребность есть еди
нение в вере, и этой потребности оно находит удовлетворе
ние в Церкви».

Но о каком единении можно было говорить, когда шел 
бурный процесс классовой интернационализации. Следует 
помнить и то, что Российская империя развалилась не в пери
од экономического кризиса или экономического упадка и раз
вала, а в период небывалого в истории экономического подъ
ема. И сейчас, когда межнациональные кровавые конфликты 
увязывают напрямую с экономическим кризисом, люди, не бу
дучи шаманами, безрезультатно шаманят в единственной на
дежде на легендарное русское «авось»: «Будем хорошо рабо
тать — будем хорошо жить, а будем хорошо жить — исчезнут 
межнациональные конфликты». Не исчезнут. Не поможет тут 
штык, и доводы здравого разума не помогут. У нас сейчас воз
никает масса идей, но все они разъединяющие, ведь заклина
ние типа: «Вне Союза все мы пропадем» — не только не идея, 
но даже не аргумент. За пять лет перестройки никто не вы
двинул ни одной объединяющей идеи, более того, за какие-то 
полгода рассыпался, как карточный домик, весь социалисти
ческий лагерь, похоронив под своими обломками и Варшав
ский Договор, и СЭВ. Но если мы оглянемся на сто лет назад, 
то обнаружим, что и тогда никаких объединяющих идей не су
ществовало, все шло на разлом, потому-то в период Граждан
ской войны, воспользовавшись случаем, так легко откололись 
от бывшей Российской империи Польша, Финляндия, Латвия, 
Литва, Эстония. И если сегодня мы открыто и массирован
но проповедуем индивидуализм, материальную предприимчи
вость, конкуренцию, то каким же образом мы можем соблаз
нить народы жить в системе необозримого колхоза? К тому же 
сами колхозы мы постоянно ругаем и готовы их разогнать во 
имя очень призрачной индивидуальной предприимчивости. 
Уж коли мы надумали куда-то идти, то нужно выбрать какое- 
то определенное направление, невозможно же одновременно 
начинать движение в разных направлениях.

Сто лет назад уже обозначались многие черты смутного 
времени, но почти никто не хотел этого замечать, и каждый с
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завидным энтузиазмом тянул в свою сторону одеяло, каждый 
претендовал на роль спасителя. А Россию нужно было спасать 
в первую очередь от ее многочисленных спасителей.

И там, в большом кабинете на Литейном, шла действи
тельно большая и постоянная «мозговая работа»...

«Упорство догматического верования всегда было и, ка
жется, будет уделом бедного, ограниченного человечества, и 
люди широкой, глубокой мысли, широкого кругозора всегда 
будут в нем исключением. Одни верования уступают место 
другим — меняются догматы, меняются предметы фанатизма. 
В наше время умами владеет, в так называемой интеллиген
ции, вера в общие начала, в логическое построение жизни и 
общества по общим началам...

Вера в общие начала есть великое заблуждение нашего ве
ка. Заблуждение состоит именно в том, что мы веруем в них 
догматически, безусловно, забывая о жизни со всеми ее усло
виями и требованиями, не различая ни времени, ни места, ни 
индивидуальных особенностей, ни особенностей истории.

Жизнь — не наука и не философия; она живет сама по 
себе, живым организмом. Ни наука, ни философия не господ
ствуют над жизнью как нечто внешнее: они черпают свое со
держание из жизни, собирая, разлагая и обобщая явления жиз
ни; но странно было бы думать, что они могут обнять и ис
черпать жизнь со всем ее бесконечным разнообразием, дать ей 
содержание, создать для нее новую конституцию. В примене
нии к жизни всякое положение науки и философии имеет зна
чение вероятного предположения, гипотезы, которую необ
ходимо всякий раз проверить здравым смыслом и искусным 
разумом по тем явлениям и фактам, к которым требуется при
ложить ее: иное применение общего начала было бы насилием 
и ложью в жизни. Одно то уже должно смутить нас, что в нау
ке и философии очень мало бесспорных положений: почти все 
составляют предмет пререканий между школами и партиями, 
почти все колеблются новыми опытами, новыми учениями».

Это из статьи Победоносцева «Болезни нашего времени», 
а создается впечатление, что это писано сегодня о болезнях 
нашего времени.

Нет, не Россию хотел «подморозить» Победоносцев, а те 
язвы на ее организме, которые обещали разрастись в страш
ную болезнь. Он никогда не был врагом истинной науки и под
линных научных поисков, но он был против фетишизации тех 
или других новоиспеченных теорий, под которые хотели по
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догнать вечно развивающуюся жизнь. В ту пору марксизм как 
раз становился модой, теперь стало модой обвинять его во 
всех смертных грехах. Но виноват-то вовсе не марксизм (и он 
дал что-то для познания общественной жизни и обществен
ных отношений), виноваты были те полуобразованные люди, 
которые хотели вбить на практике и вбивали все жизненное 
многообразие в прокрустово ложе марксистской теории. Ле
нин — Каутский, Сталин —Троцкий, Мао Цзэдун — Тито... И у 
каждого из них свой марксизм. Л какой же из этих марксиз- 
мов истинный? Разумеется никакой, потому что любой пред
полагал тотальное насилие над жизнью, над чувствами и мыс
лями человека.

Кажется, совсем недавно слово «социализм» в нашей стра
не было священным, прошло всего несколько лет — и теперь за 
уважительное отношение к этому слову производят в консер
ваторы, а что завтра будут делать с консерваторами, пока ни
кто не знает. А ведь никакого обмена мыслями не произошло, 
просто АГИТПРОП произвел манипуляцию со словами «со
циализм» и «капитализм» и, как говорил Победоносцев: «Одни 
верования уступают место другим, меняются догматы, меня
ются предметы фанатизма». Ну, хорошо тем (политикам, уче
ным), кто всю жизнь кормился обслуживанием догматов, а ка
ково тем, кто всю жизнь честно трудился и просто честно жил, 
веря ученым людям? Нет, слово «капитализм» пока у нас свя
щенным не стало, но зато таковым у нас стало слово «рынок». 
Сейчас даже самый отважный депутат не рискнет прямо зая
вить, что он против рынка, иначе бдительный АГИТПРОП мо
ментально сотрет его в порошок. Сейчас можно и даже доходно 
выражать недоверие правительству, в определенной ситуации 
можно выразить недоверие даже Президенту, но рынок — это 
святыня, возведенная в ранг религиозной неприкосновенно
сти. И как сейчас не хватает государственного деятеля, кото
рый мог бы прямо сказать: «Когда рассуждение отделилось от 
жизни, оно становится искусственным, формальным и, вслед
ствие того, мертвым. К предмету подходят и вопросы решают 
с точки зрения общих положений и начал, на веру принятых: 
скользят по поверхности, не углубляясь внутрь предмета и не 
всматриваясь в явления действительной жизни — даже отка
зываясь всматриваться в них» («Народное просвещение»).

И тут Победоносцев имел в виду не простые досужие рас
суждения, а те, что закладываются в основу законов и реше
ний, касающихся жизни всего общества и влияющих на судь
бу государства.
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Мы сейчас живем в пору, когда свирепствует законода
тельная горячка. И что удивительно, сами же законодатели 
постоянно сетуют: законы вроде бы принимаются нужные, но 
они почему-то не действуют. Впрочем, это и не удивительно, 
потому как в основу их, как правило, закладываются «общие 
положения и начала», а не явления «живой жизни».

Следует заметить, закон — это не постановление или 
приказ, которые всегда можно подправить или вовсе отме
нить. Закон должен учитывать не только реалии «живой жиз
ни», но и тенденции ее развития, ибо он рассчитан не на сию
минутный успех, а на долгосрочное созидательное действие, 
и то — вовсе не закон, который можно без конца и в любое 
время корректировать хотя бы и на законодательном уровне. 
Закон по своей природе, конечно, должен исходить из совре
менных реалий, однако он всегда должен преследовать и отда
ленные цели государственного и общественного устройства. 
В периоды активного законотворчества одним из главнейших 
законов всегда следует считать закон о воспитании и просве
щении и исходить здесь нужно не из «остаточного принци
па» — как по части финансовых затрат, так и по части общест
венного внимания.

Нельзя рассчитывать на воспитание личности, если уни
фицировать, особенно в многонациональном государстве, на
родное образование и воспитание. Вот против такой унифика
ции всю жизнь и боролся Победоносцев.

«Плохо дело, — писал он, — когда школа отрывает ребен
ка от среды его, в которой он привыкает к делу своего зва
ния — упражнением с юных лет и примером, приобретая бес
сознательное искусство и вкус к работе... Понятие народное о 
школе есть истинное понятие, но, к несчастью, его перемудри
ли повсюду в устройстве новой школы. По народному поня
тию, школа учит читать, писать и считать, но, в нераздельной 
связи с этим, учит знать Бога и любить Его и бояться, любить 
Отечество, почитать родителей. Вот сумма знаний, умений и 
ощущений, которые в совокупности своей образуют в челове
ке совестъ и дают ему нравственную силу, необходимую для 
того, чтобы сохранить равновесие в жизни и выдерживать 
борьбу с дурными побуждениями природы, с дурными внуше
ниями и соблазнами мысли».

И в своих рассуждениях Победоносцев исходил не из «об
щих положений и начал», а из явлений «самой жизни», из ее 
насущных потребностей и задач на будущее. Потому-то его и
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считали реакционером, что он утверждал вечные ценности — 
Бог, Отечество, родители — и тем самым хотел укрепить че
ловека, сделать его независимым от всех земных кумиров, от 
всех соблазнов чужого разума, возводимых толпой в ранг ре
лигиозных догм. «Но никогда еще, кажется, — писал Побе
доносцев в статье «Печать», — отец лжи не изобретал тако
го сплетения лжей всякого рода, как в наше смутное время». 
Благодаря этой лжи и начали потом формировать с малолет
ства «строителей коммунизма» или «строителей капитализ
ма», то есть различного рода «винтиков», лишенных нравст
венного самодержавия, которое возможно обрести лишь в ус
тойчивом чувстве равенства и ответственности перед Богом. 
Стремление же к равенству кошельков или, напротив, стрем
ление добиться их неравенства ведет к революциям (или 
контрреволюциям), стремление к политическому равенству 
ведет к всеобъемлющему обману и самообману, то есть к уза
конению лжи, и лишь только бессомнительное чувство равен
ства перед Богом ведет к единению и дает возможность жить 
по правде и любви.

Как известно, Толстой враждебно относился к Победо
носцеву, и на то у него были свои причины, но вспомните его 
личные педагогические усилия, его отношение к прессе, кото
рую он отождествлял с проституцией, его отношение к про
грессу, к современной ему семейной жизни и ко многим дру
гим вопросам — и вы обнаружите, что анархиствующий вели
кий писатель не так уж и разнился в своих взглядах с грозным 
обер-прокурором св. Синода. Откровенно близки Победонос
цеву были Достоевский и Леонтьев. В отличие от Блока Тол
стой считал Достоевского нравственной опорой. Но вспом
ним и другого Блока, с его проклятьем в адрес Белинского за 
хулу гоголевской «Переписки...», или Блока, на исходе своей 
жизни отчаянно ругавшего и цивилизацию, и интеллигенцию, 
но не протянувшего руку через десятилетия ни Достоевскому, 
ни Победоносцеву...

Общеизвестно и другое. Толстой, кажется, был знаком 
почти со всеми современными ему знаменитостями, но ни 
разу не свиделся с Достоевским, хотя и высоко чтил его. Дос
тоевский был близок Победоносцеву, но последний отлучал 
Толстого от церкви. Младший современник Толстого и По
бедоносцева, Блок под конец жизни шарахался то в «реакци
онность», то в «революционность»... Но сколько ни говори 
о реакционности Достоевского, Толстого, Леонтьева, Побе
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доносцева, в толпу их все равно не собьешь — даже при об
щих взглядах на какие-то важные явления жизни они все рав
но оставались несовместимыми. Толпа, партия (та же толпа, 
но только организованная) комплектуется совсем из другого 
материала. Любая толпа живет чужими мнениями и чужими 
мыслями, но непременно собственными интересами, хотя и 
не всегда своекорыстными; толпа откликается не на зов, а на 
клич, поэтому она всегда агрессивна.

Самостоятельная мысль одного человека в своем разви
тии никогда не может во всем совпадать с самостоятельной 
мыслью другого человека, малейшее расхождение — и уже бо
лезненный разрыв. Самостоятельно мыслящий человек не мо
жет быть окружен свитой-толпой, потому что толпе нужен ло
зунг, но не мысль. Самостоятельно мыслящий человек обре
чен на пожизненное одиночество, когда народ начинает жить 
не по нравственным заветам и обычаям, а по случайной, чем- 
то соблазнившей его прихоти.

«Старые учреждения, старые предания, старые обычаи — 
великое дело. Народ дорожит ими, как ковчегом заветов пред
ков. Но как часто видела история, как часто видим мы ныне, 
что не дорожат ими народные правительства, считая их ста
рым хламом, от которого нужно скорее избавиться. Их поно
сят безжалостно, их спешат перелить в новые формы и ожида
ют, что в новые формы немедленно вселится новый дух» («Ду
ховная жизнь»).

Эти слова написаны были Победоносцевым задолго до 
революции 1905 года. Когда же настал ее срок, то стало ясно, 
что царствующий монарх (Николай II) во имя сохранения гра
жданского мира склоняется пожертвовать именно «старыми 
учреждениями». Победоносцев был неотъемлемой и непере- 
ставляемой частью этих «учреждений», и он в 1905 году выхо
дит в отставку с поста обер-прокурора св. Синода. Вместе со 
«старыми преданиями» и «старыми обычаями» новая жизнь 
отторгла от себя самого верного и строгого апостола старой 
России — Константина Петровича Победоносцева, умерше
го в 1907 году. Духовно безнадзорной России и царствующе
му роду Романовых история отведет на агонию еще десять лет, 
агонию, опошленную «духовным» наставничеством антихри- 
ствующего Григория Распутина.

Так закончится первый этап эпохи великой смуты в Рос
сии, не оставившей ей ничего, кроме надежды на возрожде
ние в будущем.
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У Блока как великого поэта не возникало в поэзии ни лож
ных образов, ни случайных слов. Поэму «Возмездие» он не за
кончит, но появятся у него статьи, в которых зазвучат горькие 
упреки в адрес отечественной интеллигенции, он станет отри
цать прогресс и ополчится против «цивилизованного одича
ния», а затем вдруг примет революцию и в январе 1918 года 
напишет знаменитую поэму «Двенадцать».

...И идут без имени святого 
Все двенадцать — вдаль.

Ко всему готовы,
Ничего не жаль...

...Так идут державным шагом —
Позади — голодный пес,

Впереди — с кровавым флагом...
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.

Некоторые современники после написания Блоком «Две
надцати» обвинили его в том, что он продался большевикам. 
Блок никогда и никому не продавался, он безоглядно отда
вался своим прозрениям, прозрениям порой удивительным, и 
оказывался в таких случаях прав. «Двенадцать» нельзя понять, 
если не помнить написанных в том же январе 1918 года «Ски
фов», и этим двум произведениям можно было бы дать общее 
название — «Возмездие». Поэт всем своим существом ощущал, 
как рушится великая Россия, а с нею и великая христианская 
культура, как ликует по этому поводу близорукая Европа, и с 
гордой болью бросал ей гневные пророческие слова:

Идите все, идите на Урал!
Мы очищаем место бою

Стальных машин, где дышит интеграл,
С монгольской дикою ордою!

Но сами мы — отныне вам не щит,
Отныне в бой не вступим сами.

Мы поглядим, как смертный бой кипит,
Своими узкими глазами...

Сквозь кошмар и ужас холодной январской поры восем
надцатого года Блоку мнились ужасы планетарного масштаба:
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Не сдвинемся, когда свирепый гунн 
В карманах трупов будет шарить,

Жечь города, и в церковь гнать табун,
И мясо белых братьев жарить!..

И почти обреченный призыв:

В последний раз — опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,

В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира!

Но отзвука нет, и возникает образ Христа с кровавым 
флагом, символизирующим искупительную жертву, впере
ди — Голгофа, на которую предстоит взойти русскому наро
ду вслед за державно шагающими матросами во имя возрож
дения великой России и спасения Европы от «цивилизованно
го одичания».

Поначалу наш молодой АГИТПРОП, возросший на терро
ризме всесильного общественного мнения предреволюцион
ной эпохи, попытался разом покончить со всем, что являлось 
русской культурой, и выпустил на поле боя оголтелый и бес
пощадный Пролеткульт. Атака с ходу не удалась. Тогда нача
лось планомерное и методическое искажение целостной куль
туры. Аегче всего было разделаться с Победоносцевым и Сто
лыпиным, так как они являлись крупными государственными 
деятелями царской России, то есть — контрреволюционерами. 
Им приклеили зловещие ярлыки, а их труды «навеки» изъя
ли из читаемого оборота. Поскольку марксизм-ленинизм был 
провозглашен как последняя инстанция истинности, то не со
ставляло большого труда списать всю русскую философию — 
от славянофилов и Леонтьева до Бердяева и Флоренского — 
в мертвый архив, не имеющий научной ценности. Не обош
ли вниманием и литературу. Расчленили Гоголя — на больного 
(реакционного) и здорового (обличительного), Толстого — на 
глупого (философия) и здорового (художественность).

Блок спасся благодаря «Двенадцати», где неожиданно уз
рели гимн революции, — не убоялись даже образа Христа в 
белом венчике. А позже, чтобы поднять цену советской по
эзии, обойму советских поэтов начали открывать именем Бло
ка. На весь XIX век выделили только четыре штатные единицы 
по ведомству литературной критики и философии и утверди-
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ли на эти «должности» тоже порядком обструганных Белин
ского, Чернышевского, Добролюбова и Писарева. Даже родо
начальника советской литературы и социалистического реа
лизма М. Горького подавали в весьма подутюженном виде.

АГИТПРОП приспособил всю русскую литературу к сво
им нуждам, причем на века, во всяком случае так ему хотелось. 
Но живая культура пробивалась даже сквозь, казалось бы, не
пробиваемый идеологический асфальт, плодоносила и делала 
свое великое дело. Сейчас АГИТПРОП спешно перестраива
ется, благодаря чему произошел прорыв культуры сквозь руи
ны старой лжи, и не заглох еще под завалом новой.

Воспользуемся моментом и посодействуем ему...
Смутное время — это болезнь общественного сознания, 

которая имеет альтернативный исход: выздоровление или 
смерть. Предполагать можно любой из них — все зависит от 
субъективного восприятия жизни, оптимистического или пес
симистического. Шансы угадать равны, шансы предвидеть — 
нулевые. Прошлого не оспоришь и не отменишь, грядущего 
не предотвратишь — ни думою, ни молитвой. Но дума про
светляет разум, молитва успокаивает душу. И только добрый 
союз просветленного разума и успокоенной души превращает 
жизнь в созидательное творчество, то есть в то богоугодное 
дело, которое лишь и оправдывает присутствие человека в не
рукотворном Храме Природы.
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АПОСТОЛЫ И ЖЕРТВЫ





КАПИТАН
Краткий обзор минувших литературных событий

Мы все глядим в Наполеоны...
А. Пушкин

В политической деятельности люди 
часто себя губят тем, что слишком хоро
шо помнят прошедшее.

А. Токвиль

Дети Арбата и другие
В сентябре 1986 года нас (литературного обозревате

ля «Литературной газеты» А. Латынину, тогдашнего главно
го редактора журнала «Вопросы литературы» М. Козьмина, 
члена редколлегии и сотрудника журнала «Дружба народов» 
Л. Аннинского и автора этих строк) пригласили на телевиде
ние, чтобы отснять один из сюжетов для очередного «Литера
турного альманаха». Мы должны были без всякой подготовки 
разыграть острую дискуссию на тему: «Современный литера
турный процесс в период перестройки». К тому времени вы
шли в свет и уже вызвали жаркие споры бондаревская «Игра», 
распутинский «Пожар», астафьевский «Печальный детектив», 
айтматовская «Плаха», беловское «Все впереди». Нам пред
стояло не только высказать свое мнение о названных произ
ведениях, но и потолковать о тенденциях развития современ
ной отечественной литературы, возможно, назвать и другие 
произведения, пока не вошедшие в широкий оборот споров и 
дискуссий.

Словом, нам предоставлялась полная свобода и всего два
дцать минут времени (считай, в среднем по пяти минут на че
ловека) — замысел, что и говорить, безумный. Вступительное 
слово держал М. Козьмин — семь минут! Передается слово А. 
Латыниной — пятнадцать минут! Мотор остановлен. Нам го
ворят, что мы уже исчерпали лимит времени, что так нельзя, 
что нужны не выступления, нужен динамичный спор и т. д. 
Мы тут же, за столом, быстро совещаемся, выясняем, кто как 
относится к произведениям, о которых будем дискутировать,
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уславливаемся быть предельно лаконичными. В запасе у опе
раторов осталось пленки еще минут на двадцать пять. Начнем 
все сначала...

Конечно, я не стал бы вспоминать столь незначительный 
случай, если бы не выступление Льва Аннинского. Цейтнот, в 
котором мы оказались, его ничуть не смутил. Он в нескольких 
фразах дал понять, что произведения, вызвавшие в последнее 
время весьма оживленные споры, особого внимания не заслу
живают, поскольку сейчас грядет новая, настоящая литерату
ра, она-то наконец скажет нам всю правду и откроет глаза на 
истину.

В данном случае Л. Аннинский поступил, как теперь при
нято выражаться, некорректно. И не только по отношению к 
нам — остальным участникам «дискуссии», но и по отноше
нию к телезрителю, неожиданно возложив на себя бремя рек
ламных забот и обязанностей, никак не предусмотренных 
жанром нашего коллективного выступления. А. Аннинский 
торжественно, как и подобает первооткрывателю, информи
ровал телезрителей, когда и в каких журналах выйдут рома
ны А. Бека «Новое назначение», А. Рыбакова «Дети Арбата» 
и В. Дудинцева «Белые одежды».

Естественно, мы тоже знали о готовящихся публикациях 
этих романов и в общих чертах представляли их содержание 
и направленность, но тут наша осведомленность не шла ни в 
какое сравнение с осведомленностью Л. Аннинского, уже про
читавшего эти романы в рукописях. Постоянно бегущий впе
реди прогресса, словно его тень, А. Аннинский превратил нас 
таким образом в свою аудиторию.

Потом опытные да и не очень-то взыскательные работни
ки телевидения «сюжет» все-таки слепят, и он составной ча
стью войдет в октябрьский «Литературный альманах». Мы 
перед зрителями, наверное, недурно продемонстрировали, как 
трудно порой бывает личные интересы подчинить общей за
даче — наш «сюжет» менее всего напоминал дискуссию лите
ратурных критиков.

С момента той телесъемки прошел год. А. Аннинский мо
жет не волноваться: на сей раз именно он первым — и это я 
сейчас публично свидетельствую — открыл «новую литерату
ру», и даже не открыл, а предвосхитил, и сказал о ней такое 
высокое слово, что остальным после обнародования романов 
«Новое назначение», «Дети Арбата» и «Белые одежды» ниче
го другого не оставалось, как иллюстрировать слово А. Ан
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нинского цитатами из названных произведений да состязать
ся в высказывании лестных оценок в адрес их авторов.

Своего рода предварительные итоги общему разговору о 
«новой литературе» подвел в августовском номере «Огонька» 
за 1987 год Дмитрий Иванов, заодно дав краткую оценку всей 
«новой литературе».

Статью «Что позади?» предваряет авторское вступление, 
его я приведу полностью, дабы не возникло подозрения, будто 
я что-то усекаю или передергиваю.

«И всегда, — заявляет критик «Огонька», — и в  момент 
перестройки особенно, требуется не преимущество в отраже
нии одного времени перед другим — требуется правда.

Печатают сейчас много о прошлом потому, что о нем уже 
написана правда. Будет написана правда о настоящем — ее 
сейчас же постараются напечатать.

Но без правды о прошлом трудно ждать правды о настоя
щем».

Все сказано предельно коротко и предельно емко, а пото
му о каждом положении вступления поговорим отдельно.

«И всегда, и в момент перестройки особенно (курсив 
мой. — А. Л.), требуется не преимущество в отражении одно
го времени перед другим — требуется правда».

Я лично все-таки полагаю: не следует бить поклоны в сто
рону перестройки по каждому поводу, излишний словесный 
энтузиазм, не подкрепленный очевидным делом, как показа
ла многолетняя история, далеко не всегда свидетельствует, го
воря аккуратно, в пользу искренности намерений. К тому же 
правду не следует дозировать по периодам и эпохам, прав
да — величина постоянная, вернее, она должна быть таковой, 
что в эпоху перестройки, что в эпоху, скажем, коллективиза
ции, хотя цена у нее в разное время — разная, порой за прав
ду приходится очень дорого платить.

Возможно, это и оговорка, но перестройка все-таки не ук
ладывается во временной отрезок, исчисляемый «моментом».

«Печатают сейчас много о прошлом потому, что о нем 
уже написана правда. Будет написана правда о настоящем — 
ее сейчас же постараются напечатать».

Тут, как говорят в футбольном мире, Д. Иванов ловко 
замкнул хитроумный пас А. Аннинского и эффектно вколо
тил мяч в сетку. Итак, правда написана лишь о прошлом, а о 
настоящем ее написать еще предстоит, а все эти «Пожары», 
«Печальные детективы», «Плахи» и прочие произведения,
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вызвавшие столь много ненужных споров и толков, — сущая 
безделица, порожденная всеобщей исторической слепотой и 
долговременным общественным застоем. Только правдивая 
«новая литература» о прошлом сможет породить столь же 
правдивую «новую литературу» о современности.

Может быть, я несколько пережал насчет исторической 
слепоты? Да нет, вроде бы пока я не выхожу за рамки суж
дений самого автора статьи «Что позади?», который пишет: 
«Роман «Дети Арбата» должен прочесть каждый. Книга эта 
не просто открывает глаза на тягостную реальность недав
ней нашей истории — она не позволяет больше отводить их 
в сторону от этой реальности, рассказывая правду о сталин
ской эпохе — продолжая великое дело XX партийного съезда, 
осмысливая пути, по которым пришли мы в сегодня».

Заключает статью «Что позади?» совсем коротенький тео
ретический вывод, отбитый от остального текста звездочка
ми, что придает ему как бы особое значение:

«Прочитаны новые книги о прошлом.
И теперь станет возможным писать по-новому о новом, о 

сегодняшнем, — когда по-новому сказано о старом».
«Концепция» Д. Иванова после выступления по телевиде

нию Л. Аннинского не отзывается большой оригинальностью, 
однако от этого она не становится менее опасной, о чем мы 
поговорим несколько позже, а сейчас вернемся к утвержде
нию, что о прошлом правда уже написана. Не знаю, хотел того 
критик «Огонька» или не хотел, но это его утверждение про
звучало как команда «Отбой!». Я же склоняюсь к мысли, что 
до «отбоя» еще очень далеко, что еще предстоят серьезней
шие научные исследования и художественные открытия, свя
занные с эпохой, что названа Д. Ивановым «сталинской».

И тут мы должны во избежание ненужных недоразумений 
уточнить хронологию самой эпохи. Помимо вступления к ста
тье «Что позади?» написана еще и следующая авторская вводка:

«Невиданное было время, необъяснимое во многом, не- 
объясненное пока, — думал я о тридцатых, сороковых и нача
ле пятидесятых годов, печатая начало этих заметок («Огонек», 
№ 18). — Но вот разом вышли романы Б. Можаева «Мужики 
и бабы», В. Дудинцева «Белые одежды», а главное, А. Рыбако
ва «Дети Арбата» — в них писатели говорят во весь голос об 
этой эпохе». «Сталинской» эту эпоху Д. Иванов называет уже 
в тексте самой статьи.

Если говорить о «сталинской эпохе» (давайте договорим
ся называть период правления Сталина так, как предлагает
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критик «Огонька», не внося в само название никакого допол
нительного смысла и не извлекая из него никаких намеков), то 
из нее никак нельзя изымать ключевых двадцатых годов, клю
чевых для создания «концепции» Сталина как государствен
ного деятеля, как исторической личности, наконец, как худо
жественного образа.

Анализируя роман А. Рыбакова «Дети Арбата», Д. Иванов 
приходит к выводу: «И главный успех писателя — образ Ста
лина». Действительно, А. Рыбаков не окарикатуривает Стали
на, не сводит его образ к тем недостаткам, на которые указы
вал Аенин в «Письме к съезду». В этом отношении печально 
поучителен пример М. Шатрова, заставившего в своей пьесе 
«Брестский мир» Сталина в начале 1918 года демонстриро
вать именно те негативные качества, на которые Аенин обра
тил внимание коммунистов лишь в конце 1922 года, и получа
ется, что Аенин почти пять лет не замечал то, что хорошо ви
дели остальные, то есть не замечал очевидного.

В 27-м номере «Огонька» (1987) опубликованы отзывы 
писателей, которые читали роман А. Рыбакова еще до его пуб
ликации, завершает подборку письмо Л. Аннинского. «Хочу 
подчеркнуть, — писал он автору романа «Дети Арбата», — Вы 
нашли в этой драме ее внутреннюю логику, что есть огромной 
важности, принципиальное решение, художественное, этиче
ское и какое хотите. Сталин — человек, настолько много во
бравший в себя из времени, настолько много в себе сконцен
трировавший и хорошего и плохого из ситуации, что найти 
правильный тон в размышлении о нем почти невозможно, а 
Вы — нашли. Вы видите и границы внутренней необходимо
сти действия этих людей, и то, как, где и почему они перехо
дят границы».

Да, А. Рыбаков к своей писательской задаче отнесся серь
езно, Сталин у него не капризничает, не грубит и порой даже 
бывает внимателен к своим соратникам, короче говоря, Ста
лин у А. Рыбакова достаточно убедителен и по-своему досто
верен. И все-таки при чтении романа «Дети Арбата» чувству
ется, что самому автору далеко не все ясно в образе главно
го героя.

Нет, я чуть ранее не просто так и не из педантизма пус
тился уточнять хронологию «сталинской эпохи». Все узелки 
завязывались именно тогда, в двадцатые годы, а в тридцатые 
они уже развязывались; война некоторые из них разрубила, но 
и на потом оставила предостаточно. Да что там говорить, мы
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до сих пор распутали еще не все узелки, ведь как их ни распу
тывай, а все получается — больно. И отодвигаем их в сторону 
или откладываем на завтрашний день — но сами-то они все 
равно не распутаются. Нам бы их одолеть хотя бы к концу ис
текающего тысячелетия. Поэтому писатель, покушающийся на 
создание образа Сталина, должен хорошо знать и представ
лять, как и какие узелки завязывались в двадцатые годы, хотя 
сюжетно его произведение может и не включать в себя этот 
временной отрезок. Особый же интерес в биографии Сталина 
представляет очень короткий, но весьма таинственный пери
од из двадцатых годов.

Да, Ленин в «Письме к съезду» писал и о грубости, и о 
нетерпимости, и о капризности Сталина, даже предлагал пе
реместить его с поста генсека на другой, о чем у нас много
кратно и писалось, и говорилось. Но есть в «Письме...» Лени
на одна фраза, мимо которой все как-то проскакивают, а если 
и не проскакивают, то не ставят на ней должного акцента. Вот 
эта фраза: «Тов. Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил 
в своих руках необъятную власть, и я не уверен, сумеет ли он 
всегда достаточно осторожно пользоваться этой властью».

Теперь мы знаем, опасения Ленина были не напрасны: 
Сталин своей властью в дальнейшем, говоря мягко, пользо
вался отнюдь не всегда безукоризненно, однако для нас сей
час важнее первая половина фразы, возбуждающая невольный 
вопрос: каким образом и при чьей поддержке фактически еще 
при Ленине (Ленин тяжело заболел 16 декабря 1922 года) за 
считаные месяцы Сталину удалось «сосредоточить в своих ру
ках необъятную власть» — ведь генсеком он стал лишь в апре
ле того же 1922 года?

Думается, пока не восстановится в своих главнейших под
робностях именно этот период (апрель — декабрь 1922 г.) дея
тельности Сталина, его художественное воплощение будет не
вольно страдать от исторической недостаточности и покры
ваться дымкой ненужной таинственности. Вероятно, будь 
Сталин менее капризен, менее груб и более терпим, он все 
равно сумел бы «сосредоточить в своих руках необъятную 
власть». И все равно встал бы вопрос: «Каким образом?» К со
жалению, роман «Дети Арбата» ответа на этот ключевой во
прос тоже не дает.

Отсюда, скорее всего, и невыразительность остальных ис
торических фигур романа. Так, Орджоникидзе больше напоми
нает доброго рождественского дедушку, нежели человека ки
пучего, порой даже излишне кипучего темперамента. Все тот
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же 1922 год. Ленин пишет: «Я боюсь также, что тов. Дзержин
ский, который ездил на Кавказ расследовать дело о «преступ
лениях» этих «социал-националов», отличился тут тоже только 
своим истинно русским настроением (известно, что обрусев
шие инородцы всегда пересаливают по части истинно русско
го настроения) и что беспристрастие всей его комиссии доста
точно характеризуется «рукоприкладством» Орджоникидзе».

Пятаков в романе присутствует как бы «за кадром» и про
изводит впечатление «никакого» человека, а Ленин в «Письме 
к съезду» охарактеризовал его достаточно ярко: «Затем Пята
ков — человек несомненно выдающейся воли и выдающихся 
способностей, но слишком увлекающийся администраторст
вом и администраторской стороной дела, чтобы на него мож
но было положиться в серьезном политическом вопросе».

Когда читаешь коротенькие ленинские характеристики, 
перед тобой встают очень яркие и очень разные личности, 
ощущаешь могучее напряжение времени и драматически-кон- 
фликтную ситуацию. Когда же читаешь роман «Дети Арбата», 
то видишь загадочно-зловещую фигуру Сталина и рассуждаю
щего — причем порой очень интересно — автора, остальные 
исторические персонажи по сути дела лишены собственного 
прошлого, своего развивающегося неповторимого «я».

Но если Орджоникидзе — персонаж в романе проходной, 
а Пятаков вообще находится «за кадром», то Киров являет
ся одним из главных действующих лиц, он не только участву
ет в некоторых романных эпизодах, но и много размышляет, в 
том числе и о Сталине, и его общение со Сталиным не выгля
дит мимолетным.

«Сталин сидел на веранде сочинской дачи в плетеном 
кресле, подставив лицо солнцу. Он любил Сочи — создание 
его рук, любил лето на юге, хотя врачи рекомендуют юг толь
ко осенью...»

На сей раз Сталин приехал сюда вместе с новоиспечен
ным секретарем ЦК Ждановым, если не считать целую группу 
ученых-историков. Вскоре должен был приехать из Ленингра
да вызванный или приглашенный им Киров.

«Киров приехал днем. Сталин велел Жданову ввести его 
в курс их работы по учебнику истории и пригласить вечером 
на ужин.

Ужинали втроем: Сталин, Киров и Жданов.
— Хорошо, что ты приехал, Сергей Миронович, — гово

рил Сталин, усаживаясь по праву хозяина во главе стола, — а
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то вот Андрей Александрович, — он кивнул на Жданова, — не 
пьет, не ест, сидит за столом, как Иисус Христос, и меня хочет 
с голоду уморить. А я на этот счет согласен с Чеховым: все эти 
болезни доктора выдумали. Есть надо все, понемногу, конеч
но, в разумных пределах. Травка полезная кавказская: кинза, 
тархун, джон-джоли... Фрукты полезны, вино сухое, грузин
ское вино — хорошее вино. Пей, ешь — все на пользу будет. 
Что на столе — сам видишь, ты человек кавказский. Или, мо
жет быть, в Ленинграде забыл, что такое хачапури, что такое 
лобио, что такое сациви?

— Не забыл, — ответил Киров, смеясь и накладывая себе 
в тарелку понемногу от каждого блюда, — все помню и все 
люблю.

— Не знаю, какая теперь в Ленинграде кухня в моде, — 
задумчиво проговорил Сталин, — раньше у дворян француз
ская кухня была в моде, у народа — немецкая: сосиски, колба
сы. А сейчас?

— Сейчас в моде пролетарская кухня, — сказал Киров, — 
щи, борщ, котлеты, макароны. Что по карточкам даем, то на
род и ест.

— Да, карточки, — по-прежнему задумчиво проговорил 
Сталин, — отменять будем карточки.

На это Киров никак не реагировал: отмена продуктовых 
карточек с первого января — вопрос решенный.

— Урожай в этом году ожидается хороший, — продолжал 
Сталин, — хлеба должно хватить. Получили мы сведения по 
Казахстану, урожай, пишут, небывалый, десятки лет такого не 
было, надеются получить по двадцать пять центнеров с гекта
ра. Боюсь, твой друг Мирзоян не справится с таким урожаем.

— Мирзоян — энергичный человек, не подведет.
Как бы не слыша реплики Кирова, Сталин задумчиво про

должал:
— Богатый урожай — это, конечно, хорошо, но и таит в 

себе опасность: застает людей врасплох, приносит с собой на
строения самоуспокоенности, благодушия, беспечности. Бога
тый урожай тогда хорош, когда он собран, вывезен, не расхи
щен, не растерян.

Киров знал, Сталин ничего не говорит зря, разговор о Ка
захстане затеял не случайно. За столом Сталин обычно не вел 
деловых разговоров, сегодня завел...»

Не случайно Сталин завел разговор не только о Казахста
не, во время этого ужина «выстрелят» и «кавказская травка»,
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и «ленинградские моды». Сталина в какой-то мере обеспо
коили некоторые публикации последнего времени, в частно
сти, воспоминания Крупской о Ленине и брошюра А. Енукид- 
зе. Крупскую уже поправил Поспелов, писавший в «Правде»: 
«Крупская некритически преувеличивает роль Плеханова в 
истории нашей партии, а Ленина изображает как почтитель
ного ученика Плеханова».

Сталин прокомментирует эти слова Поспелова так: «Пра
вильная мысль. Почему правильная? Потому что Крупская 
смотрит на эти фигуры из далекого прошлого, а Поспелов 
смотрит из сегодняшнего дня. И, исходя из опыта сегодняш
него дня, мы при всем нашем уважении к Плеханову, при всей 
высокой оценке его деятельности теперь даже не можем по
ставить эти фигуры рядом».

Итак, Ленин — начало. Все, что было в российском рево
люционном движении до него, — всего лишь поиски, подхо
ды, подступы... Ленин — это революционное откровение, без 
которого общественная мысль отсталой России блуждала бы 
в потемках бесконечных и бесплодных споров. Сталину нужен 
был абсолютный культ Ленина, но вовсе не для исторической 
репутации самого Ленина. В предреволюционные годы Ле
нин долгие годы прожил за границей, да, он осуществлял от
туда общее руководство, но руководство руководством, а кто- 
то ведь должен был заниматься революционным движением 
в России непосредственно? И по этому поводу со всей опре
деленностью высказался тот же Поспелов: «И в период под
полья ведущая роль таких авторитетных организаторов — во
ждей партии, как Сталин и Свердлов, была совершенно оче
видна основным большевистским кадрам, работавшим не за 
границей, а непосредственно в России».

Методология Поспелова показалась Сталину чрезвычай
но продуктивной: есть взгляд из прошлого, а есть взгляд из 
сегодняшнего дня. Весь этот разговор потребовался Стали
ну для того, чтобы дать понять Кирову, что учебник по исто
рии будет создаваться по прогрессивному принципу «из сего
дняшнего дня». Фактически благодаря Сталину Киров стал и 
первым секретарем Ленинградского обкома партии, и членом 
Политбюро, и секретарем ЦК. Киров прежде всегда поддер
живал Сталина, теперь Сталин хотел проверить: будет ли Ки
ров и впредь поддерживать его во всем или...

Киров уклонился и от опровержения брошюры Енукидзе, 
и от участия в работе над учебником истории, но это Сталина
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особенно огорчить не могло: он в самом начале разговора дал 
Кирову понять, что Жданов в его компании — фигура отнюдь 
не эпизодическая (это когда Сталин «жаловался», что Жданов 
морит его голодом), а что касается брошюры Енукидзе, то и 
тут оппонента найти нетрудно — хотя бы тот же Поспелов, с 
Крупской не посчитался, не говоря уже о целой своре ученых- 
историков, которых только погладь да подкорми...

Что Сталина по-настоящему беспокоило, так это ленин
градская партийная организация, поддержавшая в 1925 году 
не его, а Зиновьева, тогда-то и возник на высоком политиче
ском небосклоне Сергей Миронович, за восемь лет не толь
ко поднявшийся до самых вершин партийной и государствен
ной власти, но и завоевавший в партии большой авторитет. 
Киров не даст почистить ленинградскую партийную органи
зацию... Значит, Кирова следует убрать. Перевести в Москву, 
даже с повышением, и Сталин настойчиво убеждает Кирова 
занять новый пост, но Киров категорически отказывается по
кинуть Ленинград.

«Сдерживая вспыхнувшую ярость, Киров опустил глаза. 
Намек на то, что он алчет популярности, был груб. Все ясно: 
Сталин хочет забрать его из Ленинграда, хочет иметь его под 
боком, в Москве, хочет полного подчинения.

— Товарищ Сталин, — сказал Киров, — из Ленинграда 
прошу меня не отзывать, пока не завершится реконструкция 
города. Я ее начал, я хочу ее закончить.

Киров произнес это тоном, показывающим, что это его 
окончательное решение.

Сталин все понял и спокойно спросил:
— А когда должна закончиться реконструкция?
— Надеюсь, к концу этой пятилетки.
— Ну что ж, — пошутил Сталин, — постараемся закончить 

пятилетку в четыре года, чтобы поскорее заполучить тебя в 
Москву».

Отвечая своим читателям, А. Рыбаков на страницах «Ли
тературной газеты» (1987, № 34) пишет: «Да, вопросов о доку
ментальной основе, о праве писателя в подобных случаях на 
вымысел очень много. Спрашивают даже: «Вот Вы приводите 
мысль Сталина, а какими стенограммами Вы пользовались?» 
...Более всего, пожалуй, волнует читателей: так ли думал, так 
ли рассуждал Сталин, как это описано в романе. В подобной 
реконструкции существуют два пути: от произнесенного мо
нолога — к предполагаемому действию и, наоборот, когда
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писатель знает, видит действие и, ориентируясь на него, до
мысливает, как оно обдумывалось. И если писатель сочинил 
внутренний монолог, который органически связан с делом, с 
поступком героя, и читатель поверил в это движение мысли, 
то монолог оправдан. Но если я предлагаю «думы», не соот
ветствующие личности, характеру, действиям персонажа, — 
получается заведомая ложь. Надеюсь, что таких сталинских 
монологов в моем романе нет».

Подобные читательские вопросы в первую очередь гово
рят о желании читателя знать подлинную правду о Сталине, 
а не вольные писательские фантазии, и это, разумеется, по
хвально. Но в то же время излишний читательский макси
мализм («какими стенограммами вы пользовались?») ставит 
писателя в безвыходное положение да и вообще делает не
возможным исторический жанр: ведь ни за одним великим 
человеком не записываются все сказанные им слова. Конеч
но, можно пойти и таким путем: собрать все документы (пись
ма, дневники, мемуары, записи и т. д.) и из них, выдергивая 
фразы, монтировать «разговорную речь», но такой путь убьет 
всякую достоверность. Без авторской фантазии художествен
ное произведение просто создать невозможно, если, разуме
ется, не смешивать два понятия: писательская свобода и писа
тельский произвол.

Я согласен с рассуждениями А. Рыбакова о праве писателя 
на достоверный домысел при создании образа историческо
го лица, но меня несколько смутил излишне категорический 
разговор о «заведомой лжи». Думается, чаще всего «ложь» в 
исторических романах носит характер «незаведомый», мно
гое зависит как от общей исторической и философской кон
цепции автора, так и наличия на данный период достоверных 
материалов. Сталин как раз относится к таким историческим 
фигурам, которые не исчерпываются разом на все времена.

Я, например, считаю, что в романе «Дети Арбата» все ста
линские монологи выдержаны в едином духе создаваемого ав
тором образа Сталина. Чего, к примеру, не могу сказать о ки
ровских монологах.

В финале романа мы узнаем о трагической гибели Киро
ва, мы можем даже предположить, что его убийство лежит на 
совести Сталина, но только предположить, ибо сам А. Рыба
ков об этом пока ничего не говорит. Возможно, в следующем 
романе «Тридцать пятый и другие» автор выскажется на сей 
счет более прямо, но дело не в этом.
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Пока Киров в романе выглядит интересным лишь в обще
нии со Сталиным, однако авторской концепции Кирова нет, 
и это приводит к тому, что Сталин ставится в весьма неожи
данную ситуацию. Мы знаем, что Сталин высоко ценил Киро
ва, но мы не знаем, что он думал о нем в конце 1934 года, зато, 
читая роман «Дети Арбата», мы узнаем, что думал в это время 
Киров о Сталине. Для меня, лично, «думы» Кирова о Сталине 
то открытие, которое во многом переворачивает представле
ние о Кирове и о событии 1 декабря 1934 года.

«Однако Сталин хочет управлять с помощью страха, и 
только страха — это нужно для укрепления его единолич
ной власти. И к чему это приведет, неизвестно. Киров с горе
чью сознавал теперь, какую ошибку совершила партия, не по
следовав совету Ленина, не освободив Сталина от поста ген
сека. Это надо было сделать. Троцкий все равно не взял бы 
верх — он чужак в партии. Зиновьев и Каменев тоже не при
шли бы к руководству — партия им не доверяла. Партию воз
главило бы истинное большевистское ядро, ее нынешнее По
литбюро, в котором нашлось бы место и Бухарину, и Рыко
ву, и даже Сталину, но как равноправному члену руководства. 
Да, ошибка непоправимая. Сталина устранить невозможно. 
Убедить в чем-либо тоже невозможно... Изменить что-либо 
уже невозможно. От сознания собственного бессилия Кирова 
охватило отчаяние» (курсив мой. — А. Л.).

В этих горьких размышлениях Кирова есть два очень суще
ственных «провала». Кто же, не соверши партия в свое время 
ошибки, должен был заменить Сталина на посту генсека? Сей
час, задумавшись над той «ошибкой», Киров не мог не назвать 
кандидатуры. Иначе опять все тот же незаменимый — Сталин. 
«Сталина устранить невозможно...» А если все-таки... Кто тогда 
займет его место? Опять — «провал». Нет, политический дея
тель такого масштаба не может так неконкретно думать.

И другое. Предположим, что Кирова устранил Сталин. 
Сыграла пустая подозрительность? Нет, скорее, предусмот
рительность. Если Киров еще на сочинской даче приходил в 
отчаяние от того, что Сталина невозможно устранить, то что 
же он тогда думал в конце ноября, когда приехал в Москву на 
пленум? Ведь Киров — человек волевой, деятельный, смелый, 
энергичный. Или он так и пребывал просто в отчаянии?

Пока в романе образа Кирова нет, есть его разговоры со 
Сталиным. По сути же дела, Киров в романе является рупо
ром авторских взглядов и размышлений.
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Позволю себе сделать небольшое отступление. Автор ху
дожественного произведения вправе выстраивать собствен
ную концепцию той или другой исторической личности, од
нако эта концепция не должна вступать в противоречие с ис
торическими фактами и теми документами, которыми мы 
располагаем на сегодняшний день. При чтении романа «Дети 
Арбата» создается впечатление, будто Киров противосто
ял Сталину и даже приходил в отчаяние от мысли, что Ста
лина уже невозможно устранить. Если бы Киров не был ис
торической личностью, то не возникло бы никаких вопросов, 
но таковые возникают, поскольку рыбаковский Киров «не со
гласуется» с имеющимися в нашем распоряжении документа
ми. У Рыбакова Киров «находит» место в Политбюро и Буха
рину, и Рыкову. А вот что говорил подлинный Киров 30 июня 
1930 года на XVI съезде партии:

«В отношении квалификации пропаганды правого оппор
тунизма мы остаемся при старом решении, что пропаганда 
взглядов правого уклона несовместима с пребыванием в ря
дах нашей коммунистической партии...

Товарищи, надо прямо сказать, каждый лишний процент 
темпа в нашей индустриализации, каждый лишний колхоз — 
все это было достигнуто не только в борьбе с кулаком и про
чими контрреволюционными элементами в нашей стране, это 
было достигнуто в борьбе против Бухарина, Рыкова, Томско
го и Угланова...

Надо сделать все к тому, чтобы теперь уже внутри нашей 
партии с правоуклонистами, активными правоуклонистами, 
нам не встречаться, сделать так, как поступили мы в свое вре
мя с троцкистами, в сознании того, что правая опасность — это 
главная и основная опасность на данном отрезке времени».

Но Киров был противником правого уклона не только на 
словах, но и на деле. 29 июня 1930 года он выступал на сове
щании секретарей райкомов ВКП(б) и председателей райис
полкомов Ленинграда. Речь шла о заготовке дров и торфа. 
Для их заготовки требовалось 30 тысяч рабочих. Где их взять? 
На этот вопрос Киров дает прямой ответ:

«Поэтому нельзя смотреть на такие работы как лес и 
торф (особенно эти работы), как на что-то чуждое сельско
му хозяйству. Это основная часть плановой работы в нашем 
сельском хозяйстве, план именно таким образом и надо со
ставлять. Совершенно правильно в нашей резолюции записа
но, что, пока сенокос не наступил и хлеб убирать нужно будет
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не скоро, надо сейчас же переключиться и выполнять задание 
по лесозаготовкам, сплаву и т. д.»

Как видим, еще в самом начале колхозного строительства 
колхозник рассматривался (в том числе и Кировым) как рабо
чая сила, которую можно использовать где угодно. Естествен
но, подобная «инициатива» не могла не импонировать Стали
ну, так как шла вразрез со взглядами правых уклонистов на 
роль крестьянства в социалистическом строительстве.

Конечно, и самый достоверный факт, и подлинный доку
мент, будучи вырванными из исторического контекста, могут 
стать историческими лжесвидетелями. Приведенные мною ци
таты из выступлений Кирова относятся к 1930 году, а в рома
не А. Рыбакова мы видим Кирова в 1934 году, поэтому следу
ет обратиться к выступлениям Кирова того периода, который 
совпадает по времени с действием романа «Дети Арбата».

1934 год. 17 января. Из выступления Кирова на V област
ной и II городской Ленинградской партконференции:

«Мы организовали развернутое наступление социализма 
на основе учения Ленина — Сталина о строительстве социа
лизма в одной стране...

Мы подходим и в итоге второй пятилетки придем, если 
будем работать, как учит нас товарищ Сталин, к бесклассово
му социалистическому обществу...

Трудно представить себе фигуру гиганта, каким является 
Сталин. За последние годы, с того времени, когда мы работа
ем без Ленина, мы не знаем ни одного поворота в нашей ра
боте, ни одного сколько-нибудь крупного начинания, лозунга, 
направления в нашей политике, автором которого был бы не 
товарищ Сталин, а кто-нибудь другой. Вся основная работа — 
это должна знать партия — проходит по указаниям, по ини
циативе и под руководством товарища Сталина...

Могучая воля, колоссальный организаторский талант это
го человека обеспечивают партии своевременное проведение 
больших исторических поворотов, связанных с победоносным 
строительством социализма...

Товарищи, заманчивая картина открывается перед нами к 
концу 1937 года...»

1934 год. 31 января. Из речи Кирова на Красной площа
ди в Москве:

«Вы должны, товарищи, знать, что не раз в прошлом рабо
чие поднимали знамя восстания против своих поработителей. 
Самой трудной и неразрешимой задачей был для них крестьян
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ский вопрос. Из-за неразрешения этого вопроса была потоплена 
в крови рабочих Парижская коммуна. Этот же вопрос не смог
ла разрешить венгерская революция. Но этот вопрос решила та 
партия, которую создал, выпестовал и воспитал величайший из 
вождей, у могилы которого мы собрались сегодня с вами.

Этот вопрос разрешила наша Всесоюзная коммунисти
ческая партия, руководимая лучшим ленинцем — товарищем 
Сталиным...

Да здравствует руководительница всех наших побед — 
наша славная, несокрушимая, великая, единая коммунистиче
ская партия, ее XVII съезд и ее славный, несгибаемый, вели
кий руководитель и стратег — товарищ Сталин!»

1934 год. 10 октября. Из речи Кирова на пленуме Ленин
градского областного и городского комитетов ВКП(б):

«Нет нужды подробно доказывать, что за последние годы 
наша партия, руководимая нашим мудрым вождем товарищем 
Сталиным, идейно выросла и окрепла в боях с оппортуниз
мом в процессе гигантской социалистической стройки...

Надо найти время и для чтения газет, и для книг Ленина 
и Сталина...»

Последние извлечения по времени как раз совпадают с 
теми тираноборческими мыслями, которые посетили Кирова 
в романе «Дети Арбата».

Как же совместить достоверные исторические монологи 
Кирова с теми «монологами», которые нам предлагает А. Ры
баков? Совместить их очень трудно, вернее, невозможно. Как 
видим, А. Рыбаков сам же нарушил установленный им для 
себя закон: «Но если я предлагаю «думы», не соответствую
щие личности, характеру, действиям персонажа, — получает
ся заведомая ложь».

Против этой категоричности я уже возражал, так что не 
станем торопиться обвинять автора «Детей Арбата» в «заве- 
дохмой лжи», однако о серьезном художественном просчете не 
сказать тоже нельзя. И дело тут даже не в самом образе исто
рического Кирова, а в том, что при упрощении в любую сторо
ну этого образа (а Рыбаков здесь явно упрощает, желая пред
ставить нам реальный антипод Сталина) упрощается неволь
но и сама эпоха, одним из главных действующих лиц которой 
был Киров, признанный «любимец партии», чья трагическая 
гибель до сих пор остается загадкой.

В последний раз с Кировым нам доведется встретиться в 
предпоследней главе романа. По окончании ноябрьского Пле
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нума, на котором было принято окончательное решение об от
мене карточек на продукты, Киров, как мы уже сказали, навес
тит заболевшего Орджоникидзе, и тот начнет уговаривать его 
задержаться в Москве «на пару дней». Естественно, что Ки
ров отказался (да и как он мог остаться: у него, наверное, на
перед был расписан каждый день, и как на такое «гостевание» 
посмотрел бы товарищ Сталин?), тогда Орджоникидзе вызвал 
свою машину:

«— Василий Дмитриевич, подавай машину, отвезешь Ки
рова на вокзал, — и совсем тихо, прикрыв ладонью трубку, до
бавил: — Да сделай так, чтобы на поезд опоздал. Понял?»

Какие же в 1934 году были еще патриархальные времена: 
личный шофер — твой личный и преданнейший друг и плевал 
он там на Ягоду, а заодно на его предшественников или его 
преемников. Попросил «шеф», нет, «шефами» это потом ста
ли называть, попросил старший товарищ — выполним с удо
вольствием.

«Не доезжая до почтамта, Барабашкин остановил маши
ну, выскочил, поднял капот.

— Что случилось?
— Подача барахлит, Сергей Миронович, сейчас налажу.
— Нет, ждать не буду.
Ошибка Барабашкина заключалась в том, что он остано

вился вблизи трамвайной остановки. К ней как раз подходил 
четвертый номер, следовавший по маршруту к вокзалам, и Ки
ров успел вскочить на площадку. В вагон «Стрелы» проводник 
впустил его за минуту до отхода поезда».

Возможно, все так и было на самом деле, хотя на самом 
деле так быть не могло. Во-первых, Барабашкин должен был 
хорошо знать, как ему надлежит поступить в подобном слу
чае: чинить неиспорченную машину или следовать за членом 
Политбюро и охранять его. А если бы Киров не успел на по
езд, что бы тогда делал несчастный Барабашкин? С огнем ша
лил Серго, давая своему шоферу такое поручение.

Во-вторых, неужели Кирова в Москве могли обойти «вни
манием» те, кому по службе было положено неотступно охра
нять таких высокопоставленных особ? Сталин ведь не случай
но упрекнул в свое время Кирова в том, что он игнорирует об
щий режим охраны для всех членов Политбюро.

«— ...Нет, дорогой! Ты ведь по улицам разгуливаешь, в те
атре сидишь в партере. Неосторожно, очень неосторожно. Не
ужели сам не понимаешь? Неужели Политбюро должно выне
сти специальное решение о твоей охране?
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— Я прошу не принимать никаких решений, — поспешно 
сказал Киров, — моя охрана достаточна и надежна.

— Это ты так считаешь, — возразил Сталин, — а у Полит
бюро на этот счет может быть другое суждение. Есть опреде
ленный порядок охраны членов Политбюро, ты единственный 
его нарушитель».

В последней главе мы вновь встречаемся с Сашей Панкра
товым — одним из главных героев романа. В далекую деревню 
Мозгову, где Саша отбывает срок своей ссылки, доходит весть 
об убийстве Кирова. Саша реагирует лаконично:

«— Киров, говорят, был хороший человек, хороший ора
тор, любимец партии. Кто посмел поднять на него руку?

Всеволод Сергеевич сел на лавку, откинул голову к стене.
— Кто бы это ни сделал, Саша, могу сказать вам с полной 

уверенностью: наступают черные времена».
Всеволод Сергеевич ошибался и ошибался, вероятно, 

умышленно или даже принципиально — черные времена на
ступили давно.

Саша Панкратов в Мозгове относился по-хорошему толь
ко к одному человеку — к Всеволоду Сергеевичу: «Сашу ко
робили эти рассуждения (циничные рассуждения Всеволода 
Сергеевича о женщинах. — Л.Л.), но с Всеволодом Сергееви
чем он дружил. Было в нем что-то от Москвы двадцатых го
дов, от Москвы Сашиного детства... Было что-то от неприну
жденности и, как понял Саша позже, человечности того вре
мени» (курсив мой. — Л. Л.).

Значит, Саша и позже ничего не понял.

«Человечность того времени...»
«Старики с детьми стояли просто. Но в молчании мужи

ков, баб, молодых парней и девок, в их то быстрых, исподло
бья, то потупленных взглядах проступило такое унижение, 
стыд и затравленность, точно здесь, у села, начинался страш
ный торг и были они предметом продажи...»

Представив эту картину, можно невольно унестись книж
ной памятью в эпоху жестоких петровских реформ и после
дующих за ней долгих десятилетий, когда открытый торг 
людьми стал делом если и не повседневным, то обыденным. 
А можно в естественном желании несколько успокоить свою 
гражданскую и национальную совесть — унестись еще даль
ше, в эпоху, когда хищные орды динамичной кочевой цивили
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зации безжалостно сметали ростки молодой оседлой цивили
зации в ее восточноевропейской интерпретации.

«Один из комендантов пошептался с правленцами, зало
жил руки за спину и прошелся перед прибывшими...»

Слово «комендант» укорачивает бег спасительной фанта
зии в прошлое и возвращает нас в пределы нашей реальной 
памяти. Хотя прочитанные страницы указывают и время, и 
место действия, никак не хочется верить, что этот эпизод не 
связан с каким-либо иноземным нашествием, к примеру, нача
ла сороковых годов.

Комендант прошелся перед «прибывшими», остановился, 
и зазвучала родная русская речь в своей неподдельной рус
ской неправильности:

«— Я вам прямо скажу, дорогие товарищи, — светлиц для 
вас не ожидается. Вы люди умные, хочь и усталые, поэтому 
наше положение тоже сознайте... — начал он громко и важ
но, но тут же смолк и, краснея, прокашлялся в кулак. — До
рогие граждане! Потому вы сейчас, когда мы начнем вас... — 
Он опять осекся, окончательно сконфузился и растерянно по
смотрел на подводы».

А в подводах находились те, кто уже отделался от хлопот
ливого «товара», сдав его местному руководству.

«Конвоиры посмеивались.
— Да не товарищи это и не граждане, — лениво отозвался 

из брички Похмельный. — И тем более дорогие. Кулаки они. 
Сосланные и высланные. Так и называй.

Должной речи не получилось. Комендант махнул рукой и 
повел первую партию в село...»

А Похмельный был начальником конвоя, такое ему то
гда выпало партийное поручение — доставить в далекое севе
роказахстанское село своих несчастных земляков, подпавших 
под раскулачивание. Однако достаточно грозный в силу своей 
содержательности окрик главного конвоира (теперь уже быв
шего) смутил лишь коменданта. Аборигены Гуляевки пропус
тили его слова мимо ушей.

«Подводы с конвоем да и самих прибывших окружили 
гуляевцы. Спрашивали, за что выслали, по какой статье, на
долго ли, когда это случилось — до выхода мартовской ста
тьи или после, какого достатка были высланные. И чувство
валось: самый живой отклик вызывали не те ответы, где гово
рилась правда о самих высланных... а те, где была видна явная 
несправедливость — тут-то можно было значительно перегля
нуться и горестно вздохнуть, сочувствуя чужому горю».
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В этом, казалось бы, проходном эпизоде судьба свела поч
ти всех главных действующих лиц романа Николая Скромного 
«Перелом». Гуляевцам вскоре предстояло приступить к перво
му в их жизни очень трудному колхозному севу; «прибывшим» 
предстояло обживаться на новом, чужом месте, постоянно об
ременяя и одновременно поддерживая себя хрупкими надеж
дами на перемену к лучшему; председателю гуляевского колхо
за Строкову очень скоро предстояло отправиться в дальнюю 
дорогу, что ведет в «казенный дом», о чем он сейчас, разумеет
ся, и не подозревал; а с виду нахрапистому Похмельному, по
считавшему, что его тяжелая и неприятная миссия уже закон
чилась, и поэтому позволившему себе поправить коменданта 
лениво, через пару дней предстояло возглавить, после ареста 
Строкова, гуляевский колхоз и заодно оказаться центральной 
фигурой романа. Не лишне заметить, что вся эта многослож
ная рокировка происходила помимо воли и желания героев, 
словно миром стала управлять какая-то злая иррациональная 
сила. Остальные персонажи являют собою в романе не «соот
ветствующий» фон, а живую, исторически достоверную среду, 
которая только и способна расшифровать правду далекого и 
трагического периода в жизни нашего народа.

Действие романа «Перелом» имеет точную историческую 
прописку: весна 1930 года. А мимоходом упомянутая «мартов
ская статья» — это знаменитая статья Сталина «Головокруже
ние от успехов» («Правда», 1930, 2 марта), вызвавшая нетвер
дые надежды у одних и явное смятение у других. Потом эта 
статья будет перетолкована так, будто она упорядочила про
цесс коллективизации и, как говорится, все встало на свои 
места. На места все действительно встало, но вот только на 
свои ли? Во всяком случае, на долгие годы и даже десятиле
тия события, затронувшие жизненные интересы почти всего 
народа, стали в литературе темой если и не запретной, то и 
не очень-то желательной. И даже в период открытой критики 
культа личности Сталина, когда порой ставилась под сомне
ние вся его деятельность, процесс преобразования деревни 
в годы коллективизации старались обойти стороной. Многие 
из числа самых настойчивых критиков культа личности Ста
лина в этом вопросе продолжали цепляться за обломки ста
линского идеологического багажа, каждый раз выдвигая не
стареющий аргумент: «Если бы не коллективизация, то мы бы 
не выиграли войну».
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И только усилиями таких писателей, как В. Белов, Ф. Аб
рамов, С. Залыгин, И. Акулов, М. Алексеев, Б. Можаев, К. Во
робьев и некоторых других, «тема» эта, несмотря на актив
ное сопротивление, находила свое дальнейшее развитие в на
шей отечественной литературе. Роман молодого писателя Н. 
Скромного «Перелом» — лишнее подтверждение тому, что 
«деревенская проза» вовсе не «устала», в чем нас недавно пы
тались так настойчиво убедить некоторые критики и лите
ратуроведы. О том же говорят и вышедшие в нынешнем году 
вторая книга романа Б. Можаева «Мужики и бабы» и оконча
ние третьей части романа В. Белова «Кануны». Но более все
го обнадеживает публикация в журнале «Север» романа Н. 
Скромного (между прочим, в свое время именно в этом жур
нале увидела свет и повесть В. Белова «Привычное дело», от
крывшая в нашей литературе новое направление — «деревен
скую прозу»).

Николай Скромный родился почти через двадцать лет по
сле описываемых им в романе событий, но судового электро
механика (а такова его нынешняя профессия) не прельстила 
романтика сурового Северного моря, его захватил, и надолго, 
суровый реализм отечественной истории, действующими ли
цами которой были отцы и деды людей его поколения. В три
дцать восемь лет Н. Скромный дебютировал романом, позво
ляющим поставить его в ряд зрелых и серьезных современ
ных прозаиков.

Трагедия, свидетелями которой сделал нас Н. Скромный, 
пострашнее той, что явлена в романах А. Рыбакова и В. Дудин- 
цева, и если уж говорить объективно, то вряд ли романы по
следних можно считать какой-то новой литературой или ка
ким-то свежим словом, ведь задумывались они, писались или 
начинали писаться еще в те годы, когда Н. Скромный ходил в 
школу. Его поколение формировалось в период резкой крити
ки культа личности Сталина, но оно не было обременено ни 
старыми обидами, ни старыми предрассудками, ему-то, навер
ное, сейчас и дано сказать свежее слово о «сталинской эпохе». 
Нет, я вовсе не собираюсь молодыми писателями побивать 
старых писателей, каждый из них делал свое дело, каждый, по 
своему разумению, исполнял свой писательский долг. Но не 
следует замалчивать и молодых писателей. Почему же в ны
нешней ситуации, когда с такой настойчивостью выставляет
ся на передний план правда о «сталинской эпохе», с не мень
шей настойчивостью замалчивается талантливое произведе
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ние писателя, почему Д. Иванов, утверждая, что без правды о 
прошлом не напишется и правда о настоящем, даже не упомя
нул о романе Н. Скромного «Перелом»? Мимоходом сказано и 
о повести С. Антонова «Васька», в которой Москва первой по
ловины тридцатых годов дана на том ее срезе, где чувствуется, 
как время разворошило ее привычный уклад.

«В тысяча девятьсот тридцать четвертом году на строи
тельстве Московского метрополитена работало больше семи
десяти пяти тысяч человек. Среди этих семидесяти пяти тысяч 
были и люди с высшим образованием, и вовсе без образова
ния, коренные москвичи и приезжие, мобилизованные, завер
бованные, переброшенные, посланные по комсомольским пу
тевкам, пришедшие по вольному найму и сезонники».

Вот этот пестрый люд и должен был построить лучшее в 
мире метро. В творчестве С. Антонова повесть «Васька» зани
мает особое место, но в то же время это призведение органично 
вытекает из всего того, что было создано писателем прежде. Из
начально С. Антонова привлекала судьба так называемого «ма
ленького человека», чему свидетельство его рассказы пятидеся
тых годов, когда ко всему «маленькому» почему-то относились 
с большим подозрением. Обвинение в «мелкотемье» многих пу
гало и уводило в сторону проблем, как бы заранее не предусмат
ривающих судьбу отдельного человека. С. Антонов не изменил 
себе тогда, не изменил себе и сейчас: в центре его новой повес
ти опять оказалась судьба «маленького человека», силою исто
рических вихрей вовлеченного в грандиозное дело — в строи
тельство Московского метрополитена, когда автомобиль еще 
только начинал свою конкуренцию с лошадью.

И тут я опять вернусь к роману Н. Скромного. Как мы уже 
говорили, автор «Перелома» родился через два десятка лет по
сле тех событий, что нашли свое отражение в его романе. По
этому мы могли бы и предположить, что молодой писатель из
лишне драматизировал события далеких лет, не совсем точно 
расставил акценты. Но вот повесть «Васька», автор которой 
сам многое помнит и знает о том времени, как бы засвидетель
ствовала историческую достоверность романа «Перелом».

На первой же странице С. Антонов знакомит нас с главной 
героиней своей повести «Васька» — метростроевкой Маргари
той Чугуевой, а та сразу же «знакомит» нас со своей судьбой:

«Словно кино увидела Чугуева: кислое болото, щербатый 
лесок на дальней сопке, длинная шеренга кулаков да подку
лачников, кашель по всей цепочке. А он — активист с острым
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лицом горбуна, хотя и не горбун, — неловко, медленно пере
писывает прибывших.

Чугуева маялась в самом конце строя. Ноги погрузли в 
болото по косточку. Активист вызвал ее, приказал отгонять 
гнус. Он ходил от одного к другому, переписывал левой рукой 
данные — с какого года, фамилия, откуда выслан, — а она опа
хивала его осиновой веткой, ровно турецкого султана. На дру
гой день отца выкликали, а ее нет. Может, потому и позабыли, 
что вышла из шеренги.

Минула неделя. И решила она с отцова благословения бе
жать.

Пошла она таежной тропой незнамо куда. Зверя не боя
лась. Шла не таясь. Случалось, голодовала так, что сама бы 
себя поймала за горстку горохового ритатуя...»

Потом мы узнаем, как ее сдадут властям, как повезут в са
нях и по дороге, подумав, что она уже отдала богу душу, вы
бросят в снег.

«Чудом дошла до Омска, чудом нанялась в прислуги к за
местителю председателя облисполкома. Примерно через год 
пересек ее путь разбитной вербовщик и записал на строитель
ство метро в порядке организованного набора. Вербованных 
набилась полная теплушка, все почти такие же, как она. Пока 
ехали, многие разбежались. А ей было все равно. Как повали
лась на нары, так и дотряслась до Москвы».

Кто же она, Маргарита Чугуева, — преступница, полонян
ка? Нет, она — лишенка, а это пострашнее, чем быть просто 
преступницей или полонянкой. У полонянки где-то есть ро
дина, где ее любят и ждут. У преступницы есть срок, который 
надо перетерпеть — а там и воля, дом, нормальная жизнь... 
У лишенки же нет ничего: ни дома, где ее ждут, ни срока, ко
торый имеет свой конец. Правда, лично Маргарите Чугуевой 
повезло, она случайно вырвалась на волю, только воля эта ей 
казалась непрочной и ненастоящей. «С недоброй завистью по
глядывала она на визгучих девчат, заигрывающих с ломовика
ми. Господи! Взял бы какой-нибудь гужбан, увез бы в деревню. 
Сменила бы фамилию, зажила чистой жизнью».

Но зависть у нее была мимолетной. «Работящая девчон
ка полюбилась всем — и бригаде, и многоликому начальству. 
А когда провели в ударницы, услышала она тонкий голосок:

Ой, лазоревые плесы, золотые берега...
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Оглянулась — рядом нет никого. Поняла, что ее уста сами 
поют, законфузилась, а до конца допела».

О ней даже напишут в газете и портрет поместят. 
И вдруг — письмо от отца:

«С большим приветом к вам, Маргарита Федотовна! Зем
ляк ваш Клим Степаныч! Прослышали мы про вас много пре
красного, желаем вам счастья в личной жизни и труде. Жи
вем — лучше не может быть, копаем котлован для тяжелой 
промышленности. Кормят по норме. Одно плохо — чесно
ка нет, кто его знает почему. Егор Павлович к старшему бра
ту переехал на постоянное жительство, да и старик собира
ется. Коли можете достать чеснока, достаньте, сколь можете, 
принесите пятого июля к томскому поезду, вагон три, провод
ница Сима. Очень просим вас прислать чеснок, хоть малень
ко. Сима доставит куда надо. С приветом к вам остаюсь зем
ляк ваш...»

Чугуева прочла один раз, второй, а понять ничего не мог
ла. Рука вроде отцова, и конверт отцом клеен, а писано зем
ляком, которого и не высылали вовсе... Чугуева, склонившись 
над остывшей котлетой (по воле судьбы письмо она читала в 
ресторане «Метрополь». — Л.Л.)> читала и читала тетрадный 
листочек, перечитывала и перечитывала. И постепенно све
тать стало между строчками.

Сперва она поняла, что Егор Павлович — младший сын 
высланного Орехова — гармонист Егорка. Потом догадалась, 
что означало «поехал к старшему брату на постоянное житель
ство». Помер Егорка. Выходит, встретились деревенские сосе
ди Ореховы и ее отец в сибирском котловане, в вечной мерз
лоте. Видно, и отец занедужил. Цинга его скрутила. Не зря че
ловек просит. Хоть и хвор отец, а разума не потерял. Пишет 
не от своего имени, боится, чтобы как-нибудь не повредить 
дочке. Ему ведь неизвестно, как она его в анкетах обозначила, 
живым или покойником. Еще поняла Чугуева, что хвалебный 
очерк о ней он прочитал: конверт скроен из той самой газеты, 
где напечатаны портрет и Гошино сочинение под названием 
«Васька». Только страница другая. Умен отец и на разум доч
ки надеется. Одно непонятно: зачем он за Клима Степаныча 
укрылся? Клим Степаныч — ярый раскулачник; неужто и его в 
порядке социальной профилактики? Чудеса!»

Прочитав письмо от отца, Маргарита рассказала своим 
знакомым и товарищам, что сидели с ней за столом, что она 
беглая лишенка... И только один Митя Платонов, бригадир и
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комсорг, бросился спасать Маргариту. Тата (Митина невес
та) говорит молодому писателю Гоше Успенскому: «Я постави
ла ультиматум: если он (то есть Митя. — Л, Л.) будет скрывать 
прошлое Чугуевой, я буду сигнализировать». Гоша приходит в 
отчаяние: ведь он написал пьесу и повесть о Чугуевой! Митя ни 
у кого не находит поддержки. Потом было торжественное от
крытие Московского метрополитена. На собрании в Колонном 
зале выступал Сталин, и Митя, как и Саша Панкратов на Крас
ной площади, вместе во всеми неистово кричал: «Сталин!»

«Поздно ночью Митя переписал письмо о Чугуевой на 
свежую бумагу и вложил в конверт. Сперва он хотел написать: 
«Великому, любимому вождю всех народов...» — но, подумав, 
написал просто: «Кремль, товарищу Сталину». Получилось 
слишком коротко, Митя покумекал немного и прибавил: «Ио
сифу Виссарионовичу».

Рано утром, перед утренней сменой, письмо было опуще
но в обыкновенный почтовый ящик».

Этой фразой и заканчивается повесть «Васька». Мы не 
знаем, к кому попадет это письмо, как на него отреагируют, но 
в конце концов, не в том суть. Писатель ввел нас в атмосфе
ру тридцатых годов, высветил судьбу отдельных людей, тех 
самых «маленьких людей», о которых писал еще в пятидеся
тые годы, причем и тогда он писал о них правду.

Конечно, сейчас о двадцатых или тридцатых годах можно 
сказать больше, нежели тридцать или сорок лет назад. Веро
ятно, о нашем сегодняшнем дне лет через тридцать или сорок 
тоже скажут больше, чем мы говорим сейчас, но это вовсе не 
означает, будто сейчас о нашем времени не говорится правды.

Еще меньше правды в том, что о прошлом правда сказана 
только теперь, а прежде ее или не видели, или, что еще хуже, 
отворачивали от нее глаза и беззастенчиво лгали. Конечно, и 
лгали, но не все. Зачем же нам приносить в жертву весьма со
мнительной концепции, фактически оправдывающей всех тех, 
кто до нынешней эпохи гласности действительно играл с жиз
нью в жмурки, многие писательские судьбы?

Я сейчас не стану касаться произведений Андрея Плато
нова, опубликованных в последнее время, — это разговор осо
бый, так как мы прочитали далеко еще не все, что было на
писано этим замечательным писателем в тридцатые и сороко
вые годы.

Приведу другой пример. Повесть В. Астафьева «Кражу» 
анонсировал в свое время «Новый мир», однако по каким-то
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соображениям или причинам публиковать ее не стал. Увидела 
она свет на страницах другого журнала — «Сибирские огни» в 
1966 году, затем неоднократно включалась автором в различ
ные издания. В этой повести В. Астафьев поведал нам о горь
кой судьбе детдомовцев середины тридцатых годов, а ретро
спективно захватил и более раннее время.

В конце 1934 года рыбаковский Всеволод Сергеевич про
рочествовал приближение черных времен. А вот что происхо
дило раньше, в самом начале 1930 года:

«Зимой тридцатого года из села увезли куда-то Светозара 
Семеновича Мазова — Толиного отца. Толя, конечно, не знал, 
за что взяли отца. Сказали: подкулачник, и увезли. Он был 
главной опорой большой и безалаберной семьи. Дед Толи, Се
мен, по пьянке давший старшему сыну звучное, городское, как 
ему казалось, имя, погиб в Гражданскую войну, прадеду Мазо- 
ву уже подкатывало к сотне лет, а больше мужиков в семье не 
было — сплошное бабье, ребятишки».

Итак, не было никакого следствия, не было никакого суда: 
достаточно назвать человека «подкулачником», как он авто
матически лишался права на защиту со стороны закона, его 
можно тут же шлепнуть и без всяких хлопот списать, не уве
домив даже о том родных или родственников. Словно в вой
ну — «пропал без вести».

«В городе семью Мазовых погрузили на пароход и повез
ли вниз по реке. Пароход тянул за собою пузатую баржу. И па
роход и баржа были набиты переселенцами, их везли в Запо
лярье, на какую-то стройку.

Мазовы ютились на палубе меж толстых узлов, спали, за
ворачиваясь в половики, деревенское барахлишко; ребятишки 
залезали на ночь в кадки из-под капусты.

Пароход отапливали дровами. Шел он сутки, а двое брал 
дрова. Тогда семьями ходили по ягоды, по грибы и кедровые 
орехи. В пути с парохода и баржи утерялись несколько ребя
тишек и глухая старуха. С дровами было много беспокойств, 
но и удобства были тоже. Люди делали в поленницах пеще
ры, загораживали вход дерюжинами, получались каюты, хотя 
и временные, но все же отдельные».

Да, не сравнить судьбу Саши Панкратова и судьбу Свето
зара Мазова, не сравнить и судьбы их близких. Софья Алек
сандровна, Сашина мать, по-прежнему жила в Москве, на Ар
бате, да еще при страшном жилищном кризисе отстояла Са
шину комнату, по-прежнему работала, имела переписку с 
сыном. А семья Светозара Мазова? Жена не перенесла всех
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мук и страданий — умерла, остальных, в том числе малолет
него сына и почти столетнего деда, погрузили на баржу и от
правили в Заполярье.

Что ж, посмотрим на дальнейшую их «одиссею»:
«В глубине лязгали каменные плиты, несомые течением. 

Кругом все шевелилось, корчилось, хлестало, вертелось, кипело. 
Лишь черные скалы с рыжими отливами висели по обеим сто
ронам неподвижно и голо. Ни деревца кругом, ни птички, даже 
куликов и плишек нет (это уже началось Заполярье. — А. А.). 
Грохот, рев, лязг, как на железоделательном заводе, который 
любому мужику в первый раз кажется преисподней.

И когда судно качнуло и поволокло в эту преисподнюю, 
пароход и баржа ответили порогу ревом:

— Топи-и-и-ить буду-ут! Топи-и-и-ить — припла-вили-и-и!
Кто-то прыгнул с баржи и пропал в бурлящей воде, в кам

нях. Кто-то начал сбрасывать узлы. Поднялась давка.
Вдруг раздался ссекающий голос старика Мазова, Толи

ного прадеда:
— Стой! В стоса вас и в спаса! Стой! Совецка власть не 

дура, чтобы из-за такова г... дорогу посудину губить!..
Остановились. Мазова знали. Грозный дед был когда-то. 

Да и поныне еще сила. Рявкнул так, что рев порога перекрыл, 
и паника униматься стала.

Промелькнули пороги. За «находчивость» капитан пересе
лил Мазова и всю его ораву с палубы в трюм — там не дуло».

То было самое начало 1930 года. И сколько уже нужно 
было перенести людям, чтобы вот так разом поверить в то, 
что их могут начать всех без разбору топить! Кто-то даже бро
сился в бурлящую воду и погиб, кто-то начал сбрасывать в 
реку узлы. Но красноречивее всего — аргумент старого и муд
рого Мазова: «Совецка власть не дура, чтобы из-за такова г... 
дорогу посудину губить!..»

Все на свете имеет свое начало и все имеет свой конец, 
кончился и «круиз» несчастных переселенцев по родной и не
объятной стране.

«Переселенцев встречал комендант города Краесветска 
(одно название чего стоит! — А. Л.) Ступинский со своими ра
ботниками. Он громко, на всю пристань ругался:

— Кого привезли?! Строиться надо, вкапываться, а тут 
старье, бабы, ребятишки... — и, заметив Мазова, смолк было, 
задивиАСЯ и прибавил: — Да таких вот еще! Фамилия?

— Мазов.
— Неужто Яков Маркович?
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Мазов шевельнул бровями, заходили морщины на его 
лице, всматриваться стал, напрягать память.

— Тебя и не узнать, Яков Маркович!
— Старюсь.
— Меня не помнишь?
— Не помню.
— В Гражданскую ночевал у вас с отрядом...»
Но конец пути не оказался концом мучений, он оказал

ся началом конца. «Среди болот складывали люди времянки- 
печки, забирали сверху тесовым козырьком, с боков тоже...»

Коротки в Заполярье весна и лето, быстро подкралась 
осень. «Взвыли люди, и вольные и переселенцы, сердцем чув
ствуя, что остаются они надолго и ждут их большие горести 
и беды... Зимой прошла по городу чужая, неслыханная бо
лезнь — цинга. Быстро переводилась семья Мазовых...» Вско
ре они остались вдвоем: Мазов-прадед и Мазов-правнук.

«Приладил кавказец Ибрагимка старика Мазова подмен
ным истопником в комендатурскую столовую. Старик пошел 
на эту работу, как выяснилось потом, из-за Толика. Он неза
метно стягивал из кухни картофелину-две, предназначавшие
ся для цинготников, запихивал картофелину в штаны и таил 
до темноты. Ночью скоблил овощ ножом, как репку. Грязную 
жижицу насильно запихивал ногтистым пальцем Толику в рот. 
Иной раз луковицу приносил, приказывал Толику сосать ее, как 
конфетку. Лук был примороженный, сладкий. Сам Мазов этот 
редкостный овощ не ел. На себя он, видно, рукой махнул».

В страшных мучениях умирал старый Яков Маркович, по
давив возмущенным криком последний свой вздох.

«Поежился Толик, отошел к сушилке, в мерцающую тень, 
и прислонился спиной к стене. Мальчишка еще не понимал 
смерти и не боялся мертвых. Да и привык он к ним в сушилке, 
как привык к снегу, к пурге, ко всему, что каждодневно было 
вокруг него».

Грозный комендант Краесветска каждую ночь обходил ба
раки, увидев мертвого Якова Марковича, произнес: «Да-а, це
лая эпоха ушла с этим матерым дедом!» — и увел с собой Толи
ка, крикнув старосте: «Вычеркните его из списков!» И трудно 
было понять, кого следовало вычеркнуть из списка: умершего 
Якова Марковича или Толика, которого Ступинский забрал с 
собой. Староста-то, конечно, понял: для него вычеркивать из 
списков было делом привычным, обыденным.
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Военному, который сопровождал его, Ступинский прика
зал: «Схороните как следует».

Скупо, но емко написан последний абзац этой главы: 
«Ступинский нагнал мальчика, стряхнул с его шапки и со спи
ны снег, положил ему руку на плечо и шел сзади, уже не от
пуская мальчика от себя далеко; и если бы кто-то увидел их, 
то принял бы мальчишку за поводыря, который вел за собой 
слепого человека».

Да, Яков Маркович — это целая эпоха: землю он начал па
хать еще при крепостном праве, пережил четырех царей, три 
революции, на его памяти лежали Крымская война (может, то
гда он рвался в ополчение, чтобы заслужить «вольную»), рус
ско-японская, Первая мировая, Гражданская, во время кото
рой погиб его сын, а он, старый, рискуя собственной жизнью, 
укрывал красных, укрывал он у себя и отряд Ступинского... 
И вот финал. От всего мазовского корня остался только вот 
этот мальчишка, беззащитный и бесприютный, который сей
час шел, как поводырь, а Ступинский — как слепой, ему хоте
лось бы ослепнуть глазами, сердцем, памятью, чтобы ничего 
не видеть, не чувствовать и не помнить...

Но «ослепнуть» Ступинскому не удалось: сначала он при
ютил Толю Мазова у себя, потом определил в детприемник, 
быстро разросшийся в детдом. Ступинский уделял много вни
мания и детдому, и детям, но что он мог им дать, прошедшим 
через настоящие круги ада: через погром деревни, через страш
ный голод, унижения, побои, одиночество и даже озверение?

Вот коллективный портрет этого детского контингента: 
«Здесь уже не было Сашей, Борек, Мишек, Толек, Зинок. Было 
осатанелое лицо маленького человека, пережившего когда-то 
страшное потрясение, сделавшее его сиротой. Это потрясение 
осело в глубину, но не умерло и никогда не умрет. На самом 
дне души сироты, как затонувший корабль, всю жизнь лежит 
оно. И не важно, кто и почему тронет душу эту, отяжеленную 
вечной ношей».

А вот один из индивидуальных портретов: «...мечется по 
столовке на костыле Паралитик, человек без имени, без фами
лии. Он не знает, когда и где умерли родители. Не помнит. Его 
избили за украденную краюшку хлеба так, что отнялись у пар
нишки левая нога и левая рука. Осталось полчеловека. Злобы 
на пятерых».

Я все-таки надеюсь, что ни Лев Аннинский, ни Дмитрий 
Иванов не станут обвинять В. Астафьева в клевете на тогдаш
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нюю действительность и признаются, что гражданская правда 
В. Астафьева ничуть не слаще правды А. Рыбакова или В. Ду- 
динцева, хотя и сказана она была еще два десятилетия назад, а 
не в нынешнюю эпоху разрешенной гласности.

Теперь давайте слегка пофантазируем. Переместим ас
тафьевского Ступинского сначала в Москву, а затем в дерев
ню Мозгову, дав ему должность, позволяющую видеть Сашу 
Панкратова во все дни его неволи.

Арест. Одиночка. Допросы. Приговор. Срок — три года 
ссылки. Разумеется, Саша Панкратов не должен был доказы
вать, что он не «враг народа», это должен был доказать об
винитель, однако в революционные времена категория «пре
зумпции» обычно получает свою интерпретацию, отличную от 
классической. Возьмите, к примеру, Великую французскую ре
волюцию 1789 года с ее гильотиной — этим первым орудием 
массового уничтожения людей, пусть пока очень примитив
ным, но пройдет время — и прогресс возьмет свое.

В порыве гнева Сашина мать, Софья Александровна, бро
сит брату, члену ЦК, крупному советскому промышленнику:

«— Да! Если бы царь судил вас по вашим законам, то он 
продержался бы еще тысячу лет...

Он ударил кулаком по столу.
— Что ты мелешь?! Дура! Где ты этого набралась? Прекра

ти сейчас же! Как ты смеешь так говорить? При мне! Да, у нас 
диктатура, а диктатура — это насилие. Но насилие большин
ства над меньшинством...»

Саша Панкратов волею судеб попал в меньшинство, не 
знаю, как будут развиваться события дальше, но вполне воз
можно, что и сам Марк Александрович, который сейчас гово
рит от имени большинства, опять-таки по воле судьбы попа
дет в меньшинство — тогда его постигнет участь племянника. 
Сейчас Марк Александрович, поскольку он в рядах большин
ства, защищает диктатуру и ее насилие, что вполне логично, 
его это устраивает, нас — нет, поэтому мы оставим его вместе 
с его логикой и проследуем за Сашей Панкратовым, взяв в ар
битры астафьевского Ступинского.

«Старая дорога на Ангару, протоптанная в тайге первы
ми поселенцами, начинается в Тайшете. Новая в Канске: здесь 
кончается железнодорожный этап и начинается пеший...

Почта — домик с крылечком, тут же сберкасса. Девушки 
в домашних платьях, с пальцами, измазанными клеем и чер
нилами, знают Соловейчика (это новый товарищ Саши по эта
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пу. — АЛ.): симпатичный, общительный москвич получает 
письма до востребования.

«Здоров пиши Канский округ село Богучаны востребова
ния целую Саша», — первая телеграмма маме...

Саша вынул из чемодана банку шпрот — все, что осталось 
от маминой передачи. Борис (Соловейчик. — АЛ.) откупорил 
бутылку водки. У него были свои рюмки, даже салфетки, он и 
здесь хотел жить по-человечески. Все было, как в обыкновен
ной жизни...

Обедали в столовой «Заготпушнины»...
— Это закрытая столовая, — объяснил Борис, — для со

трудников. Но на посторонних смотрят сквозь пальцы — нуж
на кассовая наличность...

Утром Борис ушел договариваться с возчиком. Саша сел 
писать письма.

...«"Дорогая мама!”
Приговор ему объявили в той же комнате, где раньше 

допрашивали. Какой-то чин прочитал постановление Особо
го совещания. Статья пятьдесят восемь пункт десять, админи
стративная ссылка в Восточную Сибирь на три года с зачетом 
предварительного заключения...»

Да, «путешествие» Саши Панкратова несколько отличает
ся от «путешествия» семьи Мазовых и их многочисленных по
путчиков. Посмотрим, что ждало нашего героя в дальнейшем.

«Местом ссылки Саше определили деревню Мозгову, в 
двенадцати километрах от Кежмы вверх по Ангаре.

Квартира попалась хорошая. Большой достаточный дом, 
хозяйка — вдова, два взрослых сына и сожитель хозяйки...

Эту ночь Саша помнил смутно. Лариска и Маруся пили 
мало, а он, чтобы не отстать от Феди, выпил полстакана спирта, 
обожгло горло, запил водой, закусил вяленой рыбой, а дальше 
помнит свой кураж, похвалялся, как умеют пить в Москве...

Утром он слышал, как хозяева собираются на работу, при
творился спящим и действительно уснул, а когда проснулся, в 
доме никого не было».

Автор постоянно то своими устами, то устами героев на
поминает читателю, что Саша был необыкновенно красив, по
этому и здесь любовная карьера сложилась у него просто и, 
главное, необременительно. В деревне жила молодая красивая 
учительница-татарка...

«Их отношения по-прежнему оставались тайными, от
крытым сделалось только знакомство. Он и вел себя, как зна
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комый: заглядывал днем, иногда со Всеволодом Сергеевичем, 
сидел вечером. Но когда оставался ночевать, то, как и раньше, 
уходил на рассвете, шел задами, возвращался домой с друго
го конца деревни.

Зина чувствовала его отчуждение, его охлаждение, как-то 
сказала:

— Не думай, что я хочу тебя женить на себе. У тебя, на
верно, кто-то есть в Москве, а я так, от скуки. И все равно я 
рада своему счастью.

Он ласково погладил ее по щеке, но возражать не стал: в 
сущности, так оно и есть, хорошо, что она это понимает...

Саша вышел из дома еще затемно и рано утром был на 
том месте, где он вчера расстался с Борисом (Борис совершил 
побег, и Саша снабдил его продуктами. — А. Л.). Вот и дерево, 
под которым он лежал...

Неделю бродил Саша по лесу, но Соловейчик не появлялся...»
Был совершен побег, естественно, начались поиски, а вот 

Саша целую неделю бродит по лесу...
«Да, — наверное, сказал бы много к тому времени пови

давший комендант Краесветска Ступинский, — курорт, да и 
только!»

Разумеется, у нас представление о курорте несколько иное, 
чем то, которое могло сложиться у Ступинского после приду
манной нами его поездки по маршруту Сашиных скитаний и 
некоторых сопоставлений. Хотя мы тоже выезжаем на курор
ты не всегда тогда, когда того хотим, и не всегда туда, куда хо
тим, а иногда действительность расходится или не совпадает 
с нашими желаниями — и мы вообще никуда не выезжаем. Но 
это так — издержки в работе профсоюзов. Теперь отпустим, 
как говорилось встарь, Ступинского с богом, вернемся к геро
ям А. Рыбакова и подумаем о них самостоятельно.

Нет, самостоятельно никак не получается, так и тянет на 
диалог. Д. Иванов в начале своей статьи «Что позади?» дела
ет такую оговорку: «Но ведь одновременно, даже еще рань
ше, куда-то ссылали раскулаченных с Дона, из Гремячего Лога 
у Шолохова в «Поднятой целине» — помните? И у Залыгина в 
повести «На Иртыше» сибиряка Степана Чаузова тоже ссыла
ют куда-то «за болото».

Вот тут бы в самый раз Д. Иванову вспомнить астафьев
скую «Кражу» и поговорить с читателем о романе Н. Скром
ного «Перелом», вышедшем в конце прошлого года, однако из 
этих произведений видно, что «за болото» ссылали и на че
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тыре года раньше, чем был сослан Саша Панкратов, а не толь
ко «одновременно». Но это противоречило бы концепции Д. 
Иванова о том, что правду о прошлом сказали только сейчас, и 
опровергало бы «пророчество» Владислава Сергеевича о гря
дущих черных временах, ибо в произведениях В. Астафьева и 
Н. Скромного убедительно показано, что черные времена на
чались еще в конце двадцатых годов, узелок массовых репрес
сий и тотального беззакония завязался именно тогда, а вовсе 
не в начале тридцатых и не после убийства Кирова.

Д. Иванов при беспрестанном употреблении слова «прав
да» делает вид, будто этих произведений («Кражи» и «Пере
лома») нет и не было в природе: конечно, раскулаченных и 
всякого рода подкулачников, дескать, ссылали куда-то «за бо
лото», но в конце концов не так уж и существенно, по какую 
сторону «болота» им жить, не с Арбата же высылали. Это уже 
позиция, и весьма принципиальная, причем довольно распро
страненная. Так, к примеру, в статье В. Кардина «На войне, как 
на войне» («Знамя», 1987, № 8) мы читаем: «Перехлесты, «пе
регибы» конца двадцатых годов, репрессии конца тридцатых, 
выселение целых народов в пору войны и после нее...»

Вдумаемся в эти строки. «Выселение целых народов в 
пору войны и после нее» названо своим именем — выселени
ем, «репрессии конца тридцатых» тоже названы своим име
нем — репрессиями, а вот погромы в деревне, массовые ре
прессии и выселение народа в конце двадцатых названы очень 
осторожно — перехлестами и «перегибами», тут почему-то 
даже выдержана сталинская терминология. А ведь числен
ность всех выселенных и репрессированных во время войны и 
после нее народов вряд ли достигает численности выселенных 
и репрессированных из основных зерновых районов страны в 
конце двадцатых — начале тридцатых годов.

А что думал по этому поводу Саша Панкратов, о котором, 
как мне кажется, без каких бы то ни было оснований, Д. Ива
нов писал: «На одном полюсе романа — народ в лице Панкра
това и многих его друзей и знакомцев, на другом оказывает
ся вождь, который мерит народную судьбу «миллионами», и 
взращенный им «особенный аппарат власти». Прямо-таки 
бери и меняй Сталина на Панкратова.

Но мы, кажется, опять отвлеклись. Что же все-таки думал 
Саша Панкратов, говоря языком В. Кардина, о перехлестах и 
«перегибах», предшествовавших его аресту и ссылке? Саша 
был не тем занят, двадцатидвухлетний студент транспортно
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го института, член ВКП(б) в основном думал о себе, а в ссыл
ке общался с «интеллигентами», избранными считал людей с 
Арбата, а любил лишь товарища Сталина.

«Гул нарастал. Сталин! Сталин! Саша, как и все (в иных слу
чаях он предпочитал со всеми не смешиваться. — А. Л.), шел, не 
отрывая глаз, и тоже кричал: «Сталин! Сталин!» Пройдя мимо 
трибун, люди продолжали оглядываться, но красноармейцы то
ропили их — не задерживаться! Шире шаг! Шире шаг!»

И совершенно справедливо писал Д. Иванов, что «не 
Саша противник Сталина, а Сталин противник Саши». Ста
лин, конечно, не знал никакого Саши Панкратова и даже не 
подозревал о его существовании, но объективно получается 
так: верный, преданный ему молодой человек оказался вдруг 
отторгнутым от всех тех, кто еще совсем недавно вместе с ним 
в исступлении кричал: «Сталин! Сталин!»

А знал ли партиец Саша Панкратов о страшном голоде в 
начале тридцатых, о погромах в деревнях и массовых выселе
ниях крестьян? Разумеется, знал, хотя, наверное, и не пред
ставлял себе общих масштабов «перелома», а если даже и 
представил бы, то вряд ли усомнился в правильности сталин
ской «аграрной» политики на данном этапе.

В конце романа в Мозгове появляется новая героиня — 
некая Лидия Григорьевна Звягуро, «как говорили, член пар
тии чуть ли не с тысяча девятьсот пятого года», с шестилет
ним мальчиком Тарасиком. Все знающий Всеволод Сергеевич 
сообщает Саше:

«— Он сын умерших тут спецпереселенцев, или, офици
ально, кулаков.

Саша удивился:
— Взять здесь на воспитание ребенка? Мужественный по

ступок.
Всеволод Сергеевич качнул головой.
— Или попытка обрести цель в жизни, ухватиться хоть за 

что-то.
— Чем бы ни был продиктован ее поступок, — сказал 

Саша, — он благороден и человечен. В меня лично он вселяет 
надежду: даже в этих диких условиях утверждаются высшие 
человеческие ценности. Сострадание — одно из них.

— Я думаю о метаморфозах нашей действительности, — 
сказал, в свою очередь, Всеволод Сергеевич, — не исключено, 
что в свое время Аидия Григорьевна раскулачила родителей 
Тарасика и выселила их в Сибирь. А теперь сама в Сибири и
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воспитывает их сына, терпит из-за этого муки и лишения. Не 
подкрепляет ли этот факт тезис об искуплении?

— Я плохо знаю христианское вероучение, — ответил 
Саша, — но Лидией Григорьевной, думаю, двигало то, что 
выше всех религий и идей, — способность жертвовать собой 
ради других...»

Интересно, а что двигало Лидией Григорьевной, когда она 
раскулачивала родителей Тарасика и выселяла их в Сибирь 
вместе с малолетним ребенком? Тоже способность жертво
вать собой ради других и сострадание? Если информация Все
волода Сергеевича о Лидии Григорьевне верна, то она, скорее 
всего, была из тех «левых» перегибщиков, которые вскоре от
правились вслед за своими жертвами лечить болезнь, назван
ную Сталиным «головокружением от успехов». Что ею двига
ло? Чужая душа — потемки.

Но вот диалог Всеволода Сергеевича и Саши Панкрато
ва не представляет собою диалога страстей, взглядов и нрав
ственных точек зрения, это всего лишь отвлеченный разговор 
на отвлеченную для них тему. Пожалуй, пора и нам несколько 
отвлечься от них и от их забот.

Лев Аннинский трезво сказал, что Сталин сконцентриро
вал в себе много «хорошего и плохого из ситуации». На са
мом деле, не мог же Сталин творить только зло и приносить 
один вред, был же он хоть в чем-то прав? Может быть, так на
зываемый «правый» уклон в партии, о котором почему-то со
вершенно умалчивается в романе А. Рыбакова, тормозил ис
кусственно коллективизацию, а широкие слои крестьянства 
саботировали ее, что создавало реальную угрозу социализму и 
безопасности страны? А может быть, никакого «правого» ук
лона не было вообще, поскольку в таком сугубо политическом 
романе о нем никто не поминает?

А был ли правый уклон?
С так называемым «правым» уклоном у нас связывают

ся мероприятия и события, имевшие для нашей страны судь
боносный характер, и в свое время Сталин справедливо при
равнивал коллективизацию к Октябрьской революции. Как 
известно, Россия еще во второй половине XIX века встала на 
путь активного капиталистического развития. Конечно, сейчас 
можно лишь гадать, какой стала бы Россия к тридцатым го
дам, останься она страной капиталистической, с уверенно
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стью можно сказать лишь одно: поскольку развитие капита
лизма остановить было уже невозможно, то страна наверняка 
к тридцатым годам намного превзошла бы собственные эко
номические показатели 1913 года — тут достаточно взять хотя 
бы темпы развития за предшествующие Первой мировой вой
не три последние десятилетия. Поэтому курс на индустриа
лизацию, провозглашенный на XIV съезде ВКП(б), был есте
ственным, т. е. диктовался общим ходом развития страны на 
данном историческом этапе.

Другое дело коллективизация, т. е. кооперирование еди
ноличных хозяйств не только на уровне торговли, но и на 
уровне обработки земли, она стала возможна лишь благодаря 
Октябрьской революции, Гражданской войне и нэпу. В статье 
«О кооперации» Ленин писал: «Нэп в этом отношении пред
ставляет из себя в том отношении прогресс, что он принорав
ливается к уровню самого обыкновенного крестьянина, что он 
не требует от него ничего высшего». Анализируя политиче
скую и экономическую ситуацию, Ленин приходит к следую
щему выводу: «Теперь мы вправе сказать, что простой рост 
кооперации для нас тождественен... с ростом социализма, и 
вместе с этим мы вынуждены признать коренную перемену 
всей точки зрения нашей на социализм».

В конце своей статьи Ленин выдвигает следующие задачи:
«Перед нами являются две главные задачи, составляю

щие эпоху. Это — задача переделки нашего аппарата, который 
ровно никуда не годится и который перенят нами целиком от 
прежней эпохи; переделать тут серьезно мы ничего за пять лет 
борьбы не успели и не могли успеть. Вторая наша задача со
стоит в культурной работе для крестьянства. А эта культур
ная работа в крестьянстве, как экономическая цель, преследу
ет именно кооперирование. При условии полного коопериро
вания мы бы уже стояли обеими ногами на социалистической 
почве. Но это условие полного кооперирования включает в 
себя такую культурность крестьянства (именно крестьянства, 
как громадной массы), что это полное кооперирование невоз
можно без целой культурной революции».

Сейчас распространено мнение, будто Сталин вопреки 
указаниям Ленина форсировал коллективизацию и тем са
мым исказил ленинскую программу социализации деревни. 
Но это не совсем так. Действительно, Ленин говорил о «це
лой исторической эпохе», однако он тут же определил и при
мерные временные рамки ее. «Мы можем, — писал Ленин, —
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пройти на хороший конец эту эпоху в одно-два десятилетия. 
Но все-таки это будет особая историческая эпоха,..» (выделе
но мной. — А. Л.).

Как видим, Ленин исчислял такую эпоху одним-двумя 
десятилетиями, так что у нас есть все основания при стрем
лении остаться на позиции объективности отводить на эпо
ху коллективизации как два десятилетия, так и одно. Поэтому, 
если в 1933 году, т. е. через одиннадцать лет после написания 
Лениным статьи «О кооперации», процент коллективизации 
крестьянских хозяйств достиг 65 процентов, а посевная пло
щадь цод зерновыми колхозов и совхозов равнялась 84,5 про
цента, то темпы коллективизации можно признать не проти
воречащими ленинскому исчислению сроков социализации 
деревни. Однако за цифрами можно спрятать все, в том чис
ле и живую жизнь в ее исторической достоверности. Поэто
му попробуем расшифровать эти цифры, переведя их на язык 
достоверных исторических фактов.

«Задача партии, — говорил Сталин на XV съезде, — рас
ширять охват крестьянства кооперацией и государственны
ми органами по линии сбыта и снабжения и поставить оче
редной практической задачей нашего строительства в деревне 
постепенный перевод распыленных крестьянских хозяйств 
на рельсы объединенных, крупных хозяйств, на обществен
ную, коллективную обработку земли на основе интенсифика
ции и машинизации земледелия в расчете, что такой путь раз
вития является важнейшим средством ускорения темпов раз
вития сельского хозяйства и преодоления капиталистических 
элементов в деревне» (выделено мной. — А. А.).

Задачи были поставлены серьезные. А с какой отметки 
нужно было начинать? Почти с нулевой. В этом же разделе го
ворилось: «Что же касается охвата сельского хозяйства, так 
сказать, изнутри, по линии сельскохозяйственного производ
ства, то в этой области сделано у нас страшно мало. Доста
точно сказать, что колхозы и совхозы дают в настоящее время 
всего 2 процента с лишним всей сельскохозяйственной про
дукции...»

Что такое два процента? По сути дела, ничто. Погодные 
условия даже в нормальные годы могут колебать общую уро
жайность в ту или другую сторону на эти самые два процен
та. XV съезд ВКП(б) проходил в декабре 1927 года, а статья 
«О кооперации» была написана Лениным в январе 1923 года. 
Какое уж тут форсирование? Мы, скорее, вправе сказать, что
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до XV съезда ленинская идея социализации деревни на протя
жении пяти лет в практической жизни игнорировалась.

На XV съезде партии Сталин одержал безоговорочную по
беду над своими главными противниками: Троцкий, Зиновь
ев, Каменев превратились, по сути дела, в политические тру
пы. Казалось, теперь в руководстве партии достигнуто долго
жданное единство, которое позволит все усилия направить на 
созидательную работу в городе и деревне: курс на индустриа
лизацию был взят еще на XIV партийном съезде, а теперь, на 
XV съезде, был взят курс на коллективизацию.

Хотя XV съезд нацеливал партию и страну на коллективи
зацию, раздел «Темп развития нашего сельского хозяйства» в 
отчетном докладе уместился на шести (из ста) страницах пе
чатного текста, причем одну из них занимали выдержки из пи
сем благодарных колхозников. Понять, как и какими темпами 
должна проводиться коллективизация, слушая или читая док
лад Сталина, было невозможно, однако тогда это обстоятельст
во никого не смутило, так как в предсъездовский период Ста
лин во многих своих выступлениях довольно подробно и опре
деленно высказался на этот счет. Большинство членов партии 
поддерживало сталинскую платформу коллективизации сель
ского хозяйства, что во многом и предопределило исход борь
бы Сталина с его главными политическими оппонентами.

Вот теперь мы и попробуем, опираясь на предсъездов
ские выступления Сталина, реставрировать его платформу 
коллективизации сельского хозяйства, которая была поддер
жана большинством делегатов XV съезда.

Последние четыре предсъездовских месяца прошли в 
острой и непримиримой борьбе Сталина с оппозицией, воз
главляемой Троцким, Зиновьевым и Каменевым. 29 июля — 
9 августа 1927 года состоялся Объединенный пленум ЦК и 
ЦКК ВКП(б). Сталин выступал трижды — 1, 5 и 9 августа. Гро
мя оппозицию по всем линиям внутренней, внешней и пар
тийной политики, он пока воздерживался от каких-либо орг- 
предложений. 21—23 октября состоялся аналогичный пленум, 
в заключительный день его работы Сталин выступил с боль
шой речью «Троцкистская оппозиция прежде и теперь», в ко
торой, в частности, сказал:

«На прошлом пленуме ЦК и ЦКК в августе этого года 
меня ругали некоторые члены пленума за мягкость в отноше
нии Троцкого и Зиновьева, за то, что я отговаривал пленум от 
немедленного исключения Троцкого и Зиновьева из ЦК. (Голо
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са с мест: «Правильно, и теперь ругаем».) Возможно, что я то
гда передобрил и допустил ошибку, предлагая более умерен
ную линию в отношении Троцкого и Зиновьева. (Голоса: «Пра
вильно!» Тов. Петровский: «Правильно, всегда будем ругать за 
гнилую «веревочку»!»)

Закончил этот раздел речи Сталин так:
«Теперь надо стоять нам в первых рядах тех товарищей, 

которые требуют исключения Троцкого и Зиновьев# из ЦК. 
(Бурные аплодисменты. Голоса: «Правильно! Правильно!» Го
лос с места: «Троцкого надо исключить из партии».) Это пусть 
решает съезд.

Исключая из ЦК Троцкого и Зиновьева, мы должны пред
ставить на усмотрение XV съезда все те материалы о расколь
нической работе оппозиции, которые у нас накопились и на 
основании которых съезд будет иметь возможность принять 
соответствующее решение».

В следующем разделе, «От ленинизма к троцкизму», Ста
лин наносит главный удар по Троцкому. «Было время, — го
ворит он, — когда Каменев и Зиновьев защищали ленинизм 
от покушений Троцкого. Тогда Троцкий не был так смел. Это 
была одна установка. Но потом Зиновьев и Каменев, испугав
шись новых трудностей, перекинулись на сторону Троцкого, 
создали вместе с Троцким нечто вроде ухудшенного Августов
ского блока и попали, таким образом, в плен к троцкизму».

В этой борьбе Сталина активно поддерживали Бухарин 
и Рыков. Говоря далее, Сталин заметит: «Оппозиция думает 
«объяснить» свое поражение личным моментом, грубостью 
Сталина, неуступчивостью Бухарина и Рыкова и т. д. Слишком 
дешевое объяснение!» А еще раньше, 9 сентября 1927 года, в 
состоявшейся беседе с американской рабочей делегацией на 
вопрос: «Можете ли Вы вкратце сообщить нам основные рас
хождения между Вами и Троцким?» — Сталин ответит: «Речь 
идет, очевидно, о разногласиях в партии. Я так понял этот во
прос. Да, эти разногласия существуют в партии. О характе
ре этих разногласий довольно подробно рассказали недавно в 
своих докладах Рыков — в Москве, Бухарин — в Аенинграде. 
Эти доклады опубликованы. К тому, что сказано в этих докла
дах о разногласиях, я прибавить ничего не имею».

На том же октябрьском Пленуме Сталин говорил:
«Но самым ярким показателем оппортунистического пе

рерождения оппозиции, самым ярким признаком банкротства 
и падения оппозиции является ее голосование против Мани
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феста ЦИК Союза ССР. Оппозиция против перехода на семи
часовой рабочий день!.. Весь рабочий класс СССР, вся пере
довая часть пролетариев всех стран с восторгом встречают 
Манифест, дружно аплодируют идее перехода на семичасовой 
рабочий день, — а оппозиция голосует против Манифеста...»

И далее, о политике в деревне:
«На XIV конференции партия предприняла ряд меро

приятий в виде некоторых уступок в пользу середняка... На 
XIV съезде нашей партии оппозиция, во главе с Зиновьевым 
и Каменевым, попыталась подорвать эту политику партии, 
предлагая заменить ее, по сути дела, политикой раскулачива
ния, политикой восстановления комбедов. Это была, по сути 
дела, политика восстановления гражданской войны в деревне. 
Партия отбила эту атаку оппозиции, утвердив решения XIV 
конференции, одобрив политику оживления Советов в дерев
не и выдвинув лозунг индустриализации, как основной лозунг 
социалистического строительства. Партия стала твердо на ли
нии прочного союза с середняком и изоляции кулачества.

Чего добилась этим партия?
Она добилась умиротворения деревни... А что такое уми

ротворение деревни? Это есть одно из основных условий для 
строительства социализма».

Еще более развернутую программу строительства новой 
деревни Сталин излагает 5 ноября 1927 года в беседе с ино
странными рабочими делегациями.

Французская делегация задает вопрос: «Как думаете вы 
осуществить коллективизм в крестьянском вопросе?»

Сталин отвечает: «Мы думаем осуществить коллективизм 
в сельском хозяйстве постепенно, мерами экономического, 
финансового и культурно-политического порядка...

Всеохватывающая коллективизация наступит тогда, когда 
крестьянские хозяйства будут перестроены на новой техниче
ской базе в порядке машинизации и электрификации, когда 
большинство трудового крестьянства будет охвачено коопе
ративными организациями, когда большинство деревень по
кроется сельскохозяйственными товариществами коллекти
вистского типа.

К этому дело идет, но к этому дело не пришло и не ско
ро придет. Почему? Потому, между прочим, что на это нужны 
громадные финансы, которых еще нет у нашего государства, 
но которые будут... Я думаю, что мы уже вступаем в ту полосу 
развития сельского хозяйства, когда государство начинает по

529



думать возможность усиленно финансировать новый социаль
ный, коллективистский строй» (выделено мной. — А. Л.).

За восемь дней до открытия XV съезда состоялась XVI парт
конференция Московской губернской организации, на кото
рой Сталин выступил с небольшой речью.

«А что такое правильное соотношение с крестьянст
вом? — задавал вопрос Сталин и тут же на него отвечал: — 
Ленин понимал под правильным соотношением с крестьянст
вом установление «прочного союза» с середняком при опоре 
на бедноту.

А как смотрит оппозиция на этот вопрос?.. Чтобы не идти 
далеко, я мог бы сослаться на Преображенского, главного эко
номиста оппозиции, который рассматривает крестьянство как 
«колонию» для нашей промышленности, как объект, подлежа
щий всемерной эксплуатации...

Вы хотите знать, какова действительная «платформа» оп
позиции по вопросу о взаимоотношениях между пролетариа
том и крестьянством? Читайте речь Смирнова и изучайте ее, 
ибо речь Смирнова является одним из редких документов оп
позиции, говорящих всю правду о действительной позиции 
наших оппозиционеров.

Вот что говорит Смирнов в своей речи:
«Мы говорим, что нужно так пересмотреть наш государ

ственный бюджет, чтобы большая часть из пятимиллиардного 
нашего бюджета была направлена по линии промышленности, 
потому что лучше претерпеть нам разлад с середняком, чем 
идти к неизбежной гибели»...

Ленин говорил, что, строя социализм, мы должны дви
гаться вместе с основными массами крестьянства.

А оппозиция не согласна с этим, утверждая, что нам нужно 
двигаться вперед не вместе с крестьянством, а в разладе с ним.

Вот в чем состоит основное разногласие между партией и 
оппозицией по кардинальному вопросу о взаимоотношениях 
между рабочим классом и крестьянством».

С таким вот политическим багажом пришел Сталин на 
XV съезд ВКП(б). В заключительном слове по Политическому 
отчету ЦК он сказал: «Ленин говорил на X съезде: «Не надо 
теперь оппозиции... для оппозиции теперь конец, крышка, те
перь довольно нам оппозиций!»

Партия желает, чтобы этот лозунг Ленина был, наконец, 
осуществлен в рядах нашей партии.
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Разоружится оппозиция — хорошо. Не хочет она разору
жаться — сами разоружим».

Жизнь усложнила эту альтернативу.
Не успела «разоружиться» левая оппозиция, как неожи

данно образовалась правая, еще более грозная. Не пройдет 
и года, как Сталин (19 октября 1928 года) выступит на пленуме 
МК и МКК ВКП(6) с речью «О правой опасности в ВКП(б)», в 
выводах которой первым пунктом будет провозглашено: «Пра
вая опасность представляет серьезную опасность в нашей пар
тии, ибо она коренится в социально-экономической обстанов
ке нашей страны» (выделено мной. — А. Л.).

Действительно, правая оппозиция возникла в результа
те сложившейся социально-экономической обстановки, а если 
говорить конкретнее — в связи с проведением в жизнь уста
новки на коллективизацию.

Ровно через месяц, 19 ноября 1928 года, на пленуме 
ЦК ВКП(6) Сталин выступит вновь. Его речь «Об индустриа
лизации страны и о правом уклоне в ВКП(б)» будет содержать 
уже такой вывод: «Наконец, последний вопрос. В тезисах го
ворится о том, что мы должны особенно подчеркнуть для дан
ного времени необходимость борьбы с правым уклоном. Что 
это значит? Это значит, что правая опасность является в дан
ный момент главной опасностью в нашей партии... Поэтому 
главный удар должен быть направлен против правого уклона». 
Правда, Сталин пока решительно опровергает наличие в руко
водстве партии нового раскола. «Я думаю, — скажет он, — что 
этот факт имеет кое-какое значение ввиду тех слухов, которые 
то и дело распространяются в наших рядах всякими недобро
желателями, противниками и врагами нашей партии. Я имею 
в виду слухи о том, что будто бы у нас в Политбюро имеют
ся правый уклон, «левый» уклон, примиренчество и черт зна
ет еще что. Пусть эти тезисы послужат еще одним, сотым или 
сто первым, доказательством того, что мы все в Политбюро 
едины».

Однако через два месяца на объединенном заседании По
литбюро ЦК и Президиума ЦКК ВКП(б) Сталин уже призна
ется: «Товарищи! Как это ни печально, приходится конста
тировать факт образования в нашей партии особой группы 
Бухарина, Томского, Рыкова... группа Бухарина является пра
воуклонистской, капитулянтской группой... группа Бухари
на выступает против чрезвычайных мер в отношении кула
чества и «чрезмерного» обложения кулаков налогами, бесце
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ремонно обвиняя партию в том, что она, применяя эти меры, 
якобы ведет по сути дела политику «военно-феодальной экс
плуатации крестьянства». Это смехотворное обвинение пона
добилось Бухарину для того, чтобы взять под защиту кулаков, 
смешав при этом и свалив в одну кучу трудовое крестьянство 
и кулачество».

Если 19 ноября 1928 года Сталин, возражая Фрумкину, ут
верждал: «Вполне возможно, что он (Фрумкин. — Л. Л.) и в 
данном случае постарается схватить за фалды Бухарина, что
бы доказать, что Бухарин говорит «то же самое» в своей ста
тье «Заметки экономиста». Но Бухарин говорит далеко не «то 
же самое». Бухарин поставил в своей статье отвлеченный, тео
ретический вопрос о возможности или об опасности деграда
ции... А что делает Фрумкин? Он превращает абстрактный во
прос о возможности деградации в факт деградации сельско
го хозяйства».

А вот что в этой связи говорил Сталин через два месяца: 
«Для нас, для большинства членов Политбюро, во всяком слу
чае не подлежало сомнению, что «Заметки экономиста» явля
ются антипартийной эклектической статьей, рассчитанной на 
замедление темпа развития индустрии и изменение нашей по
литики в деревне в духе известного письма Фрумкина... Вид
но, что лавры Фрумкина не дают спать Бухарину».

К сожалению, я не могу судить, кто кого хватал за фал
ды: Фрумкин Бухарина или Бухарин Фрумкина, как не могу 
ничего сказать об эклектичности или самостоятельности и 
цельности статьи Бухарина «Заметки экономиста», так как не 
располагаю источниками, однако не надо обладать никакой 
фантастической логикой, чтобы уразуметь явную непоследо
вательность Сталина в оценке данной бухаринской работы. 
Тут не помогут даже никакие ссылки на столь любимую Ста
линым диалектику.

Впрочем, в непоследовательности Сталина есть своя же
лезная последовательность. Казалось бы, если большинство 
членов Политбюро не сомневалось в том, что статья Бухари
на антипартийна, то зачем было вводить в заблуждение чле
нов пленума и противопоставлять Бухарина Фрумкину? Ведь 
большинство членов пленума могло взять статью «Заметки 
экономиста» на свое теоретическое вооружение, да и сам Бу
харин мог быть поощрен сталинской оценкой его работы к 
дальнейшим теоретическим изысканиям в том же направле
нии. Что касается Бухарина, то он, хорошо зная Сталина, ко

532



нечно, понимал, к чему тот клонит. А Сталин клонил к тому, 
что если Бухарин попытается в дальнейшем внедрять свою 
теорию в практическую работу, то его ожидает участь Фрум
кина, и это свое предупреждение он сделал публично. Дейст
вительно, Сталин ничего не говорил зря. Что же касается воз
можности ввести в заблуждение некоторых членов пленума... 
Так это тоже хорошо: выявятся колеблющиеся, неустойчивые, 
не говоря уже о тех, кто активно поддержит бухаринскую тео
рию — вот тебе уже и не просто группа, которую приличест
вует разве что пожурить, а... фракция, если хотите, отдельная 
партия — но тут уже приемы политической борьбы отрабо
таны и отточены.

Сталин прекрасно владел логикой и прекрасно знал диа
лектику, но он был гениальный тактик и все приносил ей в 
жертву, хорошо усвоив, что победу в практической политиче
ской борьбе приносят не самоотверженная верность истине, 
не послушное следование логике, не честное исповедание диа
лектики и уж тем более не свободное парение в облаках те
перь уже не модной метафизики, а основанная на точном и 
всестороннем расчете трезвая тактика.

Еще в конце 1927 года Сталин истово ратует за прочный 
союз с середняком и осуждает всякие попытки реставрации 
политики комбедов; громит левую оппозицию, смотревшую 
на крестьянство как на «колонию», как на объект, подлежа
щий всемерной эксплуатации; ссылаясь на Ленина, призывает 
строить социализм «вместе с основными массами крестьянст
ва», а главное, постоянно твердит о постепенности, экономи
чески грамотно утверждая, что «всеохватывающая коллекти
визация» требует прочной технической базы и широких госу
дарственных финансовых возможностей.

На словах Сталин проводил эту политику и в 1928 году. 
Почему «на словах»? 15 января 1928 года Сталин выезжает в 
Сибирь (6 февраля возвращается в Москву) в связи с невы
полнением плана хлебозаготовок. В одном из своих «сибир
ских» выступлений он говорил: «Поставить нашу индустрию 
в зависимость от кулацких капризов мы не можем. Поэтому 
нужно добиться того, чтобы в течение ближайших трех-четы
рех лет колхозы и совхозы, как сдатчики хлеба, могли дать го
сударству хотя бы третью часть потребного хлеба. Это оттес
нило бы кулаков на задний план и дало бы основу для более 
или менее правильного снабжения хлебом рабочих и Красной 
Армии. Но для того, чтобы добиться этого, нужно развернуть
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вовсю, не жалея сил и средств, строительство колхозов и сов
хозов. Это можно сделать, и это мы должны сделать».

Сказано твердо и категорично, однако мне думается, что 
не эта поставленная Сталиным задача вызвала к жизни пра
вый уклон, а что касается твердости и категоричности, то в 
те времена качества эти большинству как раз импонировали. 
Думается, что правый уклон к жизни вызвала поездка Стали
на в Сибирь, где он доказал, что по-прежнему остается и вы
дающимся практиком, как теперь бы сказали, формы своей не 
потерял. За неимением подробной информации о деятельно
сти Сталина в Сибири обратимся к скупым цифрам сталин
ских выступлений той поры.

К 1 января 1927 года было заготовлено 428 миллионов пу
дов зерновых.

К 1 января 1928 года было заготовлено 300 миллионов пу
дов зерновых.

Таким образом, на 1 января 1928 года образовался дефи
цит в 128 миллионов пудов зерновых.

Как выяснилось в дальнейшем, свои командировочные 
Сталин оправдал с лихвой.

13 апреля 1928 года Сталин докладывал на собрании ак
тива московской организации ВКП(б): «...мы наверстали по
терянное и заготовили хлеб, догнав, а местами даже перегнав 
прошлогодний темп заготовок. Известно, что за три месяца, 
за январь — март, мы сумели заготовить более чем 270 млн. 
пудов хлеба. Это, конечно, не все, что нам нужно. Нам еще 
предстоит заготовить более 100 млн. пудов».

Теперь займемся тем разделом математики, который в 
прежние времена в школе назывался арифметикой.

В 1927/28 году было заготовлено 300 млн. пудов зерна + 
270 млн. пудов «выбил» Сталин + 100 млн. пудов еще пред
стояло заготовить после марта месяца = 670 млн. пудов.

В беседе со студентами Института красной профессу
ры (28 мая 1928 года) Сталин привел статистические данные 
о производстве хлеба в стране за предыдущий 1926/27 год. 
Совхозы и колхозы тогда дали 37,8 млн. пудов, кулаки — 126,0 
млн. пудов, середняки и бедняки — 466,2 млн. пудов. Итого: 
630 млн. пудов товарного хлеба. Таким образом получается, 
что в 1927/28 году план заготовок несколько увеличился, хотя 
урожай, по словам Сталина, в 1928 году был примерно такой 
же, как и в предыдущем. Кулаки тогда дали 126 млн. пудов, а 
теперь Сталин в качестве первого «толкача» страны вдруг вы
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бил в борьбе с кулачеством дополнительно к заготовленным 
300 млн. пудов еще 270. Такую «дань» с кулака можно было 
собрать лишь в том случае, если бы ему вообще не оставить 
ни грамма хлеба. Стало быть, тут потрясли и середняка, о чем 
свидетельствует арифметика.

Конечно, Сталин решил уничтожить кулаков как класс — 
кулак давал всего лишь 13% валовой продукции хлеба при 20% 
товарности. Главный резерв был не кулак, главный резерв — 
это середняки и бедняки, дававшие 4052 млн. пудов валовой 
продукции хлеба при 11,2% товарности (тут процент товарно
сти, разумеется, снижали бедняки). Ну, удвой при помощи ад
министративно-экономического нажима товарность кулацко
го производства, доведи его до 40% — получишь лишних 100- 
150 млн. пудов хлеба, это, конечно, уже что-то, но все же не 
решение проблемы, а хлопот — и самых неприятных — не обе
решься. Удвой же процент товарности середняцко-бедняцкого 
производства, т. е. доведи его до нынешнего кулацкого (20%), 
и получишь 900 с лишним млн. пудов, прибавь к ним полсотни 
млн. пудов совхозно-колхозного хлеба — вот тебе и заветный 
миллиард, вот тебе и решение проблемы. Как же все гениаль
ные мысли просты (даже если они и злодейские).

К этой мысли Сталин пришел не сейчас, он ее вынашивал 
давно, а после поездки в Сибирь понял, что в деревне нужно 
безотлагательно произвести переворот, а переворот не растя
нешь на пятилетку, переворот — вещь быстротечная: тут надо 
ставить ва-банк, тут или — или, а говоря тогдашним полити
ческим языком: «Кто кого».

Нет, не для красного словца потом Сталин приравнял 
коллективизацию к Октябрьской революции, масштаб пере
ворота в деревне (кстати, и Октябрьскую революцию доволь
но долго именовали Октябрьским переворотом) был пример
но тот же, правда, Октябрьская революция отдала всю землю 
крестьянам, а сталинская коллективизация отобрала ее у них 
и тем самым внесла существеннейшие коррективы буквально 
во все сферы общественной и государственной жизни страны, 
скорректировала она, естественно, и сам принцип строитель
ства государства, в том числе и государственного аппарата.

В то время как-то незаметно появился новый социальный 
термин — «зажиточный», под ним как раз и подразумевался 
крепкий середняк. Столь расплывчатый термин, не имевший 
под собой реальной экономической, политической и юриди
ческой почвы, не получил, разумеется, никакой политической
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окраски, потом он исчез, но затем, уже после коллективиза
ции, вновь всплыл в речи Сталина 26 января 1934 года на XVII 
съезде ВКП(б). «Или, например, — говорил Сталин, — возь
мем вопрос о лозунге: «сделать всех колхозников зажиточ
ными». Этот лозунг касается не только колхозников (таким 
образом было реабилитировано и наполнено новым содержа
нием слово «зажиточный». — Л. Л.). Он еще больше касается 
рабочих (это уже интересно! — Л. Л.), так как мы хотим сде
лать всех рабочих зажиточными, — людьми, ведущими зажи
точную и вполне культурную жизнь».

Абракадабра? Нет, к сожалению, не абракадабра, а долго
срочная политическая программа, которая будет неуклонно и 
успешно претворяться в жизнь. Постепенно в стране ликвиди
руют безграмотность, однако уровень образования в деревне 
всегда будет в законодательном порядке на ступень ниже го
родского, а в практической жизни даже на несколько ступеней 
ниже городского. Мне лично в конце сороковых — начале пя
тидесятых годов доводилось встречаться в армии с призывни- 
ками-колхозниками, имеющими неполное начальное образо
вание, среди городских ребят-призывников такие не попада
лись. Вот эти деревенские практически безграмотные ребята 
родились как раз в период коллективизации. Сталин посадил 
деревню на скудный образовательный, культурный и матери
альный паек.

Но и сплошная коллективизация не была пределом меч
таний Сталина. «Это не значит, конечно, — говорил он на том 
же съезде, — что коммуна вообще не нужна, что она не явля
ется больше высшей формой колхозного движения. Нет, ком
муна нужна, и она, конечно, является высшей формой кол
хозного движения... Будущая коммуна возникнет на базе бо
лее развитой техники и более развитой артели, на базе обилия 
продуктов». Обилия продуктов создать не удалось, а потому, к 
счастью, дело до коммун не дошло. Но вот о городских комму
нах Сталин почему-то ничего не говорил, видимо, особо «сча
стливую» жизнь он решил творить лишь для крестьян.

Однако мы слишком далеко забежали вперед, пора нам 
вернуться в 1928 год, в период «канунов».

«Вы говорите, что ваши прокурорские и судебные власти 
не готовы к этому делу. Но почему в других краях и областях 
прокурорские и судебные власти оказались готовыми и дей
ствуют вполне успешно, а у вас они не готовы к делу примене
ния к спекулянтам 107 статьи? Кто виноват в этом? Очевидно,
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что виноваты ваши партийные организации, которые, как вид
но, плохо работают и не добиваются того, чтобы законы на
шей страны исполнялись добросовестно».

Это Сталин говорил в Сибири, а вскоре по возвраще
нии в Москву он подпишет документ «Ко всем организаци
ям ВКП(б)», в котором, напомнив о директивах от 14.12.27 и 
24.12.27, охарактеризует третью директиву от 6.1.28 так: «Ди
ректива эта кончается угрозой по адресу руководителей пар
тийных организаций в случае, если они не добьются в крат
чайший срок решительного перелома в хлебозаготовках...»

Но это все нажим сверху. В той же директиве, в ее пятом 
пункте, говорилось следующее: «Из конфискованных на осно
вании закона у спекулянтов и спекулянтских элементов кула
чества хлебных излишков 25 процентов передавать бедноте на 
условиях долгосрочного кредита на удовлетворение ею семен
ных и — в случае необходимости — потребительских нужд». 
(О какой товарности бедняцкого сектора можно говорить?!)

Вот это уже нажим снизу (тут в ход пойдут и обрезы), это 
уже начало гражданской войны, во всяком случае, если и не 
войны, то серьезнейшего конфликта, во время которого слово 
«зажиточный» нависнет грозным мечом над середняком. «За
житочные» в основном и дадут тот «урожай», что будет соб
ран во время поездки Сталина в Сибирь.

Но, кажется, не только читатель устал от всех этих цифр, 
цитат из Сталина и таких далеких от литературы слов, как «то
варность», «уклон», «кулак», «середняк», «зажиточный» и т. д., 
устал от них и я, как ни привлекает меня сама материя разго
вора. Отвлекусь. Приближусь хоть чуть-чуть к литературе.

В последнее время Сталин оказался самым популярным 
литературным персонажем, я уже не говорю о статьях, сей
час вообще редко встретишь статью, в которой не поминал
ся бы он. Вероятно, при жизни Сталину и не мечталось о та
кой добровольной популярности, которая пришла к нему сей
час. А сколько еще будет о нем написано! Я, например, просто 
мечтаю прочитать роман или повесть под таким названием: 
«Битва за урожай». И с таким подзаголовком: «О зимней по
ездке двадцать восьмого года Сталина в Сибирь». И меня, ме
жду прочим, очень удивило, что в романе А. Рыбакова «Дети 
Арбата», действие которого развертывается в Москве и в Си
бири, ничего не сказано о сибирском вояже Сталина. Более 
того, читая «Детей Арбата», можно подумать, будто Сталин 
провел в Сибири не аграрную «революцию», а сексуальную, и
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будто Сибирь по этой части на несколько десятилетий опере
дила Запад, хотя и не располагала в то время ни своим кине
матографом, ни другими современными активными средства
ми массовой коммуникации.

И еще одно такое попутное замечание. Я уже говорил, 
что внутренний образ Сталина, его «монологи» А. Рыбакову 
удались, интересно и все то, что соприкасается со Сталиным. 
Все же, что выпадает из притяжения сталинского поля, теря
ет жизненность или превращается в схему. Сталин и Киров — 
интересно. Сталин и Рязанов — интересно. Сталин и Будя- 
гин — опять интересно. А все они в любых других комбинаци
ях плоски, схематичны и, естественно, неинтересны. Даже сам 
автор, как только выходит из сталинского поля, начинает ска
тываться к банальностям.

Мне не раз доводилось слышать разную болтовню о тру
сости Сталина. И вот я читаю такой пассаж в романе А. Ры
бакова:

«Среди невозмутимых людей, выросших в непонятных 
чуждых традициях, он, не знающий языка, чувствовал свою 
удручающую незаметность, к тому же Сталин потерял шарф, 
апрель в Аондоне стоял холодный, пошел с Литвиновым по
купать новый, но не мог подобрать нужный, жесткая шерсть 
кусала шею. Купили самый мягкий, дорогой, все равно Сталин 
капризничал, вертел головой и ругал англичан. В районе доков 
Литвинов отлучился, а когда вернулся, к Сталину уже приста
вали докеры: возможно, что-то спросили, а он не ответил, не 
знал языка. Литвинов, человек смелый, разговаривающий на 
английском, как коренной лондонец, прогнал докеров.

Впоследствии Литвинов рассказал Будягину про шарф, но 
про докеров не рассказывал никогда. Сталин такого рассказа 
бы не простил: с детства тщедушный и слабый, он был болез
ненно чувствителен ко всему, что ставило под сомнение его 
физическую силу и смелость, — душевное состояние, из кото
рого потом выросла подозрительность».

Почему же отважный Литвинов изначально боялся трус
ливого Сталина («но про докеров не рассказывал никогда»)? 
Ведь генсеком-то Сталин стал только лет через двадцать по
сле того случая, а Литвинов уже тогда испугался, что Сталин 
ему «не простит». Да и опять же, каким близоруким выглядит 
Ленин: нашел кому поручить вести подпольную революцион
ную работу в России — человеку физически слабому, трусли
вому, капризному, можно даже подумать, что и из ссылок-то
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он бегал в силу своей капризности: не угодил ему какой- ни- 
будь надзиратель, не выдал ему пуховую перину или еще что- 
нибудь в этом роде, и Сталин дал деру.

Не знаю, каким в жизни был Литвинов, но в романе, во
преки авторской воле, он выглядит сплетником, сочиняющим 
небылицы. Ну и потом, действительно, разве Литвинов бегал 
за Сталина из ссылок, разве Литвинова посылали в самые го
рячие точки во время Гражданской войны, разве Литвинов 
вел борьбу с различного рода «оппозициями», разве Литви
нов в 1928 году ездил в Сибирь, разве Литвинов оставался в 
Москве, когда к ней вплотную подступили немцы?

Наверное и даже наверняка Сталин не обладал отвагой 
Котовского или Чапаева, но ведь этой отвагой не обладал и 
Ленин. А кто может, вернее, кто имеет право отказать в сме
лости человеку, совершившему Октябрьскую революцию, не 
дрогнувшему ни в период «брестской ситуации», ни в тяже
лейшие периоды Гражданской войны, ни при введении нэпа? 
Смелость крупного государственного деятеля или крупного 
партийного работника отлична по своей природе от смелости 
оперативного работника или змеелова. Не думаю, что в нату
ре Сталина ютилось чувство «своей удручающей незаметно
сти», во всяком случае, позже, во встречах с Черчиллем, а пре
мьер Великобритании все-таки, вероятно, относился к числу 
«невозмутимых» англичан, Сталин никак не выказал этой «уд
ручающей незаметности».

Чтобы как-то закончить свое «отступление», скажу, когда 
вчитываешься в работы Сталина, то перед тобой встает фигу
ра решительного, твердого, смелого, изощренного, настойчи
вого, целеустремленного человека, способного преодолеть все 
преграды и препятствия на пути к поставленной цели, и не
вольно думаешь: крупному государственному деятелю все эти 
черты не помеха, напротив. И для народа благо, когда верхов
ный руководитель всеми этими качествами наделен в полной 
мере, разумеется, при одном принципиальном условии: если 
поставленная им цель не противоречит интересам самого на
рода. Вот и продолжим свой разговор о цели, к которой так 
безудержно стремился Сталин. Заодно поговорим и о том, из 
чего «потом выросла подозрительность» Сталина.

1928 год, как мы уже говорили, начался бурно: Сталин по
ехал в Сибирь и так там «нажал», что к собранным недоимкам 
в 128 млн. пудов хлеба приплюсовалось еще 142 млн. пудов, 
собранных дополнительно. Но в то время Сталин еще гово
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рил: «Разговоры о том, что мы будто бы отменяем нэп, вводим 
продразверстку, раскулачивание и т. д., являются контррево
люционной болтовней, против которой необходима решитель
ная борьба. Нэп есть основа нашей экономической политики, 
и остается таковой на длительный исторический период».

Конечно, понятие длительный период весьма относитель
но, если его вырвать из конкретного контекста. Человек бо
леет год, и мы тут вправе сказать, что длительный период че
ловек находился на излечении. Но длительный исторический 
период исчисляется не месяцами и не годами, а десятилетия
ми, минимум — одним десятилетием, да и то — одно десяти
летие... Ладно, пойдем на компромисс и посчитаем даже одно 
десятилетие длительным историческим периодом. Я не стану 
здесь говорить о самом Бухарине и по очень простой причине, 
по причине собственной некомпетентности, с работами это
го теоретика я практически не знаком и вовсе не в силу собст
венной нелюбознательности. У нас есть множество докторов, 
профессоров, членкоров и академиков общественных наук, 
вот пусть они, возможно, и вопреки своим прошлым научным 
трудам, объективно нам высветят во всей полноте фигуру Бу
харина и других многочисленных «оппонентов» Сталина.

Меня в данном случает интересуют фигуры, так сказать, 
не учтенные историей, т. е. рядовые члены партии и руково
дители среднего звена, на место которых вправе себя поста
вить любой.

И вот я ставлю себя на место рядового участника собы
тий тех лет...

Я на длительный исторический период вооружен чет
кой практической программой, выдвинутой самим товари
щем Сталиным и санкционированной последним партийным 
съездом. Я не поддаюсь эмоциям, я по-партийному принци
пиален, я энергичен, я включаюсь в активнейшую работу, то
варищ Сталин найдет во мне верного низового помощника... 
И вдруг через год я обнаруживаю себя, точнее, меня обнару
живают в рядах какой-то правой оппозиции, а еще через ка
кой-то отнюдь не длительный период я не обнаруживаю себя 
в рядах самой партии, в дальнейшем я могу обнаружить себя 
в «коммуне», которую Сталин считал высшим достижением в 
производственном развитии, правда, в «коммуне» не сельско
хозяйственной, а в промышленной — лесодобывающей, уголь
ной, строительной и т. д. И вот тут у меня будет достаточно 
времени, чтобы не мимоходом поразмышлять на тему: «Что
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такое длительный исторический период и как правильный от
вет на этот вопрос может повлиять на судьбу отдельно взято
го человека?»

Возможно, потому Сталин так и славил сельскохозяйст
венную «коммуну», что она должна была образоваться, по его 
видам, «не скоро», а о промышленной «коммуне» умолчал по
тому, что знал — эта-то образуется «скоро». Впрочем, мы уже 
пустились в досужие домыслы, что позволительно беллетри
стам, обратимся лучше к вопросам реальным. А куда же дел
ся, к примеру, товарищ Сталин со своей программой посте
пенной коллективизации? Углубимся в сталинские работы той 
поры, поищем ответа там.

Хм, Сталин ничего не говорил зря... Да он зря запятой или 
кавычек не ставил. Возьму наугад любую фразу из его выступ
лений, в которой бы говорилось об уклонах. «Поэтому, — пи
сал Сталин в «Ответе товарищам колхозникам», — чтобы бо
роться с успехом с правым оппортунизмом, надо преодолеть 
ошибки «левых» оппортунистов».

Очень удачная фраза, и там говорится про оппортунизм и 
там, но почему-то слово левые взято в кавычки, а слово пра
вые дано без кавычек? А потому, что Сталин, борясь с троцки- 
стско-зиновьевской оппозицией, всегда брал слово левые в ка
вычки, говоря, что троцкисты и зиновьевцы никакие не левые 
или, если и левые, то только в кавычках, потому как левее ле
нинизма ничего нет, пока, конечно, не говоря, что он, Сталин, 
и является-то единственным наследником ленинизма. А пра
вые, они и есть правые — вечные носители оппортунизма, и 
никакие кавычки тут не нужны, со словом же «левые» Сталин 
связывал революционность, а троцкистам и зиновьевцам от
дал его лишь на время, потому и брал это слово неуклонно в 
кавычки. И даже тогда, когда Сталин говорил о «левом» и пра
вом уклонах, он никак не соглашался именовать себя центри
стом, это слово он просто ненавидел, из всей этой триады его 
слух ласкало только одно слово — левый.

Так, может быть, нам и поискать товарища Сталина где- 
нибудь слева?

Вот образные признаки, которые, по Сталину, отличали 
«левых» от правых:

«Отсюда борьба на два фронта, и против правого уклона 
и против «левого» уклона... Разве это не верно, что оба эти ук
лона в случае их победы ведут к одним и тем же результатам? 
В чем же тогда разница между ними?
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Разница состоит в том, что платформы у них разные, тре
бования разные, подход и приемы разные.

Если, например, правые говорят: «Не надо было строить 
Днепрострой», а «левые», наоборот, возражают: «Что нам 
один Днепрострой, подавайте нам каждый год по Днепро- 
строю», — то надо признать, что разница, очевидно, есть.

Если правые говорят: «Не тронь кулака, дай ему свобод
но развиваться», а «левые», наоборот, возражают: «Бей не 
только кулака, но и середняка, потому что он такой же ча
стный собственник, как и кулак», — то надо признать, что 
разница, очевидно, есть.

Если правые говорят: «Наступили трудности, не пора 
ли спасовать», — а «левые», наоборот, возражают: «Что нам 
трудности, чихать нам на ваши трудности, — летим вовсю 
вперед», — то надо признать, что разница, очевидно, есть».

Это Сталин говорил 19 ноября 1928 года на пленуме 
ЦК ВКП(6). Если мы заглянем несколько вперед, то и обнару
жим, где находится товарищ Сталин.

Пятилетка в четыре года — разве это не несколько еще 
Днепростроев?

Вспомним знаменитую статью Сталина «Головокружение 
от успехов», в которой так и слышится ликование:

«Об успехах Советской власти в области колхозного дви
жения говорят теперь все. Даже враги вынуждены признать 
наличие серьезных успехов. А успехи эти, действительно, ве
лики.

Это факт, что на 20 февраля с. г. уже коллективизировано 
50% крестьянских хозяйств по СССР. Это значит, что мы пе
ревыполнили пятилетний план коллективизации к 20 февра
ля 1930 года более чем вдвое».

Правда, далее Сталин осуждает случаи нарушения прин
ципа добровольного вступления в колхозы, но это так, более 
для вида, на самом деле он восхищен — менее чем за год вы
полнен план двух пятилеток по коллективизации!

Возникли в связи с этим различного рода трудности? Чи
хать нам на ваши трудности — нет таких крепостей, которые 
не взяли бы большевики. А слово «вперед», что тоже из лек
сики «левых», вообще стало символом всей «сталинской эпо
хи».

Небольшое уточнение. Сталин или что-то подзабыл, или 
излишне увлекся, когда рисовал образ «левого» уклона. Годом 
раньше в «Политическом отчете ЦК» он объяснял переход Зи
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новьева и Каменева в лагерь Троцкого так: «Но потом Зиновь
ев и Каменев, испугавшись новых трудностей, перекинулись 
на сторону Троцкого». Но тогда бы их повело не влево к Троц
кому, где чихали на трудности, а вправо, где их бы поняли. Но 
это так, мелочи.

Возможно, и я допущу некоторые неточности, если попы
таюсь представить ту драматическую ситуацию в системе ху
дожественных образов и картин.

Из порта вышел караван судов и взял курс в туманную 
даль. Вскоре на корабле с флагманским стягом собрались ка
питаны со своими помощниками, чтобы держать совет — 
предстояло решить: каким курсом идти дальше? Одни кри
чали, что нужно идти прямо, другие требовали взять рез
ко влево, а капитан-флагман упрямо твердил одно: «Нужно 
идти вперед!» В общем, шуму было много, но ни до чего не до
говорились, только насмерть переругались и разбежались по 
своим посудинам. И вдруг еще на одном корабле взвивается 
нечто, напоминаюшее флагманский стяг, с лаконичной над
писью поверх традиционной морской символики: «левые». За
суетились, замешкались остальные корабли, нарушая стро
гий строй, — два флагмана... чей курс держать? И тогда с 
настоящего флагмана ударили из всех калибров по новояв
ленному лидеру, а затем пошли на абордаж. Виктория ока
залась полной: команду изрядно наказали, а капитана поса
дили в шлюпку и пустили, как говорится, с богом, в которого 
тот не верил, в автономное плавание. Он потом прибился к 
берегу аж где-то по другую сторону океана — до того, навер
ное, перепугался. (Позже капитан-флагман, конечно, пожале
ет, что вот так с миром отпустил своего соперника, но ка
питан-флагман не только знал, что на ошибках надо учить
ся, он еще знал, что ошибки всегда надо исправлять, иначе 
история твоей жизни превратится в историю твоих оши
бок. Поэтому, наверное, капитан-флагмана все считали че
ловеком очень серьезным.)

И снова флагман уверенно ведет караван, а туман все не 
рассеивается. И вот как-то под утро почувствовали многие, 
как корабль их кренит влево, а ко всякой левизне здесь уже все 
относились с подозрением; выскочили на палубу, глядь: впере
ди них режет волны ранее побежденный корабль, явно заби
рая влево. Бросились к капитан-флагману, но нигде его не на
шли, исчезли куда-то и многие его помощники. Кто-то кри-
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чит: «Смотрите! Смотрите!» и сует пальцем в небо. Глянули 
все вверх и обомлели: на их стяге, дрожащем на ветру, коло
тились яркие буквы, складывающиеся моментами в корот
кое слово: «правые». Стало не по себе. И вдруг с новоявленно
го флагмана ударили из всех калибров, а затем посредством 
морских сигнальных флажков пригласили на переговоры.

— Вы же забираете влево, меняете свой собственный 
курс, мы же погибнем... — пытались образумить гордого ка
питан-флагмана его бывшие товарищи, приводя в доказа
тельство его же прежние аргументы.

— Я ничего не меняю, я держу только вперед, это вы ста
ли уклоняться вправо. Не позволю!— отчеканил капитан- 
флагман, а потом стал говорить всякие грубые слова, а кто- 
то под аккомпанемент этих слов начал заниматься еще и 
рукоприкладством.

В общем, вернулись прежние товарищи капитан-флагма
на на свое судно помятые и растерянные да вдобавок еще не 
обнаружили на флагштоке никакого стяга. Совсем стало не
уютно. А тот, кто вовремя не понял, каким гениальным так
тиком был бывший капитан этого бывшего флагмана, тот 
потом здорово поплатился.

А караван шел вперед. В туманную даль. Куда и каким 
курсом он шел, знал лишь один КАПИТАН да еще ОКЕАН, вса
сывающий его тайны вместе с ароматным дымком, что поч
ти постоянно источала капитанская трубка.

КАПИТАН прогуливался по палубе один. Ночное черное 
небо, исколотое бесчисленными светлячками, плотным купо
лом отделяло земное бытие от безмолвной бесконечности с 
ее непостижимыми тайнами; туман растаял в конце дня, и 
последние лучи солнца еще успели озарить бескрайний океан
ский простор и обозначить далекие горизонты, наполнить 
все шумом и блеском, но сейчас, ночью, видится лучше, нет, 
видится больше, солнце располагает к праздности и лени, 
маня и соблазняя непрочной радостью и губительной беспеч
ностью, а ночь, вот такая пронзительно ясная черная ночь, 
когда все обретает свой вселенский порядок, навевает мыс
ли о вечности, и только в эти минуты ты становишься са
мим собой, осознаешь или хотя бы догадываешься, для чего 
ты сюда, в этот мир, призван и что тебе надлежит свер
шить, чтобы путь твой отозвался в вечности. Не всем дано 
думать о вечности и ощущать ее, что ж, им живется лег
ко и радостно, а если и не радостно, то все равно они живут
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единственной надеждой на радость — это духовно однокле
точный мимолетный живой материал, не имеющий никакого 
предназначения в жизни, кроме того, чтобы кто-то другой, 
обобществив их волю и энергию, направил к звездам от име
ни своего времени, от имени своей эпохи, творцом которой 
ему и предназначалось стать, свой собственный сигнал...

КАПИТАН остановился, раскурил давно приготовлен
ную трубку, ароматный дымок отлетел в океан. Вдруг так 
некстати вспомнилась недавняя баталия, нет, не последняя, 
а та, с капитаном-соперником. 1де-то он, вития, сейчас пле
скается? Или уже и не плескается? Отплескался... Как они 
тогда швыряли ему в лицо трескучие слова: «термидориан
ство», «бонапартизм»... Бонапарт?.. Глаза КАПИТАНА чуть 
сузились, но только на мгновение. Бонапарт — это бесконеч
ные войны, а мы уже навоевались досыта. Бонапарт — это 
факир на час, пока гремят пушки и медные трубы. Цезарь?.. 
Далеко. Страшно далеко и все по-другому. И опять войны, по
ходы... Хотя без них тоже нельзя. Грозный?.. Великий муж — 
он предпочел забвению вечное проклятье. И снова дымок от
летел в океан. Петр?.. Глаза сощурились, и в перекрестье их 
взгляда сфокусировалась красная точка, она расширялась, 
обретая какой-то смутный дразнящий образ и открывая ка
кой-то тайный смысл быстротечности времени, приходяще
го из вечности и уходящего в нее. Нет, по шпаргалке пропус
ка в вечность не получишь, но и память о великих оставля
ется в веках неспроста. За посох Грозного, палку Петра или 
подзорную трубу Бонапарта он не даст и ломаного гроша; 
пусть, глядя на все эти случайные аксессуары великих, уми
ляются ученая челядь да праздные зеваки. Дух, дух великих 
витает вокруг, взывая к вечному подвигу того, кто отме
чен печатью вечности, кто не разменяет ни секунды из сво
его срока на пошлое тщеславие или позорное корыстолюбие, 
аскетизм не самоцель, аскетизм — средство, когда перед то
бой стоит великая цель. Уроки истории — это уроки вели
ких, они и необходимы великим, остальным они нужны лишь 
для пустой эрудиции. Гвардия, но не та, что предназначает
ся для парадов, она спасла, но и погубила Грозного; постро
ить новую столицу на окраине страны среди болот и топи — 
дерзкий подвиг, нерушимый памятник своей воле, но и безу
мие одновременно; прожить всю жизнь под треск барабанов?.. 
Но и гарантия каждому постоянной безопасности тоже губи
тельна, страх дисциплинирует человека, вести войны мож
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но только заведомо беспроигрышные. КАПИТАН снова раску
рил трубку, посмотрел вдаль невидящими глазами и выпус
тил изо рта жирное кольцо сизого дыма, оно поднялось над 
его головой, растянулось почти до исчезновения, то ли напо
миная нимб, то ли напоминая удавку, и скрылось в океанской 
ночи. КАПИТАН ничего этого не заметил, КАПИТАН смот
рел в вечность. Надо творить себя, но творить себя можно, 
да, да, только обобществив волю и энергию миллионов... Судь
ба послала ему в подарок великий, но уставший народ... Две 
истины власти открылись ему сейчас, вот под этим черным 
куполом с его игольчатым беспокоящим блеском. Абсолютное 
единовластие не хуже и не лучше демократии, всему свой час, 
и народ, уставший от беспорядков и неразберихи, воспри
мет как спасительную божескую длань твердую и неколеби
мую единодержавную руку, и он ее протянет народу. Игра в 
демократию окончена, он уже чувствует, как рука его нали
лась чугунной силой, чувствует, что отныне управляет он, и 
только он. А раз так, то настало время все укрупнять и уп
рощать. Это слабая власть должна все дробить, чтобы не 
создать себе серьезного противовеса. Ему же необходим ме
ханизм простой и тяжелый, в котором не терялась, не из
мельчалась бы его воля. После жадной затяжки хорошо дума
лось. Теперь он будет...

КАПИТАН изобретал тайны. ОКЕАН прятал их в не
драх своих глубин.

Почему мы победили?
Конечно, Сталин был великим государственным деяте

лем, и лично я стою на той точке зрения, что именно благода
ря Сталину наша страна в очень короткий срок превратилась 
в могучую индустриальную державу и сыграла решающую 
роль в победе над фашизмом, хотя я и не рискну связывать 
величие или, сказать точнее, великость Сталина с идеями гу
манизма и не какого-нибудь там абстрактного, а именно клас
сового, рабоче-крестьянского, только не в той его распростра
ненной форме, когда от имени рабочих и крестьян попирают
ся их же конституционные права и жизненные интересы, а в 
его истинном смысле, когда равнодостоинство каждого граж
данина не только провозглашается, но и имманентно вытека
ет из всей практики общественной, политической и экономи
ческой жизни.
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Как известно, история не терпит сослагательного накло
нения, но вот общественная мысль в своем развитии не может 
довольствоваться законами исторической науки, она во имя 
того, что должно быть, постоянно апеллирует и к тому, что 
было, и к тому, что могло бы быть.

Не стану утруждать себя изнурительным и бессмыслен
ным спором с теми, кто утверждает, будто наша по преиму
ществу крестьянская армия одолела гитлеровскую только по
тому, что крестьяне сделались колхозниками. Будь эта за
висимость верной, невозможно было бы понять, как наше 
государство просуществовало до 1930 года и как оно вообще 
образовалось.

Вероятно, победу в минувшей войне следует все-таки ста
вить не в зависимость от коллективизации, а в зависимость 
от индустриализации, которую в свою очередь мы вправе по
ставить в зависимость от коллективизации. Во всяком случае, 
одним из самых веских аргументов в пользу интенсивной кол
лективизации была необходимость форсировать индустриа
лизацию, а необходимость последней диктовалась реальной 
угрозой войны. Но стоит ли вдаваться в такие подробности, 
если в конечном счете мы все равно ставим нашу победу в за
висимость от коллективизации? По-моему, стоит.

В двадцатых и в начале тридцатых годов политический 
язык был довольно откровенным. Так, на пленуме ЦК ВКП(б) 
4—12 июля 1928 года Сталин признавался:

«С крестьянством у нас обстоит дело в данном случае та
ким образом: оно платит государству не только обычные на
логи, прямые и косвенные, но оно еще переплачивает на срав
нительно высоких ценах на товары промышленности — это, 
во-первых, и более или менее недополучает на ценах на сель
скохозяйственные продукты — это, во-вторых.

Это есть добавочный налог на крестьянство в интересах 
подъема индустрии, обслуживающей всю страну, в том чис
ле крестьянство. Это есть нечто вроде «дани», нечто вроде 
сверхналога...

Дело это, что и говорить, неприятное. Но мы не были бы 
большевиками, если бы замазывали этот факт и закрывали 
глаза на то, что без этого добавочного налога на крестьянст
во, к сожалению, наша промышленность и наша страна пока 
что обойтись не могут».

В то время очень много говорилось о смычке города и де
ревни, с начала же индустриализации все чаще и чаще стали
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говорить о перекачке средств из сельского хозяйства в про
мышленность, денег в стране не хватало, и единоличное кре
стьянство все более и более облагалось налогами, прямыми и 
косвенными.

19 ноября того же года Сталин произнес речь на пленуме 
ЦК ВКП(б), в которой, в частности, дал следующие финансо
вые выкладки:

«При обсуждении контрольных цифр мы имели три циф
ры: ВСНХ требовал 825 млн. рублей, Госплан давал 750 млн. 
рублей, Наркомфин же соглашался дать лишь 650 млн. рублей. 
Какое решение принял по этому вопросу ЦК партии? Он оп
ределил 800 млн. рублей, т. е. ровно на 150 млн. рублей боль
ше, чем предлагал Наркомфин».

Нет, не из «скупости», как дальше пошутил Сталин, Нар
комфин не удовлетворил запрос ВСНХ, а из реальных финан
совых возможностей, поэтому не надо было много вдумывать
ся, чтобы понять: в 1929 году потребуется дополнительно вы
колотить как минимум еще 150 млн. рублей. Откуда? Источник 
был назван Сталиным на июльском пленуме — крестьянст
во. Но под гнетом сверхналогов крестьянству стало невыгод
но расширять свое производство, отсюда и возникли трудно
сти в хлебозаготовках, к началу 1928 года грозящие перейти в 
хроническую и одновременно прогрессирующую болезнь. Ста
ло ясно, что политика сверхналогов уже достигла своей крити
ческой точки — в дальнейшем она приведет к общему эконо
мическому спаду, размеры которого трудно было предвидеть. 
Поэтому в 1929 году и было принято решение (вопреки всем 
ранее установленным плановым срокам) о сверхинтенсивной 
коллективизации, однако к весне следующего года стало ясно, 
что проводимая в темпе молниеносной наступательной воен
ной операции коллективизация может обернуться непопра
вимой катастрофой. 2 марта 1930 года вышла статья Сталина 
«Головокружение от успехов», через две недели принимается 
Постановление ВКП(б), в котором говорилось, «что ошибки и 
искривления «левых» загибщиков являются теперь главным 
тормозом колхозного движения». 3 апреля в «Правде» за под
писью Сталина публикуется «Ответ товарищам колхозникам», 
и здесь уже говорится: «Главная опасность у нас сейчас правая. 
Правая опасность была у нас и остается главной опасностью».

После статьи «Головокружение от успехов», в которой 
«левые» загибщики обвинялись в нарушении принципа доб
ровольности, начался массовый отлив из колхозов, и ров
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но через месяц в «Ответе...» Сталин уже возлагает главную 
вину на правых уклонистов, а заодно недвусмысленно угро
жает тем, кто, воспользовавшись его мартовской статьей, по
спешил выйти из колхоза. Между прочим, именно в этот пе
риод (с 1 марта 1929 года) стала выходить «Сельскохозяйст
венная Газета» — ежедневная газета СНК СССР. В ее первом 
номере было напечатано приветствие Сталина. Вот текст это
го приветствия:

«Привет и лучшие пожелания «Сельскохозяйственной Га
зете»! Желаю ей успеха в деле разработки и освещения вопро
сов развития сельского хозяйства на основе марксистско-ле
нинской теории.

Будем надеяться, что она сумеет превратиться в орга
низующий центр активных работников-строителей, ведущих 
вперед дело нашего сельского хозяйства.

И. Сталин».

Через год название этого органа покажется слишком рас
плывчатым, и с 29 января 1930 года он станет выходить под 
названием «Социалистическое земледелие». Очень симптома
тичным является то, что подобный печатный орган был соз
дан не в период подготовки коренного преобразования всего 
уклада деревенской жизни и основных принципов землеполь
зования, а в период, когда все эти вопросы уже нашли свое 
окончательное решение на самых верхних этажах власти и уже 
не подлежали никакому дальнейшему обсуждению.

«Сельскохозяйственной Газете» совместно с другими 
средствами массовой информации предстояло выработать 
единую «историческую» точку зрения на происходящие в де
ревне события, точно согласовав ее с руководящей линией то
варища Сталина. В конце концов общий стереотип был создан 
и утвержден, став обязательным как для нашей исторической 
науки, так и для нашей литературы, согласно которому кулаки 
с обрезами в руках ринулись свергать Советскую власть, от
дельные несознательные элементы проявили колебания, а вся 
остальная середняцко-бедняцкая масса кинулась в колхозы 
искать там политическую защиту и экономическую выгоду.

Да, о многом могла бы сейчас рассказать подшивка «Сель
скохозяйственной Газеты», хотя бы за тот период, когда она 
носила такое название. Думается, история отечественной жур
налистики когда-нибудь учтет и эту свою страничку, однако 
и ее, эту страничку, тоже нельзя вырывать из общего контек
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ста своей эпохи. Конечно, ради журналистской карьеры мож
но пойти на многое, однако не следует забывать, что в ту стро
гую эпоху альтернатива зачастую усложнялась, когда, скажем, 
на место журналистской карьеры ставилась жизнь журнали
ста: или ты пишешь так, или ты — «враг народа».

Наверное, и газетная подшивка может пролить опреде
ленный свет на эпоху, когда внедрялись в жизнь «культ лично
сти» Сталина и губящий всякую общественную жизнь прин
цип тотального единогласия. Как говорил один шолоховский 
герой: «Под пистолетом я что хошь скажу». Но ведь не все же 
тогда сводилось к одному пистолету?

К примеру, в середине тридцатых годов приезжает в нашу 
страну известный французский писатель Анри Барбюс. Под 
впечатлением увиденного он пишет, и наверняка не под писто
летом, большую книгу под названием «СТАЛИН» и еще дает 
такой подзаголовок: «ЧЕЛОВЕК, ЧЕРЕЗ КОТОРОГО РАС
КРЫВАЕТСЯ НОВЫЙ МИР». Не стану вдаваться в подробно
сти анализа этой книги, дам только несколько цитат из нее, 
которые в полной мере могут охарактеризовать все сочине
ние в целом.

«После смерти человек живет только на земле. Ленин жи
вет всюду, где есть революционеры. Но можно сказать: ни в 
ком так не воплощены мысль и слово Ленина, как в Сталине. 
Сталин — это Ленин сегодня...

Прежде чем предложить то или иное решение, он мно
го размышляет и взвешивает (много — не значит долго). Он 
крайне осмотрителен и доверие свое дарит нелегко. Один из 
его ближайших сотрудников не доверял другому. «Здоровое 
недоверие — это хорошая основа для совместной работы», — 
сказал ему Сталин. Он осторожен, как лев...

Сталин написал немало книг, и книг замечательных. Многие 
из них являются в марксистской литературе классическими...

Самое трудное в сельском хозяйстве теперь уже сделано. 
Но это случилось не само собою; надо закрепить достигнутое 
и быть бдительным. Сопротивление было нешуточное. Оно 
опиралось на бешеную и отчаянную борьбу кулаков. Кроме 
того, пришлось испытать затруднения, связанные с периодом 
ученичества в таком гигантском предприятии. Был момент, 
когда люди сбились с ноги. Заторопились. Но статья Сталина 
«Головокружение от успехов» (статья эта приобрела легендар
ную славу) наметила рубеж и выправила курс корабля».
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Нет, я вовсе не собираюсь сваливать на французского пи
сателя вину за нашу беду, да и книга Барбюса «Сталин» не 
так проста и примитивна, как это может показаться с бегло
го взгляда, в ней есть и серьезные наблюдения. «Если Сталин 
верит в массы, — писал Барбюс, — то и массы верят в него. 
В новой России — подлинный культ Сталина, но этот культ 
основан на доверии и берет свои истоки в низах. Человек, чей 
профиль изображен на красных плакатах — рядом с Карлом 
Марксом и Лениным, — это человек, который заботится обо 
всем и обо всех, который создал то, что есть, и создаст то, что 
будет. Он спас. Он спасет».

Всякий культ основан на доверии, которое и порождает 
веру. Абзацем раньше Барбюс писал, что в нашей стране «ве
ликой бурей разогнан ядовитый дым религии». Всякая рели
гия держится именно на вере и прежде всего на вере... в соб
ственное спасение. Барбюс нечаянно раскрыл главный меха
низм философии культа личности — «Он спас. Он спасет». 
Христа, между прочим, так и называли — Спаситель. Ум вож
дя, его какие-то исключительные способности могут оценить 
немногие, и эти оценки не породят никакого культа, культ по
является тогда, когда с чьим-то именем начинает связываться 
вера во всеобщее или хотя бы личное спасение.

Вот теперь мы и посмотрим: как и кого в те времена спасал 
Сталин и какие «затруднения» вызвал «период ученичества».

Третья часть романа В. Белова «Кануны» («Новый мир», 
1987, № 8) уже вылилась за временные рамки канунов и уст
ремилась в водоворот, именуемый «великим переломом», ко
гда люди были ошарашены взрывом налаженного порядка и 
всего течения повседневной жизни. По деревням и селам про
шла судорога громких собраний и отчаянного молчания, ру
гани и уговоров, плача и ликований, глухой апатии и необуз
данного возбуждения: одни не верили собственному взлету, 
другие отказывались верить в настоящность навалившейся на 
них беды...

«Куземкин пробудился в то утро часу в четвертом. Он не 
мог больше уснуть, ворочался до рассвета. Как это так все по
лучилось? Он ведь теперь не просто Митька Куземкин, а Мит- 
рий Митриевич, да еще председатель колхоза «Первая пяти
летка»? За какие-то считаные часы судьба круто переменилась 
и перемешала в голове все мысли. Вот что значит поддержать 
районную власть! Митька знал: не подай он первым свой голос 
в избе у Кеши, ничего этого с ним сейчас не было бы...
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Все в нем ликовало и дрыгало, он готов был прыгать с по
латей, на которых сейчас ворочался, готов был зажигать лучи
ну и будить брата Санька, матку да, пожалуй, и всю Шибаниху. 
Это хорошо и приятно. Но с другой стороны, у Куземкина бо
лела душа, он не знал, что надо делать и с чего начинать день.

Фокич (а иначе уполномоченный РИКа Смирнов) за два дня 
поставил рекорд: в шести деревнях учредил шесть колхозов...»

В ту ночь не спалось и семейству Роговых, мучительно ре
шался вопрос: вступать или не вступать в колхоз, угроза по
пасть в разряд «зажиточных», не отделенный никакой юриди
ческой границей от разряда «кулаков», грозила полным разо
ром и неминуемым выселением неизвестно куда.

У каждого образовались свои непривычные заботы, от ко
торых нельзя было ни отмахнуться, ни отложить их на потом, 
нужно было что-то делать, чего-то решать, а тут еще напомни
ла о себе первым серьезным снегом приближающаяся зима, в 
этих краях долгая и суровая. «Снег повалил с неба крупными 
белыми лепестками. Эти лепестки бесшумно и медленно пада
ли на Шибаниху, они все еще таяли кое-где на теплых местах. 
Было видно, что зима накатилась теперь взаправду... Снег был 
истоптан берестяными ступнями, сапогами, валенками, народ 
ходил не по прежним тропинкам».

Потерянные люди, забыв нахоженные тропы, истоптали 
первый снежный покров, невольно запечатлевая в хаосе своих 
случайных следов сумятицу тревог, надежд и отчаяния, разом 
сковавших их былой расторопный крестьянский разум.

«Шибаниха была похожа на похмельную бабу. Никто не 
знал, чего от кого можно ждать, откуда придет очередная беда 
или новость, куда ступать и чего говорить... Слышна была ру
гань во многих домах, в других причитали, в третьих выстаи
валась недобрая мертвецкая тишина. Кони ржали на большом 
клюшинском подворье и орловском расколоченном доме. Вто
рые сутки их никто не кормил, не поил да и не запрягал, что
бы ехать за дровами и сеном, поскольку обряжать хозяевам 
запретил шустрый уполномоченный Фокич, который так хо
рошо играл на гармони. Но никто не шел поить коней из дру
гих домов, так же стояли недоеные коровы, согнанные в три 
места: к Жучку, к Микулиным и к Ивану Нечаеву. Овцы, со
гнанные в большие хлевы Новожила и Володи Зырина, блея
ли как недорезанные».

Но вернемся снова к Митрию Куземкину, чье праздничное 
настроение было обусловлено и теми же причинами, и теми
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же обстоятельствами: «Митя шел обратно к конторе, старался 
быть впереди Володи Зырина и Сельки Сопронова. Как толь
ко один из них случайно, а может, иной раз и нарочно выры
вался вперед, Куземкин тут же останавливал его каким-нибудь 
вопросом, и пока тот соображал, что ответить, Митя обгонял 
его и вновь оказывался во главе».

Каким-то особым чувством, для определения которого и 
слово-то «интуиция» кажется недостаточным, Митя как бы 
заглянул далеко вперед и учуял глубокий смысл будущего не
пременного ритуала, когда начальственное положение руко
водителя любого калибра станет отчетливо подчеркиваться 
всегда присутствующей при нем свитой, чуть-чуть, хотя бы на 
полшага отстающей от главного действующего лица, тем са
мым постоянно демонстрируя непреложность иерархических 
законов власти, которая обобществляет не только волю, но и 
достоинство народа, от имени народа она постоянно творит, 
принося в жертву все и всех, будущий счастливый день, прав
да, никогда не контролируемый никаким конкретным резуль
татом, как не поддающаяся никакому контролю мечта.

В конце концов в семье Роговых заявление о приеме в 
колхоз будет написано, «ратифицирует» его старый дед Ни
кита, и Иван Никитич Рогов отправится в правление, но по
встречается с председателем еще по дороге.

«Иван Никитич пошел наперерез Куземкину. Остановил, 
здороваясь:

— Я, Митрий, заявление принес.
Митька, бывший навеселе, поглядел на Рогова с любопыт

ством и сказал:
— Не приму.
— Как так?
— А так, что поступило новое распоряженье.
— Какое распоряженье?
— Такое, что верхушку и зажиточных в колхозы не при

нимать.
— Да какая я тебе верхушка? — Иван Никитич вплотную 

ступил к Митьке. — Ты што, рехнулся аль как?
Митька отступил ровно настолько, насколько подвинулся 

на него Иван Никитич.
— Да не я виноват-то, — оправдывался он. — Новое рас

поряженье... Вон и про Ольховку говорят: у вас лжеколхоз. 
Напринимали, грят, кулаков, колхоз недействительный. Вот и 
нас объявили лжеколхозом. До выяснения личностей...»
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Но тот первый колхозный день даст и свой итог. Расстав
шись с Роговым, Дмитрий Куземкин «пошел вдоль улицы. Он 
ритмично вскидывал голову то вправо, то влево. За день у 
него сложилась новая, уже председательская походка». Итог, 
можно сказать, исторический.

Правда, справедливости ради следует заметить, в тот пер
вый рабочий председательский день на Дмитрия Куземкина 
навалятся заботы и проблемы, которые, выражаясь по-учено
му, в модифицированном виде докатятся и до наших нынеш
них дней.

«Руки Ивана Никитича наливались какой-то странной уг
рожающей тяжестью, горло начинало сдавливаться, зубы тоже 
сжались. Обида и страх — нет, не за себя страх, а за все семей
ство, за деревню, за всех добрых людей, — страх и отчаяние под
нимались откуда-то с ног, от самой земли, уже покрытой холод
ным и белым снежным саваном (выделено мной. — Л. Л.).

Иван Никитич пополам разорвал бумагу и бросил поло
винки на снег. Холодный, подвернувшийся к вечеру ветерок 
подхватил бумажные клочья, по-кошачьи поиграл с ними. Об
рывки заперевертывались и полетели вдоль по Шибанихе».

А тем временем в Шибанихе продолжали ошалело блеять 
овцы, надрывно реветь коровы, мучительно ржать лошади, их 
общий стон долгим эхом будет отзываться и через десятиле
тия, отзываться горькими человеческими слезами или мерт
венно каменеть в безысходном человеческом отчаянии.

Мы не знаем, как дальше сложатся судьбы героев рома
на В. Белова «Кануны» и, в частности, домочадцев Ивана Ни
китича Рогова. Если же отбросить частности и подробности, 
то многих поджидало вскорости то, чему нас сделал свидете
лями Н. Скромный. Некоторые эпизоды из его романа «Пере
лом» мы уже приводили, а вот эпизод, собственно, с которого 
и начинается роман:

«Встречающее начальство вышло на перрон. Человек в 
кожанке пошел навстречу.

— Здравствуйте. Похмельный, начальник партии. Я теле
фонировал...

— Гнездилов, — протянул руку секретарь. — Все хорошо? 
Побегов нет?

— Мои не сбегут. Некуда да и незачем. Я их сейчас выгру
жать начну, а вы обеспечьте... Посторонних много, лишнее...

Полухин поманил начальника вокзала.
— Я приказал убрать со станции зевак...
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— Я убирал. Они подводы увели, а сами — сюда, — затоп
тался начальник. — Паровоз все-таки... Да пусть смотрят — 
может, наукой будет!

— Довод, ничего не скажешь! — укоризненно качнул голо
вой Полухин. — А ты приступай, товарищ.

Похмельный дал знак, красноармеец откинул засов, и тя
желая дверь медленно поползла в сторону. Из проема выско
чили три красноармейца и помогли развести двери до упора».

Заметьте, начальник милиции Полухин укоризненно кач
нет головой на мрачную шутку начальника вокзала.

А Похмельный начнет выколачивать у секретаря райкома 
Гнездилова подводы с такой страстью, будто везет он самых 
дорогих для него людей:

«— Сколько у тебя детей и стариков? — Гнездилов пере
глянулся с Полухиным.

— Стариков человек двадцать наберется, детей малых де
сятка три будет, но и постарше везти надо: своими ногами они 
ваши сорок верст не отмахают. И на плечах их не донести, да и 
молодух на подводы надо: жалились — молоко пропадает... Да 
вы гляньте на них! В чем только душа держится...»

И Гнездилов, глядя на несчастных людей, достанет нуж
ные подводы. Как видим, здесь нет ни злодеев, ни изуверов, 
вполне нормальные люди, но все сообща они участвуют в ка
ком-то ненормальном деле.

«— Выходи все! — крикнул Похмельный, подходя к те
плушкам, и встречающие увидели, как в сумрачной глубине, 
среди куч тряпья и соломы, зашевелились и стали поднимать
ся сидевшие и лежавшие вповалку люди.

Подойдя к проему, прыгали: кто сам, кто с помощью. 
Красноармейцы пошли открывать следующие теплушки.

В последней оказались дети, молодые бабы и старухи. 
Через несколько минут у состава копошилась серая людская 
масса.

Все смешалось: бабьи крики, детский плач, кашель, недо
вольные голоса и ругань мужиков.

Замелькали узлы, котомки, баулы, сундуки, гремели ведра 
и котелки. Кто-то из молодых парней с тревогой искал по теп
лушкам свои вещи, о чем-то в голос плакала баба...

Потянуло запахом немытых тел, заношенной одежды, от
ходов. На тепле и свете люди щурились, зябко передергивали 
плечами. Обросшие мужики с мучнисто-серыми одутловаты
ми лицами, бабы с темными полукружьями у глаз и даже дети
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чем-то походили друг на друга, словно это высадилась чудо
вищно большая семья, и не одеждой, у всех зимней и темной, 
не обстоятельством, сведшим их вместе, — скорее всего, схо
жими их делало то долгое страдание, неуловимо залегшее в 
выражении лиц и уже становившееся привычным, какое быва
ет у калек с рождения, у людей с ущербной судьбой, и которое 
всегда заметно житейски опытному взгляду».

Возможно, чуткое к людскому горю писательское серд
це обращается именно к тем случаям прошедшей или настоя
щей жизни, в которой печальные исключения, как им и поло
жено, лишь подтверждают общее правило, и эти исключения, 
вырванные писательской «памятью» из контекста эпохи, спо
собны невольно исказить ее дух, ее смысл и ее содержание. 
Нет, нет, писатели от Михаила Шолохова до Николая Скром
ного ничего не напридумывали, не сгустили красок и уж тем 
более не исказили жизненных фактов, имевших место быть в 
тогдашней действительности, однако среди тысяч деревень, 
сел и станиц, даже сотни Гремячих Логов, Шибаних и Гуляевок 
не в состоянии выразить общую картину перестройки земле
дельческого уклада в сторону сплошной его коллективизации. 
Говорят, что в капле воды заключены все свойства океана. Это 
не совсем так, даже совсем не так: капля воды не содержит в 
себе, скажем, способности океана вызвать к жизни ни вели
кий шторм, ни великий штиль. История Шибанихи или Гуля- 
евки — это история Шибанихи и Гуляевки, но еще не история 
всех абсолютно Шибаних и Гуляевок.

Впрочем, об этом можно толковать сколь долго, столь и 
бесплодно. «Сердце поэта на стороне тех, кто страдает»,— 
сказал когда-то итальянский поэт Джованни Чезарео в своем 
«Гимне земле». Что ж, в этом, наверное, великое предназначе
ние поэзии, однако сердце поэта не единственный источник, 
просвещающий наш разум и облагораживающий нашу душу.

Пусть сухие цифры и общие факты не дадут нам живой 
картины тогдашних событий и скроют от нас многие подроб
ности отлетевшей в историю жизни, но зато они позволят ус
тановить соразмерность составляющих частей общего явле
ния и установить, что же все-таки было правилом, а что — ис
ключением. Нет, мы ни в коем случае не отдаем предпочтение 
цифрам и общим фактам, и это заверение подтвердится тем, 
.что мы снова и снова, как и прежде, станем обращаться к сви
детельствам чуткого поэтического сердца. Признаюсь, глубо
кий искренний гнев поэта вызывает чувства, не располагаю
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щие к трезвому и по возможности объективному анализу, так 
что пока обратимся к свидетельствам иного рода.

3 апреля 1930 года, т. е. через месяц после публикации ста
тьи «Головокружение от успехов», Сталин напечатает в «Прав
де» «Ответ товарищам колхозникам», в котором сделает та
кое признание: «Месяц назад считали, что мы имеем 60% кол
лективизации по зерновым областям. Теперь ясно, что, если 
иметь в виду действительные и сколь-нибудь устойчивые кол
хозы, эта цифра была явно преувеличена. Если колхозное дви
жение закрепится после отлива одной части крестьян на циф
ре в 40 % коллективизации по зерновым областям, — а это 
осуществимо наверняка, — то это будет величайшим дости
жением колхозного движения в данный момент».

27 июня того же года Сталин с трибуны XVI съезда ВКП(б) 
скажет: «По пятилетнему плану мы должны были иметь к кон
цу пятилетки посевных площадей по колхозам 20,6 миллио
на гектаров. А на деле мы имеем посевных площадей колхозов 
уже в этом году 36 миллионов гектаров».

Однако радужные мечты Сталина, несмотря на самые 
крутые меры, применяемые при коллективизации, все-таки не 
осуществились. Выступая через три с половиной года на XVII 
съезде ВКП(б), Сталин приведет данные о ходе коллективиза
ции и освоении посевных площадей колхозами за первую пя
тилетку. Из этих данных станет ясно, что на XVI съезде были 
приведены липовые цифры. Процент коллективизации кре
стьянских хозяйств в 1930 году составил лишь 23,6%, т. е. от
лив из колхозов составил почти две третьих. И какие же нуж
но было применить меры воздействия, чтобы через год цифра 
коллективизации крестьянских дворов подскочила до 52,7%! 
Что касается посевных площадей, то и здесь колхозы освои
ли лишь 29,7 миллиона гектаров, вместо провозглашенных 36 
миллионов гектаров. Переломным в коллективизации стал 
1931 год, когда процент коллективизации крестьянских дво
ров достиг 52,7%, освоение посевных площадей — 61%.

Что же стояло за этими процентами? В первую очередь 
люди. Так, за одним процентом коллективизации стояло око
ло 250 тысяч крестьянских хозяйств. Если в 1930 году «утекло» 
из колхозов 36%, то это означало, что вновь вернулось к еди
ноличному труду около 9 миллионов хозяйств. Но в 1931 году 
в колхозы вернулось снова 30% крестьянских хозяйств, что в 
переводе на абсолютные цифры выражалось 7,5 миллиона та
ких хозяйств. Однако и это еще не все. Сколько в одном хо
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зяйстве было людей: пять, семь, десять? Помножьте количест
во передвигаемых то в одну сторону, то в другую крестьянских 
хозяйств на любую из этих цифр — и вы получите десятки 
миллионов людей. Вспомним всевозможные переселения, вы
селения, ссылки и более строгие репрессии, сопровождавшие
ся погромами, конфискациями, гибелью скота и урожая, и мы 
придем к выводу, что в произведениях В. Белова, Б. Можаева, 
И. Акулова, С. Залыгина, Н. Скромного даны картины той эпо
хи отнюдь не исключительные. За «период ученичества» мы 
заплатили очень дорого. А что касается статьи «Головокруже
ние от успехов», которой Барбюс приписал легендарную славу, 
то она принесла сомнительную пользу, так как через год «си
ловой» прием был повторен с новой энергией, последствия не 
замедлили сказаться — на страну обрушился жестокий голод, 
о котором Сталин нигде не упоминает, а статистика до сих пор 
на эту тему молчит. Эстафету молчания почему-то охотно при
нял из остывших рук Сталина его разоблачитель Хрущев, а у 
того — Брежнев. Только в начале нашего десятилетия М. Алек
сееву с большим трудом удалось опубликовать роман «Драчу
ны», в котором рассказывается о той страшной беде.

Статья «Головокружение от успехов» у многих руково
дителей вызвала тогда растерянность, а у многих крестьян — 
апатию, избавиться от которой они, в общем-то, так и не смог
ли, разумеется, не по причине ее особого влияния на их умы, 
а по причине более долгосрочного воздействия. Но об этом 
подробнее как-нибудь в другой раз, а сейчас мне хочется при
вести еще один эпизод из романа Н. Скромного «Перелом», 
относящийся как раз к периоду, когда эта статья носила еще 
вроде бы директивный характер. Рассказывается о различных 
неполадках и т. д., а затем:

«Все это можно было понять (мало ли пока безалаберно
сти и промашек в только что созданных колхозах), если бы не 
дух праздного и полного безразличия, владевший людьми.

Сведения о последних событиях у многих кончались мар
товской статьей; не имелось газетных подшивок; вызванный 
в контору секретарь комсомольской ячейки на вопросы недо
уменно пожимал плечами и так терялся в ответах, что на него 
жалко было смотреть. И окончательно добил старик, отец бо
левшего сидельца — он весело объявил, что половина села не 
знает толком, кем числится, в колхозниках или в единолични
ках» (выделено мной. — А. Л.).
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Вот эти «дух праздного и полного безразличия» и «весело 
объявил» о многом говорят и впрок.

А дальше больше. На этот почти формально существую
щий колхоз вдруг взваливают бремя, которое никак не связа
но с обязанностями и функциями сельскохозяйственной ар
тели: в селе расселяют одну за другой три партии выселенных 
семей из других районов страны.

Если внимательно прочитать все выступления Стали
на, относящиеся к периоду подготовки коллективизации и ее 
проведению, то нетрудно увидеть, что взятые в 1929 году тем
пы были чистой воды авантюрой. Чего же тогда добивался и 
чего хотел Сталин? На этот вопрос мы сейчас и попытаемся 
ответить.

Мне доводилось слышать такую концепцию: Сталин в 
личной конкуренции за власть разгромил Троцкого при помо
щи его противников, а затем присвоил себе его же платфор
му. Это неверно. Разумеется, у Сталина и Троцкого было не
мало общих точек зрения, но ведь и Ленин в чем-то сходился 
с Троцким, в чем-то сходился со Сталиным, в чем-то — с Бу
хариным, а Бухарин в свою очередь в чем-то сходился с каж
дым из них. А иначе как бы они не один год работали вместе 
да еще в такой напряженнейший период?

Как известно, Ленин в своем «Письме к съезду» из всех 
членов ЦК выделил Сталина и Троцкого, назвав их «выдаю
щимися вождями современного ЦК». Действительно, даль
нейшее подтвердило, что только Сталин и Троцкий имели 
свою концепцию развития революционного движения и свою 
концепцию социалистического государства, и они боролись 
не только за личную власть, но за победу своих концепций.

Троцкий обвинял Сталина и в «термидорианстве», и в 
«бонапартизме». Эти обвинения адресовались не по адре
су, если кто и метил в новоявленные Бонапарты, так это сам 
Троцкий. Основной спор между Сталиным и Троцким шел по 
вопросу о возможности построения социализма в нашей от
дельно взятой стране. Троцкий вовсе не собирался реставри
ровать ни капитализм, ни тем более царизм, он хотел постро
ить военно-феодальное государство, чтобы при его помощи 
раздуть пожар мировой революции — это и есть чистой воды 
«бонапартизм».

Сталин считал, что в нашей стране, независимо от об
щей революционной ситуации, социализм построить можно и 
для этого нужна длительная мирная передышка, меньше всего
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Сталина прельщали лавры Бонапарта, здесь ему больше импо
нировали другие исторические личности, сходился он с Троц
ким в вопросе сверхиндустриализации и в отношении к кре
стьянству, но до поры до времени всех карт своих не раскры
вал, выжидал. Открыл свои карты Сталин лишь тогда, когда 
Троцкий был выслан за пределы страны.

13 декабря 1931 года Сталин встретился с немецким пи
сателем Эмилем Людвигом. И вот первый вопрос: «Сегодня, 
здесь, в Кремле, я видел некоторые реликвии Петра Велико
го, и первый вопрос, который я хочу Вам задать, следующий: 
допускаете ли Вы параллель между собой и Петром Великим? 
Считаете ли Вы себя продолжателем дела Петра Великого?»

Сталин, разумеется, такую параллель отвел, но отвел он 
ее с классовой точки зрения, Петр, мол, творил государство в 
интересах помещиков и «нарождавшегося купеческого клас
са», а он, Сталин, все делает в интересах рабочих, но Петра 
как государственного деятеля он никак не принизил. Не ли
шенный определенной смекалки, Алексей Толстой потом на
пишет не только повесть «Хлеб», но и роман «Петр Первый». 
Об этом государе будет поставлен и фильм. Такой же чести 
удостоится и Иван Грозный.

Случайность? Вряд ли. Выступая еще 19 ноября 1928 года 
на пленуме ЦК ВКП(б) с докладом «Об индустриализации 
страны и о правом уклоне в ВКП(б)», Сталин неожиданно 
вдруг вспомнил давно усопшего русского монарха. «Она, эта 
отсталость, — говорил Сталин, — чувствовалась как зло и 
раньше, в период дореволюционный, и после, в период поре
волюционный. Когда Петр Великий, имея дело с более разви
тыми странами на Западе, лихорадочно строил заводы и фаб
рики для снабжения армии и усиления обороны страны, то 
это была своеобразная попытка выскочить за рамки отстало
сти...» Далее Сталин очень неубедительно говорит о том, что 
эту отсталость никто не мог ликвидировать и что ее можно 
ликвидировать «на базе успешного социалистического строи
тельства». Но почему тогда Англия, Германия или США суме
ли так вырваться вперед в «технико-экономическом отноше
нии» без «успешного социалистического строительства»? Но 
в данном случае Сталина интересовала не логика, его интере
совали методы строительства государства, ему очень импони
ровали дерзость Петра и его радикализм.

Петр I жестоко расправился с боярством и со стрелецким 
войском. Сталин жестоко расправился со старой партийной
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гвардией. Петр окружил себя новыми людьми, которые сдела
ли при нем головокружительные карьеры. Сталин тоже окру
жил себя новыми людьми, которых нарекли «выдвиженцами». 
Петр заставил всех служить, и Сталин заставил всех служить. 
Петр прикрепил крестьянина к помещику и фактически ли
шил его всяких гражданских прав. Сталин определил крестья
нину «точку оседлости» и фактически лишил его гражданских 
прав, отобрав паспорта. Петр прорубил «окно в Европу». Ста
лин проломил в Европу ворота от Черного моря аж до Белого 
и вдобавок еще через Курилы и Сахалин распахнул морские и 
океанские врата в Америку. Петр подчинил себе церковь. Ста
лин ее сильно порушил, а затем тоже подчинил.

Петру ставят в заслугу создание Академии и открытие 
множества учебных заведений. Сталин создал множество Ака
демий, а открытые им учебные заведения и пересчитать-то не
возможно.

Чернышевский в молодые годы высоко оценивал деятель
ность Петра I, но вот как оценивал он ее в зрелые годы: «Рус
ским времен Петра была нужна только свобода учиться; при
нуждение не было нужно. Приобрели ль они от Петра хоть 
маленькую свободу учиться? — Нет; он знал во всем только 
муштровку; муштровка у него была и в школах такая же, как 
в казармах; и отправляемых за границу учиться он посылал 
лишь муштроваться по его инструкциям. Свободы учиться он 
не допускал... Палка за всякое движение, не предписанное рег
ламентом, была одна и та же в ученом кабинете и на плац-па
раде. Россия была бедна; Петр разорил ее (это засвидетельст
вовано его помощниками, собравшимися на совещание о де
лах по его смерти). Русский народ имел уже влечение учиться. 
Он не в силах был искоренить влечение учиться; оно было уже 
привычно, хотя еще и слабо; и по географическому положе
нию России неотвратимо должно было развиваться; подавляе
мое Петром... оно, хотя и ослабело, пережило Петра; при Ека
терине I, Петре II, Елизавете дело пошло, как шло при Алексее, 
Федоре, Софии: муштровка велась, но вели ее спустя рукава, и 
благодаря слабости забот о ней влечение учиться оправилось 
от угнетения Петра, стало развиваться».

Это Чернышевский писал своему двоюродному брату 
Александру Пыпину, и тут любопытна такая его приписка: 
«Видишь, мой друг, что мои мысли о Петре неудобны для пе
чати и притом не подходят к мыслям русских журналов, так 
что если б и были удобны для печати, то не годились бы для 
журналов».
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Сталин прекрасно знал, что и северная Венеция — Петер
бург, и все петровское государство были построены на костях 
и страданиях народа, но он знал и другое — история списыва
ет безымянные кости и оставляет на своих страницах Петер- 
бурги и Полтавы. Но герои должны не только делать историю, 
они во избежание всяких недоразумений должны ее и писать, 
вот почему Сталин так серьезно отнесся к созданию учебни
ка по истории, о чем так подробно рассказывается на страни
цах романа «Дети Арбата». Затем он с тем же тщанием станет 
работать над «Кратким курсом истории ВКП(б)», который по 
петровской методе будет внедряться в сознание каждого — к 
тому, наверное, и добивались сплошной грамотности.

Да, Сталин создал сильное и могущественное государст
во. От этого факта никуда не уйти. История пишется не толь
ко чернилами, но и кровью — это тоже факт. Без перекачки 
средств из деревни в индустрию сильного и могущественно
го государства в короткий срок построить было невозможно. 
Еще один факт, который не могут опровергнуть ничьи страда
ния. Но тут возникает один небольшой вопрос: «А осуществи
лась ли желаемая и необходимая перекачка?»

Как мы уже говорили, в 1929 году для ускорения индуст
риализации необходимо было дополнительно выбить еще 150 
миллионов рублей. Предполагались, конечно, и другие допол
нительные расходы. Нужна была валюта.

В «Ответе товарищам колхозникам» Сталин сообщает:
«На днях Советская власть решила освободить от налого

вого обложения на два года весь обобществленный рабочий 
скот в колхозах (лошадей, волов и т. д.), всех коров, свиней, 
овец и птицу, находящихся как в коллективном владении кол
хозов, так и в индивидуальном владении колхозников.

Советская власть решила, кроме того, отсрочить к кон
цу года покрытие задолженности колхозников по кредитам и 
снять все штрафы и судебные взыскания, наложенные до 1 ап
реля на крестьян, вошедших в колхозы.

Она решила, наконец, обязательно осуществить креди
тование колхозов в настоящем году в размере 500 миллионов 
рублей».

Через три месяца, на XVI съезде партии, Сталин оце
нивает льготы колхозам в 200 миллионов рублей, да еще в 
фонд коллективизации было отпущено 65 миллионов руб
лей. В общем, чтобы остановить процесс деколлективизации, 
в 1930 году потребовалось около миллиарда рублей. И что по
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сравнению с этой цифрой какие-то 150 миллионов, о которых 
вели тяжбу ВСНХ, Госплан и Наркомфин, выстраивая бюджет 
на 1929 год?

В январе 1934 года Сталин с гордостью сообщил, что за 
отчетный период в колхозы и совхозы направлено 11 тысяч 
инженеров, техников и агрономов, подготовлено 1 миллион 
900 тысяч трактористов, комбайнеров и шоферов и 1 миллион 
600 тысяч председателей и членов правления колхозов, брига
диров и счетоводов.

Во что это обошлось государству, Сталин не сообщил, но 
обошлось это, конечно, как говорится, в копеечку. А каков 
был общий итог? В 1930 году валовой сбор зерновых равнял
ся 835,8 миллиона центнеров, а в 1933 году — 898 миллионов 
центнеров. Затраты были произведены громадные, а результат 
получился почти нулевой.

Так откуда и куда шла в этот период перекачка (как мате
риальных средств, так и подготовленных за государственный 
счет технических кадров): из деревни в город или же из горо
да в деревню? Разумеется, в деревню. И здесь есть над чем по
работать современным экономистам и социологам.

На XVII съезде партии Сталин рапортовал: «Стало быть, 
204 тысячи тракторов и 3 миллиона 100 тысяч лошадиных сил 
для колхозов и совхозов. Сила, как видите, не малая, способ
ная выкорчевать все и всякие корни капитализма в деревне. 
Сила, вдвое превышающая то количество тракторов, о кото
рых говорил в свое время Ленин как о далекой перспективе». 
Между прочим, 14 лет, отделявших слова Ленина от слов Ста
лина, не такая уж близкая «перспектива».

К тому же Ленин не мог предположить, что за четыре го
да можно умудриться более чем вдвое уменьшить тягловый 
парк лошадей: в 1929 году их было 34 миллиона, а в 1933-м — 
только 16,6 миллиона. И те 3 миллиона 100 тысяч лошадиных 
сил, что дал тракторный парк, не могли восполнить гибели 17,4 
миллиона лошадей. Только для простой компенсации требова
лось теперь еще около 1 миллиона тракторов! Это если не учи
тывать того, что за эти годы лошадиный парк должен был воз
расти в сравнении с 1929 годом. Таким образом, за четыре года 
интенсивной коллективизации реальное техническое оснаще
ние нашего сельского хозяйства не возросло, а понизилось.

Нельзя пройти мимо и такого важного обстоятельства. 
На XVI съезде партии Сталин сказал, что «ежегодный при
рост населения составляет у нас около 3 миллионов душ». На
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XVII партийном съезде он сообщил, что в 1930 году население 
нашей страны равнялось 160,5 миллиона человек. Стало быть, 
к началу Второй мировой войны в Европе у нас должно было 
быть 190 миллионов, говоря словами Сталина, душ. А у нас их 
согласно переписи населения 1939 года было только 170 мил
лионов.

Таким образом, в результате выселений, переселений, ссы
лок, «приливов» и «отливов», страшного голода, массовых ре
прессий в период коллективизации, последующих репрессий и 
прочих мероприятий, от которых происходило массовое «го
ловокружение», мы к началу войны недосчитались 20 миллио
нов человек, т. е. в результате гибели и недорода мы потеря
ли столько же, сколько потеряли во время Великой Отечест
венной войны.

Пусть теперь нам кто-нибудь докажет, только с цифра
ми в руках и без притворных эмоций, что не коллективизация 
вообще как определенная перестройка сельского хозяйства, а 
конкретная, проведенная Сталиным коллективизация обеспе
чила нам победу в самой страшной и самой кровопролитной 
войне, которая лежит на памяти человечества.

Попутно замечу. У нас очень плохо обстоят дела со ста
тистикой. Но я специально не искал никаких статистических 
данных на стороне, а пользовался лишь теми данными, кото
рые были открыты всегда, то есть собранием сочинений Ста
лина. Возможно, при издании сочинений, что-то в них было 
исправлено, что-то изменено, но мне помимо всего прочего 
было важно еще выяснить, какой информацией мы располага
ли о двадцатых и тридцатых годах даже при жизни Сталина и 
достаточна ли она была, чтобы представить картину «сталин
ской эпохи» в несколько ином виде, чем та, которую рисова
ла официальная пропаганда. И мне представляется, информа
ции было достаточно, недоставало да и по сей день недостает 
чего-то другого и прежде всего, наверное, желания или спо
собности взглянуть на нашу недавнюю историю непредвзято и 
объективно. Окончательный приговор Сталину вынесет Исто
рия, но и нам она вынесет свое частное определение, а содер
жание его будет зависеть и от содержания той работы, что мы 
проделаем в направлении осмысления эпохи, которую мы сей
час называем «сталинской». И вряд ли следует в рекламных 
или в каких-либо других целях делать ту эпоху излишне за
гадочной, таинственной и вообще непостижимой уму, как это 
пытался сделать в своей статье «Что позади?» Д. Иванов, под
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меняя анализ романа А. Рыбакова «Дети Арбата» восторгами, 
в искренность которых трудно поверить.

КАПИТАН прогуливался по палубе один. Ночная бескрай- 
ность, придавленная черным куполом небесной тишины, тихо 
стонала за бортом, порождая ощущение особого, почти кос
мического одиночества, когда все обретает свою абсолютную 
отдаленность и отделенность. Реальность прожитых лет 
и свершенных дел не обременяла памяти, а представлялась 
непроходящей явью, но уже не имеющей к нему живого отно
шения; в глубинных слоях памяти осели лишь те эпизоды его 
жизни, которые История не учтет по причине их внешней 
незначительности, вернее, незаметности, но которые от
крыли ему дорогу в вечность.

История... История только осуществляется на суше, а 
творится она вот тут, на океанских просторах, где нет ни
чего постоянного, кроме постоянной изменчивости. Катят
ся, катятся откуда-то и куда-то утомительно бесконеч
ные волны, безжалостно стирая следы человеческой деятель
ности и поглощая энергию земных цивилизаций. На суше и 
таракан оставит по себе след, а здесь — пройдет его гроз
ный флагман, грозный лишь для людей, и нет никакого сле
да, никакой памяти. КАПИТАН вдруг ощутил свою полную 
ничтожность и мимолетную временность, из груди его вы
рвался вздох, похожий на всхлип. Трудным напряжением воли 
он подавил прилипшую к душе усталость, силясь воскресить 
былые мгновения неожиданных озарений, когда вдруг стано
вился виден далеко впереди путь в будущее, но сейчас душа, 
стиснутая между прошлым и настоящим, все сжималась и 
сжималась, готовая навсегда уйти в самое себя и оставить 
ничем не заполняемую пустоту. Черное слепое небо не манило 
ни в вечность, ни в будущее.

КАПИТАН выколотил и снова зарядил потухшую труб
ку, но разжигать ее не стал. Глаза привычно сощурились, и он 
разом увидел все морские дали, которые бороздил его старый, 
но не стареющий флагман, покоряя воображение людей и ло
мая их судьбы, ОКЕАН же по-прежнему оставался равнодуш
ным и безучастным, творя свое тайное и вечное дело. А он, 
КАПИТАН, творил историю, повинуясь вселенским законам, 
а не пустым словам пустых или своекорыстных людей. ОКЕ
АН спорит не с человеком, ОКЕАН спорит с КОСМОСОМ, а 
может быть, навсегда им порабощенный, просто бунтует
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себе в утешение. Иерархия тирании — венный и универсаль
ный закон вселенной, которому можно сопротивляться, но ко
торый нельзя преодолеть. Сколько ненужных слов придумало 
человечество в бесплодной надежде предаться лени и удоволь
ствиям, пожирающим вселенское время и энергию людей, от
пущенные каждому для какой-то высшей общей цели. Демо
кратия... Свобода... Равенство... Коллегиальность... Пустые, 
нет, не пустые — лживые слова. При коллегиальном правле
нии, если такое и возможно, обобществляется не только ум, 
но и глупость правителей. Умная мысль всегда неожиданна, 
потому она встречает больше сопротивления, нежели мысль 
банальная, в силу чего коллегиальное правление непременно 
сползет в сторону банальности. Деспотизм — только част
ный случай единовластия, к тому же коллегиальный деспо
тизм ничуть не лучше единоличного, даже хуже, потому что 
ему всегда сопутствует коллективная безответственность. 
Деспоту могут померещиться и «кровавые мальчики», кол
легии же не подвластны подобным миражам. Мысль о «кро
вавых мальчиках» занимала его недолго, перед ним живой, но 
безразличной явью прошли другие картины прошлого...

Его флагман вырывается из тесной лужи, именуемой Фин
ским заливом, в просторы желанной Балтики, но что Балти
ка?! Так, внутренний водоем. Еще раньше он начал таранить 
вечные льды мертвого Ледовитого океана, предусмотритель
но воткнув свой стяг на макушке глобуса. Его соколы первы
ми «открыли» Америку, оставив под крылом сотни холодных 
безжизненных километров. Но главное — он через Курилы и 
Сахалин прорвался в бассейн Тихого океана, где и будет тво
риться новая история. Европа? Европа безнадежно устала, у 
нее величественное прошлое, но нет будущего.

Явь минувшего дразнила, но не разжигала нужного для ве
ликих желаний воображения.

Будущее... И наплыла ставшая почти уже привычной 
тревога: «Кто примет из его рук руль победоносного флагма
на?» Вокруг были люди, способные аккумулировать его волю, 
но не способные творить. Об этом он думать не любил, гнал 
подобные мысли, считая их преждевременными. Там, где он 
родился, живут долго, и он переживет всех своих старых и 
молодых соратников... Но эти мелкие радости не радовали, 
потому что были мелки и ничего не значили в его диалоге с 
вечностью. Он должен найти такую точку безразличия, ко
торая дала бы не только надежное успокоение, но и сообщи
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ла бы великий смысл предстоящим земным деяниям. Он дол
жен первым прорубить окно в Космос и тем самым открыть 
человечеству или перспективу совершенно новой жизни, или 
перспективу всеобщей скорой погибели. На визитной карточ
ке, посланной в Космос, должно стоять его имя.

КАПИТАН чиркнул спичкой, озарив свое лицо мгновен
ным пламенем, вкусно и глубоко затянулся, в задумчивости 
отвел руку в сторону, ладонь ощутила легкое привычное теп
ло старой трубки, с его усталых усов стал сползать утекаю
щий в океан седой туман.

«Если бы, если бы...» — невнятно пробормотал КАПИ
ТАН и вдруг отчетливо изрек вслух: «История сослагатель
ного наклонения не учитывает».

ОКЕАН принял эти его слова, ответив неожиданным 
ударом своей волны в борт флагмана. КАПИТАН, почему-то 
потеряв ориентировку, никак не мог сообразить, в какой же 
борт ударила волна: в левый или же в правый. Другая волна 
ударила в противоположный борт.

Кого боялся Сталин?..
В 1929 году Сталину исполнялось пятьдесят лет. «Госу

дарственное издательство» выпустило громадным по тому 
времени тиражом (300 000 экземпляров) сборник под назва
нием «Сталин». Помимо приветствия ИККИ, приветствия 
ЦК ВКП(б), биографии Сталина и приложения, в котором пе
речислялись различные организации, приславшие юбиляру 
свои поздравления, в него вошли статьи, авторитетно свиде
тельствующие о многогранной и плодотворной деятельности 
Сталина как партийного вождя и государственного деятеля. 
Перечень статей даю в том порядке, в каком они представле
ны в сборнике: «Рулевой большевизма» (М. Калинин), «Сталин 
и индустриализация страны» (В. Куйбышев), «Сталин и пар
тия» (Л. Каганович), «Сталин и Красная Армия» (К. Вороши
лов), «Сталин как вождь Коминтерна» (Д. Мануильский), «Ста
лин и дело большевизации секций Коминтерна» (О. Куусинен), 
«Теоретик и практик» (Г. Крумин), «Сталин как теоретик лени
низма» (В. Адоратский), «Сталин и национальная политика ле
нинской партии» (Н. Попов), «Твердокаменный большевик» 
(С. Орджоникидзе), «Революционер-большевик» (Ем. Ярослав
ский), «Стальной солдат большевистской партии» (А. Мико
ян), «Аенинец, организатор, вождь» (А. Бубнов), «Сталин —
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продолжатель дела Ленина» (М. Савельев), «Отрывки воспо
минаний» (А. Енукидзе), «Штрихи» (Демьян Бедный) .

Это весьма любопытное издание достойным образом за
ключал ответный «тост» юбиляра:

«Ваши поздравления и приветствия отношу на счет вели
кой партии рабочего класса, родившей и воспитавшей меня по 
образу своему и подобию. И именно потому, что отношу их на 
счет нашей славной ленинской партии, беру на себя смелость 
ответить вам большевистской благодарностью.

Можете не сомневаться, товарищи, что я готов и впредь 
отдать делу рабочего класса, делу пролетарской революции и 
мирового коммунизма все свои силы, все свои способности и, 
если понадобится, всю свою кровь, каплю за каплей.

С глубоким уважением И. Сталин.
21/ X I I 1929 г.»

Как видим, модель «культа» была создана и публично 
провозглашена еще в 1929 году, в дальнейшем она только раз
вивалась в соответствии с конкретными событиями и обстоя
тельствами. Конец двадцатых годов станет поворотным в на
шей истории, изменится не только характер и стиль внутри
партийной жизни, изменится коренным образом социальная 
структура нашего государства, а соответственно и вся обще
ственная атмосфера.

Но вот минет пятнадцать с половиной лет, и на приеме 
в Кремле в честь командующих войсками Красной Армии (24 
мая 1945 года) Сталин поднимет тост, в котором не станет 
объяснять, по чьему образу и подобию он был сотворен и вос
питан. Приведу это выступление полностью, так как текст его 
раздерган по цитатам, в силу чего утратил свою подлинную 
содержательность:

«Товарищи, разрешите мне поднять еще один тост.
Я хотел бы поднять тост за здоровье нашего Советского 

народа и, прежде всего, русского народа.
Я пью, прежде всего, за здоровье русского народа потому, 

что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, 
входящих в состав Советского Союза.

Я поднимаю тост за здоровье русского народа потому, что 
он заслужил в этой войне общее признание, как руководящей 
силы Советского Союза среди всех народов нашей страны.

Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только 
потому, что он — руководящий народ, но и потому, что у него 
имеется ясный ум, стойкий характер и терпение.
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У нашего правительства было немало ошибок, были у нас 
моменты отчаянного положения в 1941—1942 годах, когда 
наша армия отступала, покидала родные нам села и города Ук
раины, Белоруссии, Молдавии, Ленинградской области, При
балтики, Карело-Финской республики, покидала, потому что 
не было другого выхода. Иной народ мог бы сказать Прави
тельству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь, 
мы поставим другое правительство, которое заключит мир с 
Германией и обеспечит нам покой. Но русский народ не пошел 
на это, ибо он верил в правильность политики своего Прави
тельства и пошел на жертвы, чтобы обеспечить разгром Герма
нии. И это доверие русского народа Советскому правительст
ву оказалось той решающей силой, которая обеспечила исто
рическую победу над врагом человечества — над фашизмом.

Спасибо ему, русскому народу, за это доверие!
За здоровье русского народа!»
Между этим тостом и юбилейным тостом 1929 года вид

на не только громадная, но и принципиальная разница: если в 
1929 году такая категория, как «русский народ» никак не упо
миналась ни в юбилейных «одах», ни в ответном «тосте», то в 
1945 году эта категория возводится в ранг руководящей и ре
шающей силы. Очень знаменательная перемена.

Конечно, сейчас без всякого для себя риска можно ска
зать, что то были пустые слова. Нет, не пустые. Обратим сна
чала внимание на такую деталь: в тексте несколько раз упот
ребляется слово «правительство», причем в одних случаях 
оно пишется с заглавной буквы, в других — со строчной. Не 
так уж трудно и понять, что в тех случаях, когда дается за
главная буква, то следует подразумевать автора тоста, а там, 
где дается буква строчная, следует подразумевать правитель
ство в собственном смысле этого слова. «У нашего правитель
ства было немало ошибок». Народ мог сказать: «Мы поставим 
другое правительство». Тут Сталин имел в виду не себя, но 
там, где говорится о доверии русского народа к «Правитель
ству» или возможном к нему недоверии, Сталин подразумевал 
именно себя, однако в качестве альтернативы себе он выдви
гал только такое правительство, которое бы капитулировало 
перед Германией («...мы поставим другое правительство, кото
рое заключит мир с Германией и обеспечит нам покой»).

Таким образом, веру русского народа в правительство 
Сталин связал только с собственной персоной и тем самым 
обозначил свою особую заслугу в одержанной победе над фа
шизмом.
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«Спасибо ему, русскому народу, за это доверие!
За здоровье русского народа!»
Этими с глубоким подтекстом словами Сталин вынес об

щую благодарность русскому народу, а сидящие рядом с ге
нералиссимусом маршалы и генералы — законные здесь пред
ставители своего народа — были начисто обойдены верхов
ным вниманием, их личные заслуги как бы были растворены в 
общей благодарности. Так демократичнее. Никого нельзя вы
делять, ничье имя нельзя заносить в исторические святцы. 
Хотя на дворе и не тридцать седьмой год, но мало ли что...

Но в тот праздничный день Сталин позволил признать
ся и в своем страхе перед русским народом, правда, это свое 
состояние он ограничил рамками сорок первого — сорок вто
рого годов. На самом же деле Сталин испытывал страх перед 
русским народом всегда, повидав его не только в дни мира, но 
и в дни войны — гражданской войны.

Вернемся снова в двадцатые годы. В декабре 1927 года на 
XV съезде партии Сталин говорит: «Выход в том, чтобы мел
кие и мельчайшие крестьянские хозяйства постепенно, но 
неуклонно, не в порядке нажима, а в порядке показа и убе
ждения, объединять в крупные хозяйства на основе общест
венной, товарищеской, коллективной обработки земли, с при
менением сельскохозяйственных машин и тракторов, с при
менением научных приемов интенсификации земледелия.

Других выходов нет».
Однако, как мы знаем, Сталин нашел другой выход, кото

рый привел к страшному голоду, к массовому вымиранию лю
дей, к возникновению серьезнейшей продовольственной про
блемы. Что же побудило Сталина резко изменить курс в деле 
преобразования деревни? Прежде всего, мне думается, страх. 
Уже через полгода Сталин так повернет этот вопрос: «Высту
павшие товарищи были совершенно правы, когда они говори
ли, что нынешний крестьянин уже не тот, каким он был лет 
шесть назад, когда он боялся потерять землю в пользу поме
щика. Помещика крестьянин уже забывает. Теперь он требует 
новых, более хороших условий жизни. Можем ли мы в случае 
нападения врагов вести войну и с внешним врагом на фронте, 
и с мужиком в тылу ради экстренного получения хлеба для 
армии? Нет, не можем и не должны. Чтобы оборонять стра
ну, мы должны иметь известные запасы для снабжения армии, 
хотя бы на первые шесть месяцев. Для чего необходимы эти 
шесть месяцев передышки? Для того, чтобы дать крестья
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нину очухаться, освоиться с опасностью войны, разобраться 
в событиях и подтянуться ради общего дела обороны страны» 
(выделено мной. — А. Л.).

Итак, по Сталину, крестьянин по прошествии десяти лет 
не станет защищать завоевания революции, так как он стал 
уже забывать помещика. А что Сталин по этому поводу думал 
тогда, когда крестьянин еще никак не мог забыть помещика?

«Я должен сказать, — говорил Сталин в 1918 году на VIII 
съезде партии, — что те элементы, нерабочие элементы, кото
рые составляют большинство нашей армии — крестьяне, не 
будут добровольно драться за социализм.

Ряд бунтов в тылу, на фронтах, ряд эксцессов на фронтах 
показывают, что непролетарские элементы, составляющие 
большинство нашей армии, драться добровольно за комму
низм не хотят. Отсюда наша задача — эти элементы пере
воспитать в духе железной дисциплины, повести их за проле
тариатом не только в тылу, но и на фронтах, заставить вое
вать за наше общее социалистическое дело и в ходе войны 
завершить строительство нашей регулярной армии, единст
венно способной защищать страну» (выделено мной. — А. А .).

В 1928 году наша армия была достаточно сильна, но она 
по-прежнему оставалась по преимуществу крестьянской, т. е., 
говоря словами Сталина, большинство ее составляли «нера
бочие, непролетарские элементы». Вот с этими «элементами» 
Сталин и решил покончить раз и навсегда, а для этого и нуж
но было, чтобы крестьянин, оставаясь тружеником, перестал 
быть собственником, хозяином на земле. Крестьянина следо
вало «перевоспитать в духе железной дисциплины». И мето
ды, какими началась проводиться коллективизация, были обу
словлены вовсе не экономическими задачами.

Казалось, здравый смысл подсказывал, что в первоначаль
ный период коллективизации, когда еще не были построены 
колхозные конюшни и не был организован элементарный уход 
за общественным лошадиным парком, бывшие владельцы до 
поры до времени могли бы, получая от колхозов необходимое 
фуражное довольствие, содержать лошадей при собственном 
хозяйстве, обеспечивая им необходимый уход и неся за них 
ответственность. Но как раз строже всего контролировалось 
содержание лошадей в колхозном табуне, и никакой массовый 
падеж лошадей не поколебал этого принципа. И тут на первый 
план выдвигались отнюдь не хозяйственные выгоды.
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Известно, какую важную роль в жизни крестьянина всегда 
играла лошадь. Безлошадный крестьянин считался неполно
ценным хозяином, и ему грозила вечная ото всех зависимость. 
Лошадь была не только главной тягловой силой, но и универ
сальным транспортным средством, обеспечивающим кресть
янину определенный коммерческий маневр и самые разнооб
разные связи с остальным миром. Обобществление лошадей 
нарушило прежний уклад, превратив крестьянина в Робинзо
на, отъединенного в своей повседневной хозяйственной и об
щественной жизни от соседних поселений и городских цен
тров. Сталин прекрасно понимал, что крестьянин без лошади 
не способен ни к какому организованному сопротивлению, по- 
этому-то лошадь была навсегда исключена из личного пользо
вания крестьянина, она была приравнена почти что к танку.

На всякий случай у крестьян еще отобрали паспорта, что
бы никто никуда не мог отлучаться без ведома начальства, 
правда, молодые люди, отслужившие в армии срочную служ
бу, получали своего рода «вольную». Но это обстоятельство 
никак не противоречило общей установке. Наиболее динамич
ные и беспокойные молодые люди, получившие хорошую во
енную подготовку, были бы в деревне нежелательными эле
ментами, вот они и оседали в городских и рабочих поселках, 
начиная под влиянием неофициальной пропаганды гордиться, 
а лучше сказать, чваниться своим новым недеревенским по
ложением.

Помнится, в довоенном детстве в нас вызывало умиле
ние любое изображение негра, а книга «Хижина дяди Тома» 
была почти что самым популярным произведением для де
тей. Однако мы, воспитываемые в духе интернационализма и 
классовой солидарности, почему-то не без снисхождения от
носились к своим деревенским соотечественникам. Во всяком 
случае, слово «деревенский» всегда заключало какой-то нега
тивный и даже оскорбительный смысл. Когда же говорилось 
об отсталости деревни, то почему-то всегда называлась или 
подразумевалась именно русская деревня. И это вбивалось в 
детские головы каким-то «подпольным» образом и оседало 
в них если и не навсегда, то надолго, причудливым образом 
уживаясь с государственным знаком, на равных правах соеди
няющим серп и молот.

Почему Сталин признавал только наступательную стра
тегию? Только из престижа или самолюбия? Ничего подобно
го. Он хорошо понимал, какое насилие он совершил над кре
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стьянством, а потому и не верил, что самый многочисленный 
класс станет защищать социалистическое отечество, как не 
верил он в 1918 и в 1928 годах, что крестьяне будут защищать 
социализм. Вот почему его и охватил страх в первые дни вой
ны, когда гитлеровские полчища вторглись на территорию на
шей страны. Только 3 июля 1941 года Сталин отважится обра
титься к народу, причем впервые он обратится не к массе, а к 
народу («братья и сестры» и т. д.). Вскоре же он потревожит и 
память наших великих предков.

Мне думается, по меньшей мере несерьезным искать ка
кие-то случайные свидетельства сталинской трусости, а его 
подозрительность выводить из будто бы присущего ему ком
плекса неполноценности. Сталин был дерзким, смелым и дос
таточно уверенным в себе человеком, иначе из него никогда не 
получился бы Сталин. А что касается страха и подозритель
ности, то их ему навсегда привил 1929 год, когда он совершил 
глобальное преступление против целого трудового класса, со
ставлявшего большинство народа, и это его преступление за
кономерно вызвало цепную реакцию других преступлений.

Сейчас вроде бы все хотят правды — да вот только какой?
В № 6 журнала «Наука и жизнь» за 1987 год академик 

А. Самсонов в статье «Главное в истории — правда» пишет: 
«Слишком долго нас заставляли писать не то, что было, а то, 
что нужно к соответствующему событию жизни. И слишком 
суровые кары обрушивались на тех, кто отступал от шаблона 
в исторических работах, пытался высказывать в них свое мне
ние, активно и деятельно стремился показать подлинную ис
торическую правду».

И тут как-то трудно понять: то ли звание академика и 
есть та суровая кара, которая «обрушивалась» на ученых-ис- 
ториков, высказывающих в своих работах собственное мне
ние, то ли это звание есть та плата, которую ученый получал, 
если он собственное мнение приберегал для более удобного 
случая. Так или иначе, но если верить академику А. Самсоно
ву, то исторической науки у нас пока нет, зато академики име
ются. Любопытная ситуация.

Свою статью академик А. Самсонов написал в поддержку 
неопубликованного ранее доклада К. Симонова «Уроки исто
рии и долг писателя», написанного еще в 1965 году.

«Эта работа, — пишет академик А. Самсонов, — пример вы
сокой гражданственности в оценке исторических событий, стра
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стный призыв к очистительной правде в исторических работах. 
Правда и только правда может звать и вести народ вперед».

Ох, сколько же у нас охотников вести народ вперед! Я тут 
имею в виду не К. Симонова, а нынешнего интерпретатора его 
давнишнего доклада, узревшего в нем истину в своей послед
ней инстанции. Но я не побоюсь суровой кары, о которой го
ворил уважаемый ученый, и выскажу все-таки свое собствен
ное мнение, не набиваясь в водители народа.

«Нам неизвестно, — писал К. Симонов, — и останется не
известным, как воевал бы в 1941 году Блюхер или Белов, Ды
бенко или Федько. Об этом можно говорить только предпо
ложительно». Что ж, сказано очень трезво и очень резонно. 
А вот дальше: «Но зато нам твердо известно другое: не будь 
1937 года, не было бы и лета 1941 года, и в этом корень во
проса».

Разумеется, никто не станет утверждать, что массовые ре
прессии 1937 года укрепили обороноспособность нашей стра
ны, но «корень вопроса» нужно искать все-таки не здесь, «ко
рень вопроса» нужно искать в событиях 1929 года, из которых 
закономерно и неотвратимо развились и события 1937 года.

Если мы говорим о нарушениях законности, то нам не 
следует утыкаться в 1937 год. Подобные нарушения сплошь и 
рядом творились во время Гражданской войны, их волна ши
роко захватила и двадцатые годы (не случайно многие русские 
интеллигенты вынуждены были в этот период покинуть стра
ну). Но тут вина падает не только на Сталина. Думается, этот 
период представляет историкам широкое поле для активной 
исследовательской деятельности.

Но вот когда Сталин, сосредоточив в своих руках всю ре
альную власть, посулил деревенской бедноте 25 % конфиско
ванного у кулаков и зажиточных, он фактически развязал в де
ревне гражданскую войну, в результате которой свободные кре
стьяне превратились в «данников» (между прочим, на слове 
«дань» настаивал сам Сталин, настаивал упорно и неоднократ
но). И тут уж главная вина лежит на Сталине. Как только он ра
зорил деревню, так сразу же понял, что теперь любой его поли
тический противник окажется для него непобедимым, если об
ратит свой взор в сторону крестьянства. Поэтому-то Сталин и 
увидел в правом уклоне главную для себя опасность. И массо
вые репрессии в армии были тогда уже предопределены, так как 
армия по своему социальному составу продолжала оставаться 
по преимуществу крестьянской. Теперь малейшее подозрение
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стало разрастаться в воображении Сталина в глобальную угро
зу военно-крестьянского мятежа, руководимого каким-нибудь 
крупным военачальником. Во всяком случае, до коллективиза
ции ни в армии, ни в государственном, ни в хозяйственном ап
паратах массовых репрессий не производилось.

Кандидат исторических наук П. Петров упрекает писате
ля А. Рыбакова: «Считаете ли Вы, что у руководства партии 
и страны в 30-е годы не было трудностей в решении проблем 
социалистического строительства в смысле подготовленности 
человеческого фактора, его умения, квалификации, настрое
ния и энергии? Были ли жертвы без причин? А где некультур
ные истязатели жертв? Это же делали выходцы из народа.

Почему все просчеты, трудности и жертвы надо приписы
вать Сталину, руководившему народом с невысоким культур
ным уровнем в обстановке ожесточенной классовой борьбы 
на международной арене, когда мировая империалистическая 
буржуазия буквально наседала на нашу страну? Могло ли быть 
без жертв? Или мы теперь сильны задним умом? Забыли об
становку?» («Аит. газ.», 1987, № 34.).

Разумеется, не все негативные явления «сталинской эпо
хи» следует приписывать персонально Сталину, иначе мы пре
вратим его в злого, но всемогущего бога, т. е. просто поменя
ем знак «плюс» на знак «минус». К тому же, взваливая всю 
вину на Сталина, мы тем самым автоматически снимаем вся
кую ответственность с тех, кто делил с ним власть, более 
того, мы и на будущее освобождаем каждого от какой-либо 
ответственности, кто не играет в истории заглавной роли.

Но, скажите, каким образом можно увязать разорение де
ревни и массовые репрессии с «ожесточенной классовой борь
бой на международной арене»? Сталин тут был логичнее, по
стоянно говоря об обострении классовой борьбы внутри стра
ны. И по-моему, как-то неловко кандидату исторических наук, 
доценту спрашивать: «Или мы теперь сильны задним умом?» 
А чем тогда должна быть сильна историческая наука, как «не 
задним умом»?

И совсем уж нелепо оправдывать Сталина тем, что он 
руководил «народом с невысоким культурным уровнем», и 
утверждать, будто «истязатели жертв» — сплошь «выходцы 
из народа». К сожалению, П. Петров не уточнил, кого следует 
подразумевать под этими самыми «выходцами».

Впрочем, мы никогда ничего не поймем в явлении, полу
чившем название «культа личности», если будем смотреть на
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Гражданскую войну не с точки зрения «Тихого Дона», а с точ
ки зрения «Свадьбы в Малиновке». Гражданская война — ве
личайшая трагедия, которую может пережить народ в своей 
истории, и она всегда сопряжена с нарушениями всяких норм 
законности, когда главным доводом в пользу того или другого 
закона является сила.

В мою задачу не входит анализ эпохи гражданской войны, 
но я не могу не привести здесь текста официального докумен
та, в котором подводится общий трагический итог той отнюдь 
не романтической эпохи.

«Б. (беспризорность. — А. Л.) в СССР приняла особо уг
рожающие размеры в 1921 — когда сильнее всего сказались 
итоги хозяйственной разрухи, эпидемии и голода, вызванных 
империалистической войной и последовавшей за ней граж
данской войной, интервенцией и блокадой. К 1922 общее ко
личество беспризорных и детей, лишенных всяких средств к 
существованию, исчислялось почти в 7 млн. чел. Б. выросла, 
таким образом в государственную и общественно-педагогиче
скую проблему... По социальному составу главная масса бес
призорных — дети крестьян, за ними следуют дети рабочих». 
(БСЭ, 1927, т. 5, с. 786.)

Вот с таким наследием входила страна в страшные два
дцатые годы, которые отдельные литераторы, исходя из лич
ной удачливости, готовы считать «золотым веком». А помни
те астафьевского «Паралитика»? Полчеловека, а злобы на пя
терых! И сколько таких «Паралитиков» можно было насчитать 
среди семи миллионов беспризорных? Я не хочу бросать тень 
на всех бывших беспризорных, но лет через десять — пятна
дцать из семи-то миллионов можно было сколотить «гвар
дию», готовую на все.

Нет, никакой правды о прошлом у нас не получится, если 
мы начнем ее искусственно усекать, а такая тенденция, к сожа
лению, проглядывает довольно отчетливо. Опубликовали ро
маны А. Рыбакова и В. Дудинцева — прекрасно. Однако не сле
дует замалчивать и роман Н. Скромного — он тоже о прошлом. 
Опубликовали произведения А. Платонова и М. Булгакова — 
замечательно. Но почему же замолчали повесть В. Шишкова 
«Ватага» о Гражданской войне, впервые изданную после жур
нальной ее публикации двадцатых годов в издательстве «Со
временник»? Конечно, по прочтении шишковской «Ватаги» 
как-то не потянет напевать романтические песенки про «кон- 
ницу-буденницу», про «тачанку-ростовчанку» или про «Ка
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ховку, Каховку, родную винтовку», под которые в свое время 
так хорошо западали в душу слова Сталина об «усилении клас
совой борьбы». За нашу былую бодрость мы слишком дорого 
заплатили.

Было, было откуда рекрутировать «некультурных истя
зателей жертв». Приплюсуйте к тем семи миллионам беспри
зорных, что дала Гражданская война, еще беспризорных, кото
рых дал голод в Поволжье, и разорение деревни, начавшееся в 
двадцать девятом году. Но П. Петров обиделся на А. Рыбако
ва за то, что он показал нам вполне «культурных», дипломи
рованных «истязателей жертв».

Конечно, Юра Шарок, Вика Марасевич да и ее брат Ва
дим, все эти «дети» Арбата — подонки, пусть Вадим только 
приспособленец, а Вика всего-навсего лишь стукачка. Но бог с 
ними, где и когда не было швали? Интересен в силу своей не
однозначности, конечно же, Саша Панкратов, его характер и 
поступки во многом объясняют то время, хотя кое-где автор 
несколько модернизирует этот образ.

Вот диалог Саши Панкратова и его дяди Марка Алек
сандровича из первой главы романа (действие происходит в 
1933 году):

«— Правда, Ленин писал, что Сталин груб и нелоялен?
— Откуда ты знаешь?
— Какая разница... Знаю. Писал ведь?!
— Это качества сугубо личные, — сказал Марк, — они не 

главное. Главное — политическая линия.
— Разве это можно разделить? — возразил Саша, вспом

нив в эту минуту Баулина и Лозгачева.
— Ты в этом сомневаешься?
— Как-то не думал. Я ведь тоже за Сталина. Но хотелось 

бы поменьше славословий — режут ухо».
Подобный разговор между молодым членом партии и 

членом партии с солидным стажем мог состояться несколько 
позже, когда уже постарались забыть о «завещании» Ленина.

23 октября 1927 года на заседании объединенного плену
ма ЦК и ЦКК ВКП(б) Сталин выступил с речью «Троцкист
ская оппозиция прежде и теперь», сначала он процитировал 
статью Троцкого «По поводу книги Истмена “После смерти 
Ленина”», в которой, в частности, говорилось: «Всякие разго
воры о скрытом или нарушенном «завещании» представляют 
собою злостный вымысел и целиком направлены против фак
тической воли Владимира Ильича». А далее Сталин призна
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ется: «Говорят, что в этом «завещании» тов. Ленин предлагал 
съезду ввиду «грубости» Сталина обдумать вопрос о замене 
Сталина на посту генерального секретаря другим товарищем. 
Это совершенно верно... Я на первом же заседании пленума 
ЦК после XIII съезда просил пленум ЦК освободить меня от 
обязанностей генерального секретаря. Съезд сам обсуждал 
этот вопрос. Каждая делегация обсуждала этот вопрос, и все 
делегации единогласно, в том числе и Троцкий, Каменев, Зи
новьев, обязали Сталина остаться на своем посту... Через год 
после этого я вновь подал заявление в пленум об освобожде
нии, но меня вновь обязали остаться на посту... Характерно, 
что ни одного слова, ни одного намека нет в «завещании» на
счет ошибок Сталина. Говорится там только о грубости Ста
лина. Но грубость не есть и не может быть недостатком поли
тической линии или позиции Сталина».

2 ноября 1927 года эта речь Сталина была опубликована в 
«Правде», так что напрасно удивлялся дядя «познаниям» своего 
племянника — двадцатидвухлетнего члена партии. Удивитель
нее было бы, если член партии с высшим образованием ниче
го не знал бы о борьбе Сталина с «троцкистской» оппозицией. 
В 1933 году подобный разговор, во всяком случае в домашней 
обстановке, еще не мог восприниматься как крамольный.

Эта модернизация, конечно, не бросает никакой тени на 
самого Сашу Панкратова, которого автор оценивает как очень 
положительного человека. «У меня, — признается А. Рыба
ков, — нет ни одного литературного героя — моего двойника. 
И Саша — не я. Думаю, что он как человек лучше меня».

Признаюсь, меня такое равнение несколько удивило, но 
еще больше меня удивило письмо аспиранта-математика из 
Москвы В. Петроченко.

«Ваш герой Саша Панкратов, — пишет В. Петроченко, — 
по-настоящему хороший и честный человек. Он мой ровес
ник, ведь мне сейчас 23 года. То, что Саша никогда не посту
пает против своей совести, то, что им всегда движет чувство 
справедливости, делает его особенно близким нам, чье детст
во и юность пришлись на 70—80-е годы. Я знаю мнение своих 
друзей о Вашей книге и могу сказать, что нам очень не хвата
ло такой книги и такого героя, как Саша».

Действительно, роман А. Рыбакова пользуется сейчас 
большой популярностью, воспринимается он по-разному, о 
чем свидетельствует хотя бы та читательская почта, что была
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опубликована в «Литературной газете» (1987, № 34), и в част
ности, письма москвичей П. Петрова и В. Петроченко. Приве
ду еще две выдержки, в которых роман «Дети Арбата» оцени
вается диаметрально противоположно:

«Ваш роман силен правдой — и жизненной, и художест
венной. Он будет содействовать революции в сознании лю
дей, без которой невозможны революционные преобразова
ния в экономике и в общественно-политической жизни, про
возглашенные и проводимые М.С. Горбачевым.

И. Пилипенко».

«Для меня и моих товарищей по возрасту, близкому к Ва
шему, Ваша позиция странна. Публиковать Ваш роман «Дети 
Арбата» — очередная чья-то ошибка. Не морочьте головы мо
лодым, не омрачайте воспоминания о прекрасной молодости 
Вашим сверстникам.

Ваша бывшая почитательница К. Сидорова».

Удивляет и даже обеспокоивает не читательское разно
мыслие, а та категоричность, что сквозит в каждом суждении. 
Возможно, здесь в какой-то мере повинен и сам автор романа, 
приписавший в самом начале повествования Саше Панкрато
ву неприятие грубости и тем самым сделавший заявку на его 
особую интеллигентность. Даже в любимом вожде Саша осу
ждает грубость.

А вот чего стоила его собственная интеллигентность на 
деле.

«Саше нравились отвага Володи, сопротивление, которое 
он оказывает начальству, достоинство, с которым держится. 
Но он абсолютно не принимал чужого образа мыслей, этот 
недостаток Саша знал и в себе» (выделено мной. — А. Л.).

Очень скоро Саша доказал свою нетерпимость на деле. 
В деревне Дворец (а все это происходило на этапе) Борис Со
ловейчик познакомил Сашу со стариком Антоном Семенови
чем, бывшим поваром императорского двора, которого теперь 
освободили и вызвали в Москву, как сказал Борис, «кормить 
послов и посланников». Выпили. Поговорили...

«— Слава богу, все кончилось, — сочувственно прогово
рил Борис, — все с вас снято, возвращаетесь домой.

— Домой?! — Антон Семенович с ненавистью посмотрел 
на Бориса. — Где он, дом-то? В Бердичеве?

Так! Вот и урок Борису: не увлекайся каждой сомнитель
ной личностью.
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— А ну, чеши отсюда, мать твою через семь горбов в мерт
вый глаз! — сказал Саша.

— Нет! — Борис встал, подошел к двери, накинул крючок.
— Вы чего, ребята? — беспокойно забормотал Антон Се

менович. — Я ведь в шутку.
— Последний раз шутил, стерва, — усмехнулся Саша.
Борис навалился на Антона Семеновича, прижал голову

к столу.
— Ребята, пустите, — хрипел Антон Семенович, выкаты

вая дрянные белесые глаза.
— Не до конца его, Боря, на мою долю оставьте, — сказал 

Саша...»
Потом Саша сбросит избитого старика с крыльца. Все это 

происходило на этапе, где били не Сашу, а где бил Саша. А вот 
и место ссылки — деревня Мозгова. «Как-то Саша поехал с 
Тимофеем (старший сын хозяйки. — А. Л.) на остров на по
кос». По пути Тимофей стал излагать «теорию прибавочной 
стоимости: материальные ценности создает Тимофей, созда
ют крестьяне, а Саша и такие, как Саша, ничего не произво
дят». Саша будет молчать. Потом Тимофей, усмехнувшись, 
пригрозит Саше утопить его. Саша опять промолчит. Так они 
и дотянут до берега.

«— Что же ты меня не утопил? — спросил Саша.
— Галиться будешь, взаболь утоплю, — пригрозил Тимофей.
— Зря не утопил.
— Почему такое?
— А потому, что убью тебя сейчас, — сказал Саша.
Тимофей сделал шаг назад.
— Но, но, не балуй!
Пустынный остров на краю земли. Где-то в глубине его 

работают косари. Роится и гудит гнус, и больше ни звука на 
реке. Мира нет, человечества нет, есть только они двое, и вот 
наконец Авель воздаст Каину за грехи его, за все преступле
ния его.

Не спуская с Саши напряженного взгляда, Тимофей мед
ленно отступал, потом повернулся и бросился к лодке, к ко
сам. Саша настиг его, ткнул кулаком в спину, Тимофей упал в 
воду, поднялся, обернулся, Саша сильно ударил его в лицо, Ти
мофей опять упал и, расплескивая воду, пополз к берегу.

Нет, он не убьет Тимофея, не будет погибать из-за дерьма...»
А перед самым этим эпизодом мы читаем: «Народ! Вели

кий, могучий, но еще темный, невежественный, перед кото
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рым Саша, как и всякий русский интеллигент, всегда испыты
вал чувство вины».

И вот встречаются два брата: русский интеллигент и му
жик, нет, не вину перед мужиком несет в своей душе интел
лигент новой формации, а обвинительный акт со смертным 
в конце приговором. Ведь Саша не убил Тимофея только из- 
за того, что не хотел «погибать из-за дерьма». «И вот нако
нец Авель воздаст Каину за грехи его...» Если русский интел
лигент всегда чувствовал вину перед народом, а под народом 
он подразумевал именно мужика, стало быть, на совести ин
теллигента лежат какие-то грехи, стало быть, интеллигент и 
есть грешный Каин. Чувство вины перед народом (перед му
жиком) разжигает в Саше желание убить Тимофея (мужика), 
и останавливает его здесь лишь страх ответственности. Каин 
как бы во второй раз пытается убить Авеля. Это уже нечто не
традиционное.

Конечно, Юрий Шарок негодяй, негодяи проникали во 
все ведомства, в том числе и в НКВД. Нет такого ведомства, 
в котором служили бы одни ангелы, но философию времени, 
философию эпохи определяют не негодяи. Юра Шарок ничего 
нам не «расскажет» своей судьбой о той эпохе, в которую он 
жил, потому как он — негодяй.

Другое дело — Саша Панкратов, его негодяем не назо
вешь, он, в общем-то, честный, принципиальный человек, он 
пытается самостоятельно думать и постоянно заботится о со
хранении собственного достоинства. Но Саша Панкратов — 
типичный продукт своего времени, он нетерпим, нелоялен и 
откровенно груб, он возвел в абсолютный закон принцип сво
его времени: «Если враг не сдается — его уничтожают», «Кто 
не с нами, тот наш враг, тот должен пасть». Представьте себе, 
что на работу в НКВД берут не только Юру Шарока, но и «рус
ского интеллигента» Сашу Панкратова. Вы думаете, Саша как- 
то оздоровил бы там атмосферу? Ничего подобного. Он бы, 
уверенный в своей правоте, расстреливал бы (пусть не само
лично) подряд всех Антонов Семеновичей, Тимофеев и про
чих, чьи мысли не совпадают с его мыслями и чьи чувства не 
подчиняются его чувствам. И все бы он это делал с чистой со
вестью и с легкой душой.

Преувеличиваю? Нисколько. Мы уже, ссылаясь на текст 
романа, говорили, что Саша «не принимал чужого образа мыс
лей». А вот еще одно очень ценное свидетельство:
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«Саша тоже выходил на берег, вместе со всеми ждал поч
ту, но письма получал только от Соловейчика — «Наполеону в 
ссылке», так и было написано на конверте, он все шутил, бед
няга Соловейчик...»

«Мы все глядим в Наполеоны...» — провидческие слова. 
Сначала интеллигенция пошла «в народ», чтобы рассказать 
ему, как жить, затем интеллигенция пошла «в народ», чтобы 
помочь ему жить (учила, лечила), теперь интеллигенция по
шла «в народ», чтобы бить его по морде, но не просто так, а из 
соображения «политической линии». Сталин ведь тоже при
знавался в своей грубости, но и находил ей оправдывающее 
объяснение. «Да, я груб, товарищи, — признавался Сталин, — 
в отношении тех, которые грубо и вероломно разрушают и 
раскалывают партию. Я этого не скрывал и не скрываю. Воз
можно, что здесь требуется известная мягкость в отношении 
раскольников. Но это у меня не получается».

Нет, с Юриями Шароками Сталин далеко не пошел бы, 
ему нужны были Саши Панкратовы, способные, талантливые 
и субъективно честные люди, однако лишенные нравственно
го самодержавия, которое только и предохраняет от полити
ческих игр, где народ в целом и каждый человек в отдельно
сти — всего лишь игровые фигуры. «Я вырос, — сказал На
полеон, — на полях битв: такому человеку, как я, плевать на 
жизнь миллионов людей!» Сталин тоже постоянно вел битвы, 
но только в пределах собственной страны: в результате Граж
данской войны он стал фактически вторым человеком в госу
дарстве, после смерти Ленина — первым, после коллективиза
ции — не просто первым, единственным. Но Сталин хорошо 
знал, что останавливаться нельзя, и он выдвигает лозунг обо
стрения классовой борьбы, который позволил ему всю стра
ну держать в постоянном напряжении, а что касается «жиз
ни миллионов людей», то ему, как и Наполеону, было плевать 
на них. И Сталин устраивает великую гонку с препятствиями, 
на которых многие ломают себе шею, но никого это не оста
навливает, соревновательный азарт одолевает все, в том чис
ле и страх.

Саша Панкратов идет в колонне по Красной площади и 
кричит, как все: «Сталин! Сталин!» Он любит вождя, через 
своего дядю, члена ЦК, он как бы чувствует свою близость 
к Сталину, только Саша пока не подозревает, как опасна эта 
близость: ведь чем выше ты оказался в пирамиде власти, тем 
теснее, тем ожесточеннее идет борьба...
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Вспомним разговор Саши Панкратова и Володи Кавачад- 
зе, когда судьба их свела на этапе:

«— Володя, чтобы не было недоразумений. Я разделяю 
линию партии. Будем держать свои взгляды при себе. Ни к 
чему бесполезные споры.

— У меня тем более нет желания дискутировать со ста
линскими подголосками, — высокомерно ответил Володя, — 
но уж раз вы меня сюда загнали, то рот не заткнете.

Саша улыбнулся.
— Я вас сюда не загонял, меня самого загнали.
— Своя своих не познаша. А то бы выкручивали руки не 

хуже тех, канских.
— Представляю, что бы вы делали с нами, будь вы у вла

сти, — сказал Саша.
— Вы бы и при нас тянули руки вверх, — презрительно 

заметил Кавачадзе.
— Не надо ссориться, ребята, — вмешался Борис...»
Дело тут не в ссоре, а в том азарте беспощадной борьбы,

которым было отчасти заражено и молодое поколение. Росли, 
росли молодые бойцы для кровавых внутренних битв.

В № 36 «Огонька» за 1987 год было опубликовано письмо 
критика Л. Аннинского, в котором он, в частности, писал:

«В № 33 Евгений Евтушенко в стихотворении о памят
никах, которые надо поставить жертвам необоснованных ре
прессий, пишет:

Кровавые слезы Блюхера 
в металле еще отольются.
Якир с пьедестала протянет 
гранитную руку стране...

Хотелось бы знать, как Евгений Евтушенко относится к 
тому факту, что подпись Блюхера в 1937 году стояла под об
винительным приговором Якиру... как бы нам перестать быть 
наивными людьми?»

Для этого, по-моему, не нужно торопиться с памятника
ми, а особенно тем, кто делил со Сталиным власть, ибо чело
век, делящий власть, делит и ответственность, во всяком слу
чае, так должно быть. А то чего доброго по инерции установим 
монументы таким жертвам Сталина, как Ягода или Ежов. Если 
уж нам так хочется устанавливать памятники жертвам Сталин



ских репрессий, то не начать ли с рядовых тружеников — разве 
что не хватит ни гранита, ни металла? Или желания.

Казалось бы, что может быть мирнее биологических наук? 
А почитайте роман В. Дудинцева «Белые одежды» или повесть 
В. Амлинского «Оправдан будет каждый час...» — какие бата
лии ведут доктора наук, академики, и не всегда легко понять, 
кто перед тобой: ученый-биолог или завзятый политик.

В 1929 году Сталин, приступая к коллективизации, учре
ждает Академию сельскохозяйственных наук (ВАСХНИА), те
перь вся биологическая наука централизована, академические 
звания должны увенчивать победителей в борьбе. Я некомпе
тентен в биологических науках и не мне быть арбитром в спо
рах ученых-биологов, но меня удивляет, почему ученые, свя
занные с земледелием, ничего не говорят о прогрессивных и 
непрогрессивных методах землепользования?

В томе БСЭ, подписанном к печати 15 декабря 1949 года, 
говорится: «А.С.Н. разрешила ряд больших проблем по под
нятию продуктивности с. х-ва СССР.

Существующие формы пшеницы уже не могут удовлетво
рить передовые колхозы и совхозы нашей страны. Для полу
чения урожая в 100 ц и выше с каждого гектара необходимо 
создать формы с колосом, дающим зерна в 5—6 раз больше, 
чем дает самый крупный колос лучшего сорта».

Сталин полагал, что наука поможет ему ликвидировать 
зависимость от крестьянства, Хрущев сначала возложил та
кие надежды на кукурузу, а затем на тотальную химизацию 
сельского хозяйства, при Брежневе началась коллективизация 
колхозов, т. е. укрупнение их. Все дружно «не помнили» ле
нинский план кооперации сельского хозяйства и в результа
те получили такую продовольственную проблему, которая по
ставила в тупик всю нашу экономику.

Еще в конце двадцатых годов Сталин популярно излагал, 
каким образом происходила индустриализация в ведущих ка
питалистических странах — главную роль там играли колонии 
и займы. Когда-то Сталин публично осудил Преображенского 
за то, что тот предлагал смотреть на деревню, как на колонию. 
Осудить-то он Преображенского осудил... Но ведь Сталин то
гда осуждал и сверхиндустриализацию, и нажим на середня
ка, и форсирование коллективизации... Возможно, я в своем 
домысле и несправедлив. Но почему-то сегодняшние рыноч
ные цены на мясо, творог, сметану и даже на соленые огурцы
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и морковку таковы, будто перед тобой выложены «колониаль
ные» товары.

Это нам мстит земля без хозяина, т. е. земля без защиты, 
ничейная земля.

Некоторые исследователи, да и неисследователи тоже, 
считают, будто в последние предвоенные годы и особенно в 
период самой войны Сталин пересмотрел свое отношение к 
русскому народу, итогом чему и явился его тост в честь рус
ского народа. Да, 24 мая 1945 года Сталин скажет, что в пери
од войны русский народ был руководящей и решающей силой, 
однако не пройдет и года, как в речи на предвыборном собра
нии избирателей Сталинского избирательного округа г. Моск
вы 9 февраля 1946 года он уже ни единым словом не обмол
вится о роли русского народа в минувшей войне.

«Наша победа означает, — будет теперь говорить Ста
лин, — что победил наш советский общественный строй, что 
советский общественный строй с успехом выдержал испыта
ние в огне войны и доказал свою полную жизнеспособность...

Наша победа означает, во-вторых, что победил наш со
ветский государственный строй, что наше многонациональ
ное государство выдержало все испытания войной и доказало 
свою жизнеспособность...

Наша победа означает, в-третьих, что победили советские 
вооруженные силы, победила наша Красная Армия, что Крас
ная Армия геройски выдержала все невзгоды войны, наголову 
разбила армии наших врагов и вышла из войны победитель
ницей».

Вслед за этими словами с места раздастся возглас: «Под 
руководством товарища Сталина!» Бурные аплодисменты, пе
реходящие в овацию, как бы санкционируют от имени народа 
и этот возглас и «забывчивость» вождя.

Впрочем, суть не в словах, а в делах. Без малого четыре го
да длилась война с Германией, из русских деревень было выме
тено поголовно все мужское население. Пусть не в сорок пер
вом или сорок втором, но позже, когда победа уже не вызывала 
никакого сомнения, можно же было, хотя бы после госпиталей, 
давать солдатам небольшой отпуск? Сколько бы было сыгра
но свадеб, сколько бы появилось детей, пусть у многих из них 
потом погибли бы отцы, но у многих бы и вернулись. Окончи
лась война, и Сталин еще на несколько лет сверх положенно
го срока задержал демобилизацию солдат последних военных 
призывов — вымирало будущее деревни. Сталин, наверное, на
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деялся, что ВАСХНИЛ в скором времени вырастит ему колос, 
который сам будет давать по 100 ц пшеницы с гектара.

В декабре 1947 года отменят карточки на продовольст
венные товары. Теперь в городах можно было хоть поесть до
сыта. И затем ежегодно по весне станут снижаться цены, ста
ло быть, жизненный уровень в городах наглядно начнет по
вышаться. А что в это время творилось в деревне? О том, 
наверное, и самому господу Богу не все было известно.

Окончится война, и великий Жуков отправится командо
вать одним из военных округов, а любимец армии Рокоссов
ский вынужден будет стать маршалом Польши. У нас же ми
нистром обороны окажется человек из невоенных — так на
дежнее. Булганин наденет маршальский мундир и примется 
осваивать верховую езду — министру положено на Красной 
площади гарцевать в седле. Это уже попозже догадаются при
способить для подобных целей «лимузины». А на карательных 
органах по-прежнему будет уверенно восседать земляк Стали
на — маршал Лаврентий Берия. Такой пост русскому челове
ку доверять нельзя.

Ах, мавры, мавры... Они для того и существуют, чтобы де
лать свое дело, а затем уходить. Куда? На то у каждого своя 
судьба. Все, кажется, вставало на свои места, все возвраща
лось на круги своя...

И все-таки прежние страхи почему-то не отступали.
Русский народ очень терпелив, но...

КАПИТАН знал, самые опасные рифы остались поза
ди. Он уверенно ведет свой флагман вперед, у него все хоро
шо, все хорошо, все его любят и все послушны. По древним ки
тайским воззрениям, идущим еще от Конфуция, все зависит 
от личных качеств властителя... Значит, все должно быть 
только хорошо, и никто не должен думать, будто что-то мо
жет быть плохо — ведь всему на свете причиной — ОН. А ес
ли что-то не хорошо, то может быть оправдано и тирано
убийство. Так, кажется, рассуждал китайский философ Мен 
Цзы — сторонник сильной императорской власти и против
ник Хью Кина, сторонника всеобщего равенства. А за бор
том, в белой бесконечной мгле неба и слившегося с ним океа
на, исчезло все, даже звуки.

КАПИТАН пытался уйти памятью в прошлое, пытал
ся воскресить какие-то образы, но и там все запорошило бе
лой мглой, которой нет ни конца, ни края. Скоро его флагман
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достигнет полюса — конца и начала всему на земле. Там его 
стяг, его старый стяг... Потом он начал ощущать холод, ко
ченели ноги, он это знал, хотя самой боли и не ощущал. От
куда-то возникли белые тени, они принялись кружиться воз
ле него — миражи. Мгла понемногу расползалась, он почувст
вовал во рту привкус своей старой трубки, а тени кружили и 
кружили, у них вроде бы даже обозначились лица, искаженные 
то ли гримасой палача, то ли гримасой смеха — и все беззвуч
но... Ему подумалось: «Врачи... палачи...» И вдруг отчетливый 
блеск кругленьких стекол — знакомое лицо. «Аа...» Беззвуч
ным выстрелом рассыпались стекла, темные глаза, словно 
патронные гильзы, задымились белесым дымком. К нему ста
ла приближаться красная точка. Вот она совсем близко.

Раздвоилась. Влетела в глаза. Страшный огонь разорвал 
все, на мгновение и навсегда открыв бесконечные тайны веч
ности. КАПИТАН всегда знал много тайн, которых не знал 
никто, теперь все узнали то, чего не знал он.

КАПИТАН не знал, что он уже умер.
1де-то далеко плескался ОКЕАН. Тишина...
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«ЛЕДОКОЛ» ИДЕТ НА ТАРАН

Книга В. Суворова «Ледокол» преподнесена так, что каж
дый разговор о ней начинается с «аттестации» самого автора, 
но я начну с другого конца: с включенных в оформление рек
ламных выдержек из западных периодических изданий.

«Ди Вельт» от 23 марта 1989 года: «Эта книга написана 
профессиональным разведчиком, а не историком, и это резко 
повышает ее ценность (по мнению газеты, современная исто
рическая наука очень даже выиграет, если всех историков за
менят профессиональные разведчики. Мнение, конечно, само
бытное, но все же, по-моему, не совсем бесспорное. — Л . Л.). 
Советские товарищи и их западные друзья будут в дикой яро
сти. Не слушайте их, читайте «Ледокол»! Это честная книга».

Внял вам, господа, прочитал. Только зачем морочить чи
тателю голову, говоря, будто «Ледокол» стер последнее «белое 
пятно» в советской истории? Их в ней осталось еще великое 
множество. Впрочем, как и в вашей тоже.

«Таймс» от 5 мая 1990 года усиленно рекомендует чита
телям «считать «Ледокол» самым оригинальным произведе
нием в современной истории».

В былые времена в европейской исторической науке боль
ше ценились несколько иные качества: научная осведомлен
ность, глубина и самостоятельность анализа, интеллектуаль
ная честность и даже изящество стиля. Хотя, конечно, сего
дня, на исходе XX столетия, когда агитпроп почти доконал 
общеевропейскую культуру, шкала ценностей в общественных 
науках претерпела серьезнейшие изменения. Л что касается 
оригинальности, то автору «Ледокола» ой как далеко, скажем, 
до В. Познера, который даже самую больную проблему России 
превращает в веселое телешоу.

А теперь по поводу обращения автора «Ледокола» к рус
скому читателю, стало быть, и ко мне тоже. Знаете, с моей сто
роны было бы ну просто невежливым не откликнуться.

«Простите меня, — заклинает бывший наш соотечест
венник. — Если не готовы прощать, не читайте дальше этих 
строк, проклинайте меня и мою книгу — не читая. Так дела
ют многие».
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Ну, зачем же одним махом сбивать всех русских читате
лей в один табун? Отнюдь не все русские люди думают под 
диктовку агитпропа, неважно—коммунистического, лжедемо
кратического или еще какого-нибудь, а также не все русские 
люди променяли свободу мысли на свободу слова. Нет, я не 
стал ни проклинать, ни прощать автора самой оригинальной 
книги, а прочитал ее и, честно говоря, даже получил опреде
ленное удовлетворение.

Между прочим, я, как и автор «Ледокола», окончил Суво
ровское и командное училища, только, в отличие от него, не 
сделал никакой карьеры, демобилизовавшись после четырех 
лет офицерской службы. Ни в армии, ни на «гражданке» я так 
и не вступил в славные ряды КПСС — а какая без КПСС мог
ла быть карьера? Автор же «Ледокола» вступил и в 23 года 
уже попал в номенклатуру ЦК КПСС. «В 1974 окончил Воен
но-дипломатическую академию. Четыре года работал в женев
ской резидентуре ГРУ. В 1978 году бежал в Великобританию. 
Приговорен к расстрелу». Все эти данные я взял с обложки 
«Ледокола». Надеюсь, что к расстрелу автор приговорен не в 
Великобритании.

Что ж, каждый выбирает свой путь, у каждого своя судь
ба. Но все же у меня не укладывается в голове, как бывший 
«суворовец» мог пойти на такой кощунство — взять под псев
доним имя великого русского полководца и великого русского 
патриота — Суворова? Ну, если уж не жилось по какой-либо 
причине под собственным именем, то можно было назваться, 
допустим, «Курбским» — весомо, благозвучно и даже в опре
деленной мере содержательно.

Впрочем, в книге названо и настоящее имя автора «Ле
докола» — Владимир Резун. Вот им-то я и буду оперировать в 
дальнейшем.

А теперь непосредственно о «Ледоколе». Чтобы тщательно 
и добросовестно проанализировать эту книгу, потребовалось 
бы написать труд примерно такого же объема, но я по образо
ванию не историк, а филолог, поэтому ограничусь отдельными 
замечаниями принципиального характера и облеку их в удоб
ную для меня форму личного ответного обращения. Итак...

Уважаемый господин Резун!
Не удивляйтесь, что я отважился пристегнуть к Вашему 

имени слово «уважаемый». Во-первых, нынче в нашей стра
не с умилением говорят не только о НАТО, но и о ЦРУ, а в
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лучших друзьях ходят президенты США и канцлер Германии; 
без зазрения совести распродают как материальные богатст
ва России, так и ее государственные секреты; а слово пат
риотизм даже на правительственном уровне считается почти 
ругательным. Так что по нынешним меркам Ваше давнишнее 
бегство в Великобританию расценивалось бы сегодня как без
обидная шалость молодого человека.

А во-вторых, и это главное, Вы с документами в руках, 
исследуя мемуары наших маршалов и генералов, прессу до
военных лет, а также некоторые документы о передислока
ции наших воинских формирований в последние предвоенные 
месяцы, неопровержимо доказываете, что Сталин после за
ключения в 1939 году «пакта» с Германией начал энергичную 
подготовку к наступательной войне. Я бы мог подкинуть Вам 
еще кое-какие документальные тому доказательства, но огра
ничусь пока своими детскими воспоминаниями о последних 
предвоенных годах.

Так, именно после заключения «пакта» у нас были при
няты драконовы законы, когда за шпульку ниток или горсть 
гвоздей, вынесенных с производства, за опоздание на работу 
и тем более за прогул провинившихся ожидала скамья подсу
димых. Повелась жестокая борьба и с так называемыми «лету
нами»: теперь никто не мог уволиться с работы по собствен
ному желанию. Если раньше только колхозники фактически 
были прикреплены к земле (своего рода «точка оседлости»), 
то отныне и рабочие, и служащие оказались прикрепленными 
к своему производству. В мае 1940 года ввели генеральские и 
адмиральские звания в армии и флоте, чуть раньше повысили 
на 50% цену на водку, образовали ведомство «Трудовые ре
зервы», которое отнюдь не всегда в добровольном порядке 
направляло подростков в ремесленные и железнодорожные 
училища — готовилась смена рабочему классу. И еще одно 
весьма примечательное нововведение: шестидневку заменили 
неделей и с семичасового рабочего дня перешли на восьмича
совой. И тут получилась такая арифметика... При шестиднев
ке каждый шестой день был выходным (6-е, 12-е, 18-е, 24-е, 
30-е числа каждого месяца), и таким образом в году набегало 
60 выходных дней да плюс пять праздничных. Итого: 65 нера
бочих дней. С введением недели отдыхать стали точно по вос
кресеньям, то есть 52 раза в году. Иногда воскресенье падало 
на праздничный день, и тогда этот праздничный день «пропа
дал». В общем, переход на неделю прибавил 8—9 рабочих дней,
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а удлинение рабочего дня дало еще около трехсот рабочих 
часов, что равнялось 37—38 рабочим дням. Таким образом, 
увеличение рабочего времени выросло примерно на 15 про
центов.

Я тогда учился в начальной школе и не только знал, что 
такое противогаз, но и умел им уже пользоваться, посколь
ку учебные химические тревоги (а тогда очень опасались, что 
во время войны будут применять газы) были обычным де
лом. Война, конечно, грянула неожиданно, но она была всеми 
ожидаема как нечто неотвратимое. К тому же никто не скры
вал, что страна готовится именно к войне наступательной. 
Достаточно вспомнить фильм «Если завтра война» или пес
ни предвоенных лет, чтобы понять, к какой войне готовилось 
наше государство. Разумеется, авторы песен или киносцена
риев черпали сюжеты для своих произведений не в кабинетах 
Генштаба, а в кабинетах агитпропа, где не скрывали реальной 
военной доктрины.

Но вот с конца пятидесятых годов наш агитпроп, начи
ная с... (впрочем, не знаю, от кого персонально вести отсчет) 
и кончая, ну, скажем, генералом от агитпропа Волкогоновым, 
вколачивает в сознание людей одну и ту же лживую мысль, 
будто наша страна к войне не готовилась. А к чему она готови
лась, к очередным Олимпийским играм, что ли?

Вам, господин Резун, удалось раздеть весь агитпроп, как 
говорится, догола, с чем я Вас и поздравляю. Между прочим, 
я когда-то был знаком с маршалом артиллерии Н. Яковлевым, 
возглавлявшим ГАУ с первого дня войны, и он мне говорил, 
что наша армия заканчивала войну с тем оружием, которое 
почти все было изобретено еще до ее начала.

Вы также правы, Сталин понимал, что войну выигрыва
ет тот, кто вступает в нее последним, однако вряд ли Вы пра
вы, когда говорите, что в результате больше всех выиграл Ста
лин. Последними в «европейскую» войну вступили все-таки 
США, и они больше всех выиграли — до сих пор хозяйничают 
в Европе. А Сталин последним вступил в «азиатскую» войну 
(с Японией) и без особых потерь выиграл здесь немало.

На этом можно было бы и закончить краткие заметки о 
«Аедоколе», который прямо-таки протаранил всемогущий ин
тегрированный агитпроп, и поблагодарить Вас, господин Ре
зун, за то, что Вы сумели развеять нелепый миф, будто Совет
ский Союз не готовился к войне. Однако на титульном листе
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присутствует еще такой подзаголовок: «Кто начал Вторую ми
ровую войну?»

На практике обычно выходит так, что виновницей при
знают побежденную сторону. Если же встать на строгую ис
торическую точку зрения, то Вторую мировую войну начали 
Франция и Англия, объявившие 3 сентября 1939 года войну 
Германии. Это исторический факт. А факты, как когда-то лю
били говорить, упрямая вещь. Правда, находчивые люди тут 
же добавляли: «Тем хуже для фактов».

Разумеется, агитпроп тотчас же закричит: «Германия пер
вой напала на Польшу, а уж потом Англия и Франция...» Все 
это так, однако следует заметить, что сначала Гитлер предъявил 
Польше некоторые территориальные требования. И если был 
возможен Мюнхен-38, то почему бы не могло быть Мюнхена- 
39? Я понимаю, поляки не чехи, поляки народ гордый и воинст
венный... Однако помимо особенностей польского националь
ного характера существовала еще франко-польская конвенция 
от 19 мая 1939 года, согласно которой «Франция предпримет 
наступательные действия против Германии остальной массой 
своих войск пятнадцать дней спустя после начала общей фран
цузской мобилизации» (выделено мной. — А. А .).

Однако 23 августа 1939 года, то есть через четыре меся
ца после подписания конвенции с Польшей, французский ге
нерал Гамелен вдруг докладывает своему правительству о 
том, что серьезные наступательные операции армия не смо
жет производить ранее, чем через два года.

А вот что говорил на Нюрнбергском процессе немецкий 
фельдмаршал Кейтель: «Мы, военные, все время ожидали на
ступления французов во время польской кампании и были 
очень удивлены, что ничего не произошло... При наступлении 
французы натолкнулись бы лишь на слабую завесу, а не на ре
альную немецкую оборону».

«Если мы не потерпели крах в 1939 году, — вторил Кейте
лю генерал Йодль, — то только благодаря тому, что во время 
польской кампании приблизительно 110 французских и анг
лийских дивизий, дислоцированных на Западе, не предприни
мали ничего против 23 немецких дивизий».

Американский журналист Уильям Ширер — свидетель 
прихода Гитлера к власти и последующих событий в Европе — 
в своей весьма интересной книге «Взлет и падение Третьего 
рейха» задастся естественным вопросом: «Тогда почему фран
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цузская армия, располагавшая на Западе подавляющим пре
восходством... не предприняла наступление, как письменно 
обещали генерал Гамелен и французское правительство?»

И ответит на этот вопрос так: «Тому было много причин: 
пораженческие настроения французского высшего командо
вания, правительства и народа; память о том, как была обес
кровлена Франция в Первую мировую войну, и стремление 
при малейшей возможности не допустить подобной бойни...»

Невольно опять встает тот же вопрос: «Зачем же при та
ком «багаже» надо было заваривать кашу, то есть развязывать 
в Европе Вторую мировую войну?»

Разумеется, Гитлер хорошо знал о настроениях француз
ских генералов и французского правительства, потому он без
боязненно начал войну против Польши. А в общем-то дебют 
Второй мировой войны оказался довольно странным.

Вот как оценивает его У. Ширер*: «На Западе ничего не 
случилось. Едва ли прозвучал хоть один выстрел. Рядовой не
мецкий обыватель стал называть эту войну «сидячей». На За
паде же ее вскоре назвали «странной войной». Сильнейшая 
армия в мире (французская), как напишет позднее англий
ский генерал Фуллер, имея перед собой не более 26 (немец
ких) дивизий, все еще сидела за укрытиями из стали и бето
на, в то время как ее по-донкихотски мужественного союзни
ка уничтожали».

А вот как оценивает У. Ширер положение на Востоке: 
«Гитлер развязал войну против Польши и выиграл ее, но куда 
в большем выигрыше оказался Сталин... Советский Союз по
лучил половину Польши и взялся за Прибалтийские государ
ства. (По первоначальной договоренности, Аитва попадала в 
сферу германских интересов, но Сталину все же удалось ее от
межевать в свою пользу. — Л. Л.). Даже польские нефтеносные 
районы Борислав, Дрогобыч, на которые претендовал Гитлер, 
Сталин выторговал у него, великодушно пообещав продавать 
немцам эквивалент годовой добычи нефти в этих районах.

* Я, господин Резун, и далее буду ссылаться на свидетельства этого 
журналиста из США, ставшего потом историком, так как, не будучи евро
пейцем, то есть лицом заинтересованным, ему было легче оставаться на по
зициях объективности, чем его европейским коллегам. Главный историче
ский труд У. Ширера «Взлет и падение Третьего рейха» был впервые издан 
у нас в 1991 году.
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Почему Гитлер согласился заплатить русским столь высо
кую цену? Очевидно, что он пошел на это, чтобы удержать Со
ветский Союз от консолидации с западными союзниками».

Тут следует добавить, что Сталин в дебюте получил очень 
солидный козырь — Западный, то есть второй фронт, пусть и 
бездействующий. Обманутая союзниками Польша потеряла 
все, что только можно было потерять. Возникала своего рода 
пауза, и казалось, что новую мировую войну можно погасить в 
ее начальной фазе.

«Сегодня пресса открыто говорит о мире, — записал в 
своем дневнике 20 сентября 1939 года тогда еще молодой жур
налист У. Ширер. — Все немцы, с кем я разговаривал, совер
шенно уверены, что не пройдет и месяца, как у нас будет мир. 
У всех приподнятое настроение.

За день до этого в парадно украшенном Гильдхалле я слу
шал... речь фюрера. «У меня нет никаких военных целей про
тив Англии и Франции, — заявил он. — Мои симпатии на сто
роне французского солдата. Он не знает, за что сражается». 
А затем он призвал Всемогущего, благословившего немец
кое оружие, «ниспослать другим народам понимание того, на
сколько бесполезной будет эта война... и натолкнуть их на раз
мышление о мирном благоденствии».

Пройдет три недели, и У. Ширер сделает такую запись: 
«В Берлине «мирные беспорядки». Рано утром берлинская го
родская радиосеть сообщила, что английское правительство 
пало и теперь немедленно начнутся переговоры о перемирии. 
Когда этот слух распространился, в городе началось ликова
ние. На овощном рынке старые торговки на радостях подбра
сывали кочаны капусты вверх, ломали стойки и направлялись 
в ближайшие пивные выпить в честь мира».

Италия по-прежнему продолжала вести свои торговые 
дела с Францией и Англией, а министр иностранных дел Чиано 
отметит: «Для Муссолини мысль о том, что Гитлер ведет войну 
и — что еще хуже — выигрывает ее, просто невыносима».

Но более всех жаждали мира французы (большинство ка
бинета министров высказалось в пользу мирной конферен
ции). И это понятно. В результате поражения во франко-прус
ской войне (1870) Франция вынуждена была уплатить Герма
нии контрибуцию в размере 5 миллиардов франков, а вот в 
результате победы в Первой мировой войне «союзнический 
долг» Франции Соединенным Штатам и Англии в четыре раза
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превышал ту пятимиллиардную контрибуцию. Но если во вре
мя Первой мировой войны Франция жаждала реванша, то те
перь, кроме мира, она ничего жаждать не могла.

Нет, осенью 1939 года было не все так просто, как это 
представляет агитпроп. Конечно, после сорок пятого все мож
но было валить на Гитлера и немецкий народ, а теперь нетруд
но переложить всю вину на Сталина и русский народ. «Таймс» 
полагает, что такой кульбит очень даже оригинален. Ну, что 
ж, у «Таймс» свои заботы, у нас — свои. Но тогда, осенью 
1939 года, именно Англия сорвала мирную конференцию.

Я очень далек от мысли представить Гитлера как миро
творца, но в данной ситуации развитие событий на континен
те противоречило его глобальным планам, о чем мимоходом 
поведал уже после войны один из руководителей нацистских 
спецслужб небезызвестный Вальтер Шелленберг в своей кни
ге «Лабиринт».

«Первоначальным замыслом Гитлера, — писал Шеллен
берг, — было создать с помощью Англии так называемое «Ев- 
роафриканское пространство», которое должно было превра
титься в центр сопротивления Востоку. Наконец, в 1940 году, 
убедившись в отказе Англии достигнуть компромисса, он пе
реиначил это понятие в так называемое «Евроазиатское про
странство». Полагаясь только на свою собственную силу, он 
хотел подчинить себе Европу и сплотить все побежденные им 
народы в этом великом начинании. Он хотел завоевать Вос
ток как новое колониальное пространство для этой объеди
ненной Европы, из которой Англия была бы исключена» (вы
делено мной. — А. Л .).

Однако имперостроительные планы Гитлера не совпадали 
с национальными интересами Англии, поскольку в случае осу
ществления этих планов Англии пришлось бы играть вторую 
роль. Поэтому Англия и пошла на срыв мирной конференции. 
Но даже в 1940 году после разгрома Франции Гитлер будет ис
кать контактов с Англией. Последнюю попытку договорить
ся с Англией предпримет по собственной инициативе ближай
ший соратник фюрера Рудольф Гесс весной 1941 года.

Почему же Гитлер так долго и настойчиво домогался сою
за с Англией, которая первой объявила ему войну?

Шелленберг объяснял это обстоятельство приверженно
стью Гитлера к расистской теории: «Все его (Гитлера. — А. А .) 
реалистическое мышление, независимо от того, каким бы ос
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новательным оно ни было в политическом и историческом ас
пектах, искажалось этими (расистскими. — А. Л.) концепция
ми. Англичане являлись составной частью германской расы и 
поэтому представляли такую же ценность, что и сами немцы. 
Конечной целью Гитлера было слить воедино все германские 
элементы в Европе и затем повести их против коммунистиче
ских орд».

Проницательный начальник Генштаба сухопутных войск 
генерал Гальдер высказал другое соображение: «Он (Гитлер. — 
А. А.)у как и мы, видит причину этого вопроса в том, что Анг
лия еще надеется на Россию. Поэтому он считает, что придет
ся силой принудить Англию к миру. Однако он несколько не
охотно идет на это. Причина: если мы разгромим Англию, вся 
Британская империя распадется. Но Германия ничего от этого 
не выиграет. Разгром Англии будет достигнут ценой немецкой 
крови, а пожинать плоды будут Япония, Америка и др.»

И тут Гитлеру в дальновидности не откажешь. Хотя опе
рация «Морской лев» проведена не была, а немцы потеряли 
много крови совсем на другом фронте, в итоге Второй миро
вой войны Британская империя все равно развалилась и пре
вратилась, по сути дела, во второстепенную державу, а пер
вые места заняли на планете именно те страны, которые и на
звал фюрер.

Я понимаю, господин Резун, стоит агрессию назвать уп
реждением, и агрессор тут же перевоплощается в жертву. Но 
в этом случае и агрессию Германии против Польши с тем же 
успехом можно назвать упреждением. А почему нет? В сло
жившейся в начале 1939 года ситуации Польша под давлени
ем Англии могла пойти на союз со Сталиным, и через неделю 
Красная Армия появилась бы вблизи германо-польских гра
ниц, а Восточная Пруссия вообще оказалась бы окруженной 
советско-польскими войсками. Фантазия? Ничего подобного.

Еще 3 апреля 1939 года, когда и в помине не было ника
кого советско-германского пакта, Ллойд Джордж, выступая в 
палате общин, заявил: «Если Россию не привлекли только из- 
за определенных чувств поляков, которые не хотят мириться 
с присутствием русских у себя в стране, мы должны поставить 
такое присутствие в качестве условия, а если поляки не гото
вы принять это единственное условие, при котором мы смо
жем оказать им результативую помощь, то они должны сами 
нести ответственность» (выделено мной. — А. А.).
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Сразу и не поймешь, почему этот разумный призыв старей
шего государственного деятеля Англии был тогда проигнори
рован. Но ведь он мог быть и не проигнорирован. Что тогда?

А тогда, возможно, Вторая мировая война и не состоялась 
бы, а если и состоялась, то раскручивалась бы уже совершен
но по другому сценарию. Ведь никто даже пальцем не пошеве
лил, когда 22 марта 1939 года Гитлер и адмирал Редер отплыли 
на линкоре «Дойчланд» в Мемель, а в это время в Берлин при
звали полномочных представителей литовского государст
ва и заставили их подписать соглашение, на основании кото
рого Клайпеда (Мемель) и Клайпедский край вошли в состав 
Третьего рейха. Гитлеру давалось понять, что для движения на 
Восток зеленый свет ему открыт. Точно так же ему сдали бы и 
Польшу, да и всю Прибалтику. Вот тогда бы Сталин стал очень 
послушным, тогда бы он принял любые условия союзников, в 
том числе и условия послевоенного мира. Нет, не дурак и не 
трус был Невилл Чемберлен, он смотрел далеко вперед. Толь
ко вот не дожил он до того счастливого для него дня, когда 
Гитлер схватился со Сталиным.

Вам, господин Резун, удалось уйти от советского агитпро
па, но Вы тут же попали в крепкие объятия другого, который, 
по сути дела, стал Вашим соавтором. Вы до назойливости час
то повторяете одно и то же: Сталин готовился к наступатель
ной войне против Гитлера. Да и половины Ваших материалов 
хватило бы, чтобы доказать это положение. А Вы, господин 
Резун, пошли на умышленную подтасовку, вырвав из всего ис
торического контекста одну только проблемку: «Гитлер—Ста
лин» и попытались в угоду интегрированному агитпропу до
казать, будто Гитлер всего лишь упредил Сталина — истинно
го агрессора.

Я хорошо понимаю немцев, которые хотят «отмыться»: 
потому-то они и издали Вашу книгу восемь раз. Вероятно, 
им еще больше понравятся мои предыдущие рассуждения о 
том, что в войне с Польшей они тоже всего лишь «упреж
дали».

Я, господин Резун, не стану опровергать Ваших аргумен
тов, я просто постараюсь поставить их в исторический об
щеевропейский и отчасти мировой контекст. Ведь для того, 
чтобы исследовать какой-либо вопрос, следует обратиться к 
истории этого вопроса. Поэтому нам придется вспомнить на
чало тридцатых годов.
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1933 год. В Германии Гитлер приходит к власти. В США 
президентом становится Рузвельт. США, наконец-то, призна
ют СССР и устанавливают с ним дипломатические отноше
ния.

1934 год. Умирает президент Германии фельдмаршал Гин- 
денбург, рейхсканцлер Гитлер ассимилирует президентские 
полномочия и таким образом становится диктатором. Герма
ния и Италия выходят из Аиги Наций. СССР туда любезно 
приглашается.

К чему бы это?
Итак, французы будут отсиживаться на «линии Мажино», 

англичане — на своих островах, русские — на «линии Стали
на», а Гитлер в это время начнет «гулять» по остальной Евро
пе... Не правда ли, мило? Вас, господин Резун, удивляет, что 
«правительство США по какой-то причине до начала войны 
продало Сталину лицензию на производство» танка С-47. А не 
удивляет ли Вас, господин Резун, например, то, что в 1937 году 
американцы с восторгом встречали советских военных летчи
ков Чкалова, Байдукова и Белякова, совершивших впервые 
беспосадочный перелет по маршруту: Москва — Северный 
полюс — Ванкувер (США), а вскоре с тем же радушием при
нимали другой военный экипаж (Громов, Юмашев и Данилин), 
пролетевший по тому же маршруту.

Советские военные летчики, претворяя в жизнь лозунг 
«летать выше всех, быстрее всех, дальше всех!», осваивают 
маршрут-дорогу в США — американцам бы в панику, а они ра
дуются, приветствуют русских асов. Да еще продают СССР ли
цензию на производство новейшего танка. Вот глупый народ...

Невольно припоминаются грозные военные парады на 
Красной площади и военно-воздушные в Тушино. А ведь уст
раивались они не в последнюю очередь для дипломатического 
корпуса и иностранных гостей: пусть-де потенциальные союз
ники порадуются, а враги устрашатся.

Не знаю, как враги, а потенциальные союзники радова
лись, да еще как. В СССР прямо-таки хлынули Барбюсы, Рол- 
ланы, Фейхтвангеры... Вернулся на родину из эмиграции Ку
прин. В 1936 году, уже после смерти Барбюса, у нас была издана 
его книга «Сталин» с подзаголовком «Человек, через которого 
раскрывается новый мир». Вот несколько выдержек из нее:

«После смерти человек живет только на земле. Аенин жи
вет всюду, где есть революционеры. Но можно сказать: ни в
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ком так не воплощены мысли и слова Ленина, как в Сталине. 
Сталин — это Ленин сегодня».

Барбюс на все лады хвалит Сталина, а вот как бы итог: 
«История его (Сталина. — А. Л.) жизни — это непрерывный 
ряд побед над непрерывным рядом чудовищных трудностей. 
Не было такого года, начиная с 1917, когда он не совершил бы 
таких деяний, которые любого прославили бы навсегда».

Но есть в книге и размышления Барбюса на международ
ные темы:

«Недавно СССР, по предложению 32 государств, был при
глашен в Лигу Наций. Конечно, это — известная гарантия 
мира, ибо это — гарантия изменения ориентации лиги импе
риалистических государств, под влиянием вынужденного об
стоятельствами сотрудничества с Советами».

Что же это за обстоятельства? Разумеется, приход к вла
сти в Германии Гитлера.

И далее Барбюс, ссылаясь на мнения военных специали
стов Запада, говорит, что если начнется война, то столицы ев
ропейских государств и индустриальные центры будут унич
тожены в первые же часы военных действий, но, по мнению 
бывшего министра авиации Франции Пьера Кота: «Исключе
ние имеется только одно — это Россия, территория которой 
так обширна, что большая часть ее гарантирована от подобных 
налетов». А сам Барбюс заключает: «Таким образом, борясь за 
мир, Советский Союз защищает не только свои интересы».

И совсем уж категорично:
«Но что бы ни таило в себе будущее, если разразится вой

на, — величайшим основанием уверенности советских людей 
будет Сталин...

Если разразится война, СССР будет защищать себя и все 
будущее человечество, представителем которого он является».

Что ж, товарищ Барбюс оказался прав: война действи
тельно разразилась, и СССР пришлось защищать и спасать не 
только себя, но и все человечество.

Да, конечно, Барбюс был антифашистом, но он был еще 
и коммунистом, партийная солидарность обязывала... Но вот 
господин Лион Фейхтвангер в компартии не состоял, и прие
хал он в Москву в очень сложное время: с одной стороны, в 
СССР приняли новую Конституцию, с другой же — шли зна
менитые процессы. Фейхтвангер написал небольшую книгу 
под названием «Москва 1937» с подзаголовком «Отчет о по
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ездке для моих друзей». Книга состоит из коротких озаглав
ленных заметок. Приведу лишь несколько:

«ВЕЛИКАЯ ЦЕЛЬ
В общем и целом новая демократическая Конституция, 

которую Сталин дал Советскому Союзу, — это не просто де
корация, на которую можно посматривать, высокомерно по
жимая плечами. Пусть средства, которые он и его соратни
ки применяли, зачастую и были не совсем ясны — хитрость 
в их великой борьбе была столь же необходима, как и отва
га, — Сталин искренен, когда он называет своей конечной це
лью осуществление социалистической демократии. 

ОБСТАНОВКА ПРОЦЕССА
...Людей, стоявших перед судом, никоим образом нельзя 

было назвать замученными, отчаявшимися существами, пред
ставшими перед своим палачом. Вообще не следует думать, 
что это судебное разбирательство носило какой-либо искус
ственный или даже хотя бы торжественный, патетический ха
рактер.

ЖАЛКИЕ ПСИХОЛОГИ
Подобная болтовня свидетельствует о непонимании чело

веческой души и неспособности правильно рассуждать. Дос
таточно только прочесть любую книгу, любую речь Сталина, 
посмотреть на любой его портрет, вспомнить любое его меро
приятие, проведенное им в целях осуществления строитель
ства, и немедленно станет ясно, что этот умный, рассудитель
ный человек никогда не мог совершить такую чудовищную 
глупость, как поставить с помощью бесчисленных соучастни
ков такую грубую комедию с единственной целью отпраздно
вать, при бенгальском освещении, свое торжество над поверг
нутым противником.

НЕЗДОРОВАЯ АТМОСФЕРА ЗАПАДНОЙ ЦИВИЛИЗА
ЦИИ

Воздух, которым дышат на Западе, — это нездоровый, 
отработанный воздух. У западной цивилизации не осталось 
больше ни ясности, ни решительности. Там не осмеливаются 
защищаться кулаками или хотя бы крепким словом от насту
пающего варварства, там это делают робко, с неопределенны
ми жестами; там выступления ответственных лиц против фа
шизма подаются в засахаренном виде, с массой оговорок. Кто 
не испытал отвращения при виде того, с каким лицемерием и 
трусостью реагируют ответственные лица на нападение фаши
стов на Испанскую республику?
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ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ
Когда из этой гнетущей атмосферы изолгавшейся демо

кратии и лицемерной гуманности попадаешь в чистый воздух 
Советского Союза, дышать становится легко...

ДА! ДА! ДА!
Как приятно после несовершенства Запада увидеть такое 

произведение, которому от всей души можно сказать: да, да, 
да! И так как я считал непорядочным прятать это «да» в своей 
груди, я и написал эту книгу».

А наш бывший соотечественник Николай Бердяев, сделав 
очередной мировоззренческий финт, выпускает в 1937 году 
сначала на английском, затем на немецком, французском, ис
панском и голландском языках книгу «Истоки и смысл рус
ского коммунизма» (на русском она почему-то впервые вы
шла лишь в 1955 году, уже после смерти автора). В этой книге 
нигде не просматривается, ну, скажем, Бердяев времен «Фи
лософии неравенства» (1918), который, подразумевая автора 
«Двенадцати», писал: «Когда романтический, лирический поэт 
начал петь гимны неистовствам революции и писать статьи, 
оправдывавшие все ее злодеяния, он обнаружил лишь разло
жение собственной души, потерявшей всякое различие меж
ду правдой и ложью, между реальностями и призраками, и со
вершил предательство Духа».

Зато теперь, в 1937 году, Бердяев уже амнистирует Ок
тябрьскую революцию, забыв на уютном Западе свои прежние 
филиппики, направленные им в адрес Блока и Брюсова, будто 
бы совершивших «предательство Духа». Благо и Блок, и Брю
сов давно уже отошли в мир иной.

«Народная толща, поднятая революцией, сначала сбрасы
вает с себя все оковы, и приход к господству народных масс 
грозит хаотическим распадом. Народные массы были дисцип
линированы и организованы в стихии русской революции через 
коммунистическую идею, через коммунистическую символику. 
В этом бесспорная заслуга коммунизма перед русским государ
ством. России грозила полная анархия, анархический распад, 
он был остановлен коммунистической диктатурой, которая на
шла лозунги, которым народ согласился подчиниться».

Не стану касаться такой деликатной категории, как «пре
дательство Духа», но вот стиль свой в тридцатые годы Бердя
ев утерял. Когда читаешь его книгу «Истоки и смысл русско
го коммунизма», то создается впечатление, будто читаешь эле
ментарную агитпроповскую брошюру.
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А что касается русского народа, то он не подчинялся ни 
коммунистической символике, ни коммунистическим лозун
гам, оттого-то и рос постоянно архипелаг ГУЛАГ, оттого-то 
и рушили православные храмы, оттого-то так свирепствова
ла ВЧК и ревполководцы типа Тухачевского. Если прочитать 
только один приказ от 11 июня 1921 года за № 171, подписан
ный Антоновым-Овсеенко, Тухачевским и Лавровым при по
давлении крестьянского восстания на Тамбовщине, то неволь
но заподозришь гитлеровских главарей-карателей в плагиате. 
Следуя же логике Бердяева, можно смело сказать, что в пери
од Второй мировой войны почти все европейские народы ор
ганизовались через нацистскую идею и нацистскую символи
ку, а заодно согласились подчиниться нацистским лозунгам.

Нет, я не могу ни в чем упрекнуть ни Барбюса, ни Фейх
твангера, они писали то, что думали, и то, что чувствовали, 
пусть они что-то не замечали или даже не хотели замечать, 
но они увидели для себя главное — в Европе есть государство, 
которое хочет и которое может встать на борьбу с фашизмом, 
это для них в ту пору было главным. И именно в 1937 году, не
смотря на процессы, Сталин получил мощную поддержку от 
европейского антифашистского движения, в которое входили 
отнюдь не только коммунисты. «Большие маневры» в Испа
нии как бы выявили окончательную расстановку сил: с одной 
стороны — Гитлер, Муссолини, Франко; с другой — блок ан
тифашистских стран, где Советскому Союзу отводилась роль 
главной военно-ударной силы, то есть наступательной.

Отсюда и прославление Сталина, и гонения во Франции, 
Чехословакии, Болгарии на русскую антикоммунистическую 
белую эмиграцию; отсюда подписание Францией и Чехосло
вакией договора о взаимопомощи с Советским Союзом; отсю
да, в том числе, и продажа Советскому Союзу Соединенными 
Штатами лицензии на производство новейшего танка да и мно
гое другое. Так что, господин Резун, если Вторую мировую вой
ну развязал не Гитлер, то, согласно логике и фактам, ее развя
зал блок антифашистских стран, между которыми к 1937 году 
роли были расписаны очень четко. Однако не будем спешить с 
выводами, ибо уже в следующем году был — Мюнхен.

Еще до Мюнхена-38 Англия и Франция уступили Гитле
ру многие пункты Версальского договора, что позволило Гер
мании в кратчайший срок восстановить боеспособную армию. 
В Мюнхене же был пересмотрен важнейший пункт этого дого
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вора — территориальный. Если аншлюс Австрии Гитлер про
вел еще под покровом референдума, то оккупацию Чехии фак
тически санкционировали Чемберлен и Даладье, забыв о тех 
гарантиях, что были даны этой стране прежде.

«У президента Бенеша, который все утро совещался во 
дворце Градчаны с политическим и военным руководством, 
не оставалось другого выхода, кроме как подчиниться. Анг
лия и Франция предали его страну, более того, они встали на 
сторону Гитлера... В десять часов Чехословакия капитулиро
вала. (Это произошло 30 сентября 1938 года. — Л. Л.). В офи
циальном заявлении говорилось, что при этом был «выражен 
протест». В своем обращении к народу Чехословакии... новый 
премьер генерал Сыровы с горечью говорил: “Все нас покину
ли. Мы боремся в одиночку”», — так описывал ту трагическую 
ситуацию У. Ширер — свидетель тех исторических событий.

Впрочем, «одиночество» Чехословакии в какой-то мере 
было добровольным, так как франко-советско-чехословац
кий договор предусматривал и одностороннюю помощь, но 
при условии, если одна из сторон сама ее попросит. Бенеш не 
только не востребовал помощи от Советского Союза, но даже 
и не настаивал на том, чтобы в Мюнхен был приглашен пред
ставитель СССР.

По возвращении в Лондон Чемберлен заявил: «Друзья 
мои! Во второй раз в нашей истории сюда, на Даунинг-стрит, 
из Германии прибывает почетный мир». Здесь премьер Анг
лии имел в виду возвращение премьера Дизраэли с Берлин
ского конгресса в 1878 году. Но то была чистой воды демаго
гия, так как тогда ситуация была совершенно иной.

Черчилль же 5 октября в палате общин оценил вояж Чем
берлена в Мюнхен так: «Мы потерпели полное и сокрушитель
ное поражение... Мы находимся в центре грандиозной катаст
рофы. Путь вниз по Дунаю... дорога к Черному морю откры
ты... Все государства Центральной Европы и бассейна Дуная 
одно за другим будут попадать в орбиту широкой системы на
цистской политики... И не надо думать, что этим все кончится. 
Это только начало».

Чемберлен не долго ходил в «миротворцах», в мае следую
щего года в кресле премьера окажется уже Черчилль. А меж
ду тем еще 3 октября, сразу же после «мюнхенского сговора», 
советник германского посольства в Москве Вернер фон Тип- 
пельскирх заметит, что «сложившиеся обстоятельства пред
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ставляют возможность для нового, более широкого экономи
ческого соглашения с Советским Союзом». А Сталин не то что 
бы обиделся, он понял: если союзники проигнорировали его 
в Мюнхене, то делать на них ставку нельзя. Гитлер же не стал 
дразнить Сталина, он дал Словакии независимость, оккупа
ция которой слишком бы обозначила продвижение Германии 
на Восток, куда его так подталкивал Чемберлен.

Гитлер также позволит Польше отторгнуть от Чехослова
кии небольшой кусочек в районе Тешина (население 228 тысяч 
человек) — коготок увяз, а Венгрии — район Рутении (населе
ние 772 тысячи человек). Но вся эта эпопея закончится лишь 
15 марта уже следующего, 1939 года, когда новый президент 
Чехии Гаха подпишет в Берлине соглашение о необходимости 
«вверить судьбу чешского народа и самой страны в руки фю
рера и германского рейха».

«Мне с самого начала было ясно, — признавался Гитлер 
своим генералам после «мюнхенского сговора», — что Судет
ско-Немецкая область меня не удовлетворит. Это решение по
ловинчатое». И как только мюнхенские «миротворцы» отбы
ли на родину, Гитлер принялся решать эту проблему оконча
тельно, в чем и преуспел к середине марта 1939 года.

И теперь главный вопрос: оправданной ли была англо
французская капитуляция в Мюнхене?

Гитлер после осмотра чешских укреплений в Судетах при
знался: «То, что мы узнали о военной мощи Чехословакии после 
Мюнхена, ужаснуло нас — мы подвергали себя большой опас
ности. Чешские генералы подготовили серьезный план. Только 
тогда я понял, почему мои генералы меня удерживали».

Фельдмаршал Манштейн на Нюрнбергском процессе сви
детельствовал: «Не вызывает сомнений, что если бы Чехосло
вакия решилась защищаться, то ее укрепления устояли бы, так 
как у нас не было средств для их прорыва». То же самое гово
рили Кейтель и Йодль. Слова Гитлера «генералы меня удер
живали» подтверждают сказанное Манштейном, Кейтелем и 
Йодлем.

Если о силе чешской армии достаточно осведомлены были 
немецкие генералы, то реальной ее силы не мог не знать Ста
лин, иначе он вряд ли стал бы заключать договор о взаимо
помощи, предусматривающий ситуацию, когда военные дейст
вия против немецкой армии пришлось бы вести Чехословакии 
и Советскому Союзу без военной поддержки Франции. Одна

604



ко Бенеш, поддавшись давлению Чемберлена и Даладье, пред
почел войне с агрессором «бархатную» оккупацию гитлеров
ских войск.

Сейчас и у нас в стране обычно дело представляют так, 
будто 23 августа Сталин неожиданно заключил договор с 
Гитлером, а Гитлер столь же неожиданно 1 сентября того же 
1939 года напал на Польшу. На самом деле никаких неожидан
ностей здесь не было. Еще 24 октября 1938 года Риббентроп 
на устроенном в честь польского посла в Германии Липского 
обеде сообщил своему «коллеге» о желании Гитлера постро
ить автомагистраль и двухколейную железную дорогу, кото
рые соединили бы Восточную Пруссию с остальной Германи
ей, а также передать Данциг немцам. Собственно говоря, Дан
циг был «вольным» городом, находящимся на территории 
Польши, и его судьбой должна была заниматься Лига Наций. 
Но Германия к тому времени уже вышла из Лиги, а «мюнхен
ский сговор» практически ее похоронил. Дипломатическая 
тяжба затянулась, но вот 21 марта 1939 года Риббентроп уль
тимативно заявил Липскому: «Польша должна понять, что она 
не может балансировать между Россией и Германией». О том, 
какие перспективы сулило немцам склонение Польши в сто
рону Советской России, мы уже говорили, так что беспокойст
во Риббентропа имело под собою реальную почву.

31 марта Чемберлен заявил в палате общин о том, что 
Англия и Франция «предоставят польскому правительству 
всю возможную помощь, какую в силах оказать, если Поль
ша подвергнется нападению». А немецкие генералы по прика
зу Гитлера уже отрабатывали операцию «Вайс», направленную 
против Польши.

«Односторонняя гарантия, данная Англией Польше 31 
марта, вероятно, помогла Сталину убедиться в том, что Анг
лия предпочитает союз с поляками союзу с Россией и что 
Чемберлен, как и в случае с Мюнхеном, намерен отстранять 
Советский Союз от решения европейских проблем...

Чемберлен решился на этот рискованный шаг, даже не 
рассчитывая на помощь России, предложения которой о со
вместных действиях против Гитлера он отклонял дважды в 
течение одного года» (выделено мной. — А. А.).

Это, господин Резун, пишет все тот же американский 
журналист У. Ширер, который особых симпатий к Советско
му Союзу, кажется, не испытывал.
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Гитлер же в это время искал всяких контактов с Совет
ским Союзом. Гром грянул 3 мая 1939 года, когда Литвинов 
был освобожден от обязанностей наркома иностранных дел 
и на этот пост назначили Молотова, что воспринялось всеми 
как отход Советского Союза от своего прежнего внешнеполи
тического курса. А выступление 29 июня 1939 года Жданова 
в «Правде» окончательно развеяло всякие сомнения на этот 
счет: «Английское и французское правительства хотят не рав
ного договора, приемлемого для СССР, а только лишь разго
воров о договоре для того, чтобы, спекулируя на мнимой неус
тупчивости СССР перед общественным мнением своих стран, 
облегчить путь к сделке с агрессором».

Лето 1939 года на европейском дипломатическом Олимпе 
выдалось жарким: велись постоянные переговоры, выстраива
лись различные комбинации политических интересов, дава
лись друг другу заверения и обещания, но, в общем-то, никто 
никому не верил, и Европа постепенно, но неуклончиво впол
зала в новую мировую войну. И здесь мне хотелось бы сказать 
об одной «головной боли» Сталина, которую почему-то все 
дружно игнорируют.

Польша, словно юная и красивая невеста, вела бесконеч
ный и бессмысленный флирт со всеми претендентами одно
временно. Нет, от Сталина она капризно отвернулась, то ли 
набивая себе цену, то ли в силу своих националистических 
чувств, то ли из непритворной боязни деспотизма восточно
го «жениха».

Гитлеру она строила глазки, принимала даже легкомыс
ленно подарки, ну, например, тот же кусочек тешинского рай
она, украденный бравым «женихом» у Чехословакии, и неопи
суемо обиделась, когда «жених» вдруг решил использовать ее 
платоническое чувство в своих грубых материальных видах.

Ей все-таки больше импонировали далекий заморский 
джентльмен Чемберлен и столь же далекий, но близкий по 
духу рыцарь Даладье, постоянно присылавшие букеты из кра
сивых обещаний, заверений и конвенций...

Сталину же было не до букетов. Дело в том, что пока в 
Европе шла вся эта постмюнхенская дипломатическая воз
ня, Япония вторглась в пределы Монголии, у которой был за
ключен с Советским Союзом договор о взаимопомощи. Ле
том 1939 года, когда в Европе дипломаты пытались перехит
рить друг друга, в районе реки Халхин-Гол началась, пусть
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локальная и необъявленная, война между Японией и Совет
ским Союзом. В результате 1-я армейская группировка под ко
мандованием тогда никому не известного комкора Жукова на
голову разгромила 6-ю японскую армию. Это обстоятельство, 
естественно, остудило японцев, но нисколько не разрядило 
обстановки. Поэтому Советскому Союзу во что бы то ни ста
ло нужно было прояснить свои отношения с главными евро
пейскими державами. Так что отставка Литвинова и выступ
ление Жданова в «Правде» не были дипломатическим трюком 
или политическим шантажом.

Сталин, как только мог, пытался форсировать перегово
ры с англичанами и французами, но те всячески пытались за
тянуть их. Министра иностранных дел Англии Галифакса при
глашали в Москву, но тот постоянно ссылался на занятость 
(чем?). А 18 августа, то есть за две недели до начала Второй 
мировой войны, министр иностранных дел Польши заявил 
английскому послу, что Красная Армия «не заслуживает вни
мания с военной точки зрения». Но именно эта «точка зре
ния» и интересовала Аондон и Париж.

Сталин пытался затянуть переговоры с Германией, но Гит
лер, как только мог, форсировал их. Наконец, он делает реши
тельный шаг: шлет личное письмо Сталину, в котором просит 
срочно принять министра иностранных дел Германии. Тут уж 
Сталин уклониться не мог и дал свое согласие. 23 августа Риб
бентроп был в Москве, и в тот же день министры иностран
ных дел Германии и Советского Союза подписали знаменитый 
пакт, о котором так много говорят и по сей день и в связи с 
которым так о многом умалчивают...

Например, о том, что в случае заключения англо-франко
советского военного договора и возникновения войны между 
союзниками и Германией СССР пришлось бы воевать на два 
фронта, поскольку условия «тройственного пакта» (Берлин — 
Рим — Токио) обязывали и Японию открыть военные дейст
вия против Советского Союза. События в районе Халхин-Гола 
лишний раз подчеркнули готовность японских милитаристов 
скрестить оружие с Красной Армией. А вот сближение с Гер
манией такую возможность практически исключало, так что 
с точки зрения военно-политической для Советского Союза 
было предпочтительнее заключить союз с Германией и тем са
мым нейтрализовать Японию. К тому же определенные кру
ги в Японии считали, что главным объектом в будущей вой-
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не должен стать не Советский Союз, а Юго-Восточная Азия, 
так что Стране восходящего солнца было где удовлетворить 
свой разыгравшийся боевой дух. И однако Сталин продолжал 
искать прочного и надежного союза с Англией и Францией до 
тех пор, пока окончательно не убедился в нежелании Чембер
лена и Даладье брать на себя такие обязательства.

А теперь попробуем ответить на такой вопрос: «Легко ли 
Сталин пошел на союз с Гитлером?» Агитпроп, конечно, отве
тит: «Да! Да! Да!» Я же говорю: «Нет!»

Во-первых, Сталину хорошо были известны и «Майн 
Кампф», и последующие выступления Гитлера, и его беспо
щадная борьба с коммунистами, и содержание антикомин- 
терновского пакта, да и многое другое. С 1933 года в Треть
ем рейхе велась бешеная антисоветская пропаганда, а в Совет
ском Союзе — бешеная антифашистская.

Во-вторых, Сталин понимал, что на Западе Гитлеру прак
тически делать было нечего, никакие глобальные проблемы 
там не решались (поэтому-то в 1940 году Гитлер и не оккупи
ровал Францию полностью). Проблемы жизненного или, как 
теперь принято говорить, экономического пространства ре
шались для Германии только на востоке, и в первую очередь 
за счет отторжения от Советского Союза Украины и Кавказа.

В-третьих, фактически разрушалась вся система Комин
терна, во всяком случае, раскол в европейских компартиях 
становился неизбежным и невольно поднимался авторитет и 
влияние Троцкого.

В-четвертых, за шесть лет пребывания Гитлера у власти 
Сталин как яростный борец с фашизмом обрел громадный ав
торитет не только у коммунистов, но и у всех европейских ан
тифашистов. В руках Сталина оказался и такой козырь: в ночь 
с 9 на 10 ноября 1938 года в Германии прошли еврейские по
громы («Неделя битых стекол»), а Сталин к тому времени уже 
заявил иностранным корреспондентам, что в Советском Сою
зе антисемитизм преследуется по закону, предполагающему 
даже высшую меру наказания.

Короче говоря, к концу тридцатых годов в Европе все на
дежды связывали со Сталиным, что и давало ему, между про
чим, уверенность при проведении любых мероприятий внутри 
страны, в том числе и при проведении политических процес
сов. Одно уже то, что Сталин ставил своим партийным «оппо
нентам» в вину связь с фашистской Германией, в глазах евро
пейской общественности амнистировало любую жестокость
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судебных приговоров. И это еще большой вопрос, где более 
успешно и фундаментально творили «культ личности» Стали
на: в Советском Союзе или же в странах так называемой за
падной демократии?

Исходя из этих положений, можно с уверенностью ска
зать, что Сталину было не так-то легко пойти на союз с Гит
лером. Более того, теперь он вынужден был устранить Троц
кого, потому как в создавшейся ситуации Троцкий мог пере
тянуть на свою сторону не только Коминтерн, но и широкое 
антифашистское движение. И пора понять, что подобного 
уровня политические убийства проводятся не по чьей-то лич
ной прихоти, а из соображений более серьезного порядка. 
Так, к примеру, в 1925 году был устранен Савинков, посколь
ку благодаря проведению нэпа в стране создалась благоприят
ная обстановка для развертывания деятельности эсеровской 
партии. В 1930 году устранили председателя «Русского обще
воинского союза» (РОВС) генерала Кутепова, что совсем не 
случайно совпало с периодом начала коллективизации, когда 
РОВС мог сделать ставку на крестьянство. Как уже говори
лось, в 1937 году Советский Союз взял на себя роль лидера в 
антифашистской борьбе, РОВС же в это время качнулся в сто
рону Германии (его руководители считали для себя главным 
свержение в России власти большевиков любым путем), и в 
том же 1937 году нового председателя этой антикоммунисти
ческой организации генерала Миллера постигает та же участь, 
что и его предшественника генерала Кутепова. Между прочим, 
президента США Джона Кеннеди и его брата Роберта, неос
торожно выдвинувшего свою кандидатуру на президентский 
пост, тоже убили не на почве ревности. Политика — вещь не 
только грязная, но и кровавая, к слову сказать.

А 23 августа в Европе действительно взорвалась настоя
щая политическая бомба. Но, спрашивается, почему Франция 
и Англия имели право договариваться с Гитлером, а вот Со
ветский Союз — не имел? Или еще вопрос: почему Чемберлен 
и Даладье могли отдать Гитлеру на съедение другие страны, 
а Сталин — почему не мог? В чем разница? А разница была. 
В Европе все прекрасно понимали, что в любом случае Англия 
станет отсиживаться на своих островах, Франция спрячется 
за «линию Мажино» и только Советский Союз сможет реаль
но противостоять Гитлеру, сплотив вокруг себя все антифаши
стские силы. И вдруг все эти надежды разом рухнули.
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В конце концов Чемберлен перехитрил самого себя, и 
Англия первой 3 сентября 1939 года, то есть через день по
сле нападения Гитлера на Польшу, в 11.00 объявила войну Гер
мании. Через пять часов Франция послушно последовала ее 
примеру. Таким образом три великие европейские державы 
вступили между собой в вооруженный конфликт, что означа
ло открытие второго тура мировой войны — двадцатилетняя 
передышка окончилась.

Итак, чем могли помочь Польше вступившие в миро
вую войну Англия и Франция? Естественно, наступлением на 
франко-германском фронте. Но «защитники» Польши ни о 
каком наступлении даже не помышляли. И не случайно, что 
одни эту войну (сентябрь 1939 — май 1940) называли «стран
ной», а другие — «сидячей». Так, к примеру, счет своим поте
рям на франко-германском фронте Англия откроет 9 декабря, 
то есть лишь три месяца спустя после начала войны, — когда 
погибнет английский капрал.

Война как-то медленно набирала свои обороты. Как уже 
говорилось, и во время германо-польской кампании, и по 
окончании ее постоянно велись закулисные переговоры о за
ключении мира. Фактически, осенью 1939 года по-настояще
му никто еще не был готов к широкомасштабной войне. И в 
сложившейся ситуации Сталин неожиданно получает в руки 
серьезный козырь: Советский Союз по-прежнему не воевал, 
но второй фронт в Европе, хотя и бездействующий, все же уже 
существовал. Правда, козырь этот, как говорится, был ловлен- 
ный: брось он его на стол — и кто знает, какой бы ход сделал 
восточный партнер Гитлера — Япония. А когда в мае — июне 
1940 года, не оказав почти никакого сопротивления, вдруг ка
питулировала Франция, перспектива воевать на два фронта 
стала угрожать уже не Гитлеру, а Сталину.

Вы, господин Резун, один из немногих, кто в разговоре о 
начале войны между Германией и Советским Союзом вспоми
нает и про Японию. Правда, тут Вы неожиданно впадаете в ка
кой-то политический сентиментализм. Но я Вас хорошо пони
маю. Когда видишь, как в Европе все изолгались, то невольно 
ради успокоения ищешь какой-нибудь экзотический уголок, 
где еще царят честность и благородство.

Вы абсолютно правы, действительно, 13 апреля 1941 года 
Молотов и его японский коллега Мацуока подписали договор, 
в котором говорилось: «...в случае, если одна из Договариваю
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щихся сторон окажется объектом военных действий со сторо
ны одной или нескольких третьих держав, другая Договари
вающаяся сторона будет соблюдать нейтралитет в продолже
ние всего конфликта».

«Когда Сталин находился на краю гибели, — резюмируете 
Вы, — Япония слово свое сдержала. Но вот Япония — на краю 
гибели. Красная Армия наносит внезапный сокрушительный 
удар». Конечно, все это очень трогательно... Только здесь сле
дует сделать небольшие уточнения. Во-первых, министр ино
странных дел Японии Мацуока, проследовав через Сибирь и 
Москву, 26 марта прибыл в Берлин, затем он навестил Муссо
лини и 4 апреля вернулся в Берлин, а на обратном пути вновь 
оказался в Москве, где и подписал с Молотовым договор о 
нейтралитете. Однако, будучи в столице Германии, Мацуо
ка сказал о своем намерении подписать договор с Советским 
Союзом Риббентропу, а Гитлер в разговоре с адмиралом Реде- 
ром признается, что договор Японии с Советским Союзом за
ключен «с молчаливого согласия Германии».

Почему «с молчаливого»? Да потому, что он противоре
чил условиям Тройственного пакта (Берлин—Рим—Токио), 
согласно которому Договаривающиеся стороны обязывались 
в случае агрессии против одной из сторон вступить в войну с 
этим агрессором. Так что Мацуока, подписывая договор с Мо
лотовым, прекрасно понимал, что в случае военного столкно
вения Германии с Советским Союзом один из договоров не
минуемо будет нарушен. Очень, конечно, благородно!

Во-вторых, в тот период в Японии боролись два направ
ления. Одно из них, возглавляемое генералом Тодзио, вскоре 
ставшим премьером, настаивало на ведении войны в Юго-Вос
точной Азии; другое направление после нападения Германии на 
Советский Союз настаивало на немедленном объявлении вой
ны Советскому Союзу. И одним из лидеров этого направления 
был Мацуока. Да, да, тот самый Мацуока, который 13 апреля 
1941 года подписывал договор о нейтралитете. И войну Совет
скому Союзу Япония не объявила вовсе не из благородных по
буждений, а исходя из своих государственных интересов.

В-третьих, Гитлер вскоре же после начала войны с Совет
ским Союзом принялся побуждать Японию открыть военные 
действия против СССР. 6 декабря 1941 года советские войска 
под Москвой переходят в мощное контрнаступление, а на сле
дующий день Япония объявляет войну... Соединенным Шта
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там Америки. Гитлер тут же объявит им тоже войну, но он так 
и не дождется ответного шага своего союзника по Тройствен
ному пакту.

Знаете, господин Резун, слова «честность», «благородст
во», «долг», «нравственность» не из политического лексикона.

Вы, господин Резун, излишне часто вступаете в ненужное 
соревнование с агитпропом, а иронией подменяете аргумен
ты, потому нам придется коснуться еще одного довольно ще
котливого вопроса, «польского». Но сначала закроем оконча
тельно «японскую» тему, что позволит нам мягче перейти и к 
«польскому» вопросу.

Так, Вы обвиняете Сталина и Молотова в цинизме, веро
ломстве и других смертных грехах. Я им не адвокат, и в дан
ном случае меня интересует не моральный облик руководи
телей Советского Союза, а Ваши аргументы. Вот один из них: 
Вы начинаете высчитывать, сверяя дальневосточное время с 
московским, что чему предшествовало: Заявление Советско
го правительства открытию военных действий против Японии 
или нападение — Заявлению? Возможно, Вы и правы, возмож
но, военные действия опередили уведомление. Только тогда 
следовало бы с этих позиций оценить и вероломное нападе
ние японцев на Перл-Харбор.

А разве атомные удары американцев по японским горо
дам Хиросима и Нагасаки не есть чудовищное вероломство и 
не против армии и флота, а против мирного населения? Это 
самый злодейский акт во всей истории Второй мировой вой
ны. Говорить о честности или, напротив, о бесчестности или 
цинизме политиков — это все равно что рассуждать о гуман
ности или жестокости палача, разом отрубающего голову пре
доставленной ему жертве. Конечно, разница между палачом 
и политиками существует, но не в пользу последних. И в слу
чае победы во Второй мировой войне любой из сторон у каж
дой нашлось бы достаточно аргументов, чтобы отправить по
литиков побежденных государств на скамью, подобную нюрн
бергской. В данном случае история распорядилась так, что на 
скамье подсудимых оказались немецкие и японские военные 
преступники, а распорядись она иначе, и на подобной скамье 
место заняли бы их политические оппоненты.

Ну, а теперь давайте перейдем к «польскому» вопросу. 
Вы тут, господин Резун, работаете точно под наш нынеш
ний агитпроп...
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«В марте 1939 года Сталин впервые заговорил о том, что 
нужно готовиться к каким-то «неожиданностям», и не внутри 
страны, а на международной арене. В августе 1939 года Ста
лин преподносит первый сюрприз, первую «неожиданность», 
от которой ахнул не только весь советский народ, но и весь 
мир: пакт Молотова—Риббентропа».

Нет, конечно, это наш нынешний интегрированный агит
проп беззастенчиво списывает у Вас...

Раньше я уже говорил и не только о том, что тогда весь мир 
действительно ахнул, но и указал еще на причины, почему он 
ахнул. К тому же, я заодно показал, что эта «неожиданность» 
тянулась от данного Риббентропом 24 ноября 1938 года обеда 
в честь польского посла Липского аж до 23 августа 1939 года. 
И в данном случае Сталин обманул лишь надежды простых 
людей, которых в течение девяти месяцев обманывали их соб
ственные политики, но отнюдь не этих политиков.

Далее Вы поспешно продолжаете: «Тут же германские, а 
за ними и советские войска вступают в Польшу (не следует так 
гнать, между двумя этими «вступлениями» Англия и Фран
ция объявили войну Германии и демонстративно бездейство
вали. — А. А .). Официальное советское объяснение: «Польша 
превратилась в поле для разных неожиданностей». Что ж, эта 
угроза ликвидирована бескорыстным актом советского пра
вительства, Красной Армией и НКВД».

Вот тут уж Ваш сарказм отчетливо заменяет и факты, и 
аргументы. Неужели Вы станете утверждать, что англо-амери
канские войска, высадившиеся в 1944 году во Франции, обхо
дились без спецслужб и без карательных подразделений, воз
ложив на себя обязанности последних? Я бы лично не стал вот 
так походя бросать тень на британских и американских армей
ских офицеров. Хотя это и не моя забота.

И совсем уж, словно для «Пионерской правды»: «Каза
лось бы, чего же проще: мир с Германией подписан, где же за
путанность ситуации? Но Сталин настойчиво повторяет свое 
предостережение не верить кажущейся простоте, быть гото
вым к неожиданностям, к каким-то резким поворотам и из
менениям».

В данном случае, господин Резун, Вы выглядите большим 
сталинистом, чем сам товарищ Сталин, когда-то бодро сказав
ший: «Нет таких крепостей, которые не могли бы взять боль
шевики». Мир подписан, и можно лезть на печку... А не слиш
ком ли, господин Резун, Вы упрощаете?
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Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется обратиться 
на этот раз даже не к тридцатым годам, а к эпохе заключения 
Версальского договора, то есть к эпохе, когда подбивали баб
ки первого тура мировой войны.

Итак, 1919 год. В Европе пушки перестали стрелять. Во
царилась долгожданная тишина, но спокойствия нет. Побе
дители тихо и, как им кажется, легитимно грабят побежден
ных, предусмотрительно составляют планы долгосрочного 
или даже бессрочного грабежа, деловито кромсают полити
ческую карту, выкраивая новые государства, приращивая по
бедителям территории за счет побежденных... Вовсе исчеза
ет в историческое небытие Австро-Венгерская империя, ко
торую отныне агитпроп станет называть «лоскутной», то есть 
как бы ненужной, как бы никакой, забывая, что эта «лоскут
ная» империя долгие годы прикрывала Европу от вторжения с 
географического юга исторического Востока. Зато на полити
ческой карте вновь появляется Польша и становится вроде бы 
невзначай в ряд крупнейших европейских государств. И толь
ко вот Россия продолжает свое самоистребление в бушующей 
Гражданской войне.

1920 год. 29 марта в докладе от имени ЦК Ленин гово
рит делегатам IX съезда РКП: «Польша, представители кото
рой особенно сильно бряцали оружием и продолжают бря
цать... прислала приглашение открыть мирные переговоры». 
Сказав о нарастании революционного движения в Германии 
и Польше, Ленин продолжает: «В сознание самих представи
телей буржуазно-помещичьей Польши начинает проникать 
мысль: «не поздно ли, не будет ли раньше Советская респуб
лика в Польше, чем учинение государственного акта, мирного 
или военного?» Они не знают, что делать. Они не знают, что 
несет им завтрашний день. Мы знаем, что каждый месяц дает 
нам гигантское усиление наших сил и будет давать больше... 
Но мы к международному кризису должны относиться с чрез
вычайной внимательностью и готовностью встретить какие 
бы то ни было неожиданности» (выделено мной. — Л. Л.).

Кроме того, что в Польше бряцали оружием, во всем ос
тальном Ленин отчаянно ошибался, если не считать самое об
щее его высказывание о неожиданности. Так, Франция к это
му времени поставила Польше полторы тысячи орудий и 10 
миллионов снарядов к ним, 350 самолетов, 800 грузовиков, ог
ромное количество другого вооружения и предоставила дол
госрочный кредит в сумме свыше одного миллиарда франков.
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В подготовке формирования польской армии принимали уча
стие французские генералы Фош и Анри.

Соединенные Штаты предоставили Польше долгосроч
ный кредит на сумму 160 миллионов долларов, большое ко
личество медикаментов, две сотни бронемашин, три сотни са
молетов, три миллиона комплектов обмундирования и четы
ре миллиона пар обуви.

Великобритания оказала, скорее, символическую помощь, 
поскольку английские политики понимали, что Франция стре
мится к гегемонии в континентальной Европе, а в лице Поль
ши она обрела верного союзника.

Вы, господин Резун, очень любите считать: цифры порой 
бывают весомее всяких других аргументов. Вот и посчитайте, 
проанализируйте и скажите: к чему было так вооружать Поль
шу, когда во всей остальной Европе разоружались и готови
лись к долгому миру? И Ленин был совершенно прав, когда 
говорил о таящихся в международном плане неожиданностях. 
Сказать-то сказал, но почему-то сам не придал реального зна
чения собственным словам. Не прошло и месяца с момента 
ленинского «прогноза», как поляки «неожиданно» начали бое
вые действия. 25 апреля поляки вторглись в пределы Украи
ны, а уже 6 мая заняли Киев — это был настоящий блицкриг. 
Далее предполагалось развить наступление на Одессу, то есть 
к Черному морю. Польша от моря (Балтийского) и до моря 
(Черного) — это уже великая Польша. Одновременно велось 
наступление и в Белоруссии.

А между тем в декабре 1919 года Верховным советом Ан
танты советско-польская граница была установлена по «ли
нии Керзона», в основу которой лег этнический принцип. Ее 
предложил английский министр иностранных дел Д. Керзон. 
Но Польшу горячо поддерживала Франция, поэтому в данном 
случае она игнорировала и Верховный совет Антанты, и само
го Керзона.

Но польский блицкриг оказался военной авантюрой: в 
район Киева и в Белоруссию были переброшены дополнитель
ные воинские формирования, и уже 25 мая Красная Армия пе
решла в наступление как на юго-западном фронте (командую
щий — бывший полковник царской армии и будущий маршал 
Советского Союза Егоров, член РВС — Сталин), так и на за
падном (командующий — бывший подпоручик царской армии 
и также будущий маршал Советского Союза Тухачевский).
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Ленин и Троцкий в мечте о советской Польше, а там, гля
ди, и советской Германии совершили одну серьезную оплош
ность и одну серьезную глупость. Они полагали, что при втор
жении Красной Армии на территорию Польши у польских ра
бочих взыграет чувство классовой солидарности, а у тех вдруг 
сыграло совсем иное чувство — национальное. А вот глупость 
их состояла в том, что они решили с ходу внедрить в Польше 
российскую «модель» комбедов. В районах, «освобожденных» 
Красной Армией, помещичьи земли передавались не крестья
нам, а батрацким комитетам. Совершенно они не учли и роли 
католической церкви в жизни поляков. Все это в совокупно
сти во многом и предопределило исход всей кампании.

Между прочим, сегодняшние наши необольшевики (де
мократы) пытаются перестроить Россию по польской «моде
ли». Природа большевизма в том и состоит, что он всегда под
гоняет жизнь под какую-то теорию, вгоняет ее в прокрустово 
ложе, а все то, что оказывается вне его пределов, беспощадно 
обрубается. Вот и все его творчество. Однако вернемся к со
бытиям советско-польского военного конфликта.

Юго-западный фронт вел наступление на Аьвов. Запад
ный — в Белоруссии. Прорвав оборону поляков, Тухачевский, 
совершенно необоснованно возомнив себя Наполеоном, совер
шил глубокий рейд в направлении Варшавы, оторвался от сво
их тылов, потерял управление войсками и в результате потер
пел сокрушительное поражение. 4-я армия и две дивизии 15-й 
армии вынуждены были перейти границу Восточной Пруссии, 
где их интернировали, остальные части и соединения беспоря
дочно отступали, а сам Тухачевский едва избежал плена.

17 августа 1920 года в Минске начались советско-поль
ские переговоры, а 9 октября войска генерала Желиговского 
уже вторглись в пределы Литвы и захватили Вильно и Вилен
скую область, провозгласив там «срединную Литву», присое
динили ее к Польше на правах автономной провинции. Все по
пытки Лиги Наций возвратить Литве оккупированные Поль
шей территории успеха не имели, и тем более пустым звуком 
оказался протест Советского правительства, домогавшегося в 
это время мира с Польшей. 18 марта 1921 года договор был 
подписан, и Польша превратилась почти что в империю, в ко
торой поляки составляли лишь 65 процентов от общей чис
ленности населения.

Между прочим, Польша в это время имела самую боль
шую армию в Европе: 7100 тыс. человек при 140 тыс. офицеров.
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Французская армия насчитывала 660 тыс. человек, а Герма
ния, согласно Версальскому договору, сократила свою армию 
до 100 тыс. человек. Теперь с Польшей приходилось считать
ся всем, особенно если учесть ее самые тесные отношения с 
Францией.

Сталин знал всю «польскую ситуацию» не по сводкам и га
зетам, он как член РВС Юго-Западного фронта пережил нема
ло горьких минут в тот период. Это теперь нам представляет
ся, будто Польша накануне Второй мировой войны была столь 
же слабосильной и беззащитной, что Дания или Голландия.

Так что, господин Резун, когда в марте 1939 года Сталин 
говорил о «неожиданностях» на международной арене, он от
давал себе ясный отчет, что ими чреват именно «польский» 
узел. И именно в марте 1939 года Риббентроп заявил поль
скому послу Липскому в ультимативной форме, что «Польша 
должна понять, что она не может балансировать между Герма
нией и Россией». Ни Англию, ни Францию Риббентроп здесь 
не назвал.

Когда, господин Резун, Вы говорите, что в 1941 году у Гит
лера создалось безвыходное положение (я это слышу впер
вые), то я вполне могу с Вами согласиться. Но самую роковую 
ошибку в своей жизни Гитлер совершил именно в 1939 году, и 
подвела его жадность. Если бы он понял, что Польша никак не 
может утешиться «тешинским» клочком чехословацкой тер
ритории, пообещай он ей взамен Данцига присоединить к ее 
«срединной Литве» и всю остальную, а еще лучше — хотя бы 
часть правобережной Украины с Одессой, и перспектива Поль
ши «от моря и до моря» бросила бы ее в его крепкие объятия. 
Польша могла бы выставить миллионную армию, в Латвии и 
Эстонии были сильны профашистские настроения. И тогда бы 
в первые дни войны Гитлер мог бы бомбить не только Минск 
и Киев, но и Москву, и Ленинград. А если учесть, что на хвосте 
у Сталина висела злобствующая по случаю поражения в рай
оне Халхин-Гола Япония, то положение Сталина было бы про
сто катастрофическим.

И не Гитлер в 1939 году обманул Сталина, как это уверя
ет тот же Волкогонов, а Сталин — Гитлера. Практически Ста
лин выиграл войну 23 августа 1939 года, а к 1941 году он по
ставил Гитлера в безвыходное положение. И я абсолютно с 
Вами согласен, что Гитлер начал войну со Сталиным, будучи к 
ней не готовым. Вы очень интересно рассказываете о методе 
ГРУ: упадет цена на баранину и поднимется на овчину — зна
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чит, германская армия готовится к походу в Россию. Этого не 
наблюдалось, стало быть, вермахт к войне с Россией не готов. 
И мы увидели в снегах под Москвой немецких солдат в пило- 
точках и шинельках. То же самое повторилось и через год под 
Сталинградом. А если кратко формулировать состояние вер
махта в июне 1941 года, то можно сказать: вермахт был готов 
воевать против России, но он был не готов ее победить.

Итак, подведем некоторые итоги. На Ваш вопрос, выстав
ленный в подзаголовок книги: «Кто начал Вторую мировую 
войну?» — я вынужден еще раз сослаться на бесспорный ис
торический факт и ответить: «Англия, 3 сентября 1939 года 
в 11.00». Однако из этого вовсе не следует, что Англия явля
лась агрессором. Еще меньше может претендовать на эту роль 
Франция, если опять-таки опираться на исторические факты. 
Не стану их здесь перечислять по причине их очевидности.

Вы, господин Резун, разумеется, скажете, что таковым 
был Сталин. Что ж, приму Вашу версию и попробую прове
рить ее фактами. Ну, давайте начнем с юга.

28 июня 1940 года Красная Армия вторглась в пределы 
Румынии, и Бессарабия вновь оказалась в лоне бывшей Рос
сии. Между прочим, у А. Барбюса в книге «Сталин» есть такой 
пассаж: «Германская армия оторвала от России Прибалтий
ские страны и Финляндию. Союзники отторгли от нее Поль
шу и, дополнив ее кусками Австрии и Германии, создали неза
висимое государство... Они украли у советского государства 
Бессарабию, чтобы, пренебрегая желаниями бессарабцев, за
платить ею Румынии».

Я не стану здесь ссылаться на авторитет А. Барбюса, но 
обращу Ваше внимание на лексический нюансик. Одно дело 
«оторвала», «отторгли» — это все из политического лексико
на. И вдруг «украли»... А слово это здесь не случайно. В ли
тературе двадцатых годов подобная интерпретация по пово
ду именно Бессарабии встречается. Дело, оказывается, в том, 
что в декабре 1917 года Румыния оккупировала Бессарабию. 
5 марта 1918 года при участии держав Антанты представите
ли Румынии и Советов подписали договор, согласно которому 
Румыния обязывалась в течение двух месяцев вывести свои 
войска из Бессарабии, однако взятого на себя обязательства 
не выполнила. Румыния неоднократно обращалась к держа
вам Антанты, чтобы те приняли решение о включении Бесса
рабии в состав Румынии, однако она так и не получила между
народного правового документа на владение Бессарабией. Та
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ким образом договор от 5 марта 1918 года как бы оставался в 
силе. А Румыния его игнорировала. Вот почему у Барбюса и 
появилось слово не из политического лексикона — «украли».

Так что 28 июня 1940 года Советский Союз заставил Ру
мынию выполнить взятые на себя обязательства 5 марта 
1918 года. И не более того.

17 сентября 1939 года Красная Армия, как известно, во
шла на территорию уже поверженной Польши, и демаркаци
онная линия между СССР и Германией примерно совпала с 
«линией Керзона». Более того, уже 10 октября 1939 года Со
ветское правительство передало буржуазной Аитве отнятую 
у нее в 1920 году буржуазной Польшей «срединную Литву» и 
тем самым как бы воплотило в жизнь так до сих пор и не реа
лизованное решение Лиги Наций девятнадцатилетней давно
сти. А после окончания Второй мировой войны Литве будут 
возвращены Клайпеда и Клайпедский район, отнятые у нее 
Гитлером еще в марте 1939 года. Сталин оказался, ну, прямо- 
таки собирателем литовской земли.

Далее идут Латвия и Эстония. А когда вообще существо
вали такие государства? Вы, господин Резун, вероятно, скаже
те, что эти земли были завоеваны Петром I. Но, во-первых, 
они были не завоеваны, а отвоеваны у Швеции в результате 
двадцатиоднолетней войны, что и было тогда закреплено Ни- 
штадтским договором, после которого Св. Синод и присвоил 
Петру I титул «Отца отечества, императора всероссийского, 
Петра Великого». «Отец» закатил тогда такое празднество по 
случаю заключения мирного договора со Швецией, какого, на
верное, не видывал мир.

Вы, господин Резун, слушали в академии лекции по во
енной истории, так что в этой области Вы человек осведом
ленный, а посему скажите мне, пожалуйста: Вы помните такой 
случай, чтобы страна-победительница выплачивала контрибу
цию побежденной стране?

Я один такой случай знаю: Ништадтский договор от 30 ав
густа 1721 года (артикул № 5) предусматривал возвращение Шве
ции не только финских территорий, но и выплату «двух миллио
нов ефимков, исправно и без вычета... и указать на такие сроки и 
такою монетою, как о том в сепаратном артикуле... постановле
но». Постановлено же в сепаратном артикуле было следующее: 
«А сей платеж чинится впрочем в 4 срока, из которых перьвой 
в начале будущего февраля 1722 года на 500 000 ефимков; вто
рой в начале месяца декабря того же года на 500 000 ефимков;
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третий в месяце октябре 1723 года паки на 500 000 ефимков, 
а четвертый и последний в начале месяца сентября 1724, на 
500 000 же ефимков, что тогда вся сумма сих помянутых 2 000 000 
сполна заплачена и отдана быть имеет».

(Мне почему-то сразу вспомнились авторы Версальского до
говора с их педантичной росписью ограбления побежденных.)

А в артикуле № 6 побежденная Швеция обязывала Рос
сию продавать ей хлеба на 50 000 рублей ежегодно, не взимая 
«никаких пошлин или иных налогов». И что самое главное, 
это экономическое обязательство вменялось России «в веч
ные времена». Правда, присутствовала здесь и «гуманитар
ная» оговорка в том духе, что, ежели в России случится недо
род, тогда, конечно, может быть сделано и послабление, одна
ко при условии, что «его царское величество принужден будет 
вывоз хлеба генерально всем нациям запретить». Это была 
тоже, пусть и замаскированная, контрибуция, причем вменяе
мая России «в вечные времена».

Таким образом, согласно Ништадтскому договору, Россия 
даже не отвоевала в начале XVIII века у Швеции прибалтий
ские земли, а выкупила их. Это — во-вторых.

А в-третьих, казалось бы, прибалтийским буржуазным го
сударствам, уважающим — по идее — священный институт ча
стной собственности, следовало при даровании им независимо
сти выплатить России хотя бы часть того, что она когда-то вы
платила Швеции (это касается Эстонии и Аатвии). Куда там!..

2 февраля 1920 года в Тарту был подписан советско-эс
тонский мирный договор, согласно которому буржуазной Эс
тонии передавалось все движимое и недвижимое имущество 
российской казны, находящееся на ее территории. Эстония 
также освобождалась от долговых и иных обязательств цар
ской России, она получала право на лесную концессию на тер
ритории РСФСР площадью в 1 миллион десятин. Более того, 
ей Советское правительство за что-то выплатило 15 миллио
нов рублей золотом.

12 июля 1920 года в Москве был подписан советско-ли
товский мирный договор, согласно которому город Вильно и 
Виленская область закреплялись за буржуазной Аитвой, их-то 
потом и отторгнет свободолюбивая Польша при помощи во
енной силы. В основу договора с Литвой лег тот же экономи
ческий принцип, правда, Литве выплатили только 3 миллио
на рублей золотом.
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11 августа 1920 года в Риге на тех же экономических ос
нованиях был подписан советско-латвийский договор. Буржу
азной Латвии предусматривалось выплатить 4 миллиона руб
лей золотом.

Итак, три прибалтийских государства, которых Россия 
никогда не лишала независимости, принялись вместе с Лени
ным и его соратниками грабить Россию под лозунгом «Грабь 
награбленное!». 22 миллиона рублей золотом, экспроприация 
российского движимого и недвижимого имущества, полное 
аннулирование собственных долгов российским собственни
кам. И при чем тут священный принцип частной собственно
сти, когда можно безнаказанно пограбить! Ведь все же хорошо 
понимали, что германские деньги Ленин давно уже истратил, а 
22 миллиона рублей золотом и громадное количество движи
мости и недвижимости экспроприировано при помощи Дзер
жинских, Урицких, Менжинских, Лацисов, Петерсов и крас
ных (от крови) полков латышских стрелков. Добро бы, если 
бы в общей грабиловке участвовали эстонские, латышские и 
литовские коммунисты, тут было бы все ясно — Коминтерн!

Я, уважаемый господин Резун, могу еще понять поляков. 
Да, когда-то Россия совместно с Пруссией и Австрией раста
щили Польшу на части, лишив ее независимости. По Версаль
скому договору Польша мирно заполучила земли и от Герма
нии, и от уже несуществующей Австро-Венгрии, а на востоке 
ее граница пролегла по этнической «линии Керзона». Но пле
вать она хотела и на Керзона и на его линию; почувствовала 
слабость Советской России, Советской Украины и Советской 
Белоруссии и отодвинула свои границы от «линии Керзона» 
этак километров на 200 к востоку. В общем, «освободила» За
падную Украину и Западную Белоруссию от коммунистическо
го режима?

Но от кого освобождала буржуазная Польша буржуазную 
Литву, когда в октябре 1920 года оккупировала Вильно и всю 
Виленскую область?

Вот Вас, господин Резун, когда-то в академии смутило то 
обстоятельство, что лекция по стратегии противоречила лек
ции по военной истории («Что за наваждение? Не может быть 
и то, и другое правдой: или историк врет, или стратег ошиба
ется»). Неужели, только учась в академии, Вы впервые обнару
жили, что историкам врать не привыкать? И не только у нас, 
о чем, между прочим, свидетельствует и автор послесловия к

621



«Ледоколу» В. Буковский. Я, например, гораздо больше удив
ляюсь, когда историк говорит правду.

Открываю, к примеру, «Советский энциклопедический 
словарь» образца 1980 года, читаю о Советско-польской вой
не 1920 года: «Не имея сил продолжать войну, польск. пр.-во 
согласилось 12 окт. на перемирие, а 18 марта 1921 подписало 
мирный договор (см. Рижские мирные договоры)». Смотрю: 
«сов.-польск. (18.03.1921), завершил сов.-польск. войну 1920, 
установил сов.-польск. границу (к Польше отходили Зап. Ук
раина и Зап. Белоруссия), дипл. и торг, отношения».

Все. Вот как лихо стратег Тухачевский умотал поляков... 
Только почему тогда «Зап. Украина и Зап. Белоруссия» ото
шли к Польше? Сил, что ли, у них не хватило отойти даль
ше, до «линии Керзона»? И почему РСФСР и УССР возвраща
ют «обессиленным» полякам все военные трофеи, научные и 
культурные ценности, вывезенные с территории Польши с 1 
января 1772 года (со времен не последнего, третьего раздела, 
а со времен — первого), прощают долги и еще вдобавок обя
зуются в годичный срок выплатить 30 миллионов рублей зо
лотом? И это в то время, когда в России полная хозяйствен
ная и экономическая разруха, эпидемии, голод, безработица; 
как подсчитают потом, когда Ильич щедро раздавал миллио
ны буржуазным государствам, в собственной «социалистиче
ской» стране бродяжничало семь миллионов беспризорных 
(см. БСЭ. Т. 5. С. 786).

Однако вернемся в последние предвоенные годы.
17 сентября 1939 года. Красная Армия переходит совет

ско-польскую границу. Оккупация! Не спешите. Красная Ар
мия не войдет в Варшаву, она остановится, в принципе, на 
«линии Керзона», которая была утверждена в качестве совет
ско-польской границы в декабре 1919 года Верховным сове
том Антанты.

10 октября 1939 года. Советское правительство передает 
Литве Вильно и Виленскую область («срединную Литву»), чего 
в свое время добивалась, но так и не добилась Лига Наций.

30.11.1939— 12.03.1940.— Советско-финляндская вой
на. Согласно Тартускому мирному договору 1920 года Совет
ская Россия отдала Финляндии никогда ей не принадлежащий 
район Печенги (Петсамо), дававший выход в северные моря. 
Теперь Советский Союз возвращает этот район себе. Была 
несколько отодвинута граница от Ленинграда.
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Как видим, Сталин не покусился на независимость вхо
дивших в состав Российской империи государственных обра
зований, каковыми были Великое княжество Финляндское и 
Королевство Польское, и Варшаву занял не Сталин, а все-таки 
Гитлер.

Июнь 1940 года. Красная Армия переходит границу Эс
тонии, Латвии и Литвы, то есть бывших российских губер
ний, не имевших государственного или автономного стату
са до распада Российской империи в 1917 году. В СССР они 
вошли в качестве союзных республик, то есть с государствен
ным статусом.

В том же месяце Красная Армия освободила Бессара
бию, уворованную Румынией еще в 1918 году, когда было 
заключено советско-румынское соглашение, по которому Ру
мыния обязывалась вывести свои войска с территории Бесса
рабии в двухмесячный срок. И этот вывод затянулся на два
дцать два года. Бессарабия вошла в состав Молдавской союз
ной республики.

Как видите, господин Резун, Сталин действовал весьма 
аккуратно и, если не идти по стопам агитпропа, то Советский 
Союз агрессором не назовешь. Будучи восприемником Рос
сийской империи, он, воспользовавшись «занятостью» Гитле
ра на Западном фронте, подсобрал земли, которые у него от
торгли всего лишь по случаю его военной несостоятельности 
в период окончания Первой мировой войны. И если судить не 
по явным или мнимым намерениям, а по свершениям, то аг
рессором все же следует считать гитлеровскую Германию, 
которая летом 1940 года уже хозяйничала в Праге, Варшаве, 
Копенгагене, Осло, Брюсселе, Амстердаме и даже в Париже. 
Кажется, эти европейские столицы никогда не входили в со
став германского государства. Так что изображать Гитлера и 
его команду в качестве жертв сталинских происков по мень
шей мере недобросовестно.

И если уж вступать в роль адвоката Гитлера, то совершен
но незачем сваливать всю вину на Сталина, очень легко мож
но преодолеть эту примитивную альтернативность, ибо исто
рия развивается не по закону альтернативности, а по закону 
многовариантности.

К примеру, такой вариант. 28 июня 1919 года. В Версале 
подписан мирный договор. Первая мировая война окончена. 
Впереди еще Парижская мирная конференция (1919—1920), 
на которой будет вырабатываться подробный план ограбле
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ния побежденных стран. И вдруг вновь возникшая на полити
ческой карте Европы Польша начинает войну сначала против 
Советской Украины и Советской Белоруссии, а затем и про
тив буржуазной Литвы... Но об этом мы уже говорили. Так 
вот, если эту агрессию Польши против своих соседей считать 
непредвиденным эпилогом Первой мировой войны, то это нам 
не дает никакой новой точки зрения. Однако у нас есть все ос
нования считать данную агрессию Польши преждевременным 
прологом Второй мировой войны — тогда Польшу следует не 
только назвать агрессором, но и зачинщицей этой самой Вто
рой мировой войны.

Кстати сказать, Первая мировая война началась фактиче
ски на Балканах, а ей предшествовали две Балканские войны 
(1912—1913), на пепелище которых и вспыхнула Первая миро
вая война. Вторая вспыхнула тоже на пепелище, окончательно 
не потухшем пепелище польской войны 1920 года. Слишком 
большая пауза между прологом и основным действием? Что ж, 
каждая болезнь имеет свой индивидуальный инкубационный 
период.

Ставить же развитие и ход истории в зависимость от ка
призов «великих» личностей (Наполеон, Ленин, Сталин, Гит
лер, Рузвельт, Горбачев, Буш, Хусейн и так далее) значит доб
ровольно оставаться пленником и рабом философии культа 
земной личности, и человек, исповедующий эту философию, 
неотвратимо впадает в антиисторизм, и тогда он начинает 
или исступленно поклоняться «великой» личности, или столь 
же исступленно ее проклинать, то есть тратить собственную 
свою жизнь на пустяки. А чтобы не тратить жизнь на пустя
ки, не следует подглядывать в спальни и туалетные комнаты 
«великих», листать истории их болезней, ибо здесь «великие» 
ничем не отличаются ото всех остальных, то есть невеликих. 
Свою любознательность лучше потратить на изучение исто
рических событий и явлений, чтобы установить между ними 
связь не только в пространстве, но и во времени.

К примеру, я упоминаю о том, что в 1940 году Сталин 
ввел генеральские и адмиральские звания. Сам по себе этот 
факт сегодня для нас — совсем ненужная подробность. А ес
ли его увязать с остальным контекстом тогдашнего времени, 
то он весьма существен. Факт этот свидетельствовал о том, 
что СССР вскоре примет участие во Второй мировой войне и 
у него будут военные союзники, для чего и унифицировались 
с общеевропейскими воинские звания высших должностных
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лиц (комбриги, комдивы, комкоры, командармы, флагманы и 
так далее). Офицерские звания унифицировались еще раньше, 
как и звания младшего комсостава (введены сержантские зва
ния). А в январе 1943 года унифицировались и знаки разли
чия — Красная Армия надела погоны, так как стало ясно, что 
вскоре Красная Армия войдет на территорию европейских го
сударств, где «беспогонная» армия будет восприниматься как 
революционная орда.

А теперь, господин Резун, мне бы хотелось от столь не
значительного факта перескочить к самым глобальным исто
рическим вехам. Вы хорошо и внимательно изучали военную 
историю, поэтому я попытаюсь изложить все очень тезисно.

Раздел первый. «Наполеон и его имперостроительные 
планы». Походы в Египет и Сирию. Неудачи. Откладывает
ся на потом. Завоевание почти всей Европы, кроме Англии и 
России. Поражение на море (Трафальгарское сражение). Анг
лия по-прежнему господствует на море. Союз с Россией. Са
моубийственный поход на Москву. Крах имперостроительных 
планов Наполеона. Остров Св. Елены.

Раздел второй. «Конец XIX века». Европа самоорганизо
валась (интегрировалась) в единый экономический, финансо
вый, политический и культурный конгломерат. Единая цель 
отсутствует. Все разъедает изнутри межгосударственная эко
номическая конкуренция при ее почти полной взаимосвязи.

Раздел третий. «Первая мировая война». Размежевание 
европейских государств на два военных лагеря. Победа Антан
ты. Центральная Европа развалена и лишена всякой историче
ской перспективы. Россия взорвана двумя революциями и да
леко отодвинута на восток. Англия и Франция овладели всем 
Средиземноморьем, да и, по сути дела, всей Европой. Создали 
умозрительно надгосударственную Аигу Наций, но она оказа
лась недееспособной с самого начала. Роль США была еще не 
совсем ясна. Ясным был только общесоюзнический военный 
им долг: один миллиард девятьсот миллионов фунтов стер
лингов (тогда еще считали на английский фунт) — сумма по 
тем временам просто баснословная.

Россия во всех отношениях была разрушена и развалена, 
в ней Коминтерн с его идеей всепланетарной революции на
шел базу для оседлости и громадные людские ресурсы. Еди
ная цель у победившей Антанты отсутствует, если не считать 
возню вокруг распределения и перераспределения награб
ленного и захваченного. Иные территории или города (Кон
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стантинополь, Данциг, Саарская область и некоторые области 
Ближнего Востока становятся подмандатными территориями 
Лиги Наций) так и дотянут до Второй мировой войны в ста
тусе бесхозных.

Раздел четвертый. «Гитлер и его имперостроительные 
планы». Сначала Гитлер расползается как бы во все стороны: 
на юг (Австрия, Балканы, о. Крит), на восток (Чехия, Польша, 
Мемельский край), на север (Дания, Норвегия), на запад (стра
ны Бенилюкса, Франция), воюет в Северной Африке, надеясь 
захватить Суэц; пытается уговорить Франко захватить Гибрал
тар, чтобы все Средиземноморье принадлежало Германии и ее 
союзникам. Это и есть та идея «Евроафриканского простран
ства», о котором так вскользь высказался Шелленберг в своей 
книге «Лабиринт». Но не доделав одного дела, Гитлер, повто
ряя ошибку Наполеона, совершает самоубийственный поход 
на Москву. А что произошло потом, все прекрасно знают.

Вы, господин Резун, имеете хорошую военную подготов
ку, так что Вам нетрудно будет совершить маленькую манипу
ляцию с картами, естественно, не игральными. Возьмите кар
ту наполеоновских завоеваний и претензий на завоевания, на
ложите на нее карту Европы времен Версальского договора, а 
на нее, в свою очередь, — карту завоеваний Гитлера и его при
тязаний на завоевания, мысленно просветите всю стопку, и Вы 
увидите, что на протяжении двух столетий Европа через гро
мадную кровь и неисчислимые материальные потери и расхо
ды стремилась создать то «Евроафриканское пространство», о 
котором и говорил Гитлер, по свидетельству Шелленберга.

А теперь положите стопку карт на стол, все равно какая 
окажется наверху, рядом же пристройте карту Римской им
перии I—II веков нашей эры. «Евроафриканское пространст
во» — это и есть контуры Римской империи в период ее наи
большего распространения. Европейцы очень гордятся своим 
рассудком и ужасно много говорят о творчестве, а на самом 
деле они, как пауки или как пчелы, повторяют, несмотря ни на 
что, один и тот же закодированный им великими римлянами 
урок, которые не только были рабовладельцами, но и остают
ся ими по сей день. Римлян нет, они давным-давно исчезли, но 
они до сих пор держат в духовном и интеллектуальном рабст
ве тех, кто имеет счастье или несчастье проживать на терри
тории их Великой Римской империи. И при чем тут Наполео
ны, Гитлеры или Сталины?.. У истории всегда найдется под ру
кой исполнитель ее предначертаний.
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Но было время, когда европейцы освободились от рим
ского рабства, — это Средневековье. Тогда они веровали во 
Христа, тогда они творили: ходили в крестовые походы, вое
вали между собой, дрались на рыцарских турнирах, открыва
ли далекие земли и писали великие книги. А величайшая ев
ропейская книга «Дон Кихот» — печальный и одновременно 
гордый реквием свободе и благородству, которые вкрадчиво 
стали подменяться совсем иными ценностями, когда культура 
начала вытесняться цивилизацией.

Да, я, кажется, ничего не сказал о Британской империи, 
но в основе ее создания лежал несколько иной геополитиче
ский принцип.

Раздел пятый. «Великобритания — островное государ
ство». Это обеспечивало ей полную неуязвимость на суше и 
диктовало необходимость иметь большой торговый и воен
ный флот. Став постепенно владычицей морей, она располз
лась по всему миру, во всех частях света были ее колонии, но 
главным для нее всегда оставалось Средиземноморье. Не су
мев ничего захватить в Европе, она в первой войне за Испан
ское наследство по Утрехтскому миру (1713) отмежевала в 
свою пользу Гибралтар, а ключ от него положила в свой кар
ман. В 1869 году был построен Суэцкий канал. Великобрита
ния сумела скупить акции и таким путем завладела вторыми, 
рукотворными, воротами в Средиземное море. После Второй 
мировой войны Британская империя (не без помощи США) 
стала разваливаться и постепенно превратилась во второраз
рядное государство.

Раздел шестой. «Итоги Второй мировой войны». В резуль
тате разгрома гитлеровской Германии образовалось «Евроаф- 
риканское пространство», которое по центральному европей
скому меридиану разделилось на западный блок государств и 
восточный, с двумя геополитическими полюсами: Соединен
ными Штатами и Советским Союзом. Соперничество двух 
сверхдержав распространилось на всю планету, что обеспечи
ло Европе долгий мир, а в остальных частях света постоянно 
возбуждало военные конфликты, порой очень длительные.

Раздел седьмой. «Предварительные итоги горбачевской 
перестройки». Советский Союз был взорван изнутри, и Рос
сия откатилась далеко на восток, гораздо дальше, чем после 
польской интервенции 1920 года. Воссоединилась Германия, 
но развалилась Чехословакия. Кроваво распадается Югосла
вия, опять на балканском пепелище полыхает война. Но, в об
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щем-то, «Евроафриканское пространство», о котором мечтали 
Наполеон и Гитлер, уже почти сформировалось, даже сохране
на гитлеровская терминология: «единая Европа», «новый по
рядок», «экономическое пространство». Правда, теперь в 
роли лидеров выступают уже не французы и немцы, а народ 
извне — североамериканцы.

Однако ничто не стоит на месте. Никто не знает, каким 
ферментом обернется для всей остальной Африки ныне пере
страивающаяся ЮАР, никому не известно, как немецкие поли
тики нового поколения отнесутся к претензиям США на ми
ровое господство и на гегемонию в Европе... Но, слава Богу, 
Россию вопросы Евроафриканского строительства уже не за
нимают, ибо она ушла теперь далеко на Восток, и не только 
географический.

А Вы, господин Резун, оказывается, неисправимый агрес
сор. «После изгнания Бонапарта из России, — пишете Вы, — 
Русская армия победоносно пришла в Париж. Не застав там 
Бонапарта, Русская армия с песнями ушла домой. Для России 
целью войны являлся разгром армии противника. Если никто 
больше Москве не угрожает, то и Русской армии нечего делать 
в Западной Европе».

Вы извините, господин Резун, мне как-то неловко, но я 
должен все-таки сделать кое-какие уточнения. Во-первых, во 
время Второй мировой войны Русская армия и не появлялась 
в Западной Европе, она дошла только до Центральной. Вы же 
все-таки в Академии учились... Во-вторых, Русская армия вре
мен войны с Наполеоном могла запеть песни и не в Париже, а 
чуточку раньше, скажем, тогда, когда достигла своей западной 
границы, на чем настаивали такие мудрые люди, как фельд
маршал Кутузов и адмирал Шишков. Но тщеславного Алек
сандра I понесло зачем-то на спевку в Париж. Я, например, 
уверенно разделяю точку зрения фельдмаршала и адмирала и, 
пытаясь быть последовательным, скажу, что нам вполне хва
тило бы и Великой Отечественной, то есть дошли бы до своих 
естественных границ, затянули бы песню и занялись бы свои
ми домашними делами. Должна же все-таки история чему-ни
будь да учить. Освободил Александр II Болгарию от турок, а 
затем в двух последующих мировых войнах Болгария оказыва
лась в стане военных противников России.

Да, господин Резун, туги, туги мы на ученье. Род людской 
всегда не любил кредиторов, а еще пуще — освободителей, 
ибо от кредиторов, отдав долг и проценты, можно освобо
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диться, а как «освободиться» от освободителя? Разве что па
кость какую ему учинить — большую или малую. Вот и полу
чаем пакости, да еще с процентами. И поделом тебе, широкая 
русская душа, страдай, страдай, ибо, как сказано, в страданиях 
обретается христианская истина.

Не могу утверждать, господин Резун, но, видимо, пребы
вание в КПСС, а тем более в номенклатуре ЦК КПСС что-то 
деформирует в человеке надолго. «Я замахнулся, — признае
тесь Вы, — на самое святое, что есть у нашего народа, я за
махнулся на единственную святыню, которая у народа оста
лась, — на память о Войне, о так называемой «великой оте
чественной войне». Это понятие я беру в кавычки и пишу с 
малой буквы.

Простите меня».
Прощать-то Вас, в общем-то, не за что, а вот пожалеть 

стоит: на дворе уже кануны нового века и нового тысячелетия, 
а Вы все продолжаете жить «по Ильичу». Тот, захватив власть, 
сразу же заявил, что Бога нет, вторгся в орфографию русского 
языка и велел писать слово «Бог» с малой буквы. Но если Бога 
нет, зачем воевать с ним, зачем рушить храмы, зачем уничто
жать священников? Когда на Западе решили, что Бога нет, а 
есть только дарвинизм, то там не стали рушить храмов: зачем 
бороться с тем, чего нет, то есть с пустотой? Ведь храм без 
Бога — это всего лишь архитектурное сооружение, ну, и пусть 
себе стоит. Что же касается русского народа, то Бога он не за
был, что стало ясно в Великую Отечественную, а вот об Иль
иче стал активно подзабывать, поскольку защищал он в этой 
войне не коминтерновские бредни, а свое историческое суще
ствование. О Великой Отечественной у нас написана великая 
литература и почти ничего не написано о походе в Восточную 
и Центральную Европу.

Вот Вы, господин Резун, загнали Русскую армию, спу
тав ее с американской, аж в Западную Европу, однако никто 
(ни редакторы, ни корректоры, ни читатели, ни Вы сами) это
го даже не заметил. Думается, здесь Вас лично подвел твор
ческий экстаз, но ведь никакой экстаз не заставил бы Вас на
писать, что гитлеровская армия оккупировала, скажем, Урал. 
Великая Отечественная война началась 22 июня 1941 года, а 
закончилась... Тут временная координата переходит в про
странственную: на рубежах нашей Родины. Точнее не опреде
лишь. Далее же пошел отсчет нашего участия во Второй ми
ровой войне, точно так же, как Отечественная война 1812 года
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исчерпывается войной на территории России, а дальнейшая 
операция именуется «Заграничными походами русской армии 
1813—14 годов». Кажется, я не ошибаюсь.

Я, господин Резун, читал Вашу книгу с большим интере
сом и не испытывал никакой «дикой ярости», что предрека
ли мне газета «Ди Вельт». Возможно, я не «советский това
рищ» и не «западный друг»? Возможно, однако такое объясне
ние слишком примитивно, а потому уныло. А мне просто был 
интересен сам автор — человек с цепкой памятью, острым и, 
я бы даже сказал, прытким умом, весьма осведомленный в во
енном деле и весьма прилично владеющий пером, однако соз
нательно поставивший перед собой задачу: не идти к истине 
от фактов и их анализа, а, подбирая факты и имитируя их ана
лиз, подгонять все под заранее известный «ответ», который 
Вы и сформулировали в своем авторском обращении к чита
телю: «Вторая мировая война — это термин, который комму
нисты приучили нас писать с малой буквы. А я пишу этот тер
мин с большой буквы (я тоже. — А. Л.) и доказываю, что Со
ветский Союз — участник Второй мировой войны с 1939 года, 
с самого первого ее дня».

Если я Вас ни в чем не убедил, то ответьте, господин Ре
зун, на два очень простых вопроса:

1) Кто «главный виновник и главный зачинщик» Первой 
мировой войны, ведь Сталин тогда носил лишь политическую 
распашонку, а Гитлер еще кутался в политических пеленках?

2) Почему очень хороший Рузвельт и просто хороший 
Черчилль объединились с очень плохим Сталиным, а не с про
сто плохим Гитлером, так домогавшимся дружбы с Англией?

Александр Блок еще в начале нынешнего века поставил 
«новорожденному» точный и беспощадный диагноз: «Циви
лизованное одичание». И оказался абсолютно прав. Ведь на 
самом деле не было никакой Первой мировой войны, не было 
и Второй. А были Первый тур Великой мировой бойни, за
тем — Второй, а потом мы незаметно вползли и в Третий. Ко
гда и чем все закончится — неизвестно. Те геополитические и 
психические изменения, что произошли в XX веке, — лучшее 
подтверждение тому, что вместо перманентной революции 
мы получили перманентную мировую войну. Создается впе
чатление, будто человечество решило самоистребиться. Если 
раньше в армии, чтобы приучить солдата к осторожности в 
обращении с винтовкой, говорили, что один раз в году и мет
ла сама стреляет, то теперь устраиваются международные вы-
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ставки-распродажи оружия: плати, бери и стреляй. А агитпроп 
в это время рассказывает сказки про борьбу за мир, про демо
кратию и про очень плохого Сталина. Я, например, скорее по
шел бы торговать оружием, чем дурачить людей под диктов
ку агитпропа, оно как-то честнее, хотя, разумеется, и эта чест
ность весьма сомнительного свойства.

И здесь я не просто выстраиваю риторические фигуры. 
В России сейчас льется кровь, в России сейчас очень тяжело, 
но Россия пока еще не потеряла веры в свое историческое бу
дущее. Как всегда, в России сейчас совершается много подви
гов и не меньше глупостей, а еще больше их высказывается 
вслух, что мешает сосредоточиться. Но Россия сосредоточит
ся, она уже сосредотачивается, как в годы священной для рус
ского народа ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ. Про
щай, Европа, не поминай лихом, а мы уходим на Восток, ухо
дим сами.

Извините, господин Резун, что я все время обращался к 
Вам столь официально, но это вовсе не из желания подчерк
нуть свое отчуждение к автору «Ледокола», а по причине того, 
что Вас не простил отец, а раз не простил, значит, от Вас как 
бы отпало его имя, то есть Ваше прежнее отчество.
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АПОСТОЛЫ И ЖЕРТВЫ СИЮМИНУТНОГО

В минувшем году Владимир Бондаренко презентовал мне 
две своих книги: «Крах интеллигенции» и «Реальная литерату
ра», произведя меня в дарственных надписях в высокую сте
пень своего «учителя и друга». Что ж, это, наверное, не менее 
почетно, нежели заполучить звание лауреата Государственной 
или любой другой премии, особенно если учитывать искрен
ность Бондаренко и лютую заангажированность всех жюри и 
комиссий по раздаче закамуфлированных взяток.

Прочитав книгу Бондаренко да вдобавок еще рецензию 
Ларисы Барановой-Гонченко на книгу «Крах интеллигенции», 
мне так и захотелось крикнуть: «Не могу молчать!» Однако, 
вовремя вспомнив, что один известный писатель уже когда-то 
вскрикивал подобным образом, решил не шуметь и сел за ма
шинку — спокойно порассуждать.

Статья Бондаренко «Детки в клетке» начинается следую
щим пассажем: «Сейчас все жалуются на отсутствие критики. 
На долгие четыре года критика ушла со страниц литератур
ных журналов. Сами критики ушли в историю — В. Кожинов, 
в депутаты — Ю. Карякин.. Уже давно никто не читал критиче
ских статей И. Золотусского и А. Ланщикова».

Вторя Бондаренко, Баранова-Гонченко подтверждает: «Ко
жинов занялся собственно историей, Лобанов — исторической 
биографией, Ланщиков, прежде ограждавший критику от ли
тературоведения, — именно литературоведением... И только 
Владимир Бондаренко в неиссякаемом молодом азарте про
должает заниматься делом сугубо интеллигентским — лите
ратурной критикой... В современной русской патриотической 
критике вы скорее найдете «три пары стройных женских ног», 
чем второго Бондаренко. Он — уникален. Он — штучен».

По-моему, Баранова-Гонченко не очень-то вниматель
но прочитала книгу Бондаренко, который в слове «От авто
ра» признается: «Собранные в этой книге статьи... не только и 
не столько о литературе, сколько о нашем нынешнем общест
ве». А коли это так, то мы вправе посчитать слова рецензии о 
«сугубо интеллигентских» занятиях Бондаренко — всего лишь 
литературной припиской или нелитературной рекламой.
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Что же касается «стройных женских ног», то их до одури 
много мелькает в телепередачах, так что дополнительное изы
скание их еще в литературной критике нельзя считать таким 
уж неотложным, да и перспективным занятием.

О штучности Бондаренко судить не берусь, поскольку не 
совсем понимаю, что это такое — «штучный критик». А вот 
что касается уникальности — полностью согласен.

Например, в одном случае он сетует на то, что Кожинов 
из критики ушел в историю, а в другом заявляет: «Скажем, 
при несомненном таланте Вадима Кожинова, критиком как та
ковым он не является». Как можно ставить в вину человеку то, 
что он перестал быть тем, кем никогда не являлся? Оказыва
ется, можно, если ты уже преодолел элементарную логику и 
освоил тайну логики уникальной.

Помимо уникальной логики, в боевом арсенале Бондарен
ко есть еще уникальная память. Так, в прошлом году он два
жды печатал мои материалы в своей газете «Завтра», да и в 
других периодических изданиях я не такой уж редкий гость. 
О том же, что и в предшествующие годы я не молчал, Бон
даренко может почерпнуть сведения из собственной статьи 
«Дейч Марк и Марк Дейч». Этот самый Дейч даже планиро
вал издание какого-то сборника, в который, помимо статей 
Солженицына, Шафаревича, Казинцева и Лобанова, предлагал 
включить и какую-нибудь мою статью, о чем я, между прочим, 
узнал, читая книгу «Крах интеллигенции».

Если, Володя, ты не читал названную книжечку, советую 
почитать — любопытное чтение. Наверняка много новенько
го узнаешь.

Что же касается моего нынешнего увлечения литературо
ведением, то, видимо, Баранова-Гонченко просто меня с кем- 
то спутала. Последняя моя работа в этой области (составле
ние сборника рассказов и повестей Л. Толстого, написание 
вступительной статьи и комментариев) увидела свет десять 
лет назад, и с тех пор ни одной литературоведческой работы 
я не публиковал.

В принципе я не возражаю — если о тебе творят мифы, 
значит, тебя еще не предали забвению. И тут даже не очень 
важно содержание самих мифов, важно само их появление.

Финал рецензии Барановой-Гонченко звучит так, как 
должно звучать окончание речи после торжественного на
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граждения: откровенная хвала в адрес победителя и вдохно
вителя и великодушное умолчание о дезертирах: «Бондарен
ко — боец, Бондаренко — почвенник... Мы ведь тоже, уверен
но ощущая себя почвенниками и государственниками, втайне 
очень боимся показаться неинтеллигентными».

«Бондаренко — боец». Я бы сказал — настоящий боец, 
ибо он не только отважен, но и пропорционально осторожен. 
А что касается ощущений, то ощущать себя можно кем угод
но и даже чем угодно — тут все зависит от капризов фанта
зии, только вот афишировать свои фантазии, и тем более свои 
ощущения, иногда бывает опасно, особенно если они стано
вятся «уверенными», а затем перерастают в твердое убежде
ние. Окружающие могут тебя не совсем правильно понять и, 
чего доброго, позовут на помощь медицину. И такое может 
случиться.

Статья «Почва и космос» заканчивается так: «Почвенни
ки и космополиты. Мое пристрастие к почвенническому на
правлению, может быть, приводит к определенной субъек
тивности в трактовке фактов, в подборе цитат. Хорошо бы, 
чтобы разговор на эту тему был продолжен оппонентами... 
Направления эти были, есть и будут. Они — не результат не
ких интриг и разгула страстей Они — соперники в вечном 
пути познания человеком самого себя и всего человечест
ва» (выделено мной. — Л. Л.).

Что ж, Володя, давай продолжим разговор. Ты зацепил гло
бальную мысль, но, к сожалению, она у тебя опирается лишь 
на интуицию и не уходит, на мой взгляд, в историческую поч
ву «всего человечества», о которой ты сейчас говорил.

Еще в 1646 году генерал ордена иезуитов Винцентио Ка- 
раффу напоминал членам ордена, что «каждая страна, а не ка
кая-нибудь одна страна, есть наше отечество». Другой иезу
итский генерал, Госвин Никкель, назвал любовь к отечеству 
«чумой и вернейшей смертью христианской любви». Орден 
иезуитов, начиная еще со времен Игнатия Лойолы и Диего 
Лайнеса, всегда боролся с любым проявлением национально
патриотических чувств.

О «познании человеком самого себя и всего человечест
ва» тогда не могло быть и речи. Эта потребность души, кото
рую принято называть «почвенничеством», возникла гораздо 
позже и при других обстоятельствах. В Средние же века хри
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стианство в его западной интерпретации как раз и стало но
сителем космополитических идей, когда отстаивалось высшее 
право церкви перед правами светского государства. Религи
озное воззрение Средневековья на государство исходило из 
положения о греховном его происхождении и господстве над 
ним «князя мира сего».

Умерший в начале XII века картезианский приор Гвицо 
писал: «Образ действия королей и князей таков, что они хотят 
возвеличиться не через собственное улучшение, а через вред, 
наносимый другим людям, и их унижение». Цезарий Гейстер- 
бахский называет князей, управителей и судей порождением 
ехидны.

Орден иезуитов возник в 1534 году как реакция на по
шатнувшееся положение церкви в странах Западной Европы в 
связи с расколом католической церкви (Реформация) и укре
плением позиций светской власти. Космополитизм стал тем 
оружием в руках иезуитов, при помощи которого они хотели 
бы восстановить верховную власть церкви в едином христи
анском мире.

В эпоху победы абсолютизма Людовик XIV (1638—1715) 
мог с полным правом заявить: «Государство — это я». Но эпо
ха абсолютизма во Франции оказалась недолговечной. В пер
вый же год Французской революции была принята «Деклара
ция прав человека и гражданина», в третьем параграфе кото
рой записаны такие слова: «Первоначальный источник всякой 
верховной власти есть нация». Если теперь происхождение 
власти связывалось с народом, то эта власть не могла быть 
одновременно учреждением божественным — отсюда и про
ляжет прямой путь к отделению церкви от государства. Ко
гда Наполеон в 1804 году принял титул императора, он заявил: 
«Ведь только я, один я — настоящий представитель народа».

Отныне все, что бы ни делалось, будет делаться как бы 
от имени народа и вроде бы исключительно для его блага. 
Так, в нашем ныне истекающем веке с санкции народов про
вели, к примеру, две мировые войны, сотни революций и ло
кальных войн, заготовили впрок столько смертоносного ору
жия, что его хватит для уничтожения всей жизни на планете.

С провозглашением народа источником верховной власти 
на смену культу трансцендентной личности, то есть Бога, при
шел культ личности земной, лучше сказать, мирской, отсюда 
и начинается философия культа сильной личности. И францу
зы первыми явили миру пример, как может быть обожеств
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лен земной кумир, когда душа, потеряв Бога и нигде не нахо
дя опоры, постоянно проваливается в пустоту и готова приле
питься к любой мнимости. Ни один король, если даже он был 
Королем-Солнцем, не мог и мечтать стать тем, кем стал На
полеон, обобществив политические ваучеры своих вернопод
данных.

Человек, в отличие от животных, от сотворения наделен 
религиозным чувством, которое помимо его воли требует по
стоянного утоления. Помните: «Духовной жаждою томим...»?

Володя, я чувствую, что ты уже слегка заскучал. Дейст
вительно, что это я про Европу да про Европу, словно мы не 
патриоты... Давай лучше о России поговорим. А?

В России оно, конечно, все проще было. У нас мир и клир 
не вели многовековую тяжбу из-за верховной власти и не об
менивались анафемами, не до того было — кочевая цивилиза
ция два с половиной века огнем и мечом сживала нас со све
та, но потом сама куда-то делась. Тогда с другой стороны, то 
есть с Запада, нагрянули поляки с намерением нас окатоли
чить, ну и, как водится в таких случаях, пограбить. Но ниче
го, как говорится: Бог не выдаст — свинья не съест. Бог не вы
дал. Обошлось.

А дальше случился Петр I, который незадолго до своей 
смерти назначил себя императором и еще провозгласил себя 
«Отцом Отечества», по образцу то ли Отцов народа израиль
ского, то ли христианских Отцов церкви. Патриаршество за
ранее было преобразовано в Синод, то есть в светское ведом
ство, во главе которого потом и стояли нецерковные люди.

И двинулись мы с Европой одним путем, то есть вперед. 
Хотя куда двинулись — и по сей день не поймем. Правда, одно 
время нам говорили, что мы прямиком идем в коммунизм, по
том сказали, что коммунизма не будет, и потащили нас куда- 
то опять вперед. Куда? Ну, да ладно, разберемся, если раньше 
не шарахнемся в пропасть.

Мы весь XVIII век профлиртовали с Европой, а в начале 
XIX века чуть не потеряли Россию. Спасла «гроза двенадца
того года», пробудив в нас национальное самосознание. Мы 
вспомнили и Бога, и народ, обратились к прошлому, к своим 
истокам, а оказалось, что движемся вперед. И Пушкин, пер
вый наш почвенник, завершая XVIII век, отлил чеканную фор
мулу: «Уважение к минувшему — вот черта, отличающая обра
зованность от дикости».
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Позже Хомяков разовьет пушкинскую формулу: «Говоря 
практически, мы скажем, что в истории мы ищем самого на
чала рода человеческого, в надежде найти ясное слово об его 
первоначальном братстве и общем источнике».

В начале нынешнего века русский академик Н. Котлярев- 
ский сказал о минувшем веке так: «XIX век — век великого со
зидания и вместе с тем поминок... Он вообще обладал способ
ностью отдаваться воспоминаниям и размышлять о прошлом 
среди самых интенсивных переживаний дня. Девятнадца
тый век любил вспоминать старину, как ни один из веков; он 
столько же жил настоящим, сколько и прошлым».

Но справедливости ради следует сказать: Запад в XIX ве
ке не только занимался работорговлей, войнами, захватом и 
грабежом колоний, он также «любил вспоминать старину» и 
«жил столько же в настоящем, сколько и в прошлом», сози
дая культуру.

По сути дела, XIX век до сих пор стоит донором при на
шем кровавом веке, удерживая нас от окончательного одича
ния. Так, западный агитпроп куда спокойнее относится к ком
мунистическим идеям, а советский к западным, нежели тот и 
другой — к почвенничеству. Главная задача агитпропа состоя
ла в том, чтобы отбить у людей историческую память. И уже в 
1946 году сын покойного президента Рузвельта, Элиот, с ужа
сом констатировал: «Темп нашей эпохи таков, что наши взгля
ды определяются не ходом исторических событий, а газетными 
заголовками. Степень нашего доверия или недоверия к России 
обусловлена не ее огромным вкладом в нашу победу, которая 
все еще остается важнейшим событием нашего поколения; оно 
скорее определяется сенсационными заголовками на первых 
полосах газет, вышедших за последние три-четыре дня».

Так сразу же после Второй мировой войны в США, Евро
пе, Советском Союзе стал формироваться совершенно новый 
тип человека, тип «совка», в сознании которого исторический 
процесс был напрочь вытеснен сиюминутными сведениями, 
собранными со всего мира, а точнее, не собранными, а тща
тельно подобранными и целенаправленно внедренными. За
пад преуспел здесь более, так как быстрее освоил новое ору
жие — радио и телевидение, под строгим контролем которого 
проходит жизнь уже не одного поколения.

В начале семидесятых в одной из своих статей я писал: 
«На первый взгляд может даже показаться, будто спор наш 
шел только об отношении к историческому прошлому, на са
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мом же деле спор шел и об отношении к настоящему, ибо во 
всяком прошлом, близком или далеком, мы, прежде всего, 
ищем объяснений нашему сегодняшнему дню. Потому-то спор 
этот и приобрел столь острый, а порой и резкий характер».

К сожалению, сегодня многие патриоты остаются совер
шенно равнодушными к отечественной истории, их гипноти
зируют лишь отдельные разрозненные факты истории и совре
менности, а вовсе не сам исторический процесс, а без знания 
и понимания процесса невозможно развивать какие-либо тра
диции. Из факта традиции не разовьешь, сам же по себе факт 
мертв и таковым он остается до тех пор, пока не обнаружива
ются причины, его породившие, и его связь с другими факта
ми, а потому и не угадываются порожденные им последствия.

Итак, космополитизм возник в Средние века и был ульт- 
рарелигиозным мировоззрением, потом он возродился вновь 
на рубеже XVIII и XIX веков как мировоззрение ультраатеи- 
стическое. Современный космополит интегрируется в про
странство, а помыслы его направлены на результат, который 
он стремится изменить в свою пользу. Почвенник же душой 
интегрируется во время, а помыслы его направлены на про
цесс, в котором нельзя ничего изменить, зато можно многое 
понять.

«Интеллигентный человек может рассматривать себя как 
третье лицо, поэтому его ошибки и иллюзии интересуют его в 
такой же мере, как и успехи. Хотя он стремится преуспевать в 
делах, но еще больше ему хочется узнать историю и назначе
ние человека» (выделено мной. — Л. Л.).

Эти слова принадлежат американскому философу Ральфу 
Эмерсону. Я готов под ними подписаться. И мне представляет
ся странным, когда занятия литературной критикой предлага
ют считать интеллигентскими, а занятия историей чем-то почти 
зазорным. По мне же, только историко-филологические занятия 
не превращаются ни в историческую схоластику, ни в схоласти
ку литературную. И, на мой взгляд, Владимир Бондаренко в сво
их работах отдает неоправданно большую дань последней.

Володя, я прохожу мимо твоей статьи «Червивое поколе
ние», слишком уж она уязвима. Евтушенко всегда работал на 
опережение, и на сей раз он опередил тебя своим романом «Не 
умирай прежде смерти». По сути дела, ты отлично на него 
сработал — ведь он того и хотел: утащить в помойную яму 
вместе с собой и все поколение, к которому принадлежит сам. 
Тут ты ему здорово помог.
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«Точечная» методология, то есть фетишизация факта, не
вольно приводит к подмене достоверности вымыслом или до
мыслом, а порой и к фальсификации взятого «на прицел» яв
ления в целом. И лучшей иллюстрацией тому может послу
жить статья Бондаренко «Русский традиционалист Георгий 
Владимов».

При беглом прочтении статьи может показаться, будто ав
тор ее не только убедительно выставляет в очевидность пат
риотический пафос романа, но и раскрывает природу талан
та его автора.

Вот как энергично и емко начинает Бондаренко:
«Роман Георгия Владимова «Генерал и его армия» сочи

нялся очень долго. Впрочем, может быть, сам процесс писа
ния был и короток, не думаю я, что этот небольшой роман со
чинялся страница за страницей полтора десятка лет. Обдумы
вался долго. Передумывался долго. Помню, в Германии еще 
десять лет назад мне рассказывали предполагаемый замысел 
романа, даже его предположительное содержание. То, что я 
прочитал, — противоречит этому предполагаемому когда-то 
замыслу. К счастью для нас, к счастью для литературы, писа
тель победил в себе идеолога, политика, борца со строем... Де
сять лет работы над романом потребовались Георгию Влади- 
мову, чтобы понять неизбежность такого смиренного поведе
ния генерала Кобрисова».

Теперь срок работы над романом уточнен: оказывает
ся, не «полтора десятка лет», а только «десять лет». Это тоже 
не так уж мало, но, как говорится, все хорошо то, что хорошо 
кончается.

«Рад, что у писателя Георгия Владимова не получилось то, 
что задумывал он вначале...»

А теперь попробуем все же отказаться от беглого чтения...
«В Германии еще десять лет назад мне рассказывали пред

полагаемый замысел...» Стоп! Кто рассказывал? Разумеется, не 
сам Владимов, иначе Бондаренко сослался бы на него. На на
учных конференциях предполагаемые замыслы обсуждать как- 
то не принято. Стало быть, «рассказывали» где-нибудь за «пья
ным» столиком, за которым литературная и окололитератур
ная публика на девяносто процентов пробавляется сплетнями 
и слухами, иногда даже специально распространяемыми.

Жаль все же, что Бондаренко так ничего нам и не расска
зал о первоначальном — «порочном» — замысле. Возможно, 
он просто не хотел компрометировать оправдавшего его до
верие автора?
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Что ж, попробуем разобраться в этом вопросе сами, но 
сначала поговорим о природе писательского таланта русского 
традиционалиста Георгия Владимова, который, по утвержде
нию Бондаренко, «несомненно, как ученик... превзошел мно
гих своих учителей», а заодно выясним, кто же были его учи
теля и кого он сумел превзойти. Бондаренко называет Влади
мова одним из «сильнейших современных традиционалистов», 
чье творчество опирается на достижения писателей старшего 
поколения, в основном, писателей-фронтовиков. Итак...

Во-первых, в романе «Генерал и его армия» «ощутимо чув
ствуется... блестяще продолженная в семидесятые Юрием Бон
даревым, Дмитрием Гусаровым, Виктором Астафьевым, Вла
димиром Богомоловым... традиция русской военной прозы».

А куда же делись произведения, написанные ими в шес
тидесятые годы?

Во-вторых, Владимов берет «из средненькой по качеству 
военной прозы К. Симонова то, что необходимо, и с блеском 
переносит на свои страницы».

Помилуйте, из сказанного легче сделать вывод, что Вла
димов вовсе не «один из сильнейших современных традицио
налистов», а попросту эпигон, а от «блестящей» обработки 
«средненькой по качеству прозы» Симонова попахивает пла
гиатом.

А что же у Владимова есть своего, какой болью писались 
повести и романы, наконец, какой личный опыт лег в основу 
этих произведений? Если верить Бондаренко, то Владимов:

«Моряком, в отличие от писателей-маринистов Виктора 
Конецкого или Бориса Романова, никогда не был.

Не вкалывал на шахте, как Александр Плетнев.
Не довелось быть осужденным и познать самому жизнь 

лагерей, подобно Варламу Шаламову и Александру Солжени
цыну.

Не воевал нигде и никогда, пробиваясь к окопной прав
де сквозь ранения и артиллерийские залпы, как шли в литера
туру Юрий Бондарев или Василь Быков, даже не был военным 
журналистом, как Константин Симонов».

Я несколько нарушу бондаренковскую хронологию и ста
ну придерживаться несколько иной, литературно-творческой.

Да, Бондаренко прав, Владимов на шахтах, как А. Плет
нев, не вкалывал, однако он никогда о шахтерах и не писал. 
А вот вкалывал он или не вкалывал — это еще вопрос.
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Мы с Владимовым окончили Ленинградское Суворовское 
училище в 1948 году и вновь встретились лишь через пятна
дцать лет. Тогда, после Суворовского, Владимов поступил на 
юридический факультет в ЛГУ, а я — в Московское военное 
училище.

Так получилось, что в силу определенных обстоятельств 
Владимов потом перевелся на заочное отделение. Надо было 
есть, платить за жилье, и будущий автор «Большой руды» по
шел работать в порт. Не знаю, было ли тогда в ходу слово 
«бич», но профессия такая уже существовала, и среда «бичей» 
стала теперь привычной средой Владимова. И главный герой 
«Большой руды» Пронякин — это одинокий молодой человек 
нашего поколения (то есть поколения «шестидесятников») с 
поломанной судьбой, и таких тогда было куда больше, нежели 
«звездных мальчиков».

Через десятилетие В. Шукшин напишет киноповесть «Ка
лина красная» и выведет своего рода «деревенский вариант» 
столь распространенного тогда в жизни, но не в литературе, 
типа, своего рода «героя нашего времени». Не знаю, случай
ной ли оказалась и перекличка фамилий: Пронякин — у Вла
димова и Прокудин — у Шукшина.

Более четверти века назад в статье «Исповедальная про
за» и ее герой» я отметил: «Итак, что же характерно для на
шего поколения? Во-первых, трудности военного детства. 
Во-вторых, трудности послевоенной юности. В-третьих, не
возможность вовремя получить образование (нарушение нор
мального пути развития). Это касается большей части по
коления. А меньшая его часть, оказавшись в относительно 
благоприятных условиях, получила даже неожиданную льго
ту — почти бесконкурсную возможность поступать в вуз...

Вопрос о высшем образовании, помимо всего, — вопрос 
социальный». Думается, с последним сейчас никто спорить не 
станет.

Поедем дальше, в область маринистики. Разумеется, ра
ботая в порту, моряком не станешь — слишком различна спе
цифика профессий. «Большая руда» была опубликована в 
«Новом мире» осенью 1961 года — успех превзошел все ожи
дания не только автора, но и работников журнала. Издатель
ство «Советская Россия» сразу же включило повесть в рабо
чий план и заключило с молодым автором договор на новую 
повесть.
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Вскоре Владимов отправляется в Мурманск, устраивается 
работать (вкалывать) на сейнер и надолго уходит в море.

Если ты год проживешь в деревне, настоящую повесть о 
деревне не напишешь; если месяц-другой поработаешь такси
стом, настоящей повести тоже не получится, потому что в пер
вом случае в деревне ты будешь себя чувствовать всего лишь 
гостем, а во втором — после работы на линии ты окажешься в 
привычной среде. И совсем другое дело — провести на сейне
ре долгую «путину».

Здесь ты узнаешь матросскую жизнь изнутри, если, конеч
но, этого захочешь. Владимов захотел. Он как простой матрос 
все трудности переносил наравне со всеми: тяжелейшая рабо
та, ругань, штормы — все общее, даже боцман — и тот один 
на всех. Повесть «Большая руда» невелика по объему, так что 
журнальная публикация не очень-то обогатила бездомного ав
тора, а посему, как и всех остальных, его не в последнюю оче
редь интересовал заработок.

«Большая руда» написалась, можно сказать, случайно. 
Поехал Владимов на КМА (Курская магнитная аномалия) «за 
очерком», а получилась повесть; теперь же он отправился «за 
повестью», а напишется роман. Чуть раньше я сказал, что Вла
димов захотел узнать морскую жизнь изнутри. Но одного хо
тения мало... Владимов же захотел по-настоящему, а потому 
сделал так, что никто на сейнере, кроме капитана, даже не по
дозревал, что он писатель.

Пять лет казарменной жизни воспитали Владимова так, 
что особых трудностей в адаптации к коллективу не было. 
Трудность заключалась в другом: не рассядешься в кубри
ке писать-записывать, да и частное «интервью» ни у кого не 
возьмешь, мало ли кто и чего может подумать — тут не всем 
хотелось вспоминать свое прошлое вслух. В какой-то мере по
мог опыт газетчика районного масштаба, которым новоиспе
ченный моряк обогатился после окончания университета.

Не спорю, В. Конецкий и Б. Романов — настоящие «мор
ские волки», они исходили моря-океаны, однако Владимов и 
не замахивался на «энциклопедический» масштаб: сейнер и 
порт — вот и все место действия его морского романа «Три 
минуты молчания».

И если мы сопоставим повесть «Большая руда» с рома
ном «Три минуты молчания», то увидим, как схожи судьбы их 
главных героев (Пронякина и Шалая), порожденных войной, 
а в основу обоих произведений лег жизненный опыт самого

642



автора. А теперь судите сами: был Владимов моряком или не 
был, «вкалывал» он в своей жизни или только книжки читал?

Следующая тема владимовского произведения — «лагер
ная». Конечно, здесь можно заподозрить Владимова в том, что 
в данном случае он прельстился «хищной» темой, а он, если 
верить Бондаренко, большой мастер переносить «с блеском» 
даже из «средненьких произведений» на страницы своих все, 
что ему нужно. Однако Владимова никогда не соблазняли ни 
«хищные» темы, ни заманчивые. Так, например, его не соблаз
нила весьма заманчивая своей доходностью — и не только ма
териальной — тема, а точнее, серия «Пламенные революцио
неры», на которую прямо-таки набросились некоторые его 
коллеги: В. Аксенов, А. Гладилин, В. Войнович и другие.

Ну, хорошо, «повкалывать» в своей жизни Владимову до
велось, и моряком побывать довелось, а в лагере-то он дейст
вительно не сидел — тут Бондаренко абсолютно прав. «Хоро
шее знание литературы, — констатирует он, — лишь помогло 
Георгию Владимову прочувствовать всю глубину русского реа
лизма, войти в традицию».

Помните, в разговоре о «Большой руде» я заметил, что, 
учась в ЛГУ, Владимов «в силу определенных обстоятельств» 
вдруг перешел на заочное отделение. Слово «определенные» 
менее всего как раз указывает на какую-либо определенность. 
Что ж, попробую расшифровать это слово теперь.

Когда Владимов был уже студентом, его матушка, препо
дававшая в нашем Суворовском училище русский язык и ли
тературу, имела неосторожность рассказать своему коллеге 
какой-то политический анекдот, тот не замедлил «стукнуть», 
и делу был дан ход.

Арест. Суд. Срок. Студент Владимов пережил и обыск в 
доме, и арест матери, и многие другие не очень-то приятные 
эпизоды, невольно сопутствующие в разных вариантах подоб
ному жизненному сюжету. Вот тогда-то Владимов был вынуж
ден покинуть очное отделение университета и приобщиться к 
физическому труду, который мы называем «вкалыванием».

Сейчас наш доблестный агитпроп так позаботился о на
ших душах, что если в разговоре «о лагерях» не присутствует 
какой-нибудь зверский садизм, то и весь разговор уже пред
ставляется пресным и даже никчемным. К самому худшему, 
что ли, нас приуготовляют? Не знаю, как другие, а я лично ни
чего не запомнил из того «зверского», о чем постоянно веща
ли по ТВ самые разные и в то же время до одури похожие друг
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на друга «вещатели». Но вот один эпизод, рассказанный мне в 
свое время Владимовым, я почему-то помню и по прошествии 
тридцати лет.

Когда арестовывали его матушку, то у нее изъяли несколь
ко ценных вещиц. Делалось это с пунктуальным соблюдени
ем всех правил, то есть с составлением описи изъятия. Потом 
увезли и мать, и вещицы вместе с описью. Через какое-то вре
мя Владимова вызвали в соответствующую инстанцию и там 
по той же самой описи, естественно, под расписку о получе
нии вернули все ранее забранные вещицы.

Я потом не раз вспоминал этот эпизод, и даже не арест 
и изымание, а именно возвращение изъятого по описи и под 
расписку, с полным соблюдением юридической законности. 
Невольно начинало работать воображение. Мне представ
лялось, как Владимов угрюмо возвращается домой, снимает 
пальто, кепку — мне почему-то всегда казалось, что дело не
пременно происходило осенью...

Вот он входит в комнату, вынимает из кармана возвращен
ные вещицы, потом куда-то их убирает, скорее всего, туда, где 
они находились прежде, и его охватывает чувство только что 
вернувшегося из больницы, где ему вернули вещи самого до
рогого человека, для которого земные интересы навсегда пе
рестали существовать. Вдруг глаза его натыкаются на какую- 
то повседневную вещь умершего, и вещь эта выглядит теперь 
совсем иной, нежели она виделась раньше, как бы навеки оси
ротевшей... И только сейчас, соприкоснувшись с сиротством 
вещей, человек начинает в полную меру ощущать собственное 
сиротство и, как ему кажется, свою вечную одинокость.

Истинный художник, крупный или не очень, признанный 
или почти безвестный, никогда не станет бить по нервам и да
вить на психику читателя (зрителя). Задача истинного худож
ника состоит в другом: возбудить в читателе (зрителе) жела
ние самостоятельно мыслить и пробудить в нем духовную 
работу воображения. И здесь лучше уж что-то недосказать, 
нежели «пересказать».

Так, из всей «лагерной» литературы самое сильное впе
чатление на меня произвела повесть А. Солженицына «Один 
день Ивана Денисовича», в которой автор описал самый удач
ный день лагерной жизни своего героя. Покажи он зверства, 
сработал бы «защитный механизм»: во время войны и после 
нее мы достаточно узнали жизнь с разных сторон, в том числе 
и со стороны Майданеков, Бухенвальдов, Освенцимов и даже
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атомных уничтожений целых городов. Неужели детей-«бло
кадников», которым удалось выжить, можно было удивить 
скудной лагерной пайкой?

Впрочем, я и не отношу повесть Владимова «Верный Рус
лан» к «лагерной литературе», это скорее «постлагерная ли
тература», запечатлевшая реакцию молодого поколения не на 
книги о лагерной жизни, а на жизнь, в которой лагеря стали 
неотъемлемой частью. Отсюда и условный герой — собака, 
которую заставили служить злу. Да и сегодня собаки исполь
зуются отнюдь не только в спасательных операциях.

Да, Владимову не довелось сидеть в лагерях, но эту 
«тему» он открыл для себя еще в юности, и книги его писа
лись личной болью, а материал дал собственный жизненный 
опыт, достаточно богатый и разнообразный, чтобы быть са
мостоятельным. Этой же болью писался и роман «Генерал и 
его армия», хотя автор его «нигде и никогда» не воевал. И сла
ва Богу, что он «даже не был военным журналистом», потому 
как журналисты являются вечными свидетелями, но не уча
стниками жизни, у них это порождает иллюзию полноты зна
ний жизни, а иллюзии слишком плохой материал для художе
ственного творчества.

Кто-то из писателей-фронтовиков бросил в адрес наше
го поколения: «Мы старше вас на войну». На что я тогда от
ветил: «Нет, вы старше нас на фронт». Да, наше поколение не 
воевало, но оно в силу своего возраста переживало все ост
рее и даже глубже, как то всегда бывает в детстве и отрочест
ве. Это Евтушенко и другие «прорабы перестройки» называ
ли себя «детьми XX съезда», а мы называли и называем себя 
«детьми военного лихолетья».

Я познакомился с Владимовым в 1943 году в Суворовском 
училище. За пять лет казарменного быта армейская жизнь во
шла в нашу плоть и кровь: дух товарищества и взаимовыруч
ки, способность никогда не прятаться за чужую спину стали 
обычной нормой. (Небольшое отступление: в конце семиде
сятых у Владимова во время обыска изъяли папочку, в кото
рой он хранил копии писем, отправленных зарубежным адре
сатам. Позже меня пригласили в соответствующую инстан
цию, показали одно из его писем, где были подчеркнуты слова 
о моей надежности и указывались домашний адрес и телефон. 
Меня спросили: «Почему именно вас Владимов отрекомендо
вал как надежного человека?» Я ответил: «Наверное, потому, 
что мы пять лет вместе учились в Суворовском училище». Со
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беседники оказались людьми умными и никаких пояснений не 
потребовали.)

Два года пребывания в училище пришлись на войну, 
три — на послевоенное время. Так что армейскую жизнь Вла- 
димов тоже изучил, а точнее, освоил не по книжкам. Потом, в 
шестидесятые, а вовсе не в семидесятые, как утверждает Бон
даренко, мы с жадностью читали «военную прозу», которая 
создавалась нашими старшими братьями, прошедшими через 
фронт. А что касается романов К. Симонова, то тут у Влади- 
мова возник свой особый интерес, который не имеет ничего 
общего с переработкой «средненькой прозы» бывшего воен
ного журналиста.

Еще до написания «Большой руды» Владимов помогал ге
нералу П.В. Севостьянову в работе над мемуарами, в ходе ко
торой ему пришлось встречаться и с бывшими сослуживцами 
Севостьянова, и читать мемуары других генералов, в том чис
ле и немецких. Короче говоря, работа над чужими мемуара
ми возбудила интерес к другому, более высокому уровню, не
жели тот, который осваивали в своих произведениях бывшие 
фронтовые лейтенанты. Вот поэтому-то Владимов и не про
шел мимо «генеральских» романов Симонова. И это я говорю 
со знанием «технологии» дела: чуть позже мне тоже довелось 
заниматься аналогичной работой.

И так получилось, что «мой» генерал, Василий Прохоро
вич Агафонов, и «владимовский» генерал встретили войну в 
составе 11-й армии на советско-германской границе в Аит- 
ве. Позже их пути разошлись, но в июне сорок четвертого они 
вновь оказались в одной армии — в 27-й. А мы с Владимовым, 
будучи однокашниками, стали еще и однополчанами — лите
ратурными.

Книга генерала Севостьянова называлась «Неман — Вол
га — Дунай», книга генерала Агафонова называлась «Неман! Не
ман! Я — Дунай!» Схожесть названий породило не отсутствие у 
меня фантазии, а сходство боевых дорог «наших» генералов.

В. Бондаренко в статье о Ю. Бондареве очень верно за
метил: «Думаю, такого романа, как «Генерал и его армия» Ге
оргия Владимова, не смог бы написать ни один из фронтови
ков, не смогли бы преодолеть органическую ненависть к шта
бам. В этой явной субъективности проявляется предельная 
искренность непосредственных участников сражений». И еще 
здесь проявляется их ограниченность.
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Дело в том, что поколение Бондарева начало принимать 
участие в сражениях лишь в сорок третьем, когда война ста
ла уже бытом, а за плечами многих штабистов лежал боевой 
опыт сорок первого, когда командирам приходилось зачастую 
есть из одного котелка и пить воду из одного ручья с крас
ноармейцами. О трудной адаптации молоденького лейтенан
та к военному быту, когда бывалость ценилась выше новень
ких офицерских звездочек, поведал нам замечательный писа
тель-фронтовик Виктор Курочкин в своей повести «На войне 
как на войне».

К примеру, дивизионный комиссар И. Зуев был членом 
военного совета 11-й армии, где служили «наши» с Владимо- 
вым будущие генералы. В начале сорок второго его направи
ли во 2-ю Ударную армию, которой командовал генерал Вла
сов. Зуев сражался до последнего и, не желая сдаваться в 
плен, застрелился. Доживи он до сорок третьего, на передо
вой ему делать было бы нечего. Или чисто литературный при
мер. Вспомним, в силу каких причин герой Сталинграда капи
тан Аникушин из романа В. Богомолова «В августе сорок чет
вертого» стал «штабистом»? Ранение. Госпиталь. Назначение 
на нестроевую должность.

Да, конечно, Бондаренко употребил слишком сильное 
слово — «ненавидели», но некоторая неприязнь к штабистам 
имела место быть. Владимову, действительно, не пришлось 
преодолевать этого комплекса, а работа над «чужими» мемуа
рами вывела его на более высокий уровень понимания войны. 
Отечественная война — это наша общая боль, как воевавших, 
так и не воевавших, вот этой общей болью и писался роман 
«Генерал и его армия».

Л вот теперь, Володя, давай вернемся к вопросу о «ру
жье», которое ты повесил на гвоздь в первом акте и которое 
почему-то так и не выстрелило, и к твоей «точечной» мето
дологии. Да, под этим самым «ружьем» я подразумеваю тот 
порочный замысел, с него-то ты и начал свой разговор о ро
мане «Генерал и его армия».

Правильно, роман «Генерал и его армия» обдумывался 
очень долго, но не «полтора десятка лет» и не «десять лет», а 
целые четверть века. Владимов как-то всегда ошибался с вы
бором жанра, ошибся он и на сей раз. Где-то в середине шес
тидесятых, когда шла трудная работа над романом «Три ми
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нуты молчания», в паузах написался рассказ под названием 
«Генерал и его армия», которому суждено было стать первым 
вариантом будущего романа.

Мне довелось читать этот рассказ еще тогда, и не толь
ко мне. Владимов отнес рассказ в «Новый мир» Твардовско
му, тот оценил литературные достоинства нового произведе
ния молодого прозаика, но печатать рассказ не стал, так как 
строго придерживался принципа: о войне может писать толь
ко тот, кто сам воевал. И то была не прихоть главного редак
тора, то был нравственный максимализм писателя. Чтобы по
нять это, достаточно внимательно прочитать записи Твардов
ского «С Карельского перешейка».

Владимов больше никуда рассказ не понес, положил его в 
стол, однако работа над рассказом продолжалась. Помню, как 
он у меня брал том «Истории Великой Отечественной войны», 
в котором описывалась операция по форсированию Днепра 
и освобождению Киева, а перед отъездом в Германию в мае 
1983 года вернул мне том «Истории Второй мировой войны» 
генерала Типпельскирха.

Не знаю, в каком «состоянии» находилась рукопись при 
отъезде Владимова из Союза, но могу засвидетельствовать, 
что и главный замысел, и сюжет, и главный герой, и особи
сты — все это не претерпело принципиальных изменений. Ко
нечно, в рассказе не присутствовал Гудериан, не было многих 
эпизодов, за полтора десятка лет что-то переосмыслилось и 
переоценилось.

И еще одно очень важное обстоятельство: Владимов вме
сте с женой, Натальей Кузнецовой, вынужден был поселить
ся в Германии ровно через тридцать восемь лет после нашей 
Победы, но ведь для его героя, а стало быть, в какой-то степе
ни и для самого автора романа Германия по-прежнему остава
лась «логовом врага».

Это весьма сложная психологическая ситуация, и понять, 
как она разрешалась, можно лишь при сравнении всех вари
антов, начиная от первого варианта рассказа и заканчивая по
следним (опубликованным) вариантом романа.

«Точечная» методология. Фетишизация факта... Бонда
ренко, словно коршун, зависает в воздухе, высматривая добы
чу, камнем летит к земле, хватает жертву и улетает, чтобы по
том расправиться с ней по собственному усмотрению. Десять 
лет назад он прилетел в Германию, схватил там добычу и уле
тел домой. Но на сей раз факт оказался вовсе не фактом, а все
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го лишь сплетней, которая в те времена уже гуляла и по лите
ратурной Москве. Говорили, что Владимов пишет роман о ге
нерале Власове.

Удалите из статьи Бондаренко эту сплетню — и вся ста
тья разом рухнет, потому что как все «радости» и все «стра
сти» самого Бондаренко, так и придуманное им владимовское 
«преодоление» идеологии, политики, борьбы со строем — все 
это держится на обычной литературной сплетне.

Что в таком случае остается от статьи Бондаренко? Ров
ным счетом ничего, кроме груды сплетен, фактов и лозунгов. 
Нет, это не литературная критика, а всего лишь ее имитация.

Можно взять и другой пример — статью «Порча Виктора 
Астафьева». Вполне понятен ее пафос. Но чуть копнешь по
глубже, и...

«Астафьев, — пишет Бондаренко, — писатель известный, 
но его мнение о ненужности штурма Берлина, о необходимо
сти сдачи Аенинграда, о вредности московского ополчения 
поражает, прежде всего, даже не отсутствием какого бы то ни 
было патриотизма, а предельным дилетантизмом.

Даже я на военной кафедре проходил какие-то азы так
тики и стратегии, но не берусь же я рассуждать о крупнейших 
воинских операциях. А тут, хотя вы и фронтовик-страдалец, и 
были ранены, но это же не добавляет рядовому солдату зна
ния военной стратегии».

Не добавляет тому, кто этого не хочет. Не захотели Ас
тафьев, Бондаренко, а вот, к примеру, Толстой, не имеющий 
никакого военного образования, захотел...

И первый в тысячный раз повторил «мнение» западно
го агитпропа, с которым нынче солидаризируется и наш агит
проп; второй уклонился от опровержения этого «общего мне
ния» и пустился доказывать необразованность, амбициоз
ность и серость первого; а третий написал «Войну и мир». Все 
здесь зависело вовсе не от степени военного образования, а от 
«уважения к минувшему».

Разумеется, составлять и претворять в жизнь военно
стратегические планы — удел генералов, а вот их понимать, 
когда они реализовались или провалились и уже открыто об
суждаются, доступно каждому, кто хочет ориентироваться не 
на газетные заголовки «последних трех-четырех дней», а на 
исторический процесс. Да и читателю все же было важнее уз
нать: надо или не надо было сдавать Ленинград, штурмовать 
Берлин, нежели разбираться в образовательном уровне писа
теля Виктора Астафьева.
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И напрасно Бондаренко напускает здесь туману. Обще
известно, что группа армий «Север» под командованием ге
нерал-фельдмаршала фон Лееба согласно плану «Барбаросса» 
должна была взять Ленинград, соединиться с финской арми
ей, перерезать мурманскую железную дорогу, развить наступ
ление на восток и захватить Архангельск.

Таким образом, мы лишились бы выхода к Балтийскому, 
Баренцеву и Белому морям, потеряли бы весь флот на трех 
морях, не считая остальных потерь. Это была бы настоящая 
катастрофа и, возможно, непоправимая. Так что историческая 
заслуга «блокадников» и защитников Ленинграда до сих пор 
по достоинству не оценена.

Поэтому тот, кто сегодня покидает литературу и уходит 
в историю, по сути дела уходит на передовую. А тот, кто про
должает заниматься литературными дебатами в режиме мир
ного времени, — тот предпочитает оставаться в тылу, о чем, 
между прочим, косвенно говорил и сам Бондаренко, когда за
тевал в своей газете дискуссию о литературе «сопротивления» 
и литературе «непротивления», в которой, кстати, я тоже при
нял участие.

Кто сегодня контролирует прошлое, тот реально сегодня 
держит власть в своих руках и имеет все перспективы сохра
нить ее в будущем.

Володя, ты, наверное, не забыл ни о школьном «послед
нем уроке», ни о школьном «последнем звонке». Они незримо 
присутствуют и в остальной нашей жизни. Но ты, по-мо
ему, несколько поторопился ударить в колокол и возвестить 
о том, что пора окончательно прощаться... Или это я не
сколько припоздал со своим «последним уроком», а в резуль
тате произошла странная перестановка: сначала прозвучал 
«последний звонок», а затем прошел «последний урок».

В филологии изменение обычного и привычного порядка 
слов в предложении называется инверсией, а вот как называ
ется изменение обычного и привычного действия в жизни — 
не знаю...

Подскажи, дорогой «друг и ученик».
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС В РОССИИ
М еж ними все рож дало споры  
И к размыш лению вело: 
Племен минувших договоры ...

А. Пушкин

1

Долгие десятилетия молчание у нас отождествлялось с 
благополучием. Возникали какие-либо проблемы, мы молчали, 
и вроде бы этих проблем не существовало. Но самое упорное 
молчание мы хранили по поводу межнациональных отноше
ний. Любое обсуждение национального вопроса, кроме фес
тивального, считалось неизвинительной крамолой и квалифи
цировалось как национализм или даже шовинизм, и тут сра
зу же начинало попахивать Уголовным кодексом. Строжайший 
запрет распространялся даже на наше дореволюционное про
шлое, все было сведено к простейшей формуле: «Царская Рос
сия — тюрьма народов» — так до семнадцатого года; «Союз 
нерушимый республик свободных...» — так потом. И никаких 
сомнений, никаких рассуждений, никаких дискуссий. Мнимое 
благополучие порождало вполне реальное благодушие, науч
ная разработка национального вопроса была навсегда ассими
лирована пропагандой, которая с непадающим упорством вну
шала, что нерушимая дружба народов нашей страны столь же 
неотвратима, как, скажем, вращение Земли вокруг своей оси.

Так или иначе, но слишком затянувшееся наше молчание 
было нарушено голосом самой жизни. Казахстан, Закавказье, 
Прибалтика... Отточие я здесь ставлю не случайно, как не слу
чайно и название моей статьи, я его позаимствовал у извест
ного русского философа Владимира Соловьева, выпустившего 
сто лет назад под таким названием книгу, которая, к сожале
нию, не вызвала особого интереса у тогдашнего широкого чи
тателя. Теперь она читается как некое предсказание, от прак
тического воплощения которого автор «Национального во
проса в России» наверняка пришел бы в ужас.

Я долго ломал голову, ища «проходимое» и в то же время 
неуклончивое — название для своей статьи, затем задал само
му себе вопрос: «А выдержит ли, к примеру, наша нынешняя
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гласность точную формулировку столетней давности и разго
вор о том, о чем мы давно привыкли молчать?» Решил, что вы
держит, хотя, признаюсь, в этом моем решении все-таки было 
больше надежды, чем уверенности.

Некоторые суждения Владимира Соловьева, касающие
ся отдельных концепций отечественной истории, весьма лю
бопытны. К примеру, В. Соловьев утверждал: «Наша история 
представляет два великие истинно патриотические подвига: 
призвание варягов и реформу Петра Великого. И против этих- 
то двух великих подвигов народного духа восстают во имя 
патриотизма, отвергают первый из них, как басню, а второй 
осуждают, как историческое злодеяние».

Пожалуй, за давностью времени и за отсутствием строго 
документальных доказательств я не возьмусь опровергать ни 
одну из научных «басен» по «варяжскому вопросу», но отлучать 
Петра I от злодеяний против своего народа — значит умышлен
но притеснять историческую достоверность. Во мнении многих 
и по сей час «окно в Европу» оправдывает и массовые казни, и 
пытки, и обращение крестьян в рабов, и лишение русского на
рода его исторической столицы, и подчинение церкви государ
ственному департаменту (Святейшему Синоду), и многие меро
приятия, унижающие человеческое достоинство.

В. Соловьев не был ни деспотом, ни злодеем, напротив, 
многие современники отзывались о нем, как о благородном и 
чистом человеке. Так, наверное, оно и было на самом деле. Не 
личные качества, а убеждения заставили его вдруг «забыть» 
многие подробности отечественной истории, и не только от
носящиеся к эпохе петровских реформ. «Русское государство, 
зачатое Варягами и оплодотворенное татарами...» Даже крова
вые ужасы татаро-монгольского нашествия благородный фи
лософ посчитал историческим благом — оплодотворяющим 
моментом. Только инквизиторская убежденность давала воз
можность оставаться спокойным, перелистывая самые крова
вые страницы истории своего народа, и бесстрастно поучать: 
«Мы должны помнить, что мы как народ спасены от гибели не 
национальным эгоизмом и самомнением, а национальным са
моотречением» .

Конечно, национальный эгоизм и самомнение — вещи не 
самые предпочтительные, но почему им в качестве альтерна
тивы следует выдвигать национальное самоотречение, кото
рое для любого народа просто пагубно? И во имя чего нужно 
стремиться к национальному самоотречению русскому наро
ду? На это Владимир Соловьев дает ясный ответ:
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«Истинный патриотизм не боится католической пропа
ганды, как не боялся норманской власти, как не боялся немец
кой школы. Настоящая вера не знает страха, и настоящая лю
бовь не терпит бездействия и косности: она требует дейст
вительного и определенного выражения. Так, в начале нашей 
истории любовь к отечеству выразилась в любви к государст
венному порядку, который был прежде всего нужен для оте
чества (имеются в виду варяги. — А. Л.); во времена Петра Ве
ликого и Ломоносова любовь к отечеству выражалась в люб
ви к просвещению, которое тогда было более всего нужно для 
отечества. Ныне степень народного возраста и народные нуж
ды выдвигают на первый план такое дело, которое еще выше и 
важнее, чем государственный порядок и мирская культура — 
дело церковного порядка и духовной культуры. И во имя са
мой России, из любви к ней, т. е. к ее высшему благу, мы долж
ны быть преданы не русским (в тесном эгоистическом смыс
ле) интересам, а вселенскому церковному интересу — он же и 
глубочайший окончательный интерес России».

В. Соловьев весьма настойчиво высказывался в пользу ка
толической церкви, видя в папстве надгосударственный рели
гиозный институт: «Я же с своей стороны глубоко и твердо убе
жден, что церковное примирение Востока и Запада есть имен
но национальная историческая задача России... Для духовного 
обновления России необходимо отречение от церковной ис
ключительности и замкнутости, необходимо свободное и от
крытое общение с духовными силами Церковного Запада».

Итак, России необходимо двойное отречение: националь
ное и религиозное, то есть отречение от христианства в его 
восточной интерпретации, иначе...

«Мы доселе смотрим на западную церковь с таким же 
враждебным недоверием и предубеждением, с каким наши 
предки смотрели на западную цивилизацию; если бы они не 
победили в себе этого отвращения и не вступили бы в куль
турное общение с Европой, Россия теперь не существовала 
бы как полноправный и важный член исторического челове
чества; и точно так же если мы теперь не откажемся от сво
ей религиозной исключительности и предубеждения (то есть 
от православия. — А.А.), Россия не будет в состоянии явить
ся как всемирно-религиозная сила для служения вселенскому 
христианскому делу».

Как видим, В. Соловьев считал, что Россия должна посве
тить себя служению вселенскому христианскому делу, и не ме
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нее! Он видел предназначение русского народа в осознании 
себя действующим лицом в деятельном пересоздании мира- 
хаоса в Божественный мир-космос, но эта деятельность пред
ставлялась ему невозможной без создания единой христи
анской Церкви. Русский народ, по мысли В. Соловьева, дол
жен был взойти на планетарную Голгофу и во имя вселенского 
обновления и единения принести, по примеру Христа, иску
пительную жертву. Однако тому должно предшествовать са
моотречение от всего личностного, а личностное для норо- 
да — это религиозные и национальные чувства, питающие его 
самобытную культуру.

Но почему при создании вселенской церкви предпочте
ние отдается католической, а не православной или, скажем, 
мусульманству? Думается, целесообразно подключить к наше
му разговору и кого-нибудь из современников В. Соловьева. 
Предоставим слово хотя бы толкователю учения В. Соловьева 
профессору П.Н. Милюкову.

22 января 1893 года в аудитории Исторического музея 
П.Н. Милюков прочитал публичную лекцию на тему «Разло
жение славянофильства» (позже она была включена в книгу 
под названием «Из истории русской интеллигенции»), в ко
торой обстоятельно анализировалась эволюция религиозно
философских взглядов В. Соловьева. Опираться на эту работу 
П. Милюкова мы вправе еще и потому, что в книге (1902) да
ется следующая сноска: «Позволю себе прибавить, что статья 
эта, прежде напечатания ее в «Вопросах Психодогии и Фило
софии», была прочитана покойным В.С. Соловьевым и факти
ческое изложение своего учения он признал совершенно пра
вильным».

«После пришествия Христа, сосредоточившего принцип 
Богочеловечества в Одном своем лице, — говорил П. Милю
ков, толкуя религиозно-философскую концепцию В. Соловь
ева, — задачу полного осуществления идеи Богочеловечества 
берет на себя Церковь. Для того, чтобы выполнить эту задачу 
полного слияния человечества с Божеством, церковь должна 
пропитать мирское общество христианским началом. Но для 
этого ей необходимо содействие государства. Принцип церк
ви, стоящей выше государства, Христианство осуществило в 
папстве: папство и должно поэтому оставаться средоточием 
всемирной церкви».

В. Соловьев считал, что Византия погибла благодаря 
омертвению ее церкви и та же участь ожидает современную
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православную церковь. В кратком изложении П. Милюкова 
взгляд В. Соловьева на восточную церковь выглядит так: «Что 
касается церкви восточной, в ней, напротив, государи стара
лись стать выше церкви... Византийские церковные иерархи 
из национальных и личных расчетов предпочитали получить 
не совсем точную формулу веры из рук императора, чем взять 
истинную формулу из рук пап. Наконец, период ересей кон
чился; ереси, благодаря настойчивости западной церкви, были 
осуждены вселенскими соборами. Тогда еретическое понима
ние церкви, как сферы жизни, обособленной от государства, 
«вошло внутрь» восточной церкви. Замкнувшись в свою обо
собленность от мира и общества, она приобрела мертвенный 
характер и не могла действовать на жизнь, не могла воспиты
вать общества».

В. Соловьев абсолютно прав, восточные государи стара
лись встать и становились выше церкви, особенно в этом деле 
преуспел Петр I, с которого и началось резкое падение влия
ния церкви на общество.

«Россия XVI века, крепкая религиозным чувством, бога
тая государственным смыслом, нуждалась до крайности и во 
внешней цивилизации, и в умственном просвещении... С вос
соединением Киева и Малороссии в XVII веке Московское 
царство становится всероссийским.

Но чтобы эта новая национально-политическая сила мог
ла вступить на поприще всемирной истории дня сознатель
ного и плодотворного служения делу Божию на земле, ей не
обходимо было всеми средствами деятельности и путем по
степенного просвещения дойти до сознания своей вселенской 
задачи» (выделено мной. — А. Л.).

И тут же В. Соловьев возносит до небес Петра I, который 
никакой постепенности не признавал и делал все, чтобы раз
рушить «крепкое религиозное чувство», а церковь, о которой 
так хлопотал В. Соловьев, по сути дела превратить в государ
ственное учреждение, и именно с Петра I Русская православ
ная церковь начала обособляться от остального общества и 
терять свою самостоятельную роль в его воспитании. Вообще, 
надо заметить, у В. Соловьева уж слишком часто не сходятся 
концы с концами.

«Петр Великий действительно любил Россию, т. е. состра
дал ее действительным нуждам и бедствиям, происходившим 
от невежества и дикости», — писал известный философ и че
стный человек Владимир Сергеевич Соловьев. Так неужели
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он не знал, что именно Петр I превратил земледельцев в ра
бов, которых стали продавать и покупать, как скот, на рын
ке, оптом и в розницу? Знал. И неужели он не знал, что новая 
столица построена на костях человеческих? Знал. А может, он 
не знал, сколько было пролито христианской крови при паде
нии Византии или во время татаро-монгольского нашествия? 
Знал. И не сострадал. За вселенской идеей всегда теряется че
ловек с его болью и страданиями, с его действительными, а не 
книжными нуждами и надеждами. Но В. Соловьев вразумлял: 
«Можно и должно дорожить различными особенностями на
родного характера и быта, как украшениями или служебными 
атрибутами в земном воплощении религиозной истины. Но во 
всяком случае религиозная и церковная идея должна первен
ствовать над племенными и народными стремлениями».

«Западная церковь, — продолжает свой анализ религиоз
но-философских взглядов В. Соловьева П. Милюков, — посто
янно старалась о воспитании общества и о проникновении его 
христианскими началами. Но у ней не было тех средств для 
успеха, которые могло дать только сильное государство: го
сударство, в лице Германской империи, вступило вместо сою
за в борьбу с западною формой христианства. «Историческое 
предназначение России состоит, кажется, в том, чтобы дать 
всемирной церкви политическую власть, необходимую ей дня 
спасения и возрождения Европы и мира». Только с помощью 
такого союза между русским царем и римским первосвящен
ником всемирная церковь может выполнить лежащую на ней 
высшую задачу — осуществить на земле принцип Богочело- 
вечества... Русский народ призван к решению этой задачи, но 
первым шагом к этому решению должен быть акт националь
ного самоотречения: отречения от узкой формы националь
ной церкви».

Так в чем же состоит историческое предназначение Рос
сии и русского народа: в исполнении особой нравственно-ре
лигиозной миссии, в повторении подвига Христа или в ис
полнении военно-политических акций папства, в повторении 
подвигов крестоносцев, чтобы в новых исторических услови
ях осуществить на земле принцип Богочеловечества?

И тут у В. Соловьева нет четкой позиции, он постоянно 
склоняется то в одну сторону, то в другую. Есть во вселенской 
концепции В. Соловьева еще одна очень серьезная неувязка, 
на которую нельзя не обратить внимания.
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Конечно, мы не вправе требовать от философа практиче
ских рекомендаций и объявления конкретных сроков испол
нения его исторических предначертаний, однако теоретиче
ский вопрос поставить мы вправе. Допустим, что нас убедили 
в омертвении и нежизнеспособности восточной христиан
ской церкви, стало быть, мы отвернемся от этой веры, одна
ко где гарантия, что мы обратимся в ту веру, которую нам ре
комендуют как истинную? Вера — это не кафтан. Кафтан снял, 
в исподнем ходить не будешь, наденешь сюртук, если тебе его 
предлагают. И во времена В. Соловьева чаще всего случалось 
так, что человек, отринув какую-либо веру, уже не примыкал 
ни к какой другой. Практически «акт самоотречения от узкой 
формы национальной церкви» работал против религиозно
философской концепции В. Соловьева.

Неувязки, фантазии, противоречия... Нет, мы не долж
ны видеть в В. Соловьеве какого-то скрытого врага русского 
народа, желавшего его растворения, его добровольной асси
миляции в группе народов латинского мира. В заботах о по
строении целостного мира под эгидой католической церкви 
он отводил русскому народу довольно почетную роль, пусть 
и не всегда был здесь последовательным. Так, в «Открытом 
письме» к И.С. Аксакову В. Соловьев привел такой лестный 
для русского сердца довод: «Обыкновенно народ, желая по
хвалить свою национальность, в самой этой похвале выражает 
свой национальный идеал, то, что для него лучше всего, чего 
он более всего желает... Что же в подобных случаях говорит 
русский народ, чем он хвалит Россию? Называет ли он ее пре
красной или старой, говорит ли о русской славе или о русской 
честности и верности? Вы знаете, что ничего такого он не го
ворит, и, желая выразить свои лучшие качества к родине, го
ворит только о «святой Руси». Вот идеал: не консервативный 
и не либеральный, не политический, не эстетический, даже 
не формально-этический, а идеал нравственно-религиозный... 
Святая Русь требует святого дела».

Все так, только вот по поводу «святой Руси» мне бы хо
телось через столетие поспорить с нашим знаменитым фило
софом.

На исходе столь привычного для нас второго тысячелетия 
течение времени вдруг получило добавочное ускорение. Сей
час каждый месяц происходит столько судьбоопределяющих 
событий, на которые прежде история тратила многие и мно
гие годы. Разумеется, одни из них таковыми только кажутся,

657



а другие таковыми являются на самом деле. И если брать ны
нешний 1988 год, то к разряду последних я в первую очередь 
отнес бы празднование тысячелетия Крещения Руси. Возмож
но, многие со мной и не согласятся, но по данному вопросу 
никто меня ранее чем через тысячу лет опровергнуть не смо
жет. Нет, я вовсе не собираюсь хоть как-то умалить значение 
всех остальных происходящих нынче событий, более того, я 
хочу поставить многое, что происходит сегодня, в закономер
ную связь с тем, что произошло десять веков назад.

Вероятно, тогда наши далекие пращуры переживали не
что схожее с тем, что мы переживаем сегодня, то есть они, 
наши пращуры, стояли перед выбором: быть или не быть, а 
если быть, то что для этого нужно делать. Возможно, и перед 
ними стояли экономические, политические, нравственные, 
бытовые проблемы, но они искали не сиюминутного разреше
ния отдельных проблем и вопросов, а универсального и дол
говременного решения, способного обеспечить в веках разви
тие молодого народного гения. И они приняли христианство 
в его восточной интерпретации, чем на тысячелетие и опре
делили свою судьбу. И не только свою. Прими они, к примеру, 
ислам, и вся история остальной Европы выглядела бы сегодня 
совсем по-другому.

А государственность к нам занесли не варяги, она им
манентно вытекала из самой идеи христианского сообщест
ва, когда защита единой церкви от посягательств «неверных» 
сплачивала единоверцев в общественный организм, то есть в 
государство. Разумеется, это лишь самая общая схема, кото
рую весьма трудно различить в переплетающихся противоре
чиях и многочисленных подробностях постоянно сменяющих 
друг друга различных исторических эпох. Борьба восточной 
и западной христианских церквей, раскол православной церк
ви еще более затемняют исторический смысл принятия Русью 
христианства.

И другое. Христианство по-своему развивало человека, 
оно воспитывало в нем инстинкт индивидуального бытия в 
первую очередь. Пусть взор христианина был постоянно об
ращен в сторону неба, где ждала его вечная благодать, но его 
интересы постоянно были прикованы к земле, ибо «пропуск» 
туда, на небо, он получал здесь, на земле. От земной жизни 
зависела его вечная будущность, разумный эгоизм толкал его 
в сторону совершения добродетельных поступков — так вы
страивалась историческая нравственная личность. Любя сво
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их детей, любя своих ближних, христианин и в них воспиты
вал те качества и наклонности, которые вели бы к спасению 
души, так развивалась общественная духовная жизнь, у кото
рой был общий дом — христианский храм, где и происходило 
общее единение в вере, то есть единение происходило на выс
ших этажах нравственного бытия. Разумеется, и это лишь са
мая общая схема, которую так же трудно различить во внеш
нем потоке живой повседневной действительности.

Сложность зрелых цивилизаций как раз и состоит в том, 
что они складываются из бесконечного ряда исторических впе
чатлений народов и содержат в себе, пусть даже в очень транс
формированном виде, все уже ранее бытовавшие представле
ния народов об общем смысле человеческого существования.

Сложность современного человека состоит в том, что он 
все равно остается немного просто «естественным» челове
ком, немного язычником, немного христианином (мусульма
нином, буддистом, иудеем), немного атеистом или безбожни
ком, немного еще чем-то, что не имеет пока своего названия. 
Дробность современного человека бросает его из одной край
ности в другую в поисках потерянного универсального ответа 
на проклятый вопрос о смысле человеческого бытия.

И в «святой Руси» мне видится предание, завет , а не вы
ношенный в трудной исторической жизни идеал будущего ре
лигиозного имперостроительства.

Свою книгу «Из истории русской интеллигенции» П. Ми
люков издал в 1902 году, уже после смерти В. Соловьева. В ко
ротенькой сноске к статье «Разложение славянофильства» он 
сделал следующий вывод: «Нечего и говорить, что соловьев- 
ская эсхатология последних годов, его учение о близком при
шествии антихриста, именно и было возвращением к такому 
пессимизму отчаяния, после неудавшейся попытки — пропа
гандировать в обществе свой теократический идеал и создать 
почву для примирения двух противоположных мнений».

Действительно, в девяностые годы прошлого века и в на
чале нынешнего не только теократические, по даже и религи
озные идеи уже не могли иметь широкого распространения, 
общественная мысль развивалась совсем в другом направле
нии, однако это не повод и уж тем более не причина преда
вать вечному забвению мысли выдающихся людей, — а у нас 
есть все основания считать Владимира Соловьева именно та
ким человеком, — если эти мысли и не совпадали с настрое
нием тогдашнего общества.
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Порой даже ошибочные прозрения оригинального мыс
лителя дают нам больше для понимания развития историче
ского процесса, нежели очевидные истины, которых в то или 
другое время придерживалось большинство. Еще более при
чудливыми в ту эпоху оказались отношения общества со сво
им гениальным современником — Львом Толстым.

2

В 1908 году широко отмечалось восьмидесятилетие Тол
стого, периодическая печать отдала соответствующую дань 
этому знаменательному событию. С. Франк в статье «Лев Тол
стой и русская интеллигенция» подметил весьма любопытную 
деталь.

«Просматривая весьма обширную юбилейную литерату
ру о Толстом, — писал он, — невольно поражаешься одним 
бросающимся в глаза контрастом — контрастом между вос
торженным восхвалением его гения и почти всеобщим равно
душным или отрицательным отношением к его идеям. Еше раз 
приходишь к выводу, что Толстой — наиболее прославляемый 
и, кажется, наименее признаваемый писатель современности» 
(курсив мой — А. Л.). С. Франк справедливо отвергает объ
яснение равнодушия интеллигенции к идеям Толстого их из
лишней рациональностью и простотой, утверждая, что совре
менная интеллигенция как раз более всего соблазняется имен
но рациональностью и простотой. «Разве, например, — задает 
он резонный вопрос, — популяризированная (и вульгаризиро
ванная) Каутским теория марксизма с ее чудовищно-искажаю- 
щим упрощением жизненных взаимозависимостей менее на
ивна, чем вера Толстого?»

По мнению С. Франка, причина неприятия идей Толсто
го коренилась в «невосприимчивости современной интелли
генции к религиозному чувству и религиозному отношению к 
жизни» (разрядка С. Франка — А. А.).

Какие уж тут теократические концепции, если общест
во отказывалось принимать и даже понимать элементарные 
идеи Толстого о нравственном самостроительстве, фанатично 
веруя, что путь к всеобщему исцелению лежит не через лич
ное самоусовершенствование и уж тем более не через созда
ние теократической химеры (вселенская Церковь-государст
во), а через социальное переустройство мира на идеях поли
тического равенства и социальной справедливости.
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«Толстой, — продолжает С. Франк, — не удовлетворяет 
некоторых из нас, потому что он односторонний и слабый ре
лигиозный мыслитель; но огромное большинство интеллиген
ции он не удовлетворяет несомненно потому, что он, все же, 
подлинно религиозный мыслитель... Нет сомнения; истинная 
религиозность, объемля весь круг человеческой жизни, вклю
чает и решение проблемы общественности; но она подчиня
ет эту проблему проблеме личности и никогда не забывает о 
внутренних личных корнях общественности. Напротив, где 
общественности придается самодовлеющее, исчерпывающее 
и верховное значение, там мы всегда имеем дело с духовным 
позитивизмом, как бы он ни называл себя сам и чем бы себя 
ни обосновывал. И в этом именно — коренной разлад между 
русской интеллигенцией и Толстым; это есть разногласие ме
жду религиозным и позитивно-общественным миропонима
нием, выражающееся прежде всего в различном отношении к 
общественности» (курсив мой. — А. Л.).

И как тут не вспомнить В. Соловьева с его упреками в ад
рес восточной церкви, которая, по его мнению, устранилась 
от воспитания общества, замкнулась «в свою обособленность 
от мира». «Если неподвижность нашей церкви, — писал В. Со
ловьев, — есть не смерть, а усыпление, то нужна свобода, что
бы разбудить ее... Только свободное развитие может сохра
нить за религиозным преданием живую силу и примирить с 
ним умы, искренно ищущие правды».

Как видим, через полтора десятилетия — стало очевид
ным, что «наша церковь» впала в такое усыпление, что, с одной 
стороны, общественность уже не принимала ничего, что было 
связано с религиозными исканиями, а с другой — сама церковь 
отторгала от себя всех тех, кто искренне стремился к религи
озной правде (отлучение от церкви Толстого). Предсказания 
В. Соловьева, высказанные им когда-то в виде постановки за
дач перед русским обществом, стали понемногу сбываться: об
щество фактически отрекалось от православной церкви, но от 
этого оно не стало ближе к церкви западной, общество все бо
лее и более склонялось к атеизму или впадало в мистику.

С. Франк тонко подмечает: «Общественник» презирает за
боты и жизненные нужды, когда они касаются одного человека, 
и поглощен теми же заботами, если они относятся ко многим, 
к «большинству» или «обществу». Он не видит никакого смыс
ла и цели в личной жизни и вместе с тем усматривает абсолют
ную и непререкаемую ценность в преследовании интересов
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той же личной жизни, если дело идет о массе или большинст
ве людей. Он требует от личности самоотречения и бескоры
стия во имя столь же субъективных, т. е. эгоистических инте
ресов «общества», которое, в конечном счете, есть все же толь
ко совокупность людей» (выделено мной. — А. Л.).

Припомним, что в конце минувшего века В. Соловьев при
зывал к национальному самоотречению, а в начале нынешне
го века заговорили уже о самоотречении личности, а если еще 
учесть, что общество не вдохновлялось никакой положитель
ной национальной идеей, то мы вправе констатировать круше
ние или появление признаков крушения внутренней структу
ры всего общественного организма. В таком состоянии страна 
вступила в губительную для себя Первую мировую войну.

На рубеже двух столетий Д. Мережковский в статье, по
священной столетию со дня рождения Пушкина, имея в виду 
Петра I из «Медного всадника», открыто и с большим пафо
сом восклицал:

«Какое дело гиганту до гибели неведомых, бесчисленных? 
Какое дело чудотворному строителю... до крошечного ветхого 
домика на взморье, где живет Параша — любовь смиренного 
коломенского чиновника? Он погибнет? И пусть! Не он пер
вый, не он последний. Воля героя умчит и пожрет его, вместе 
с его малою любовью, с его малым счастьем, как волны навод
нения — слабую щепку. Это — рок. Не для того ли рождают
ся бесчисленные, равные, лишние, чтобы по костям их вели
кие избранники шли к своим неведомым целям?.. Вся русская 
литература после Пушкина будет демократическим и галилей
ским восстанием на того гигантского всадника, который над 
бездной «Россию вздернул на дыбы».

Вы думаете, тогдашнее общество возмутилось, пришло в 
негодование, урезонило молодого поэта, вдруг впавшего в от
кровенное ницшеанство? Ничего подобного. Конечно, некото
рые пытались и возражать, однако их голоса тонули в громких 
восторгах тех, кто с нетерпением ожидал пришествия героя.

«Все навыворот — вот тайный лозунг г. Мережковско
го, — писал тогда известный критик и публицист — М. Мень
шиков. — Увлекшись переоценкой вечных ценностей челове
ческого духа, в качестве рабского подражания Ницше, г. Ме
режковский восстает против «галилейской жалости» как 
против какой-то подлости, думая, что он говорит что-то ум
ное... Я вовсе не отрицаю героизма, но истинные герои шест
вовали не по костям народов, а умирали на крестах, на кост-
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pax или с чашею яда в руке... Не они были истребителями, а 
их истребляли. После них осталась мысль, которая продолжа
ла героическое служение человечеству, и мысль эта была не за 
насилие, а против него».

И далее оппонент Д. Мережковского высказывает не
сколько любопытных мыслей и впадает в одно явное заблу
ждение, оценить которое помогают нам прошедшие с тех пор 
десятилетия:

«Мнение одного мудреца более ценно, чем мнение тол
пы». Бесспорно, — но вопрос идет не о мнениях, а о желаниях 
толпы, которую нужно покорить. Если бы в каждую минуту в 
человечестве был всего лишь один «герой», ну, тогда рецепт г. 
Мережковского о «дрожащей твари» имел бы некоторый, хоть 
и некрасивый смысл... Но что, если «великих» явится несколь
ко и все они одновременно предъявят требования покорно
сти? — как это и бывает в современном обществе».

Действительно, когда разваливаются общественные и го
сударственные структуры и наступают смутные времена, как 
бы из небытия возникает великое множество «гениев без 
портфелей», и каждый из них претендует на тот или иной 
(будь то поэтический или политический) престол, который в 
другие времена, более уравновешенные, никому из них даже и 
не снился. И образуется целая иерархия «гениев» или «геро
ев», и каждый из них стремится подняться все выше и выше, а 
для этого нужно от чего-то отталкиваться, а это «чего-то» все
гда состоит из «кого-то», вот оно и получается — по костям.

Другая мысль М. Меньшикова тоже весьма любопытна:
«Психология героев и толпы не так уж хитра, но г. Мереж

ковский понимает ее навыворот. Он полагает, что такие герои, 
как Наполеон I, Робеспьер и проч., относились с величайшим 
презрением к черни. Он грубо ошибается. Именно хищные ге
рои ухаживали за чернью и ставили себя в уровень с нею, — 
иначе им не увлечь бы своих полчищ... Истинные герои, про
роки и мудрецы не прибегали к такому подлаживанию к своей 
среде — и конец их был иной».

Обычно принято считать, что льстят только «вышестоя
щим», ибо от их воли зависит судьба «нижестоящих», одна
ко в жизни всегда бывает так, что возникает взаимная зави
симость, и циркуляция лести происходит и снизу вверх, и в 
противоположном направлении. У нас, к примеру, многие де
сятилетия льстили пролетариату, говоря то о его гегемонии, 
то о его диктатуре, однако почему-то все стремились (если 
куда-то стремились) в диктатуру, и никто — в пролетариат.
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А куда стремились из пролетариата? Во всяком случае, в алко
голики стремились куда чаще, чем в диктатуру. С гордостью 
за свои демократические порядки мы говорили: «Был когда- 
то простым рабочим, а стал министром». Но мне так ни разу 
и не удалось услышать: «Был простым министром, а стал ра
бочим, то есть гегемоном». Нет, так и не добились мы полной 
демократии, когда номенклатурные работники тоже бы имели 
возможность попадать в класс-гегемон. Даже их дети, слов
но прежние «лишенцы», не имеют никаких шансов пробить
ся в этот класс.

И еще одно, теперь уже кажущееся наивным упование М. 
Меньшикова:

«Преклоняясь перед героями вроде Наполеона без всякой 
критики, возводя их в герои только за внешний успех, закры
вая глаза на их чудовищные недостатки, на их низость, г. Ме
режковский поступает сам как представитель черни. Именно 
ведь чернь идолизировала генерала Бонапарта и возвела его в 
герои. Именно толпа подхватила его «на щит» и вывела в по
лубоги. Но толпе простительно: она невежественна. Для тол
пы невозможен критический взгляд на «героя», ей неизвестны 
настоящие замыслы героя, бесчисленные условия, из которых 
слагается настоящая, нелегендарная жизнь... Но прилично ли 
писателю становиться на эту точку зрения «черни»?

Как показала жизнь, многие писатели посчитали прили
чие всего лишь предрассудком и потому освободились от него 
без каких бы то ни было усилий и колебаний.

Итак, к концу восьмидесятых годов В. Соловьев увидел 
спасение в католичестве, но не в простом принятии католи
цизма, а в построении вселенского христианско-католическо
го государства при непременном национальном самоотрече
нии. Пусть концепция В. Соловьева и не пользовалась особой 
популярностью, но он, как сейсмический прибор, верно заре
гистрировал подземные толчки истории и довольно верно оп
ределил их последствия.

Еще через десятилетие, в преддверии нового века, Д. Ме
режковский станет ждать пришествия героя, типа Наполео
на или Петра I, который бы прошел по костям и сотворил бы 
что-нибудь великое, вздернув Россию на дыбу.

Пройдет еще десятилетие, и С. Франк обнаружит, что об
щественная жизнь идет как бы мимо самого человека, требуя 
от него уже не только национального, но и личностного само
отречения во имя какого-то абстрактного общественного бла
годенствия с прицелом на планетарный масштаб.
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3
Если мы приблизимся к нашему времени еще на деся

тилетие, то попадем в 1918 год, как раз к началу и к разгару 
Гражданской войны. И что же мы увидим?

Во-первых, произошло абсолютное национальное само
отречение: не успели винтовки остыть от огня на германском 
фронте, как с теми же винтовками брат пошел на брата, сын 
на отца, жена на мужа и истребляли друг друга с таким ожес
точением, какое никогда не пробуждалось в борьбе с инозем
ными врагами.

Во-вторых, произошло страшное гонение на религию, ру
шили и грабили храмы, а священнослужители оказались од
ними из первых, кто стал обживать поселения нового типа — 
концентрационные лагеря, из которых потом и вырастет ар
хипелаг ГУЛАГ.

В-третьих, хотя теперь ни о каком вселенском христи
анском государстве никто и не помышлял, но вселенский за
мах сохранился. Идея мировой революции с целью создания 
вселенского, безрелигиозного, безнационального государства 
стала считаться единственно ненаказуемой идеей.

В-четвертых, восторжествовала и даже абсолютизиро
валась система «варяжской» власти. Со временем «варяжи- 
зация» достигнет почти тотальной степени и в основу ее ля
жет не только национальный признак, но и признак «человека 
со стороны». Потом даже председателей колхозов и то станут 
привозить откуда-то — лишь бы не из местных. «Человек со 
стороны», а проще сказать, «варяг» — явление в нашей жизни 
громадное и совсем неизученное.

В-пятых, в таком бесструктурном государстве человек за
мыкается непосредственно на государство, а в практической 
жизни на его всесильных представителей («медных всадни
ков») и теряет не только свои личные права, но даже и жела
ния.

Как мы знаем, за десятилетие до этого, по наблюдению С. 
Франка, личность уже призывали к самоотречению.

В-шестых и в итоге, «героев» нахлынула тьма-тьмущая, 
единственным и самым веским аргументом в диалоге стал 
маузер или что-нибудь в этом роде. Черная кожаная курт
ка стала олицетворять все, что уже не должно быть связано 
с жизнью. Сбылись ожидания Д. Мережковского и опасения
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М. Меньшикова. Но первый почему-то не ужился с «медны
ми всадниками» и благоразумно отъехал на Запад, где жизнь 
была вовсе не героической, но зато по-буржуазному сытой 
и безопасной. А второго как реакционера без суда и следст
вия средь бела дня расстреляли в огненном 1918 году. Так за
кончат свой «диалог» талантливый поэт Д. Мережковский и 
ныне забытый талантливый критик и публицист М. Меньши
ков. Еще десятилетие — и мы поспеем к началу коллективиза
ции, к началу гражданской войны в деревне.

Великая многонациональная держава, построенная на 
идее всеобщего национального самоотречения, пусть даже са
моотречения насильственного, когда все народы были лише
ны своих преданий, своей истории, своей философии, своей 
культуры и даже своих обычаев, не могла в пределах своего 
замкнутого развития не воплотить в жизнь идею государст
венного великодержавного космополитизма. Этой идеей и 
жило государство нового типа, игнорируя все, начиная от за
конов экономического развития и кончая личными интереса
ми человека. Общественная жизнь была сведена к нулю, на
циональное развитие приостановлено, человек стал винтиком 
в воображаемом планетарном механизме, «земшарность» ста
ла не только идеологией, но и новой религией.

Однако не следует представлять дело так, будто все это на
творили властолюбивые и всесильные, словно боги, «медные 
всадники». Они прискакали на хорошо подготовленную для 
их скакания почву, которую несколько десятилетий усердно 
возделывала многонациональная российская интеллигенция. 
Но прежде, чем каяться, следует осознать свою беду, ставшую 
виной. Национальное самоотречение, в пользу ли вселенского 
церковного интереса или же в пользу вселенского идеологиче
ского интереса (к примеру, идея мировой революции), — все
гда обман или самообман и всегда объективное уклонение от 
своей национальной ответственности перед другими народа
ми. У великих народов есть только одно преимущество перед 
другими народами — их историческая ответственность за об
щую судьбу мира. Только преимущество ли это?

Если в произведениях Льва Толстого, как в зеркале, от
разился характер первой русской революции, то в жизненной 
драме самого Толстого отразилась историческая драма рус
ского народа той поры, когда стало невозможным согласовы
вать разноречивые нравственные запросы времени с общим 
распорядком тогдашней российской жизни. Уход Толстого из
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Ясной Поляны был не только уходом из родного дома, но и 
отходом от мира с его безумием ординарных будней. Толстой 
порвал с мирской жизнью, решив жить согласно своим веро
ваниям, и погиб. Толстой был слишком велик, чтобы отречься 
от самого себя, в том числе и от своей мирской жизни.

А вслед за Толстым попытался самоотречься от себя и 
весь русский народ, он взошел на Голгофу Гражданской вой
ны, пренебрег на десятилетия мирской жизнью во имя при
зрачного всечеловеческого, планетарного счастья, в идеологи
ческой борьбе чуть не самоистребил себя, и только Великая 
Отечественная война напомнила ему о его исторической от
ветственности, вновь пробудила в нем национальное самосоз
нание. Только под стенами Москвы мы окончательно поняли, 
что пролетарии всех стран соединяться не торопятся, и за это 
прозрение мы заплатили большой кровью.

Да, мы верили, что наша «броня крепка и танки наши бы
стры», но еще больше верили в то, что «весь мир голодных и 
рабов» при первой же возможности протянет нам руку проле
тарской солидарности.

А там, откуда двинулась на нас историческая смерть, пла
нетарные аппетиты будут подогреваться совсем другими «пес
нями».

«Когда мы говорим о завоевании новых земель в Евро
пе, мы, конечно, можем иметь в виду в первую очередь толь
ко Россию...

Если бы желать новых территорий в Европе, то в общем и 
целом это могло бы быть достигнуто только за счет России...

Организация русского государственного строя не явля
лась результатом политических способностей славянства в 
России, а только лишь примером созидательной государствен
ной деятельности германского элемента в среде неполноцен
ной расы...

В течение столетий Россия жила за счет именно герман
ского ядра в ее высших слоях населения...» — Гитлер. «Майн 
Кампф».

«Некогда Россия была основана викингами; германские 
элементы запрудили хаос русских степей и втиснули население 
в рамки государственных форм, дающих возможность разви
тия культуры. Эту роль вымирающей крови викингов позднее 
переняли представители немецкой Ганзы и вообще западные 
переселенцы в Россию; со времен Петра Великого ее выполня
ли немцы Прибалтики, к началу XX века — также сильно оне
меченные прибалтийские народы...
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В будущем, после отделения западных областей, Украины 
и Кавказа, он (русский человек. — Л. Л.) должен будет доволь
ствоваться тем, что его центр будет перенесен в Азию.

Только таким образом он, быть может, обретет внутрен
нее равновесие. На Западе для него нет места, пусть он обра
тит свое слово к Востоку, где для него, быть может, найдется 
место». — Розенберг. «Миф XX столетия».

«Россия является естественным дополнением для высо
коразвитых индустриальных государств. Россия в качестве по
ставщика сырья и покупателя германских готовых изделий в 
будущем займет большое место». —Функ.

«Прежде всего надо предусмотреть политику уменьшения 
числа населения. В самом деле, для великой белой северной 
расы представляла бы большую опасность огромная плодови
тость славянских и восточных народов, которые, как и все на
роды низшего порядка, заменяют качество количеством...» Ра- 
ушнинг. «Гитлер мне говорил».

И то были не досужие разговоры, то была «гуманитарная» 
часть планетарной программы переустройства мира, которая 
вскоре обернулась активными действиями. Гитлер полагал, 
что проводимые у нас в жизнь идеи денационализации с об
щей установкой на мировую революцию выхолостили из сла
вянских народов всякие национальные чувства, но он жесто
ко просчитался. А наши новые апостолы всевозможных «зем- 
шарных» затей, бряцая оружием троцкистского производства, 
выкованного для защиты идей великодержавного космополи
тизма, вновь под разными предлогами призывают нас к на
циональному самоотречению, к забвению своего историче
ского прошлого во имя экономической и культурной интегра
ции. Да, Европа — наш общий дом, но вот с чем и в качестве 
кого мы туда явимся? В качестве поставщиков сырья и мас
сового потребителя ширпотреба или в качестве равнодостой
ных партнеров? Культурная интеграция — хорошо, если она, 
конечно, не напоминает культурной интервенции.

«В двадцатом веке, — писал Крэмб, — Англия достигла 
того этапа в своей имперской деятельности, когда ее полити
ка, какой бы она ни была в прошлом, решительно становится 
политикой мира, а не войны...

Для чего же велись эти войны? Можно ли рассмотреть в 
них какую-нибудь руководящую идею, управляющую ими от 
начала до конца? Я отвечу немедленно: такая идея существует 
и это идея — стремление к мировому владычеству. Все вой
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ны Англии в течение прошедших пятисот лет велись за созда
ние империи» (выделено мной. — Л. Л.).

Книгу «Германия и Англия» составили лекции, прочитан
ные Крэмбом в феврале и марте 1913 года в Queens Colledge, в 
Аондоне, где он состоял профессором новейшей истории. За
ключающие книгу слова звучат несколько высокопарно, но, 
к сожалению, и пророчески: «И мы можем представить себе 
древнее, могучее Божество тевтонского племени, обитающее 
над облаками, спокойно взирающее на землю, на столкнове
ние своих любимых детей, англичан и германцев, ринувшихся 
в смертельную борьбу; Божество, улыбающееся героизму этой 
борьбы, героизму детей Одина, бога войны!»

Проживи Крэмб подольше (он умер в октябре 1913 года), 
он, вероятно, несколько снизил бы пафос некоторых своих 
формулировок, в том числе и той, что заключает книгу, в ко
торой он научно обосновал неизбежность военной катастро
фы в Европе, когда цивилизованные и общительные европей
цы уже начали поговаривать о создании пан-Европы.

Я вполне допускаю мысль, что нынче бог Один ушел в от
ставку, и только оставшиеся при исполнении своих служеб
ных обязанностей его бывшие клерки постоянно развлекают
ся «малыми войнами», так, на всякий случай. Однако Один 
и в цивильном костюме при галстуке остается Одином, ибо 
«стремление к мировому господству» пока еще ничем не оп
ровергнуто. Экономическое и политическое соперничество 
великих держав, по-моему, еще преждевременно отождест
влять с дружеским соревнованием во имя вселенского про
гресса и общечеловеческого счастья, а символического голубя 
мира наделять божественным всесилием, перешедшим к нему 
от состарившегося Одина. К тому же, говоря об «общем евро
пейском доме», куда мы нацеливаемся, мы почему-то упуска
ем из виду, что большая часть нашего государства находится 
все же не в Европе, а в Азии. Что это — провинциальное «за
падническое» высокомерие, историческая забывчивость или 
просто плохое знание географии? В 1918 году А. Блок в сво
их «Скифах» писал:

Для вас — века, для нас — единый час.
Мы, как послушные холопы,
Держали щит меж двух враждебных рас 
Монголов и Европы.

669



Полтысячелетия православная Русь сдерживала динамич
ную и агрессивную Азию от нашествия на Европу, еще полты
сячелетия она сдерживала динамичную и агрессивную Европу 
от нашествия на Азию, целое тысячелетие Россия исполняла 
свой общечеловеческий долг, сохраняя в своем сердце «гали
лейскую жалость и любовь». Вся русская литература XIX века 
прониклась этим чувством (отсюда и ее идеал «святой Руси», 
о котором говорил В. Соловьев), за что и осудил ее Д. Мереж
ковский. И сегодня, когда мы праздновали тысячелетие Кре
щения Руси, мы, наверное, каким-то краем своей обществен
ной жизни приблизились тоже к этому чувству. Конечно, нам 
еще так далеко до «общества любящих», но, может быть, мы 
все-таки сумеем создать «общество уважающих друг друга» и 
на этих же основаниях станем строить межнациональные от
ношения? Хотелось бы, чтобы жизнь на этот вопрос ответила 
утвердительно. Если мы не окрепнем экономически, не воз
родимся нравственно и не выработаем глубокой объединяю
щей идеи, то не соблазнится ли Запад мирной технологиче
ской и «культурной» агрессией или Восток столь же мирной 
демографической? О последствиях такого встречного дви
жения не стоит догадываться вслух. И не эта ли перспектива 
натолкнула В. Соловьева на мысль о создании единого хри
стианско-католического государства? Ведь не случайно же А. 
Блок выставил эпиграфом к своим «Скифам» слова именно 
В. Соловьева:

Панмонголизм! Хоть имя дико,
Но мне ласкает слух оно.

В. Соловьев прятал свой страх, А. Блок его демонстриро
вал открыто, даже намеренно:

Идите все, идите на Урал!
Мы очищаем место бою
Стальных машин, где дышит интеграл,
С монгольской дикою ордою!

Но сами мы — отныне вам не щит,
Отныне в бой не вступим сами,
Мы поглядим, как смертный бой кипит,
Своими узкими глазами.
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В отчаянии и тщетно поэт призывал:

В последний раз — опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,
В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира!

Один умный француз когда-то сказал: «Мы победили по
тому, что стояли на краю погибели».

Основания для такой победы есть и у нас. Дело осталось 
за немногим — одержать ее.

Короче сказать, надежда у нас, как и прежде, только на 
самих себя, на собственный здравый смысл, на честный ин
теллектуальный диалог между собой. Чувство национальной 
ответственности каждого народа нашего государства долж
но возобладать над всеми другими чувствами и намерениями. 
И в этой связи мне представляется уместным привести еще 
одну звучащую весьма актуально мысль М. Меньшикова:

«Великое учение орошает и животворит сердце толпы, 
пока не сделается аристократическим, пока не попадет в за- 
ведывание замкнутой касты, и чем более эти касты... отго
раживают истину от толпы, тем более истина мертвеет и 
превращается в ложь. Напротив, дух истины часто сохранял
ся в сердцах «черни», или в народной массе, которая при пер
вом же дуновении свободы обнаруживала понимание древней 
истины в ее первобытной чистоте» (выделено мной. — А. А,).

Не омертвела ли истина и в национальном вопросе, не 
превратилась ли она в ложь, будучи долгие годы наглухо отго
роженной от народной души? Если мы пришли к выводу, что 
ни экономические, ни политические вопросы не могут быть 
положительно решены без всенародного обсуждения и уча
стия, то почему же сложнейший национальный вопрос дол
жен решаться как-то иначе?

В этом году в общей сложности около трех месяцев я про
вел в Латвии, там обсуждение национального вопроса и про
блем межнациональных отношений ведется широко и от
крыто. Не могу сказать, будто все, что сейчас там говорится 
и делается, мне в высшей степени симпатично. Нет, кабинет- 
но, кастово национальные проблемы не разрешить, тут нуж
но верить, что истина пока еще живет в «народной массе». 
И на «потом» национальный вопрос не отложишь, ибо он са
мым тесным образом связан со всеми теми вопросами, кото-
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рые в эпоху гласности стали предметом всеобщего обсужде
ния. Нужно решиться на открытый и честный диалог и не ог
раничивать его региональными масштабами.

Говоря аккуратно, издержек нам, разумеется, не избежать, 
однако меня здесь беспокоят не столько издержки «низов», 
сколько издержки «верхов», которые обладают большой ре
альной властью и громадными материальными ресурсами.

Так, 2 ноября 1988 года в газете «Правда» за «круглым 
столом» встретились члены ЦК КПСС, депутаты Верховногс 
Совета СССР. Предмет разговора — межнациональные отно
шения.

Слово берет министр Нефтехимпрома СССР Н.В. Лемаев.
«Я только что с заседания Президиума Верховного Советг 

СССР, — сообщает он. — Там принималось важное решение 
для народного хозяйства — о строительстве нового промыш
ленного комплекса. Сегодня без химии мы как без рук. Все с 
этим согласны. А вот строить комплекс и белорусы, и украин
цы отказываются. Хоть на Луне теперь его возводи. Решилг 
вот в тайге. Придется вложить туда около 15 миллиардов...»

Ну, с Луной у министра все равно ничего не получит 
ся — мировая общественность не позволит, как не позволила 
строить у себя этот комплекс белорусы и украинцы, которыэ 
министр волевым жестом за строптивость отлучил ото все> 
(помните его слова: «Все с этим согласны»?). И, видимо, бело 
русы и украинцы отказались не из каприза, а рассчитали-под 
считали, слава Богу, у них и Академия наук имеется, и ЦК пар 
тии, и нашли, что этот гигантский комплекс никак не улучшит 
экологическую ситуацию в их республиках.

«Решили вот в тайге», — с досадой бросает министр 
А что тайга — это какая-нибудь наша заморская колония? Дс 
сих пор, по-моему, она входила в Российскую Федеративнук 
Республику. Конечно, по сложившейся традиции с русским* 
можно и не считаться, их можно даже и не называть, сказал 
«тайга» — и всем понятно, где это. Место обозначено, терри 
тория застолблена. Рабсила? Деньги есть — будет и рабсила.

Вот вам типический и, я бы сказал, даже классически* 
образец великодержавного космополитического сознания. Н( 
ведь русские, если не с собой, то с другими народами, насе 
ляющими Российскую Республику, просто обязаны считать 
ся — это их первейший интернациональный долг.

Возникают и частные вопросы. «Сегодня без химии мь 
как без рук». А куда же делась вся наша химия? Неужели уж<
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всю пустили на отравление окружающей среды? А между про
чим, министр чуть раньше похвастался: «Предприятия и объ
единения Миннефтехимпрома работают в условиях хозрасче
та. Имеют свои деньги, и что хотят, то и строят. На счетах тру
довых коллективов 653 миллиона рублей». Откуда же взялись 
эти громадные деньги у предприятий Нефтехимпрома, если у 
нас нет химии, не голубей же они разводили?

Комплекс оценивается в 15 миллиардов рублей — о та
ком бюджете не каждая республика может мечтать. Вероятно, 
в эпоху гласности о стройках подобного масштаба и подобно
го профиля надо широко оповещать в печати, обсуждать все
народно, а не только по старинке — кабинетно.

В заключительном своем слове Н.В. Лемаев сказал: «Бу
дем все лучше трудиться, будем все лучше жить, и меньше бу
дут обостряться национальные вопросы». Я с этим согласен, 
хотя и не уверен, что мы с министром вкладываем одинако
вое содержание в понятия «лучше трудиться» и «лучше жить», 
особенно когда это касается «всех», ну, никак я не могу пове
рить в то, что белорусы и украинцы хотят и «хуже трудиться», 
и «хуже жить». С другой стороны — если мы достойно разре
шим национальные проблемы, то мы, наверное, станем и луч
ше трудиться, и лучше жить. С такой постановкой вопроса 
тоже спорить не просто.

Но суть не в наших спорах, а в тех проблемах, что встали 
перед нами со всей своей очевидностью и от которых нам ни
куда не уйти. Да, иногда под национальные интересы маски
руется шовинизм, но еще чаще под интернационализмом мас
кируется великодержавный космополитизм, однако это вовсе 
не повод, чтобы устраняться от решения национального во
проса, предаваясь легкомысленным надеждам, что все разре
шится само собою. Само собою уже ничего не разрешится — 
ни в экономике, ни в политике, ни в национальной пробле
ме. Народы, которые долгие годы называли массой (в лучшем 
случае, населением) и которые уже обрели многие черты этой 
массы, вновь обретают черты подлинной народности, и нор
мальные, равнодостойные отношения возможны лишь между 
народами, а не между отдельными частями массы, различаю
щимися в дни или декады демонстрации «дружбы народов» и 
их «нерушимого союза» специально пошитыми для этих ме
роприятий национальными костюмами.

Когда говоришь о национальном вопросе, то тебя все вре
мя бросает из стороны в сторону, то вдруг ударишься в по-
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литику, то в экономику, то в литературу, то рассуждаешь в 
буквальном смысле о сегодняшнем дне, то тебя на столетие 
и дальше отбросит в прошлое. И начал-то я свой разговор с 
Пушкина, всплыли почему-то строчки из «Евгения Онегина», 
и я поставил их в эпиграф, да ведь не случайно же? Не случай
но, хотя и не умышленно.

Со школьной скамьи мы привыкли считать Онегина, а 
заодно и Ленского людьми поверхностными, если не сказать 
пустыми, в общем — «лишние люди». Себя же мы, конечно, 
считали людьми до крайности необходимыми, хотя на каком 
основании мы так были уверены в себе — не помню. Вероят
ней всего, тотальное осуждение прошлого невольно порож
дало в нас «комплекс превосходства» над всем, что было ко
гда-то... Этот комплекс гасил любознательность, и если бы не 
живое детское чувство, то голова наша стала бы прекрасной 
тарой для всякой интеллектуальной мякины. Чувства наши 
оказались куда свободнее и правдивее нашего разума.

Интересно, а как мы будем смотреться этак лет через сто 
и за какими спорами «застанут» нас наши далекие потомки? 
Во всяком случае, они нас не «застанут» не только за спорами 
о договорах племен минувших, что вели «лишние люди» пуш
кинской эпохи, но даже за спорами о договорах племен не ми
нувших, которые не вели мы, считавшие себя людьми необ
ходимыми. А может быть, нашим потомкам интереснее всего 
будет узнать как раз именно то, о чем мы упорнее и дольше 
всего молчали?

Мы часто повторяем: «Молчание — знак согласия». Воз
можно-возможно, только лишь при условии, если молчание не 
вынужденное и даже не привычное, а абсолютно добровольное.
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О ПОЛЬЗЕ ПРАЗДНОГО ЧТЕНИЯ

Вчера встал поздно, когда добрые люди, вероятно, уже 
посматривали на часы в ожидании обеденного перерыва.

Куда покатился еще один день?..
Пил кофе. Что-то жевал. Звонил. Мне звонили. И читал. 

Впрочем, слово «читал» влетело сюда просто по инерции. Точ
нее было бы сказать: «клевал». Клевал Толстого и Гумилева, 
книгу английского финансиста времен Первой мировой войны 
и Версальского договора Кейнса, дневниковые записи Троцко
го, книгу Чуева «Сто сорок бесед с Молотовым»... Несколько 
раз, включая телевизор, — заглядывал в преисподнюю.

Что и говорить, «коктейль» получился чудовищный. Ос
татки сил потратил на то, чтобы заснуть.

Поутру захотелось «опохмелиться» чем-нибудь таким, от 
чего в голове стало бы ясно, а на душе не так муторно. Сколь
ко ни бегал глазами по книжным полкам — нужного не обна
ружил.

Ничего лучшего не придумал, как сесть за письменный 
стол.

...Умирает самый кошмарный в истории человечества век. 
Двадцатый, если, конечно, считать от Рождества Христова. 
А народится ли последующий, двадцать первый, или осталь
ные поплывут в вечность уже никем и никак не считанными?

Начало века. Гумилев. «Сахара»:

Все пустыни друг другу от века родны,
Но Аравия, Сирия, Гоби —

Это лишь затиханье сахарской волны,
В сатанинской воспрянувшей злобе.

Плещет Красное море, Персидский залив,
И глубоки снега на Памире,

Но ее океана песчаный разлив 
До зеленой доходит Сибири.

И кажется, будто вот-вот оживут «сахарские волны» и их 
«девятый вал» преодолеет и перекроет все, что встретится на
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его пути — рукотворное и нерукотворное. И, устрашившись 
будущего, бежишь в спасительное прошлое.

1859 год. В положенной при приеме в «Общество люби
телей российской словесности» речи Толстой говорит: «В по
следние два года политическая и, в особенности, изобличи
тельная литература, заимствовав в своих целях средства ис
кусства и найдя замечательно умных, честных и талантливых 
представителей, горячо и решительно отвечавших на каждый 
вопрос минуты, на каждую временную рану общества, каза
лось, поглотила все внимание публики и лишила художествен
ную литературу всего ее значения...

Теперь, когда прошло первое раздражение вновь открыв
шейся деятельности, прошло и торжество успеха, когда долго 
сдержанный прорвавшийся политический поток, угрожавший 
поглотить всю литературу, улегся и утих в своем русле, обще
ство поняло односторонность своего увлечения...

Это в последнее время появившееся убеждение вдвой
не радостно для меня. Оно радостно для меня лично, как для 
одностороннего любителя изящной словесности, которым я 
чистосердечно признаю себя, и радостно вообще, как новое 
доказательство силы и возмужания нашего общества и лите
ратуры».

Как глубоко самообманывался Толстой! И не только по
тому, что думал, будто «политический поток... улегся и утих», 
но и потому, что посчитал себя «односторонним любителем 
изящной словесности». Его мятежная натура постоянно будет 
рваться в самую гущу общественной и политической борьбы. 
Что же касается его «минуты», то она обернется вечностью.

Пройдут десятилетия, и эта борьба станет уже общим об
разом жизни. Гумилев, в чем-то похожий на Толстого, тоже 
пропоет гимн «изящной словесности», выдвинув в авангард 
ее — поэзию: «Поэзия и религия — две стороны одной и той 
же монеты (думается, взаимосвязь слов «религия» и «монета» 
противоестественна. — А. Л.). И та и другая требуют от чело
века духовной работы... Руководство же в перерождении че
ловека в высший тип принадлежит религии и поэзии. Религия 
обращается к коллективу... Поэзия всегда обращается к лич
ности... От личности поэзия требует того же, чего религия — 
от коллектива».

Согласиться с Гумилевым можно лишь в одном: поэзия 
действительно сродни религии, однако никак нельзя согла
ситься с тем, что религия духовно формирует толпу (коллек
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тив), а поэзия — личность. Напротив, главная задача рели
гии — духовно формировать личность, которая стремилась 
бы к единению с другими в общей вере, а вовсе не к сообщ
ничеству, к чему постоянно склоняют толпу. В принципе, по
эзия стремится к тому же, действуя на религиозные чувства 
человека, но, к сожалению, ей это удается сделать крайне ред
ко, так как сама она слишком часто сбивается с предназначен
ного ей пути.

Так, Гумилев делит свою паству (читателей) на определен
ные разряды. «Читатели, — пишет он, — разделяются на три 
основные типа: наивный, сноб, экзальтированный». И каждый 
тип, по Гумилеву, ищет в поэзии свое. Перед Богом же все рав
ны, и в религии все ищут единое — спасение души. К тому же, 
Гумилев не признавал равенства даже между своими братья- 
ми-поэтами.

«Созданный в 1911 году «Цех Поэтов»,— пишет автор 
предисловия к книге И. Панкеев, — был как раз той организа
цией, и структура, и направленность, и порядки которой впол
не импонировали Гумилеву. Разделив участников на «масте
ров» («синдиков»), которых было всего два — Городецкий и 
сам Гумилев, — и «подмастерьев», Гумилев вменял в обязан
ность «подмастерьям» беспрекословное повиновение, работу 
над «вещью» по указанию «мастера» и запрет на публикацию 
без разрешения «мастера»...»

Двадцатый век стремительно проникался духом партий
ности и вождизма, возможному деспотизму одного он предпо
чел непременный деспотизм многих; разрушив в ходе Первой 
мировой войны три европейские империи (Российскую, Гер
манскую и Австро-Венгерскую), он расчистил путь к полити
ческому Олимпу всем, того возжаждавшим. Безбожие девят
надцатого века оставило в наследство двадцатому причины, 
утвердившие в жизни нового человека.

И вот этот новый человек хорошо просматривается в 
книге Ф. Чуева «Сто сорок бесед с Молотовым». «Суждения 
его, — пишет Чуев, — субъективны, во многом идут вразрез с 
тем, что сейчас публикуется и утверждается как истина, но за 
17 лет постоянного общения я имел возможность в какой-то 
мере изучить этого человека, с юности отдавшего себя служе
нию идее».

Вот оно — служение идее. Не Богу, не царю, не народу, не 
истине, а идее. Мир раскололся на блоки, страны — на пар
тии, партии — на фракции, фракции — на группы, вне какой-
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нибудь «стаи» человек стал чувствовать себя беспомощным и 
ненужным, потому как универсальным принципом всей эпохи 
стал принцип: кто кого? И сейчас идет та же и с тем же ожес
точением борьба во имя идеи или выгоды.

К примеру, выходит в свет книга Чуева, и издатели вынуж
дены признать в сноске: «Публикуя это послесловие (доктора 
и профессора С. Кулешова. — А. Л.), считаем нужным проин
формировать читателей, что Ф.И. Чуев не разделяет позицию 
и положения послесловия». Цензуру вроде бы отменили — так 
на тебе: «научный» конвой. Агитпроп по-прежнему продолжа
ет опекать наши читательские умы.

Кулешов смело крушит не только Молотова, но замахива
ется уже на Ленина и даже на Бухарина, поскольку сейчас это 
поощряется. А вот Троцкого он потихонечку выгораживает, а 
как же, сам Волкогонов назвал Троцкого «демоном револю
ции» — тут пока нужно быть осторожным.

После падения Симбирска Троцкий отправляется на 
фронт, успокаивая при этом Ленина: «В основу частей поло
жить крепкие революционные ядра, которые поддержат же
лезную дисциплину изнутри; создать надежные заградитель
ные отряды, которые будут действовать извне... не останавли
ваясь перед расстрелом бегущих; обеспечить компетентное 
командование, поставив над спецом комиссара с револьвером; 
учредить военно-революционные трибуналы...».

И об этом Троцкий очень спокойно записывал в дневни
ке через полтора десятка лет. Доживи он до ста лет, он оправ
дал бы все свои злодеяния, совершенные им во имя идеи. Той 
же природы и спокойствие Молотова. Троцкого выслали, а за
тем убили, однако ведь и у Молотова жизнь была отнюдь не 
безоблачной. Вот что, в частности, писал о нем Троцкий в том 
же дневнике:

«Чубарь есть «заместитель» Молотова в том смысле, что 
должен раньше или позже вытеснить его. Рудзутак и Межла- 
ук, два других заместителя, для этого не годятся: первый опус
тился и обленился, второй политически слишком незначите
лен. Во всяком случае, Молотов живет под конвоем трех за
местителей и размышляет о смертном часе».

Весьма любопытно то, что аттестация Рудзутака Троцким 
почти совпадает с аттестацией Рудзутака Молотовым.

Толстой, заканчивая публикацию «Войны и мира», пи
сал: «Такое событие, где миллионы людей убивали друг друга 
и убили половину миллиона, не может иметь причиной волю
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одного человека: как один человек не мог подкопать гору, так 
не может один человек заставить умирать 500 тысяч».

Ленины, Троцкие, Сталины хорошо это понимали, как хо
рошо понимали и то, что для достижения подобной цели нуж
на партия и нужна идея. Поэтому «дневники» Троцкого и «бе
седы» с Молотовым ценны как документы долгой эпохи, ко
гда сумели «заставить умирать» уже не 500 тысяч, а в сотни 
раз больше.

Полвека всю вину за беды Второй мировой войны возла
гали персонально на Гитлера, затем незаметно ее перенесли 
на Сталина. А кто тогда виноват в бедах, что принесла Первая 
мировая война, положившая начало глобальным разделам Ев
ропы?

Английский профессор Крэмб незадолго до своей кончи
ны писал: «И если страшному событию войны с Германией ко
гда-либо суждено свершиться, то земля увидит столкновение, 
которое более чем-либо напомнит описание великих грече
ских войн:

Герои, сражающиеся с героями,
И над ними гневные боги...»

В действительности все оказалось намного прозаичнее, 
ибо про богов забыли давным-давно, а про героев — сразу же 
по окончании войны, о чем достаточно свидетельствовал Вер
сальский договор, по которому была не только перекроена по 
усмотрению победителей вся карта Европы, но произошло не
слыханное ограбление народов побежденных стран.

Так, 4 июня 1919 года венская газета «Arbeiter Zeitung», 
комментируя условия мирного договора, предписанные Ав
стрии, печатала: «Еще никогда сущность мирного договора не 
обнаруживала так грубо намерения, руководившие его соста
вителями... В этом договоре каждая статья проникнута бес
сердечием и безжалостностью, в нем невозможно обнаружить 
даже признака человеческого сочувствия, он оскорбляет все, 
что связывает между собою людей, он является преступлением 
против человечности, против народа, терпящего страдания».

И по этому поводу английский представитель канцлера 
казначейства Д. Кейнс свидетельствовал: «Я в подробностях 
знаком с австрийским договором, я присутствовал при со
ставлении многих из его статей, но я считаю нелегким опро
вергнуть справедливость этого негодующего протеста».
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Если же говорить о Германии, то она подверглась не толь
ко чудовищному разграблению, но и практически была за
кабалена на вечные времена. И тот же Кейнс справедливо и 
дальновидно предупреждал: «Материальные лишения разви
ваются постепенно; пока люди переносят их терпеливо, ок
ружающие проявляют к ним мало интереса и внимания. Фи
зические силы и сопротивление болезни мало-помалу убыва
ют, но жизнь кое-как идет вперед, пока граница человеческого 
терпения оказывается, наконец, достигнутой; тогда внушение 
отчаяния и безумия пробуждают несчастных от их летаргии... 
Человек отряхивает с себя узы традиций и привычки. Могуще
ство идей неодолимо, и он прислушивается ко всякому сове
ту, который внушает ему надежда, иллюзия или чувство мес
ти» (курсив мой. — Л. Л.).

И далее: «Если же мы сознательно будем стремиться к ис
тощению центральной Европы, то я предсказываю, что отмще
ние не заставит себя ждать... Но есть и другие аргументы, ко
торых не могут не знать самые тупые люди, и эти аргументы 
говорят против политики расширения и дальнейшего поощре
ния экономического развала великих государств».

Это Кейнс писал в 1919 году. И не только писал, но и «сло
жил с себя полномочия, как только стало очевидным, что не 
остается никакой надежды на существенное изменение про
екта мирного договора».

К сожалению, Кейнс оказался прав: мирный договор при
нес в Европу не мир, а всего лишь перемирие, и Гитлер, учи
тывая «могущество идей», сумел внушить несчастному наро
ду «надежду, иллюзии и чувство мести».

Вот так, «поклюешь»-«поклюешь» серьезные книги и не 
найдешь никакого успокоения: надежды Толстого на «возму
жание нашего общества и литературы» не оправдались; пред
сказания же английского финансиста Кейнса, человека сколь 
умного, столь и честного, сбылись во всей их полноте; про
рочества обреченного на гибель Гумилева опровергнуть не
чем: сегодня именно в тех местах завязался «узелок», что чре
ват непредсказуемыми бедами в дальнейшем... Остается для 
завершения разговора привести последние строфы его стихо
творения «Сахара»:

И, быть может, немного осталось веков.
Как на мир наш, зеленый и старый,

Дико ринутся хищные стаи песков 
Из пылающей юной Сахары.
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Средиземное море засыплют они,
И Париж, и Москву, и Афины,

И мы будем в небесные верить огни,
На верблюдах своих бедуины.

И когда наконец корабли марсиан 
У земного окажутся шара,

То увидят сплошной золотой океан 
И дадут ему имя: Сахара.

Так, наверное, тому и быть, если человек веры и разума не 
одолеет человека идеи и выгоды.

И праздное чтение порой имеет свой смысл. Во-первых, 
возникают иногда соображения, которыми хочется обреме
нить и других. Во-вторых, появляется возможность оправдать 
в собственных глазах попусту прожитый день.
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О ЧЕМ БЕЗМОЛВСТВУЕТ НАРОД
Вместо послесловия

«Итак: непротивление — или сопротивление?.» Что ж, 
столь жесткая альтернатива, кажется, никакого компромисса 
не предусматривает...

Иван Бунин высказал когда-то простое и очень замечатель
ное соображение: «А зачем выдумывать? Зачем героини и герои? 
Зачем роман, повесть с завязкой и развязкой? Вечная боязнь по
казаться недостаточно книжным, недостаточно похожим на тех, 
кто прославился? И вечная мука — вечно молчать, не говорить 
как раз о том, что есть истинно твое и единственно настоящее, 
требующее наиболее законно выражения, то есть следа, вопло
щения хотя бы в слове» (выделено мной. — А. А.).

Что касается нужности или ненужности жанров и их за
конов, героев, героинь, выдумки, то все эти возникшие в связи 
с ними вопросы носят часто риторический характер. Однако 
постановка общей проблемы весьма плодотворна, если, конеч
но, акцент ставить на содержание «истинно твоего и единст
венно настоящего». Так, к примеру, ддя Толстого в шестидеся
тые годы таковыми были и Отечественная война 1812 года, и 
Кутузов, и Наполеон, и нравственные искания «отцов» в судь
боносный для Родины исторический период. У других «един
ственно настоящее» сужалось до личного почесывания, а вся 
остальная жизнь оказывалась всего лишь общим фоном. Что 
ж, каждому свое.

В первые годы своей эмиграции Бунин создает такие ше
девры, как «Митина любовь» или «Солнечный удар», уносясь 
в недавнее и одновременно такое далекое прошлое. Однако в 
этот же период пишутся и «Окаянные дни»...

«Мы живем всем тем, — размышлял Бунин, — чем жи
вем, лишь в той мере, в какой постигаем цену того, чем живем. 
Обычно эта цена очень мала: возвышается она лишь в минуты 
восторга — восторга счастия или несчастия, яркого сознания 
приобретения или потери; еще — в минуты поэтического пре
ображения прошлого в памяти» (выделено мной. — А. А.).

«Восторги счастия» вызывали из прошлого печальную, но 
прекрасную явь — это и было для Бунина «единственно на
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стоящим», но эта явь была разрушена не просто временем, 
она была разрушена революциями и ее вождями, они-то и вы
зывали «восторги несчастия», в порывах последних и созда
вались «Окаянные дни». Эти окаянные дни были для Бунина 
тоже «единственно настоящим».

Двуединство этих «восторгов» и дало единого Бунина, ко
торый эмигрировал из пространства России, но который ни
когда не выпадал из временной координаты России. «Воплоще
ние и сохранение хотя бы в слове» прошлого России означало 
духовное сопротивление всему тому, что терзало историче
ское тело России и губило ее душу.

Антиподом «сопротивленца» Бунина стал очень талант
ливый беллетрист Алексей Толстой — автор «Петра Перво
го», «Хождения по мукам», «Хлеба», «несопротивление» ко
торого было отнюдь не сродни «непротивлению» его велико
го однофамильца Аьва Толстого, бунтовавшего и против царя, 
и против государства, и против церкви, и даже против само
го себя. На все хватало сил и духа у яснополянского бунтаря- 
непротивленца.

Обо всем этом я невольно задумался, прочитав материа
лы дискуссии, проведенной на пленуме Союза писателей Рос
сии, состоявшемся на сей раз на родной Бунину земле — Ор
ловщине.

Мне показалось, что участники дискуссии в Орле, а я со 
всеми с ними хорошо знаком, были чем-то очень взвинчены, 
оттого, наверное, «непротивленцы» ничуть не уступали «со
противленцам» в агрессивности. Даже такие исторические 
личности, как князь Михаил Тверской и Иван Калита, и те 
были поделены между оппонентами (Валерий Ганичев и Вла
димир Аичутин). Невольно создается впечатление, что оппо
ненты не столько стремились к согласию, сколько к возведе
нию баррикад.

Так, Владимир Крупин «миротворчески» бросает: «Мы 
занимаемся обличением, а на обличение нужно иметь права. 
Кто мы такие, чтобы, например, обличать Патриарха? Зачем? 
Что это такое?» Последовательным Крупин оставаться не за
хотел и через абзац разнес в пух и прах Александра Зиновьева 
и Эдуарда Аимонова. Еще одним обличением стало больше.

Разумеется, я понимаю разницу между Патриархом и Зи
новьевым с Лимоновым, и все же, все же, все же... Нельзя же 
так самоуничижаться: «Кто мы такие?..» Христиане — вот мы
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кто такие. Прощения и спасения мы молим у Бога, а вот зем
ной христианской заботы — у церковных иерархов, да про
стит мне благочестивый Владимир Крупин.

В конце шестидесятых мне довелось быть участником со
вещания молодых писателей в Красной Пахре, и там ежеднев
но устраивались встречи с «интересными людьми». Однаж
ды был приглашен какой-то чиновник из Моссовета, он сумел 
привлечь внимание аудитории своим выступлением, посы
пались вопросы. Кто-то задал и такой: «Когда будет постро
ен новый крематорий?» Чиновник чуть замялся, а затем от
ветил примерно так: «Строительство почти завершено, но тут 
сложности с печами... Дело в том, что для того крематория, 
что был построен еще задолго до войны, печи мы покупали в 
Германии».

На мгновение установилась тишина, а затем в зале раз
дался дробный, нервический смешок. И это понятно. В шести
десятых очень много писалось о гитлеровских «лагерях смер
ти», широко демонстрировалась кинохроника, запечатлевшая 
зловещие «германские печи» — отсюда и такая наша реакция: 
оказывается, эти самые «печи» придумал вовсе не Гитлер, а 
цивилизованный атеистический мир. А мне тогда подумалось: 
«Как человечество относится к мертвым, так оно будет отно
ситься и к живым». Эта мысль и заставила память навеки со
хранить этот эпизод.

Вы правы, Владимир Николаевич, не следует нам, миря
нам, обличать церковных иерархов, но я как христианин счи
таю себя вправе призвать иерархов (и в первую очередь Пат
риарха) поднять свой голос в защиту мертвых, ибо это их, 
иерархов, первейшая христианская обязанность перед при
хожанами. Именно церковь должна выступить с инициативой 
внести в Конституцию «Закон о мертвых», гарантирующий ка
ждому гражданину достойное захоронение после смерти, со
гласно его религиозному верованию. Если государство не хо
чет или не может этого сделать, то это вовсе не государство, а 
шайка политиков, захватившая власть.

Недавно по ТВ кто-то рассказывал то ли быль, то ли 
притчу о возвращающемся в родные места после долгих лет 
депортации старом чеченце, несшем тяжелый чемодан. Чечен
ца спросили: «Что у тебя там, в чемодане?» И он кратко отве
тил: «Кости». Не стану сейчас ворошить «чеченский вопрос», 
но с уверенностью могу сказать, что такой народ не сломишь

684



и ему разом не навяжешь так называемые общечеловеческие 
ценности, из числа которых по чьей-то анонимной воле выпа
ла забота о мертвых.

Что ж, интеграция в пространство сулит или добычу, 
или выгоду, интеграция же во времени гарантирует вечность. 
И свобода каждого народа заключается в свободном выборе 
между двумя этими перспективами. Русский писатель, если 
он, конечно, не атеист, просто не имеет права относиться к 
таким вопросам индифферентно. И Патриарх, в отличие от 
Римского папы, кажется, не всегда может быть прав; не сле
дует все же забывать, что восточная интерпретация христиан
ства отнюдь не по всем пунктам совпадает с его западной ин
терпретацией и уж тем более с сектантскими извращениями. 
От культа главы церковной иерархии всего несколько шагов в 
сторону культа земной личности, называйся он генсеком, вож
дем или президентом — это неважно. А важно то, что все эти 
шаги будут торить дорогу в сторону от Бога.

В эпоху, когда христианское сознание во всем мире пере
живает страшный кризис, роль писателя в духовной жизни не
измеримо возрастает, точнее, возрастает его ответственность 
перед народом. Разумеется, писатель не может заместить со
бой священнослужителя, но он обязан в своих произведениях 
(своего рода проповедях) сохранить память о Боге, то есть по 
мере своих сил и возможностей удовлетворять хоть в какой-то 
степени религиозные запросы человеческой души. Нет, вовсе 
не труд создал человека, лошадь трудится куда больше и мура
вей тоже, но почему-то человеками они так и не становятся.

Судьба человека отличается от судьбы всех остальных 
обитателей нашей планеты тем, что то ли в награду, то ли в 
наказание человеку дано религиозное чувство, удовлетворен
ные запросы которого перекрывают тотальный и всепогло
щающий зов инстинкта самосохранения, освобождая челове
ка от постоянного страха смерти, убивающего всякую способ
ность к истинному творчеству.

И сегодня, когда политика по сути дела поглотила все раз
нообразие человеческих интересов и запросов, заменив право 
на жизнь сомнительным избирательным правом, когда между 
народом и властью идет необъявленная война, суверенизация 
литературы, культуры или религии ведет не только к распаду 
государства, но и к разрыву всех человеческих связей, то есть 
к гибели народа.
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Нашему народу потребовалось семь десятилетий, что
бы не только избавиться от коммунистических иллюзий, но и 
стряхнуть с себя режим «советской демократии», теперь ему 
силой навязывают не менее пагубный режим «западной де
мократии». Сейчас у нас слово «демократия» находится под 
той же неусыпной охраной государства, под каковой прежде 
находилось слово «коммунизм». Что изменилось? К лучше
му — ничего. «Коммунисты» не стеснялись стрелять в свой 
народ из винтовок и пулеметов, «демократы» уже не стесня
ются «договариваться» со своим народом при помощи снаря
дов и ракет. В общем-то, конечно, прогресс, в жертву которо
му можно принести все и всех.

Демократия не меньшая утопия, чем коммунизм. Наи
более честные и сильные умы, еще когда о демократии толь
ко теоретизировали, уже ставили под сомнение возможность 
ее реального претворения в политическую жизнь. «Верхов
ная власть, — утверждал, к примеру, Руссо, — не может быть 
представляема». И Руссо скептически относился к парламен
таризму вовсе не потому, что он ограничивает роль монарха, а 
потому, что если он ее и ограничивает, то не в пользу народа. 
«Депутаты, — продолжал Руссо, — не могут быть его предста
вителями, ибо они суть только его приказчики (commisaries), 
не имеющие права делать окончательных постановлений. Вся
кий закон, не утвержденный непосредственно народом, не 
имеет силы; это никакой не закон».

И прав был наш И. Аксаков, утверждавший: «Никакой до
говор не удержит людей, как скоро нет на это желания. Вся 
сила в нравственном убеждении».

Оттого-то у нас и не работают механизмы законов, что ни 
один из них не был сориентирован на «нравственные убеж
дения» народа. А с точки зрения Руссо, подобные законы «не 
имеют силы». У нас же даже Конституция была принята без ее 
всенародного обсуждения. Так неужели сегодня русский писа
тель от всего этого может отстраниться?

Нынешняя дискуссия писателей в Орле оказалась не 
столько бурной, сколько сумбурной. Так, например, Петр Па- 
лиевский начинает вдруг нервно, а потому и не очень-то убе
дительно теоретизировать совсем не в свойственном ему духе: 
«В общем виде нам, конечно же, понятно: политика — это об
ласть интересов. Литература же говорит нам о смысле жиз
ни. Интересов у нас хоть отбавляй... А ведь люди прежде всего
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интересуются смыслом жизни, ибо смысла жизни сейчас как 
раз не хватает» (выделено мной. — А. А .).

Не совсем как-то ясно... Если интересы — это прерога
тива политики, то почему же тогда интерес к смыслу жизни 
(«интересуются смыслом жизни») выпадает в какую-то иную, 
автономную область? К тому же, вся великая русская лите
ратура XIX века жила, прежде всего, интересами и в первую 
очередь интересами крестьянства, загнанного реформами 
Петра I в рабство. Что же касается поиска смысла жизни, то 
он начинается лишь тогда, когда окружающая жизнь начинает 
восприниматься как бессмыслица, однако не во все же эпохи 
только тем литература и занималась, что искала лишь смысл 
жизни. А заданный же изначально и отстраненный от текущей 
действительности поиск смысла жизни нередко ведет самой 
короткой дорогой к «немотивированному» самоубийству или 
в глухой тупик. Невозможно отыскать смысл жизни вне самой 
жизни. Во всяком случае, изоляция от жизни не ведет литера
туру ни к процветанию, ни даже к самосохранению.

«Самая сложная мысль писателя, — продолжает Палиев- 
ский, — отличается от политической, совсем отличается. Она 
отличается, прежде всего, пониманием». И сказанное подкре
пляет следующим аргументом: «Лев Николаевич Толстой, ко
гда приехал к нему в гости Иван Тургенев, сказал, когда они 
гуляли по Ясной Поляне: «Тургенев, хочешь, я скажу тебе, о 
чем думает вот эта лошадь?» И Тургенев пишет: «Я почувство
вал, что да, он знает, о чем думает лошадь».

А выступавший чуть позже Василий Белов прямо заявил: 
«Без политики мы с вами никуда не денемся. Для меня, напри
мер, моя жизнь разделилась на две части: моя жизнь до октяб
ря прошлого года, и моя жизнь после октября».

Если бы Ивану Сергеевичу довелось почитать первые 
страницы «Привычного дела», то он убедился бы, что наш со
временник Василий Белов не хуже, чем Лев Толстой, знает, о 
чем могут думать лошади. Между прочим, и я тоже «могу ска
зать», о чем думала та «толстовская» лошадь: она думала о 
своих интересах, а вовсе не о смысле жизни. Так что, соглас
но теории П. Палиевского, то ли лошади уподобляются поли
тикам, то ли политики, думая только об интересах, уподобля
ются лошадям. Прямо скажу: не очень продуктивная теория.

Конечно, прав и П. Палиевский — писатель должен «по
нимать», понимать то, о чем думает человек, но он также еще

687



обязан догадываться, что думает и что чувствует народ. Ведь, 
возможно, сегодня народ задается и таким вопросом: «А за
чем вы нужны, мастера культуры?» И при этом не отождеств
ляет культуру с мастерами культуры.

И нынче, когда наступила долгая череда окаянных дней, 
писателю надлежит представлять координаты общей беды и 
не столько задумываться об общем смысле жизни, сколько о 
том: о чем все-таки безмолвствует народ?
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М УДРЫ Й СО БЕСЕДНИ К

Есть нечто симптоматичное в том, что имя Анатолия Лан- 
щикова отсутствует в некогда известной книге Сергея Чупри- 
нина «Критика — это критики». Разговор с Ланщиковым не 
мог по определению получиться у критика «амбивалентно-ли
берального» типа.

Есть нечто симптоматичное и в том, как подчас вспоми
нают об Анатолии Петровиче его бывшие ученики. Сам он в 
свое время поражался тому, как они объявляли его «ушедшим 
из критики» и «занявшимся литературоведением», тогда как 
последняя его литературоведческая статья была опубликова
на за десять лет до обнародования сей категорической сентен
ции. Это при жизни критика! А после его смерти о нем можно 
прочитать, в частности, следующее:

«Первый небольшой сборник статей Ланщикова «Времен 
возвышенная связь» (1969) обратил внимание острым высту
плением в защиту идей русского патриотизма, тогда же на
чались выпады в его сторону от космополитических сил, что 
всегда позже сопровождало его творчество... Как и положе
но в советское время, его долго не замечали. Критик писал в 
1967 году: «Мы вот тоже уже приближаемся к 40-летнему рубе
жу, а нас по-прежнему продолжают величать «молодыми»...» 
Спустя десять лет примерно так же заявили о себе и «сорока
летние», которых уже не хотел замечать сам Ланщиков. Тем не 
менее, авторитет у Аанщикова как критика был значительный. 
Особенно в патриотической среде... Считаю, в каком-то смыс
ле, Анатолия Петровича своим учителем. Хотя полемизировал 
с ним по разным вопросам... По большому счету он и полеми
стом не был, но его спокойные статьи всегда выводили из себя 
либеральных недоброжелателей...»

Волей-неволей вспоминаются слова самого Анатолия 
Петровича: «...Если о тебе творят мифы, значит, тебя еще не
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предали забвению. И тут даже не очень важно содержание ми
фов, важно само их появление...»

Я же считаю, что содержание мифов не менее важно, чем 
их появление. Иначе мы всю реальную историю заменим ми
фологией. Тем более, что в данном случае мы имеем дело не с 
мифом, а с элементарной, хотите, назовите путаницей, хоти
те — нечистоплотностью, сотворенной в угоду своей концеп
ции. И как тут не вспомнить ланщиковской «Осторожно — 
концепция!». Судя по цитируемому «портрету критика», Лан- 
щиков и после своей кончины продолжает выводить из себя 
не только «либеральных недоброжелателей» — слишком ощу
тима в интонации автора «портрета» злая обида, возникшая у 
него после прочтения статьи Ланщикова «Апостолы и жерт
вы сиюминутного».

Это каких же «сорокалетних» «не хотел замечать» Лан- 
щиков? Может, Владимира Крупина, анализу «Живой воды» 
которого он посвятил отдельную статью? Может, Владими
ра Маканина, обсуждению прозы которого было посвящено 
по инициативе Ланщикова отдельное заседание студии моло
дых критиков?.. В статье «Настойчивое» поколение» Ланщи- 
ков попросту уничтожил саму возможность выделения не
большой части поколения середины — конца 1930-х годов в 
некую отдельную литературную генерацию. С легкой грустью 
от осознания правоты критика перечитываются сейчас ее от
дельные пассажи:

«И вот писатели этого поколения создают «артель», мно
гочисленную и внушительную, способную пройти, не порезав
шись и не пострадав, сквозь любую дверь, а не только стек
лянную... Как видим, с этими писателями связываются надеж
ды масштаба никак не меньше планетарного... Сопротивления 
никто не оказывает, на редкие отдельные выстрелы-хлопки 
они отвечают громом тяжелых батарей. Продвижение идет ус
пешно и без потерь. Только вот туда ли они идут, может быть, 
славу нужно спокойно дожидаться в тиши рабочего кабине
та и в часы не праздного одиночества? Что-то это литератур
ное поколение уж больно много путает в области интимного и 
публичного. Опасная неразбериха».

Ланщиков со всей очевидностью продемонстрировал су
щую искусственность объединения в некую «единую группу» 
неких «сорокалетних», напомнив о том, что к этому же поко
лению «без каких бы то ни было оговорок» принадлежит Ан
дрей Битов, который, в свое время, по точной характеристи
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ке критика «к лаврам... излишне поторопился», принадлежит 
Вячеслав Шугаев, прозе которого Ланщиков посвятил глубо
кую и проницательную статью, принадлежат Валентин Распу
тин и Александр Вампилов.

Что же касается небольшой группы так называемых «со
рокалетних», то (продолжу цитировать Ланщикова, ибо точ
нее не скажешь) «вовсе не злонамерение критиков было при
чиной тому, что многочисленный отряд «сорокалетних» дол
гое время находился в тени, причиной тому была вторичность 
их творчества... Спорили-то и спорят в связи с «сорокалет
ними» не о важнейших проблемах времени, а о литературных 
достоинствах и недостатках конкретных произведений авто
ров этого поколения, о литературных новациях, о соотноше
нии быта и бытия, толкуют о каком-то новом художествен
ном мышлении... Литературное поколение, названное впо
пыхах «сорокалетним», заявило о себе не каким-то новым 
словом о жизни, как это обычно случалось прежде, а претен
зией на исключительную роль, которую оно то ли уже играет, 
то ли должно сыграть в ближайшем будущем, во всяком слу
чае, здесь трудно было отличить, где кончается констатация и 
где начинается анонсирование. Вот тут-то и пошли в размен 
на термины понятия: мифологичность, притчевость, метафо
ричность, а такие категории, как духовность, нравственность, 
гражданственность, стерлись до такой степени, что о них ста
ли говорить в том духе и там, где впору было вести речь о без
духовности, безнравственности, негражданственности».

Эти умозаключения опирались на «солидную почву» — 
справедливость своих суждений Ланщиков обосновывал, раз
бирая повесть Маканина «Где сходилось небо с холмами», в 
которой «художественная правда подменена художественны
ми приемами», метафора «съела все проблемы, а заодно и ис
торию народа», притчевость «до неузнаваемости исказила ре
альную жизнь наших современников».

Процитированная статья «Настойчивое» поколение» мо
жет сама по себе дать представление о Ланщикове-полемисте. 
Полемисте искусном, открытом и беспощадным в уничтоже
нии литературных фантомов. Полемисте, в споре с которым 
требовалось не придираться к отдельным фразам, а опровер
гать весь строй его суждения, для чего требовались аргумен
ты, что волей-неволей сами по себе «раздевали» оппонента, 
сплошь и рядом обличая человека бездуховного, лишенного 
гражданской позиции или заурядного фальсификатора.
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Человек, который с легким сожалением говорил о том, 
что он «проспорил всю жизнь», обязан был, если хотел быть 
всерьез услышанным, овладеть искусством полемики. Ланщи- 
ков захотел — и овладел. И фантом так называемых «сорока
летних» был не первым на его пути. Еще раньше он столкнул
ся с фантомом так называемой «исповедальной прозы».

Этот фантом оказался поразительно живучим, благодаря 
современному агитпропу. Телеэкран периодически предостав
ляет возможность «засветиться» «героям дней минувших», 
повествующим о том, как они были «гонимы» и как «боролись 
с системой». Афиши на столичных стендах украшает портрет 
Василия Аксенова с многозначительной подписью «Аегенда 
поколения». Было бы куда справедливее, если уж очень хочет
ся сочинять «легенду», говорить о «легенде» сравнительно не
большой части этого поколения, героями которого стали ин
теллигенты типа чеховского Ионыча.

Но, как справедливо и доказательно показал критик, «те
перешние Ионычи, усвоившие с чужих слов модные убежде
ния, необычайно агрессивны и деятельны на ниве удовлетво
рения своих потребительских запросов».

И, опять же процитирую Аанщикова, после статьи кото
рого «Исповедальная проза» и ее герой» всякие споры об этих 
«легендах» заглохли до «перестроечных» времен, когда пона
добились любые «тараны» для разрушения «системы» ценой 
любых человеческих потерь:

«Беда, что соблазн легкого успеха сбил с толку многих 
действительно способных литераторов, отвратил их от на
стоящего литературного труда, толкнул на путь, не имеющий 
ничего общего с традициями нашей литературы»...

Эстетика в глазах Аанщикова была неотделима от этики, 
и если персонаж, сотворенный «легендой», оказывался «ни
кем, фикцией, нереальностью», то сам писатель, воспроиз
водивший фикцию и, подобно своему герою, живший «толь
ко своими чувствами», оказывался — «зверем», для которо
го живые люди, несогласные с людоедскими «реформами» 
и соответственно «покушающиеся» на его «потребитель
ские запросы», также превращаются в «нереальность». Лю
бопытно, что попытавшийся оспорить выводы Аанщикова 
Александр Янов предпринял недюжинные усилия, дабы най
ти «положительных героев поколения», но в принципе отка
зался от какой бы то ни было попытки защиты «исповедаль
ных» «легенд». (Не менее любопытно, что беспощадная в
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своей трезвой точности статья Ланщикова даже не упомина
ется в «указателях литературы» к «портретам» Василия Ак
сенова и Анатолия Гладилина, помещенным в авторитетном 
трехтомном словаре «Русская литература XX века», вышед
шем в 2005 году).

Анатолий Аанщиков в своих критических разборах был 
всегда не столько эффектен, в отличие от многих других кри
тиков как его так и последующих поколений, сколько эффек
тивен. Его обстоятельность, подробность (без придирчивости) 
и в хорошем смысле слова въедливость создавали безуслов
ный уважительный ореол вокруг его имени. С ним спорили, не 
соглашались, но сама тональность и обстоятельность разгово
ра вынуждала оппонентов придерживаться соответствующе
го тона.

Так было до пресловутой «перестройки». Потом пошла 
череда фантасмагорий, сменяющих одна другую, наплываю
щих одна на другую. И одна из таких фантасмагорий, отзы
вающаяся и в современности, связана с именем Ланщикова.

Я имею в виду «дискуссию» (кавычки здесь необходимы!), 
развернувшуюся вокруг статьи «Капитан», которая публико
валась в «Нашем современнике» под заголовком «Мы все гля
дим в Наполеоны...».

В этой статье, поводом для которой стало появление на
шумевшего и забытого романа А. Рыбакова «Дети Арбата», в 
ее органичном контексте критик нашел место анализу собст
венно рыбаковского сочинения, романа Николая Скромного 
«Перелом» (это был один из первых серьезных критических 
отзывов на замечательный роман о коллективизации тогда 
еще молодого прозаика), разговору о повести Виктора Ас
тафьева «Кража» (который Аанщиков начал тринадцатью го
дами ранее, а здесь продолжил уже на новом витке осмысле
ния), о «Канунах» Василия Белова, о «Ваське» Сергея Анто
нова — и все это в общем повествовании о сталинской эпохе, 
повествовании, уровень и глубина которого тогда как бы из
начально не предполагались. Пожалуй, рядом с «Капитаном» 
можно поставить разве что ставшую уже хрестоматийной ста
тью Вадима Кожинова «Правда и истина».

Тогда, в 1988 году, в моде были другие разговоры. В мо
де была «огоньковская» истерика Юрия Карякина и сопутст
вующие ей сочинения подобного уровня. «Сталин-тиран» стал 
своего рода дежурным блюдом не только на телевизионном 
экране, в радиопередачах, в газетах и журналах (сейчас мы пе
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реживаем своеобразный «ренессанс» этой истерики), но и в 
концертных программах в обязательном порядке между но
мерами возникал «вставной мотив» репрессий и «покаяния», 
что само по себе поражало и вызывало ощущение какой-то 
дьявольщины во всем происходящем.

Ланщиков, как всегда, был трезв (редкость по тем време
нам, когда многие пьянели от первого же глотка «антистали
низма»), спокоен, объективен и беспощаден в своих выводах. 
Отдавая должное государственному уму, решимости и поли
тической воле Сталина, он, размышляя над коллизиями про
шлого, обозревал их взглядом «фигур, не учтенных историей, 
т. е. рядовых членов партии и руководителей среднего звена, 
на место которых вправе себя поставить любой», и приходил 
к мысли о том, какой страшной ценой заплатила русская де
ревня за «левизну» во внутренней политике, сталинскую «ле
визну», о которой ныне предпочитают не упоминать никакие 
«правые» антисталинисты, (ибо они на самом деле никакие не 
«правые», а по отношению к своему народу ведут себя хуже 
любых «левых»).

Разговорами о тяжелой участи крестьянства сейчас спе
кулируют все кому не лень, а тогда, в момент публикации «Ка
питана», на первом плане в массовом сознании были совсем 
другие «жертвы сталинизма» — пресловутая «ленинская гвар
дия», готовая сжечь Россию в топке мировой революции.

И эта глубокая, точная, выверенная по мысли антиста
линская статья стала поводом для обвинения ее автора... в 
сталинизме. До сих помню одну литературную дискуссию в 
зале Ленинской библиотеки, когда во весь рост поднялся пы
лающий «праведным» гневом Карякин и, обращаясь к Ланщи- 
кову, вопросил гласом, в котором слышалось хорошо отрепе
тированное дрожание:

— Как относиться, Анатолий Петрович, к таким Вашим 
словам: «Конечно, Сталин был великим государственным дея
телем, и лично я стою на той точке зрения, что именно благо
даря Сталину наша страна в очень короткий срок преврати
лась в могучую индустриальную державу и сыграла решающую 
роль в победе над фашизмом»? Как нам к этому относиться 
после всего того, о чем мы узнали?

Судя по сочинениям самого Карякина, узнал он чрезвы
чайно немного и исключительно из «хрущевских» источни
ков... Я уже упоминал о том, что из текста Ланщикова невоз
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можно выдергивать отдельные фразы с тем, чтобы строить на 
них удобную оппоненту «полемику». И в данном случае пере
дергивание было настолько очевидным и наглым, что не тре
бовало обстоятельного ответа... Ланщиков спокойно и пе
чально произнес лишь несколько слов.

— Юрий Федорович, я никак не ожидал от вас подобных 
приемов. Я не рассчитывал на то, что буду иметь дело с оче
видным жульничеством.

Тогда многие из нас ничего подобного не ожидали. Учить
ся новым приемам «полемики» приходилось буквально на 
ходу.

Продолжения ланщиковской фразы оппонент, естествен
но, не привел. А оно заслуживает внимания не только в кон
тексте разговора о сталинской эпохе, но и о нынешней:

«...Хотя я и не рискну связывать величие или, сказать точ
нее, великость Сталина с идеями гуманизма и не какого-ни
будь там абстрактного, а именно классового, рабоче-кресть
янского, только не в той его распространенной форме, когда 
от имени рабочих и крестьян попираются их же конституци
онные права и жизненные интересы, а в его истинном смысле, 
когда равнодостоинство каждого гражданина не только про
возглашается, но и имманентно вытекает из всей практики об
щественной, политической и экономической».

Попробуйте приложить заключительную часть фразы к 
современности и ответить на вопрос: вытекает ли ныне (а не 
только провозглашается) равнодостоинство каждого гражда
нина нашей страны «из всей практики общественной, полити
ческой и экономической»?

Размышляя о том, почему при описании сталинской эпо
хи требуется все больше и больше перечислений всевозмож
ных ужасов, Ланщиков задавался естественным вопросом: 
«К худшему, что ли, нас приуготовляют?»

И вопрос этот был не праздный. «Интеллектуальный» 
террор против собственного народа, начатый в «перестрой
ку», в конце концов вылился в физический (массовые избие
ния демонстраций народного протеста в 1992—1993 годах, 
расстрел 1993-го, уголовный террор против граждан, практи
чески безнаказанный на протяжении всех 1990-х, нынешняя 
борьба с «экстремизмом»...). И это еще не самое худшее. Ста
лин не помышлял ни о какой эмиграции. Нынешняя власть 
имеет по всему миру «запасные аэродромы», что реально из
бавляет ее от какой бы то ни было заботы о народе, и в этом
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«избавлении» она находит полное понимание со стороны той 
интеллигенции, что обслуживает нынешний агитпроп.

Впрочем, ничему не стоит удивляться, если вспомнить 
слегка ироничные, но абсолютно точные слова критика об ин
теллигенции, которая «пошла «в народ», чтобы бить его по 
морде, но не просто так, а из соображения «политической ли
нии»... Начиная с той пресловутой эпохи и до сего дня внуши
тельная прослойка, подвизающаяся в агитпропе и считающая 
себя «интеллигенцией», полагает, что народ совсем не тот, ка
ким она его хочет видеть, а потому необходимо пустить его в 
очередную «переделку» — будь то насаждение в деревне «ком
мун» или «реформа образования», благодаря которой должно 
вырасти поколение манкуртов, не помнящих и не знающих ни 
истории, ни литературы своей страны...

Многое из того, что написано Ланщиковым в «Капитане», 
ныне придется не по душе и тем нашим интеллигентам-пат- 
риотам, что обращают свой взор к сталинской эпохе, находя 
там многочисленные подтверждения своей правоты в споре с 
отвязанными либералами, которые, со своей стороны, могут 
попытаться воспользоваться иными умозаключениями «дре
мучего почвенника» (по выражению Г. Красухина).

Но Ланщиков и об этом успел написать в статье «Апосто
лы и жертвы сиюминутного»: «К сожалению, сегодня многие 
патриоты остаются совершенно равнодушными к отечествен
ной истории, их гипнотизируют лишь отдельные разрозненные 
факты истории и современности, а вовсе не сам исторический 
процесс, а без знания и понимания процесса невозможно раз
вивать какие-либо традиции». А чуть выше он обозначил про
блему, которая хорошо понималась более или менее думаю
щими русскими людьми 20 лет тому назад, но за последние го
ды понимание ее куда-то исчезло: «...Западный агитпроп куда 
спокойнее относится к коммунистическим идеям, а советский 
к западным, нежели тот и другой — к почвенничеству».

«Почвенничество» (отнюдь не дремучее) было вечной бо
лью и заботой Ланщикова как мыслителя. Он не переставал 
размышлять о судьбе почвы, на которой взросла та литерату
ра, что предъявила новую Россию XX веку. И судьба деревни, 
и судьба рожденной ею литературы анализировались им в об
щем процессе истории России, и отношение власти к русскому 
мужику, и ответ мужика на это «отношение» рассматривались 
им в едином историческом контексте, начиная с пугачевского 
восстания — до коллективизации и ликвидации так называе
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мых «неперспективных» деревень. С полным осознанием сво
ей правоты он писал, что «нет у нас никакой «деревенской» 
литературы — все это выдумки равнодушных людей. Совре
менные острые вопросы деревни — это наши общенародные 
вопросы, от правильности решения которых зависит судьба 
всего народа, а не только одного крестьянина. Современная 
литература о деревне — это общенациональная литература, 
и достижения ее способствуют расцвету всей отечественной 
литературы, в том числе и литературы о городе. Забота о со
временном городе начинается с заботы о старой деревне. Ведь 
оно и впрямь, как аукнется, так и откликнется».

И в этом же контексте оживает старый смысл слова «на
род», напрочь вычеркнутого ныне из каких-либо обществен
ных «обсуждений», не говоря уже о многочисленных так назы
ваемых «ток-шоу». Не худо бы нынешним «модернизаторам» 
сделать то, чего делать они, конечно же, не будут: перечитать 
статьи Ланщикова, в которых движение живой мысли, осна
щенной глубоким историческим знанием и нетривиальными 
сопоставлениями известных фактов, приводит к простому и 
ясному выводу:

«Демократия не меньшая утопия, чем коммунизм. Наи
более честные и сильные умы еще когда о демократии только 
теоретизировали, уже ставили под сомнение возможность ее 
реального претворения в политическую жизнь...

Оттого-то у нас и не работают механизмы законов, что ни 
один из них не был сориентирован на «нравственные убежде
ния» народа».

Есть вещи, мимо которых не пройдешь и которые конем, 
что называется, не объедешь. Насколько безукоризненна с 
точки зрения исторического знания, понимания историческо
го процесса и логики развития мысли статья «Ледокол» идет 
на таран», которая могла бы послужить ныне многим «дис- 
курсантам» на историческом «поле», настолько все же небез
укоризненна при всех своих достоинствах статья «Капитан». 
Восхищение анализом литературных произведений и истори
ческих событий в этой статье, вполне естественное, уступает 
место недоумению, когда наталкиваешься в ее тексте на во
прос: «Почему тогда Англия, Германия или США сумели так 
вырваться вперед в «технико-экономическом» отношении 
без «успешного социалистического строительства»? Ответ же 
очевиден: потому что беззастенчиво грабили собственные ко
лонии по всему миру. Именно вопрос о русской деревне как
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о «внутренней колонии» встал со всей очевидностью перед 
началом коллективизации. Вот что значит воздействие агит
пропа, столь ненавидимого Ланщиковым, если этот мудрый 
и столь обстоятельный в рассуждениях критик оказался под
вержен подобным, к счастью, немногочисленным срывам.

В не меньшее недоумение приводит и один из заключи
тельных абзацев этой статьи, точнее, одна фраза в этом абзаце: 
«Окончится война и... на карательных органах по-прежнему 
будет уверенно восседать земляк Сталина — маршал Лаврен
тий Берия. Такой пост русскому человеку доверять нельзя». 
Здесь воздействие антисталинского агитпропа на мгновение 
заволокло глаза глубоко уважаемому мной литератору гус
той пеленой. Достаточно вспомнить, что Берия после войны 
возглавлял Спецкомитет, занимавшийся разработкой атомно
го оружия, а «карательные органы» возглавляли поочередно 
русские Абакумов и Игнатьев. И, кстати, Берия, снова возгла
вивший «органы» после марта 1953 года, начал свою деятель
ность с реабилитации репрессированных во время «игнатьев
ского правления» 1951—1952 годов, а потом собирался всерь
ез взяться и за своего «преемника».

Какие мотивы были здесь причиной действий как одного, 
так и второго — об этом историки спорят по сей день. Но жаль, 
что Анатолий Петрович в свое время допустил в своей серьез
нейшей работе столь вольный и неосмысленный «пассаж», что, 
по-хорошему говоря, ему было совершенно несвойственно.

Но это частность, пусть и не очень приятная. А сейчас — 
о более существенном.

Я не единожды задавался вопросом: почему Аанщиков, 
автор книг о Викторе Астафьеве и Анатолии Жигулине, ни 
словом не обмолвился об их поздних сочинениях — о романе 
«Прокляты и убиты» и повести «Черные камни»?

С самим Анатолием Петровичем я на эту тему не говорил. 
Встречались мы в последние годы его жизни нечасто, и сами 
эти встречи происходили в атмосфере, не располагавшей к до
верительной беседе. Кроме того, я каким-то шестым чувством 
угадывал, что этого вопроса ему не стоит задавать.

Думается, что Аанщиков слишком много однажды вло
жил своего в описание творческого мира прозаика и поэта. 
Это свое было святым и непререкаемым. Когда он писал о за
кономерности астафьевского творчества — «святом отноше
нии к истокам человеческой жизни, которая и является для 
него мерой всему на земле», он актуализировал то, что было
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родным и близким для него, для Ланщикова. К «Проклятым 
и убитым» эти слова были уже неприложимы. Когда он пи
сал, сопоставляя ранние «лагерные» стихи Жигулина со сти
хами книги «Прозрачные дни», он подчеркивал, что «стихи 
Жигулина-рассказчика — это долгое повествование о пережи
том, стихи Жигулина-исповедника — это подробная исповедь 
души, помеченная переживаниями сегодняшнего дня...

Со временем у Жигулина исчерпалась не тема, а изме
нилось под воздействием самой жизни его общее самочувст
вие... Не то чтобы прошла, исчезла прежняя боль, но она, най
дя себе исход в поэтическом слове, вошла теперь составной 
частью уже в другое «настроение», которое начало искать сво
его выражения уже в ином поэтическом слове». Читая «Чер
ные камни», он не мог не вспомнить строки своего любимо
го поэта: «Магадан, Магадан, Магадан, давний символ беды и 
ненастья... Может быть, не на горе, на счастье ты однажды 
судьбою мне дан?» «Черные камни» свидетельствовали имен
но о горе и еще — о жажде возмездия. Этого Ланщиков при
нять не мог. Сказать об этом — значило зачеркнуть написан
ное ранее. А для него это значило отказаться от самого доро
гого, что он открыл в себе, читая тех Астафьева и Жигулина. 
Ион... промолчал.

Точно так же он отказался от свойственного ему подроб
ного анализа романа Георгия Владимова «Генерал и его армия» 
в процессе написания статьи «Апостолы и жертвы сиюминут
ного». Здесь присутствовала нерушимая доминанта — братство 
бывших суворовцев, черта непереходимая. Ланщиков безуслов
но прав в том, что книги Владимова писались «его личной бо
лью». Но это не отменяет неумолимого факта: иные коллизии 
своих произведений Владимов мог и заимствовать у своих пред
шественников, как он позаимствовал коллизию «Верного Русла
на» у Александра Яшина, автора стихотворения «Еще о соба
ках», написанного в 1964 году. И «личная боль» не отменяет ко
нечной цели, с которой писался тот же «Генерал и его армия» и 
о которой «на всю катушку» высказался Владимир Богомолов. 
Ланщиков принципиально отстранился от участия в той дискус
сии — суворовское братство было для него превыше всего.

На роковой 1991 год приходятся одни из самых сущест
венных работ Анатолия Ланщикова — предисловие к публика
ции в журнале «Москва» работы Константина Победоносцева 
«Церковь и государство», в которой после долгого перерыва
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перед отечественным читателем предстал этот умнейший го
сударственный и церковный деятель, и послесловие к изданию 
знаменитой книги Ивана Солоневича «Народная монархия», 
завершенное беспощадным и жестоким выводом критика:

«России уже не суждено возродиться, снятые с креста или 
с дыбы не возрождаются.

Они или воскресают. Или не воскресают».
Небезынтересно то, что буквально те же самые слова про

изнес тогда же высоко ценимый Ланщиковым Юрий Кузнецов 
во время своей авторской телепередачи в Останкине, благопо
лучно запрещенной к показу «демократической» цензурой.

В том же году я обратился к Анатолию Петровичу с прось
бой написать свои размышления в журнальную рубрику той 
же «Москвы» — «Литературные перекрестки — позиция и оп
позиция». И это был, пожалуй, самый печальный, пессими
стичный текст, вышедший из-под его пера, проникнутый во
истину апокалиптическими мотивами, который доводилось у 
него читать.

«Процесс раскультуривания успешно завершается, по
следняя цитадель христианской культуры — Россия — вот-вот 
окончательно рухнет. Печать, телевидение и организованный 
голод (второй по счету в нынешнем столетии) скоро подавят в 
нашей стране последние признаки духовной жизни и даже па
мять о ней. Неврастенические массы, забыв о своем историче
ском предназначении, ринутся за своим новым «спасителем» 
в любую сторону и совершат любое деяние во имя сытости и 
удовлетворения своих низменных инстинктов, которые в них 
будет все сильнее и сильнее распалять мировой АГИТПРОП... 
Вопрос в том, остались ли на земле народы с надежным имму
нитетом против духовного СПИДа, изобретенного в XX веке 
мировым АГИТПРОПом? Или же в третьем тысячелетии при
рода отпразднует победу всеобщей гармонии, но уже, разуме
ется, без участия и свидетельства человека — этого злого под
кидыша Сатаны.

И то будет не конец света, то будет конец тьмы. И то бу
дет победа жизни естественной над жизнью умышленной».

Частично то, о чем он писал, воплотилось в жизни на про
тяжении последующего десятилетия один к одному. Частично, 
к счастью, не воплотилось. Дорогую цену пришлось заплатить 
за расставание с овладевшей тогда массами неврастенией, но 
и этот морок стал постепенно спадать. Уже в новых поколе
ниях стали появляться признаки необходимого иммунитета, 
и, как оказалось, не исчез он и в других народах (естественно,
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тут же причисленных мировым АГИТПРОПом к некоей «оси 
зла» и приговариваемых к «вбамбливанию в каменный век»). 
Цена за некогда выраженную готовность к обморачиванию 
еще до конца не заплачена, и природа, жаждущая всеобщей 
гармонии, еще не единожды даст понять взбесившейся от ил
люзии своего всемогущества части человечества — где на са
мом деле ее место.

А России, как писал любимый Аанщиковым Блок, пред
стояло «пережить муки унижения, разделения». И можно 
было лишь надеяться, что она еще раз «выйдет из этих униже
ний новой и по-новому великой»...

Через пять лет после ответа на представленную мной ан
кету Аанщиков опубликовал в «Москве» небольшую статью 
«Будет ли существовать Россия», в которой мысль его при
няла более правильное течение и слово обрело большую на
дежду... Он писал о том, что «после прошлогодних октябрь
ских кровавых событий власть вынуждена была признать их 
национальной трагедией и публично отказаться считать себя 
победительницей», а также «вынуждена была перехватить не
которые лозунги и терминологию национальной оппозиции и 
в какой-то мере даже реабилитировать слово «патриот»...»

Завершал он эти заметки осторожной надеждой на воз
можное будущее, причем выделил эти слова жирным шриф
том: «В России никто не выживет в одиночку, но Россия мо
жет выжить и в одиночку, если все сословия и национальные 
движения и партии почувствуют себя единым организмом с 
возрастающей духовной силой, с ответственным интеллектом 
и достаточной национальной имунной защитой». Сам он не 
дождался напряженно желаемого. Будем же надеяться и при
лагать все усилия к тому, чтобы сей период наконец настал.

Анатолий Аанщиков ушел из этой жизни в глубокой и 
спокойной печали за происходящее. О будущем и на будущее 
он задавал себе главный вопрос, который и оставил нам с на
деждой на ответ:

«О нем все-таки безмолвствует народ?»
Перечитав нашего мудрого собеседника, подумаем над от

ветом вместе с ним.

Сергей Куняев
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Анатолий Петрович Пайщиков (1929—2007) 
был одним из наиболее читаемых литературных 
критиков в 60—90-е годы XX века. С течением 

времени могло показаться, что те споры 
отбушевали и ушли в прошлое. Но, перечитывая 
сейчас работы Ланщикова, видишь, насколько в 
годы так называемого застоя и нового перелома 
русского хребта люди мыслили масштабнее и 

точнее, чем в нынешнее неустойчивое, отдающее 
гнилью, время. Насколько слово Ланщикова, 
касалось ли оно Чернышевского и Толстого 

или его живых современников — Астафьева, 
Рубцова, Жигулина, — вскрывало жгучие вопросы 

современности и было обращено с точным 
прогнозом в будущее.

Это первая посмертная книга критика, его 
«избранное», которое, надеемся, встретит своего 

вдумчивого и неравнодушного читателя.


