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Предисловие

В любом литературном явлении так или иначе много
образно и многообразно отражена и преображена реаль
ность: от реальности быта до реальности исторического 
развития (прошлого и современности), от реальности 
жизни автора до реальности самой литературы в ее тра
дициях и противопоставлениях. Сама литература— ре
альность в своих произведениях: она представляет собой 
не только развитие общих эстетических и идейных прин
ципов, но движение конкретных тем, мотивов, образов, 
приемов.

Литературное произведение распространяется за пре
делы текста. Оно воспринимается на фоне реальности и 
в связи с ней. Город и природа, исторические события и 
реалии быта — все это входит в произведение, — без ко
торых оно не может быть правильно воспринято. Реаль
ность — как бы комментарий к произведению, его объяс
нение. Наиболее полнокровное и конкретное восприятие 
нами прошлого происходит через искусство и больше все
го через литературу. Но и литература отчетливее всего 
воспринимается при знании прошлого и действитель
ности. Нет четких границ между литературой и реаль
ностью!

Четкие границы отсутствуют, но зыбкая пограничная 
полоса реально существует, и в ней протекают процессы 
чрезвычайно важные для литературного развития. Ко
нечно, воздействие действительности на литературу и ли
тературы на действительность происходит не только в по
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граничной зоне, однако то, что совершается здесь, осо
бенно существенно.

Именно здесь часто рождается новое содержание, 
разрушающее старую форму, и появляются «атмосфер
ные» явления, ведущие к климатическим изменениям 
в литературе.

Форма — нечто стремящееся к устойчивости в лите
ратуре. Даже разрушаясь под влиянием тех или иных 
причин, форма имеет склонность к самовосстановлению, 
ибо она облегчает «нетворческое творчество», как облег
чает «нетворческое творчество» и импровизацию все при
вычное, стереотипное...

Форма по самой своей природе консервативна. Только 
что возникнув, едва народившись, еще только изобретен
ная, она уже стремится закрепиться, войти в устойчивый 
арсенал средств литературы.

Форма складывается из канонов, традиций, постоян
ных образов, постоянных эпитетов и пр., и пр.

Каноны, традиции, сложившаяся система жанров и 
постоянных образов в той или иной мере «возвышают» 
литературу, как возвышает действо всякий церемониал. 
Форма, окостеневшая форма, всегда делает литературу 
отчасти пафосной, торжественной, как всякий костюм 
или наряд. Рано или поздно устоявшаяся форма прихо
дит к «нарядности», к церемониальное™ — всегда в той 
или иной мере отчасти традиционной, ибо без традиции 
нет и парада.

Условно отделяемое от формы содержание (по суще
ству охватывающее и форму, ибо полностью бессодержа
тельной формы не существует) стремится быть всегда 
новым, быть единственным, индивидуальным и сообщать 
что-то новое, неизвестное. Если содержание закрепляет
ся, начинает повторяться, оно неизбежно теряет инфор
мативность, формализуется, постепенно переходит в 
форму.

Всякие поиски правды жизни, или правды-истины,
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или правды нравственной рано или поздно приводят к 
борьбе с формой, с канонами выражения. Не форма стре
мится к остранению и новизне, а содержание, заключен
ное не только в открыто высказываемых идеях, но и в ка
кой-то сущностности, присущей форме всегда, выражает 
стремление отказаться от старых форм выражения.

Естественно поэтому, что всякая литература, больше 
всего ищущая правды во всех ее видах, сильнее всего 
стремится оттолкнуться от канонов и традиций. Публи
цистичность в хорошем и широком значении этого слова 
приводит к разрушению устойчивой формы.

«Стыдливость формы», столь свойственная русской 
литературе во все века ее существования, диктуется во
лей к правде, боязнью фальши, косности и пафосности, 
боязнью несвободы и отграниченности от реальности, от 
жизни.

Именно поэтому потребности в строгой жанровой си
стеме в русской литературе (потребности естественной и 
необходимой в известных пределах) противостоит стре
мление к ее разрушению, к смешению литературы XI— 
XVII веков с формами и видами деловой письменности, 
а затем, в XVIII—XX веках — к различного рода нелите
ратурным жанрам, к формам «неромана», «неповести», 
«непоэмы», даже к смешению и смещению различных 
стилей: барокко и классицизма, романтизма и натура
лизма, к разным способам и приемам приближения реа
листического стиля к действительности.

«Евгений Онегин» — «роман в стихах», а «Мертвые 
души» — «поэма». «Война и мир» включает в себя и 
историософские наблюдения, соединяет в себе повество
вание о частной жизни людей с изображением историче
ских событий, превращаясь в нечто среднее между фило
софским трактатом, романом, древнерусской воинской 
повестью и эпопеей. За пределы жанровой системы вы
ходит медитативная проза Лермонтова или «Записки из 
подполья» Достоевского.
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«Стыдливость формы» выражается в русской литера
туре постоянным стремлением автора передать повество
вание «неумелому» рассказчику — случайному попутчи
ку (от которого Лесков якобы записывает его рассказ), 
подростку или суетливому хроникеру (как у Достоевско
го). Отсюда нарочито громоздкие, но точно выражающие 
мысль фразы у Толстого, отсюда «небрежение словом» 
у Достоевского, отсюда фельетонность поэзии Некрасова. 
Отсюда же заимствование формы у нелитературной про
зы — мемуарной, эпистолярной, научной.

«Стыдливость формы» во многом совпадает со стре
млением к достоверности повествования. Она может быть 
отмечена уже в фольклоре. На прямую достоверность 
в фольклоре претендуют «былички», легенды. Первона
чально на прямую достоверность претендовали и были
ны. С течением веков былины стали художественным 
обобщением исторической действительности: они претен
дуют на художественную достоверность, а не на досто
верность факта. Так именно воспринимает их и большин
ство современных фольклористов.

Очень важно, что стремление к прямой достоверности 
не совпадает с требованиями литературности. Даже в 
древней Руси там, где летопись рассказывает о собы
тиях,— она не литературна по форме, написана близким 
к разговорному языком. В тех же случаях, где летопись 
обобщает события своими нравоучениями, — она напи
сана на высоком церковнославянском языке и широко 
пользуется этикетными выражениями. Нелитературны — 
«Хождение за три моря» Афанасия Никитина, статейные 
списки, «Житие» протопопа Аввакума и пр. В тех слу
чаях, когда литература стремится дать достоверное пове
ствование, она резко отказывается от литературности.

В этом отказе от литературности особая заслуга 
в развитии русской литературы XIX века принадлежит 
Достоевскому. И именно этим, то есть особой ролью До* 
стоевского в приближении его произведений к реаль*
6



ности (реальности разговорного языка, к реальности слу
чая, к реальности психопатии, не поддающейся научному 
объяснению, и т. д.), объясняется то большое место, ко
торое отведено в моей небольшой книге творчеству До
стоевского.

Одна из важнейших линий развития литературы — 
постепенное нарастание художественной достоверности 
за счет достоверности прямой. Но литература постоянно 
возвращается к прямой достоверности или к тому, что на 
эту прямую достоверность претендует. Художественная 
достоверность часто прикрывается, маскируется досто
верностью прямой. Достоевский ищет конкретные дома, 
по которым мог бы «расселить» своих героев, ищет ме
ста происшествий, устанавливает маршрут героя, стре
мится уверить в достоверности своего повествования чи
тателя и даже начинает сам верить в достоверность им 
рассказываемого. Это вера артиста, перевоплощающе
гося в изображаемое им лицо.

Всякое литературное произведение существует в оп
ределенной среде: в среде реальной жизни и в среде 
окружающих его литературных произведений, на кото
рые оно отвечает или которые продолжает, с которыми 
спорит или соглашается. История литературы не пассив
но воспринимает воздействие действительности, это веч
ный спор — спор внутри самой литературы и с внешней 
средой. Это и постоянное возвращение литературы к пло
дородной земле — земле реальности.

В предлагаемой вниманию читателей книге я стре
млюсь к тому, что лучше всего было бы назвать «кон
кретным литературоведением».

Конкретное литературоведение совершенно не стре
мится вытеснить какие-либо другие подходы к литера
туре. Оно имеет свою область, и эта область очень 
важна. Конкретное литературоведение занято главным
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образом той пограничной зоной между реальностью и 
литературой, о которой я только что говорил. Оно дает 
частные объяснения частным же явлениям литературы, 
приучает к медленному чтению, к углубленному понима
нию произведений в реальной обстановке и к реальному 
пониманию стиля — не только его особенностей у того 
или иного писателя, но и к пониманию причин появле
ния этих особенностей. Оно стремится к доказатель
ности своих выводов, а не к конструированию гипотез 
или генерированию идей, столь иногда распространен
ным в нашей науке.

Одна из задач книги — показать различные аспекты 
конкретного литературоведения, конкретного в анализе 
стиля, конкретного в интерпретации произведений, кон
кретного в комментировании отдельных мест. Объясне
ния отыскиваются в исторической действительности, в 
быте и обычаях, в реалиях города, даже в самой пред
шествующей литературе, взятой как некая реальность.

Первоначально я предполагал включить в книгу не
которые исследования по древней русской литературе и 
построить эту книгу по подходам к литературной реаль
ности:

1) Литературный стиль и реальность,
2) Литературное произведение и реальность,
3) Реальность и литература,
4) Литература как реальность,
5) История текста как основа интерпретации произ

ведения.
Однако само требование конкретного подхода, идея 

конкретного литературоведения заставили меня отка
заться от построения книги по подходам, а расположить 
отдельные очерки в порядке исторической последова
тельности произведений, о которых идет речь. Хроно
логический подход сам по себе оказался наиболее 
соответствующим духу конкретного литературоведения. 
Центр книги — не в «подходах» ее автора (т. е. моих под
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ходах), а в самих литературных фактах. Сами литера
турные произведения, а не автор этой книги и его идеи 
должны интересовать читателя.

Конкретным литературоведением отнюдь не исчерпы
вается литературоведение как таковое. Литература явле
ние чрезвычайно многообразное и сложное. Она должна 
изучаться с различных сторон и в различных аспектах, 
но начало каждого из изучений лежит в специальных и 
конкретных исследованиях частных тем. Без специаль
ных исследований и их высокой научной культуры не 
может существовать обобщающих работ всех типов — от 
монографий, посвященных авторам или их произведе
ниям, до историй литературы самого широкого плана.

Иначе литературоведению грозит субъективизм эле
ментарной и в конечном счете бесплодной генерации 
идей и обобщений — генерации ради самой генерации.

Специальные конкретные исследования необходимы 
еще, чтобы не утратилась традиция конкретных истолко
ваний и наблюдений. Наряду с обобщающими исследо
ваниями развития литературы, творческих индивидуаль
ностей писателей, структуры произведений, берущихся 
часто в неопределенном и неустановленном тексте в син
хроническом разрезе, должны существовать и специаль
ные исследования отдельных вопросов в разрезе диахро
нии, как они существуют в любых исторических науках. 
Точность достигается культурой специальных и точных 
исследований. Ни одна из точных наук не развивается 
путем создания общих курсов и монографий, а путем 
кропотливых, методически четких частных исследований.

Актуальность и значительность тем литературоведче
ских исследований не определяются только их охватом, 
величиной различных генерализаций. Частные исследо
вания могут быть весьма актуальными и в литературове
дении,
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Именно такие частные специальные исследования не
обходимы для самой науки как таковой, ибо они разви
вают наблюдательность, филологическую культуру. 
Именно конкретные исследования освобождают литера
туроведение от захлестывающего его субъективизма и 
возвращают его в лоно точных наук.

Содержание данной книги ограничено, как я уже ска
зал, только новой литературой. Поэтому в книге отсут
ствует один вид конкретных исследований, который я 
считаю наиболее важным и ответственным, но которым я 
лично занимаюсь только в области древней русской ли
тературы, — исследования истории текста отдельных про
изведений. Напомнить о необходимости исследований 
истории текста также и в новой литературе я считаю 
самым основным долгом.

Именно исследования истории текста произведений 
дают наиболее убедительный и доказательный материал 
для любого истолкования замысла произведения, его 
идейного содержания, художественной формы, а в конеч
ном своем результате дают наиболее надежный «строи
тельный материал» для более широких обобщений в мо
нографических работах об отдельных произведениях, 
творческом пути авторов и в создании широких историй 
литератур.

История текста произведения, восстановленная по 
черновикам, беловым рукописям и прижизненным печат
ным изданиям, позволяет конкретно установить направ
ление творческих поисков писателя, хронологию этих 
поисков, а вместе с тем точно судить о замысле автора, 
изменениях этого замысла, о идеях, вложенных автором 
в свое произведение, и о многом другом, не прибегая 
к домыслам, гипотезам, предположениям, а иногда и 
просто гаданиям. Субъективные истолкования произве
дения— не только замысла, но и стиля — больше всего 
дискредитируют литературоведение как науку, вызывают 
недоверие читателя не только к литературоведу, но ино
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гда и к самому истолковываемому произведению, за
ставляя предполагать шаткость и неопределенность за
мысла исследуемого писателя, его творческую слабость и 
подозревать в произведении отсутствие тех художествен
ных достоинств, которые утвердились за писателем, са
мостоятельно пересматривать репутацию классиков.

Точность истолкования произведения — это один из 
элементов сохранения его текста, сохранения литератур
ного памятника как такового, охрана нашего литератур
ного наследия. Как и всякая охрана, охрана литератур
ного текста основывается на специальных исследовани
ях— на. методике конкретного литературоведения.



Крестьянин, торжествуй.. л

1926 году я занимался в Ленинградском 
университете в семинарии (тогда говорили 
«семинарий», а не «семинар», как сейчас) 
по Пушкину у Л. В. Щербы. Занятия шли 
по методике «медленного чтения», которая 
приучала студентов к глубокому филоло
гическому пониманию текстов. За год мы 
прочли только несколько строк из «Медно
го Всадника». В нашем распоряжении 
были всевозможные словари и грамматики. 
Мы доискивались грамматически ясного, 
филологически точного понимания текста, 
углублялись в историю изучения значений 
каждого слова. Помню, что несколько за
нятий мы посвятили выяснению того, к че
му относится местоимение «их» в следую
щих строках:

Нева всю ночь 
Рвалася к морю против бури,
Не одолев их буйной дур и ...
И спорить стало ей невмочь...

Это затруднение реальное, решить его 
однозначно нельзя. Но в пушкинских сти
хах есть затруднения мнимые, вызываемые 
тем, что мы плохо знаем уже некоторые 
реалии, особенности быта, которые были 
близки Пушкину.
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В «Евгении Онегине» в главе пятой строфа II начи
нается всем знакомыми с детства строками:

Зим а!..  Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь.. .

Почему «торжествуя»? Стало ли крестьянину легче 
ездить? Почему «обновление пути» по свежевыпавшему 
снегу связано у крестьянина с каким-либо особым тор
жеством?

Пушкин знал крестьянскую жизнь, и все, что свя
зано в его поэзии с деревней, очень точно и совсем не 
случайно.

«Торжество» крестьянина относится не к «обновле
нию пути» по первопутку, а к выпавшему снегу вообще. 
В предшествующей первой строфе той же главы гово
рится:

В тот год осенняя погода 
Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа, 
Снег выпал только в январе 
На третье в ночь.

Если бы осенняя погода без снега простояла дольше, 
озимые бы погибли. Крестьянин торжествует и радуется 
снегу, ибо выпавшим снегом «на третье в ночь» спасен 
урожай.

Что такое толкование верно, доказывает начало сти
хотворения «Домовому» (1819):

Поместья мирного незримый покровитель, 
Тебя молю, мой добрый домовой, 

Храни селенье, лес и дикий садик мой,
И скромную семьи моей обитель!
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Да нс вредят полям опасный хлад дождей 
И ветра позднего осенние набеги;
Да в пору благотворны снеги 
Покроют влажный тук полей!

(Курсив мой. — Д. Л).

Малопонятны сейчас и следующие слова — «снег по- 
чуя». Почему лошадь «чует снег», а не видит? Почему 
она «плетется рысыо как-нибудь»? По этому поводу я 
обратился к известному литературоведу и одновременно 
мастеру конного спорта, автору книги «Железный по
сыл» Д. М. Урнову. Вот что он мне ответил в письме. 
Привожу с любезного согласия Д. М. Урнова текст его 
ответа мне.

«,,Как-нибудь“ означает здесь, как я понимаю, нехотя, 
боязливо, осторожно. Лошадь не любит неверной и не
знакомой дороги, а снег только что выпал, под копытом 
ползет, попадается чернота — земля незасыпанная, и 
даже какой-нибудь знакомый пень или камень выгля
дит по-новому, пугает. Это — обычное дело со всякой 
лошадью, необязательно крестьянской. Лошади, как 
правило, подслеповаты, всякое пятно под ногами кажет
ся им ямой. Некоторые из них ни за что не пойдут через 
тень, лужу, а начнешь понукать — прыгнут, именно как 
через яму, а так не пойдут. Кроме того, как я уже ска
зал, лошадь очень не любит, когда дорога зыбкая, йога 
у нее ползет, куда-то уходит, проваливается. И вот вы
езжаешь по первому снегу, и начинает лошадь упирать
ся. Иногда упирается она буквально, останавливается 
перед какой-нибудь чернеющей на снегу палкой и не 
идет (еще вчера по грязи мимо тон же палки шла как и и 
в чем не бывало!), но вообще это конники так гово* 
рят— «упирается», то есть идет неохотно, и Пушкин, 
много в деревне ездивший, это, конечно, хорошо знал.

«Снег почуя» — лошадь прежде всего и преимуще
ственно все чует. Глаза у нее сравнительно слабые, слух 
неплохой, но главное — чутье».
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Очень часто у читателя вызывает недоумение — как 
это можно «плестись рысью». В современном русском 
языке рысь ассоциируется с быстрым бегом лошади. Но 
это с точки зрения знатока лошадей не совсем так. 
Рысь — это родовое понятие. Бывает медленная рысь. 
С нее, по разъяснениям Д. М. Урнова, рысь начинается: 
«трюх-брюх». Лошадь трусит рысцой, потом — «средняя 
рысь» и, наконец, «мах» — быстрая рысь.

Итак, Пушкин знал крестьянский быт не как горо
жанин, а как житель деревни.
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«Сады Л ицея»

1

бычное понимание слов «сады Лицея» не 
ведет читателя дальше поверхностного зна
чения — «сады, примыкающие к Лицею», 
или «сады, принадлежащие Лицею».1 При 
этом ясно, что одновременно «сады Ли
цея» — метонимия, употребленная вместо 
Лицея как учебного заведения в целом. 
Последнее (метонимичность) не может вы
зывать сомнений, но и в первое значение 
должны быть внесены некоторые корректи
вы. В понятии «сады Лицея» есть некото
рые оттенки, которые не следует упускать 
из вида.

Сады, как известно, были непременной 
принадлежностью лицеев и академий начи
ная со времен Платона и Аристотеля. Пла
тон по возвращении своем из первого сици
лийского путешествия (вскоре после 387 г. 
до и. э.) читал лекции в саду, созданном 
Комоном, в тени платанов и тополей. Поз
днее Платон купил себе сад по соседству и 
перенес туда свои чтения и там же создал 
святилище муз. В дальнейшем Спевсипп

1 Никто из комментаторов «Евгения Онегина» не 
шел дальше этого обычного понимания, даже Влади
мир Набоков (Eugene Onegin. A Novel in Verse by 
Aleksandr Pushkin. Translated from the Russian, with 
a Commentary, by Vladimir Nabokov. Voj. 3. New 
York, 1964, p. 129— 131).
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поставил в саду Платоновской Академии изображения 
харит, а перс Митридат — статую самого Платона. Сад 
перешел в собственность Академии и просуществовал со 
своими скульптурными группами до 529 г. (до времени 
императора Юстиниана). Аристотель основал свой Ли
цей вскоре после Платоновской Академии, и также 
с садом, где преподавание происходило на прогулках 
учителя с учениками (школа перипатетиков).

В средние века наставительный богословско-аллего
рический характер имели сады монастырей ученых ор
денов. Для них, в частности, были характерны лабирин
ты, обставлявшиеся скульптурными группами, символи
зировавшими то крестный путь Христа, то запутанную 
жизнь человека, которого встречали и пороки и добро
детели.

В эпоху Ренессанса возрождается интерес к Плато
новской Академии. В флорентийской Академии огром
ную роль играли сады Медичи при монастыре Сан-Мар- 
ко. В Академии Лоренцо Великолепного в саду собира
лись заседания, на которых бывали Фичино, Пико делла 
Мирандола, Полициано и др. Здесь Микеланджело 
учился у Бертольдо, здесь же он сблизился с Анджело 
Полициано. Сад в Сан-Марко был академией и музеем 
античной скульптуры.1 Во время своего пребывания в 
Академии Микеланджело рисовал со старых гравюр, 
создал «Полифема», «Фавна», «Битву кентавров», «Ма
донну у лестницы» и др.

Кстати, здесь же, в монастыре Сан-Марко, жил и 
будущий русский публицист и богослов — Максим Грек.

Традиция соединять учебные и ученые учреждения 
с садами сильна и до сих пор в Англии, где она восхо
дит к средним векам, — вспомним знаменитые «backs» в 
колледжах Оксфорда и Кембриджа. Знакома была эта

1 Сад Медичи цел до сих пор (Giardino dei semplici), но уже без 
скульптур.

17



традиция и самим лицеистам. Вот что писал И. И. Пу
щин в своих «Записках о Пушкине»: «новое заведение», 
Пущин разумеет Лицей, «самым своим названием пора
жало публику в России, — не все тогда имели понятие 
о колоннадах и ротондах в афинских садах, где грече
ские философы научно беседовали с своими ученика
ми». 1

Садовое искусство было не только ученым и учеб
ным, но и идеологическим, постоянно испытывая на себе 
воздействие поэзии и поэтов. Некоторые из них были 
реформаторами и усовершенствователями садового ис
кусства на практике, — вспомним Петрарку, Томсона, 
Поупа, Аддисона и Гете.1 2 Идеологический момент пол
ностью присутствовал в садах Царского Села: и тогда, 
когда при Петре I в нем стояли скульптуры на сюжеты 
басен Эзопа, и тогда, когда при Екатерине II в открытой 
(обращенной к саду) Камероновой галерее, в этом «мир
ном убежище Философии», были поставлены «статуи и 
бюсты знаменитых мужей».3 Напомню, наконец, что 
рядом с Царским в Розовом павильоне Павловска у им
ператрицы Марии Федоровны собирались поэты, среди 
которых особенно следует отметить Жуковского, Кры
лова, Батюшкова, Карамзина. Для праздника в Павлов
ске были сочинены Пушкиным стихи «Принцу Оранско
му». Молодой Пушкин тем самым входил в круг поэтов, 
связанных с Павловском.

Своим известным словам о «садах Лицея» Пушкин 
придал несколько иронический характер, указав, что 
свое образование в них он сочетал с некоторой свобо
дой от школьных требований: «Читал охотно Апулея,

1 П у щ и н  И. И. Записки о Пушкине. Письма. М., 1979, с. 31.
2 Подробно см.: Hunt John Dixon. The Figure in the Landscape 

Poetry, Painting and Gardening during the Eighteenth Century. Lon
don, 1977.

3 С в и м ь и и П. Достопамятности Санкт-Петербурга и его окре
стностей. СПб., 1817, с. НО.
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А Цицерона не читал». То же соединение школы с обра
зом садов встречаем мы и в стихотворении 1830 года 
«В начале жизни школу помню я», в котором он гово
рит как раз о своем восхищении: «все кумиры сада На 
душу мне свою бросали тень». Напомню, что в первона
чальном наброске этого стихотворения сад и школа со
единены еще отчетливее. Набросок начинается строкой: 
«Тенистый сад и школу помню я». Тем самым уже в зре
лые годы он как бы продолжил то отношение к Лицею, 
которое воплотилось у него в его лицейских стихотворе
ниях, где подчеркнут дух свободы и свободной природы.

Чтобы понять, в каких эмоциональных и интеллекту
альных сферах происходило у Пушкина в его лицейские 
годы общение с царскосельскими садами, необходимо 
самым кратким образом заглянуть в чрезвычайно слож
ную и слабо у нас известную область садово-паркового 
искусства.

2

Европейское садовое искусство нового времени свя
зано своим происхождением с Италией. Итальянские 
сады эпохи Ренессанса и барокко являлись как бы про
должением помещений дворцов и вилл, которые они 
окружали. Обычно они располагались на неровной мест
ности и представляли собой ряд замкнутых террас, или 
«зеленых кабинетов», отчетливо отделенных друг от дру
га зелеными насаждениями, балюстрадами, «театрами», 
в которых на фоне полукруглой стены в туфовых нишах 
стояли статуи. Это были как бы продолжения интерь
еров дворца, но интерьеров, предназначенных не непо
средственно для жилья, а для приема гостей, празднеств, 
отдыха и уединенных размышлений. Статуи служили 
смысловой связью с окружающей природой. Гроты как 
бы символизировали собой уход в горы, уединение. 
В саду виллы Пратолино, например, стоял фонтан ра
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боты Дж. Болонья с фигурой старца Апеннииа, изобра
жавшего собой основной горный хребет Италии, и ста
туя эта как бы поросла мхом, означая древность окру
жающих гор. На берегу моря, пруда, реки или в тема
тике фонтанов непременно присутствовали Нептун и 
другие мифические существа, связанные с водной сти
хией.

Зеленые апартаменты были изолированы и были по
священы каждый своей теме. В одном бывал устроен 
лабиринт с тем или иным аллегорическим значением, 
в другом — плодовый сад, в третьем бывали собраны 
душистые растения. Зеленые апартаменты соединялись 
между собой коридорами, лестницами. Те и другие также 
украшались, как украшались и сами комнаты и залы 
во дворцах, их переходы и сообщения. От этих архитек
турных итальянских садов пошел и так называемый 
стиль регулярного садоводства, имеющий свои разновид
ности в стиле барокко, рококо или французского клас
сицизма.

Регулярный сад не был философски противопостав
лен природе, как это обычно представляется. Напротив, 
регулярность сада мыслилась как отражение регуляр
ности природы, ее подчинения законам ньютоновской 
механики и принципам декартовской разумности.1 Буало, 
как известно, считал, что разум и порядок принадлежат 
именно природе. В четвертой главе «Искусства поэзии» 
он утверждает: «...только природа — ваш единственный 
образец». В письме к лорду Берлингтону Александр 
Поуп рекомендует при устройстве садов советоваться во

1 А. Леблон в главе IV своей книги «Теория и практика изящно
го садоводства» (Гаага, 1715) пишет, что в композицию партеров 
включаются различные природные формы: ветви с листьями, флероны 
(орнамент, напоминающий цветок), пальметты, орнаментально расчле
ненные листья, вороньи клювы, начатки стеблей, зерна, трилистники, 
раковины и проч. (La Theorie et la Pratique du Jardinage, ou Гоп 
traite a fonds les beaux Jardins apelles communement les Jardins de 
Plaisance ct de Proprete’. A la Haye, chez Pierre Husson. 1715).

20



всем с «гением местности». Этот последний совет озна
чал не только необходимость сообразовываться с харак
тером местности, но и создавать сады не по одному об
щему шаблону, а учитывая природные условия. Аддисон 
писал в «Зрителе»: «Я думаю, что существует множе
ство разновидностей садов, как и в поэзии; ваши творцы 
партеров и цветочных садов — это составители эпи
грамм и сонетов в этом искусстве; изобретатели беседок 
и гротов, трельяжей и каскадов — писатели любовных 
историй. .. .Что касается меня... мои композиции в са
довом искусстве следуют манере Пиндара и достигают 
прекрасной дикости природы» («Зритель», № 420). От
сюда ясно, какое значение в садовом искусстве имели не 
только «великие стили», стили эпохи, но и индивиду
альные стили.

Как следствие развития индивидуального начала в 
регулярных парках и садах появились и различные на
циональные стили регулярного садоводства. Отметим два 
главнейших — французский классицизм и голландское 
барокко. Французский классицизм обычно стремился 
расположить сад на ровной местности и создать более 
или менее помпезное впечатление. Голландские регуляр
ные сады, как и итальянские, располагались на террасах, 
делили сад на ряд замкнутых кабинетов, каждый из ко
торых был посвящен какой-либо теме. В них предпочи
тали душистые растения недушистым, дворец обычно 
закрывался деревьями, хозяева и их гости могли уеди
ниться в боковых аллеях, скрыться в беседках, павиль
онах, эрмитажах и за трельяжами. Голландские бароч
ные сады в большей мере, чем классицистические фран
цузские, предназначались для уединенного отдыха и 
уединенных размышлений. В России насаждались по 
преимуществу именно сады голландского барокко (регу
лярные). Петр предпочитал голландских садоводов 
французским. Первый садовод Царского Села, устроив
ший сад перед парковым фасадом старого Екатеринин
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ского дворца, был голландец— Вам Роозеи, и сад этот 
до самого последнего времени назывался Голланд
ским. 1

Вдоль фасада Екатерининского дворца, перестроен
ного позднее Растрелли, были посажены липы (эти липы 
показаны на плане 1816 года). Генеральская аллея, 
соединявшая различные террасы, была сравнительно уз
кой и вовсе не предназначалась для того, чтобы откры
вать вид на дворец. Она соединяла между собой только 
различные террасы, асимметричные по своему устрой
ству, так как они не должны были и не могли рассма
триваться в целом. Пруды по левую и правую стороны 
от Генеральской аллеи были совершенно различными по 
форме. В саду одна из террас была с лабиринтом, на дру
гой располагался фруктовый сад.

Смена регулярного садоводства пейзажным вовсе не 
была такой резкой, как это принято думать. Разительно 
противопоставляя пейзажный парк регулярному в их 
отношении к «естественной» природе (первый якобы со
ответствует природе, второй ее реформирует), мы, 
в сущности, слепо следуем той эстетической агитации, 
которую развивали сторонники пейзажного стиля в пар
ковом искусстве. Эту агитацию писатели вели с удиви
тельным искусством, находя яркие образы, и поэтому не 
следует поражаться, что она — в известной мере при по
верхностном знакомстве с садово-парковым искусством— 
сохраняет свою действенность до сих пор. Вспомним 
крылатые слова, сказанные английским романистом и 
мастером эпистолярной прозы Горацием Волполем об од
ном из первых теоретиков и практиков пейзажного садо
водства Вильяме Кенте: «Он перескочил через садовую 
изгородь и увидел, что вся природа сад».1 2 Но природа

1 См.: В и л ь ч к о в с к и й С .  Н. Царское Село. СПб., 1911, с. 143. 
Могу сослаться на свои личные воспоминания и на воспоминания ста
рых царскоселов, помнивших «Голландку» — Старый сад.

2 C o w e l l  F. R. The Garden as a Fine Art. L., 1978, p. 171.
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была садом и для теоретиков регулярного садоводства 
во всех его стилях — барокко, классицизма и рококо. 
Нельзя считать также, что и Ж.-Ж. Руссо был вдохнови
телем пейзажного стиля в садово-парковом искусстве, 
как это обычно предполагается. Пейзажный парк по
явился значительно раньше Руссо, философские работы 
которого относятся ко второй половине XVIII века.

Изучая многочисленные высказывания современни
ков эпохи смены вкусов в садовом искусстве, один из 
крупнейших авторитетов в области искусствознания Ни
колас Певзнер мог заключить одну из своих работ сле
дующими словами: «Пейзажный парк был изобретен 
философами, писателями и знатоками искусств — не ар
хитекторами и не садоводами. Он был изобретен в Анг
лии, ибо это был сад английского либерализма, а Англия 
именно в этот период стала либеральной, т. е. Англией 
вигов».1 Изобретение пейзажного парка в Англии 
Н. Певзнер относит к периоду между 1710 и 1730 годами, 
то есть значительно ранее философских выступлений 
Ж.-Ж. Руссо. Однако элементы пейзажных парков уже 
достаточно отчетливо проявились в Италии и Англии 
еще в XVII веке.

Далее Н. Певзнер приводит подтверждающие его 
мысль слова английского поэта Томсона из поэмы «Сво
бода» (1730). Н. Певзнер пишет: «Свободный рост де
рева был очевидным символом свободного роста индиви
дуума, серпантинные дорожки и ручейки — свободы анг
лийской мысли, и убеждения, и действия, и верность при
роде местности — верности природе в морали и политике. 
Партия вигов — это первый источник пейзажного сада, 
философия рационализма — второй. Разум — человече
ская сила держать гармонию с вечным порядком Все
ленной. Это часть природы, не противоположность при

1 P e v s n e r  N. Studies in Art, Architecture and Design. New York. 
1968, у. 1, p. 100 (перевод мой — Д. Л.).
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роде. Только последующее извращение исказило кра
соту и простоту этого первоначального, законного и есте
ственного состояния в искусственную помпу барокко и 
ветреность рококо. Лекарством явилось палладианство 
в архитектуре, стиль упорядоченный, подобно боже
ственной (или ньютоновской) Вселенной, и такой про
стой, как природа, ибо никогда, уверяют философы, при
рода не была так полно понята, как древними. Отсюда 
следовать за стилем древних в архитектуре означало 
следовать природе».1 Тем самым Н. Певзнер в какой-то 
мере философски объясняет обычно вызывающее недо
умение резкое различие между свободными формами пей
зажного парка и строгими формами одновременно с ним 
развивающейся классицистической архитектуры.

«Тем не менее, — пишет Н. Певзнер далее, — эта кон
цепция (концепция пейзажного парка. — Д. Л.) была 
вначале концепцией мыслителей и поэтому не визуаль
ной. Те, кто породили ее, никогда не думали, что она 
приведет к скалам и утесам или к мягким лугам и жур
чащим ручейкам. И тут вмешались любители. Кристо
фер Хусси рассказывал, как после Утрехтского мира 
(1713 г.) свершение «большого путешествия» стало во
просом престижа, как любители искусств открыли Альпы 
и итальянские пейзажи, как Хусси нашел их идеализи
рованными и подчеркнутыми в искусстве Сальватора 
Роза, Пуссена и Лоррена, как привез на родину их жи
вописные произведения или гравюры с их произведений, 
как он воодушевлял художников в Англии смотреть 
глазами этих иностранных пейзажистов и как в конце 
концов он попробовал преобразовать свои собственные

1 P e v s n e r  N. Studies in Art . . . ,  p. 101. О развитии пейзажных 
парков под влиянием упорядоченного с помощью живописи «беспо
рядка» в природе Кр. Хусси пишет в кн.: H u s s y  Сг. The Pictures
que. London, 1927. Ср. также: H a d f i e l d  М. G ard en in g  in Britain. 
London, 1960; H y a m s  Ed. The English Garden. London, 1962.
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Владения в подражание пейзажам Роза и Лоррена».1 Не
мецкие садоводы в некоторых случаях даже прямо вос
производили картины знаменитых пейзажистов. 1 2

Тип пейзажных парков, первоначально связанный 
с великими пейзажистами XVII века, писавшими по пре
имуществу виды Римской Кампании, складывался посте
пенно. В тех пейзажных парках, которые окружали Гол
ландский сад в Царском Селе, важным моментом яви
лось появление монументов в память о русских победах 
и памятников, отражавших личные, индивидуальные чув
ства к друзьям, родным, любимым философам и поэтам. 
Кроме того, следует отметить всевозрастающую роль 
слова в парковом искусстве (ср. пышные и пространные 
надписи на памятниках победы, на Орловской ростраль
ной колонне, на памятнике Д. А. Ланскому в Собствен
ном садике, на мраморных Орловских воротах, на воро
тах «Любезным моим сослуживцам» и проч., и проч.). 
Сады в эпоху предромантизма приобретают ту «sensi
bility of gardens»,3 которую так ценили англичане, и 
больший или меньший русский национальный оттенок 
в своей садовой тематике. Характерно, что даже темы 
басен Лафонтена, которые были часты в регулярном 
садоводстве, не исчезают, но приобретают тот же отте
нок «sensibility» (чувствительности), и это отчетливо ска
зывается в знаменитой — благодаря пушкинским сти
хам— скульптуре «Молочница». В этой статуе Соколо
ва на первый план выступила не нравоучительная часть 
басни Лафонтена «Кувшин с молоком», а чувствитель
ная — «sensibility».

1 P e v s n e r  N. Studies in Art . . . ,  p. 101.
2 См.: H у a m s Ed. Capability Brown and Humphry Repton. Lon

don, 1971, p. 4.
3 Специальное выражение, означающее «чувствительность в пей

заже садов».
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В связи со всем сказанным совершенно очевидно, что 
Пушкин в своих стихах откликается на «sensibility» цар
скосельской природы не только теми или иными поэтиче
скими зарисовками своеобразно преломленных в Цар
ском Селе лорреновских пейзажей, но всей свободной 
философией, в них заключенной. Сады Лицея — это пре
жде всего мир свободы, беззаботности, дружбы и любви, 
но вместе с тем и мир уединенного чтения, уединенных 
размышлений. Тема эта, начатая еще в монастырских 
садах средневековья, продолженная в ренессансных и ба
рочных садах, перешла и в пейзажные парки Царского 
Села; не чужда она была и зеленым кабинетам Голланд
ского сада перед Екатерининским дворцом, который ко 
времени Пушкина уже несколько изменил свой харак
тер.

Тема уединения особенно важна для лицейских сти
хотворений Пушкина и не случайно связывается им 
с Царским Селом и его садами. Полусерьезно-полуиро
нически Пушкин называл себя «любовником муз уеди
ненных», ассоциировал Лицей с монастырем, свою ком
нату с «кельей». Напомним хотя бы о его поэме «Монах» 
и послании «Наталье», заканчивающемся словами: 
«Знай, Наталья! — я . .. монах!» Тема уединения рисуется 
им в стихотворениях «Городок (К***)», «Дубравы, где 
в тиши свободы...» и во многих других.

Главное отличие барочных садов от ренессансных 
в их семантике заключается в следующем: ренессансные 
сады были садами серьезного отношения к миру, стре
мились представить некий «микрокосм»; барочные же 
сады внесли в семантическую сторону садово-паркового 
искусства сильный элемент иронии и шутки. Уже русские 
барочные сады XVII века (кремлевские, сады Измайлов
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ского и проч.) обладали этой шутливой тематикой: по
тешные флотилии на поднятых над естественным уров
нем прудах (пруды на террасах, возвышающихся над 
уровнем Москвы-реки), «обманные» перспективные пан
но, для выполнения которых приглашались иностранные 
живописцы, и т. д.

Воспитанник кремлевских садов, Петр I культивиро
вал в устройстве садов различные курьезы (фонтанные 
«шутихи», «острова уединения» на прудах и проч.). 
С этой шутливой семантикой барочных садов, которой 
было много и в «садах Лицея», связано и ироническое 
переосмысление темы монашества в лицейских стихо
творениях Пушкина.

В отличие от голландских садов регулярного типа 
пейзажные парки предназначались главным образом для 
прогулок. Дорожки специально прокладывались так, 
чтобы удлинять путь и открывать гуляющим все новые 
и новые виды, маня к продолжению прогулок.

Н. А. Львов в своем проекте пейзажной («натураль
ной») части сада князя Безбородко в Москве разделил 
ее на три части: для прогулок утренних, полуденных и 
вечерних. Самый большой участок отводился для вечер
них прогулок.1 И это понятно: уже по представлениям 
XVIII и начала XIX века именно вечерние прогулки 
в одиночестве или с близкими друзьями считались наи
более полезными для крепкого сна и здоровья. Это по
зволяет в известной мере понять тематику стихотворе

1 «Вечернее гульбище всех прочих пространнее, для него опре
делена вся нижняя часть сада поперек онаго. Широкия, а некоторыя 
и прямыя дороги осенены большими деревьями, между коих различ
ные беседки и киоски, то в лесу, то над водою разметанный, преры
вают едннообразность прямой линии» ( Л ь в о в  Н. А. Каким обра- 
зом должно бы было расположить сад князя Безбородки в Москве, 
Цит. по: Гримм Г. Г. Проект парка Безбородко в Москве. Материа
лы к изучению творчества Н. А. Львова. — В кн.: Сообщения Инсти
тута истории искусств, 4—5. Живопись. Скульптура. Архитектура, 
М., 1954, с, 121— 122).
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ния Пушкина «Сон». Напомню хотя бы такие строки 
этого стихотворения 1816 года:

Друзья мои! возьмите посох свой,
Идите в лес, бродите по долине,
Крутых холмов устаньте на вершине,
И в долгу ночь глубок ваш будет сон!

Нас не должно удивлять и то обстоятельство, что, 
рисуя в своих стихах императорские парки, Пушкин 
упоминает и о пасущихся в них домашних животных. 
Овцы и коровы были непременным элементом пейзаж
ных парков.

Это требует некоторых разъяснений. Как правило, 
пейзажные парки создавались в отдаленной части владе
ний хозяина. Примыкающая к дому часть оставалась 
регулярным садом (как Голландский сад у Екатеринин
ского дворца) или даже (в пору господства вкуса к пей- 
зажности) заново разбивалась в регулярном стиле (так 
создавалась при Павле регулярная часть Гатчинского 
парка). В обширном же пейзажном парке могли гулять 
посетители, паслись овцы, олени и даже коровы. Молоч
ные фермы (в Павловске и Петергофе) нужны были не 
только для имитации сельской жизни, но и чтобы насе
лять пейзажные парки скотом: этого требовала эстетика 
пейзажных парков, как требовала того же и пейзажная 
живопись, которой пейзажные парки следовали.

Образы природы пейзажных парков Царского глу
боко пронизывают собой все лицейские стихотворения 
Пушкина (тишина полей, сень дубрав, журчание ручь
ев, лоно вод, дремлющие воды, душистые липы, злачные 
нивы), хотя и даны с некоторыми поэтическими преуве
личениями (так, в «крутых холмах» чувствуется стре
мление увидеть Царское в духе картин Лоррена, как и 
в «твердой мшистой скале» «Воспоминаний в Царском 
Селе»). Из скульптур и памятников Царского Пушкин 
откликается главным образом на исторические — памят
ники русским победам. Это отчасти объясняется тем,
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что Павел I увез из Царского большинство статуй и 
сады Лицея вообще были ими сравнительно небогаты 
во времена Пушкина. Павел не решился разрушить в 
Царском памятники русским победам.

Памятники русским победам — это другая сторона 
«sensibility» Царского Села, и здесь следует отметить 
влияние поэзии Оссиана. В «Воспоминаниях в Царском 
Селе» говорится о «валах седых» и их «блестящей пене», 
о «тени угрюмых сосен». Может быть, с теми же обра
зами Оссиана связано и то обстоятельство, что ночной 
парковый пейзаж занимает в лицейских стихах Пушкина 
значительное место.

Итак, изучая эволюцию видения Пушкиным природы 
в его лицейский период, необходимо принимать во вни
мание не только поэтические влияния (Грея, Томсона 
и проч.), но и те философско-эстетические концепции, 
которые лежали в основе садов и парков Царского Села.

В лицейских стихотворениях Пушкина сказалась се
мантика садов двух типов — архитектурно-голландских 
(не французских) и «натуральных». Мы не должны ви
деть в этом какого-то внутреннего противоречия. Во- 
первых, в Царском Селе лицеистам были доступны как 
Голландский сад, так и более отдаленные пейзажные 
парки, а во-вторых, ни в Англии, ни в России смена вку
сов в области садово-паркового искусства, как уже го
ворилось, не была резкой. Регулярные парки в конце 
XVIII — начале XIX века считались необходимой связую
щей частью между домом хозяина и более отдаленными 
пейзажными парками, предназначавшимися для прогу
лок. В уже упоминавшейся и цитировавшейся запи
ске предромантического поэта и культурного деятеля 
Н. А. Львова последний утверждал, что в своем проекте 
сада Безбородко он ставит себе целью «согласить учение 
двух противоположных художников Кента и Ленотра, 
оживить холодную единообразность сего последнего, по
работившего в угодность великолепия натуру под иго

29



прямой линии, живыми и разнообразными красотами 
Аглицкого садов преобразителя и поместить в одну кар
тину сад пышности и сад утехи».1

«Садом пышности» Голландский сад перед Екатери
нинским дворцом никогда не был, но совмещение архи
тектурного стиля с пейзажным в «садах Лицея» проис
ходило во времена Пушкина тем легче, что деревья 
в Голландском саду уже достаточно разрослись. Совме
щение обоих стилей отнюдь не уменьшало семантиче
скую сторону воздействия «садов Лицея» на поэзию 
Пушкина. Они сочетались, и мы с достаточной ясностью 
узнаем их воздействие в его лицейских стихах.

Пушкинское понимание царскосельских садов как 
садов свободы, тишины, уединения было свойственно и 
другим поэтам-лицеистам. Дельвиг писал в 1817 году:

Я редко пел, но весело, друзья!
Моя душа свободно разливалась.
О царский сад, тебя ль забуду я?
Твоей красой волшебной оживлялась 
Проказница фантазия моя,
И со струной струна перекликалась,
В согласный звон сливаясь под рукой, —
И вы, друзья, любили голос мой.

«К друзьям»

Царскосельские сады явились для Пушкина школой, 
в которой он учился понимать природу. Многое в его 
понимании пейзажей Михайловского и Тригорского яви
лось для него как бы продолжением философии свобод
ного сада, выработанного в практике романтического са
доводства.

Пушкин был нравственно воспитан садами Лицея и 
присущей им свободой вольной природы. Между его ощу
щением, с одной стороны, царскосельских садов, а с дру
гой — природы Михайловского не было принципиальных

1 Сообщения Института истории искусств, с. 110.
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различий. Подобно тому как пейзажный, «естественный» 
сад был изобретением тех поэтов, которые проповедова
ли не только душевную, но и гражданскую свободу — 
Мильтона, Томсона, Поупа, — пейзажная лирика Пуш
кина была так же тесно связана с темой личной свободы 
и протестом против несвободы русского крестьянства. 
Люди и природа нерасторжимы, особенно в деревне. 
Именно поэтому естественность и чистота природы вы
зывали в Пушкине по контрасту чувство горечи от не
правды человеческих отношений, а простор полей и 
свобода пейзажа — возмущение от отсутствия свободы в 
человеческом обществе.

И не случайно воспитанник «садов Лицея» Пушкин, 
появившись в Михайловском, пишет стихотворение «Де
ревня», в котором с такою резкостью противопоставил 
мирный шум дубрав и тишину полей «рабству тощему» 
русского крестьянства.

Царскосельские сады, кроме того, научили Пушкина 
сладости воспоминаний, связали поэзию Пушкина с по
стоянными, очень характерными для нее реминисценция
ми прошлого.

Царскосельский парк был парком воспоминаний, и, 
как указывал И. Ф. Анненский в своем замечательном 
очерке «Пушкин и Царское Село», еще в Лицее тема 
воспоминаний стала ведущей темой поэзии Пушкина: 
«.. .именно в Царском Селе, в этом парке «воспомина
ний» по преимуществу, в душе Пушкина должна была 
впервые развиться наклонность к поэтической форме 
воспоминаний, а Пушкин и позже особенно любил этот 
душевный настрой».1

Уже в 1829 году Пушкин писал:
Воспоминаньями смущенный,
Исполнен сладкою тоской,

1 А н н е н с к и й  И н н о к е н т и й .  Книги отражений. Серия «Ли
тературные памятники». М., 1979, с 309.
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Из комментарий 
к тексту стихотворения «Родина»

статье «Новые списки стихотворения, изве
стного под названием ,,Родина“», А. Л. Гри
шунин и В. А. Черных1 приводят новый 
список этого нелегального стихотворения 
середины XIX века из рукописного сборни
ка, составленного библиографом П. А. Еф
ремовым.1 2 Авторы статьи убедительно по
казывают, что многие чтения этого нового 
списка первоначальнее чтений других 
списков, известных до него, но считают, что 
чтение «рогатых баб» в строфе:

Гнилые избы, кабаки, 
Непроходимые дороги, 
Оборванные мужики, 
Рогатых баб босые ноги —

«явно неисправно», и предпочитают ему 
чтение «брюхатых баб». Между тем имен
но чтение «рогатых» следует признать пер
воначальным и лучше вяжущимся со всем 
характером стихотворения.

Как известно, рогами в наряде русских 
деревенских замужних женщин некоторых 
губерний называли кичку, или кику, — очень

1 Проблемы современной филологии. Сб. статей
к семидесятилетию акад. В. В. Виноградова. М., 1965, 
с 372_377

2 ЦГАЛИ, ф. 1296, оп. 2, ед. хр. 55, л. 192.
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высокий головной убор, род повойника, часто парчового 
или даже низанного жемчугом, с двумя острыми выступа
ми спереди (отсюда и название кички «рога»). 1 Этот пыш
ный головной убор, обычно передававшийся по наслед
ству, составлял разительный контраст к повседневной 
босоногости деревенских женщин. Даль в толковом сло
варе приводит фольклорную насмешку над онежскими 
бабами, что они «на рогах онучи сушили», то есть наки
дывали на кичку онучи, оставляя ноги босыми.

В строке: «Рогатых баб босые ноги», как и во всем 
стихотворении в целом, подчеркивается крайняя нище
та, скрывающаяся за официальной пышностью России.

Первоначальность чтения «рогатых баб», а не «брю
хатых баб» подтверждается текстологическим прави
лом, согласно которому наиболее трудное чтение (lectio 
dificilior) признается более древним, чем чтение более 
легкое (lectio facilior). Как правило, переписчики облег
чают себе чтение, заменяют менее понятное более по
нятным, модернизируют текст. Название кики «рога» не 
было широкораспространенным, оно было известно 
только в некоторых губерниях. Поэтому оно может об
легчить поиски автора этого стихотворения, долгое время 
приписывавшегося Д. В. Веневитинову.

Тема двойственного состояния русского крестьян
ства — с одной стороны, обладающего удивительным 
чувством собственного достоинства, а с другой стороны, 
нищенски униженного, — была одной из основных в рус
ском искусстве и литературе. Таковы женщины из на
рода А. Г. Венецианова: головные уборы царевен и босые 
ноги нищенок. Этот мотив постоянен в изображениях 
венециановских крестьянок — отдыхающих или работаю
щих, ведущих под уздцы лошадей или кормящих детей.

1 О рогатых головных уборах см.: Л е б е д е в а  Н. И., М а с л о 
ва  Г. С. Русская крестьянская одежда XIX — нач. XX в. — В кн.: 
Русские. Историко-этнографический атлас. М., 1967.
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Рога, покрытые вышитыми платками, — один из самых 
красивых нарядов крестьянок, выражавший их само
ощущение цариц и царевен вопреки вопиющей бедности 
их существования.

Чуть позднее передвижники тоже будут подчерки
вать жалкую бедность русских крестьян, но без той осо
бой трагичности, которая ощущается в изображениях 
Венецианова.
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Социальные корни 
типа Манилова

дно из важнейших достижений реализма 
Гоголя заключалось в том, что все созда
ваемые им типы строго локализовались в 
социальном пространстве России. При всех 
общечеловеческих чертах Собакевича или 
Коробочки, все они все же одновременно 
являются представителями определенных 
групп русского населения первой половины 
XIX века. Мы ясно видим, в каких соци
альных условиях развился тот или иной 
персонаж Гоголя и к какой социальной 
группе он принадлежит. И это особенно 
относится к «Мертвым душам».

Г. А. Гуковский пишет о «Мертвых ду
шах»: «Первый том — картина России, рус
ского общества, картина социальная, с на
родом в качестве фона и основы ее. В соот
ветствии с этим, в первом томе в центре не 
индивидуальная психология личностей, а 
типические черты социальных групп и лиц 
как их представителей».1

Известны слова Гоголя из его письма 
Погодину от 28 ноября 1836 года о «Мерт
вых душах»: «Вся Русь отзовется в нем (в

Ч у к о в с к и й  Г. А. Реализм Гоголя. М— Л., 
1959, с. 476.
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этом творении Гоголя. — Д. Л.)», и Гоголь стремится 
«в полный обхват ее обнять».1

Не совсем ясен, однако, в этом социальном отноше
нии Манилов. Помещик? Но почему именно помещичья 
среда создала Манилова? Конечно, он помещик, но ведь 
помещиками было все высшее чиновничество.

Необходимо, как мне представляется, обратить вни
мание на то, что в Манилове есть определенные при
знаки принадлежности его к высшему бюрократическо
му кругу России. Не случайно, думается, Чичиков начи
нает свой объезд помещичьих гнезд именно с Манилова 
(т. 1, гл. II). Этикет визитов требовал начинать визи- 
тационные объезды с наиболее важных лиц города или 
губернии. Характерен и разговор, который Чичиков ведет 
с супругами Маниловыми. Последние спрашивают его, 
какого он мнения о губернаторе, затем о вице-губерна
торе, о полицмейстере, председателе палаты, почтмей
стере и «таким образом, — замечает Гоголь, — перебрали 
почти всех чиновников города», что в какой-то мере ука
зывает на близость Манилова именно к этому кругу лиц. 
Своего сына Фемистоклюса Манилов прочит в послан
ники, а о странной покупке Чичикова осведомляется, «не 
будет ли эта негоция несоответствующей гражданским 
постановлениям и дальнейшим видам России». Только 
удостоверившись в том, что казна получит «законные по
шлины», и придав своему лицу такое «глубокое выраже
ние, какого, может быть, и не видано было на челове
ческом лице, разве только у какого-нибудь слишком 
умного министра» (курсив мой. — Д. Л.), Манилов ре
шается заключить сделку на мертвые души.

После этих нескольких замечаний я бы хотел пред
ставить читателям некоторые материалы (далеко не ис
черпывающие), указывающие на то, что маниловщина 
была в высшей степени свойственна лицемерному бюро

1 Г у к о в с к и й  Г. А. Реализм Гоголя, с. 482, 483.
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критическому слою империи Николая I, и в первую оче
редь самому Николаю I. Я не думаю, чтобы в представ
ленных мной материалах нужно было непременно ис
кать определенные прототипы Манилова. Лицемерие и 
сентиментальность пронизывали собой весь быт чинов
ничьей бюрократии России, и примеров маниловщины 
именно в этом социальном кругу было слишком доста
точно. Это было искаженным отражением сентимента
лизма в высших кругах тогдашнего чиновничества, сен
тиментализма, понятого вкривь и вкось. Полагаю, что 
читатели не поймут меня так, что я ищу реальные собы
тия, знакомые Гоголю, — я имею в виду общий уклад 
жизни высшего чиновничества.

В этой связи прежде всего важен сам император Ни
колай I — «первый помещик» и образец для всей своей 
многочисленной чиновничьей бюрократии.1 Николай I, 
конечно, не был непосредственным прототипом Мани
лова (соблазн увидеть в Николае I прототип Манилова 
велик), но между ним и Маниловым намечается отчет
ливое типологическое сходство, о котором и пойдет речь 
в дальнейшем.

С точки зрения социальной прикрепленное™ мани
ловщины небезынтересны у Гоголя архитектурные «про
жекты» Манилова: «храм уединенного размышления» 
при въезде в усадьбу, мечты его устроить пруд, провести 
подземный ход, выстроить каменный мост и по сторонам 
его поставить лавки для купцов, его желание пофило
софствовать под тенью какого-нибудь вяза, выстроить 
«огромнейший дом с таким высоким бельведером, что 
можно оттуда видеть даже Москву и там пить вечером

1 Ср. речь Николая I к депутатам петербургского дворянства 
21 марта 1848 года: «Правило души моей откровенность, я хочу, 
чтобы не только действия, но намерения и мысли мои были бы всем 
открыты и известны, а потому я прошу вас передать все мною ска
занное всему С.-Петербургскому дворянству, к составу которого я и 
жена моя принадлежали как здешние помещики» (сб. «Эпоха Нико
лая I», под ред. М. О. Гершензона. М., 1910, с. 11).
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чай на открытом воздухе й рассуждать о каких-нибудь 
приятных предметах». Действительность превосходила 
в этом отношении фантазию Гоголя и его персонажа. Как 
известно, Николай I был увлечен различными парко
выми постройками в сентиментальном духе: чайными 
домиками, инвалидными домиками, павильонами, фер
мами и пр. Особенно много было построено в Старом 
Петергофе. Вот что писала по поводу всех этих павильо
нов А. Ф. Тютчева в своих воспоминаниях: «Петергоф и 
все его окрестности усеяны увеселительными павильона
ми, голландскими мельницами, швейцарскими шале, ки
тайскими киосками, русскими избами, итальянскими 
виллами, греческими храмами, замками в стиле «рококо» 
и т. д., и т. д., выстроенными императором Николаем для 
развлечения и ради забавы императрицы Александры 
,,Феодоровны“, в которых она имеет обыкновение, когда 
живет в Петергофе, проводить свои дни, бесконечно раз
нообразя свое пребывание. Например, утренний кофе по
дается в Ореанде, обед в Озерках, вечерний чай на Ба
бьем Гоне».1

«Проходя по залитым зеленью и солнцем петергоф
ским садам с их фонтанами и цветущими газонами, я 
чувствую, при виде этих павильонов, коттеджей, ферм, 
маленьких мельниц, этих бесчисленных проявлений им
ператорских фантазий, чрезвычайно красивых самих по 
себе, такое душевное отвращение, что вид их сжимает 
мне сердце как боль физическая».1 2

Следующая выписка из воспоминаний А. Ф. Тютче
вой характеризует быт императорской фамилии, связан
ный с этими павильонами: «В Царском и в Петергофе 
можно было видеть большой запряженный фургон, на
груженный кипящим самоваром и корзинами с посудой и

1 Т ю т ч е в а  А. Ф. При дворе двух императоров. Дневник. 
1855— 1882 гг. М., 1929, с. 33 (запись 5 июня 1855 г.).

2 Т ю т ч е в а  А. Ф. При дворе двух императоров. Воспоминания. 
Дневник. 1853— 1855 гг. М., 1928, с. 40.
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булками. По данному сигналу фургон мчался во весь 
опор к павильону, назначенному для встречи. „Ездо
вые", с развевающимися по ветру черными плюмажами, 
скакали на ферму, в Знаменское, в Сергиевку, предупре
дить великих князей и великих княгинь, что императри
ца будет кушать кофе в Ореанде, на „мельнице", в „из
бе", в Монплезире, в „хижине", в „шале", на ферме, 
в Островском, на Озерках, на Бабьем Гоне, на Стрелке, 
словом, в одном из тысячи причудливых павильонов, 
созданных для развлечения и отдохновения императри
цы баловством ее супруга, который до конца жизни не 
переставал относиться к ней, как к избалованному ре
бенку. Через несколько минут можно было наблюдать, 
как великие князья в форме, великие княгини в туале
тах, дети в нарядных платьицах, дамы и кавалеры сви
ты поспешно направлялись к намеченной цели. При виде 
всего этого церемониала по поводу простого питья кофе 
я часто вспоминала анекдот про пастуха, который на 
вопрос, что бы он стал делать, если бы был королем, 
отвечал: „Я бы стал пасти своих овец верхом". Великие 
мира сего все более или менее выполняют программу па
стуха, они пасут свои стада верхом, и если они редко 
совершают великие дела, зато превращают житейские 
мелочи в очень важные дела».1

Некоторые из мечтаний Манилова поразительно со
впадают с затеями, которые Николай I осуществил не
сколько позже. Так, Манилов, как мы уже отметили, 
мечтает построить дом «с таким высоким бельведером, 
что можно оттуда видеть даже Москву и там пить вече
ром чай на открытом воздухе и рассуждать о каких- 
нибудь приятных предметах». Напомню, что Николай I 
приказал построить в Старом Петергофе, недалеко от 
Бабьего Гона, именно бельведер для чаепитий с видом 
на Петербург.

Об отношении Николая к семейной жизни дают пред
1 Там же, с. 94—95,
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ставление записки некоего Н. Д. Он пишет: «Водворив
шись после брака в Аничковском дворце, великий князь 
Николай Павлович реставрировал его совершенно, уни
чтожил громадный залы и приспособил их для тихой и 
счастливой семейной жизни. ,,Жить семейною жизнью — 
вот истинное счастье“, — повторял он часто. „Если кто- 
нибудь спросит тебя, — говорил великий князь одному из 
своих приближенных, — в каком уголке мира скрывает
ся истинное счастье, сделай одолжение, пошли этого че
ловека в Аничкинский рай“» .1

Публичные изъявления чувств к жене, родным и дру
зьям были потребностью императора. Н. К- Шильдер 
пишет: «В известиях из Москвы описывают, что свида
ние императора с его братом Константином1 2 было очень 
трогательно. Их объятия, их волнение в присутствии 
придворных (курсив мой. — Д. Л.) придали этому не
ожиданному свиданию некоторый оттенок сентимента
лизма, который передать трудно».3 Вспомним, как пуб
лично встречаются Чичиков и Манилов в седьмой гла
ве: «Они заключили тут же друг друга в объятия и 
минут пять оставались на улице (курсив мой. — Д. Л.) 
в таком положении. Поцелуи с обеих сторон так были 
сильны, что у обоих весь день почти болели передние 
зубы».

Семейный быт Николая I представляет собой рази
тельные параллели к семейному быту Манилова. Взаим
ные сюрпризы, угощения, публичные излияния чувств на 
виду у всех составляли непременную черту придворного 
быта. Приведу характерный случай из книги А. Гейрота 
«Описание Петергофа»: «Император Николай I, увели
чивая пространство парков и садов в Петергофе, вместе

1 Н. Д. Несколько слов в память императора Николая I. — Рус
ская старина, 1896, кн. 6, с. 456.

2 14 (26) августа 1826 года.
3 Ш и л ь д е р  Н. К- Император Николаи Первый. СПб., 1903, 

т. 2, с. 6.
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С тем повелел устроить для сторожей в разных местах 
красивые караулки, с небольшими огородами и другими 
хозяйственными удобствами. Содержание сторожам на
значено было весьма хорошее, а государю благоугодно 
было предоставить право на помещение в этих караул
ках исключительно отставным заслуженным георгиев
ским кавалерам и кандидатам. Постройка караулок для 
инвалидов подала мысль императору Николаю I по
строить красивый сельский домик в виду караулки близ 
большого Запасного пруда, места любимых прогулок 
императрицы Александры Федоровны. Постройка этого 
домика производилась втайне от государыни. Когда ка
раулка была готова, то в одно воскресное утро государь 
предварил государыню, что после обедни он отправится 
со всеми детьми в кадетский лагерь, а государыню про
сит подождать его возвращение в Большом дворце. 
После обедни государь со всеми детьми поехал в лагерь 
и спустя час послал флигель-адъютанта с поручением 
привести государыню к вновь построенному сельскому 
домику. Приглашение это не обратило особого внима
ния государыни, и она последовала за адъютантом в от
крытом экипаже, в сопровождении одной из своих дам. 
Но приехав к месту любимых своих прогулок, к край
нему удивлению государыня увидела щегольскую избу, 
с крылечка которой сошел отставной солдат в формен
ном сюртуке с золотым галуном на воротнике и с нашив
ками на левом рукаве. Он подошел к коляске и с глу
боким почтением просил государыню сделать ему честь 
отдохнуть в его избе. Государыня тотчас же узнала в ве
теране своего мужа, который, однако, продолжал сохра
нять принятую на себя роль. Государыня вошла в избу, 
где ее ожидали, выстроенные в ряд, все ее сыновья и до
чери. „Позвольте мне, — говорил ветеран, — представить 
Башему величеству по имени всех моих детей и пору
чить их могущественному покровительству матушки 
царицы. Старший мой сын уже флигель-адъютант, хотя
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ему едва минуло девятнадцать лет, об нем я и не прошу, 
но за трех остальных моих сыновей и трех дочерей я 
должен обратиться к Вашему величеству с просьбой. 
Десятилетнего Константина я назначаю во флот, семи
летнего Николая — в инженерный корпус, меньшего Ми
хаила— в артиллерию. Старшую дочь мою, Марию, я 
бы желал пристроить в Смольный, вторую, Ольгу,— 
в Екатерининский, а младшую, Александру, — в Патрио
тический институт'4. Государыня, счастливая, обещала 
ветерану по возможности позаботиться о его детях, но не 
могла долее сохранить принятую на себя роль и, тро
нутая до слез, благодарила мужа за сюрприз».1

Эпизод с представлением детей государыне и с раз
личными то шутливыми, то серьезными предположения
ми о их будущей карьере не случаен. Это было одно из 
любимых развлечений не в меру сентиментального дес
пота. Московский фабрикант Рыбников в своих воспоми
наниях об обеде, данном в Зимнем дворце в 1833 году 
купечеству, пишет: «После обеда, обойдя всех, государь 
взял приведенного малолетнего Константина Николаеви
ча,1 2 наклоняя ему голову, приговаривал: „Кланяйся, 
кланяйся ниже". Потом, став прямо, скомандовал вели
кому князю: „Ты адмирал, но полезай на мачту сам!" 
Великий князь, хватаясь за руки, пуговицы и петли им
ператора, влез на плечо. Тогда государь поцеловал его и 
сказал присутствующим: „Это адмирал исправный, — ну, 
тем же маршем с мачты долой!"»3

Такие же игры с назначением им должностей и зва
1 Г е й  р о т  А. Описание Петергофа. СПб., 1868, с. 106. (Случай 

этот относится к 1834 году.)
2 Напоминаю, между прочим, что имена царских детей, Констан

тин и Михаил, были связаны с чаяниями русского двора на восста
новление Византийской империи (Константин — первый и последний 
императоры Византии, Михаил — будущий, предсказанный в проро
чествах). Ср. Фемистоклюс и Алкид у Манилова.

3 Цит. по кн.: Я р о ш К- Н. Император Николай Павлович. Харь
ков, 1890, с. 20.
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ний были характерны и для общения Николая с каде
тами, которых привозили к нему в Александрию и Петер
гоф.

Если вспомнить, что Манилов шутливо назначал сво
его сына посланником, а для себя и Чичикова мечтал 
о производстве в генералы, то приобретает некоторое 
значение и тот факт, что сам Николай очень любил шут
ливо назначать себя и окружающих в различные чины 
и ведомства. Антона Рубинштейна при встрече он назы
вал «Ваше превосходительство», к М. И. Глинке при 
поручении ему капеллы обращался с прошением, возясь 
с кадетами, в самый разгар игры шутливо напоминал 
им, что он император («Как вы смели повалить импера
тора»1) и т. д. Николай I и его жена любили играть 
в «простых людей».1 2 В связи с этим нельзя не обратить 
внимания на то, что Манилов потчует Чичикова, пред
лагая ему «по русскому обычаю» щи. «Русский обычай» 
был в моде при дворе Николая I. Были заведены русские 
придворные костюмы: дамы носили сарафаны с треном, 
расшитым золотом, повойники на голове и пр.

К чертам маниловщины в Николае I следует отнести 
и его доведенную до страсти любовь к смотрам и уче
ниям, ужасавшую наблюдавших эту черту иностранцев. 
Характерно, что, воспроизводя сражения, Николай I 
«исправлял» ошибки полководцев и истории, насла
ждаясь тем, что воображал себя победителем. Вот что 
пишет немецкий путешественник Гагерн, которому дове
лось присутствовать при воспроизведении 10 сентября

1 Там же, с. 61, 81—82.
2 Об этой игре в «простых людей» пишет А. Ф. Тютчева: «Двор 

сегодня переехал в Петергоф. Это место мне исключительно антипа
тично. Здесь играют в буржуазную и деревенскую жизнь. Импера
тор, императрица и другие члены семьи живут в различных фермах, 
коттеджах, шале, во всякого рода павильонах, разбросанных в парке 
Александрии, где все эти великие мира предаются иллюзии жить, как 
простые смертные» ( Т ю т ч е в а  А. Ф. При дворе двух императо
ров. Дневник. 1855— 1882 гг., с. 32; запись 5 июня 1855 г.).
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1839 года на Бородинском поле знаменитого сражения 
с Наполеоном: «10-го сентября. Сегодня великий день, 
в который еще раз произошла Бородинская битва. Впро
чем, представляла ее одна русская армия, неприятель 
только предполагался. Был составлен план, по которому 
все сражение разделялось на четыре момента. Погода 
благоприятствовала этому прекрасному зрелищу, длив
шемуся с 8 часов утра до 4 пополудни. Командовал 
фельдмаршал Паскевич, пока это было только возможно, 
и сначала довольно верно воспроизводил сражение, но 
по прошествии нескольких часов, то есть около полудня, 
сам император взял фактически команду в свои руки 
и исправлял ошибки, якобы сделанные некогда, то есть 
он произвел с драгунами большое обходное движение 
против левого фланга и тыла французской армии...» .1 
Генерал Ермолов по этому поводу заметил: «C’est la 
representation de la battaile avec les corrections, que Mon
sieur le Marechal a juge convenable d’y introduce».1 2 («Это 
представление битвы с исправлениями, которые его вели
чество главнокомандующий соизволил в нее внести».) Да
лее Гагерн замечает: «13-го сентября. Сегодня последний 
маневр при Бородине; император еще раз дает сражение 
a sa fa^on (на свой манер) и так обойдет французов, что 
они будут пойманы как в мешок».3

По поводу морских смотров барон Кюстин писал: 
«Ребячество в грандиозных размерах — вещь ужасная! 
Лорд Durham высказал это лично императору Николаю 
Павловичу и своею откровенностью поразил его в самое 
чувствительное место его властолюбивого сердца: „рус
ские военные корабли—игрушка русского императора"».4

1 Россия и русский двор в 1839 г. Записки немецкого путешест
венника Гагерна. — Русская старина, 1891, км. 1, с. 9.

2 Там же, с. 11.
3 Там же, с. 12.
4 Россия и русский двор в 1839 г. Записки французского путе

шественника (маркиза де) Кюстина.— Русская старина, 1891, кн. 1, 
с. 158.
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Бюрократическое лицемерие заставляло Николая I 
придавать несвойственное значение вновь организуе
мым учреждениям сыска и репрессий. Вот что пишет 
К. Н. Ярош в своей биографии Николая I об открытии 
знаменитого своим государственным терроризмом III От
деления: «Истинная мысль учреждения выступает рель
ефно в словах императора, который, в ответ на вопрос 
об инструкции, подал графу Бенкендорфу (первому 
начальнику III Отделения) свой платок и сказал: „Ути
рай этим платком как можно больше слез“» .1

Нет оснований видеть в Манилове пародию на Нико
лая I, хотя нужно обратить внимание, что внешность 
Манилова кое в чем напоминала Николая. Манилов был 
«человек видный», «он улыбался заманчиво, был бело
кур, с голубыми глазами».

Нельзя не обратить внимание на окончание второй 
главы. Она заканчивается тем, что Манилов мечтает, как 
они с Чичиковым «приехали в какое-то общество в хо
роших каретах, где обворожают всех приятностью обра
щения, и что будто бы государь (курсив мой. — Д. Л.), 
узнавши о такой их дружбе, пожаловал их генералами».

0  том, что Николай I действительно любил дружбу 
со своими подчиненными «генералами», свидетельствуют 
следующие случаи.

Отношения Бенкендорфа и Дубельта были вполне в 
духе маниловщины. Дубельт называл Бенкендорфа «че
ловеком ангельской доброты». Когда Бенкендорф уезжал 
за границу, Дубельт плакал, и писал затем жене: «Ты 
знаешь, душенька, как я люблю моего графа, и бог видит, 
что за каждый год его жизни я отдал бы год своей».1 2

Такою же сентиментальностью отличались отноше
ния Бенкендорфа с Николаем I, отчасти напоминавшие 
отношения с Чичиковым, о которых мечтал Манилов

1 Я р о ш К. Н. Император Николаи Павлович, с. 30.
2 См.: Л е м к е М. Николаевские жандармы и литература 1826— 

1855 гг. СПб., |908, с. 123.
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(дружить, ездить в одной карете и пр.). Известно, напри
мер, что в путешествиях Бенкендорф всегда сопрово
ждал Николая I, сидя с ним в одной коляске напротив 
его. Отношения Николая I с Бенкендорфом были на
столько близки, что, например, во время болезни Бен
кендорфа в 1837 году, когда тот находился в своем 
имении Фалле, государь не называл его в письмах 
иначе как «мой милый друг» («топ cher ami»), а подпи
сывался неизменно: «на всю жизнь любящий Вас Нико
лай» («А vous pour la vie, votre tendrement afictionne Ni
colas»). Когда больной переехал в Петербург, Николай I 
навещал его по два раза в день.1

Современники нередко характеризуют Бенкендорфа и 
Дубельта как «добрых» и «приятных» людей. Даже До
стоевский, видевший Дубельта на допросах по делу пет
рашевцев, называл его «преприятным человеком».1 2

0  том, каким сладким лицемерием умел обставлять 
Дубельт свои отказы и запрещения, дает представление 
следующее письмо Дубельта М. М. Попову. В 1837 году 
А. А. Краевский представил для «Журнала Министер
ства народного просвещения» рукопись В. А. Жуковско
го «Черты истории государства Российского». Дубельт 
писал по этому поводу М. М. Попову: «Я ничего не читал 
прекраснее этой статьи и прошу вас, родной мой Михаил 
Максимович, принять на себя труд поблагодарить г-на 
Краевского за доставление мне удовольствия прочесть 
новый прекрасный труд Жуковского. Поблагодарите 
его и за оказываемую им мне доверенность, за которую 
я должен отплатить ему откровенностию. Статья безу
словно— прекрасна, но будет ли существенная польза, 
ежели ее напечатают? Вопрос этот делаю по двум при
чинам. Во-первых, чтобы видеть всю красоту и пользу

1 См.- Л е м к е  М. Николаевские жандармы и литература 1826— 
1855 гг., с. 24.

2 М и л ю к о в  Д. ф. Д\. Достоевский. — Русская старина, 1881, 
кн. 3, с. 706,
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этого сочинения, нужно знать твердо историю государ
ства Российского, а как, к иесчастию, немногие у нас ее 
знают, то статья эта для немногих будет понятна... Во- 
вторых, она оканчивается первым нашествием Батыя. .. 
Описав темные времена быта России, (сочинитель) не 
хочет говорить о ея светлом времени, — жаль!»1 Резуль
тат— запрещение статьи.

По тому, как Манилов разговаривает со своим при
казчиком и просителями-крестьянами,1 2 он очень напо
минал графа Бенкендорфа. Э. И. Стогов пишет о 
Бенкендорфе: «Зная графа, мы хорошо знали всю бес
полезность приемов его. Он слушал ласково просителя — 
ничего не понимая; прошения он никогда, конечно, уже 
не видал; но публика была очень довольна его ласково- 
стию, терпением и утешительным словом».3

М. А. Корф пишет, что Бенкендорф редко вслуши
вался в то, что ему говорили, и приводит следующий 
характерный случай для этого, как он выражается, «от
рицательно доброго человека»: «Вместо героя прямоты 
и правдодушия... он, в сущности, был более отрицатель
но добрым человеком, под именем которого совершалось, 
наряду со многим добром, и немало самоуправства и 
зла. Без знания дела, без охоты к занятиям, отличав

1 Б ы ч к о в  А. И. Попытка напечатать «Черты истории государ
ства Российского» В. А. Жуковского в 1837 г. — Русская старина, 
1903, кн. 12, с. 596.

2 Привожу это место из второй главы «Мертвых душ»: «Хозяй
ством нельзя сказать, чтобы он занимался, ом даже никогда не ездил 
на поля, хозяйство шло как-то само собою. Когда приказчик гово
рил: „Хорошо бы, барин, то и то сделать”, — „Да, недурно”, — отве
чал он обыкновенно, куря трубку, которую курить сделал привыч
ку, когда еще служил в армии, где считался скромнейшим, деликат
нейшим и образованнейшим офицером. „Да, именно недурно”, — по
вторял он. Когда приходил к нему мужик и, почесавши рукою заты
лок, говорил: „Барин, позволь отлучиться на работу, подать зарабо
тать”, — „Ступай”, — говорил он, куря трубку, и ему даже в голову 
не приходило, что мужик шел пьянствовать».

3 Записки Э. И. Стогова. — Русская старина, 1903, ки. 5, с. 312.
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шийся особенно беспамятством и вечною рассеянностью, 
которыя многократно давали повод к разным анекдотам, 
очень забавным для слушателей, или свидетелей, но от
нюдь не для тех, кто бывал их жертвою, наконец, без 
меры преданный женщинам, он никогда не был ни дело
вым, ни дельным человеком и всегда являлся орудием 
лиц, его окружавших. Сидев с ним четыре года в Коми
тете министров и десять лет в Государственном Совете, 
я ни единожды не слышал его голоса ни по одному делу, 
хотя многия приходили от него самого, а другия должны 
были интересовать его лично. Часто случалось, что он 
после заседания, в котором присутствовал от начала до 
конца, спрашивал меня, чем решено такое-то из внесен
ных им представлений, как бы его лица совсем и не было.

Однажды в Государственном Совете, министр юсти
ции, граф Панин произносил очень длинную речь. Когда 
она продолжалась уже с полчаса, Бенкендорф обернул
ся к соседу своему, графу Орлову, с восклицанием:

— Sacre Dieu, voila се que j’appelle parler! («Бог мой, 
вот что я называю красноречием!»).

— Помилуй, братец, да разве ты не слышишь, что 
он полчаса говорит против тебя!

— В самом деле? — отвечал Бенкендорф, — который 
тут только понял, что речь Панина есть ответ и возра
жение на его представление.

Через пять минут, посмотрев на часы, он сказал: 
«а present adieu, il est temps que j’aille chez l’Empere- 
ur» («Ну, до свидания, мне пора к государю»), — и — 
оставил другим членам распутывать спор его с Паниным 
по их усмотрению.

Подобные анекдоты бывали с ним беспрестанно, и от 
этого он нередко вредил тем, кому имел намерение по
мочь, после сам не понимая, как случилось противное 
его видам и желанию. Должно еще прибавить, что при 
очень приятных формах (курсив мой. — Д. Л .), при чем- 
то рыцарском в тоне и словах и при довольно живом
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светском разговоре, он имел самое лишь поверхностное 
образование, ничему не учился, ничего не читал и даже 
никакой грамоты не знал порядочно...» 1

Заканчивая наш обзор, хотелось бы указать на то, что 
черты маниловщины свойственны в произведениях Го
голя не только одному Манилову. Чиновники и в «Мерт
вых душах», и в «Ревизоре» живут между собой дружно, 
играют в «бостончик», собираются на домашние вече
ринки и чашку чаю; их семейные отношения по большей 
части идилличны, а некоторые даже читают Жуковского 
и Карамзина. Характернейшая в этом отношении пер
сона «Мертвых душ» — губернатор, который «был боль
шой добряк и даже сам вышивал иногда по тюлю» (т. 1, 
гл. I). Иными словами: «такой добряк, что даже выши
вал по тюлю!»

Обращаясь к вопросу о том, почему же Гоголь прямо 
не назвал ту бюрократически-чиновничью группу, к ко
торой принадлежит Манилов, укажу только, что ответ 
этот дан самим Гоголем. Описывая в седьмой главе, как 
Чичиков и Манилов идут по грязным комнатам палаты, 
Гоголь пишет о себе: «Следовало бы описать канцеляр
ские комнаты, которыми проходили наши герои, но автор 
питает сильнейшую робость (курсив мой. — Д. Л.) ко 
всем присутственным местам. Если и случалось ему про
ходить их даже в блистательном и облагороженном 
виде, с лакированными полами и столами, он старался 
пробежать как можно скорее, смиренно опустив и поту
пив глаза в землю, а потому совершенно не знает, как 
там все благоденствует и процветает. ..»

Вот в этом все дело: Гоголь писал о Манилове «по
тупив глаза». И он боялся, конечно, указать прямо на 
ту среду, для которой маниловщина была наиболее ха
рактерна и которой подражал Манилов. И тут следует 
сказать: маниловщина больше самого Манилова. Мани-

1 Из записок барона (впоследствии графа) М. А. Корфа. — Рус
ская старина, 1899, кн. 12, с. 486—487.
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лошцина, если ее рассматривать ие только как обще
человеческое явление, а как явление определенной эпохи 
и определенной среды, была в высшей степени свой
ственна высшему чиновничье-бюрократическому слою 
России. Провинциальный помещик Манилов подражал 
«первому помещику России» — Николаю I и его окруже
нию. Гоголь изобразил маниловщину верхов через ее 
отражение в провинциальной среде. Маниловщина Ни
колая I и его окружения предстала перед читателем 
окарикатуренной не столько Гоголем, сколько самой 
провинциальной жизнью.

Гоголь указывал на эпигонов, очевидно, имея в виду 
и «самого» и «самих».

Социальная реализация литературы — это реализа
ция и «социальных мод», мод полуинтеллектуальных- 
полубытовых.
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Достоевский в поисках 
реального и достоверного

> два ли есть другой писатель, читателей ко
торого так интересовали бы конкретные 
адреса его героев, «адреса» событий его про
изведений.

В спорах о том, где жил Раскольников, 
где была квартира старухи процентщицы, 
где жила Соня Мармеладова или где был 
дом Рогожина, принимают участие видней
шие писатели,1 журналисты; литературове
ды и рядовые читатели пишут свои сообра
жения в газеты.1 2

Эти поиски внутренне необходимы чи
тателям Достоевского, — необходимы для 
полноты художественного впечатления.

И хотя о многих из этих адресов идут 
споры,3 споры не только в специальной ли
тературе, но и на страницах нелитературных

1 См.: Г р а н и н  Д. Дом на углу. — Лит. газе
та, 1969, 1 янв.

2 См.: К р а с н о в  Ю., М е т л и ц к и й  Б. «Жи
ву в доме Шиля». — Веч. Ленинград, 1971, 11 нояб
ря; Б у р м и с т р о в  А. «Тринадцать ступеней 
вверх». — Веч. Ленинград, 1973, 6 авг.

3 Как на одну из последних работ по этим во
просам укажу на статью К. А. Кумпан и А. М. Ко
нечного «Наблюдения над топографией „Преступле
ния и наказания44» (Известия АН СССР. Серия лит-ры 
и яз. 1976, т. 35, № 2, с. 180— 190). Отмечу, впрочем, 
что сомнения, высказываемые авторами статьи
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газет, иллюзия реальности от каждого из этих шатко 
указываемых адресов поразительна. Невозможно не по
верить в каждую из квартир Раскольникова, в каждую 
из этих дворницких с двумя ступенями вниз, в эти три
надцать ступеней, ведущих к каморке Раскольникова. 
У читателя потребность поверить в эти адреса, увидеть 
места действия, дочитать в них романы Достоевского, 
пополнить ими Достоевского.

Город с его домами, дворами и лестницами, особенно 
лестницами, служит как бы продолжением петербург
ских романов и повестей Достоевского. Это необходимая 
их часть. То же впечатление от Старой Руссы — как ча
сти «Братьев Карамазовых». Несмотря на то, что Русса 
была наполовину уничтожена во время войны, ощущение 
подлинности не менее сильно и сейчас от тех мест, где 
происходило действие романа, чем даже от дома, где 
жил Достоевский.

Петербург, Старая Русса, Павловск — это те сцени
ческие площадки, на которые выводит Достоевский со
бытия своих произведений. Подлинность сцены поддер
живает ощущение подлинности действия.

Произведения Достоевского рассчитаны на это ощу
щение доподлинности и поэтому переполнены реквизита
ми. Этот топографический реквизит составляет суще

в топографической точности указаний Достоевского, несколько пре
увеличены. Не подлежит сомнению факт усиленных поисков Досто
евским топографической достоверности, попытки точно описать все 
места жительства, места событий и маршруты действующих лид. 
Если Достоевский и ошибался, называя в одном случае этаж, на 
котором жила Соня Мармеладова, третьим, а в другом случае вто
рым, то это нисколько не свидетельствует о том, что он сознательно 
стремился деконкретизировать события, описать их топографически 
неточно. Неточности были неизбежны именно в силу стремления к 
точности, в силу того, что автору невозможно было запомнить и по
вторить все те точные, в смысле количества шагов, поворотов и пе
реходов, указания, которые он столь часто делал в своих романах.
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ственную черту самой поэтики произведений Достоев
ского. Читатель многое теряет, если он не знает тех мест, 
где происходит действие произведений Достоевского, ибо 
Достоевскому важна обстановка действия, .но он не 
столько описывает ее, сколько на нее ссылается как на 
«знакомую» — ему самому и его читателям.

Достоевский нуждался в этом реквизите не только 
для того, чтобы убедить читателя в реальности созда
ваемых им событий, но также для того, чтобы убедить 
в них себя самого. А. Г. Достоевская вспоминает в одной 
из своих записей, как Достоевский водил ее по Петер
бургу и показывал ей места событий его романов. «Фе
дор Михайлович в первые недели нашей брачной жизни, 
гуляя со мною, завел меня во двор одного дома и пока
зал камень, под который его Раскольников спрятал укра
денные у старухи вещи».1

Вряд ли, конечно, Достоевский рассчитывал на то, 
что его читатели найдут именно этот описываемый им 
в «Преступлении и наказании» камень или тот дом, в ко
тором поселился Раскольников, и убедятся, что на по
следнем марше его лестницы действительно ровно три
надцать ступенек. Топографическая точность была ско
рее методом его творчества, чем его художественной 
целью. Подобно тому как актер перевоплощается в со
здаваемых им героев, так и Достоевский сам верил в дей
ствительность им описываемого и перевоплощался в ве
рящего в нее.

Особенно верил Достоевский в своих рассказчиков — 
тех, кого он создавал, чтобы рассказывать или записы
вать события вместо себя. Поэтому также он верил и 
в камень, под которым Раскольников спрятал драгоцен
ности убитой им старухи. Он мог верить и в то, что не
которые события, случившиеся с его героями, произошли

1 Г р о с с м а н  Л. П. Семинарий по Достоевскому. Материалы, 
библиография и комментарий. М,—Пг., 1922, с. 56.
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с ним самим: он создавал не только многочисленных рас
сказчиков и хроникеров своих произведений, но творил 
и самого себя. Жизнь была для него в какой-то мере 
«самотворчеством», и между ним и его рассказчиком 
была некая духовная близость — близость в облике, ма
нере, в азартном отношении к жизни, в самобичевании. 
Эта близость с образом рассказчика была несравненно 
большей у Достоевского, чем, например, у Гоголя или 
Лескова, создававших типы своих рассказчиков по пре
имуществу в этнографическом или социальном разрезе. 
Гоголю и Лескову рассказчики были нужны, чтобы 
устранить себя полностью из сферы повествования, пе
репоручить рассказ совсем не похожим на автора ли
цам,— Достоевскому же рассказчики и хроникеры были 
нужны, чтобы ввести самого себя в действие, максималь
но это действие объективировать.

Достоевский придумывал не рассказчиков: он приду
мывал самого себя как рассказчика событий. Он играл 
в рассказчика, перевоплощался в рассказчика, в репор
тера, в следователя. И в этом его огромное отличие от 
Гоголя и Лескова.

Одним из приемов создания иллюзии достоверности 
служит зашифровка названий улиц, переулков и мостов: 
«Т-в мост», «-ой проспект», «-ский проспект», «В-й про
спект», «С-ий переулок», «К-н мост» (в романе «Пре
ступление и наказание») и т. д. и т. п. В большинстве 
случаев петербургский читатель мог расшифровать эти 
обозначения реальных мест. Шифровка, однако, созда
вала ощущение близости с репортерским отчетом о дей
ствительно случившемся происшествии. Так было при
нято в газетах — в фельетонах и при описании происше
ствий. Создавалось впечатление, что автор ведет репор
таж ,— иными словами, что события действительно име
ли место.

К иному роду документальности относились точные 
вычисления шагов и поворотов, например следующее;



Раскольников идет после убийства: «Быстро Прошел он 
подворотню и поворотил налево по улице... до первого 
поворота шагов сто оставалось... Наконец вот и пере
улок; он поворотил в него... вышел на канаву».1 Перед 
нами следовательская «разработка» преступления.

Другой метод удостоверения художественного фак
та — стенографические приемы.

Достоевский не «сочинял» действительность, а «досо
чинял» к ней свои произведения. Зацепившись за дей
ствительный факт, за реальную местность, случайную 
встречу, газетное сообщение о каком-либо происшествии, 
репортаж о судебном процессе, он давал всему этому 
продолжение, воображением населял увиденную им ули
цу, мысленно открывал двери в реально существовавшие 
квартиры, сходил в реально бывшие подвалы, наделял 
биографиями действительно встреченных им прохожих.

Характерен самый процесс творчества Достоевского, 
неоднократно и подробно им описанный.

«Я люблю, бродя по улицам, присматриваться к иным, 
незнакомым прохожим, изучать их лица и угадывать: 
кто они, как живут, чем занимаются и что особенно их 
в эту минуту интересует». Достоевскому приходит в го
лову целая история по поводу встреченного им мастеро
вого с мальчиком. А далее: «И вот ходишь-ходишь и все 
этакие пустые картинки и придумываешь для своего раз
влечения». 1 2

Достоевский пересказывает вычитанную им историю 
женщины, повесившейся от побоев мужа. Он приводит 
имеющееся в документе описание наружности мужа: 
«сказано, что он высокого роста, очень плотного сложе
ния, силен, белокур». Достоевский не удерживается и

1 Д  о с т о е в с к и й Ф. М. Поли. собр. соч. в тридцати томах. 
Л., 1973, т. 6, с. 69—70. Далее ссылки на это издание даются в тек
сте с указанием в скобках тома и страницы.

2 Дневник писателя за 1873 г. — Поли. собр. соч. СПб., 1895, 
т. 9, ч. 1, с. 310.
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Прибавляет свое в это протокольное описание: «Я при
бавил бы еще — с жидкими волосами. Тело белое, пух
лое, движения медленные, важные, взгляд сосредоточен
ный; говорит мало и редко, слова роняет как многоцен
ный бисер и сам ценит их прежде всех». Затем он 
воображает себе наружность повесившейся: «Я вообра
жаю и ее наружность: должно быть, очень маленькая, 
исхудавшая, как щепка, женщина», и поясняет: «Иногда 
это бывает, что очень большие и плотные мужчины, с бе
лым пухлым телом, женятся на очень маленьких, ху
деньких женщинах (даже наклонны к таким выборам, 
я заметил)». И затем продолжает воображать, «оправды
ваясь» своими наблюдениями: «Видали ли вы, как му
жик сечет жену? Я видал». И дальше, не отступая от 
документа, он прибавляет свои детали, оговаривая их 
словами «должно быть».1

В «Дневнике писателя» за 1873 год в статье «Среда» 
мы ясно наблюдаем за возникновением у Достоевского 
диалога в результате прочтения газетной статейки. Он 
обсуждает ее, и сперва, в качестве возражения себе, го
ворит об «иных», потом ему начинает слышаться, что ему 
кто-то возражает уже вполне конкретный. К возражаю
щему присоединяется «другой голос». Он называет его 
«отчасти славянофильский голос». Затем появляется 
«чей-то язвительный голос», который приобретает все бо
лее и более индивидуализированные черты.1 2

И вот характерное признание — рассказ «Мальчик 
у Христа на елке» начинается так: «Но я романист и, 
кажется, одну «историю» сам сочинил. Почему я пишу: 
«кажется», ведь я сам знаю наверное, что сочинил, но 
мне все мерещится, что это где-то и когда-то случилось, 
именно, это случилось как раз накануне Рождества,

1 Дневник писателя за 1873 г. — Поли. собр. соч., т. 9, ч. 1, с. 
186, 187— 189.

2 Там же, с. 177, 178, 180, 181.
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в каком-то огромном городе и в ужасный мороз».1 «Слу
чилось! ..» Для Достоевского, действительно, важен слу
чай и даже «случайные семейства», с рассуждения о ко
торых он начал свой «Дневник писателя» именно за тот 
1876 год, где помещен и рассказ «Мальчик у Христа на 
елке». Случай, единичное — это то, что реально могло 
произойти и что мерещится ему как бывшее. Это не ти
пизированное, обобщенное явление, которое именно 
вследствие своей обобщенности заведомо не могло про
изойти, а «сфантазировано», сочинено.

А. В. Чичерин пишет: «Ивана Карамазова не раз, и 
не без основания, называли новым или русским Фаустом, 
но для стиля «Братьев Карамазовых» чрезвычайно важ
но, что этот Фауст расположился за ширмой в трактире 
«Столичный город», где «поминутно шмыгали половые», 
что он ест уху и пьет чай». «Крайне реальны все обстоя
тельства встречи с чертом, его внешний облик, почти ка
рикатурный, его физиономия, «не то чтобы добродушная, 
а опять-таки складная и готовая, судя по обстоятель
ствам, на всякое любезное выражение»; его болтовня — 
болтовня самого обыкновенного приживальщика, сето
вание на врачей; потрепанные анекдоты.. . Мысль о том, 
что реальнейшая реальность и совершенная фантазия 
смыкаются между собой, постоянно преследует Достоев
ского».1 2

А. В. Чичерин называет это «реализмом с крайним 
нажимом».

Поэтому-то Достоевский искал точных мест тому, что 
ему «мерещилось», точных адресов: «где-то и когда-то!» 
Поэтому-то он требует в своих письмах деталей и дета
лей: «Пиши обо всем, — просит он в письме к А. Г. До

1 Дневник писателя за 1876 г. — Поли. собр. соч., СПб., 1895, 
т. 10, ч. 1, с. 14.

2 Ч и ч е р и н  А. В. Идеи и стиль. М., 1968, с. 198— 199.
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стоевской, — поболее частностей, мелочей».1 Находясь 
за границей, он нуждается в русских газетах. О газетах 
он пишет в своих письмах постоянно. В газетах опять- 
таки ему нужны происшествия, случаи, единичные фак
ты: ему важно, что они были, и он досочиняет к ним, что 
могло быть, как они конкретно могли произойти. Он ра
ботает не как автор «физиологического очерка», обобщая 
явления, а скорее как автор вошедшего в середине века 
в моду фельетона, основанного на конкретном случае, 
описывающем единичное. Он работает как «фланер»- 
фельетонист, разыскивающий новости и случаи.1 2

Единичность и индивидуальность для Достоевского 
существо реальности. Эта действительность обрастает 
деталями, поэтому он ищет их и требует в своих письмах. 
Поэтому же действительность так сложна, детализиро
вана, угловата и монструозна. Действительность для До
стоевского больше всего обнаруживает себя в деталях, 
в мелочах, в случайном, в происшествиях, в скандалах, 
в несчастьях, в преступлениях, в чудовищном. К реаль
ности приближает Достоевского острое чувство неловко
сти, стыда, даже полного проигрыша или полной нищеты. 
Детали, иногда ненужные, делают действительность по
хожей на неуклюжее чудовище с множеством зубов, с ро
гами, с когтями, с какими-то наростами на хребте, на 
морде. Скульптор Генри Мур распиливает свои громозд
кие полулежащие фигуры на крупные части, чтобы сде
лать их еще более монументальными, плотными, весомы
ми. С этой же целью, чтобы ощутить святость, Достоев
ский заставляет Версилова расколоть икону, заставляет 
«провонять» тело старца Зосимы, отдает на поругание 
красоту Настасьи Филипповны. В своем стремлении

1 Письмо от 7/19 июля 1876 г. — Достоевский. Письма. 1934, 
т. 3, с. 218.

2 См.: К о м а р о в и ч  В. Л. Петербургские фельетоны Досто
евского.— В сб. Фельетоны сороковых годов. Л., 1930, с. 89— 126.
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к утверждению жизни он делает убийство центром круп
нейших своих произведений...

Страстно устремляясь к действительности, к реаль
ности, пытаясь передать читателю свое ощущение реаль
ности описываемого, Достоевский вместе с тем и боится 
этой реальности. Это своеобразная любовь-ненависть, 
заставлявшая страдать его самого и мучить ею чита
теля.

Открытие действительности было величайшим откры
тием возникающего реализма середины XIX века. Слово 
«действительность» было на устах критиков и писателей, 
но каждый понимал ее по-своему. Действительность До
стоевского глубоко отлична от действительности других 
писателей-современников. Действительность Достоевско
го не похожа на ту сглаженную действительность, кото
рую изображают писатели, ищущие «средних» величин, 
общего и распространенного. Достоевский свысока смо
трит на писателей-«типичников», как он их называет, — 
писателей, записывающих характерное, живописующих 
«среду» (слово ненавистное для Достоевского), классы 
и разряды людей и забывающих об индивидуальном. Его 
отношение к действительности прямо противоположно 
отношению писателей, вышедших из школы «физиологи
ческого очерка» и не порвавших с ней, как порвал сам 
Достоевский. Он видел в «типичниках» низший род пи
сателей, издевался над приемами типизации «господина 
типичника».1 Действительность своевольна, не всегда 
может быть точно объяснена, полна частностями и ме
лочами,— «типичное» же выдумано, по его мнению, бед
ным воображением писателя, не замечающего неповто
римости факта, его абсолютной единичности. Но именно 
индивидуальные, случайные, а не среднесглаженные яв
ления могут выражать «идею», скрытую в действитель

1 Дневник писателя за 1873 г. — Поли. собр. соч., т. 9, ч. 1, с. 
278—282.
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ности. Единичность возможна, и тогда она выразитель
на. Оправдываясь против упреков в том, что описанного 
им в действительности не было, Достоевский подчерки
вает, что оно все-таки могло быть и, следовательно, не 
меньше вскрывает действительность и выражает «идею».

Достоевский стремится не только к иллюзии реаль
ности, но и к иллюзии рассказа о действительных, не со
чиненных событиях. Именно поэтому ему важен образ 
неопытного рассказчика, хроникера, летописца, репор
тера— отнюдь не профессионального писателя. Он не 
хочет, чтобы его произведение сочли за писательское, 
литературное творчество. Достоевскому чужда позиция 
спокойного писательского всеведения — непонятного, 
если дело идет не о сочиненных событиях, а о действи
тельно случившихся. Поэтому он постоянно указывает 
источники осведомленности своего повествователя. И при 
этом Достоевский отмечает и подчеркивает противоре
чивость собираемых им показаний о случившемся, раз
норечие свидетелей, передает слухи, отмечает, что не
которые факты остались повествователю неизвестными, 
невыясненными. Он изображает и самый процесс сбора 
сведений.

Он удивляется невероятности случившегося, делая 
изображаемую действительность как бы полностью неза
висимой от писателя и его повествователя и как бы рас
считывая, что чем невероятнее происшествие, тем боль
ше в него поверят. В его методе есть нечто общее с ме
тодом агиографа, пишущего о чуде и заинтересованного 
в том, чтобы убедить читателя в действительности про
исшедшего с помощью натуралистических и точных то
пографических указаний, выражающих удивление перед 
невероятностью случившегося.

Различные уточнения играют огромную роль в про
изведениях Достоевского. Он стремится к постоянному 
приближению к действительности даже в самых фанта
стических и гротескных из своих произведений. И чтобы
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было правдоподобно, он особенно любит цифровые уточ* 
нения: сколько шагов, сколько ступенек, через сколько 
дней или часов, и при этом — кто сообщил, насколько 
точно вспоминаемое или узнаваемое. Он вносит поправ
ки в собственное повествование: что-то вспомнилось по
том, что-то уточнилось кем-то. Особенно часто Достоев
ский отмечает загадочность случившегося, поступков, 
поведения, недостаточную разъясненность событий, от
сутствие сведений.

Искуснейший диалог Достоевского строится на недо
молвках, недослышках, ведется как продолжение каких- 
то ранее возникших отношений, без видимого расчета на 
читателя, как точная запись сказанного говорящими, не 
подозревающими, что их слова будут подслушаны треть
им. Действительность и здесь полностью независима, су
ществует вне автора и вне читателя и именно поэтому 
особенно трудноуловима.

Достоевский разными способами стремится внушить 
читателю убеждение, что все им рассказываемое было, 
было, было. Он идет в отдельных случаях, казалось бы, 
на уступки, говорит, что некоторые сведения могут быть 
неточны, некоторые рассказы тенденциозны, передает 
возбужденные в обществе слухи и сплетни. Но все это 
надо, чтобы утвердить независимость бытия рассказы
ваемого, надо, чтобы читатель поверил в правдивость 
рассказываемого: «было, было, было».

Стремясь поставить свои произведения возможно бли
же к независимой действительности, Достоевский ищет 
непосредственности, отказываясь от всякой литератур
щины и литературных красот. Его повествователь в «Под
ростке» начинает свои записки с заявления: «Я записы
ваю лишь события, уклоняясь всеми силами от всего по
стороннего, а главное от литературных красот... Я — не 
литератор, литератором быть не хочу...»  (13, 5. Курсив 
мой. — Д. Л.). Это заявление подростка может рассма
триваться и как заявление самого Достоевского — слиш

63



ком часты й настойчивы такого рода деклараций в его 
романе. Мы помним также, что рассказчик Достоевско
го— это сам Достоевский, его роль, которую он играет. 
Достоевский и его повествователь постоянно вступают 
в диалог и даже в спор с читателем («Мне скажут... 
А я скажу...»), обещает о чем-либо рассказать особо, 
обращается к нему, воображает его сомнения, вопросы, 
жалуется на неумелость своего изложения и т. д.

Реальность не может быть схвачена с одной точки 
зрения. Она нуждается в круговом обзоре. На нее нужны 
разные точки зрения. Нужны мнения многих. Нужны 
указания на источники. Чем различнее точки зрения, тем 
вернее приближение к действительности. Относитель
ность есть форма приближения к абсолютному. Движе
ние— форма, в которой пребывает вечное. Реальное об
ладает независимым существованием на перекрестке раз
личных на него точек зрения.

Миру идей и миру действительности несвойственна 
застылость и определенность. Отсюда неприязнь Досто
евского к законченным мнениям и позициям, к отточен
ным определениям, к программным убеждениям и на
правлениям. Достоевский выступает против произведе
ний искусства «с направлением» единственно потому, что 
это вредит самому же направлению: «Я ужасно боюсь 
«направления», если оно овладевает молодым художни
ком, особенно при начале его поприща; и как вы думае
те, чего именно тут боюсь: а вот именно того, что цель-то 
направления не достигнется».1 Все это для него лишь 
«мундиры», ненавидеть которые он привык еще с тех 
времен, когда принужден был их носить сам или ходить 
под их командой. Подчинение идее у Раскольникова, 
как бы она ни была логична, ведет к убийству и одино
честву, убивает в человеке человечность. Напротив, по-

1 Дневник писателя за 1873 г. — Поли. собр. соч., т. 9, ч. 1, с. 
259—261.
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степенное освобождение of предвзятой влас™ «идей» Со
ставляет содержание «Подростка». Подросток сперва 
невольно, а потом и сознательно поступает вопреки своей 
идее «власти-богатства» и постепенно выходит из своего 
одиночества, становится человеком. Он выигрывает и от
дает, теряет время на чужие дела, кутит, хотя и поклял
ся вести аскетически-жадный образ жизни, чтобы на
житься и получить власть над людьми. В результате 
этого отступления от своей идеи он приобретает реаль
ные черты, человекообразное™. Отсюда постоянное не
желание Достоевского высказываться до конца, связы
вать себя своими убеждениями, принципами, «позиция
ми», «идейными программами» или примыканиями к 
каким-либо «направлениям». Отсюда же предпочтение 
эмоционального отношения к действительности перед 
интеллектуальным. Отсюда идеи-чувства — более сво
бодные, чем идеи-мысли. В письме к Вс. С. Соловьеву 
от 16/28 июля 1876 г. он утверждает, что в художествен
ном произведении нельзя «доводить мысль до конца».1 
И это убеждение было не только идеей-чувством Досто
евского, но оно глубоко проникало в самую суть его твор
чества. Его герои — постоянно развивающиеся личности, 
в них нет законченности и стабильности. Их поступки 
всегда в той или иной мере неожиданны. Хотя эти по
ступки и связаны с сущностью их индивидуальности, по
ведение их не подчиняется целиком их психологии, ха
рактерам или побуждениям. В произведениях Достоев
ского всегда есть печать незаконченности, недоговорен
ности. Действительность беспокоит Достоевского своей 
неполной позиаиностыо, необходимостью строить пред
положения, отказываться от простого объяснения ради 
сложного.

В этой особой художественной недосказанности своих 
идей и замыслов Достоевский ближе всего стоял к Пуш-

1 Достоевский. Письма, т. 3, с. 227—228.
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кипу, — к Пушкину «Евгения Онегина», «Пиковой дамы», 
«Медного всадника». И не случайно то совсем особое от
ношение к творчеству Пушкина, которое красной нитью 
проходит через всю жизнь Достоевского.

Итак, в стремлении ввести действительность в свои 
произведения, «вложить персты» в действительность, что
бы поверить в нее, Достоевский ясно чувствовал и вос
производил относительность приближения к ней, отно
сительность, многообразно и разнообразно вскрываемую 
художником.

Наиболее общее было для Достоевского индивидуаль
ным и единичным, абсолютное заключалось в соотноше
ниях и взаимозависимостях, достоверное извлекалось из 
слухов и впечатлений, реальное скрывалось в невероят
ном и случайном, обыденное — в фантастическом,1 а фан
тастическое— в тривиальном и пошлом.

Устремляясь к действительности и стремясь к кон
кретному ее воплощению, Достоевский остро ощущал 
независимость существования описываемого им мира и 
крайнюю относительность его познания. Познание не мо
жет быть отделено от способов, которыми оно ведется. 
Поэтому-то и надо сообщать читателю о всех источниках 
сведений, о всех приемах, которыми эти сведения полу
чены, об их неточности и недостоверности. Познание 
лишь дает возможность приблизиться к миру, поэтому 
нужны разные приемы приближения и проникновения 
в него, многосторонние поиски действительности, страст
ные порывы к реальному.

Достоевский творил в эпоху, когда усиленно разви
валось историческое источниковедение и произошла дол
го подготовляемая судебная реформа (1864 год). И то и 
другое оказало сильное влияние на Достоевского.

1 В письме к Н. Н. Страхову от 26 февраля (10 марта) 1869 года 
Достоевский писал: «Неужели фантастический мой Идиот не есть 
действительность, да еще самая обыденная» (Достоевский. Письма, 
Л., 1930, т. 2, с. 170).
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Если раньше историк видел свою задачу главным 
образом в добросовестном и литературно изящном пе
ресказе источников (так поступал и Н. М. Карамзин, 
сглаживая противоречия источников, произвольно их вы
бирая, следуя за наиболее полными), то теперь было от
крыто, что источники могут тенденциозно искажать фак
ты, следуя каким-то своим концепциям и раскрывая свои 
идеи. Поэтому задача историка не сводится к выбору 
источника своего повествования, а она заключена в от
крытии истины, сознательно спрятанной автором-совре- 
менником. Возникла необходимость критики источника, 
раскрытия всех обстоятельств его появления и опреде
ления его тенденций. Историк из рассказчика и пере
сказчика становился следователем. На Достоевского эта 
новая позиция историка повлияла в высшей степени. По
этому он «замеряет шаги», передает чужие слова со всей 
возможной точностью, описывает маршруты своих геро
ев, проверяет время событий, выясняет круг знакомых 
действующих лиц — всю обстановку. Литератор из рас
сказчика стал следователем, а его романы — огромными 
следственными делами. От того в основе многих его про
изведений — преступление.

А раз так, то литератора коснулись и новые приемы 
следствия, новая система судоговорения. Отсюда — каж
дой точке зрения предоставляется слово, каждое мнение 
выслушивается, принимается во внимание. Это и есть 
тот «контрапункт» в романах Достоевского, о котором 
говорит в своей книге «Проблемы поэтики Достоевского» 
М. М. Бахтин. Последний не прав только в одном: что 
для Достоевского равны все точки зрения и что у него 
как бы нет собственной — существует как бы полифония 
голосов. Как блестяще показала В. Е. Ветловская в сво
ей книге о «Братьях Карамазовых»,1 у Достоевского,

1 В е т л о в с к а я  В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». 
Л., 1977.
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действительно, много мнений в его произведениях, но они 
обладают различной степенью авторитетности и мнение 
Достоевского всегда точно выражено. Достоевский источ- 
никовед, судья, следователь и репортер. Он выслушивает 
всех, предоставляя всем слово, даже самым непроверен
ным сплетням и обывательским мнениям, но по всем со
бираемым им материалам он выносит в конечном счете 
свой приговор. Пока идет следствие и вершится откры
тый суд, он стремится всем предоставить возможность 
высказать свое мнение, но уже в передаче этих мнений 
выделяется и отделяется достоверное от недостоверного, 
заслуживающее веры от незаслуживающего, идет источ
никоведческий анализ. И все это во имя достоверного, 
подлинного, реального. При этом действительность, ре
альность одна, единична, она конкретна, и поиски этой 
единственной в каждом данном случае истины составля
ют идейную и стилистическую доминанту произведений 
Достоевского.

Внимание Достоевского к реальной топографии Пе
тербурга не ограничивалось указанием адресов и марш
рутов. Каждый район Петербурга имел определенную 
социальную окраску. Сейчас все это уже давно сглади
лось из памяти, но в старом Петербурге это живо ощу
щалось. Район Сенной и Лиговки был районом самых 
низов города, и поэтому не случайно Достоевский изби
рал район Сенной местом своих особенно пристальных 
наблюдений и местом действия «Преступления и нака
зания». Именно поэтому же ему надо было давать точные 
адреса — где и что происходило. Генерал Епанчин живет 
близ Литейной (ныне это проспект, а в свое время — ули
ца), недалеко от Преображенского собора. Это опреде
ляет категорию лиц, к которым он принадлежит: это 
район нуворишей, лиц, стремившихся жить поближе 
к старой аристократии, обитавшей в особняках на Сер-
6 8



ггиевской, Фурштадтской и прилегающих улицах. «Пять 
углов» — это некий промежуточный район «полубогатых 
людей», район весьма смешанный по своему положению 
.лиц, и именно там содержит квартиру для Настасьи Фи- 
.липповны Тоцкий.

Не случайны в иных произведениях и линии Василь
евского острова, в том их конце, который примыкал 
!к Малому проспекту. Особую окраску и свое население 
имел Большой проспект Петроградской стороны и пр.

В Павловске жила на даче аристократия средней 
1руки, не уезжавшая на лето в свои имения или за гра- 
шицу. Там в парке назначались свидания и бывали дра
матические объяснения между молодыми людьми.1 На 
!КОнцертах же в Павловском вокзале встречалась самая 
различная публика, и там отнюдь не редкостью были 
«скандалы среди публики, особенно в то позднее время, 
когда концерт уже кончался. Сам Достоевский несколь
ко смягчает обстановку концертов, когда пишет в «Идио
те»: «В Павловском вокзале по будням, как известно, и 
как все, по крайней мере, утверждают, публика соби
рается «избраннее», чем по воскресеньям и по праздни
кам, когда наезжают «всякие люди» из города. Туалеты 
не праздничные, но изящные. На музыку сходиться при
нято. Оркестр, может быть действительно лучший из на
ших садовых оркестров, играет вещи новые. Приличность 
и чинность чрезвычайные, несмотря на некоторый общий 
вид семейственности и даже интимности. Знакомые, все 
дачники, сходятся оглядывать друг друга. Многие испол
няют это с истинным удовольствием и приходят только 
для этого; но есть и такие, которые ходят для одной му
зыки. Скандалы необыкновенно редки, хотя, однако же, 
бывают и в будни, но без этого ведь невозможно» (8, 
286). Если мы вчитаемся в этот пассаж, то ясно почув

1 См. бытовую обстановку в Павловске, описанную в повести 
Ю. Д. Беляева «Барышни Шнейдер» (СПб., 1914).
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ствуем, что он написан не случайно, а как увертюра 
к последующему разразившемуся скандалу с Настасьей 
Филипповной. Это описание должно как бы подчеркнуть 
все то, что случилось затем с Настасьей Филипповной 
именно здесь. Поэтому-то и надо было весьма двусмыс
ленно заявить: «скандалы необыкновенно редки» и «но 
без этого ведь невозможно». Этим Достоевский как бы 
и подчеркивает необыкновенность случившегося затем и, 
одновременно, стремится дать понять, что смягчает не
приличие скандала.

Отнюдь не случайно и появление в Павловске Рого
жина. В 1867 году в Павловске начала исполняться «рус
ская музыка»: хор ямщиков «Высоко сокол летает» из 
оперы Е. Фомина «Ямщики на подставе», «русские песни» 
О. Дютша, А. Львова и пр.1 В связи с этим на концер
тах стало появляться богатое купечество.

Указание на место действия как бы многое договари
вает за Достоевского из того, что он как бы не успевает 
сказать читателю, но что было хорошо известно совре
менникам. Достоевский писал не для тех, кто будет жить 
много лет спустя, а для своих современников и очень ча
сто— для петербуржцев. В этом он во многом схож 
с М. Е. Салтыковым-Щедриным, которого сейчас уже 
иногда просто невозможно читать без подробнейших 
комментариев.

Не случаен в «Идиоте» и Павловский парк, где про
исходит счастливейшее событие в жизни Мышкина: сви
дание с Аглаей. Сады в течение многих веков являлись 
символами Эдема — рая на земле. Так было в монастыр
ских садах средневековья и так же осталось в предро- 
мантических и романтических садах конца XVIII и на
чала XIX века. Пейзажный парк в Павловске, во многом 
навеянный пейзажной живописью Клода Лоррена, был

1 См.: Р о з а н о в  А, С. Музыкальный Павловск. Л., 1978. 
с. 61.
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Также «тенью рая». Мечтая о переустройстве Петербур
га, Достоевский собирался расширить его сады, соеди
нить любимый им Юсуповский сад с Михайловским и 
далее с Летним. Интерес же Достоевского к Клоду Лор
рену общеизвестен. «Золотой век» Лоррена упоминается 
в «Подростке» Достоевского. Воспроизведение этой кар
тины имелось в подборке репродукций, составлявшейся 
для мужа А. Г. Достоевской.1

Пейзажный парк — это «заколдованный лес», пол
ный видений, собирающихся в его «священной тени». 
Сад, например, для Александра Поупа — это постоянная 
игра реальности и фантазии, действительных событий и 
снов и «видений».1 2 У Достоевского в «Идиоте» в Пав
ловске видит сны Ипполит и в самом Павловском парке 
видит полусон-полувидение сам Мышкин, засыпая на зе
леной скамейке перед свиданием с Аглаей («Идиот»).

Наконец, еще и еще один аспект этого реального 
«продолжения» произведений Достоевского в знакомой 
его читателям-современникам топографии Петербурга. 
На этот аспект указал Г. Федоров в статье «Петербург 
,,Двойника“».3 Анализируя путь Голядкина в Семилавоч
ную после его изгнания с бала, Г. Федоров указал, что 
он отнюдь не случаен и что архитектурные и скульптур
ные двойники перекрещивались между собой на его пути 
и вводили Голядкина в свой хоровод. Здесь и типовые 
мосты через Фонтанку, и клодтовские кони на Аничко- 
вом мосту, и Троицкий собор как предшественник Исаа- 
кия, и Аничковский дворец как «малый» Зимний, и сама 
Фонтанка как «малая» Нева, и пограничный характер

1 За это указание благодарю Г. М. Фридлендера.
2 См. об этом: D i x o n  H u n t .  The Figure in the Landscape: 

Poetry, Painting, and Gardening during the Eighteenth Century. Lon
don,^1976, pp. 74—75.

3 Знание — сила, 1974, N° 5, c. 43—46.
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всего района и пр. и пр. Не все, может быть, полностью 
доходило до сознания читателя-современника, но симво
лическое значение топографических деталей художе
ственных произведений Достоевского было все же необ
ходимейшей их особенностью. Произведения его уходили 
как бы в сферу подсознательного, были полусном-полу- 
видением, раскрывались постепенно и не случайно, что 
даже настоящий сон играет у него такую большую роль. 
Именно, может быть, поэтому Достоевскому так важна 
была связь с реальностью.

В произведениях Достоевского действие очень часто 
разыгрывается в полусне, в полуяви, часты сны и мечта
ния, идеи похожи на бредовые состояния. И именно по
этому, думается, Достоевскому так важно было уверить 
читателя в реальности происходящего и происходившего, 
обставить свои произведения реквизитом точнейших 
адресов, вступать в каждом произведении в диалог с дей
ствительностью.

Но стремление приблизиться к реальности делает не
избежным пренебрежение к традиционной и строгой фор
ме. Возникает то явление, которое я назвал в начале 
этой книги «стыдливостью формы».
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«Небрежение словом» 
у Достоевского

дна из особенностей конструируемого До
стоевским в его произведениях художествен
ного мира — его динамичность и зыбкость, 
а в связи с этим чрезвычайная сложность 
взаимосвязи в этом мире всех явлений.

В мире Достоевского нет фактов, стоя
щих на собственных ногах. Все они подпи
рают друг друга, громоздятся друг на дру
ге, друг от друга зависят. Но и зависимость 
эта особого рода. Все явления как бы неза- 
вершены: незавершены идеи,1 незавершен 
рассказ, противоречивы сведения о событи
ях, которые собрал рассказчик, неясны де
тали и целое, все находится как бы в стадии 
выяснения и расследования. Все находится 
в становлении, а потому не установлено и 
отнюдь не статично. Поступки действующих 
лиц совершаются часто вопреки ожидаемо
му, наперекор обычной психологии, ибо 
люди подчиняются у Достоевского своей 
особой метапсихологии. Жизненные явле
ния выступают из некоей неизвестности, 
рембрандтовской темноты и полутеней.

Автор в произведениях Достоевского

1 Ср. высказывания Достоевского в письме 
Вс. Соловьеву от 16/28 июля 1876 г. (Достоевский. 
Письма, т. 3, с. 227—228).
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(личность его по большей части присутствует в произ
ведениях клк бы в отщепленном от самого себя состоя
нии: хроникер, летописец, рассказчик и т. д.) вступает 
в диалог с действительностью, которую не только изо
бражает, но испытывает, выспрашивает, интервьюирует 
и в которой он неустанно ставит своих героев в необыч
ные положения, сталкивая их с неожиданными ситуа
циями, испытывая их поведение, наблюдая за ними не 
в обычной для них обстановке, а как бы в эксперимен
тальных ситуациях.

Не случайно великий экспериментатор Достоевский 
так любит скандалы и катастрофы, различные наруше
ния норм «приличного» поведения, разного рода нелов
кости (от самых мелких до самых крупных) и разобла
чения.

Динамический мир Достоевского как бы развинчен и 
расхлябан. Связи внешне кажутся разрушенными, ибо 
все связи также динамичны, развиваются и разрушают
ся в жизненном процессе. Любовь — на грани ненависти; 
ненависть — на грани любви. Добро сочетается с подло
стью. Подлый человек неожиданно для себя делает доб
ро. Отношения между людьми не то чтобы подорваны, 
но они странны, временны или, напротив, существуют 
как бы извечно, принесены в мир откуда-то с того света 
(Мышкин узнает Настасью Филипповну на портрете 
у Епанчиных еще до знакомства с нею). Можно притво
ряться больным, и это притворство уже является самой 
болезнью (припадок эпилепсии у Смердякова). Можно 
быть больным здоровьем и здоровым болезнью, «любить 
ненавистью» н ненавидеть любовью, выказывать «злую 
веселость» (Липутин), быть «отвратительным красав
цем» (Федор Павлович) и т. д.

Произведения Достоевского похожи на аэродинами
ческие установки, предназначенные для сложнейших 
испытаний. Все относительно и все внешне, материально 
не зависит друг от друга. Поэтому динамические связи,
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в отличие от связей стабильных, приобретают особенное 
значение. Отсюда страстные поиски художественной ком
позиции в творческом процессе Достоевского, при этом 
поиски настолько интенсивные и в таких глубоких сфе
рах, что действующие лица могут кардинально менять 
свою сущность, как например Идиот в подготовительных 
материалах к одноименному роману. Композиция и со
здаваемые этой композицией сложные ситуации важнее 
даже, чем человеческие сущности, чем обычно понимае
мая цельность психологии и характера.

В произведениях Достоевского надо всем главенству
ет активный познавательный процесс. Они представляют 
собой рассказ о том, как шел познавательный процесс 
условного рассказчика, его грандиозные «дознания, как 
бы облава на факты, художественное «следствие» и «рас
следование». Это связано с тем, что в основе большин
ства крупных произведений Достоевского лежит пре
ступление — чаще всего убийство.

Раньше чем это было осознано в исторической науке 
его времени, Достоевский придал особое значение изу
чению источников — источниковедению и, знакомя чита
телей с выводами, неустанно заботился и об ознакомле
нии их с источниками, с критическим испытанием этих 
источников, с ходом своих рассуждений, с источниковед
ческими лакунами и т. д. Достоевский как бы имитиро
вал источниковедческое исследование, но допускал и то, 
чего не допускает историческая наука, — эксперимент.

Стиль произведений Достоевского полностью отвеча
ет этим его динамическим, экспериментаторским и источ
никоведческим поискам.

Достоевский выставляет напоказ перед читателем 
недоработанность стиля, как бы импровизированность 
своего изложения и вместе с тем не скрывает поисков 
общей и высшей точности при нарочитой и даже скан
дальной неточности в частностях. Он обнажает конструк
ции и кулисную технику.
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Ниже мы покажем разные формы Сознательной и це
ленаправленной неточности языка, производящего даже 
иногда впечатление простого неумения Достоевского об
ращаться с языковыми средствами, «небрежение сло
вом».

Начну с того, чем обычно исследователи кончают 
анализ стиля: указанием на то, как особенности стиля 
связаны с содержанием излагаемого, и кратко останов
люсь на наиболее стабильных частях прозаических про
изведений— на описаниях и характеристиках.

Поразительной особенностью характеристик и описа
ний наружности действующих лиц является их динамич
ность, отсутствие статических, устойчивых черт. Досто
евский характеризует своих героев по тому, что являет
ся в них меняющимся и развивающимся. Он вскрывает 
в своих героях движение. Больше того, он как бы боится 
всякой стабильной черты в своем герое и как только что- 
то сообщает о нем определенное, так сейчас же, тут же, 
иногда в той же фразе стремится смягчить впечатление 
от определенности характеристики сообщением о нем 
прямо противоположного, противоречащего только что 
высказанному. Динамичность и как бы зыбкость челове
ческого характера подчеркивается тем, что он изобра
жается в своеобразной исторической перспективе — ка
ким он был и каким становится, и это касается не только 
характера действующего лица, но даже и его внешности. 
Достоевского интересует не только то, какой его герой 
сейчас, но каким он был, какими свойствами он обладал 
и как и когда он таким стал. За каждой чертой угады
вается прошлая жизнь героя и предчувствуется, как она 
отразится в последующих событиях рассказа. Характер 
и внешность героя — это уже его поступок, его обще
ственная акция. Диалогическое начало мира заключено 
для Достоевского во всем, что он описывает. Как только 
Достоевский останавливается, фиксирует на чем-то свое
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внимание, так сразу обнаруживается, что оставаться 
неподвижным автор не может, что внимание автора дви
жется даже тогда, когда оно устремлено на какой-то, 
казалось бы, статический элемент мира. Портреты, со
здаваемые Достоевским, не имеют резко выраженных 
ограничений не только в пространстве, но и во времени. 
Они выходят из законченных пределов, растворяются 
в окружающем пространстве и в движущейся жизни 
героя.

В качестве примера я могу привести характеристику 
Вельчанинова, которой открывается рассказ «Вечный 
муж». Эта характеристика, в которой соединено описа
ние наружности с описанием характера, незаметно сли
вается с повествованием о жизни Вельчанинова.

«Это был человек много и широко поживший, уже 
далеко не молодой, лет тридцати восьми или даже три
дцати девяти, и вся эта «старость» — как он сам выра
жался— пришла к нему «совсем почти неожиданно»; но 
он сам понимал, что состарелся скорее не количеством, 
а, так сказать, качеством лет и что если уж и начались 
его немощи, то скорее изнутри, чем снаружи. На взгляд 
он и до сих пор смотрел молодцом. Это был парень вы
сокий и плотный, светло-рус, густоволос и без единой се
динки в голове и в длинной, чуть не до половины груди, 
русой бороде; с первого взгляда как бы несколько не
уклюжий и опустившийся; но, вглядевшись пристальнее, 
вы тотчас же отличили бы в нем господина, выдержан
ного отлично и когда-то получившего воспитание самое 
великосветское. Приемы Вельчанинова и теперь были 
свободны, смелы и даже грациозны, несмотря на всю 
благоприобретенную им брюзгливость и мешковатость. 
И даже до сих пор он был полон самой непоколебимой, 
самой великосветски нахальной самоуверенности, кото
рой размера, может быть, и сам не подозревал в себе, 
несмотря на то что был человек не только умный, но 
даже иногда толковый, почти образованный и с несо
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мненными дарованиями. Цвет лица его, открытого и ру
мяного, отличался в старину женственною нежностью и 
обращал на него внимание женщин; да и теперь иной, 
взглянув на него, говорил: «Экой здоровенный, кровь 
с молоком!» И, однако ж, этот «здоровенный» был же
стоко поражен ипохондрией. Глаза его, большие и голу
бые, лет десять назад имели тоже много в себе победи
тельного; это были такие светлые, такие веселые и без
заботные глаза, что невольно влекли к себе каждого, 
с кем только он ни сходился. Теперь, к сороковым годам, 
ясность и доброта почти погасли в этих глазах, уже окру- 
жившихся легкими морщинками; в них появились, на
против, цинизм не совсем нравственного и уставшего че
ловека, хитрость, всего чаще насмешка и еще новый 
оттенок, которого не было прежде: оттенок грусти и 
боли, — какой-то рассеянной грусти, как бы беспредмет
ной, но сильной. Особенно проявлялась эта грусть, когда 
он оставался один. И странно, этот шумливый, веселый 
и рассеянный всего еще года два тому назад человек, 
так славно рассказывавший такие смешные рассказы, 
ничего так не любил теперь, как оставаться совершенно 
один. Он намеренно оставил множество знакомств, ко
торых даже и теперь мог бы не оставлять, несмотря на 
окончательное расстройство своих денежных обстоя
тельств. Правда, тут помогло тщеславие: с его мнитель- 
ностию и тщеславием нельзя было вынести прежних зна
комств. Но и тщеславие его мало-помалу стало изме
няться в уединении. Оно не уменьшалось, даже — напро
тив; но оно стало вырождаться в какое-то особого рода 
тщеславие, которого прежде не было: стало иногда стра
дать уже совсем от других причин, чем обыкновенно 
прежде, — от причин неожиданных и совершенно прежде 
немыслимых, от причин «более высших», чем до сих 
пор, — «если только можно так выразиться, если дей
ствительно есть причины высшие и низшие...» Это уже 
прибавлял он сам» (9, 5—6).



Характеристика незаметно переходит в повествова
ние и из характеристики, даваемой автором, переходит 
в самохарактеристику Вельчанинова. Она не ограничена 
только им, а показывает Вельчанинова в определенной 
окружающей его среде. Она раздвинута на несколько 
лет. Иные черты Вельчанинова показаны в аспекте це
лого десятилетия («лет десять назад»), другие — при
близительно двух лет («еще года два тому назад»).1 Во 
всей его характеристике противопоставлены «сейчас» и 
«прежде», противопоставлены противоречивые черты, и 
если настойчиво говорится о его здоровом и веселом 
виде, то только для того, чтобы подчеркнуть его ипо
хондрию. Так же точно его светское нахальство необхо
димо, чтобы сказать о его неуверенности в себе. Все гра
ницы этого портрета как бы размыты, он не имеет рамы, 
но зато в нем ясно ощущается подрамник — подтекст, ко
торый в конечном счете и служит основанием всех после
дующих событий рассказа.

Но вот на что следовало бы обратить особое внима
ние: художественная зыбкость и диалогичность изобра
жения тесно связаны с зыбкостью художественных 
средств языка Достоевского. «Состарелся .. .  качеством 
лет», «человек не только умный, но даже иногда толко
вый» (толковость как бы ставится выше ума), «почти 
образованный» (образованность не может иметь точных 
градаций, и потому трудно вообразить себе человека 
«почти образованного»), цвет лица Вельчанинова «отли

1 Это восприятие во времени и только во времени характерно и 
для описаний городского пейзажа. Вспомним знаменитое размышле
ние-описание Петербурга в «Подростке» (см.: 13, 112— И З), отдель
ных домов (дома Рогожиных в «Идиоте» — см.: 8, 170) или даже 
беседки в «Братьях Карамазовых», где происходит свидание Мити 
с Алешей: «Беседка строена была бог весть когда, по преданию, лет 
пятьдесят назад каким-то тогдашним владельцем домика, Александ
ром Карловичем фон Шмидтом, отставным подполковником» (14, 
96).
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чался .. .  женственной нежностью и обращал на него вни
мание женщин». Достоевский и сам подчеркивает зыб
кость некоторых своих выражений: «если только можно 
так выразиться, если действительно есть причины выс
шие и низшие». Впрочем, последние слова вложены До
стоевским в уста самого Вельчанинова. Вельчанинов как 
бы комментирует ими характеристику, которую дает ему 
Достоевский. Не автор комментирует слова действую
щего лица, что было бы естественным, а действующее 
лицо комментирует слова автора, что в конечном счете 
в высшей степени странно! Характеристика сбивается, 
таким образом, на автохарактеристику, — границы и 
с этой стороны стерты.

Стиль Достоевского — это стиль, в котором ясно про
ступает стремление к стимулирующей мысль читателя 
незаконченности. Это стиль, рассчитанный на то, чтобы 
провоцировать у читателя свои выводы, заключения и 
размышления. Достоевский недоговаривает, намекает, 
выражается как бы неточно и вместе с тем с какой-то 
поражающей утонченностью. Он заставляет читателя ду
мать и делать свои выводы.

Ход мыслей Достоевского не всегда сразу уловим. 
Некоторые из его идей как бы уводят читателя в сторо
ну, создают дополнительные глубины и усложненную 
перспективу. Для Достоевского характерны неожидан
ные соединения разных фактов, которые сам читатель 
должен додумать и объяснить себе. О Липутине говорит
ся: «Человек был беспокойный, притом в маленьком 
чине...» (10, 27). Как же связывается беспокойство с ма
леньким чином? Очевидно, маленький чин в честолюби
вом человеке сам по себе создает причину для беспокой
ства. Но Достоевский прямо это сказать не хочет, а огра
ничивается намеком на то, что беспокойство может быть 
причиной честолюбивых намерений. В «Подростке» го
8 0



ворится: «Но Марья Ивановна была и сама нашпигована 
романами с детства и читала их день и ночь, несмотря 
на прекрасный характер» (13, 58). Почему, спрашивает
ся, прекрасный характер мог бы мешать Марье Иванов
не читать романы день и ночь? Возможно, что азартное 
чтение романов — признак душевной неуравновешен
ности.

Заставляют задумываться читателя и различные 
уточнения, вводимые очень часто с помощью союза «но»: 
«Лицо у ней (матери подростка. — Д. Л.) было просто
душное, но вовсе не простоватое» (13, 83). Что это зна
чит? Значит ли это, что лицо ее было не «простое» — 
имело черты аристократичности при известной открыто
сти и доброте? Или это означает, что простодушие лица 
не переходило в глупость? Но тогда почему такое резкое 
противопоставление одного другому («но вовсе не»). 
Кажется, что Достоевский нарочно оставляет эту неопре
деленность и незаконченность мысли, зыбкость фактуры.

Поразительны и многозначительны у Достоевского 
эти «но», которыми он уснащает свое изложение, созда
вая неожиданные противопоставления. Вот образец: 
«И смех и анекдоты наши были в высшей степени не 
злобны и не насмешливы, но нам было весело» («Под
росток»— 13, 287). Значит, весело, когда смех и анекдо
ты злобны и насмешливы? Да, именно в светском мире 
Версилова, противопоставленного обществу подростка, 
веселье насмешливо и злобно.

Своеобразный лаконизм, точность и динамизм при
дают языку Достоевского особые, индивидуальные соче
тания глагола или существительного с предлогом. Досто
евский часто прибавляет предлог там, где он не требует
ся по языковым нормам, или ставит предлог, необычный 
для тех идиоматических сочетаний, в которые он обычно 
входит. Тем самым создается впечатление торопливости 
речи, неряшливых и как бы неумелых поисков точности 
и вместе с тем найдеиности необходимого нюанса.
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Вот несколько примеров. В «Подростке»: старый 
князь был «конфискован в Царское Село» (13, 402); 
в «Бесах»: «Она у графа К. чрез Nicolas заискивала» 
(10, 50); в «Подростке»: «побывать к нему» (13, 188), 
«побывать к ней» (13, 194); в «Братьях Карамазовых»: 
«обаяние его на нее» (15, 48), «себя подозревал ... пред 
нею» (15, 57). Достоевский очень часто употребляет гла
гол «слушать» и «подслушивать», «прислушиваться», но 
вот в каких не принятых в русском языке идиоматиче
ских сочетаниях: в «Бесах» — «слушать на лестницу» 
(10, 113, 120), «прислушивался на лестницу» (10, 119); 
в «Братьях Карамазовых» — «подслушивал к нему» (15, 
54); в «Подростке» — «ужасно умела слушать» (13, 193); 
в «Вечном муже» — «сильно слушал» (9, 23).

Нарушения норм идиоматики у Достоевского посто
янны. Так в «Подростке»: «мне было как-то удивительно 
на него» (13, 60), «я видел и сильно думал» (13, 62), 
«ни полсловечком не участвовал» (13, 175), «я слишком 
сумел бы спрятать мои деньги» (13, 69), «а все-таки 
меньше любил Васина, даже очень меньше любил» 
(13, 73).

Все эти отступления от идиоматики русского языка 
стоят у Достоевского на грани неправильности речи. 
Впрочем, у Достоевского бывают и последние, например: 
«двое единственных свидетелей брака» (10, 94). Вряд ли 
последний случай имел какую-то особую, отдельную сти
листическую задачу, но он органически вплетается в об
щую систему экспрессивного языка Достоевского.

Добавления предлогов к глаголам, которые этого не 
требуют, создают у Достоевского особую связанность, 
цельность речевого потока. Эта цельность и связанность 
достигается, впрочем, и другими приемами: например, 
эпитетами, которые формально относятся к одному сло
ву, но в каком-то отношении относятся одновременно и 
к другому. Вот пример из «Подростка»: «спальня, густо 
отделенная от этой комнаты занавесью» (13, 126). Ясно,
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что именно занавесь была густая. Или другой пример, 
из «Бесов»: «деревья густо и перекатио шумели» (10, 
223). Густой шум деревьев указывает на то, что сама 
роща, где происходила дуэль Ставрогина с Гагановым, 
была густой. В «Братьях Карамазовых» говорится о куп
це Лягавом, что он «грузно храпел» (14, 339); возможно, 
что это определение храпа Лягавого и верно, но оно 
одновременно относится и к его грузному телу. Эпитеты 
у Достоевского очень часто относятся к чему-то друго
му— соседнему по ситуации и смыслу.

Стимулирует читательские размышления и сочетание 
разнохарактерных эпитетов, объединяющихся на какой- 
то высшей ступени. О покойной первой жене Федора 
Павловича Карамазова Аделаиде Ивановне говорится, 
что это была «дама горячая, смелая, смуглая» (14, 9). 
«Смуглая» — какой-то внешний признак людей темпера
ментных, горячих, может быть потому, что это ассоции
руется с южным темпераментом (вспомним, что сам Фе
дор Павлович некоторое время жил в Одессе — и это 
также вряд ли случайно).

Иногда значение слов становится ясным далеко не 
сразу. Оно оказывается очень емким, имеющим какие-то 
своеобразные оттенки, понятные только в свете всех раз
вивающихся событий. Подросток говорит: «.. .я торопил
ся их убедить и перепобедить» (13, 49). Слово «перепо- 
бедить» воспринимается сперва как игра созвучием со 
словом «убедить», но за созвучием кроется особый смысл: 
подростку необходимо в компании на квартире Крафта 
не только убедить гостей, но и заставить их уважать 
себя.

Вообще Достоевский любит слова с неопределенным 
значением, которое угадывается читателем по контексту 
и при этом обязательно не до конца: «.. .у этого Стебель- 
кова был некоторый капитал и что он какой-то даже 
спекулянт и вертун» («Подросток» — 13, 119); «Тепереш
нее поколение людей передовых несравненно нас загре-
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бистве» (13, 106); «Этот тугой, чрезвычайно строгий че
ловек» (Гаганов в «Бесах» — 10, 224).

Стремлением экспериментировать с языком, создавать 
необычайные словосочетания, заставляющие задумывать
ся и выявлять в явлениях какие-то новые стороны и но
вые связи, может быть объяснена и его любовь к калам
бурам не только в речах действующих лиц, но и в речи 
от автора или рассказчика. Сравним, например, об об
ществе, собравшемся в квартире Гани: «Компания была 
чрезвычайно разнообразная и отличалась не только раз
нообразием, но и безобразием» (8, 95), или о Степане 
Трофимовиче: «Бедный друг мой был так настроен или, 
лучше сказать, так расстроен, что...» (10, 120).

Достоевский любит каламбуры даже тогда, когда 
они, казалось бы, совсем неуместны. В «Идиоте» умираю
щий Ипполит вытаскивает рукопись, чтобы читать ее 
в пьяной компании, и Достоевский замечает по этому 
поводу: «Эта неожиданность произвела эффект в не го
товом к тому или, лучше сказать, в готовом, но не к тому, 
обществе» (8, 318). Каламбуры Достоевского не рассчи
таны на смеховой эффект. Игра словами одного корня 
или близких по звучанию, но не по значению использует
ся Достоевским для каких-то неясных, но очень глубо
ких сопоставлений. Вот пример. Кириллов говорит о са
моубийцах, которые убивают себя «с рассудка». Рассказ
чик-конфидент спрашивает: «Да разве есть такие, что 
с рассудка?» Кириллов отвечает: «Очень много. Если б 
предрассудка не было, было бы больше» (10, 93).

Любовь к неожиданностям, неопределенностям и не
объяснимости ведет Достоевского к своеобразному «пле
тению словес»: «Теряясь в разрешении сих вопросов, ре
шаюсь их обойти безо всякого разрешения» («Братья 
Карамазовы» —- «От автора»).

Внешнее для Достоевского всегда проявление вну
треннего. Для этого и служат различные сопоставления 
одного и другого — сопоставления, облегчаемые созву-
84



чнями, однокоренными словами, внешней похожестью 
слов. Конфидент-рассказчик говорит о Варваре Петров
не, получавшей письма от Степана Трофимовича: 
«Я знаю наверное, что она всегда внимательнейшим об
разом эти письма прочитывала, даже в случае и двух 
писем в день, и, прочитав, складывала в особый ящичек, 
помеченные и рассортированные; кроме того, слагала их 
в сердце своем» (10, 13).

Чрезвычайно близка к каламбурам Достоевского его 
манера объединять одним глаголом (впрочем, иногда 
с двумя значениями) совершенно разные и, казалось бы, 
этим способом не соединимые понятия. О Степане Тро
фимовиче Верховенском говорится: «Впоследствии, кро
ме гражданской скорби, он стал впадать и в шампан
ское» (10, 12). О Юлии Михайловне, которую разбу
дил Андрей Антонович, рассказчик-конфидент говорит: 
«.. .она принуждена была встать со своего ложа, в него
довании и в папильотках» (10, 338). В обоих случаях 
подчеркивается несерьезность, «ненастоящность», по
верхностность поступков. Примеры подобного рода уже 
приводились в литературе о Достоевском.1 Но приводи
лись только наиболее резкие и заметные примеры, между 
тем все изложение у Достоевского пронизано такими 
соединениями, только менее заметными.

Когда на гауптвахте Ставрогин стал бить кулаками 
в дверь, «караульный офицер прибежал с командою и 
ключами» (10, 43); «молодой парень, ужасно глупый и 
ужасно много говоривший» (13, 78); «я ужасно о многом 
переставал как-то сметь говорить, и, наоборот, мне было 
ужасно хорошо в ее комнате» (13, 193); «усталый и от 
ходьбы и от мысли» (13, 64); «болезненная девушка» 
«чрезвычайной красоты, а вместе с тем и фантастично

1 См.: Б и ц и л л и П. К вопросу о внутренней форме романа Д о 
стоевского.— Годишник на Софийския университет. Историко-фи
лологически факултет, 1945— 1946. София, 1946, т. 13, с. 8.
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сти» (13, 56). Здесь, в этих последних примерах, нет уже 
стремления к иронии или юмору. Это способ не столько 
выражаться, сколько мыслить. Это заметно по тому, как 
Достоевский создает ситуации: «бедная воспламененная 
девушка отравилась, говорят, фосфорными спичками» 
(13, 58). Эпитет «воспламененная» порождает способ са
моубийства: спичками. Все побочные ситуации создают
ся Достоевским с чрезвычайной быстротой: он как бы 
им не придает значения.

Эпитеты служат у Достоевского также средством не 
только метко охарактеризовать явление, но и заставить 
над ним задуматься: «самая яростная мечтательность» 
(13, 73) — в противоположность обычному и сентимен
тальному представлению о мечтательности — тихой, за
думчивой и мирной; «грязно необразованный» (13, 77) — 
в противоположность представлению о неиспорченности 
и чистоте людей, близких к природе, не испорченных ци
вилизацией; «замысловатое расположение духа» (13, 
105); «злая веселость» (10, 27) и пр.

Едва ли не один из самых излюбленных приемов ху
дожественного обобщения у Достоевского, особенно в его 
больших романах, — это создание целого рода термино
логии для определения различных социальных явлений. 
Вот примеры только из романа «Бесы»: «угрюмые ту
пицы» (10, 298), «люди из бумажки» (10, ПО, 112; ср. 
«бумажные люди» в «Подростке»), «люди с коротеньки
ми мыслями» (10, 99), «наши» (10, 300), «флибустьеры» 
(10, 335), «недосиженные» (10, 29), «русский админи
стратор» (10, 47), «седые старички» (10, 69), «лакейство 
мысли» (10, 110, 111), «идея, попавшая на улицу» 
(10, 28).

Достоевский любит создавать терминологию в не
обычных, странных, а потому и заставляющих думать со
четаниях. Ср., например, в «Зимних заметках о летних 
впечатлениях»: «уязвленный патриотизм», рождающийся 
«при дурной погоде» (5, 49).
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При этом Достоевский очень часто брал в кавычки 
вполне обычные выражения, придавая им значение тер
мина: «общественное мнение» (10, 32), «гражданская 
скорбь» (10, 12), «умеренный либерал» (10, 111), «новые 
идеи» (10, 21), «новые взгляды» (10, 53), «семьянин» 
(10, 28, 30), «общее дело» (10, 30) и мн. др.

Терминология Достоевского своеобразна. Она служит 
у него прямо противоположному, чем в научном языке: 
не созданию точных значений с вполне определенным 
смыслом, а созданию чрезвычайно емких неопределенно
стей, обнимающих множество частных случаев.

Если, согласно обычной формальной логике, объем 
понятия тем уже, чем шире его содержание, то художе
ственная терминология Достоевского как бы уклоняется 
от этого правила: содержание понятия-термина чрезвы
чайно емко и велико, оно включает не только существен
ные логические признаки, но и огромное число признаков 
эмоциональных, которые не сужают объем понятия-тер
мина, не уменьшают количество объектов, на которые 
это понятие-термин распространяется, а, напротив, их 
увеличивают. Происходит это потому, что художествен
ный термин Достоевского не констатирует явление, как 
бы до существования термина известное, а подчиняет 
себе явление, заставляет читателя увидеть явление в жиз
ни, распространять художественный термин на все боль
шее число объектов, по мере того как этот термин ста
новится все конкретнее в представлениях читателя и по 
мере того как — по внушению Достоевского — создается 
эмоциональное отношение читателя к определяемому яв
лению. Достоевский создает художественный термин не 
для того, чтобы читатель знал, как определить уже из
вестное ему явление, а для того, чтобы он это явление 
заметил. И по мере того как читатель замечает вслед за 
Достоевским указанное ему явление, он распространяет 
художественный термин Достоевского на все большее 
число явлений. Конкретность и, следовательно, широта
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содержания художественного термина расширяют его 
объем вопреки формальной логике.

Но есть и другой смысл в любви Достоевского к со
зданию различного рода терминов. Терминология, как 
арго, имеет характер условности, сближающей автора и 
его читателей. Оба как бы принадлежат к одному язы
ковому кругу, в котором обращаются им только одним 
понятные выражения. Но это «заговор», и идейный. До
стоевский как бы попутно бросает выражения, которые 
должны быть понятны читателю: «Можно представить 
после этого, до какой истерики доходили иногда нервные 
взрывы этого невиннейшего из всех пятидесятилетних 
младенцев!» («Бесы» — 10, 13). Речь идет о Степане 
Трофимовиче Верховенском. Предполагается, что чита
тель знает, кто такие эти «пятидесятилетние младенцы», 
и что их даже много (ибо говорится «из всех»), и что он, 
Степан Трофимович, принадлежит к числу «невинней
ших». Это любопытный пример убеждения: говорить 
о неизвестном и недоказанном как о чем-то известном, 
доказанном и само собой разумеющемся. Достоевский, 
употребляя все эти термины и выражения, как бы уста
навливает между собой и своими читателями атмосферу 
интимного единомыслия. Тому же служат и литератур
ные прозвища: «принц Гарри» (Ставрогин— 10, 34), 
«злая Коробочка, задорная Коробочка» (10, 97), «Миньо
на» (в набросках к «Идиоту») и мн. др.

Довольно много писалось о любви Достоевского к 
словам, выполняющим функции ограничения, неуверен
ности в правильности сказанного, снижения, сомнения 
и т. д.: «отчасти», «по-видимому», «несколько», «некото
рый», «как-то» и пр.1 Однако при этом не обращалось 
внимания на то, что у Достоевского все эти слова имеют 
и особую функцию — обратить внимание читателя на

1 См.: Б и ц и л л и П. К вопросу о внутреннем форме романа 
Достоевского, с. 4 и след.
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значение тех слов, которые они ограничивают: «некото
рые откровения (Версилова. — Д. Л.) были несколько 
как бы чадны» (13, 387). «Несколько» и «как бы» — это 
слова-футляры для слишком, может быть, резких выра
жений: «чадны» и «откровения». Эти ограничительные 
слова как бы позволяют создать своего рода термины. 
Наконец, Достоевский вносит в свой язык выражения, 
принятые в некоторых профессиях («стушеваться» — тер
мин чертежников), или арготизмы («стрюцкий» — слово 
петербургской улицы), опять-таки с той же целью — тер- 
минологизировать его, насытив своеобразными термина
ми, емкими по содержанию и широкими по объему своего 
применения.

Сложные стилистические ходы Достоевского, наруше
ния языковых норм, перекрестные связи слов и прочее 
согласуются со всем его художественным мышлением. 
Он дает порой своим героям явно неверные характери
стики или характеристики неполные и незаконченные, 
противоречивые. Он любит вкладывать в уста действую
щих лиц «второго разряда» нелепые самохарактеристики 
и характеристики других персонажей (так в «Братьях 
Карамазовых» Хохлакова сравнивает себя с Фамусовым, 
Алешу с Чацким, Лизу с Софьей; помещик Максимов 
называет старца Зосиму «Un chevalier parfait!» («закон
ченный рыцарь») и при этом пускает «на воздух щелчок 
пальцем»), заставлять героев поступать вопреки своим 
намерениям (Иван Карамазов хочет обругать Смердяко
ва, но, к своему собственному удивлению, говорит совсем 
другое и в ином тоне), принимать внезапные немотиви
рованные решения (решение Ивана Карамазова идти 
в третий раз к Смердякову возникло у него, когда он 
взялся за звонок своей квартиры и без непосредствен
ного повода), вызывать в себе немотивированные и внеш
не неоправданные воспоминания, испытывать странную 
забывчивость (Алеша Карамазов, к своему собственному
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удивлению, забывает о брате Дмитрии в самый нужный 
момент), поддаваться необъяснимым душевным настрое
ниям (ср. необъяснимую тоску Ивана).

К тому же разряду кажущихся несоответствий и не- 
мотивированностей относятся и внезапные, неожиданные 
для читателя переходы от главы к главе (переход 
в «Братьях Карамазовых» от главы VI к главе VII 
части 5-й книги второй сделай посередине фразы, немо- 
тивировано разделенной точкой:

«Двигался и шел он точно судорогой.
VII

С УМНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ II ПОГОВОРИТЬ ЛЮБОПЫТНО

Да и говорил тоже» (14, 250).
Незаметные попервоначалу перестановки переходят и 

на перестановки в последовательности действий (правда, 
в очень тесных пределах): «Я полетел к князю Николаю 
Ивановичу, — говорит подросток, — еще более предчув
ствуя, что там разгадка. Васин, прощаясь, еще раз по
благодарил меня» («Подросток» — 13, 254). Сперва, сле
довательно, «полетел», а затем попрощался с Васиным.

Сюда же относятся и внезапные, казалось бы, ненуж
ные наблюдения действующих лиц и замечания автора 
по поводу этих наблюдений. Так, после рассказа о Вели
ком инквизиторе Алеша «почему-то заприметил вдруг, 
что брат Иван идет как-то странно раскачиваясь и что 
у него правое плечо, если сзади глядеть, кажется ниже 
левого» (14, 241). Эта кособокость Ивана отнюдь не слу
чайна, она свидетельствует о его душевном изломе и объ
ясняет то чувство жалости, которое испытывает к Ивану 
Алеша.

Стиль произведений Достоевского удивительно свя
зан с поэтикой его произведений: это стиль, в котором 
ослаблены обычные связи языка и создаются необычные, 
стиль, облегчающий неожиданные сопоставления, осво
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бождающий произведение от внешней красивости, вос
стающий против мещанской привычности ассоциаций.

Композиция (в широком смысле) и фактура языка 
произведений Достоевского выдержаны в одном стиле, 
в высшей степени экспрессивном и освобожденном от 
привычных идиоматических связей.

Если мы задались бы в дальнейшем целью охаракте
ризовать внутренний мир художественных произведений 
Достоевского — те закономерности, которые в этом мире 
существуют, — мы бы заметили, что для его произведе
ний характерно именно отсутствие или крайняя ослаб- 
ленность обычных закономерностей, обычного уклада 
жизни, обычного бытового поведения типичных предста
вителей своей среды. Для Достоевского характерен ин
терес к исключениям и исключительности, не к среднему, 
а к случайному. За этим случайным прозреваются выс
шие связи и закономерности, не выражаемые обычными 
стилистическими приемами.

Мир Достоевского работает на малых сцеплениях, от
дельные части его мало связаны друг с другом. Причинно- 
следственные, прагматические связи слабы. Мир этот по
стоянно обозревается с разных точек зрения, всегда 
в движении и всегда как бы дробен, с частыми наруше
ниями бытовых закономерностей.

В мире произведений Достоевского царствуют всяко
го рода отступления от нормы, господствует деформация, 
люди отличаются странностью, чудачествами, им свой
ственны нелепые поступки, нелепые жесты, дисгармонич
ность, непоследовательность. Действие развивается пу
тем скандалов, резких столкновений противоположных 
сущностей. События происходят неожиданно, вдруг, не
предвиденно. Неожиданные и алогичные поступки совер
шают Ставрогин, Версилов, Мышкин, Митя и Иван 
Карамазовы, Настасья Филипповна, Аглая, Рогожин, 
Катерина Ивановна и пр. Неожиданность их поступков 
подкрепляется нарочитой невыясненностью ситуации, не-
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объясненностыо событий, остающейся в глубокой тени 
причинно-следственной основой событий.

Неизвестно, почему приезжает, например, Алеша к 
отцу в начале «Братьев Карамазовых». И характерно, 
что Достоевский сам подчеркивает, что этому он не на
ходит объяснения. В предисловии «От автора» к роману 
«Братья Карамазовы» автор прямо говорит: «странно бы 
требовать в такое время, как наше, от людей ясности» 
(14, 5).

События в произведениях преломлены через впеча
тления о них. Эти впечатления заведомо неполны и субъ
ективны. Автор подчеркивает, что не несет ответственно
сти за них. Он нередко прямо отказывается объяснить 
происходящее. Благодаря этому действие максимально 
эмансипировано. См. в главе IX, 4-й части «Идиота»: 
мы «сами во многих случаях затрудняемся объяснить 
происшедшее», или: «если бы спросили у нас разъясне
ния. .. насчет того, в какой степени удовлетворяет назна
ченная свадьба действительным желаниям князя... мы, 
признаемся, были бы в большом затруднении ответить» 
(8, 475, 477). Ср. также постоянные оговорки вроде: «мы 
знаем только одно...», «мы крепко подозреваем...» и пр. 
Достоевский как бы освобождает себя от необходимости 
следовать причинно-следственному ряду, во всяком слу
чае в его элементарной форме.

Свобода повествования у Достоевского требует сво
боды от причинно-следственного ряда, от сопротивления 
психологии, от элементарной бытовой логики. И Досто
евский идет по этому пути в той мере, в какой это разре
шает ему художественное правдоподобие.

Достоевского волнуют и интересуют парадоксы пси
хики, непредвиденное в поведении человека. Федька Ка
торжный в «Бесах» говорит про Петра Верховенского: 
«У того коли сказано про человека: подлец, так уж кроме 
подлеца он про него ничего и не ведает. Али сказано — 
дурак, так уж кроме дурака у него тому человеку и зва
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ния нет. А я, может, по вторникам да по средам только 
дурак, а в четверг и умнее его» (10, 205).

Если под психологией разуметь науку, изучающую 
закономерности психической жизни человека, то Досто
евский самый непсихологический писатель из всех суще
ствующих. Ему нужна не психология, а любая возмож
ность освободиться от нее. Вот почему он уходит от 
психологии в психиатрию, обращается к душевным бо
лезням. Но и психиатрия нужна Достоевскому только 
для того, чтобы открывать в психике человека некие ало
гизмы, странности, непоследовательности, открывать то, 
что не подчиняется существующим представлениям о пси
хической жизни человека. Случилось так, что многое 
в его отрицании существующих законов психической жиз
ни оказалось пророческим, предвосхитило научные вы
воды современной психологии и психиатрии, но это про
изошло потому, что Достоевский все же искал правдо
подобия и в пределах правдоподобия смог выйти за пре
делы научных представлений своего времени, не нарушая 
все же какой-то основной правды психической жизни. Он 
расширил до колоссальных пределов представления о 
психической жизни человека, но остался все же в преде
лах правдоподобия. И это «свободное» правдоподобие 
в его предвидениях оказалось правдой.

Ироническое отношение Достоевского к обычной пси
хологии его времени прямо выражено Достоевским в 
«Братьях Карамазовых» в главе «Психология на всех 
парах», где изображен увлекшийся психологией проку
рор. Достоевский откровенно заявляет, что психология — 
«палка о двух концах».

Любимые герои Достоевского чудаки, странные люди, 
люди неуравновешенные, совершающие неожиданные по
ступки. Законы психологии как бы для них не суще
ствуют.

Свой интерес к чудакам и странностям Достоевский 
прямо связывает со стремлением разобраться в том, что
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совершается в мире. В заметке «От автора» в «Братьях 
Карамазовых» Достоевский пишет: «Все стремятся к 
тому, чтобы объединить частности и найти хоть какой- 
нибудь общий толк во всеобщей бестолочи. Чудак же 
в большинстве случаев частность и обособление. Не 
так ли?» (14, 5).

Достоевский отрицает обычную логику во имя какой- 
то высшей: «чудак „не всегда“ частность и обособле
ние, а напротив, бывает так, что он-то, пожалуй, и носит 
в себе иной раз сердцевину целого, а остальные люди его 
эпохи — все, каким-нибудь наплывным ветром, на время 
почему-то от него оторвались...» (14, 5).

Возвратимся, однако, к дробности мира произведений 
Достоевского. Дробность эта захватывает не только ду
ховную жизнь, но и ближайшую к ней часть материаль
ного мира. Обратим внимание прежде всего на лица ге
роев Достоевского. Эти лица состоят из частей, обла
дающих относительной самостоятельностью. Степан Тро
фимович «примеривает» улыбки. Рогожин «склеивает» 
улыбку. Петр Степанович делает и «переделывает» свою 
физиономию. Не случайно, что лица героев Достоевского 
так часто напоминают маски (у Ставрогина, у Свидри
гайлова). Отдельные части лица настолько самостоя
тельны, что могут играть главную и самостоятельную 
роль в наружности человека.

В «Елке и свадьбе» не бакенбарды приставлены 
к лицу, а «господин приставлен к бакенбардам». Иногда 
эта характеристика лиц переносится на всего человека. 
В «Дядюшкином сне» князь К. составлен как бы из 
независимых друг от друга элементов. Это «мертвец на 
пружинах», «полукомпозиция», с искусственными ногой, 
глазом, зубами, волосами, бакенбардами, набеленный и 
напомаженный. Много подобных наблюдений имеется 
в упомянутой выше статье П. Бицилли.

Итак, внутренний мир произведений Достоевского — 
это мир малого сопротивления в духовной и психической
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области, как мир сказки — малого сопротивления мате
риальной среды. Этот мир свободы и слабых связей и 
есть с точки зрения Достоевского настоящий, подлинный 
мир. Но наряду с этим миром обособленностей существу
ет также и среда, в которой все может быть предвидено 
и все укладывается в серые бытовые закономерности.

В самом деле, наибольшее психологическое сопротив
ление свободе сюжета создают характеры и типы. Тип 
и характер наперед определяют линию поведения их но
сителей. Они как бы подсказывают сюжет и не дозволя
ют ему уклониться в сторону. Эти типы и характеры есть 
и у Достоевского, но в них воплощены только второсте
пенные действующие лица. Если мы возьмем «Братьев 
Карамазовых», то там типы крайне немногочисленны. 
Среди них могут быть указаны пан Врублевский и его 
товарищ. Они повторяют друг друга, как герои народ
ной повести «Фома и Ерема». В этой повторяемости под
черкивается внешняя скованность и обусловленность их 
поведения. Двойники у Достоевского всегда представля
ются как внешняя обусловленность. В поисках свободы 
герой стремится освободиться от своего двойника. Толь
ко в кратких эпизодах действующие лица не ищут сво
боды и представляют собой как бы кукол, марионеток: 
«Один оборванец ругался с другим оборванцем, и какой- 
то мертвопьяный валялся поперек улицы» (6, 122). Что 
же касается братьев Карамазовых, то они совершенно не 
повторяют друг друга; их характеризует внутренняя сво
бода поведения. Отсюда всегдашняя неожиданность их 
поступков и мыслей. В лице Ивана Карамазова перед 
нами даже осознающая себя свобода поведения: «Я, ваше 
превосходительство, как та крестьянская девка... знаете, 
как это: „Захоцу — вскоцу, захоцу — не вскоцу“», — го
ворит Иван Карамазов на суде. Не белая горячка обу
словливает эту внешнюю неожиданность поступков, а 
сами неожиданные поступки складываются в белую го
рячку. Белая горячка — следствие, а не причина иеожи-



данностей поведения. Это свобода, зашедшая в тупик. 
Свобода, зашедшая в тупик, — это alter ego, «обезьяна» 
Ивана Карамазова — Смердяков, и другой его двойник 
и собеседник — черт. Двойники кладут предел свободе 
человека в метафизической области. Они порождаются 
человеком, создаются его идеями, по большей части пре
ступными, возникают в воображении человека. Повто
ряемость создает трафарет, сковывает человека. Вот по
чему Достоевский так ценит свободу.

Изучая художественный стиль произведения,1 автора, 
направления, эпохи, следует обращать внимание прежде 
всего на то, каков тот мир, в который погружает нас 
произведение искусства, каково его время, пространство, 
социальная и материальная среда, каковы в нем законы 
психологии и движения идей, каковы те общие принци
пы, на основании которых все эти отдельные элементы 
связываются в единое художественное целое.

Стиль в его целом прочно зависит от эпохи — от ха
рактерных для нее идей и представлений, а иногда ока
зывается реакцией на эти идеи, диктуется сопротивлени
ем эпохе — как в самой литературе, так и за ее преде
лами.
1976

1 Я различаю понятия «стиль языка» и «художественный стиль» 
в целом (ср. об этом различии в кн.: С о к о л о в  А. Н. Теория сти
ля. М., 1968). В данном случае я говорю о художественном стиле 
как таковом.
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«Летописное вреМй& 
у Достоевского

е
сть писатели, для которых проблема вре
мени не представляет особенной важности 
и которые довольствуются поэтому тради
ционными формами художественного вре
мени. Для Достоевского, напротив, худо
жественное время было одной из самых 
существенных сторон художественной изо
бразительности. Он постоянно искал новых 
форм изображения процессов, действия, 
длительности, перехода от одной точки 
зрения во времени к другой. С проблемой 
времени для него была связана проблема 
вечности, вневременного. Эта проблема 
входила в самое существо его мировоззре
ния. Временное было для него формой 
осуществления вечного. Через время он до
гадывался о вечном, раскрывал это вечное 
и вневременное.

Художественному времени у Достоев
ского посвящена ранняя статья А. Г. Цейт
лина «Время в романах Достоевского».1 
Это одна из первых работ, поставившая за
дачу изучения времени в художественном 
произведении. И в этом ее огромная заслуга. 
Я не собираюсь пересматривать выводы этой 
статьи. Наблюдения ее правильны и инте-

1 Русский язык в школе, 1927, № 5.
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ресны. Автор говорит в ней по преимуществу о длитель
ности времени у Достоевского, о темпах повествования 
и темпах действия. В ней даются интересные подсчеты 
дней и часов, в течение которых происходят события ро
манов. Мои размышления будут несколько иными: меня 
интересует использование у Достоевского некоторых 
древнерусских принципов изображения времени.

Это позволит заметить сходства и различия, пункти
ром обозначить «историю времени».

Достоевский — это писатель, «одержимый тоской по 
текущему» (13, 455). Эту «тоску по текущему» Достоев
ский обычно выражает в форме записок. Воображаемый 
автор его произведений — прежде всего писатель, и при 
этом по большей части непризнанный, неофициальный, 
пишущий по случайному поводу, ведущий дневниковые 
записи, стремящийся записывать события как можно 
ближе ко времени, когда они произошли. Воображаемый 
автор «Господина Прохарчина» называет себя «биогра
фом» (1, 242). «Честный вор» имеет подзаголовок «Из 
записок неизвестного». Тот же подзаголовок имеет «Елка 
и свадьба». «Белые ночи» имеют подзаголовок «Из вос
поминаний мечтателя», но эти воспоминания также ве
дутся не в форме устного рассказа, а в письменном виде. 
«Неточка Незванова» — записки самой Неточки Незва
новой. Характерен подзаголовок «Дядюшкиного сна» — 
«Из мордасовских летописей». Автор этих летописей за
писывает события в самой неприхотливой форме и только 
потом решается их обработать литературным образом. 
Через три года к этим записям снова добавляется лето
писное изложение. «Униженные и оскорбленные» — за
писки неудавшегося писателя, сотрудничавшего по жур
налам и писавшего статейки. Затем идут «Записки из 
Мертвого дома». «Зимние заметки о летних впечатлениях» 
пишутся их воображаемым автором вскоре после его лет
него путешествия по Европе. «Записки из подполья» — 
это гигантский внутренний монолог их автора-«парадок«
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салиста». Но монолог не произнесенный, а записанный 
автором. Воображаемый автор «Записок» — «человек из 
подполья» — никак не может их закончить. Они имеют 
«неизданное» продолжение. «Игрок» имеет подзаголовок 
«Из заметок молодого человека». Эти заметки пишутся в 
разное время, но по большей части вскоре после событий, 
а некоторые — даже немедленно («Удивительное изве
стие: сейчас только услышал от нашей няни...», 4, 325).

Все основные романы Достоевского написаны «на ко
ротком приводе». Между временем действия и записью 
об этом действии обычно лежит крайне небольшой про
межуток времени. Воображаемый летописец Достоев
ского следует по пятам событий, почти их догоняет, спе
шит их фиксировать, еще как бы не успев осмыслить их 
достаточно, не зная, как и чем они кончатся, изумляясь 
их внезапности, их резким поворотам, их скандальности, 
постоянно отмечая их незавершенность. По ходу своего 
повествования автор или летописец, от лица которого ве
дется повествование, меняет оценки событий, находится 
в напряженном ожидании того, что произойдет, в смя
тенной неуверенности — точно ли передал самое суще
ство того, что происходит, в тревоге за будущее, в неиз
вестности этого будущего, сочетающейся с предчувствия
ми и предвидениями. При этом автор или созданный им 
повествователь как бы не доверяет правильности соб
ственной интерпретации событий и поэтому оценивает их 
с точки зрения отдельных персонажей, вносит постоянные 
самопоправки.

Близкое следование за временем действия создает 
драматургическую напряженность. Но эта напряжен
ность— одно из побочных явлений. Главное в этом «ко
ротком приводе» не в том. Но прежде посмотрим, как 
этот «короткий привод» осуществляется.

«Бедные люди» — роман в письмах. Форма эта уже 
во времена Достоевского была не только не повой, но 
порядком старомодной: она была излюбленной еще в сен
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тиментализме.1 Но обратим внимание вот на что. Пере
писывающиеся пишут друг другу каждый день, иногда 
по два раза в день. Это позволяет им писать не о собы
тиях далекого прошлого, а о том, что произошло только 
что, о том даже, что происходит в момент самого напи
сания письма. Письма каждого превращаются в моно
лог, «внутренний монолог», как мы сказали бы сейчас. 
Оба действующих лица находятся как бы в состоянии 
непрерывной беседы — беседы, сопровождающей действие 
и являющейся самим этим действием. Эта переписка 
нереальна, так как нельзя вообразить себе ситуацию, при 
которой такая пространная переписка была бы возмож
на. Нельзя представить себе и такую высокую литера
турную культуру у лиц того общественного положения, 
которое они занимали. Поэтому письма каждого — это 
не только письма персонажей, но это и высказывания са
мого автора, Достоевского, устами своих персонажей. 
В смешении автора и авторского персонажа (в первую 
очередь Девушкина) не следует ли видеть отступление 
от реализма и от художественности? Нет. В «Бедных 
людях» изображен разговор двух душ, а души могут го
ворить не временным своим языком, а преодолевать все 
преграды бытового косноязычия, необразованности, не
обученности. Персонажи говорят больше того, что они 
могли бы сказать в жизни. Их разговор носит наджиз- 
ненный, надбытовой характер. Это разговор их су
ществ — сущностей.

И тем не менее жизнь, быт, служебное положение, 
отсутствие средств к существованию, отвратительные 
квартирные условия — все это навалилось на обоих. Все 
это душит обоих. И все это необходимо, чтобы показать 
их вневременную, вечную сущность. Для их подлинного 
объединения в потустороннем, в вечном нужно показать,

1 См.: Т ы н я н о в  Ю. Архаисты и новаторы. Л., 1929, с. 21 — 
24.
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что они различны по возрасту, что им нельзя соединить
ся, что они глубоко несчастны. И то же самое со време
нем. Временное необходимо, чтобы показать в персона
жах вечное, их надмирные сущности. Оба персонажа 
в каком-то отношении преодолевают быт, становятся над 
ним. Автор же преодолевает время, изображая время как 
преследующее его, а самого себя — как преследуемого 
временем, задыхающегося, неуспевающего, несчастного 
в этом смысле, задавленного заботами, своей писатель
ской неудачливостыо, своими поисками слова, своей раз
двоенностью между собой и созданным им образом 
повествователя-корреспондента, а в последующих рома
нах— хроникера, рассказчика, перебивающего и отни
мающего у автора слово, как бы борющегося с ним.

Достоевский эмансипирует время, как он эмансипи
рует героев своих романов, как он эмансипирует даже 
рассказчиков. Он стремится предоставить им действовать 
самим, как бы независимо от автора. Так же точно он 
хочет предоставить течению времени свободу от своих 
собственных представлений о времени. Поэтому события 
так часто совершаются у Достоевского «вдруг», «как-то 
вдруг», «в эту минуту» — внезапно не только для персо
нажей, но как бы и для него самого. Время течет быстро, 
и автор не успевает за ним угнаться. Время тем самым 
становится независимым от автора, оно неумолимо дви
жется; события текут как бы без связи. Эта связь осо
знается рассказчиком только потом. Рассказчик-хрони
кер словно не понимает значения происходящего. Сперва 
события фиксируются, потом осмысляются. Хаотические 
записки должны дать представление о хаосе жизни. 
В этом смысл образа хроникера в романах Достоевского. 
Воображаемый автор романов Достоевского (в «Под
ростке», например) стоит, как и летописец, ниже пони
мания значения событий. Тем самым многое остается на 
долю догадки читателя. Читатель как бы понимает боль
ше, чем явно и сознательно хочет донести до читателя
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воображаемый рассказчик-хроникер романов Достоев
ского. Причинно-следственная связь событий романов 
Достоевского выступает недостаточно ясно для вообра
жаемого их автора. Эта причинно-следственная связь вы
является поэтому не одновременно с повествованием о 
событиях, а после. Многое осмысляется рассказчиком 
как бы потом. Рассказчик (воображаемый автор) иногда 
забегает вперед, но это забегание вперед не отрывается 
от позиции автора, рассказывающего о прошлом, о со
вершившемся. Поэтому если повествователь и рассказы
вает о смысле совершающегося, то как бы из будущего, 
когда все стало ясно.

Текучесть, зыбкость окружающего мира подчерки
вается этой летописиостью изложения. Подросток в од
ноименном романе Достоевского стремится записывать 
историю своих первых шагов на жизненном поприще са
мым безыскусственным, летописным способом. Устами 
подростка Достоевский заявляет свой протест против 
литературы и литературщины. Подросток пишет, что он 
будет излагать события, «уклоняясь всеми силами от 
всего постороннего, а главное, от литературных красот» 
(13, 5). Поэтому в романе множество такого рода заяв
лений: «Я это, чтобы было понятнее читателю, и так как 
не предвижу, куда бы мог приткнуть этот список в даль
нейшем течении рассказа» (13, 65). Следовательно, ком
позиция рассказа состоит в том, чтобы что-то и куда-то 
«приткнуть». Это резкое снижение образа писательского 
труда. Ту же случайность композиции Достоевский под
черкивает, отмечая различные забегания вперед: «Но я 
опять, предупреждая ход событий, нахожу нужным разъ
яснить читателю хотя бы нечто вперед, ибо тут к логи
ческому течению этой истории примешалось так много 
случайностей, что, не разъяснив их вперед, нельзя разо
брать» (13, 402); «чтоб не вышло путаницы, я, прежде 
чем описывать катастрофу, объясню всю настоящую 
правду и уже в последний раз забегу вперед» (13, 442);
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«Двумя-тремя словами забегу вперед!» (13, 394). Под
росток ведет свое повествование иногда как бы сразу 
после события, на бегу, иногда пишет уже «потом». Эта 
все время меняющаяся во времени позиция автора запи
сок внешне нелогична, противоестественна, но не долж
на рассматриваться как художественный недосмотр.

Вся суть — в документальности изложения, в его фак- 
тографичности. Для фактической же стороны повество
вания важно, что автор-подросток — педант: он и платье 
чистит по-особому, и даже походку выработал особую, 
чтобы сапоги не снашивать. Об этом он сам подробно 
пишет. Это внимание к мелочам в личной жизни и оби
ходе оправдывает мелочность и скрупулезность в пере
даче фактов, сопряженную с откровенными указаниями 
на бессилие автора передать действительное время собы
тия: «Так как мы проговорили тогда весь вечер и проси
дели до ночи, то я и не привожу всех речей, но передам 
лишь то, что объяснило мне, наконец, один загадочный 
пункт в его жизни» (13, 380). Вместе с тем Достоевский 
подчеркивает ничтожность реального времени как сует
ного. Подросток говорит с Версиловым, Версилов сооб
щает ему в начале разговора: «Ну, где же прежде нам 
было бы понять друг друга, когда я и сам-то понял себя 
самого — лишь сегодня, в пять часов пополудни, ровно 
за два часа до смерти Макара Ивановича... вся жизнь 
в странствии и недоумениях, и вдруг — разрешение их 
такого-то числа, в пять часов пополудни! Даже обидно, 
не правда ли? В недавнюю еще старину я и впрямь бы 
обиделся» (13, 372).

Достоевский заставляет читателя проходить с ним 
весь путь осмысления событий, заставляет его сопережи
вать и соосмыслять. Отсюда оговорки в тексте, колеба
ния в оценке. Достоевский как бы не уверен в правиль
ности собственной интерпретации событий. Отсюда по
стоянные самопоправки, и отсюда стремление записы
вать события сразу же. Это следование за временем,
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о котором мы уже говорили, создает драматургическую 
напряженность и обостряет чувство неизвестности, чув
ство ожидания.

Важно отметить, что хроникер романа «Подросток» — 
молодой незрелый человек. Он видит мир, не понимая 
его в достаточной степени. Читатель воспринимает собы
тия через психологию этого подростка, объятого при этом 
своей всепоглощающей «идеей». Это не наивность ста
рого летописца, пристрастно отрешенного от жизни, уже 
ставшего к ней равнодушным (образ Пимена), а наив
ность пылкого юноши, во что бы то ни стало хотящего 
утвердиться в жизни, ввергнутого в ее водоворот, по
движного (подвижность дает ему возможность быть оче
видцем событий, действовать быстро, в темпе всего по
вествования). Это восприятие мира с подчеркнуто зыб
кой точки зрения, показывающей относительность всего 
совершающегося. Иногда подросток не может осмыслить 
события, и тогда он, как летописец, стремится записы
вать только факты: «.. .не буду описывать смутных ощу
щений моих... буду продолжать лишь фактами... Фак
тами, фактами!.. Помню, как меня самого давили тогда 
эти же самые факты и не давали мне ничего осмыслить, 
так что под конец того дня у меня совсем голова сбилась 
с толку» (13, 394).

Факты сами по себе бессмысленны, они лишены на
стоящей правды. Это суета. Смысл где-то за пределами 
фактов, в глубине их, в их сущности. Факты — это ми
раж. Чтобы описывать факты, и нужен такой подросток. 
Нельзя вкладывать в них самих определенный смысл, 
нужно быть фактографом, хроникером. Но подросток не 
выдерживает — он толкует события, толкует явно непра
вильно, так как он подросток, несмышленый, да еще 
захвачен «идеей», которая не может вызвать сочувствия 
читателя, так как она идет от его оскорбленной натуры, 
полна ненависти к окружающему обществу. В этом 
смысле толкования подростка не могут быть приняты чи
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тателем, не могут восприниматься всерьез. Но между 
тем в его рассуждениях много ума, он помимо воли вы
сказывает и по-своему мудрые мысли, дает глубокие тол
кования, но эти последние как бы случайны: читатель 
сам должен отделить мудрое от глупого, «щенячьего». 
Этим создается объективность художественных обобще
ний. Читатель как бы сам делает обобщения, незаметно 
подсказываемые ему Достоевским.

В романе, который стремится передавать факты (это 
заявлено устами подростка), чрезвычайно много рас- 
суждений и суждений. Они врываются в ткань романа 
по-своему невольно.

В конце, в критических замечаниях бывшего воспита
теля подростка Николая Семеновича, говорится о запи
сках подростка, что они могут «дать материал» для ха
рактеристики «смутного времени», «несмотря даже на 
всю их хаотичность и случайность» (13, 455). Мы бы 
сказали, что характеристику своему времени записки 
дают именно благодаря хаотичности и случайности. 
Сущность вещей выступает именно через их хаотичность 
и случайность. В этом залог объективности создающей
ся картины, не подтасовываемой автором, а летописно 
зафиксированной хроникером.

Летописная приверженность к фактографии при пре
зрении к самому факту как суете сует, к чему-то зыб
кому и неопределенному сказывается, разумеется, не 
только в «Подростке», но и в других романах Достоев
ского. В «Идиоте» Достоевский пишет: «.. .мы чувствуем, 
что должны ограничиться простым изложением фактов, 
по возможности без особых объяснений, и по весьма про
стой причине: потому что сами, во многих случаях, за
трудняемся объяснить происшедшее» (8, 475). Но немно
го далее автор пишет: «Таких странных фактов пред нами 
очень много, но они не только не разъясняют, а, по 
нашему мнению, даже затемняют истолкование дела» 
(8, 478). Повествователь-горожанин в «Братьях Карама
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зовых» говорит: «Вижу, однако, что так более продол
жать не могу, уже потому даже, что многого не расслы
шал, в другое пропустил вникнуть, третье забыл упо
мнить, а главное, потому что... если все припоминать, 
что было сказано и что произошло, то буквально недо
станет у меня ни времени, ни места» (15, 92).

Достоевский подчеркивает ограниченность осведом
ленности хроникера. Хроникер не все знает или узнает 
лишь потом. Он постоянно заявляет: «как оказалось те
перь», «как потом оказалось», «ему припомнилось», «по 
всем признакам, он прятался», «я и теперь не знаю в точ
ности, кто он такой» и т. д. Иногда хроникер просто от
казывается сообщать сведения: «Конечно, никто не впра
ве требовать от меня как от рассказчика слишком точ-. 
ных подробностей касательно одного пункта: тут тайна, 
тут женщина...» (10, 360). Достоевский подчеркивает, 
что его хроникер схватывает только внешнюю сторону 
явлений.

Хроникер «Бесов» заявляет: «Разумеется, я не знаю, 
что было внутри человека, я видел снаружи» (10, 166).

Вместе с тем образ рассказчика постоянно меняется 
на протяжении любого романа Достоевского. Эти изме
нения лица рассказчика Я- О. Зунделович считает «од
ним из стилистических показателей идейно-художествен
ной ущербности, порочности романа» (имеются в виду 
«Бесы»).1 Сам автор — Достоевский — и его воображае
мый рассказчик часто вторгаются в повествование друг 
друга: в рассказчике-хроникере часто проглядывает До
стоевский, в Достоевском — рассказчик-хроникер. Но так 
ли уж случайны и плохи эти изменения лица рассказ
чика, эти вторжения одного повествователя в сферу дру
гого? Нет ли здесь элементов подлинно новаторского ху

1 З у н д е л о в и ч  Я. О. Романы Достоевского, Статьи. Таш
кент, 1963, с. ПО,
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дожественного метода, а не простых художественных 
срывов?

Прежде всего я бы хотел внести поправку в то раз
граничение, которое предлагает Я. О. Зунделович. С его 
точки зрения, повествование ведется то «чистым авто
ром», то «чистым повествователем», то в смешениях того 
и другого.1 Однако в том-то и дело, что ни автор, ни рас
сказчик в чистом виде у Достоевского почти никогда не 
представлены. Образ повествователя у Достоевского 
условен, он невозможен в реальности, как невозможен 
второй Достоевский. Достоевский наделил его собствен
ной проницательностью, собственным художественным 
темпераментом, высоким интеллектуальным проникнове
нием в события. Этот образ повествователя сравнитель
но с самим автором — Достоевским — только несколько 
снижен в чисто бытовом плане. Таков, например, образ 
хроникера в «Бесах». Там «хроникер» — и конфидент 
Степана Трофимовича, и городской сплетник, и суетли
вый молодой человек из «услужающих» дамам, но он 
такой же проникновенный психолог, как и сам Достоев
ский, он так же неукротим в своем творчестве, так же 
понимает значительность происходящего, так же стре
мится уследить за всем происходящим, как и сам Досто
евский. При всей своей «мелкости» он все же «летописец 
нашего города». Но его «мелкость» значительна: она зна
менует собой суетность фактической стороны событий, 
которую «летописец нашего города» передает. Хроникер 
Достоевского только прикидывается несмышленышем, а 
по существу он помогает читателю проникнуть в самую 
суть событий.

Незаметные и быстрые переходы от авторской речи 
к речи повествователя происходят на всем протяжении

1 См.: там же, с. 40—61 (речь идет о романе «Преступление и 
наказание»).
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произведений Достоевского. Оба рассказчика смешива* 
ются. Это не рассказчики, а две точки зрения на собы
тия, которые могут сближаться и разъединяться в своем 
преследовании событий. Одна точка зрения переходит 
в другую путем своего рода кинематографического 
наплыва, сокращения или удаления расстояния между 
рассказывающим и событиями, о которых он рассказы
вает.

Зачем все это нужно? Разделение труда между авто
ром и созданным автором повествователем (корреспон
дентом, хроникером и пр.) было нужно Достоевскому, 
чтобы всесторонне охватить действие, события, индиви
дуальности, развернуть факты со всех сторон, с которых 
они только могли восприниматься. Поэтому это разделе
ние труда условно и далеко не полно. Достоевскому во
все не важно создать полноценные, резко характерные 
образы повествователей. Ему важно создать разные точ
ки зрения.

Поясняю свою мысль на одном примере из истории 
живописи. Ренессанс создал линейную перспективу. Эта 
линейная перспектива предполагает одного и при этом 
абсолютно неподвижного зрителя, который видит перед 
собой пейзаж или архитектуру, изображенную на карти
не, как бы сидя в театральном кресле, со строго пред
назначенного ему места. Открытие линейной перспекти
вы в ренессансном искусстве считается большим дости
жением в развитии живописи. Не будем спорить. Но 
в области истории искусства прогресс всегда сочетается 
с некоторыми утратами художественных достижений, по
чему и важно, кстати, сохранять и изучать произведения 
всех эпох. Заглянем на минуту в то, как изображалось 
пространство в искусстве, предшествующем Ренессансу. 
Искусствоведы довольно много писали о так называемой 
обратной перспективе. Это не совсем точный термин. Как 
будто бы во все века существовала одна подлинная пер
спектива, которая иногда могла быть и обратной — вы
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вернутой наизнанку. Обратную перспективу мы могли бы 
вообразить себе только в том случае, если бы возможно 
было поместить неподвижного зрителя не перед карти
ной, а позади нее и изобразить все на картине как бы 
с той ее стороны. Пока таких произведений живописи 
не было создано. В доренессансной итальянской живопи
си, тесно связанной с византийской, и в русской иконе 
дело обстояло проще: единой точки зрения зрителя на 
всю живописную композицию просто не было. Одна часть 
композиции изображалась с одной точки зрения, дру
гая— с другой. Стол изображался несколько сверху, что
бы видна была столешница, чтобы видны были лежащие 
на ней предметы. Выравнивались и величины согласно 
их внутреннему значению — дерево изображалось мень
ше, человеческая фигура — больше. Менялись и места 
предметов. Человеческие фигуры изображались перед 
домом или храмом, в котором, предполагалось, проис
ходит действие. Все это делалось для того, чтобы все
сторонне и с наилучших позиций охватить предмет. Ико
на жила своей внутренней жизнью, независимой от 
зрителя, от его точки зрения. Поэтому каждый предмет, 
каждый объект изображался с той точки зрения, с какой 
он лучше всего был виден, иначе говоря — со своей соб
ственной, ему принадлежащей точки зрения. Неподвиж
ной, единой точки зрения, как я уже сказал, не было. Это 
лучше всего видно во внутренних росписях помещений. 
Зритель в храме Софии в Охриде остро ощущает, что 
росписи с необыкновенным искусством рассчитаны на 
идущего в центральном нефе зрителя. Ангелы на коро- 
бовом своде как бы сопровождают его, меняя свои поло
жения в ритм движения зрителя или в ритм движения 
его глаза. Никакие репродукции не могут воспроизвести 
того впечатления, которое создается в самом храме. Луч
ше всего фресковые росписи может воспроизвести только 
кинематограф с его движущейся «точкой зрения». Жи-
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вопись XX века во многих случаях возвращалась к прие|* 
мам доренессансной живописи.1 \

Ближайшие предшественники и современники Достог 
евского изображали время с одной точки зрения, при 
этом — неподвижной. Рассказчик как бы садился перед 
читателем в воображаемое удобное кресло (немного бар
ственное,— допустим, у Тургенева) и начинал свое по
вествование, зная его начало и конец. Автор как бы пред
лагал читателю прослушать повествование, в котором 
сам автор занимал прочную и неподвижную позицию 
свидетеля случившегося, рассказывающего о том, что 
произошло уже, что уже имело свой конец. Немногим от
личались от этого «романы в письмах» (об этом я уже 
сказал) и дневниковые записи. Позиции повествователей 
Достоевского совсем иные. Повествователь бегает по го
роду, разузнает о случившемся, подглядывает, иногда 
даже скрываясь за занавесками (как в «Подростке»), 
пишет и описывает «на ходу». Что-то журналистское есть 
в его работе. И недаром Достоевскому так нравилась 
журнальная деятельность. Его «Дневник писателя» — это 
тоже погоня за современностью на «коротком приводе». 
Но этого мало. Достоевского вообще не устраивает одна 
точка зрения, хотя бы и крайне подвижная, динамичная, 
свободно перемещающаяся за только что совершившим
ся. Ему нужны по крайней мере две точки зрения — ав
тора и повествователя, чтобы со всех сторон описать дей
ствие и персонажей, создать известную стереоскопичность 
изображения. Автор смотрит на происходящее с некото
рой высоты, он больше удален от рассказчика во вре
мени. Он может судить о событиях и людях с точки зре-

1 Специально типологии композиционных возможностей в связи 
с проблемой точки зрения посвящена очень интересная книга 
Б. А. Успенского «Поэтика композиции. Структура художественно
го текста и типология композиционной формы» (М., 1970). См. также 
мою книгу «Поэтика древнерусской литературы» (Л., 1967).
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иия «вечной» их значимости. Хроникер же весь в суете. 
Он смотрит, следит за событиями без всякого удаления 
от них. В результате такого двойного изображения каж
дый персонаж, каждое событие показаны у Достоевско
го, как в доренессаисной живописи, с нескольких сторон 
или с той стороны, с которой оно яснее всего обозревает
ся. Вот почему Достоевский в конце концов так часто 
прибегает к образу хроникера, «летописца современно
сти» (выражение самого Достоевского). Ведь в летописи 
также нет единой точки зрения, нет единого рассказчика. 
Поэтому в летопись попадают события значительные и 
незначительные. Это создает эффект суетности, бренно
сти земного существования. Эффект, который, как мы 
увидим, небезынтересен для Достоевского.

Различие между повествователями Достоевского и 
повествователями в летописи, однако, то, что летопись 
на самом деле писалась многими летописцами. Каждая 
летопись составлялась сводчиками из многих летописей, 
соединявшими различные точки зрения действительно 
различных летописцев. У Достоевского же это созна
тельный прием. И прием этот создан им раньше, чем ев
ропейская живопись решилась вернуться к доренессанс- 
ному «огляду» объектов одновременно с нескольких 
сторон.

Но содержание произведений Достоевского слишком 
значительно, чтобы оно могло быть рассказано даже дву
мя рассказчиками. Именно поэтому Достоевский прибе
гает так часто к слухам, сплетням, рассказам персона
жей, к цитатам из литературных произведений, создает 
образы писателей (даже Фома Фомич Опискин в «Селе 
Степанчикове» — «писатель»), заставляет писать многих 
из своих героев. В легенде о Великом инквизиторе, при
надлежащей воображаемому лицу — Ивану Карамазову, 
Достоевский описывает севильскую ночь выражениями 
из Пушкина: воздух «лавром и лимоном пахнет». Ему 
как бы не хочется подбирать собственные слова для опи



сания местного колорита. Ведь этот колорит совсем не 
важен. Это как бы сказочное «в некотором царстве, в не
котором государстве» — мираж, который вот-вот рассеет1 
ся, чтобы оставить только самую суть, идею!

Автор передает случившееся с помощью рассказов 
действующих лиц. Иногда эти действующие лица сами 
подглядывают, прячутся в комнате точно по поручению 
автора, так как собственной нужды у них в этом иногда 
и не бывает. Иногда автор указывает, что не мог разу
знать подробностей, жалуется на отсутствие свидетелей, 
а то вдруг каким-то чудом узнает подробности ночного 
разговора губернатора Лемке с его супругой. «Мы не 
знаем, про что они говорили», — пишет Достоевский, и 
это тоже характерно: эти уединенные разговоры для него 
все ж таки особенно важны и интересны.

И действительно, персонажи дают возможность взгля
нуть на явление с разных сторон. В голосах этих персо
нажей часто (гораздо чаще, чем у многих других авто
ров) звучит голос самого Достоевского. Воззрения До
стоевского можно прочесть в словах Зосимы, Версилова, 
Ивана Карамазова, Ставрогина, Мышкина и др. Если 
это и полифонизм, то полифонизм лирического произве
дения,— полифонизм, подчиненный выражению автор
ских чувств, мыслей и мыслей-чувств.1 Его романы — 
лирическая летопись.

В литературе о Достоевском неоднократно указыва
лось, что взгляды его героев нельзя отождествлять со 
взглядами самого Достоевского. И это верно. Однако 
нельзя не обратить внимания на то, что никто из авто
ров не излагал так часто свои взгляды устами своих пер
сонажей. И в этом отношении мы должны подчеркнуть,

1 Под понятием «полифонизм» романов Достоевского имею в 
виду идеи, изложенные у М. М. Бахтина (см. его кн.: Проблемы под- 
тики Достоевского. 2-е над. М., 1963).



что у Достоевского нет «чистых» героев, как нет и «чи
стого автора».

Благодаря такому вторжению автора в речи, поступ
ки, суждения действующих лиц сами фигуры автора и 
его повествователя выступают далеко не отчетливо. Да 
отчетливость их и не нужна. Они не в фокусе, поскольку 
они все время движутся. Их изображения импрессиони
стически размыты их движением. Это художественный 
прием. Важны действия, события, действующие персона
жи, а не повествователи. Читатель иногда даже не сразу 
узнает — кто они. Имя и отчество хроникера в «Бесах» 
(Антон Лаврентьевич) читатель узнает как бы случайно 
и может легко его забыть: оно не важно. Повествователи 
романов Достоевского часто условны, о них необходимо 
в какой-то мере забывать. Это почти так же, как в япон
ском кукольном театре, где актеры в черном передвигают 
кукол на сцене на глазах у зрителей, но зрители не 
должны их замечать и не замечают. Играют куклы. Кук
лы могут иногда изобразить больше, чем живые актеры. 
Тех же, кто переставляет кукол, не следует принимать 
за действующих лиц. Автор и повествователи у Достоев
ского— это слуги просцениума, которые помогают чита
телю увидеть все происходящее с наилучших в каждом 
случае позиций. Потому-то они так и суетятся...

Достоевский — в погоне за временем, но не за «утра
ченным временем», как впоследствии у М. Пруста, кото
рое было когда-то, прошло и теперь вспоминается, а за 
настоящим, за совершающимся. Он, как летописец, хочет 
зафиксировать мимолетное, чтобы закрепить его и вы
явить в нем вечное. То, о чем пишет Достоевский, это 
еще не остывшее прошлое, прошлое, не переставшее быть 
настоящим. Его летопись — «быстрая летопись», и хро
никер его очень похож на репортера, поэтому-то он так 
и не по-пименовски подвижен и не по-пименовски молод. 
Но все же связь с Пименом есть. Достоевский придает 
равное значение, как и летописец, значительному и не



значительному, объединяет в своем изложении главное 
и второстепенное. И это позволяет ему в мелочах увидеть 
знаки вечности, предчувствия будущего и само это еще 
неродившееся будущее.

Достоевский весь в поисках объективности и досто
верности. Равное внимание к мелочам (деталям) и глав
ному (общему) позволяет ему сохранять объективность. 
Изменение точек зрения’ позволяет утверждаться в со
знании достоверности происходящего.

Одному случившееся представляется так, другому — 
иначе, но многообразие суждений о случившемся позво
ляет все же считать, что случившееся было, что оно не 
мираж и что общее между разными точками зрения есть 
общее объективное. На фоне немедленного следования 
рассказчика за событиями все авторские отвлечения к бу
дущему воспринимаются как пророчества, как предви
дения, как удостоверения в вечной сущности совершаю
щегося.

«Быстрая летопись» романов Достоевского — это со
временная форма литературы. Это вовсе не попытка ар
хаизировать повествование, механически воскресить за
бытые формы художественного времени. Это иногда сте
нограмма. Характер стенограммы повлиял на стиль До
стоевского, смешавшись с летописными композиционны
ми приемами. Сравните, например, замечания в скобках, 
которыми Достоевский сопровождает изложение речей 
на собраниях революционеров в «Бесах»: «(Послышал
ся смех)», «(Смех опять)» (10, 311), «(Общее шевеление, 
и одобрение)», «(Опять шевеление, несколько гортанных 
звуков)», «(Восклицания: да, да! Общая поддержка)» 
(10, 416) и т. д. Здесь передана даже неуклюжесть сте
нографического языка: «шевеление»! Стенограмма — со
временная форма летописи, документированной записи. 
Хроникер-летописец не случайно подчеркивает прото
кольную точность передаваемых им речей: «Я слово
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в слово привожу эту отрывистую и сбивчивую речь» 
(10, 362).1

Достоевский вечно находится в погоне за событиями, 
так как ему, как летописцу, нужна достоверность. Про
ходит всего какой-то месяц, и правда исчезает. Суд над 
Иваном Карамазовым это показывает. Нельзя устано
вить достоверность прошлого. А об отдаленном прошлом 
существуют уже только легенды.

И вместе с тем Достоевского тянуло к Повествователь
ной манере прошлого, а следовательно, и к фантастиче
скому времени средневековых жанров, когда надо было 
изложить чистую идею. Не случайно Иван Карамазов 
упрекает Алешу, что его «разбаловал современный реа
лизм» и он «не может вместить ничего фантастического». 
Легенда о Великом инквизиторе условно перенесена 
в XVI столетие, когда, по словам Ивана, «было в обычае 
сводить в произведениях на землю горние силы» (14, 
224). Характерно, что и записки старца Зосимы — попыт
ка воскресить древние формы повествования. Не случайно 
образцом для их стиля послужили записки старца Пар- 
фения.1 2 Написанные в XIX веке, эти записки тем не ме
нее следовали традициям древнерусской литературы — 
традициям жанра хождений во Святую землю, представ
ляя собой любопытную форму смешения различных язы
ков и стилей, демонстрируя живучесть старых приемов 
изображения суетности всего временного и значительно
сти вневременного. И все же Достоевский прибегал к

1 О стенографировании произведений Ф. М. Достоевского см.: 
К а п е л ю ш  Б. Н. и П о ш е м а н с к а я Ц .  М. Стенографические 
записи А. Г. Достоевской. — В кн.: Литературный архив. Материалы 
по истории литературы и общественного движения, т. 6. М.—Л., 1961. 
Однако влияние стенографирования на стиль произведений Досто
евского не изучалось.

2 Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, 
Турции и Святой земле постриженика святыя горы Афонския инока 
Парфения. 2-е нзд. М., 1856.
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Этим древнерусским способам лишь в посторонних дли 
его основной стилистической манеры вкраплениях.

В основном же Достоевский стремился в суете сует 
близких к современности нагромождений фактов найти 
признаки достоверной и «вечной» правды. Гидом в этих 
поисках Достоевский избирал воображаемого хронике
р а — летописца, неумелого писателя, который сам, не от
личая иногда значительного от незначительного и случай
но наталкиваясь на существенное, давал ему наиболее 
объективные показания.

Отметим теперь самое важное различие в отношении 
ко времени у летописцев и у Достоевского. Летописное 
время у первых было натуральным выражением их отно
шения к истории, к современности, к миру событий. Это 
было эпическое, коллективное сознание времени, сло
жившееся в жанре как таковом. У Достоевского летопис
ное время — художественный способ изображения мира, 
он воссоздает его искусственно, как художник, изобра
жает самое это летописное время, создавая образ хро
никера, летописца. Летописное время у летописцев — их 
природа, природа их вйдения мира. Летописное время 
у Достоевского — это пейзаж, написанный большим ху
дожником. И при этом Достоевский не стремится воссо
здать летописное время летописца, — он только исполь
зует достижения этого древнего способа в изложении со
бытия под углом зрения вечности. Он творчески перера
батывает этот способ, трансформирует его, делает его 
изумительно мобильным.

Художественные достижения древней литературы 
входят в новую не только отдельными сюжетами, темами 
и мотивами, — они входят по всему фронту литературы, 
имеющей тысячелетний опыт.
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«Предисловный рассказ» 
Достоевского

аряду с общими особенностями стиля произ
ведений Достоевского могут быть отмечены 
разнообразные стилевые варианты. При 
этом не только отдельные произведения раз
личествуют по стилю, но и отдельные части 
произведения — в зависимости от назначе
ния каждой. Следовательно, даже изложе
ние, ведущееся от лица одного и того же 
повествователя, также имеет варианты.

Среди прочих различий следует обра
тить внимание на особый характер повество
вания в тех частях романов Достоевского 
«Бесы» и «Братья Карамазовы», которые 
можно было бы условно назвать «преди- 
словными рассказами». Это выражение упо
треблено самим Достоевским: «Вот про 
этого-то Алексея (Карамазова. — Д. Л.) 
мне всего труднее говорить теперешним мо
им предисловным рассказом (курсив мой. — 
Д. Л.), прежде чем вывести его на сцену 
в романе» (14, 17).

Что представляют собой эти «предислов- 
ные рассказы»? Это предварительные рас
сказы о главных действующих лицах, поме
щаемые по большей части в начале рома
нов — «прежде, чем вывести их на сцену 
в романе». Такие предварительные повество
вания о герое довольно часто встречаются
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в романах XIX и предшествующего веков. Обычно (как, 
например, рассказы о Паншине, Лемме и Лаврецком 
в «Дворянском гнезде») они имеют целью охарактери
зовать действующее лицо, показать происхождение черт 
его характера, мировоззрения и пр. Своеобразие «пре- 
дисловных рассказов» Достоевского состоит в том, что 
они как раз ничего не разъясняют, а скорее, напротив, 
запутывают и заинтриговывают читателя, усложняют 
повествование, ставят читателя в тупик, вызывают мно
гочисленные недоумения. Назначение их — служить за
вязкой определенных линий романа, но завязкой не сю
жетной, а сосредоточенной в самой неразгаданной и на
рочито усложненной личности героя. Функция этих рас
сказов не в том, чтобы что-то объяснить, а в том, чтобы 
ставить перед читателем вопросы, на которые он будет 
ждать ответа в дальнейшем.

Эта функция «предисловных рассказов» отражается 
и в их композиционной роли в романе.

Романы Достоевского сталкивают действующих лиц, 
их идеи и индивидуальности. Это столкновение происхо
дит тогда, когда Достоевский собирает их всех в одном 
месте, выводит на сцену, то есть переходит от чисто по
вествовательного к изобразительному, сценическому во
площению своего замысла. В «предисловных рассказах» 
нет еще столкновения личностей. Действующие лица име
ют в них более или менее изолированную историю, оди
ноки сюжетно. Вместо столкновения личностей в этих 
«предисловных рассказах» происходит столкновение вну
три самих личностей: их противоречивых черт, их наме
рений, идей, неразгаданных сил.

«Предисловные рассказы» описывают кроме детства 
героя (если об этом детстве говорится) странствования 
его до его выступления на сцену, вне его родного города. 
Герои не собраны вместе. Дети покинуты отцом, отдель
но воспитываются, более или менее одиноки. Затем жи
вут за границей или в другом городе. К началу сцениче
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ского действия они собираются в тесном провинциаль
ном городе. Провинциальность города, где все знакомы 
друг с другом, нужна для наибольшей эффектности 
столкновения. События «Бесов», может быть, были бы 
естественнее для Петербурга, но Петербург слишком ве
лик для тесной сосредоточенности в нем действующих 
лиц, приводящей в конце концов к взрыву.

«Предисловные рассказы» имеют, как я уже сказал, 
только «Бесы» и «Братья Карамазовы». Нет их, напри
мер, в «Подростке». Там повествование ведется от лица 
одного из главных действующих лиц — Аркадия. Он рас
сказывает только о своей идее, но создать из своей лич
ности завязку, разумеется, не может: автобиография не 
годится для целей «предисловного рассказа», трудно 
создать естественную загадку из своей собственной био
графии. Нет «предисловного рассказа» и в «Преступле
нии и наказании». По существу этот последний роман — 
монодрама. В нем нет столкновения личностей как глав
ной основы действия, а есть то же столкновение, но вну
три одной личности. Поэтому нет необходимости выде
лять «предисловный рассказ» как подготовку к столкно
вению личностей.

Самая характерная черта «предисловных расска
зов»— это их максимальная сжатость. Они должны пе
редавать только самое основное, допуская минимум изо
бразительности. Поэтому повествователь говорит, в них 
«малыми словами и в поверхностном изложении».

Биографические сведения часто сообщаются в «пре
дисловных рассказах» путем простых перечислений со
бытий, поступков, действий, иногда сопровождаемых для 
ясности наречиями «затем» и «потом»: «Юность и моло
дость его (Мити Карамазова. — Д. Л.) протекли беспо
рядочно: в гимназии он недоучился, попал потом в одну 
военную школу, потом очутился на Кавказе, выслужился, 
дрался на дуэли, был разжалован, опять выслужился, 
много кутил и сравнительно прожил довольно денег»



(14, 11); «затем вывела их (генеральша — Ивана и Але
ксея Карамазовых. — Д. Л.) в чем были, завернула 
в плед, посадила в карету и увезла в свой город» (14, 14); 
«молодой человек (Митя Карамазов. — Д. Л.) был пора
жен, заподозрив неправду, обман, почти вышел из себя 
и как бы потерял ум» (14, 12).

Отсутствие мотивировки поступков имеет двойную 
природу. С одной стороны, это отсутствие связано с тем, 
что «предисловный рассказ» только рассказывает, а не 
показывает, а с другой стороны, и это самое важное, от
сутствие мотивировки поступков действующих лиц со
здает ту необходимую загадочность, ради которой, соб
ственно, и создается сам «предисловный рассказ». Био
графия действующего лица — это ведь еще не самый 
роман, а только, как я уже сказал, завязка к нему, не
обходимая для того, чтобы затем вывести действующее 
лицо на сцену романа.

Отсутствие бытовых и психологических мотивировок 
усиливает необычность поведения действующих лиц. Их 
поступки внезапны, идут иногда вразрез с их же соб
ственными интересами.

Как ни необычны поступки действующих лиц, все же 
при сопоставлении отдельных «предисловных рассказов» 
между собой можно заметить повторяющиеся мотивы: 
постоянные переезды с места на место, пребывание за 
границей, разрывы с прошлым, семейные конфликты, 
разрывы супружеских уз, бегство одного из супругов 
с «недостойным его лицом», кутежи, уход на «дно», дуэли 
и разжалования, всяческие скандалы. После всего этого, 
когда герой появляется на сцене романа, его появление 
в первый момент как бы не соответствует описанному 
ранее. Ставрогин корректен, красив, хорошо воспитан и 
одет. Ничтожный Лембке, напротив, сразу появляется 
«почтенным» губернатором. Есть всегда что-то неожидан
ное в том, каким предстает перед нами действующее 
лицо на сцене сравнительно с тем, каким оно выведено



Предварительно 6 «прёДйслойном рассказе». Это впеча
тление неожиданности сохраняется и тогда, когда види
мых противоречий между героем в «предисловном рас
сказе» и на сцене нет.

Герой возникает как бы из затемнения, окруженный 
слухами о нем, сплетнями, неясными и таинственными 
обстоятельствами его прошлого. Его образ расплывчат 
и противоречив.

«Предисловиые рассказы» отмечают в действующих 
лицах различные несоответствия в поступках, неожидан
ные смены настроений и линий поведения, внутреннее 
беспокойство, странности: «было что-то странное в этом 
роде» (14, 14), «напечатал... одну странную статью», 
«странно было...» (14, 16), «один очень странный пункт» 
(14, 17) и пр. Повествователь как бы не может разо
браться в личности действующего лица, сомневается, 
вступает в спор с предположениями и слухами, а иногда 
даже со своим воображаемым читателем: «скажут, мо
жет быть» (14, 25), «может быть, кто из читателей поду
мает» (14, 24), «я не спорю» (14, 18) и т. д.

«Предисловиые рассказы» особенно сильно насыщены 
обычными для Достоевского отрицаниями или ограниче
ниями только что сказанного, различными оговорками и 
сомнениями. Характерны, например, такие рассуждения 
повествователя о Федоре Павловиче Карамазове: «Дер
жал он себя не то что благороднее, а как-то нахальнее... 
Безобразничать с женским полом любил не то что по- 
прежнему, а даже как бы и отвратительнее... В самое же 
последнее время он как-то обрюзг, как-то стал терять 
ровность, самоответственность, впал даже в какое-то 
легкомыслие, начинал одно и кончал другим, как-то рас
кидывался и все чаще напивался пьян... Приезд Алеши 
как бы подействовал на него даже с нравственной сто
роны, как бы что-то проснулось в этом безвременном ста
рике. ..» (14, 21). Создаваемая картина чрезвычайно зыб

121



ка, неопределенна, пунктирна: «как-то», «какое-то», «как 
бы» и т. д.

Поражает в этих рассказах и обилие противоречивых 
черт, подчеркиваемых в героях. Тем самым опять-таки 
увеличивается загадочность, таинственность, интригую
щая неясность обрисовываемых личностей. Высказав 
что-то утвердительно, рассказчик тотчас же стремится 
ограничить свое утверждение констатацией противопо
ложного. Отсюда обилие — «но», «однако», «между тем» 
и т. д. Вот как, например, характеризуется Алеша Кара
мазов: «Но он редко кому любил поверять это воспоми
нание. В детстве и юности он был мало экспансивен и 
даже мало разговорчив, но не от недоверия, не от робо
сти или угрюмой нелюдимости, а от чего-то другого, от 
какой-то как бы внутренней заботы, собственно личной, 
до других не касавшейся, но столь для него важной, что 
он из-за нее как бы забывал других. Но людей он любил: 
он, казалось, всю жизнь жил, совершенно веря в людей, 
а между тем никто, никогда не считал его ни простачком, 
ни наивным человеком» (14, 18).

Заметим, что уже в вышеприведенном примере про
тивительный союз «но» дважды употреблен в одной и 
той же фразе. И это не единственный случай: «.. .это был 
странный тип, довольно часто, однако, встречающийся, 
именно тип человека не только дрянного и развратного, 
но вместе с тем и бестолкового, — но из таких, однако, 
бестолковых, которые умеют отлично обделывать свои 
имущественные делишки и только, кажется, одни эти» 
(14, 7).

Характерно и другое: рассказ ведется как бы небреж
но, как бы торопливо, как бы по памяти, по слухам, по 
чужим впечатлениям и толкам: «что-то по таким-то и 
таким-то сделкам, в которые сам тогда-то и тогда-то по
желал вступить, он и права не имеет требовать ничего 
более, и проч. и проч.» (14, 12). Повествователь посто
янно оговаривает зыбкость и недостоверность передавае
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мых им фактов, событий и характеристик: «рассказы
вали», «казалось», «передавали», «утверждают», «слы
шал лишь то...», «сам не читал, но слышал», «будто» 
и т. д.

Очень типичны для «предисловных рассказов» ка
ламбуры и алогизмы в речи. О Липутине сказано, что 
он «всю семью держал в страхе божием и взаперти» 
(10, 26). О покойной жене Федора Павловича Карама
зова Аделаиде Ивановне говорится, что она была «дама 
горячая, смелая, смуглая» (14, 9). О Лебядкнне расска
зывается, что он явился «с своей сестрой и с новыми 
целями» (10, 29). Каламбуры этого рода нужны для того, 
чтобы обнаружить неясности и нелогичности в словах и 
выражениях, продемонстрировать зыбкость самой фор
мы, в которую облекается зыбкое же содержанке.

К сказанному следует добавить, что той же цели под
черкнуть противоречивые черты в будущих героях рома
на служит и портрет их в «предисловном рассказе». Фе
дор Павлович отвратителен, но красавец. Ставрогин кра
савец, но что-то отталкивающее было в его лице. Нако
нец, если сам портрет не противоречив, то он несет в себе 
противоречие с внутренними свойствами персонажа. Ле- 
бядкин ничтожен как личность, но ростом гигант. Это 
трусливый Голиаф, которого таскал по полу робкий Вир
гинский.

Нет сомнений, что в «предисловных рассказах» До
стоевского сосредоточена квинтэссенция его иррацио
нального стиля и импрессионистической композиции. Все 
особенности стиля Достоевского здесь выступают отчет
ливо и даже преувеличенно. Объясняется это тем, что, 
когда действующие лица уже выведены на сцену, им пре
доставлена известная свобода в самовыражении. Досто
евский или действующий за него повествователь более 
или менее самоустраняются. В «предисловных же рас
сказах» этого самоустранения повествователя почти нет. 
Повествователь здесь не столько изображает, сколько
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рассказывает и интерпретирует. Следовательно, созна
тельность стилистических приемов и композиции расска
за Достоевского здесь особенно заметна.

В заметках Анны Ахматовой о Пушкине одно место 
очень хорошо объясняет конструктивное значение «пре- 
дисловного рассказа» у Достоевского: «Головокружи
тельная краткость, о которой я говорила в начале этой 
статьи, очень характерна для Пушкина. В 1829 г. («Ро
ман в письмах») он писал: «...Я и в Вальтер Скотте на
хожу лишние страницы». Это стремление к краткости 
очень сильно сказалось и в «Маленьких трагедиях», 
в частности в «Каменном Госте». Эта маленькая траге
дия подразумевает очень большую предысторию, кото
рая, благодаря чудесному умению автора, умещается 
в нескольких строках, там и сям вкрапленных в текст. 
Этот прием в русской литературе великолепно и неповто
римо развил Достоевский в своих романах-трагедиях: 
в сущности, читателю-зрителю предлагается присутство
вать только при развязке. Таковы «Бесы», «Идиот» и 
даже «Братья Карамазовы». Все уже случилось где-то 
там, за границами данного произведения: любовь, нена
висть, предательство, дружба. Таков же и «Каменный 
Гость» Пушкина: буйная столичная жизнь молодого 
гранда, его трагический роман с мельничихой, ссылка 
и продолжение любовных похождений в стране, где 
«небо... точный дым», вся биография Доны Анны, ее ве
ликолепное испанское вдовство, своей суровостью изум
ляющее даже монаха, и т. д.

И не случайно, конечно, появляются «лавры и лимо
ны» «Дядюшкиного сна» при описании пародийной Испа
нии в самом начале творческого пути Достоевского, а 
в своей предсмертной (1880) речи о Пушкине Достоев
ский называет «Каменного Гостя» как образец и доказа
тельство всемирное™ Пушкина и как одно из величай- 
ших произведений».1

1 А х м а т о в а  А н н а .  О Пушкине. Л., 1977, с. 162.
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Конечно, Достоевский мог учиться краткости у Пуш
кина, как он учился у него многому, однако функции 
краткости у Пушкина и в «предисловном рассказе» у До
стоевского совершенно различны. В прозе Пушкина крат
кость вызывалась необходимостью сюжетной точности. 
В «предисловном рассказе» у Достоевского краткость 
была необходима для неточности и загадочности давае
мых им характеристик, служивших повествовательной 
завязкой для развертывания последующих событий.

Остается объяснить, почему в некоторых романах 
Достоевского нет «предисловных рассказов». «Преди- 
словный рассказ» — это экспозиционная завязка рома
на, объясняющая всю создающуюся конфликтную ситуа
цию романа и его действие. Поэтому «предисловный рас
сказ» как бы вне самого действия, он повествует о «пред- 
романном времени». Но иногда для развития действия 
романа необходимы не события, предшествующие рома
ну, а ложная идея, из которой возникает все последую
щее, все происходящее в романе.

В «Преступлении и наказании» такой заменой «пре- 
дисловного рассказа» служит статья Раскольникова, идеи 
которой в конечном счете послужили причиной его пре
ступления. Сама статья не приводится, в различных 
случаях говорится только о ее содержании, оправдываю
щем «целесообразное преступление», совершаемое ради 
блага человечества.

В «Подростке» роль «предисловного рассказа» берет 
на себя идея подростка: копить, копить и копить ради 
последующей власти над людьми и ради того, чтобы 
деньги дали ему в последующем выход из своей унизи
тельной незаконнорожденности.

В «Идиоте» роль «предисловного рассказа» играет ли
рическое повествование самого князя Мышкина в семье 
Епанчиных, дающее идиллическую картину его отноше-
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иий с несчастной Мари, подчеркнуто детских и простых. 
Эта картина взаимоотношений Мари, князя и детей ри
сует «швейцарское» представление князя о жизни, о пад
шей женщине, и оно заранее объясняет все происходя
щее между князем и Настасьей Филипповной в дальней
шем. Совсем обратное значение имеют представления 
пошляка и «чрезмерно» опытного Тоцкого о своем «хло
потливом случае» с Настасьей Филипповной.1 Это тоже 
в своем роде «предисловный рассказ» о дороманном вре
мени.

1971

1 См. интересную статью Арпада Ковач «Поэтика романа «Иди
от» (К проблеме жанрового мышления Достоевского)» («Hungaro- 
Slavica», 1978, № 16, с. 149— 164).



Лев Толстой 
и традиции древней 
русской литературы 1

мя Льва Толстого обычно сопровождается 
в нашем сознании своего рода постоянными 
эпитетами, устойчивыми о нем представле
ниями: он гигант, великан, титан. Он для 
нас прежде всего большой, огромный. Ему 
тесно в узких пределах того или иного пе
риода русской литературы нового времени, 
и поэтому при написании любой истории 
русской литературы нового времени неиз
бежно возникает вопрос: в пределах каких 
глав его уместить, к какому десятилетию 
или даже двадцатилетию его отнести?

И этот вопрос встает не только потому, 
что Толстой жил долго и писал много: Тол
стой гигант русской литературы по своему 
монументальному стилю, по широкому охва
ту этического мировоззрения, своего нрав
ственного дела. Он как бы возвышается над 
своей эпохой. Он воплощал в себе не только 
начала культуры своего времени, но и всей 
русской, включая и древнерусскую. Эти 
древнерусские начала сказывались даже в

1 Доклад, прочитанный на юбилейной научной 
конференции в Институте мировой литературы им. 
А. М. Горького АН СССР в сентябре 1978 г.
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GfO внешности, в манере одеваться (особенно в старо
сти), в манере себя держать, в его любви к верховой 
езде и к физическому труду, в его близости тому слою 
населения современной ему России, который был самым 
стойким носителем тысячелетних русских культурных 
традиций, — крестьянству.

Почти все исследования, посвященные художествен
ной интерпретации Толстым исторических событий, пре
жде всего анализируют взгляды Толстого, излагаемые 
им в его историко-философских отступлениях в «Войне 
и мире». Толстой при этом оказывается как бы вопло
тителем в художественной форме своих взглядов, выра
ботанных им на основе источников, исторических иссле
дований, историко-философских трактатов. Так повелось 
сразу же после выхода 4-го тома «Войны и мира». К ро
ману подошли как к историческому исследованию. 
А. Витмер упрекал Толстого в плохой осведомленности. 
М. Богданович обвинял Толстого в «верхоглядстве». Со
здалась традиция рассматривать «Войну и мир» на фоне 
воспоминаний участников войны 1812 года (Ермолова, 
Чичагова, Беннигсена и др.), исторических сочинений 
о ней же (Вильсона, Бернгарди, Богдановича, Михай
ловского-Данилевского и пр.), а также в ряду сочине
ний по философии истории. Эта традиция в известной 
мере передалась даже современным нам литературове
дам, как бы забывающим на время, что перед ними 
художественное произведение, а не исторический 
труд.

Сперва исторические воззрения Толстого, а затем их 
воплощение в художественной форме — такова последо
вательность большинства исследований об отражении 
истории в «Войне и мире».

Но художник не интерпретирует историю как ученый. 
Исторические рассуждения Толстого — это скорее над
стройка над его художественным видением истории, чем 
его основа. И надстройка эта имеет в свою очередь важ-
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ную художественную функцию, от которой ее не следует 
отрывать. Исторические рассуждения усиливают худо
жественный монументализм «Войны и мира» и сходны 
с отступлениями древнерусских летописцев от рассказы
ваемого. В той же мере, что и у летописцев, эти истори
ческие рассуждения расходятся в «Войне и мире» с фак
тической стороной дела и в известной мере внутренне 
противоречивы. Они напоминают стихийно возникающие 
у летописца моральные наставления читателям. Эти от
ступления летописца возникают применительно к тому 
или иному случаю, но не являются целостным осмысле
нием всего хода истории.

Б. М. Эйхенбаум первый сравнил Толстого с летопис
цем, 1 но сходство это заметил в своеобразной непосле
довательности изложения, которую он, вослед И. П. Ере
мину, 1 2 считал присущей летописанию.

Древнерусский летописец, однако, по-своему после
довательно излагал происходившее. Правда, в отдель
ных случаях — там, где факты вступали в соприкосно
вение с его религиозным мировоззрением, — происходила 
как бы вспышка его проповеднического пафоса и он 
пускался в рассуждения о «казнях божиих», подвергая

1 Э й х е н б а у м Б. М. Черты летописного стиля в литературе 
XIX в. — Труды отдела древнерусской литературы Института рус
ской литературы АН СССР. М —Л., 1958, т. 14, с. 545—550. В по
следнее время появилось интересное и существенное исследование 
Е. В. Николаевой «Некоторые черты древнерусской литературы в 
романе-эпопее Л. Н. Толстого „Война и мир“» («Литература древней 
Руси». Вып. 2. Сборник трудов. М., 1978, с. 96— 113). Наблюдения 
мои и Е. В. Николаевой были сделаны независимо друг от друга. 
Мои наблюдения появились в «Литературном обозрении» № 9 за 
1978 г. и изложены на юбилейной Толстовской конференции в сентяб
ре 1978 г. в Венеции; наблюдения Е. В. Николаевой опубликованы 
почти тогда же. Некоторое отличие моих наблюдений от интерес
нейших наблюдений Е. В. Николаевой состоит в том, что я останав
ливаюсь по преимуществу на нравственной стороне истолкования 
истории Л. Н. Толстым и в древней русской литературе.

2 Е р е м и н  И. П. «Повесть временных лет». Л., 1947.
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этому своему идеологическому истолкованию только не
значительную часть того, о чем рассказывал.

Толстой как художник, как и летописец-рассказчик, 
гораздо шире исторического моралиста. Но рассуждения 
Толстого об истории обладают, однако, важной художе
ственной функцией, подчеркивая значительность худо
жественно изложенного, сообщая роману необходимую 
ему летописную медитативность.

В своей замечательной книге «Еж и лисица», посвя
щенной историческим воззрениям Л. Толстого, И. Бер
лин, 1 анализируя исторические воззрения Толстого в 
«Войне и мире», с полной убедительностью показал свое
образную непоследовательность Толстого. Следуя заме
чанию древнегреческого поэта Архилоха, делившего лю
дей на лисиц, преследующих разные цели в зависимости 
от обстоятельств, и ежей, которые стремятся только к од
ной большой задаче, И. Берлин определил Толстого как 
лисицу, которая думает, что она еж. И. Берлин показал 
это, анализируя «Войну и мир». Десятки мелких и круп
ных противоречий возникают у Толстого в воззрениях на 
исторические события и в его художественной практике. 
И. Берлин очень метко определил источники многих мне
ний Толстого, но не определил только самого главного — 
древнерусского субстрата художественной практики и 
идей Толстого. Такими же лисицами, полагающими, что 
они ежи, были все летописцы древней Руси: они следо
вали строго церковной идеологии и были прагматиками 
в конкретном истолковании конкретных же событий.

Толстой видел исторические события во всей их 
многоплановости, но объяснять их стремился однопла
ново, вступая на каждом шагу в противоречие с самим 
собой.

1 B e r l i n  I s a i a h .  The Hedgehod and the Fox. An Essay on 
Tolstoy’s View of History. New York, 1953.
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Исследования взглядов Толстого, излагаемых им в его 
философских отступлениях в «Войне и мире», имеют 
очень большой интерес, только эти взгляды относятся 
к художественному видению им истории в «Войне и 
мире» далеко не прямолинейно.

Не отвергая всего того умного, глубокого и чрезвы
чайно эрудитного, что было написано о взглядах Тол
стого на историю, я хотел бы прежде всего обратить вни
мание на некоторые стороны его художественного виде
ния событий истории — самых крупных и самых мелких, 
которые не укладываются в исторические представления 
современных Толстому историков и философов, но в осно
ве которых лежит широкий древнерусский субстрат.

Ответ на вопрос — как видел Толстой исторические 
события, значительно сложнее, чем ответ на вопрос — 
как он их интерпретировал в своих отступлениях. В сво
ем видении истории Толстой в значительной мере зави
сел от многовековых традиций русской литературы в 
изображении нашествия врагов, войн, подвигов полко
водцев и простых ратников. Именно в этом он не был 
простым последователем Гердера или Бокля, но был 
национальным художником, гигантом, выражающим 
этические взгляды народа, сложившиеся за многие сто
летия.

Е. В. Николаева собрала довольно большой материал 
о знакомстве Л. Н. Толстого с произведениями древне
русской литературы. Приведу основные выводы из ее 
исследования.

«Работе над «Войной и миром» предшествовали не 
только увлечение Толстого историей, внимание к жизни 
крестьянина, но и усиленные и серьезные занятия педа
гогикой, вылившиеся в создание специальной, профессио
нально написанной учебной литературы и книг для дет
ского чтения. И именно в период занятий педагогикой 
приходит к Толстому увлечение старинной русской
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литературой и фольклором. В «Войне и мире» как бы 
слились три стихии, три потока: это интерес Толстого к 
истории, в особенности европейской и русской, появив
шийся у писателя почти одновременно с началом его ли
тературной деятельности, это и постоянное, с молодых 
лет сопутствующее Толстому стремление понять народ, 
помочь ему и, наконец, слиться с ним, это и весь запас 
духовных богатств и знаний, воспринятых и полученных 
писателем через литературу. И одно из самых сильных 
литературных впечатлений времени, предшествовавшего 
работе над романом, — так называемая Толстым „народ
ная литература”» .1

«С 1871 года, — пишет Е. В. Николаева, — писатель 
приступил к непосредственной работе над «Азбукой», 
куда, как известно, вошли извлечения из «Несторовой 
летописи» и переработки житий. Материал же для «Аз
буки» он начал собирать с 1868 г., тогда как работа над 
«Войной и миром» оставлена только в 1869 г. Сам же 
замысел «Азбуки» возник еще в 1859 г. Принимая во 
внимание тот факт, что Толстой начинал собственно пи
сать свои произведения только после того, как хотя бы 
в основных чертах складывался замысел, после того, как 
был собран и осмыслен необходимый для работы мате
риал, уверенно можно говорить о том, что годы создания 
«Войны и мира» — это годы, прожитые писателем и под 
впечатлением периодического обращения к памятникам 
древней литературы».1 2 Эти соображения Е. В. Николае
вой бесспорны, но есть и еще один несомненнейший 
источник знакомства Л. Н. Толстого с русской историей 
и со специальной целью — выразить народную точку зре
ния в «Войне и мире».

1 М и к о  л а е  в а Е. В. Некоторые черты древнерусской литера
туры в романе-эпопее Л. Н. Толстого «Война и мир». — Литература 
древней Руси, с. 97.

2 Там же, с. 98.
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С. А. Толстая записывает слова Толстого, сказанные 
3 марта 1877 года: «Чтобы произведение было хорошо, 
надо любить в нем главную, основную мысль. Так в 
«Анне Карениной» я люблю мысль семейную, в «Войне 
и мире» любил мысль народную, вследствие войны 
3 2 года.. .» 1

Приступая к осуществлению своего замысла, Толстой 
с самого начала собирался писать не семейный роман, 
а роман о войне 1812 года.1 2 Вот почему перед началом 
осуществления своей истории он заинтересовался рус
ской историей в ее целом. Чтобы воспринять историю 
1812 года как историю русскую по преимуществу, ему 
необходимо было найти в ней типическое для русской 
истории в целом, народную на нее точку зрения. И он 
месяц читал всего Карамзина.3

Какую же «народную» точку зрения на русскую исто
рию мог он вычитать у Карамзина? Казалось бы — не 
мог, но вот вычитал же и воплотил в своем романе!

Дело в том, что Карамзин добросовестно пересказы
вал источники. Через «Историю Государства Российско
го» Карамзина Толстой постигал летописи и историче
ские воинские повести. И вот замечательно, что концеп
ция «Войны и мира» — это расширенная концепция рус
ских воинских повестей XIII—XVII веков. Не с XI и XII, 
а только с XIII века! Моральная концепция русской исто
рии сложилась в древнерусской исторической литературе 
только после нашествия Батыя.

В первые века русской литературы, в русской На
чальной летописи XI века и в отразившемся в ней исто

1 Т о л с т а я  С. А. Дневники в двух томах. Том первый, 1862— 
1900. М., 1978, с. 502.

2 См.: З а й д е н ш н у р  Э. Е. «Война и мир» Л. Н. Толстого. 
Создание великой книги. М., 1966, с. 12 и след.

8 См.: Т о л с т о й  Л. Н. Поли, собр. соч. М., 1928— 1958, т. 46, 
с. 200—209.
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рическом фольклоре, героизировались по преимуществу 
далекие походы русских князей за пределы Русской зем
л и — походы Олега, Игоря, Святослава, отмечались мно
гочисленные походы Владимира I Святославича. Соста
витель Начального свода упрекал даже в особом преди
словии князей — своих современников в «несытстве» и 
противопоставлял им древних князей, которые не собира
ли себе большого имения, «тесня людей вирами и прода
жами», а кормили себя и дружину добычей от далеких 
походов в другие страны. Постепенно и летопись, и во
инские повести переходят к описанию оборонительных, 
а не завоевательных войн. И дело тут не только в том, 
что походы в чужие земли становятся реже, а оборони
тельные чаще, но и в моральной стороне дела. Создают
ся высокие этические представления об истории, войнах, 
сражениях. Все чаще встречаются в русской литературе 
описания героической гибели храбрых воинов, защи
щающих Русскую землю, а не нападающих на другие 
страны.

На грани перехода от одного типа героического к дру
гому стоит «Слово о полку Игореве». Игорь и его воины 
защищают Русскую землю, но, защищая, отправляются 
все же в далекий поход и сражаются в поле половецком. 
Игорь побежден, и при этом моральная правота Игоря 
подвергнута сомнению — и в «Слове», и в летописях. По
ход ставил себе оборонительные цели, но тем не менее 
он был походом за пределы Руси, походом наступатель
ным, дальней целью которого было дойти до далекой 
Тмутаракани на берегу Черного моря.

Только в XIII веке все значительнейшие воинские по
вести посвящены оборонительным сражениям в пределах 
Русской земли и вырабатывается нравственный кодекс 
войны. И именно этот нравственный кодекс воплощен 
в «Войне и мире».

Обратите внимание на следующее обстоятельство. 
Историческая сторона романа в ее нравственно-победной
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части вся оканчивается в России, и пи одно событие 
в конце романа не переходит за пределы Русской земли. 
Нет в «Войне и мире» ни Лейпцигской битвы народов, 
ни взятия Парижа. Это подчеркивается смертью у самих 
границ России Кутузова. Дальше этот народный герой 
«не нужен». Толстой в фактической стороне событий 
усматривает ту же народную коцепцию оборонительной 
войны.

А «Слово о полку Игореве» Толстой не любил... Ему 
чужда была не только идея наступления, углубления 
в чужую землю, но и весь дух этого сугубо этикетного 
произведения. Не подумайте, что я в этом с Толстым со
гласен. «Слово» всегда было и останется величайшим 
произведением русской литературы, но у Толстого был 
свой подход к историческим событиям и свой творческий 
метод, не совпадавший с методом автора «Слова о полку 
Игореве», со всем духом этого рыцарственного произве
дения.

Вернемся к воинским повестям XIII—XVII веков. Ха
рактер, образ действующего лица в древней русской ли
тературе определяется в основном его положением в об
ществе и его ролью в событиях — этической ролью. Втор
гающийся враг, захватчик, не может быть добр и скромен. 
Поэтому древнерусскому историку не надо иметь точных 
сведений о Батые, Биргере, Торкале Кнутсоне, Магнусе, 
Мамае, Тохтамыше, Тамерлане, Эдигее, Стефане Бато- 
рии или о любом другом ворвавшемся в Русскую землю 
неприятеле: он, естественно, в силу одного только этого 
своего деяния, будет горд, самоуверен, надменен, будет 
произносить громкие и пустые фразы. Образ вторгшегося 
врага определяется только его деянием — его вторжени
ем. Напротив, защитник отечества всегда будет скромен, 
будет молиться перед выступлением в поход, ибо ждет 
помощи свыше и уверен в своей правоте. Правда, этиче
ская правда, на его стороне, и этим определен его образ.

Почти в каждом отдельном случае враги идут на



Русь «загордевшись», «в силе тяжце», «с великим похва- 
лением», собрав в поход многие народы (со многими на
родами идет на Русь Батый, идут Биргер, Магнус, Сте
фан Баторий и др.).

То же самое мы видим и в былинах. С огромным вой
ском выступает на Русь Собака Калин царь...

Збиралося с ним силы на сто верст,
Во все четыре стороны.
Зачем мать земля не погнется,
Зачем не расступитца.
А от пару было от конинова 
А и месяц, сонцо померкнуло,
Не видать луча света белого.

Ср. в Ипатьевской летописи под 1242 годом о подступив
шем к Киеву Батые: «И не бе слышати от гласа скрипа- 
ния телег его, множества ревения велблуд его и ржания 
от гласа стад конь его».

Я ловлю читателя на мысли: но Наполеон действи
тельно был самоуверен, действительно выступал на Рос
сию с «двунадесятью языками» (народами), с огромным 
войском. Да, и в моем сознании образ Наполеона очень 
близок в «Войне и мире» к историческому, и войска у На
полеона было действительно много. Но ведь и русские 
воинские повести не фантазировали, а лишь выбирали 
в действительности и подчеркивали художественно необ
ходимое. .. И Толстой выбирал. Сперва он хотел проти
вопоставить Наполеону Александра,1 но быстро убедил
ся, что это невозможно по законам избранной им народ
ной точки зрения, и «нашел» Кутузова.

Можно много писать о том, как Кутузов противостоит 
Наполеону и как он, одновременно, соответствует эти
ческой концепции русских воинских повестей.

1 З а й д е н ш н у р  Э. Е. «Воина и мир» Л. Н. Толстого, с. 12— 
15. 19 марта 1865 г. Толстой записывает в дневнике о замысле «на
писать психологическую историю романа Александра п Наполеона» 
( Т о л с т о й  Л . Н. Поли. собр. соч., т. 48, с. 60—61).
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Эта этическая схема так традиционна, что кажется 
иногда даже несколько наивной, будучи перенесенной 
в роман Толстого. После встречи с казаком Лаврушкой, 
например, «Наполеон поехал дальше, мечтая о той 
Moscou, которая так занимала его воображение» (т. 3, 
ч. 2, гл. VII). Эта наивная мечта Наполеона очень род
нит его в «Войне и мире» с завоевателями русских воин
ских повестей, а заодно и лубочными картинками, 
которые были к тому же и народными, опирались 
на традиционные народные этические схемы. Завоева
тель мечтает легко захватить город, страну, богатую 
добычу.

Но для победы нужна только моральная правота. Она 
лежит в основе летописной философии истории и в основе 
исторических воззрений былин. В выигрыше всегда в ко
нечном счете оказывается незаметный Иванушка-дура- 
чок, «Потаньюшка маленький, Потаньюшка хроменький». 
В русской истории побеждает не только кричащий пету
хом Суворов (кричать петухом Суворову нужно было, 
чтобы этим способом внушить русским солдатам уверен
ность в победе; он как бы дурачок, а дурачкам — счастье) 
или немощный старик Кутузов (в нем, представителе 
военной школы Суворова, тоже есть немного этот «пету
шиный крик»), побеждают незаметные и невзрачные 
Тушин, Коновницын, Дохтуров. Первое знакомство чита
теля с Тушиным происходит в соседстве с «широкопле
чим, огромным солдатом 1-й нумер»: «небольшой суту
ловатый человек, офицер Тушин, спотыкнувшись на хо
бот (орудия), выбежал вперед, не замечая генерала и 
выглядывая из-под маленькой ручки. „Еще две линии 
прибавь, как раз так будет“, — закричал он тоненьким го
лоском, которому он старался придать молодцеватость, 
не шедшую к его фигуре. „Второе, — пропищал он. — 
Круши, Медведев!14» (т. 1, ч. 2, гл. XVII). Далее Толстой 
настойчиво продолжает эту характеристику Тушина. Ту
шин покрикивает «своим слабым, тоненьким, нерешитель

137



ным голосом». И это на фоне солдат, которые были 
«большею частью красивые молодцы (как и всегда в ба
тарейной роте, на две головы выше своего офицера и 
вдвое шире его)» (т. 1, ч. 2, гл. XX).

Скромного маленького Дохтурова «мы находим,— 
пишет Толстой, — начальствующим везде, где только по
ложение трудно» (т. 4, ч. 2, гл. XV). Далее следует целое 
большое рассуждение о Дохтурове и его значении. Дру
гой незаметный герой, только как бы из приличия вне
сенный в список так называемых героев 12-го года,— 
Коновницын. Коновницын пользуется даже «репутацией 
человека весьма ограниченных способностей и сведений» 
(т. 4, ч. 2, гл. XVI). Иванушка-дурачок!

В одном случае традиционность подвига в «Войне и 
мире» особенно ясна. Для русских людей XIX века были 
хорошо знакомы картины нижегородского ополчения 
1611 года с призывами Козьмы Минина отдать все для 
спасения Москвы и России: «Захотим помочь Москов
скому государству, так не жалеть нам имения своего, не 
жалеть ничего, дворы продавать, жен и детей заклады
вать!» Сцены отъезда Ростовых из их дома на Поварской 
перед оставлением Москвы, когда Ростовы отдают свои 
телеги и коляски под раненых, бросая свое имущество, 
не могли не вызывать в памяти призывов Минина 
1611 года.

Чтобы закрепить некоторые наши сопоставления 
«Войны и мира» с моральной схемой русских воинских 
повестей, позволим остановиться на некоторых мелочах. 
Одержав победу на поле Аустерлица, Наполеон любует
ся павшим князем Андреем Болконским, которого он 
принимает за убитого. «Вот прекрасная смерть», — гово
рит Наполеон. Это близко к тому, как в «Повести о разо
рении Рязани», добросовестно излагаемой Карамзиным, 
Батый восхищается убитым Евпатием Коловратом: «Аще 
бы у меня такой служил, держал бы его против сердца 
своего».
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Обратим внимание й на другую деталь. В древнерус
ских описаниях битв, если только это не неприятельские 
приступы городов, а битвы в поле, всегда огромную роль 
играет символика света, неба, солнца. Вспомните вы
ступление в поход русского войска в «Слове о полку Иго- 
реве», впоследствии небо и солнце играют большую роль 
и в описаниях битв Александра Невского и Дмитрия Дон
ского. Сопоставьте это с символикой неба и солнца 
в битве при Аустерлице и особенно на Бородинском поле. 
Сколько там уделено внимания солнцу... Делая чертежи 
Бородинского поля, Толстой отметил: «Солнце встает 
влево назади. Французам в глаза солнце», а в самом 
романе этой реалии Толстой придал символическое зна
чение: «Солнце взошло светло и било косыми лучами 
прямо в лицо Наполеона, смотревшего из-под руки на 
флеши».1

Ясный солнечный свет, отсутствие тумана, туч — это 
лейтмотив описания Бородинского сражения. Особенно 
часто говорит Толстой о солнце, рассказывая о впечатле
ниях Пьера Безухова.

Когда Пьер в день сражения выходит рано утром из 
избы, «на дворе было ясно, свежо, росисто и весело. 
Солнце, только что вырвавшись из-за тучи, заслонявшей 
его, брызнуло до половины переломленными тучей лу
чами через крыши противоположной улицы, на покры
тую росой пыль дороги, на стены домов, на окна забора 
и на лошадей Пьера, стоявших у избы» (т. 3, ч. 1, 
гл. XXX).

И далее о солнце говорится во многих местах; под
черкивается, что «везде блестели молнии утреннего све-

1 Наблюдения над солнцем Толстой делает 25—26 сентября 
1867 г., когда он был на Бородинском поле. Как отмечает Э. Е. Зай- 
деншнур, сведения о солнце заимствованы в какой-то мере Толстым 
у И. Радожицкого («Походные записи артиллериста с 1812 по 
1816 год», М., 1835). См.: З а й д е н ш н у р  Э. Е. «Война и мир» 
Л. Н. Толстого, с. 364, 365.
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^а». Хотя последняя фраза и красива, в целом даже 
в описании солнца красивости нет и «молнии утреннего 
света» скорей риторичны, чем наглядны, а преобладает 
конкретность, единая точка зрения выбранного для этого 
персонажа — в данном случае Пьера Безухова.

Мои наблюдения над ролью солнца и солнечного све
та в древнерусских описаниях битв могут быть продол
жены очень ценными наблюдениями Е. В. Николаевой 
над ролью неба в идейной стороне «Войны и мира». При
веду выдержки из ее исследования.

«Поиски смысла «настоящей жизни» и хотя бы вре
менное приобщение к ее вечным истинам, — пишет 
Е. В. Николаева, — привилегия далеко не всех героев 
романа-эпопеи. Вечность открывается лишь некоторым 
из них в переломные моменты их жизни. И это вечное 
раскрывается в романе через символический образ неба. 
Знаменательно, что Толстой, как писатель древности, 
вводит «вечное» время в жизнь своих героев через изо
бражение неба как средоточия их лучших, высоких и 
чистых устремлений и источника вечных истин и живи
тельных сил жизни. Лишь четырем героям романа (из 
более чем полутысячи персонажей) дано право на обще
ние с вечностью. Вопрос об особом преломлении «веч
ного» времени в «Войне и мире» в* символическом изо
бражении неба позволяет нам в качестве доказатель
ства нашей мысли напомнить некоторые из эпизодов 
романа.

Толстой акцентирует внимание читателей на небе как 
на детали пейзажа, имеющей символическое значение, 
в эпизоде переправы через Энс. Взятие моста — первое 
боевое крещение Николая Ростова. Как противополож
ность смерти, огню и человеческому страданию, только 
что увиденным героем, предстает перед глазами иная 
картина, центральное место в которой отведено «голубо
му, спокойному и глубокому» небу, к которому в смяте
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нии обращается Ростоб (см. 9; 180—181).1 Проникшее 
в его сознание ощущение несправедливости и неесте
ственности происходящего возникло именно от впечатле
ния контраста войны и вечной красоты жизни, которую 
герой особенно остро почувствовал, увидев спокойствие 
и глубину неба...

Молодой Петя Ростов, попав в настоящую боевую 
обстановку, проявляет сразу все лучшие качества, уна
следованные им в теплоте родного дома. Его доброта, 
доверчивость и простота преображают всех вокруг него 

v и все для него. И одними из самых поэтических страниц 
книги стали те, что рассказывают о последних перед 
смертью часах жизни Пети: «Он поглядел на небо. И небо 
было такое же волшебное, как и земля. На небе расчи
щало, и над вершинами дерев быстро бежали облака, 
как будто открывая звезды. Иногда казалось, что на 
небе расчищало и показывалось черное, чистое небо. 
Иногда казалось, что небо высоко, высоко поднимается 
над головой; иногда небо опускалось совсем, так что ру
кой можно было достать его» (12; 146—147). Единствен
ный в короткой жизни Пети Ростова момент напряжения 
всех его сил и проявления всех лучших качеств, свойст
венных ему, делает для героя обыденную ситуацию не
обыкновенной. В этот миг все лучшее, что было в Пете, 
все, что было в нем от „ростовской породы", слагается 
в стройную мелодию, и в этот час в первый и последний 
раз в жизни для героя открывается вечная красота и 
волшебство неба. И эта открытость неба герою стано
вится залогом чистоты и цельности его души...

Князь Андрей понимает тщету своих прежних устрем
лений и ничтожество прежних идеалов „на том самом 
месте, где он упал с древком знамени в руках" (9; 344). 
Здесь происходит соприкосновение князя Андрея с веч-

1 Е. В. Николаева здесь и далее ссылается на Поли. собр. соч. 
Л. Н. Толстого в 90 тт. Первая цифра — том, последующие — стра
ницы.
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ной силой истинной жизни, и это общение устанавливает
ся для Андрея через созерцание неба. Каждый раз, пе
реживая кризис, герой обращается к небу и раз открыв
шемуся ему смыслу «настоящей жизни», стремясь найти 
силы для обновления и возрождения. Так случается 
с ним и в Богучарове после спора с Пьером, когда Ан
дрей . .поглядел на небо, на которое указал ему Пьер, 
и в первый раз, после Аустерлица, он увидел то высокое, 
вечное небо, которое он видел лежа на Аустерлицком 
поле, и что-то давно заснувшее, что-то лучшее, что было 
в нем, вдруг радостно и молодо проснулось в его душе...“ 
(Ю; 118). ;

В другой раз глаза князя Андрея „остановились на 
этом небе“ благодаря Наташе, в Отрадном, когда в „душе 
его поднялась такая неожиданная путаница молодых 
мыслей и надежд, противоречащих всей его жизни", и 
для героя началась новая эпоха, разбудившая в его душе 
новые силы и новые желания.

Такими же насыщенными, глубокими раздумьями и 
открытиями становятся для Пьера, как и для Болконско
го, минуты общения с вечностью. Ощущение ясности 
приходит в жизнь Пьера после объяснения с Наташей, 
когда он видит над собой «темное, звездное небо» и ко
мету (10; 374—375)».1

Но от неба и его общего глубокого смысла у Толстого 
вернемся к солнцу, к пучкам света, заливавшим Боро
дино перед битвой. Эти пучки света использованы также 
для сужения поля видения грандиозной картины битвы. 
Это своеобразный повествовательный прием. Мы знаем 
другие приемы такого сужения — в древнерусской ми
ниатюре, особенно в иллюстрациях к Лицевому своду 
XVI века, где часть действия прячется за лещадными

1 Н и к о л а е в а  Е. В. Некоторые черты древнерусской литера
туры в романе-эпопее Л. Н. Толстого «Воина и мир», с. 107— 109.
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горками (условно изображенными холмами), служащи
ми своеобразными ширмами, из-за которых выступает 
войско, гонцы, княжеский двор и т. п. Точки зрения авто
ра или его действующих лиц, часто «работающих» за 
автора, — это своеобразные пучки света, выхватывающие 
из происходящего тот или иной уголок происходящего. 
Различие только в том, что средневековый миниатюрист- 
повествователь мог добиться при этом чрезвычайного 
лаконизма повествования, а реалистическая манера 
уклоняться от главного в сторону деталей и частностей 
была гораздо более многословной и противоречила в кор
не стремлению к сокращению поля зрения. В средневе
ковой литературе и живописи мы видим сокращение изо
бражения при одновременном сохранении монументаль
ности и масштабности описываемого, а в реалистической 
манере — сокращение при увеличении деталей как бы 
под лупой художественного метода...

В характеристике Кутузова в конце романа Толстой 
пишет: «Кутузов никогда не говорил о сорока веках, ко
торые смотрят с пирамид, о жертвах, которые он прино
сит отечеству, о том, что он намерен совершить или со
вершил: он вообще ничего не говорил о себе, не играл 
никакой роли, казался всегда самым простым и обыкно
венным человеком и говорил самые простые и обыкновен
ные вещи» (т. 4, ч. 4, гл. V ).

И далее: «Действия — все без малейшего отступле
ния, все направлены к одной и той же цели, состоящей 
в трех делах: 1) напрячь все свои силы для столкновения 
с французами, 2) победить их и 3) изгнать из России, 
облегчая, насколько возможно, бедствия народа и войска.

Он, тот медлитель Кутузов, которого девиз есть тер
пение и время, враг решительных действий, он дает Бо
родинское сражение, облекая приготовления к нему в 
беспримерную торжественность. Он, тот Кутузов, кото
рый в Аустерлицком сражении, прежде начала его, го
ворит, что оно будет проиграно, — в Бородине, несмотря



на уверения генералов в том, что сражение проиграно, 
несмотря на неслыханный в истории пример того, что 
после выигранного сражения войско должно отступить, 
он один, в противность всем, до самой смерти утвержда
ет, что Бородинское сражение — победа. Он одиьГво все 
время отступления настаивает на том, чтобы не давать 
сражений, которые теперь бесполезны, не начинать новой 
войны и не переходить границ России.

Теперь понять значение события, если только не при
лагать к деятельности масс целей, которые были в го
лове десятка людей, легко, так как все событие с его 
последствиями лежит перед нами.

Но каким образом тогда этот старый человек, один, 
в противность мнению всех, мог угадать так верно зна
чение народного смысла события, что ни разу во всю 
свою деятельность не изменил ему?

Источник этой необычной силы прозрения в смысл 
совершающихся явлений лежал в том народном чувстве, 
которое он носил в себе во всей чистоте и силе его.

Только признание в нем этого чувства заставило на
род такими странными путями его, в немилости находя
щегося старика, выбрать, против воли царя, в предста
вители народной войны. И только это чувство поставило 
его на ту высшую человеческую высоту, с которой он, 
главнокомандующий, направлял все свои силы не на то, 
чтобы убивать и истреблять людей, а на то, чтобы спа
сать и жалеть их.

Простая, скромная и потому истинно величественная 
фигура эта не могла улечься в ту лживую форму евро
пейского героя, мнимо управляющего людьми, которую 
придумала история.

Для лакея не может быть великого человека, потому 
что у лакея свое понятие о величии» (т. 4, ч. 4, гл. V).

Мысль о том, что Кутузов действовал, и при этом 
упорно один, повторяется Толстым несколько раз (т. 4, 
ч. 2, гл. II и XIX, ч. 4, гл. V).
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В воле одного нет исторической необходимости. Ко
гда действия русских определены эгоистическими, слу
жебно-карьерными побуждениями отдельных лиц, то эти 
побуждения, хотя бы они и были одинаковы, не могут 
сложиться в одну общую историческую силу. Напротив, 
когда люди думают об интересах родины, они не только 
в сумме своих устремлений становятся решающей исто
рической силой, но даже тогда, когда одиноки, как Ку
тузов. В основе этой мысли Толстого лежит этический 
взгляд на историю, и этот взгляд вполне «древнерус
ский». Это видение истории в аспекте той высшей прав
ды, которая в ней заключена, — своеобразный средневе
ковый «этический оптимизм». Поэтому и для Толстого 
бессознательно, невольно остается в сердце закон ле
тописи и исторических произведений древней Руси: «Не 
в силе Бог, но в правде». На современном языке это озна
чает: побеждает правый. И победа правого не всегда 
внешняя, но всегда моральная. Именно эта мысль лежит 
в основе рассуждений Толстого о том, кто победил в Бо
родинском сражении. По условным человеческим зако
нам тот, кто отступает, побежден. Русские отступили на 
следующий день после Бородинского сражения, но они 
победили морально, а это важнее, чем отступление.

Некоторым исследователям исторических взглядов 
Толстого он казался фаталистом, но на самом деле он 
им не был. Вера в народную правду управляет действия
ми Кутузова. Но как только мы обратимся к Наполеону 
и к его действиям — ни о каком фатализме, даже отда
ленно напоминающем фатализм, и речи быть не может. 
Нашествие Наполеона не было фатально определено. Он 
действует эгоистично. Он сам во власти случайностей 
своего характера, а то и просто деспотического каприза, 
позерства.

В действиях Наполеона, а главное в последствиях его 
действий есть тоже своего рода необходимость, но необ
ходимость своеобразная, как бы второго порядка. Лави
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на, сорвавшаяся с горы, могла начать двигаться от со
вершенно мелкой и случайной причины — даже громкий 
звук мог вызвать ее падение, однако, начав падать, ла
вина уже не могла остановиться. Но лавина, свалившая
ся на деревню, не могла оставаться в этой деревне вечно: 
жители должны откопать себя и своих односельчан, и эта 
необходимость совсем другого порядка. Тут и там зако
ны, вызывающие события, различны.

Заведя огромную армию в Россию, Наполеон не мог 
уже остановиться в своем движении. Если бы Наполеон 
внезапно решил уйти из России, не дав генерального 
сражения, солдаты бы ему не позволили этого. Наполеон 
оказался во власти последствий своего рокового решения 
объявить войну России. Л. Толстой пишет: «Солдаты 
французской армии шли убивать друг друга в Бородин
ском сражении не вследствие приказания Наполеона, но 
по собственному желанию... Ежели бы Наполеон запре
тил бы им теперь драться с русскими, они бы его убили 
и пошли бы драться с русскими, потому что им это было 
необходимо... И не Наполеон распоряжался ходом сра
жения. .. Стало быть, и то, каким образом эти люди уби
вали друг друга, происходило не по воле Наполеона, а 
шло независимо от него, по воле сотен тысяч людей, уча
ствовавших в общем деле» (т. 3, ч. 2, гл. XXVIII).

Громадная армия Наполеона перед его наступлением 
на Россию должна была действовать, ее неизбежно сле
довало употребить в действие, но вести войска в Египет, 
в Россию или в какую-либо другую страну — зависело 
в значительной мере от Наполеона, часто от его каприза, 
раздражения, различных случайных обстоятельств. Тол
стой знает, что и беспричинный гнев иногда нельзя оста
новить, и в этом смысле считает, что и Наполеон в своих 
капризах подчинялся каким-то своим законам, но именно' 
«своим», «психологическим», соображениям личного ха
рактера— совсем нс так, как действовал русский народ, 
стремившийся освободиться от завоевателей. «Наполеон
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начал войну с Россией потому, что не мог не приехать 
в Дрезден, нс мог не отуманиться почестями, не мог воз
держаться от вспышки гнева...» (т. 3, ч. 2, гл. I).

Как видим, законы разные. Наполеон «не мог» не по
ступить в определенных обстоятельствах иначе, а Куту
зов «должен» был поступить именно так, как он поступал, 
потому что таково было стремление всего народа.

Законы, руководящие поступками завоевателей, и за
коны, по которым народ борется за свое существование, 
разные — различные по характеру и по масштабам.

Ни один историк никогда не утверждал, что истори
ческие законы одни для завоевателя и другие для защи
щающих свою независимость. Это было известно только 
русским воинским повестям, и это внутренне ощущал 
Толстой.

И такое различие в определении причинностей дейст
вий обороняющихся и нападающих и есть народная точка 
зрения на события. В воинских повестях нападение на 
Русь совершается по воле командующего вражеской ар
мией, по его бахвальству, его капризу. Для русских же 
это нападение внутренне обусловлено неправдой русских 
князей, их усобицами, их отступлением от правды. Изгна
ние же происходит потому, что прав народ. Л. Толстой 
никак не может быть определен как историк-фаталист. 
Скорее всего его исторические воззрения — это мораль
ный оптимизм; в Толстом сильно сознание того, что прав
да всегда торжествует над силой, ибо нравственная 
правда сильнее любой грубой силы.

Именно эта философия лежит и в основе историче
ского изображения событий нашествия Наполеона и в ко
нечном счете его изгнания. Ее не было и не могло быть 
ни в одной из работ по философии истории, которые чи
тал Толстой, где законы истории едины для всех — на
падающих и обороняющихся.

Иконографическая прорись «Войны и мира» — этой 
своеобразной «воинской повести» XIX века — была
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морально-исторической схемой, национально-традицион
ной, и без нее, как основы, не могло быть создано народ
ной эпопеи, о которой мечтал с самого начала Лев Тол
стой.

Можно было бы много говорить и о других ремини
сценциях древнерусской литературы, на которые не было 
до сих пор обращено внимания. Они рассеяны у Толстого 
по разным произведениям: образы, символы, нравствен
но-этические суждения.

Вот, например, образ свечи — как человеческой судь
бы, жизни. Когда Анна гибнет под колесами поезда, то 
гибель ее передается образом гаснущей свечи. Много 
было разговоров по поводу этого образа. Находили его 
банальным и безвкусным. Но образ этот не банален, а 
традиционен. Он встречается в Ипатьевской летописи 
под 1288 годом в описании смерти князя Владимира Ва- 
сильковича Волынского и в духовных грамотах москов
ских князей («свеча бы не угасла», т. е. не прекратилось 
бы со смертью князя наследование, существование рода).

Можно было бы привести много сопоставлений с ты
сячелетним материалом русской литературы, привлечь 
Нила Сорского с его сочинениями для понимания Пла
тона Каратаева, сочинения Ермолая Еразма о хлебе, как 
о том, на чем держится как духовная, так и материаль
ная жизнь человека, для понимания отношения Толстого 
к русскому крестьянству. Толстой был весь связан с ты
сячелетними устоями русской жизни. И древнерусская 
тема для него отнюдь не ограничивалась, как это обыч
но считается, его увлеченным использованием патериков, 
четьих миней, легенд, летописей и былин, притч («Сте- 
фанит и Ихнилат», «Варлаам и Иоасаф»). Толстой про
должал многовековые традиции русской литературы. Он 
жил в русле этих традиций.

Эти сюжетные и моральные схемы, традиционность 
толстовской тематики, традиционность разрешения кон
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фликтов и решения моральных вопросов, может быть, 
потому так слабо замечались, что сама русская литера
тура первых семи веков ее существования была очень 
мало известна, а изучалась по преимуществу книговед
чески.

И все-таки мы ясно различаем художественную прав
ду Толстого и художественную правду древнерусских 
воинских повестей. Смешения и полного объединения 
здесь быть не может. В чем же это различие? Как мы 
увидим в дальнейшем, различие это обернется снова глу
боким сходством, — сходством, казалось бы, непримет
ным, неясным «на дневной поверхности» произведений, 
неясным, может быть, и для самого Толстого, но отчет
ливо улавливаемым, когда мы смотрим на русскую ли
тературу с высоты ее тысячелетнего развития.

Чтобы показать различие в художественном методе 
Толстого и художественном методе древнерусской ли
тературы, приведу только один пример. Как известно, 
перед битвой служился молебен — обычно чудотворной 
иконе, князь ехал в церковь поклониться святыне перед 
выступлением в поход, икону привозили из города к вой
ску, ее несли среди войска, с иконой обходили стены 
осажденного города перед неприятельским приступом 
и т. д. Это был обычай. Выполнялся этот обычай и перед 
Бородинским сражением: с русскими войсками была 
икона Смоленской божьей матери. Толстой уделяет это
му обстоятельству много внимания. Но древнерусские 
описания полны благочиния и никогда не нисходят до 
деталей.

Но вот один из моментов этого эпизода в «Войне и 
мире» — окончание молебна: «Когда кончился молебен, 
Кутузов подошел к иконе, тяжело опустился на колена, 
кланяясь в землю, и долго пытался и не мог встать от 
тяжести и слабости. Седая голова его подергивалась от 
усилий. Наконец он встал и с детски-наивным вытягива
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нием губ приложился к иконе и опять поклонился, дотро
нувшись рукой до земли. Генералитет последовал его 
примеру; потом офицеры, и за ними, давя друг друга, 
топчась, пыхтя и толкаясь, с взволнованными лицами, 
полезли солдаты и ополченцы» (т. 3, ч. 2, гл. XXI). Так 
описать молитву перед чудотворной иконой древнерус
ский автор не мог: это было бы равносильно святотат
ству.

Мне неоднократно приходилось писать о так назы
ваемом «литературном этикете» в древнерусской литера
туре. Это явление чрезвычайно характерно для всех 
древнерусских литературных произведений. Каждое яв
ление в литературном произведении имеет свои приличе
ствующие ему формы выражений. Самые явления, кото
рые так или иначе попадают в литературное произведе
ние, также допускаются в него по этикету, если они 
достойны стать объектом литературы. Не все то, что ви
дит и чем живет древнерусский автор, становится или 
может становиться предметом его творчества, включать
ся в художественное произведение. Именно поэтому мы 
плохо знаем быт древней Руси — как они жили в повсе
дневной жизни, ибо повседневность не интересовала ни 
летописцев, ни авторов житий святых, ни авторов исто
рико-бытовых повестей. Древнерусская литература в 
основном была церемониальным обряжением достойных 
того явлений исторической действительности.

Литературный этикет — это всегда предмет для пи
сательских забот в древней Руси. При этом литературный 
этикет зависит в значительной мере от этикета в жизни, 
от особой, повышенной церемониальное™ феодализма. 
Действующее лицо (если это положительное лицо) ве
дет себя в литературном произведении, как ему «пола
гается» вести себя, и, вместе с тем, автор подыскивает 
«полагающиеся» слова для описания его «полагающего
ся» же поведения.

Это основа, материал литературы. Но тут вступает
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в силу п другое не менее мощное явление древней рус
ской литературы: «стыдливость формы», стремление бо
роться с литературным этикетом, разрушать каноны, 
устоявшиеся жанры.

Литература никогда не заняла бы такого исключи
тельного места в русской исторической действительности, 
если бы она ограничивалась только этим церемониаль
ным обряжением, а главное, ограждала бы свое поле 
наблюдения исключительно «высшим слоем» людей и 
явлений. И в древнерусской литературе шла постоянная 
борьба с литературным этикетом, с литературностью 
в их древнерусском понимании. Литературная церемо- 
ниальность постоянно взрывалась изнутри. Поэтому в ли
тературу вторгались деловые формы письменности, втор
гались живые наблюдения, вторгалось просторечие, втор
гались реалистические элементы и пр., и пр.

В литературе все время шла ожесточеннейшая борь
ба с литературностью. Отдельные кульминации этой 
борьбы мы можем заметить в «Хождении за три моря» 
Афанасия Никитина, который как бы отталкивался от 
приподнятости жанра «хождений в Святую Землю» и 
создал своего рода «антихождение» — простой рассказ 
о простых людях нехристианской страны, преподноси
мый, однако, читателю с глубоким сочувствием. Борьбу 
эту мы можем заметить в демократических сатирах 
XVII века, в которых пародировалась форма деловых и 
литературных жанров: «лечебника», «росписи о прида
ном», судебного делопроизводства, церковной службы, 
молитвы — всего, что было облечено в привычные «фор
муляры» (полагающиеся в делопроизводстве словесные 
формулы). Все типы литературных и деловых «формуля
ров» подвергались осмеянию. Литература, и шире того — 
письменность в целом, стремилась выбиться из тисков 
устоявшейся формы, жанра. Одним из высших и наибо
лее талантливых проявлений этой борьбы с «литератур
ным обрядом» были гениальные произведения протопопа
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Аввакума. Аввакум — борец, борец не только за правду, 
но со всяким насилием внешней формы. Отсюда его раз
рушение всяческих канонов, его «вякание», его стрем
ление к «своему природному русскому языку», его пол
ная непосредственность, исповедальность его произве
дений.

Лев Толстой в своей борьбе со всевозможными явле
ниями формы, этикетности, церемониала в значительной 
мере продолжает эту борьбу за освобождение правды от 
сковывающей ее формы. Его изображение войны было 
борьбой с традиционными литературными формами, его 
изображение героизма как бы лишало героизм героиче
ских форм, его стремление понять настоящие двигающие 
силы истории было стремлением освободиться от господ
ствовавших исторических концепций. У Толстого все ли
шено формы. Кутузов руководит войной не приказами, 
а отношением к событиям, не диспозициями, не военны
ми советами, только временами напуская на себя обли- 
чие «светского любезника» (например, при встрече 
с Элен). Он и молится не по-положенному, и с солда
тами разговаривает как не должно говорить командую
щему армией.

Все отрицательные персонажи Толстого следуют эти
кету, все положительные его нарушают. Литература древ
ней Руси знает этикет поведения своих героев, знает его 
и Толстой. Литература древней Руси хочет стремиться 
к тому, чтобы положительные герои следовали этому эти
кету, но в существе своем не может этого достигнуть, 
потому что художественность требует появления элемен
тов реалистичности, требует жизненно наблюденных по
ложений. Толстой и не хочет, чтобы его герои следовали 
светскому этикету. И это главный конфликт в психологии 
его действующих лиц. Этой борьбе и в мелочах, и в глав
ном посвящены все основные романы Толстого последних 
лет: и «Анна Каренина», и «Воскресение».

Бунт против литературного этикета охватывает все
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творчество Льва Толстого, не только тогда, когда ой за
дает феноменальный по своей смелости вопрос: кому 
у кого учиться — ему, писателю, у деревенских ребят или 
ребятам у него, но и тогда, когда он выступает против 
всей литературной традиции, в которой высшим и рав
ным себе он ощущал Шекспира. Он выступает против 
этикета и красивостей этикета во всем — не только в сти
ле своих произведений, который он делает нарочито ко
рявым, как бы обнажая фактуру языка, но и в поведении 
своих действующих лиц.

В стиле Толстого характерны речевые периоды, как 
бы переламывающиеся на середине, причем вторая по
ловина является как бы возражением или противоречи
ем, иногда разъяснением или раскрытием первой. Это 
заставляет читателя с нетерпением ожидать второй по
ловины, помогая тем осилить первую. Вот пример.

«Левин не был в клубе уже давно, с тех пор как он 
еще по выходе из университета жил в Москве и ездил 
в свет. Он помнил клуб, внешние подробности его устрой
ства, но совсем забыл то впечатление, которое он в 
прежнее время испытывал в клубе. (Далее этот пери
од.— Д. Л.). Но только что, въехав на широкий, полу
круглый двор и слезши с извозчика, он вступил на крыль
цо и навстречу ему швейцар в перевязи беззвучно отво
рил дверь и поклонился; только что он увидел в швей
царской калоши и шубы членов, сообразивших, что менее 
труда снимать калоши внизу, чем вносить их наверх; 
только что он услыхал таинственный, предшествующий 
ему звонок и увидел, входя по отлогой ковровой лестнице, 
статую на площадке и в верхних дверях третьего соста- 
ревшегося знакомого швейцара в клубной ливрее, нето
ропливо и не медля отворявшего двери и оглядывавшего 
гостя (здесь «перелом» периода. — Д. / / . ) ,— Левина 
охватило давнишнее впечатление клуба, впечатление от
дыха, довольства и приличия» («Анна Каренина», ч. 7, 
глава VII).
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Две части периода: первая, чаще всего большая, tto 
священа внешним обстоятельствам действия, вторая, ко
роткая, раскрывает содержание внешних явлений.

Даже известнейшее начало «Воскресения» построено 
именно так: «Как ни старались люди, собравшись в одно 
небольшое место несколько сот тысяч, изуродовать ту 
землю, на которой они жались .. .весна была весной даже 
и в городе».

На этом же противопоставлении одного другому в 
значительной мере строится и психологический анализ 
Толстым поступков его героев.

Есть одна тема, которая особенно занимала русских 
авторов на всем протяжении русской литературы: это 
тема смерти. Древняя русская литература донесла до нас 
несколько подробных и замечательных описаний смерти. 
Смерть князя Владимира Васильковича Волынского, 
смерть князя Дмитрия Красного, смерть Пафнутия Бо
ровского, смерть великого князя московского Васи
лия III — принадлежат к лучшим страницам древней 
русской литературы. И характерно, что смерти эти со
вершаются в пути, в отказе от прошлого, от быта, укла
да, если хотите — этикетного. Смерть начинается с ухода 
от всего привычного. В пути умер Афанасий Никитин. 
Остановленный в своих бесконечных скитаниях и поса
женный в земляную тюрьму, умер огненной смертью от
чаянный искатель правды Аввакум. В пути умер Петр, 
спасая простых рыбаков, простых людей, которых он 
в других случаях тысячами отправлял на тот свет, строя 
Петербург и громя старую Русь своими реформами. 
«Сидя на санях», то есть опять-таки в пути, как бы ни 
толковать это выражение, умирал создатель единствен
ного в своем роде морального «Поучения» властителям 
государства Владимир Мономах.
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Переезжая с места на место, умирает Василий III 
(XVI век), не допуская к себе жену. Владимир Василь- 
кович (XIII век), напротив, разрешает жене делать после 
его смерти все, что она захочет: «Мне же не вставши из 
гроба смотреть, кто что будет делать по моей жизни». 
Это тоже своеобразный отказ от жены, но от жены лю
бимой — «милой Ольги», как он ее называет.

Смерть — это осознание суетности всего внешнего, 
всего того, что составляет «плоть» жизни, это прощание 
и расставание с жизненным обиходом, недовольство со
бой внешним во имя себя — внутреннего. Русская лите
ратура XIX века как бы подхватывает эту далеко не тра
диционную (даже антитрадиционную) традицию. И очень 
часто не только в литературе, но и в быту русские люди 
умирали уйдя из семьи, в дороге, отказываясь от семьи 
и прежде всего от жены как от некоего символа устояв
шегося семейного обихода.

Тему смерти во всем ее русском величии Толстой под
нял в своей замечательной повести «Смерть Ивана Ильи
ча». Умирая, Иван Ильич чувствует свою отчужденность 
от жены и дочери...

В свете всего этого смерть самого Толстого — это 
грандиозная, глубоко национальная эпопея. Толстой ухо
дит из быта, из всего того внешнего, чем его окружила 
жизнь в Ясной Поляне. Он умирает в пути — буквально 
на железнодорожной станции. Он не допускает к себе 
жену — символ этого устоявшегося не только яснополян
ского, но и в целом русского быта. Это смерть льва, по
кидающего перед смертью свое логово, уходящего из 
жизни буквально.

Так ушел из своего страшного этикетного быта Пуш
кин, ушел на Черную речку, под дуло светского хлыща 
Дантеса — человека с хорошими манерами, пытавшегося 
завязать «хорошие связи с дамой из общества» — те 
самые связи, о которых мечтала для своего сына суетная 
светская мать Вронского.
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В судьбе Пушкина и судьбе Толстого есть много об
щего, что еще предстоит раскрыть исследователям лите
ратуры и исследователям культуры. Пушкин ушел из 
дома на Мойке относительно молодым, но, может быть, 
потому,. что конфликт его был глубже запрятан в его 
душе, и потому был более самоубийствен. Толстой ушел 
стариком, он всю жизнь уходил от самого себя и от 
окружавшего его окостеневшего этикетного быта — в мо
рали общества и в литературе. Но и уйдя от всего этого, 
в своей титанической борьбе со всякою косностью, он 
ушел и от самого себя, от толстовства, которое засело 
в нем, и от окружавшей его семьи. Уйдя, он пришел 
к себе. Он выразил самого себя всего. Отъезд Пушкина 
на Черную речку был отъездом, в котором он все же не 
совладал с собой, со своим светским воспитанием. И мы 
не можем его за это винить, ибо и Толстой в возрасте 
Пушкина не мог еще уйти из своего дома. Для этого надо 
было прожить долгую жизнь борьбы.

Я начал свое слово о Толстом с того, что Толстой 
представляется нам прежде всего в образе великана, 
великана-богатыря. В конце своей жизни он напоминает 
старого казака Илью Муромца. Старого, но никогда не 
утрачивавшего своей богатырской силы и умершего, со
гласно былине «О гибели богатырей», в сражении с тем, 
что он сам отчасти создавал. Богатыри секли вражескую 
силу наполы, а она удваивалась от каждого удара. Тол
стой создал успевшее закостенеть толстовство, от кото
рого и ушел.

Толстовство — это окостенение Толстого, оно вело 
к остановке, оно угнездилось и в самом Толстом.

Вглядитесь в лицо Толстого Льва, Толстого Муромца. 
Это лицо очень русское. В самом его лице отразилось 
нечто, что делает его представителем тысячелетней рус
ской культуры.

Скульптор Эрзя изобразил Толстого в вихре его за
крутившейся бороды. Это символ движения, движения,
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как бы вырастающего из самого себя. Это символ дви
жения его пламенной совести, его совести, которая не ми
рилась ни с какими остановками и окостенением. Если бы 
Толстой выздоровел, он бы не остался на «своей» стан
ции Астапово. Он бы пошел дальше, ибо ему нужно было 
уйти от всего, что грозило его остановить. Для него не 
было в жизни станций и остановок, он был странником — 
типичным русским странником по натуре и по своим пи
сательским и этическим исканиям.
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«Ложная» этическая оценка 
у Н. С. Лескова

дна из особенностей реализма заключалась 
в том, что читателю самому предлагалось 
приходить к тому или иному заключению 
или к той или иной оценке изображаемого. 
С этой целью автор очень часто маскиро
вался рассказчиком, который обычно изби
рается из людей простоватых, как бы не по
нимающих значения рассказываемого. Чи
татель домысливал за рассказчика.

Образ рассказчика, будь то Белкин в по
вестях Пушкина, Максим Максимыч в «Ге
рое нашего времени» Лермонтова, хроникер 
или подросток — Долгорукий у Достоевско
го, всегда в каком-то отношении ниже не 
только автора, но и читателя. Читатель, та
ким образом, испытывает и некоторое удов
летворение, догадываясь как бы самостоя
тельно и ощущая себя выше рассказчика.

В противоречии с этой простоватостью 
рассказчика находится его искусство рас
сказывания, без которого и не могло бы су
ществовать художественного произведения. 
Однако условие игры требует, чтобы чита
тель как бы не замечал этого искусства.

Решение и оценка рассказываемого в ка
кой-то мере обычно подсказывается читате
лю стоящим за спиной рассказчика автором. 
Читатель «чувствует» точку зрения автора, 
как бы он ее ни маскировал.
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Очень интересный феномен маскировки нравственной 
оценки рассказываемого демонстрируют нам многие про
изведения Н. С. Лескова. У него также очень часто су
ществует «ложный» повествователь, но рассказ повест
вователя пересказывается третьим лицом, которое можно 
признать за автора. Однако этот автор снова «ложный» 
и дает совершенно неверную этическую оценку рассказы
ваемому (этическая оценка раскрываемого играет боль
шую роль в произведениях Лескова). Благодаря этой яв
но неверной и, я бы сказал, провокативной оценке под
сказка автора не воспринимается. Читателю кажется, что 
он вопреки автору дает совершенно самостоятельную 
оценку случившемуся. Это своего рода сюжетная «лож
ная разгадка», о которой писал Виктор Шкловский, 1 
с тем только различием, что сюжетная «ложная разгад
ка» у Виктора Шкловского затем исправляется самим 
автором, а ложную моральную оценку событиям исправ
ляет читатель как бы самостоятельно.

Поясню свою мысль на рассказе Н. С. Лескова «Бес
стыдник». Мне придется в общих чертах пересказать этот 
короткий рассказ, чтобы сделать понятным, в чем за
ключается провокативная функция «ложного автора».

«Ложный автор» рассказывает историю, якобы слы
шанную им в кают-компании на одном утлом суденышке 
после перенесенной бури.

Повествователь, рассказ которого пересказывает ав
тор, стремится пояснить своим повествованием ту мысль, 
что человек ведет себя так, как ему определено его служ
бой: геройствует, когда это подсказывается его военной 
или морской службой («мундиром»), и ворует, когда это 
позволяет его служебное положение.

Автор предваряет рассказ своего рассказчика, «старо
го моряка» Порфирия Никитича, уверением, что он сам

1 См.: Ш к л о в с к и й  В. Б. О теории прозы. М.— Л., 1925, 
с. 105 и след.
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Ёынужден был целиком согласиться с моральным выво
дом Порфирия Никитича. Это парадоксальное и загадоч
ное согласие и вызывает повышенный интерес читателя, 
так как читатель в течение всего многоэтажного повест
вования ждет: как же будет оправдано воровство, да еще 
так, что с ним должен был согласиться герой Севасто
польской кампании, человек безусловно не только чест
ный, но, как выясняется, и пострадавший со всей русской 
армией от этого воровства.

Порфирий Никитич рассказывает, как он однажды 
очутился в почтенном обществе, довольно большом и 
пестром, но в котором оказались и несколько «наших 
черноморцев», которые познакомились с хозяином дома 
«в севастопольских траншеях» в войну 1855—1856 годов. 
Среди присутствовавших оказался и интендант, чье не
законно приобретенное богатство всячески подчеркнуто 
его грузной, отталкивающей внешностью, всеми дурны
ми манерами нувориша, необыкновенной толщины бу
мажником, набитом десятирублевками. В его присутст
вии рассказчик Порфирий Никитич пространно и громко 
возмущается воровством интендантов. Старый интен
дант продолжает невозмутимо играть в карты, не 
обращая никакого внимания на оскорбления, которые 
ему наносит Порфирий Никитич, а в конце концов, вы
нужденный к тому прямым к нему обращением Порфи
рия Никитича, произносит нравоучение, с которым при
нужден согласиться и Порфирий Никитич и все присут
ствующие, в том числе и старые обворовываемые 
интендантами черноморцы, проливавшие кровь в сева
стопольских траншеях, а в конечном счете и автор.

Что же эта за мораль, с которой соглашается и сам 
мнимый автор, пересказывающий рассказ Порфирия 
Никитича?

«...Нельзя же так утверждать,— говорит интендант 
Анемподист Петрович,— что будто одни ваши честны, 
а другие бесчестны. Пустяки! Я за них заступаюсь! . .
1 6 0



Я за всех русских стою!.. Да-с! Поверьте, что не вы 
одни можете терпеливо голодать, сражаться и геройски 
умирать; а мы будто так от купели крещения только во
ровать и способны. Пустяки-с! Несправедливо-с! Все 
люди русские и все на долю свою имеем от своей богатой 
натуры на все сообразную способность. Мы, русские, как 
кошки: куда нас брось — везде мордой в грязь не ударим
ся, а прямо на лапки станем; где что уместно, так себя и 
покажем: умирать — так умирать, а красть — так красть. 
Вас поставили к тому, чтобы сражаться, и вы это испол
няли в лучшем виде — вы сражались и умирали героями 
и на всю Европу отличились; а мы были при таком деле, 
где можно было красть, и мы тоже отличились и так кра
ли, что тоже далеко известны. А если бы вышло, напри
мер, такое положение, чтобы всех нас переставить одного 
на место другого, нас, например, в траншеи, а вас к по
ставкам, то мы, воры, сражались и умирали, а вы бы... 
крали...»

От этого заявления Еора-интенданта Анемподиста Пе
тровича все присутствующие (заметим — даже и те, что 
сражались в траншеях) «пришли в ужасный восторг от 
его откровенности и закричали: ,,Браво, браво. . .“»

Создается впечатление, что интендант-вор высказал 
необыкновенно мудрую мысль. Рассказ заключается сло
вами Порфирия Никитича, с которыми молчаливо согла
шается и автор: «Ну, понятно, я после такого урока осел- 
ся со своей прытью и. . . откровенно вам скажу, нынче 
часто об этих бесстыжих речах вспоминаю и нахожу, 
что бесстыдник-то — чего доброго — пожалуй, был и 
прав».

Итак, «бесстыдник», но «прав»! Откровенно цинич
ный взгляд признается правильным, хотя и с некоторым 
реверансом, признанием его правильным только «чего 
доброго», но не безусловно.

Читатели понимают различие Порфирия Никитича и 
Лескова, но различие автора, пересказывающего рассказ
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Порфирия Никитича, и Лескова совсем не обозначено. 
Читателю надо самому разобраться в аргументации «бес
стыдника», раз уже первые двое признают его правым. 
Разобраться в этом не так уж в конце концов трудно. 
Во-первых, «бесстыдник» допускает совершенно явную 
логическую ошибку — преувеличение тезиса своего оппо
нента. Порфирий Никитич отнюдь не утверждал, что все 
русские люди делятся па героев и воров. Речь шла толь
ко о севастопольском войске, и то, я думаю, интендантов 
там было вовсе не половина, а едва двадцатая — тридца
тая часть. Во-вторых же, тезис об оскорблении всех рус
ских Порфирием Никитичем в условиях еще николаев
ского режима был откровенной политической провока
цией. Порфирию Никитичу подобного рода обвинение 
угрожало арестом. . .

Если со стороны интенданта циническая речь его бы
ла политической провокацией, то в плане литературном 
отождествление авторской точки зрения с точкой зрения 
интенданта следует рассматривать как провокативную 
мораль. Эта авторская «провокация» должна заставить 
читателя задуматься и не только не признавать этого вы
сказывания, но прийти к прямо противоположным выво
дам: отвергнуть и тезис интенданта, и всю систему, по
рождающую такое легкое и «мундирное» поведение каз
нокрадов,— только одень героя в мундир интенданта, и 
вор готов...

Такой провокативный прием встречается в произведе
ниях Н. С. Лескова нередко. Доводя до абсурда этику 
разного рода чиновников, их бюрократических способов 
действия, Н. С. Лесков оставляет своих читателей самим 
разбираться в том, что хорошо и что плохо, создавая тем 
самым поразительно острые ситуации и разыгрывая 
ложный конфликт со своими читателями.

В связи со всем сказанным и возвращаясь к рассказу 
«Бесстыдник», хотелось бы предложить читателю одно 
любопытное наблюдение. «Наивный» рассказчик Порфи-
162



рий Никитич наивен только в своих этических выводах, 
но, как уже мною было сказано, подобного рода подстав
ные рассказчики вразрез со своей внешней простова
тостью вовсе не простоваты как художники. Рассказ Лес
кова «Бесстыдник» написан после «Севастопольских рас
сказов» Толстого, после его кавказских рассказов, 
описывающих поведение героев во время сражений. И 
вот замечательно, что вор-интендант Анемподист Петро
вич, осыпаемый градом обвинений со стороны Порфирия 
Никитича, ведет себя точь-в-точь по этикету толстовских 
военных героев. И это необыкновенно значительно, если 
принять во внимание, что речь в рассказе идет об описан
ной Толстым Севастопольской кампании, с одной сторо
ны, а с другой — что ложная мораль рассказа заключа
ется в том, что воры-иптенданты тоже «герои», только 
поставленные «у другого дела» и одеты в другие мунди
ры. ..

Анемподист Петрович невозмутим во все время сло
весной его «бомбардировки»— занят своим делом: игрой 
в карты, а затем, начав отвечать, занят не менее прозаи
ческим делом — пережевыванием и смакованием превос
ходной семги, что сказывается даже в том, как он гово
рит, как растягивает слова. Жующий рот героя и у Тол
стого один из приемов передачи «простоты и правды» 
военного геройства.

Обращу внимание на следующие детали изображения 
героев в «Севастополе в августе 1855 г.». Первая же 
встреча с севастопольскими солдатами: «Два пехотных 
солдата сидели в самой пыли на камнях разваленного 
забора, около дороги, и ели арбуз с хлебом.

— Далече идете, землячок? — сказал один из них, 
пережевывая хлеб...»

Далее подчеркивается наслаждение едой:
«— В городу, брат, стоит, в городу,— проговорил дру

гой, старый фурштатский солдат, копавший с наслажде
нием складным ножом в неспелом, белесом арбузе...»
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Henfo похожее на рассуждений лесковского интен
данта слышится в следующих словах одного из севасто
польских офицеров:

«— Ведь вы сами рассудите, господин смотритель,— 
говорил с запинками другой, молоденький офицерик,— 
нам не для своего удовольствия нужно ехать. Ведь мы 
тоже, стало быть, нужны, коли нас требовали. А то я, 
право, генералу Крамперу непременно это скажу. А то 
ведь это что ж. .. значит, не уважаете офицерского зва
ния».

Та же тема — «работаем, куда поставили» — слышит
ся и в ответе станционного смотрителя, на которого об
рушился гнев проезжавших офицеров: «.. .дайте только 
до конца месяца дожить — меня здесь не будет. Лучше 
на Малахов курган пойду, чем здесь оставаться. Ей-бо- 
гу!»

Сравните и следующие слова самого Толстого, кото
рыми он объясняет поведение одного трусоватого офи
церика: «Он действительно бы был героем, ежели бы из 
П. попал прямо на бастионы...»

Следует еще отметить, что действие очерка Л. Толс
того не только развертывается на фоне чаепитий, еды 
борща и пр., но и на фоне карточной игры и ее «послед
ствий», нужды в деньгах, лихоимства «величественных» 
обозных офицеров и пр.

Значит ли это, что рассказ Н. С. Лескова следует рас
сматривать как непосредственный отклик Н. С. Лескова 
на «Севастополь в августе 1855 г.»?

Рассказ Н. С. Лескова «Бесстыдник» написан им вне 
зависимости от последующего увлечения Лескова тол
стовством. Первоначальное название его было «Медный 
лоб» (см. письмо Лескова С. Н. Шубинскому от 4 мая 
1887 г .1), затем—«Морской капитан с сухой Недны.

1 Звезда, 1938, № 6, с. 168.
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Рассказ entre chien et loup.1 (Из беседы в кают-компа
нии)». Рассказ Н. С. Лескова обостряет толстовскую 
проблему героизма на том же севастопольском матери
але. Трудно сказать, доведено ли это обострение до 
внутренней своеобразной полемики с Толстым, но вот 
что ясно: Н. С. Лесков воспользовался толстовской кон
цепцией героизма, чтобы создать интригующую мораль
ную загадку в своем произведении. В отличие от прямого 
морализирования «в лоб» у Толстого, Н. С. Лесков очень 
часто превращает мораль в элемент литературной интри
ги, и это делает его одним из своеобразнейших писателей 
в мировой литературе.1 2 * * * 6

1980

1 «Entre chien et loup» («между собакой и волком») — сумерки. 
В сумерки принято было экономить свечи и гарное масло. В это вре
мя, когда работать было уже нельзя, а свечи и лампы зажигать рано, 
обычно занимались разговорами и «рассказами кстати» — на случай
ные темы.

2 В недавно вышедшей книге американского исследователя твор
чества Н. С. Лескова Маклина ( H u g h  M c L e a n .  Nikolai Leskov. 
The Man and His Art, Harvard Universiti Press, Cambridge, M assa
chusetts, 1977, p. 40—41) подчеркивается иронический смысл цинич
ных высказываний Анемподиста Петровича. Маклин близок к тому
решению вопроса о «ложной морали», которое предлагаю я, но не 
отмечает своеобразной связи со вторым из Севастопольских очерков
Л. Толстого и иронического смысла всей ситуации в целом, даже фи
гуры «невыявившего» себя «героя» — Анемподиста Петровича. В це
лом книга Маклина — одно из лучших и проницательнейших иссле
дований творчества Н. С. Лескова.

6 Дм. Лихачев



Из комментария 
к стихотворению А. Блока 
«Ночь, улица, фонарь, аптека...»

С
 осени 1921 по весну 1922 года в школе, где 
я учился (190-я советская трудовая школа 
им. Лентовской на Плуталовой улице Пет
роградской стороны), литературный кружок 
вел небезызвестный в биографии А. Блока 
Евгений Павлович Иванов.1 Иванов жил на 
Петроградской стороне недалеко от Боль
шого проспекта. По моим воспоминаниям, 
он работал тогда не то бухгалтером, не то 
счетоводом, и школьный кружок после смер
ти А. Блока был для него своего рода интел
лектуальной отдушиной. Пригласил его вес
ти этот кружок замечательный педагог этой 
школы Леонид Владимирович Георг. По су- 
существу Л. В. Георг и вел всю организаци
онную работу, так как организатор Е. П. Ива
нов был никудышный. Но он постоянно 
выступал и делал на кружке доклады. Один 
доклад я помню по названию—«Морей 
Евангелие от Марка»; читал он его как сти
хотворение в прозе, но понять его мы,

1 О нем см.: Воспоминания и записки Евгения 
Иванова об Александре Блоке (публикация 
Э. П. Гомберг и Д. Е. Максимова). — В кн.: Блоков
ский сборник. Тарту, 1964, с. 344—424.



школьники, не были в состоянии, — нас только завора
живало звучание речи Е. П. Иванова. На занятия круж
ка ходили все педагоги школы, а кроме того, и «посто
ронние» литературоведы: А. А. Гизеттн, С. А. Алексеев 
(Аскольдов) и др.

После занятий кружка я обычно провожал Е. П. Ива
нова домой. Однажды я почему-то провожал его на Крес
товский остров. Мы шли по Большой Зелениной, где на 
углу Геслеровского он показал мне чайную, которую по
сещал Блок, с кораблями на обоях, и которая изображе
на Блоком в первом действии «Незнакомки» (как раз в 
эту чайную упала одна из первых бомб во время осады 
Ленинграда в конце августа или начале сентября 1941 
года). А дальше, перед деревянным мостом на Крестов
ский остров, на котором происходит второе действие 
(«Второе видение») «Незнакомки», на углу слева он по
казал мне аптеку и сказал, что Блок всегда конкретен 
в своей поэзии (то же обычно повторял и двоюродный 
брат А. А. Блока — Г. П. Блок) и в стихотворении «Ночь, 
улица, фонарь, аптека...» имел в виду именно эту аптеку. 
Блок любил здесь гулять, любил Петроградскую сторону 
вообще, даже после того как поселился на Офицерской.

Требуются некоторые пояснения. Стихотворение вхо
дит в цикл «Пляски смерти». Мост на Крестовский ост
ров был по ночам особенно пустынен, не охранялся горо
довыми. Может быть, поэтому он всегда притягивал к 
себе самоубийц. До революции первая помощь при несча
стных случаях оказывалась обычно в аптеках. В апте
ке на углу Большой Зелениной и набережной (ныне на
бережной Адмирала Лазарева, дом 44) часто оказыва
лась помощь покушавшимся на самоубийство. Это была 
мрачная, захолустная аптека. Знаком аптеки служили 
большие вазы с цветными жидкостями (красной, зеленой, 
синей и желтой), позади которых в темную пору суток 
зажигались керосиновые лампы, чтобы можно было лег
че найти аптеку (золотой крендель был знаком булоч
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ной, золотая голова быка — мясной, большие очки с си
ними стеклами — оптической мастерской и пр.). Берег, 
на котором стояла аптека, был в те времена низким 
(сейчас былой деревянный мост заменен на железобетон
ный, подъезд к нему поднят и окна бывшей аптеки напо
ловину ушли в землю; аптеки тут уже нет). Цветные ог
ни аптеки и стоявший у въезда на мост керосиновый 
фонарь отражались в воде Малой Невки. «Аптека само
убийц» имела опрокинутое отражение в воде; низкий бе
рег без гранитной набережной как бы разрезал двойное 
тело аптеки: реальное и опрокинутое в воде, «смертное». 
Стихотворение «Ночь, улица...» состоит из двух четверо
стиший. Второе четверостишие (отраженно-симметричное 
к первому) начинается словом «Умрешь». Если первое 
четверостишие, относящееся к жизни, начинается слова
ми «Ночь, улица, фонарь, аптека», то второе, говорящее о 
том, что после смерти «повторится все, как встарь», за
канчивается словами, как бы выворачивающими наиз
нанку начало первого: «Аптека, улица, фонарь». В этом 
стихотворении содержание его удивительным образом 
слито с его построением. Изображено отражение в опро
кинутом виде улицы, фонаря, аптеки. Это отражение от
ражено (я намеренно повторяю однокоренпые слова — 
«отражение отражено») в построении стихотворения, а 
тема смерти оказывается бессмысленным обратным отра
жением прожитой жизни: «Исхода нет». Посмертная 
жизнь как опрокинутое и карикатурное повторение жиз
ни— обычный для фольклора мотив. Он ярко представ
лен, например, в древнерусской повести о бражнике, сту
чащемся на том свете в рай и переспоривающем всех пра
ведников, или в поэме А. Т. Твардовского «Теркин на том 
свете». Все — то же, но все ненастоящее, отраженное, ли
шенное подлинного содержания и смысла.

В стихотворении Блока «Ночь, улица, фонарь, апте
ка. . .» поразительно совпадение его построения, компози
ции с содержанием. Даже зрительно два четверостишия,
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отделенные друг от друга пробелом, производят впечат
ление как бы «самоиллюстрации» их содержания. Позво
лю себе полностью воспроизвести здесь это всем хорошо 
знакомое стихотворение:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Умрешь — начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Два следующих стихотворения в цикле «Пляски смер
ти» также связаны с самоубийством, с водой, аптекой, 
фонарями:

Пустая улица. Один огонь в окне. 
Еврей-аптекарь охает во сне.
А перед шкапом с надписью Venena (яд)

Скелет...

Второе стихотворение:
Старый, старый сон. Из мрака 
Фонари бегут — куда?
Там — лишь черная вода,
Там — забвенье навсегда...

Стихотворения эти также общеизвестны. Я не цитирую 
их полностью, но напомню, что, написанные в 1912 и 
1914 годах, они возвращают нас к темам и картинам 
«Второго видения» «Незнакомки», написанной в 1906 го
ду: «Тот же вечер. Конец улицы на краю города. Послед
ние дома, обрываясь внезапно,1 открывают широкую

1 Дома Большой Зелениной действительно «обрывались» близко 
у низкого берега.
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Иллюстрация Ю. Анненкова 
к поэме А. Блока «Двенадцать»



перспективу: темный пустынный мост через большую ре
ку. По обеим сторонам моста дремлют тихие корабли с 
сигнальными огнями...»

Как указал мне Л. К. Долгополов, Ю. Анненков в сво
их рисунках к «Двенадцати» прямо назвал адрес Кать
ки— и это место опять-таки недалеко от Большой Зеле
ниной— Рыбацкая, дом 12 (см. страницу 22 книги: Алек
сандр Блок. Двенадцать. Рисунки Ю. Анненкова, Петер
бург, «Алконост», 1918).

Напомню, что Катька убита; Катька также связана 
с темой смерти:

А Катька где?— Мертва, мертва!
Простреленная голова!

Отсюда следует, что окраина Петербурга—Петрограда у 
Крестовского моста всегда была ассоциативно связана в 
поэзии Блока с темой смертиi— самоубийства или убий
ства. Случайно или не случайно в эту же сторону, на 
Петровский остров, идет Раскольников после убийства 
старухи и Елизаветы, здесь же в 1916 году спускают 
убийцы с Петровского моста под лед тело Распутина, что 
хорошо было известно Блоку в пору написания «Двенад
цати».

К- И. Чуковский в своих многократно переиздавав
шихся воспоминаниях называет другую аптеку — аптеку 
Винникова на Офицерской, сравнительно недалеко от той 
квартиры, где Блок поселился в 1912 году. Но богатая 
аптека Винникова недалеко от Мариинского театра, на 
ярко освещенной улице, к тому же стоявшая далеко от 
воды Крюкова канала и посещавшаяся богатым артисти
ческим миром (здесь недалеко напротив находились Ма
риинский театр и Консерватория, жили П. 3. Андреев, 
Э. Ф. Направник, находилась знаменитая кондитерская 
Иванова), вряд ли так соответствовала теме смерти в 
воде, как та аптека, на которую указал мне Е. П. Иванов.

Почему же Блок назвал Малую Невку «каналом»?
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Ответа на этот вопрос у меня нет. Блок был поэтом, а не 
фотографом, и канал в данном случае больше соответ
ствовал, очевидно, его обобщенному вйдению Петер
бурга.

В своем прекрасном истолковании стихотворения 
«Ночь, улица...» Д. Е. Максимов пишет об «угрюмых 
символах ночного города».1 Впрочем, с моей точки зре
ния, стихотворение это не «о страшном, повторяющемся, 
прозаическом мире» (с.ИЗ), а о призрачном повторении 
жизни и смерти. Симметрия построения этого стихотворе
ния не вертикальная, а с горизонтальной осью — осью 
берега, отделяющего жизнь наверху от смерти внизу, в 
ледяной воде.

Возвращаясь к Е. П. Иванову, отмечу, что он мне ука
зывал на Петроградской стороне и другие обычные для 
прогулок Блока места: кинематографы (слов «кино» и 
«кинотеатр» тогда еще не существовало) «Палас», «Ниа
гару» и функционирующую до сих пор, но сильно пере
строенную «Молнию». Дальше «Молнии» по направле
нию к Тучкову мосту Блок гулять не любил: не хотел 
проходить мимо Введенской гимназии, в которой когда- 
то учился и которая, по словам Е. П. Иванова, навела на 
него ужас.
1977

1 Д\ ? к с и м о б Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. /I., 1975, с. 112.



Ахматова и Гоголь

числу, произведений, насквозь пронизанных 
литературными, артистическими, театраль
ными (в частности, балетными), архитектур
ными и декоративно-живописными ассоциа
циями и реминисценциями, принадлежит 
«Поэма без героя» Анны Ахматовой. Это, не
сомненно, одно из самых «литературных» 
произведений мировой художественной пись
менности, и не случайно, что в ткань своего 
произведения Ахматова ввела своеобразные 
литературоведческие толкования и объяс
нения. Она выступает в поэме и как поэт, 
и как истолкователь (но очень осторожный) 
своего произведения, и как мемуарист, и как 
критик.1

К числу названных в самой поэме ав
торов или таких авторов, которые так или 
иначе легко узнаются читателем, относятся: 
царь Давид, Софокл, Данте, Сервантес, 
Шекспир, Байрон, Шелли, Мериме, Гофман, 
Баратынский, Пушкин, Лермонтов, Досто
евский, О. Уайльд, Гамсун, Блок, Мейер
хольд, Мандельштам, Ю. Беляев, М. Лозин
ский, Вс. Князев, Элиот, Анненский, М. Куз-

1 См. очень значительную в плане исследования 
многообразности поэтических ассоциаций «Поэмы» 
заметку В. Н. Топорова «Без лица и названья (к ре
минисценции символистского образа)» (Тезисы д о 
кладов IV Летней школы по вторичным моделирую
щим системам. Тарту, 1970, с. 103— 109).
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мин, Клюев, мать Мария — Кузьмина-Караваева и мн. др.
Ахматова стремится создавать ассоциации одновре

менно с несколькими авторами, произведениями, события
ми искусства. «Бал метелей» — это ассоциация и с А. Бе
лым (с его «Кубком метелей»), и с прославленным тан
цем снежинок балетмейстера Л. И. Иванова в «Щелкун
чике». Блок выступает в поэме одновременно и в своих 
произведениях и как реальная личность — «демон сам с 
улыбкой Тамары». Создает Ахматова перекличку и с соб
ственными произведениями, прямо упоминая «Подорож
ник» и «Белую стаю», беря эпиграфы из своих произве
дений.

Но есть в произведении и авторы, присутствие которых 
в поэме менее ясно, но установить которых помогают ли
тературоведческие улики: мелкие и, казалось бы, случай
ные детали, которые, однако, при установлении влияний, 
заимствований или использований всегда наиболее пока
зательны и доказательны.1

В «Поэме без героя» есть слова: «И валились с мостов 
кареты». В наиболее авторитетном издании поэмы, при
надлежащем академику В. М. Жирмунскому, это место 
комментируется следующим образом: «Как объяснил 
К- И. Чуковский, лошади скользили, въезжая на обледе
нелые мосты».1 2 * ч Но это объяснение не может быть приня

1 См. об этом ниже, в статье «Литературный «дед» Остапа Бен
дера».

2 См.: А х м а т о в а  А н н а .  Стихотворения и поэмы. Составле
ние, подготовка текста и примечания В. М. Жирмунского. Библиоте
ка поэта (Б. с.). 2-е изд. Л., 1976, с. 516. В работах К. И. Чуковского
ч не нашел подобного объяснения, но в статье К. Чуковского «То 
Anna Akhmatova: A. Tribute» (Oxford Slavonic Papers, 1965, v. XII, 
p. 142— 147) говорится о зорко отмеченных Ахматовой реалиях Пе
тербурга—Ленинграда. Возможно, что реальное объяснение этих 
строк было сообщено К- И. Чуковским В. М. Жирмунскому в личной 
беседе или частном письме. Отмечу, что в статье Т. В. Цивьян «За
метки к дешифровке ,,Поэмы без героя“» приводится «совпадение» 
«Поэмы» с «Невским проспектом» Гоголя в рассматриваемом образе 
(Труды по знаковым системам, V. Тарту, 1971, с. 277, сноска 4)-
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то: в поэме говорится не о том, что лошади скользили, 
а о том, что «валились кареты», которых в начале XX века 
в Петербурге вообще было сравнительно мало.

Между тем это место — несомненная реминисценция 
из заключительной (и, следовательно, особенно ответ
ственной) фразы «Невского проспекта» Гоголя, задача 
которой (т. е. этой реминисценции) вызвать одну из са
мых острых в поэме литературных ассоциаций.

У Гоголя приведенные Ахматовой слова звучат не
сколько шире: «мириады карет валятся с мостов». Ахма
това опускает слово «мириады»—типичную гоголевскую 
количественную гиперболу, с помощью которой Гоголь 
создавал для своих произведений космические и потусто
ронние ассоциации (вспомним его реальные в потусторон
нем плане «тридцать пять тысяч одних курьеров» Хлеста
кова, «миллион афиш» в том же «Ревизоре», «миллион 
казацких шапок высыпал на площадь» в «Тарасе Буль
бе» и т. д .). 1

Случайная ли это реминисценция в поэме из «Невско
го проспекта» Гоголя? Что дает она в идейно-эстетиче
ском отношении Ахматовой? Оказывается, очень много, 
несмотря на всю внешнюю полярность эстетических си
стем Ахматовой и Гоголя.

Оба произведения сближает «Гофманиада». О «Гоф- 
маниаде» своего произведения Ахматова говорит прямо: 
«Ту полночную Гофманиану». На «Гофманиаду» «Нев
ского проспекта» намекает Гоголь, давая двум своим дей
ствующим лицам, немцам, фамилии немецких класси
ков— Шиллер и Гофман. Причем о Шиллере и Гофмане 
Гоголь дает такое ироническое разъяснение: «Перед ним 
(Пироговым. — Д. Л.) сидел Шиллер, не тот Шиллер, ко
торый написал «Вильгельма Телля» и «Историю Тридца
тилетней войны», но известный Шиллер, жестяных дел

1 О количественной гиперболе у Гоголя см.: Б е л ы й  А н д р е  й. 
Мастерство Гоголя. Исследование. М — Л., 1934, с. 260 и след.

175



мастер в Мещанской улице. Возле Шиллера стоял Гоф
ман— не писатель Гофман, но довольно хороший сапож
ник с Офицерской улицы...» (курсив мой. — Д. Л.). Это 
не случайный в «Невском проспекте» прием Гоголя — 
прием «иронических ассоциаций». «Тузы» у него играют 
в карты, сапожники «пьяны как сапожники» и пр. Воз
можно, что Гоголь иронически же использует некоторые 
ситуации из пушкинского «Медного всадника», которого 
он мог знать до его опубликования (как знали «Медный 
всадник» А. И. Тургенев и П. А. Вяземский до его опуб
ликования). Во всяком случае мечты Пискарева о тихом 
и «бедном» семейном счастье с девицей, оказавшейся 
затем «ночной бабочкой», и нищенские похороны Писка
рева на далеком Охтинском кладбище в сопровождении 
одного только квартального очень напоминают ирониче
ское и саркастическое обыгрывание Гоголем сюжетных 
ситуаций с бедным Евгением «Медного всадника». Раз
личие с «Поэмой без героя» состоит, однако, в следую
щем: в поэме Ахматовой литературные реминисценции 
и ассоциации поэтичны, у Гоголя они ироничны.

Сходство же в следующем. Фантастичность Петербур
га в обоих произведениях подчеркивается сновидениями 
(у Гоголя даже бредом в состоянии опьянения опиумом) 
и неожиданными «перескоками» в описании города и со
бытий: у Ахматовой даже в большей мере, чем у Гоголя.

Есть в «Поэме без героя» и намек на другое произвет 
дение Гоголя — «Портрет»:

Ты сбежала сюда с портрета,
И пустая рама до света —
На стене тебя будет ждать,

На щеках твоих алые пятна:
Шла бы ты в полотно обратно...

Что приемы описания фантастичности Петербурга у 
Гоголя и Ахматовой связацьт не случайно, показывает
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следующая важная «мелочь». В попытке создания впечат
ления иллюзорности Петербурга Гоголь использует сле
дующий оптический обман: находящемуся в движущемся 
объекте иногда кажется, что движется не он, а окружаю
щее его пространство. Так пассажиру в начавшем мед
ленно ехать поезде кажется, что тронулся видный из окна 
соседний поезд. Гоголь дает следующее крайне смелое для 
своего времени описание «движущегося Петербурга» 
(движение в описании города вообще играет у Гоголя 
первенствующую роль): «Тротуар несся под ним, кареты 
со скачущими лошадьми казались недвижимы, мост ра
стягивался и ломался на своей арке, дом стоял крышею 
вниз, будка валилась к нему навстречу, и алебарда часо
вого вместе с золотыми словами вывески и нарисованны
ми ножницами блестела, казалось, на самой реснице его 
глаз». Этот оптический обман использован в «Поэме без 
героя» в отношении целиком всего Петербурга:

Были святки кострами согреты,1 
И валились с мостов кареты,

И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью

По Неве иль против теченья, —
Только прочь от своих могил.1 2 

На Галерной чернела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка,

И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.

Оттого, что по всем дорогам,
Оттого, что ко всем порогам 

Приближалась медленно тень,
Ветер рвал со стены афиши,

1 В сильные морозы предписывалось разводить на петербургских 
улицах костры, у которых грелись прохожие, извозчики, городовые. 
Костры эти зажигались в специальных решетках.

2 Впечатление «плывущего» города было особенно сильным во 
время весенних и осенних ледоходов, если смотреть на Неву сверху. 
Из окна квартиры Ахматовой у Екатерининской церкви на Василь
евском острове открывалась великолепная панорама Невы.
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Дым плясал вприсядку на крыше,
И кладбищем пахла сирень. 1 

И царицей Авдотьей заклятый,
Достоевский и бесноватый,

Город в свой уходил туман.
И выглядывал вновь из мрака 

Старый питерщик и гуляка,
Как пред казнью бил барабан...

Я процитировал «Поэму без героя» в несколько боль
шем объеме, чем необходимо для того, чтобы доказать 
ее связь с «Невским проспектом». Мне кажется важным, 
что в поэме Ахматовой перекрещиваются различные ли
тературные ассоциации. Ни одна ассоциация не остает
ся в одиночестве. В данном случае ассоциации (и даже 
поэтика) «Невского проспекта» перекрещиваются в «По
эме без героя» с ассоциациями из «Подростка» Достоев
ского (туман, который может рассеяться над Петербур
гом, оставив на финском болоте «для красы» одного 
«бронзового всадника» «на жарко дышащем загнанном 
коне»1 2), с «Петербургом» Белого, с «Двенадцатью» Бло
ка («Ветер рвал со стены афиши»), с народными петер
бургскими преданиями о нелюбимой жене Петра Евдокии 
Лопухиной (она по-народному названа «Авдотьей») и с 
питерскими обычаями еще XIX века («питерщик» — ба
лаганный дед, барабанная дробь — при торговой казни, 
пляски извозчиков у костров, разводившихся на улицах 
в большие морозы, и т. д.).

Характерно, что все произведения о Петербурге, с ко
торыми связана «Поэма без героя», в свою очередь соеди
нены между собой теснейшими ассоциативными связями.

1 В фантасмагорической картине уплывающего города слиты 
разные времена года (святки, весенний или осенний ледоход, время 
цветения сирени).

2 «А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет 
ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизкий город, подымется с ту
маном и исчезнет как дым, и останется прежнее финское болото, а 
посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко ды
шащем, загнанном коне?» (ч. I, гл. 8, § 1).
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«Поэма без героя» — развгыйе единой «петербургской 
саги».

«Поэма без героя» Ахматовой — характерное звено в 
линии постепенного усиления в литературе ее «ассоциа
тивной литературности». «Литературность» средневеко
вой литературы 1 заключалась в ее традиционности. «Ли
тературность» литературы нового времени при постепен
ном спаде внешне традиционного начала компенсируется 
усилением литературных ассоциаций.1 2 «Поэма без героя» 
насыщена огромным количеством перекрещивающихся 
ассоциаций с произведениями литературы, главным обра
зом посвященных теме Петербурга. В этом отношении до 
сих пор не замечавшиеся связи поэзии Ахматовой с петер
бургскими повестями Гоголя чрезвычайно показательны.
1978

1 Под «литературностью литературы» я подразумеваю различ
ные формы отражения в литературе предшествующей литературы, 
без понимания которого невозможно полное ее понимание.

2 Следует особенно подчеркнуть сознательно вводимую и откры
то упоминаемую связь с литературными героями в произведениях 
Достоевского, а затем Салтыкова-Щедрина, что могло бы стать пред
метом специального большого исследования.



Литературный «деД» 
Остапа Бендера

льфред Джингль в «Пиквикском клубе» 
Диккенса принадлежит к числу замечатель
ных образов мировой литературы.

Джингль — пустой и легкомысленный, 
болтливый, лживый персонаж, вечно выкру
чивающийся из различных неприятностей, в 
которые он попадает из-за своей нерасчетли
вой активности, постоянно предпринимаю
щий все новые и новые попытки разбогатеть, 
закрепиться на этой земле, где ему не за что 
зацепиться, — к концу романа возвышается 
до трагичности и вызывает сочувствие не 
только мистера Пиквика, которому он при
чинил множество неприятностей, но и само
го читателя. В образе Джингля с особенной 
рельефностью сказались знаменитые черты 
Диккенса-гуманиста и Диккенса-психолога.

Не случайно поэтому Джингль оставил 
по себе многочисленное литературное потом
ство. Один из самых близких к Джинглю 
персонажей — Александр Тарасович Амети
стов в комедии М. Булгакова «Зойкина квар
тира». Комедия эта шла в 1926 году в Теат
ре им. Вахтангова в Москве, ставилась в раз
личных провинциальных театрах и за гра
ницей.1. Аметистов — русская трансформа-
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ция образа Джингля. В одном йз сйойх писем, связанных 
с постановкой комедии, М. Булгаков дает следующую ха
рактеристику Аметистову: «Аметистов Александр Тара
сович: кузен Зои, проходимец и карточный шулер. Чело
век во всех отношениях беспринципный. Ни перед чем 
не останавливается.

Смел, решителен, нагл. Его идеи рождаются в нем 
мгновенно, и тут же он приступает к их осуществлению.

Видел всякие виды, но мечтает о богатой жизни, при 
которой можно было бы открыть игорный дом.

При всех его отрицательных качествах, почему-то об
ладает необыкновенной привлекательностью, легко схо
дится с людьми и в компании незаменим. Его дикое вра
нье поражает окружающих. Обольянинов (другой персо
наж пьесы. — Д. Л.) почему-то к нему очень привязался. 
Аметистов врет с необыкновенной легкостью в великолеп
ной, талантливой актерской манере. Любит щеголять 
французскими фразами (у Вас английскими), причем 
произносит по-английски или по-французски чудовищ
но». 1

Вся эта характеристика Аметистова могла бы быть 
применена и к Джинглю. Однако больше всего убеждают 
в том, что Аметистов — русская трансформация образа 
Джингля, разные частности и внешние приметы. Оба худы 
и легковесны, легко двигаются и любят танцевать. Аме
тистов в ремарках от автора «пролетает», «улетает», «про
носится» через сцену, «летит», «исчезает», «летит к зерка-

ральмая библиотека «Рампа» в Ленинграде, Научная библиотека 
им. В. Короленко в Харькове и др. Попытки поставить комедию «Зой
кина квартира» имели место также в Большом драматическом теат
ре в Ленинграде в 1926 г., в том же году в Бакинском рабочем теат
ре, в Театре им. Луначарского в Ростове-на-Дону, в Саратовском 
гос. театре им. Чернышевского, в Тифлисском рабочем театре. В 1928 г. 
ее поставил Театр русской драмы в Риге. Перевод на немецкий язык 
вышел в 1929 г. в Берлине.

1 Письмо госпоже Гейнгардт от 1 авг. 1934 г. Фонд М. Булга
кова в Архиве ИРЛИ АН СССР, № 14.
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лу, Охор&шйбается», «выскакивае?», «вырастает из-под 
земли». На обоих одежда с чужого плеча и слегка мала, 
у обоих недостаток белья. Джингль одет в зеленый фрак 
(зеленый — заметьте это!). На Аметистове появляются 
чужие брюки. Оба вначале невероятно бедны и голодны, 
но оба выдают себя за людей состоятельных. У Джингля 
только пакет в оберточной бумаге, но он уверяет, что 
остальной его багаж идет водой — «ящики заколочен
ные— величиной с дом — тяжелые, чертовски тяжелые». 
У Аметистова — один «измызганный чемодан», остальной 
багаж у него якобы украли: «Обокрали в дороге. Свист
нули в Ростове второй чемодан. Прямо гротеск». Джингль 
переменил множество профессий, главная — бродячий ак
тер, подсобная — шулер. Аметистов тоже переменил мно
жество профессий, главная — шулер, подсобная — «акте
ром был во Владикавказе». По его уверениям, он «старый 
массовик со стажем». Оба умеют производить впечатле
ние на пожилых дам, сыплют комплименты, ведут себя с 
ними игриво и развязно. Аметистов, в отличие от Джинг
ля, целует дамам ручки (в Англии это нс принято). Оба 
ведут'себя экспансивно, любят принимать участие в об
щих увеселениях, легко завязывают знакомства, стре
мясь быть на одной ноге со своими новыми друзьями. 
Аметистов уверяет даже, что он запанибрата с М. И. Ка
лининым. Обращаясь к портрету Маркса, он говорит: 
«Слезай, старичок».-Оба не любят называть себя знако
мясь. Оба склонны к выпивке, особенно за чужой счет. 
Оба стремятся пристроиться к богатой, пожилой и не
красивой женщине, от которой спасаются затем бегством. 
Голодное воображение заставляет обоих рисовать себе и 
другим горы еды. Джингль завет Пиквика: «Сюда-сю
д а — превосходная затея — море пива — огромные бочки; 
горы мяса — целые туши; горчица — возами». Аметистов 
вспоминает огромных раков в пивной — «размером с ги
тару».

Пожалуй, больше всего объединяет обоих персонажей
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их речь: отрывистая, быстрая, стремительная, вульгарная, 
развязная и бессвязная. Оба опускают сказуемые, повто
ряют восклицания, любят иностранные слова, пышные 
выражения, которые причудливо соединяют с вульгариз
мами, прибегают к постоянным преувеличениям.

Но между Джинглем и Аметистовым есть, разумеется, 
и различия. Соответственно обстановке нэпа, Аметистов 
выдает себя за бывшего дворянина, за бывшего кирасира, 
намекает, что у него было поместье, намекает на «тайны 
своего деторождения» и уверяет, что в прошлом он «по
терся при дворе».

При всем сходстве Аметистова и Джингля, образ пер
вого все же не достигает сложности второго. К концу 
пьесы Аметистовым восторгаются, но он не вызывает к 
себе сочувствия, что, конечно, требует большого искусства 
от писателя. Может быть, М. Булгакову не удалось пока
зать сложность своего персонажа из-за ограниченности- 
возможностей самого жанра.

От Джингля пошел отчасти и образ Остапа Бендера — 
один из самых популярных и удачных в советской литера
туре не только 20-х и 30-х годов. Он характерен для пе
риода нэпа. Литературных предков Остапа Бендера иска
ли то в Жиль Блазе Лесажа (в тех случаях, когда значе
ние «Двенадцати стульев» поднималось очень высоко), 
то в образе Бени Крика — «короля Молдаванки» или 
Васьки Свиста Бабеля (когда значение романа «Двенад
цать стульев» понималось более реалистично). После по
явления «Золотого теленка», где образ Остапа Бендера 
усложнился и измелился, последнего сравнивали с Хулио 
Хуренито.

Однако аналогии эти отдалены и утверждать родство 
Остапа Бендера со всеми этими персонажами трудно. 
На самом же деле Остап Бендер, как нам представляет
ся, ведет свое происхождение от Аметистова, а через него 
и непосредственно — от Дльфреда Джингля, Убеждают
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в этом опять-таки некоторые мелочи, частности, внешние 
приметы, которые имеют большую доказательную силу.

Остап носит тоже зеленый костюм, как и Аметистов и 
Джингль. На Джингле «зеленый костюм, желтые ботин
ки, голубой жилет» (гл. XXVII). Зеленый цвет характе
рен для костюмов всех трех персонажей (включая фрак 
Аметистова). Это цвет «дьявольский», «зеленого змия». 
Вокруг шеи у Остапа, как и у Джингля, обернут старый 
шарф, скрывающий отсутствие белья. Джингль мечтает 
о фраке и раздобывает его себе. Аметистов раздобывает 
себе и брюки, и фрак. Остап мечтает о «дивном, сером в 
яблоках костюме», без которого нельзя начинать дейст
вовать. В костюме Остапа осталась от своих предков жал
кая претензия на моду. У Остапа «ноги были в лаковых 
штиблетах с замшевым верхом. Носков под штиблетами 
не было» (гл. V), у него нет ничего и под ковбойкой 
(гл. VI). Он так же, как и его предки, безденежен и без
домен. Он ищет возможности выгодно жениться па старой 
женщине (старой девице или вдове).

Остапа объединяет с Аметистовым и Джинглем мане
ра говорить: стремительная, отрывочная, со склонностью 
к заливистому вранью, с множеством восклицаний, афо
ризмов, иностранных слов и вульгаризмов.

Различия у Остапа с Джинглем в том, что у первого 
«могучая фигура». В этом Остап ближе к Аметистову. 
К Аметистову Остап ближе и потому, что оба они — пред
ставители нэпа. Встает вопрос: насколько Остап, сильно 
изменившийся в «Золотом теленке» сравнительно с «Две
надцатью стульями», следует в этом изменении за Джинг
лем и Аметистовым? Отмечу следующее. Аметистов изме
няется не так, как изменяется Джингль. Джингль «ис
правляется», он становится человечнее, начинает вызы
вать у читателя жалость и сочувствие. Он поднимается 
до того, что читатель начинает понимать, что перед ним 
человек, с человеческими качествами. Ценность челове
ческой личности самой по себе осознается в Джингле
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почти так же, как она осознается в Акакие Акакиевиче 
из «Шинели». В этом величие гуманистического творче
ства Диккенса. Изменение образа Аметистова куда более 
просто: он начинает вызывать восхищение своей ловко
стью, грациозной и виртуозной.1 Изменение образа Оста
па в «Золотом теленке», о чем уже много писалось, бли
же к тому изменению, которое претерпевает Аметистов. 
Из мелкого жулика Остап сперва становится жуликом 
крупным, а в конце концов философом и мудрецом жуль
ничества, «великим комбинатором», поэтом и романтиком 
комбинаций. В нем появляются даже черты бескорыстия, 
ценящего жульничество ради искусства.1 2

Встает вопрос: насколько все три изменения в харак
тере трех комбинаторов связаны между собой литератур
ной зависимостью? Признаков и примет этой связи нет. 
Думаю, что ее нет и в действительности. Сама логика 
характера симпатичного и легкомысленного жулика тре
бовала его постепенного развития и углубления. При всем 
сходстве развития характеров Остапа и Аметистова, я все 
же думаю, что изменения, которые произошли с Остапом, 
самостоятельны. Остап изменился не только потому, что 
он стал «старше»,3 но потому, что «старше» и взрослее 
стали его создатели.

1 Когда Аметистов в конце пьесы рассказывает о своей встрече 
с М. И. Калининым (встрече, разумеется, выдуманной), Обольянн- 
нов «дико изумлен» и говорит о нем, зная, конечно, что он врет: «Он 
гениален, клянусь!»

2 Об изменении характера Остапа Бендера в «Золотом теленке» 
см.: Я н о в с к а я  Л. М. «Почему вы пишете смешно?». М., 1963, 
с. 72 и след.

3 Л. М. Яновская пишет: «В «Двенадцати стульях» ему (Оста
пу. — Д. Л.) 27 или 28 лет, в «Золотом теленке» — 33. Он возмужал 
и постарел. В его облике появилась уверенная сила, которой мы не 
видели в нем прежде» (там же, с. 73), но в дальнейшем Л. М. Янов
ская справедливо не придает этому «постарению» Остапа особого 
значения.

/ Дм. Лихачев 185



Сколько я не Припомню, всегда, когда произведение 
создается свободно, когда у автора нет жесткого пред
варительного плана и строгой композиции и герои предо
ставлены самим себе (т. е. имеют какое-то свое внутрен
нее развитие, действуют не столько по воле автора, сколь
ко следуют своей собственной логике — логике их обра
за), они к концу произведения становятся или лучше в 
моральном плане, или глубже, или просто сложнее. Под
линный творец произведения искусства всегда добр... 
Примеры тому не только в «Пиквикском клубе», в «Две
надцати стульях», но и в «Дон Кихоте», и, особенно, в 
«Евгении Онегине». Вертопрах в начале романа, Онегин 
к его концу — человек умудренный жизнью, глубокий, 
своего рода философ (ср. его письмо к Татьяне, столь 
восхищавшее своею мудростью В. В. Маяковского).

Ю. М. Лотман посвятил специальный раздел «Прин
цип противоречий» в своем исследовании «Роман в стихах 
Пушкина „Евгений Онегин“» (Тарту, 1975) свободному 
развитию образа Онегина. Противоречия в обрисовке об
раза Онегина — это противоречия движения и развития в 
сторону интеллектуального и морального усложнения об
раза Евгения (то же самое можно сказать, кстати, и об 
образе Татьяны).

Возвращаясь к образам Джингля, Аметистова и Ос
тапа Бендера, следует указать на следующие различия. 
Джингль становится постепенно «морально приемлемее» 
читателю. Аметистов не изменяется, так как образ его 
связан жесткой драматургической структурой. Остап 
Бендер к концу двух произведений о нем начинает вызы
вать сочувствие читателей не в моральном плане, а в пла
не своей деловой удачливости и неудачливости. Его чита
тели сочувствуют ему, как болельщики спортсмену. В этом 
существенное отличие «деда» от «внука».
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О ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ





Об общественной ответственности 
литературоведения

ы часто встречаемся с противопоставлением 
естественных наук, которые считаются точ
ными, — «неточному» литературоведению. 
На этом противопоставлении основывается 
порой встречающееся отношение к литера
туроведению как к науке «второго сорта». 
Однако естественные и общественные науки 
вряд ли сильно различаются между собой. 
В принципиальном отношении — ничем. Если 
говорить о том, что гуманитарные науки от
личаются историчностью подхода, то и в ес
тественных науках есть исторические науки: 
история флоры, история фауны, история 
строения земной коры и пр. и пр. Комплек
сность материала изучения отличает геогра
фию, океановедение и многие другие науки. 
Гуманитарные науки имеют дело по преиму
ществу со статистическими закономерностя
ми внешне случайных явлений, имеющими, 
однако, объективный характер, но с этим же 
имеют дело и многие другие науки. Так же 
относительны и все другие различия.

При отсутствии принципиальных разли
чий имеются практические различия. Так на
зываемые точные науки (а среди них мно
го совсем не «точных») гораздо более фор
мализованы (я употребляю это слово в том 
смысле, в каком его употребляют предста-
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вители точных наук), в них не смешивают исследования 
с популяризацией, сообщения уже добытых ранее сведе
ний с установлением новых фактов и т. п.

Говоря о том, что у гуманитарных наук нет принци
пиальных различий с точными науками, я не имею в виду 
необходимости математизации нашей науки. Вопрос о сте
пени возможности внедрения в гуманитарные науки мате
матики — это особый вопрос. Я имею в виду только следу
ющее: нет ни одной глубокой методологической особенно
сти в гуманитарных науках, которой в той или иной сте
пени не было бы и в некоторых науках негуманитарных.

И, наконец, замечание о самом термине «точные» нау
ки. Этот термин далеко не точен. По существу выводы 
всех наук в большей или меньшей мере гипотетичны. 
Многие науки кажутся точными только со стороны. Это 
касается и математики, которая па своих высших уровнях 
тоже не так уж точна.

Но есть одна сторона в литературоведении, которая 
действительно отличает его от многих других наук. Эта 
сторона — этическая. И дело не в том, что литературове
дение изучает этическую проблематику литературы (хо
тя это делается недостаточно). Литературоведение, если 
оно охватывает широкий материал, имеет очень большое 
воспитательное значение, повышая социальные качества 
человека.

Я сам специалист по древней русской литературе, 
Древняя русская литература принадлежит к особой эсте
тической системе, малопонятной для неподготовленного 
читателя. А развивать эстетическую восприимчивость 
читателей крайне необходимо. Эстетическая восприимчи
вость— это не эстетство. Это громадной важности обще
ственное чувство. Это одна из сторон социальности чело
века. Социальность эта противостоит чувству националь
ной исключительности п шовинизма, она развивает в 
человеке терпимость по отношению к другим культу
рам— иноязычным или других эпох.
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Умение понимать древнюю русскую литературу откры
вает перед нами завесу над другими не менее сложными 
эстетическими системами литератур — скажем, европей
ского средневековья, средневековья Азии и пр.

То же самое и в изобразительном искусстве. Человек, 
который по-настоящему способен понимать искусство 
древнерусской иконописи, не может не понимать живопись 
Византии и Египта, персидскую или ирландскую средне
вековую миниатюру.

Что такое интеллигентность? Осведомленность, зна
ния, эрудиция? Нет, это не так! Лишите человека памяти, 
избавьте его от всех знаний, которыми он обладает, но 
если он при этом сохранит умение понимать людей иных 
культур, понимать широкий и разнообразный круг про
изведений искусства, идеи своих коллег и оппонентов, 
если он сохранит навыки «умственной социальности», со
хранит свою восприимчивость к интеллектуальной жиз
ни — это и будет интеллигентность.

На литературоведах лежит большая и ответственная 
задача — воспитывать «умственную восприимчивость». 
Вот почему сосредоточенность отдельных литературове
дов на немногих объектах и вопросах изучения, на одной 
только эпохе или на немногих проблемах, как это часто 
бывает, противоречит основному общественному смыслу 
существования нашей дисциплины.

В литературоведении нужны разные темы и большие 
«расстояния» именно потому, что оно борется с этими 
расстояниями, стремится уничтожить преграды между 
людьми, народами и веками. Литературоведение воспи
тывает человеческую социальность — в самом благород
ном и глубоком смысле этого слова.

С ростом реализма в литературе развивается и лите
ратуроведение. Они ровесники, и это не случайно. Зада
ча литературы открывать человека в человеке совпадает 
с задачей литературоведения открывать литературу в ли
тературе. Это легко можно было бы показать на изучении
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древнерусских литературных памятников. Сперва о нйх 
писали как о письменности и не видели в этой письмен
ности развития. Сейчас перед нами семь веков литератур
ного развития. Каждая эпоха имеет свое индивидуальное 
лицо, и в каждом мы открываем неповторимые ценности.

Литературоведение имеет множество отраслей, и в 
каждой отрасли есть своп проблемы. Однако если подхо
дить к литературоведению со стороны современного исто
рического этапа развития человечества, то следует обра
тить внимание вот на что. Сейчас в орбиту культурного 
мира включаются все новые и новые народы. Демографи
ческий взрыв, который сейчас переживает человечество, 
крушение колониализма и появление множества незави
симых стран — одной из своих сторон имеют соединение 
культур человечества всего земного шара в единое орга
ническое целое. Поэтому перед всеми гуманитарными 
науками стоит сложнейшая задача понять, изучить куль
туры всех народов мира: народов Африки, Азии, Южной 
Америки и др. В сферу внимания литературоведов поэ
тому включаются литературы народов, стоящих на самых 
различных ступенях общественного развития. Вот почему 
сейчас приобретают большое значение работы, устанав
ливающие типичные черты литературы и фольклора, свой
ственные тем или иным этапам развития общества. Нель
зя ограничиваться изучением современных литератур вы
сокоразвитых народов, находящихся на стадии капита
лизма или социализма. Необходимость в работах, посвя
щенных исследованию закономерностей развития лите
ратур на стадиях феодализма или родового общества, 
сейчас очень велика. Исключительное значение имеет 
проблема «ускоренного развития литературы». Важное 
значение имеет также методология типологического изу
чения литератур.

Главный изъян наших литературоведческих работ со
стоит в том, что мы недостаточно четко отделяем задачи 
исследовательские от популяризаторских. В результате —
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поверхностность, фактографичность, примитивная инфор
мативность. Между тем всякая наука двигается вперед 
специальными разработками. Что было бы с нашей фи
зикой, химией, математикой, если бы от ученых в этих об
ластях требовали по преимуществу создания «общих кур
сов» и обобщающих работ на широкие темы?

Помимо обобщающих трудов литературоведы обяза
ны заниматься исследованиями тех или иных специальных 
вопросов. Необходимо создать широкий фронт специаль
ных исследований.

Если состояние литературоведения не изменится, у нас 
наступит кризис тем: по всем «ходким» авторам и вопро
сам у нас уже есть популярные работы. Популяризиро
вать уже скоро станет нечего. Все из возможных «исто
рий» будут написаны в ближайшие годы. Нам придется 
начать повторять круг наших популяризаторских и обоб
щающих трудов: снова писать историю русской литерату
ры, историю французской литературы, историю англий
ской литературы и пр., а так как специальных исследова
ний проводилось мало, то новые обобщающие труды на 
старые темы будут слабо отличаться от прежних.

Среди специальных тем много актуальных!
Смешение задач исследования с задачами популяри

зации создает гибриды, главный недостаток которых — 
наукообразность. Наукообразность способна вытеснить 
пауку или резко снизить академический уровень науки. 
Это явление в мировом масштабе очень опасно, так как 
открывает ворота разного рода шовинистическим или эк
стремистским тенденциям в литературоведение. Нацио
нальные границы в древних литературах, а также в лите
ратурах, созданных па общем для разных пародов языке, 
нередко трудно установимы. Поэтому борьба за нацио
нальную принадлежность того или иного писателя, за то 
пли иное произведение, даже просто за ценную старин
ную рукопись приобретает сейчас в разных концах мира 
все более и более острый характер. Унять экстремистские



силы в борьбе за культурное наследство может только 
высокая наука: детальное филологическое изучение про
изведений литературы, текстов и их языка, доказатель
ность и непредвзятость аргументов, методическая и мето
дологическая точность.

И здесь мы возвращаемся к исходному моменту на
ших размышлений: к вопросу о точных и неточных нау
ках. Если литературоведение и неточная наука, то она 
должна быть точной. Ее выводы должны обладать полной 
доказательной силой, а ее понятия и термины отличаться 
строгостью и ясностью. Этого требует высокая обществен
ная ответственность, которая лежит на литературоведе
нии.
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Ёще
о точности литературоведения

литературоведении существует своеобразный 
комплекс собственной неполноценности, вы
зываемый тем, что оно не принадлежит к 
кругу точных наук. Предполагается, что вы
сокая степень точности в любом случае слу
жит признаком «научности». Отсюда различ
ные попытки подчинить литературоведение 
точной методике исследования и неизбежно 
связанные с этим ограничения диапазона 
литературоведения, придающие ему более 
или менее камерный характер.

Как известно, для того, чтобы научная 
теория могла считаться точной, ее обобще
ния, выводы, данные должны опираться на 
какие-то однородные элементы, с которыми 
можно было бы производить различные опе
рации (комбинаторные, математические в 
том числе). Для этого изучаемый материал 
должен быть формализован.

Поскольку для точности нужна формали
зация объема изучения и самого изучения, 
все попытки создать точную методику иссле
дования в литературоведении так или иначе 
связаны со стремлением формализовать ма
териал литературы. И в этом стремлении, 
хочу это подчеркнуть с самого начала, нет 
ничего одиозного. Формализуется любое зна
ние, н любое знание само формализует ма-
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териал. Формализация становится недопустимой только 
тогда, когда она насильно приписывает материалу ту сте
пень точности, которой он не обладает и по существу свое
му не может обладать.

Поэтому основные возражения различного рода чрез
мерным попыткам формализации материала литературы 
идут от указаний на то, что материал не поддается фор
мализации вообще или, конкретно, предлагаемому типу 
формализации. К числу наиболее распространенных оши
бок относится попытка распространить формализацию 
материала, годную лишь для какой-то его части, на весь 
материал. Вспомним утверждения формалистов 20-х го
дов, что литература — только форма, в ней нет ничего 
кроме формы и она должна изучаться только как форма.

Современный структурализм (я имею в виду все его 
многочисленные ответвления, с которыми мы теперь все 
больше должны считаться), неоднократно подчеркивав
ший свое родство с формализмом 20-х годов, по своему 
существу гораздо шире формализма, так как дает воз
можность изучать не только форму литературы, но и ее 
содержание, разумеется формализуя это содержание, 
подчиняя изучаемое содержание терминологическому 
уточнению и конструктивизации. Это позволяет опериро
вать содержанием по правилам формальной логики с 
выделением в постоянно движущихся, меняющихся объ
ектах изучения их «жесткого существа». Вот почему со
временный структурализм не может быть в общеметодо
логическом плане сведен к формализму. Структурализм 
гораздо шире захватывает содержание литературы, фор
мализуя это содержание, но не сводя его к форме.

Однако вот что следует иметь в виду. В попытках об
рести точность нельзя стремиться к точности как таковой 
и крайне опасно требовать от материала такой степени 
точности, которой в нем нет и не может быть по самой его 
природе. Точность нужна в той мере, в какой она допу
скается природой материала. Излишняя точность может
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оказаться помехой для развития науки и понимания су
щества дела.

Литературоведение должно стремиться к точности, 
если оно хочет оставаться наукой. Однако именно это тре
бование точности ставит вопрос о степени допустимой в 
литературоведении точности и степени возможной точно
сти в изучении тех пли иных объектов. Это необходимо 
хотя бы для того, чтобы не пытаться измерить миллимет
рами и граммами уровень, размеры и объем воды в оке
ане.

Что же в литературе не может быть формализовано, 
где границы формализации и какая степень точности до
пустима? Эти вопросы очень важны, и их необходимо 
решить, чтобы не создавать насильственных конструк- 
тивизаций и структурализаций там, где это невозможно 
по характеру самого материала.

Ограничусь общей постановкой вопроса о степени точ
ности литературного материала. Прежде всего необходи
мо указать, что обычное противопоставление образности 
литературного творчества безобразности науки неверно. 
Не в образности художественных произведений следует 
искать их неточность. Дело в том, что любая точная нау
ка пользуется образами, исходит из образов и в послед
нее время все более прибегает к образам как к существу 
научного познания мира. То, что в науке называется мо
делью, это и есть образ. Создавая то или иное объясне
ние явления, ученый строит модель — образ. Модель ато
ма, модель молекулы, модель позитрона и т. п. — все это 
образы, в которых ученый воплощает свои догадки, гипо
тезы, а затем и точные выводы. Значению образов в со
временной физике посвящены многочисленные теорети
ческие исследования.

Ключ к неточности художественного материала ле
жит в другой области. Художественное творчество «не
точно» в той мере, в какой это требуется для сотворче
ства читателя, зрителя или слушателя. Потенциальное
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сотворчество заложено в любом художественном произ
ведении. Поэтому отступления от метра необходимы для 
творческого воссоздания читателем и слушателем ритма. 
Отступления от стиля необходимы для творческого вос
приятия стиля. Неточность образа необходима для вос
полнения этого образа творческим восприятием читате
ля или зрителя. Все эти и другие «неточности» в худо
жественных произведениях требуют своего изучения. 
Требуют своего изучения необходимые и допустимые 
размеры этих неточностей в различные эпохи и у различ
ных художников. В зависимости от результатов будет за
висеть и допустимая степень формализации искусства. 
Особенно сложно обстоит дело с содержанием произведе
ния, которое в той или иной степени допускает формали
зацию и одновременно не допускает ее.

Структурализм в литературоведении может быть пло
дотворен только при ясном основании возможных сфер 
своего применения и возможных степеней формализации 
того или иного материала.

Пока что структурализм прощупывает свои возмож
ности. Он находится в стадии терминологических поисков 
и в стадии экспериментального построения различных 
моделей, в том числе и собственной модели — структура
лизма как науки. Нет сомнений, что, как и в каждой экс
периментальной работе, большинство экспериментов 
окажется неудачным. Однако всякая неудача экспери
мента есть в каком-то отношении и его удача. Неудача 
заставляет отбросить предварительное решение, предва
рительную модель и отчасти подсказывает пути для но
вых поисков. И эти поиски не должны преувеличивать 
возможностей материала, они должны строиться на изу
чении данных возможностей.

Следует обратить внимание на самую структуру ли
тературоведения как науки. По существу, литературове
дение — это целый куст различных наук. Это не одна на
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ука, а различные науки, объединяемые единым материа
лом, единым объектом изучения — литературой. В этом 
отношении литературоведение приближается по своему 
типу к таким наукам, как география, океановедение, при
родоведение и пр.

В литературе могут изучаться разные ее стороны, и в 
целом к литературе возможны различные подходы. Мож
но изучать биографии писателей. Это важный раздел ли
тературоведения, ибо в биографии писателя скрываются 
многие объяснения его произведений. Можно заниматься 
историей текста произведений. Это огромная область, 
включающая различные подходы. Эти различные подхо
ды зависят от того, какое произведение изучается: произ
ведение ли личностного творчества или безличностного, а 
в последнем случае — имеется ли в виду письменное про
изведение (например, средневековое, текст которого су
ществовал и изменялся многие столетия) или устное 
(тексты былин, лирических песен и пр.). Можно зани
маться литературным источниковедением и литературной 
археографией, историографией изучения литературы, ли
тературоведческой библиографией (в основе библиогра
фии также лежит особая наука). Особая область науки — 
сравнительное литературоведение. Другая особая об
ласть— стиховедение. Я не исчерпал и меньшей части 
возможных научных изучений литературы, специальных 
литературоведческих дисциплин.

И вот на что следует обратить серьезное внимание. 
Чем специальнее дисциплина, изучающая ту или иную 
область литературы, тем она точнее и требует более се
рьезной методической подготовки специалиста.

Наиболее точные литературоведческие дисциплины — 
они же и наиболее специальные.

Если расположить весь куст литературоведческих ди
сциплин в виде некоей розы, в центре которой будут дис
циплины, занимающиеся наиболее общими вопросами 
интерпретации литературы, то окажется, что, чем дальше
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от центра, тем дисциплины будут точнее. Литературовед
ческая «роза» дисциплин имеет некую жесткую перифе
рию и менее жесткую сердцевину. Она построена, как 
всякое органическое тело, из сочетания жестких ребер и 
жесткой периферии с более гибкими и менее твердыми 
центральными частями.

Если убрать все «нежесткие» дисциплины, то «жест
кие» потеряют смысл своего существования; если же, на
против, убрать «жесткие», точные специальные дисцип
лины (такие, как изучение истории текста произведений, 
изучение жизни писателей, стиховедение и пр.), то цен
тральное рассмотрение литературы не только потеряет 
точность — оно вообще исчезнет в хаосе произвола раз
личных неподкрепленных специальным рассмотрением 
вопроса предположений и догадок.

Развитие литературоведческих дисциплин должно 
быть гармоничным, а поскольку специальные литерату
роведческие дисциплины требуют от специалиста боль
шей подготовки, на них должно быть обращено особое 
внимание при организации учебных процессов и ученых 
исследований.

Специальные литературоведческие дисциплины гаран
тируют ту необходимую степень точности, без которой нет 
конкретного литературоведения, последнее же, в свою 
очередь, поддерживает и питает точность.
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История — мать истины

Статьи и письма в редакцию «Литературной 
газеты» с откликами на статью С. Д. Сели
вановой «Яркий бисер на тонкой нити» 1 и 
ответы на анкету журнала «Вопросы литера
туры» «Нужны ли в литературоведении 
гипотезы?»1 2 проникнуты одной мыслью: ли
тературоведение должно быть радостной на
укой, должно доставлять глубокое интеллек
туальное удовлетворение. Наука — творче
ство, а творчество дарит счастье и самим 
творцам, и тем, кто этому творчеству вни
мает. В науке, как и в искусстве, нет места 
серости, сухому повторению избитых истин, 
унылому догматизму или слепому дове
рию авторитетам. И само по себе такое 
единодушие в заботе о нашем литературове
дении— факт чрезвычайно отрадный.

Но дальше начинаются расхождения. 
Что называть «интересной гипотезой», что 
считать гипотезой вообще, каковы пределы 
допустимости в науке различных предполо
жений и даже «сумасшедших идей»?

Один из участников дискуссии в «Лите
ратурной газете» развязно заявляет: «от 
Пушкина не убудет», имея в виду выдвига
емые по поводу его произведений гипотезы.

1 Лит. газета, 1977, 3 января.
2 Вопросы лит-ры, 1977, № 2.
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Нет, «убудет», несомненно «убудет», ибо запутает чита
теля, лишит его уверенности в своем собственном пони
мании Пушкина. Все зыбко, все можно толковать и пере
толковывать. Читатель быстро становится скептиком. 
Устав от «гипотез и разысканий», он выкинет их в конце 
концов за борт своего сознания и скажет: «Буду читать 
Пушкина без помощи литературоведов: надоели».

Может быть такое? Не только может — непременно 
будет. Ведь сочинительство под видом гипотез различных 
парадоксальных предположений лишает читателя ста
бильного текста, простого его понимания, грозит утратой 
доверия к литературоведению вообще. С. Машинский в 
статье «,,Тройка“ — только за остроумие»1 правильно на
зывает такое сочинительство «бедствием».

Многое из того, что говорилось в этой дискуссии по 
поводу допустимости и даже желательности любых гипо
тез, вызывает серьезную тревогу: не поведет ли это во
обще к заболеванию самих принципов науки, научной 
методики да и самих целей науки — науки, которая слу
жит не иптересности как таковой, а познанию истины в 
первую очередь. Забава ради забавы часто кончается 
простой усталостью.

Резерфорд как-то сказал: «...только любитель может 
позволить себе высказывать забавы ради много догадок 
сразу без достаточных на то оснований».

О ГИПОТЕЗАХ В НАУКЕ. . .

Мелькающая то тут, то там в дискуссионных выска
зываниях мысль, что научное исследование начинается 
с гипотез, которые потом проверяются кем-то и оказыва
ются либо правильными, либо неправильными, неверна. 
Мысль эта даже вредна — особенно для начинающих уче
ных, которые могут решить, что талант ученого состоит 
главным образом в конструировании гипотез.

1 Лит. газета, 1977, 30 марта,
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В редакционной заметке, предваряющей опубликован
ные в журнале «Вопросы литературы» высказывания 
различных советских литературоведов о гипотезах и ра
зысканиях, ставится знак равенства между научными ги
потезами и предположениями. И гипотезам отводится 
роль «толчка дальнейшему (курсив мой. — Д. Л.) науч
ному творчеству».1 Исследовательская работа мыслится 
журналом «за рамками возможностей журнала».

Между тем гипотеза — это один из видов конечного 
обобщения или объяснения открытых фактов. Научное 
исследование не начинается с обобщения, которое потом 
примеривается к материалу, идет оно ему, как шляпка к 
лицу девушки, или не идет. Исследование начинается 
с рассмотрения всех относящихся к проблеме данных, с 
установления фактов. При этом изучение ведется опреде
ленными научными методами. Красота научной работы 
состоит главным образом в красоте исследовательских 
приемов, в новизне и скрупулезности научной методики. 
В. Камянов, отвечая на анкету «Вопросов литературы», 
говорит о плодотворности «раскованного, задирающего 
слова».

«Раскованного» от чего? От пут научной методики? 
Но разве научность, настоящая научность сковывает? 
Нет, именно она-то и приводит к открытиям. Она дает 
метод обнаружения истины. Научная методика прокла
дывает пути, а не ограничивает исследование, не «осаж
дает» исследователя, а напротив, дает ему возможность 
подняться над банальностью.

Попробуйте предложить задиристость и раскован
ность в технике, в медицине, в строительном деле, даже 
в искусствах (живопись без элементарного знакомства с 
технологией красок; скульптура без знания свойств мате
риала; прикладные искусства с одними «парадоксальны
ми» приемами). Возьмем даже такую близкую к литера-

1 Вопросы лит-ры, 1977, № 2, с. 83.
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туроведеиию область, как область исторической пауки,— 
попробуйте предложить что-нибудь подобное там (хотя 
бы рубрику статей «Гипотезы» в «Вопросах истории» или 
«Исторических записках»). Что за несчастная наука ли
тературоведение, где главным творческим принципом 
должна быть «раскованность»!

Итак, гипотезы возникают на основе наблюдений. 
Точный анализ этих наблюдений и приводит к созданию 
гипотез. Что дальше? В точных пауках гипотезы в ре
зультате иногда очень длительной проверки опытом ста
новятся теорией, то есть, как утверждает физик Л. По
номарев, «сжатым объяснением частных явлений на осно
ве немногих общих принципов». 1

Так обстоит дело в физике, но не совсем так обстоит 
оно в литературоведении. Физика изучает общие явле
ния — искусство же очень часто единично в своих высших 
проявлениях. Поэтому гипотезы в литературоведении не 
переходят в теорию или в законы развития литературы. 
Они остаются на уровне объяснений явлений или сово
купности явлений. С их проверкой опытом дело обстоит 
поэтому гораздо сложнее. Гипотезы в литературоведении 
становятся фактами постепенно, через дополнительные 
наблюдения, через открытие какого-либо нового дока
зывающего документа и пр. Чем неожиданнее новый круг 
обнаруженных фактов, подтверждающих гипотезу, тем 
она убедительнее.

Должна ли гипотеза быть «красивой», «интересной» 
и т. д.? Безусловно, должна! Психология научного твор
чества показывает, что даже в точных науках первона
чальный импульс к рождению гипотезы — эстетический. 
«Эстетическое удовлетворение» — это для ученого начи
нающий и завершающий момент создания новой гипо
тезы.

П о п о м  л ров Л. По ту сторону кванта. М., 1971, с. 42.]



Дальнейшие рассуждения относительно гипотез обыч
но такие: зачем лишать читателя гипотез талантливых, 
парадоксальных и пр.? Согласен! Пусть читатель будет в 
курсе литературоведческих разысканий. Это прекрасно. 
Приобщим читателя к науке, но именно к науке, а не к 
фантастической романистике, притулившейся у знамени
тых авторов и знаменитых памятников, берущей взаймы 
у памятников их известность.

Так что же называть интересной гипотезой? Большин
ство отвечавших на вопрос предполагает: гипотезу неожи
данную, парадоксальную. Рассуждающие так забывают 
о цели науки. Идти этим путем — значит заменить науку 
фантастикой.

Что я называю интересной и красивой гипотезой? Вот 
пример действительно интересной гипотезы. Изучая один 
из древнерусских сборников, в начале которого находит
ся летопись, названная Карамзиным Ростовскою, А. Шах
матов предположил, что она представляет собою слияние 
Новгородского летописного свода, составленного точно в 
1539 году, и Московского, составленного в 1479 году. 1 
Позднейшие открытия полностью подтвердили эту гипо
тезу А. Шахматова. Ему удалось найти впоследствии ру
кописи, отдельно отразившие и этот Новгородский свод 
1539 года, и Московский свод 1479 года. Открытие руко
писей Новгородского летописного свода 1539 года и Мо
сковского свода 1479 года напоминает известный случай 
с открытием астрономом Леверье планеты Нептун: вна
чале существование этой планеты было доказано мате
матическими вычислениями и только затем Нептун был 
открыт непосредственным, визуальным наблюдением. 
Обе гипотезы — и астрономическая, и литературоведче
ская — потребовали для своего создания не способности к

. . . И  О  Т О М ,  Ч Т О  Н А З Ы В А Т Ь  К Р А С И В О Й  Г И П О Т Е З О Й

1 См.: Ш а х м а т о в  А. А. О так называемом Ростовском ле
тописи. ДА., 1904.



КОисТруироЁаыйю парадоксов, а большого предваритель
ного труда. Одна была обоснована сложнейшими метода
ми шахматовской текстологии, а другая — сложнейшими 
математическими вычислениями. Талант в науке есть 
прежде всего способность к упорному творческому (даю
щему творческие результаты) труду, а не к простому 
сочинительству. Только проникнувшись этой мыслью и 
можно воспитать новое поколение ученых — талант
ливых, трудолюбивых и ответственных за свои гипо
тезы. . .

Или другая гипотеза — гипотеза, которая в конце кон
цов совместными усилиями многих ученых привела к раз
гадке десятой главы «Евгения Онегина». В 1904 году вдо
ва Л. Майкова пожертвовала библиотеке Академии наук 
ценнейшее собрание рукописей Пушкина, среди которых 
находились и шифрованные стихи поэта. В 1910 году 
П. Морозов в статье «Шифрованное стихотворение Пуш
кина» предложил ключ к расшифровке загадочного пуш
кинского текста. Это была гипотеза, в которой не было 
ничего парадоксального, эксцентричного и, казалось бы, 
даже эффектного. Но ключ, предложенный П. Морозо
вым, в результате усилий многих ученых повлек за собой 
осмысление всего целого. Окончательным и бесспор
ным разъяснением всего вопроса явился доклад С. Бон
ди в Пушкинском семинаре при Петроградском универ
ситете— доклад, который так и не был напечатан, но на 
который ссылается М. Гофман в статье 1922 года «Неиз
данные строфы „Евгения Онегина"». История гипотезы, 
всех дальнейших поисков и окончательного решения во
проса подробно рассказана и сама расшифровка уточнена 
Б. Томашевским во второй книге его монографии «Пуш
кин». 1 Во всей этой истории, которая читается как захва
тывающий детективный роман, трудно отличить гипотезу

1 Всю библиографию вопроса см. там же: Т о м а  ш с в с к и й Б. В. 
Пушкин. Л., т. 2, 1961.
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от поисков. Историей раскрытия десятой Тлавы «Евге
ния Онегина» может гордиться русское и советское пуш
киноведение.

«НЕЦЕХОВОЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ»?

Отвечая на упомянутую анкету «Вопросов литерату
ры», С. Бочаров говорит о «нецеховом исследовании», ко
торое, по его мнению, «освежает и оживляет мысль».

Может ли писатель внести в науку о литературе ка
кую-либо свою долю? Прежде всего скажу: в науке нет 
других профессий, кроме профессии исследователя, и про
фессиональный подход к литературной науке обязателен 
так же, как обязателен он и в любых других науках. Мы 
же не приглашаем решать технические вопросы или воп
росы медицины людей, не имеющих профессионального 
отношения к изучаемой проблеме. Если за исследование 
чисто литературоведческой проблемы берется писатель, 
актер, режиссер, спрос с него должен быть такой же, как 
с любого литературоведа, и без всяких скидок. Совмеще
ние в одном лице прекрасного писателя и прекрасного же 
литературоведа — не такая уж редкость.

Писатель всегда может сказать о литературе такое, 
чего не может сказать исследователь. Не буду приводить 
примеры гениальных интуитивных суждений о современ
ной им литературе Пушкина, Блока. Они были немножко 
пророками... Приведу только один малоизвестный при
мер, подсказанный мне в частном письме профессором 
Е. Майминым. В «Господах ташкентцах» Салтыков-Щед
рин пишет: «Я не предполагаю писать роман, хотя похож
дения любого из ташкентцев могут представлять много 
запутанного, сложного и даже поразительного. Мне ка
жется, что роман утратил свою прежнюю почву с тех пор, 
как семейственность и все, что принадлежит к ней, начи
нает изменять свой характер. Роман (по крайней мере, 
в том виде, каким он являлся до сих пор) есть по преиму
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ществу произведение семейственности. Драма его зачи
нается в семействе, не выходит оттуда и там же заканчи
вается. В положительном смысле (роман английский) или 
в отрицательном (роман французский), но семейство все
гда играет в романе первую роль». Описав далее кризис 
этого семейного романа, Салтыков-Щедрин продолжает: 
«Роман современного человека разрешается на улице, в 
публичном месте — везде, только не дома: и притом раз
решается самым разнообразным, почти непредвиденным 
образом. Вы видите: драма начиналась среди уютной 
обстановки семейства, а кончилась бог знает где; нача
лась поцелуями двух любящих сердец, а кончилась полу
чением прекрасного места, Сибирью и т. п. Эти резкие 
перерывы и переходы кажутся нам неожиданными, но 
между тем в них, несомненно, есть своя строгая последо
вательность, только усложнившаяся множеством разного 
рода мотивов, которые и до сих пор еще ускользают от 
нашего внимания или неправильно признаются нами не
драм атическими. Проследить эту неожиданность так, 
чтоб она перестала быть неожиданностью — вот, по мое
му мнению, задача, которая предстоит гениальному пи
сателю, имеющему создать новый роман» (гл. «Что такое 
,,ташкентцы“?»).

Эти строки написаны Салтыковым-Щедриным в 1872 
году, а в 1889—1899 годах был создан новый тип рома
на Л. Толстым;— «Воскресение», который до мелочей со
впадает с предсказаниями Салтыкова: роман этот имен
но начинается с поцелуев, а кончается Спбирыо. Для та
кого предсказания требовалась интуиция гениального ху
дожника, но интуиция, в основе которой лежала не игра 
воображения и не игра парадоксами, а огромнейший соб
ственный опыт писателя. Иными словами, и тут гипоте
з а — нечто завершающее, а не гадание на ромашке: «лю
бит— не любит», «оправдается гипотеза в будущем — 
не оправдается».

Гипотеза нашего интереснейшего актера В. Рецептора



относительно пушкинской «Русалки» ценна прежде все
го своими профессиональными наблюдениями театраль
ного работника, опытом чтеца, актера и режиссера. Но 
если В. Рецептор хочет стать литературоведом и выйти 
за пределы режиссерских указаний и составления режис
серского плана постановки «Русалки», он должен приме
нять приемы профессионального литературоведения. 1 
Актер, играющий врача, должен быть прежде всего про
фессиональным актерам и только во вторую очередь знать 
кое-что о профессии врача, вернее, о его поведении, обли
ке и пр.

ГДЕ ИСКАТЬ «ТОЧКУ ОПОРЫ»?

Как же внести в нашу науку — и не только в науку, но 
и в критику — точность и доказательность?

И вот я сразу скажу самое главное: доказательность 
заключена в наших обращениях к истории.

Если историческая истина сама требует доказа
тельств, то и доказательства правильности интерпрета
ции произведения лежат прежде всего в истории в самом 
широком смысле этого слова. Это не «порочный круг», 
ибо в обоих случаях разные типы доказательств и аргу
ментов. Только установление истории открывает нам ис
тину и обосновывает концепции. Но что я понимаю под 
историей в широком смысле этого слова?

Суть нашей науки состоит в том, что любой факт и лю
бое явление в творчестве автора восстанавливается в его 
движении. История, воздействующая на произведение со 
стороны, извне, история как биография писателя или 
история как социально-политический и культурный про
цесс— вот та цель и то обоснование всех догадок и гипо
тез, до которых должен добраться исследователь.

Можно спросить: неужели нельзя интерпретировать
1 См.: Р е ц е п т е  р В. Над рукописью «Русалки». — Вопросы 

лит-ры, 1976, № 2.
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Произведение как таковое? Конечно, можно, и можно в 
этом отношении достигнуть даже известной виртуозно
сти, как, например, это делал Ю. Айхенвальд лет 60—70 
назад в своих известных «Силуэтах русских писателей». 
Но дело в том, что, как бы ни были талантливы эти ин
терпретации текста, взятого как некая статичная дан
ность, все они не лишены субъективизма и импрессиони- 
стичности. Самые блестящие страницы в работах искус
ствоведов и литературоведов, характеризующие стиль 
произведения, остаются пустыми фразами, иногда даже 
малопонятными, пока они не освещены и не освящены 
глубоким историзмом. Я не случайно сказал «иногда да
же малопонятными», так как историческое изучение, изу
чение произведения как процесса — а произведение — это 
процесс, а не статическая замкнутость (и я об этом как- 
нибудь напишу отдельно) — не только доказывает, но и 
объясняет явление, делает его и ясным, и простым.

Из изложенного мною только что должно быть оче
видным, какое огромное значение имеет в литературове
дении текстология, но текстология, понятая не как под
готовка текста к изданию, а как наука, изучающая исто
рию текста. В самом деле, если перед нами только один 
текст произведения, нет ни черновиков, ни записей о за
мысле, то через этот текст, как через одну точку на пло
скости, можно провести бесконечное число прямых. Что
бы этого не случилось и чтобы обосновать правильность 
именно одной, избранной нами интерпретации текста, мы 
должны искать точку опоры где-то вне текста — в биогра
фических ли фактах, в фактах историко-литературных 
или общеисторических. Если же перед нами несколько 
рукописей, указывающих на поиски автором нужного ему 
решения, то замысел автора можно в какой-то мере объ
ективно вскрыть. Через две точки можно провести толь
ко одну прямую.

Поэтому так счастлива судьба нашего пушкиноведе
ния, что к услугам пушкинистов множество пушкинских

210



черновиков. Не будь этих черновиков, сколько можно бы
ло бы нагромоздить и изящных, и остроумных, и просто 
любопытных интерпретаций многих произведений Пуш
кина. Но даже и черновики не спасают читателей Пуш
кина от произвола пышноречивых интерпретаторов...

А что делается в области изучения «Слова о полку 
Игореве», где текст единственный и то — поздний! Какое 
огромное количество субъективных истолкований этого 
произведения возникает ежегодно...

Чувствую, что пора обратиться к примерам. Примеры 
мои будут касаться труднейшей области литературове
дения— изучения стиля произведения. Неужели, спросит 
читатель, даже для интерпретации стиля нужна история? 
Да, не только нужна, но и особенно нужна.

Возьмем писателей, которых труднее всего интерпре
тировать со стороны их стиля — прежде всего писателей 
древнерусских. Мастер этого дела И. Еремин характери
зовал произведения Симеона Полоцкого как своего рода 
«музей редкостей» — по их темам, по тому, как они «экс
понировались» читателю. Вся характеристика стиля про
изведений Симеона Полоцкого была нанизана И. Ере
миным на этот единый образ.1 Не субъективна ли такая 
оценка, особенно если учесть, что Россия во времена Си
меона Полоцкого, в конце XVII века, вообще еще не зна
ла музеев? Нет, не субъективна, ибо оправдывается ис
торически! Симеон Полоцкий был представителем школь
ного барокко. Оп был воспитателем царских детей. Пе
дагогика того времени требовала наглядного способа 
обучения по всем предметам. И идея «кунсткамеры» как 
просветительного учреждения носилась в воздухе. Это 
была пора, когда «все груши во всех садах созревали од
новременно» (образ, принадлежащий Гете). Созрели они 
и в «Вертограде Российском» Симеона Полоцкого. Ха

1 См-.: П р е м и и  И. П. Литература древней Руси. Л., 1966.
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рактеристика стиля Симеона Полоцкого, предложенная 
И. Ереминым, оправдана историей русской культуры.

Обратимся к новому времени. Известна поразительная 
по яркости характеристика стиля произведений Достоев
ского, данная М. Бахтиным еще в 20-х годах и увлекшая 
многих и многих. Стиль произведений Достоевского 
полифоничеи, диалогичен и пр., и пр. Слишком букваль
ное истолкование мнений М. Бахтина привело даже к то
му, что отдельные литературоведы перенесли полифонич- 
ность с творчества Достоевского на его личность, предо
ставляющую «свободу» не только своим персонажам, но 
и себе. История русской культуры середины XIX века 
готова внести поправку в эти толкования и готова по
казать, в чем правы и в чем ошибаются сторонники, вуль
гаризаторы или противники интереснейшей и плодотвор
ной концепции М. Бахтина.

В середине XIX века совершается огромнейший пере
ворот в историческом источниковедении. До того време
ни к историческим источникам существовало потребитель
ское отношение. Из различного рода документов попро
сту извлекались сведения для построения более или ме
нее связного рассказа о событиях.

Источники не сопоставлялись, разноречия их не ана
лизировались. Источниковедения как науки, в сущности, 
не существовало. Но вот случилось так, что историки в 
середине XIX века столкнулись с различной интерпрета
цией событий в разных документах. Вот это-то и опро
кинуло всю систему реалистического романа. Каждый 
роман Достоевского есть своего рода источниковедческое 
исследование, в котором ни один голос не лишается пра
ва на свою точку зрения, и эта точка зрения становится, 
в свою очередь, важнейшим свидетельством. Переворот 
в источниковедении совершился одновременно с перево
ротом в практике русского суда, где важнейшую роль 
стали играть показания свидетелей (а юристам известно, 
как разноречивы бывают эти показания) и мнения при
2 1 2



сяжных. И вот романы Достоевского — это грандиоз
ные судебные дознания. Поэтому концепция М. Бахтина 
и верна и неверна одновременно. Она верна на том уров
не произведения, па котором идет источниковедческое ис
следование и опрос свидетелей. Но она неверна на том 
уровне, на котором историк устанавливает истину, а суд 
присяжных выносит решение. Все романы Достоевско
го— это прежде всего поиски истины, ведущиеся метода
ми, открытыми в историческом источниковедении и утвер
дившимися в практике реформированного суда. История 
русской науки и история русского права оправдывают и 
одновременно поправляют, дополняют бахтинскую кон
цепцию «полифонического» творчества Достоевского.

Как я уже указывал выше, в книге «Поэтика романа 
„Братья Карамазовы'4» (Л., 1977) В. Е. Ветловская с 
совершенной убедительностью показала, что разные мне
ния в романе Достоевского «Братья Карамазовы» обла
дают различной степенью убедительности для читателя. 
Есть мнения, скомпрометированные для читателя самой 
личностью того, кто их высказывает, и есть мнения авто
ритетные для читателя, мнения, возникающие как бы не
вольно у самого читателя, подсказываемые ему неравно
душным автором.

Итак, только историзм способен избавить нас от «ме
щанства в науке», к которому я отношу вкусовщину, 
краснобайство, поиски эффектных концепций и в ко
нечном счете — крайний субъективизм. История не только 
мать истины, но исходная точка для художественных оце
нок произведения искусства. История текста обнаружи
вает художественный замысел произведения. Историче
ский контекст позволяет открыть художественные досто
инства произведения. История — мать ценностных сужде
ний, мать понимания, мать эстетического восприятия 
произведений. И если все же, несмотря на весь историзм 
наших общественных наук — историзм принципиальный 
и необходимейший, — нас порой начинает захлестывать
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субъективизм, то это происходит потому, что мы недоста
точное внимание уделяем истории текста произведений 
и истории культуры (отсутствующей у нас как отдельная 
дисциплина). Интерпретируя художественные про
изведения, мы забываем о культурном окружении. 
Как искусствоведы, мы недостаточное внимание уделяем 
текстам. А изучая литературу, мы не исследуем произ
ведений изобразительного искусства, не заглядываем в 
исторические сочинения и пр. и пр. А порой и игнорируем 
опыт своих предшественников.

Современное литературоведение, как и современная 
наука вообще, коллективно. Столкнуть его на путь ин
дивидуальной догадливости невозможно. В науке не было 
и не будет просто творцов идей, лиц, генерирующих па
радоксальные теории и идеи, красивые сами по себе. Эсте
тическая ценность современных литературоведческих 
гипотез состоит еще и в красоте истории их построения и 
обоснования. Вот почему такое значение имеют знание 
истории вопроса, точные историографические ссылки в 
современных литературоведческих трудах.

Исторический подход во всех его видах — от истории 
текста, истории жизни, истории литературы и общей исто
рии до истории самого вопроса — это нерв нашей науки, 
корни ее доказательности и ее самостоятельной литера
туроведческой красоты.
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