
Л итературное
наследство

84

ИВАН
БУНИН

КНИГА
ПЕРВАЯ



Первая книга открывается 
обобщающей статьей «Путь Бу
нина—художника». Далее следуют 
два больших раздела. В первом — 
«И з т в о р ч е с к о г о  н а с л е 
д и я » - — публикуется много не
известных (или затерянных в ста
рой периодике) произведений, 
не включенных в 9-томное со
брание сочинений Бунина (1965— 
1967). Сюда входят 37 рассказов, 
более 200 стихотворений, крити
ческие статьи и рецензии, газет
ные интервью, автобиографиче
ские, литературные и фольклор
ные записи. Раздел «П и с ь м а» 
содержит обширные материалы: 
переписку Бунина с В. Я. Брюсо
вым, переписку с Н. Д. Телешо
вым, письма к А. С. Черемнову, 
М. В. Карамзиной, К. А. Федину 
и др. — всего более 350 писем, 
охватывающих полвека (с 1895 
по 1947 гг.).

В книге около 130 иллюстра
ций, часть их получена из па
рижского архива Бунина.
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ОТ РЕДАКЦ И И

Этот том посвящен Ивану Бунину — его жизни и творчеству.
Один из крупнейших писателей XX века, выдающийся мастер слова, Бунин за

нял видное место в искусстве русского реализма, хотя, в отличие от других 
писателей этого направления, . был далек от активных общественно-политических 
интересов и от публицистической тенденции, столь сильной в русском реализме.

С первых творческих шагов Бунина его талант формировался в русле традиций рус 
ской классической литературы — Пушкина и Лермонтова, Тургенева и Льва Тол
стого. Этим традициям писатель остался верен и в дальнейшем, когда в русской лите
ратуре разгорелась острая борьба между различными декадентскими течениями и 
реализмом. Бунин стал деятельным участником московского кружка писателей- 
реалистов «Среда», активно сотрудничал в горьковском издательстве «Знание». На про
тяжении 1900-х — 1910-х годов он создал много замечательных произведений. Талант 
писателя получил всеобщее признание, его имя заняло место в нервом ряду имен 
литературы нового века. «Он так стал писать прозу,— отозвался Горький в одном из 
писем 1912 г .,— что если скажут о нем: это лучший стилист современности — здесь не 
будет преувеличения».

Сочинения Бунина представляют обширную галерею картин и образов, преиму
щественно из мира русской деревни и дворянской усадьбы, а также уездного города. 
Русская жизнь показана здесь со всей полнотой художественной достоверности и вы
разительности. Многие из бунинских страниц пронизаны враждебным отношением 
к капиталистической цивилизации. Реализм Бунина антибуржуазен. Вместе с тем 
он часто исполнен печали и пессимизма. В социальном критицизме Бунина нет идео
логически аргументированного отрицания осуждаемых писателем явлений, отрица
ния во имя ясно осознанного и желаемого будущего. Активность поисков обществен
ного идеала и путей его осуществления, характерная для великих реалистов XIX века, 
унаследованная и продолженная в новых исторических условиях Горьким, чужда 
таланту и самой личности Бунина. Он хотел ощущать себя и ощущал только худож
ником, писателем. Его общественные симпатии и антипатии определялись не столько 
системой взглядов, мировоззрением, сколько непосредственным художественным ви
дением мира.

К Октябрьской революции и созданному ею советскому строю Бунин отнесся 
враждебно. Это обрекло писателя на самоизгнание, на эмиграцию, что внесло в его 
биографию и духовную жизнь много трагического. Потрясенный и растерянный перед 
лицом Великой революции, исторической необходимости, целей и философии кото
рой он не понял и не принял, Бунин в первые годы эмиграции унизил свое перо анти
советской публицистикой. Чувства злобы, ненависти и раздражения, а вместе с 
тем горечи и боли, владевшие им тогда, угрожали деградацией и, быть может, даже 
гибелью Бунину-художнику. Но он вскоре нашел в себе силы для того, чтобы прекра
тить эту чуждую его перу «публицистику». Он вернулся к писательскому труду и тем 
сохранил свой талант.

Лишь внешне парадоксально то обстоятельство, что когда Бунин жил на родине, 
он легко и охотно «покидал» ее — физически и «художественно»,— уходя на Запад, 
а чаще в страны древних цивилизаций Ближнего и Дальнего Востока. Когда же он 
стал пленником, хотя и добровольным, чужбины, оказалось, что он может думать и 
писать только о своей родной земле и ее людях. Именно они питали творчество Буни
на в зарубежный период его жизни, позволяя ему и в ущербном бытии эмиграции со
здавать художественные ценности непреходящего значения. Но тема России в бунин
ской прозе и поэзии позднего периода приобрела и не могла не приобрести иное, чем 
раньше, звучание. Она пронизана тоской и печалью эмигранта по утраченной родине, 
предстоящей перед его глазами в картинах и явлениях уже не живой современности, 
а исторически изжитого прошлого.

Лучшие произведения дореволюционного и зарубежного Бунина, при общем 
взгляде на них, как бы сливаются в одно обширное полотно высокого художественного 
мастерства и неповторимого своеобразия. Политические предрассудки и социальные 
заблуждения, особенно эмиграция, глубоко осложнили жизненный и творческий путь
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Бунина. Но в конечном итоге, вопреки этим отрицательным силам, Бунин все же 
смог стать тем, кем он стал — классиком русской литературы. Его огромный худо
жественный талант и любовь к родной земле, его творчество — неотъемлемая часть 
русской национальной культуры.

Две главных задачи стояли перед редакцией при работе над «бунинским» томом:
1) Расширить ранее известный фонд творческих и биографических источников 

изучения Бунина;
2) Исторически осмыслить место писателя в русской литературе и продолжить, 

при помощи новых материалов, исследование некоторых других вопросов, в первую 
очередь художественного метода и мастерства писателя.

В двух книгах, из которых состоит том, материал распределен следующим об
разом:

П е р в а я  к н и г а ,  открывающаяся статьей «Путь Буиина-художника», со
держит два раздела. В разделе Из творческого наследия Бунина  публикуются неиз
вестные и несобранные произведения писателя в разных жанрах. В разделе Письма 
печатаются наиболее содержательные документы из неизданного эпистолярного на
следия писателя, в том числе двусторонне представленные переписки с В. Я. Брюсо
вым и Н. Д. Телешовым.

В т о р а я  к н и г а  включает три раздела. В первом из них — Статьи — ис
следуется художественный опыт Бунина и изучаются его взаимоотношения с двумя 
великими современниками — Чеховым и Горьким. В разделе Воспоминания пуб
ликуются мемуарные источники как ранее созданные, но неизвестные в нашей пе
чати, так и написанные специально для настоящего издания. В последнем разделе — 
Сообщения и обзоры — на новых архивно-документальных материалах освещается 
ряд сторон биографии и творчества Бунина. Завершается раздел сводным обзором 
бунинских рукописей и других бумаг, хранящихся в архивах Советского Союза.

Парижский архив Бунина (исключая те его части, которые были переданы В. Н .Бу
ниной в Советский Союз) остался недоступен для редакции, хотя Л. Ф. Зуров, владев
ший в последние годы этим архивом, предоставил для использования в настоящем то
ме «Литературного наследства» некоторые материалы (фотографии, выдержки из пи
сем к Бунину и др.). После смерти Л. Ф. Зурова в сентябре 1971 г. архив перешел по 
его завещанию к другому лицу и в настоящее время находится в Шотландии. Однако 
при упоминаниях этого архива всюду сохранено традиционное наименование: 
Парижский архив Бунина.

Создание настоящего тома было бы невозможно без деятельного участия многих 
учреждений и лиц. Текстовые и иллюстративные материалы для него предоставили: 
Рукописные отделы Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ленина, ИМЛИ им. А. М. 
Горького, ИРЛ И (Пушкинского Дома), Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова- 
Щедрина, а также: ЦГАЛИ, Музей И. С. Тургенева в Орле, Литературный музей, 
Библиотека Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, Мемориальный каби
нет II. Д. Телешова, Архив А. М. Горького, Архив АН СССР, Библиотека им. А. М. 
Горького в Одессе.

Своими советами и указаниями, сообщением материалов и другими формами со
действия помощь редакции оказали: Н. А. Балтийская (Телешова), Н. В. Белова, 
Б. А. Бялик, покойный Л. Ф. Зуров, Н. В. Кодрянская, Н. Л. Крашенинникова, 
Л. Н. Мартынов, В. В. Навашипа, Т. А. Паустовская, А. Я. Полонский, Б. А. Слуц
кий, Н. П. Смирнов, Л. И. Тимофеев, К. А. Федин, В. В. Шмидт.

Особенно большой и ценный вклад в создание настоящего тома внес известный 
знаток жизни и творчества Бунина А. К. Бабореко.

Всем названным учреждениям и лицам редакция «Литературного наследства» 
приносит глубокую благодарность *.

Редакторы тома: А. Н. Д у б о в и к о в и С. А. М а к а ш и н. Непосредст
венное участие в редактировании тома принимала Т. Г. Д и н е с м а н. Иллюстра
ции подобрали и подписи к ним составили Т. Г. Д и н е с м а н  и Н. Д. Э ф р о с. 
Фотокопии материалов, отобранных для иллюстрирования тома, были выполнены 
В. А. И в а н о в ы  м.

* Лишь одно архивно-музейное собрание фактически отказало «Литературному 
наследству» в использовании бунинских материалов и в возможности ознакомления 
с ними. Это музей «Никитинские субботники».
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Статья О. Н. М и х а й л о в а

Изучение художественного наследия Бунина только начинается. Хотя уже из
дано девятитомное Собрание его сочинений, впервые представившее столь полно 
бунинскую поэзию, прозу, критику, воспоминания, хотя появилось несколько моно
графий, посвященных его жизни и творчеству, хотя часто публикуются все новые 
статьи и мемуары — тем не менее всестороннее исследование всего, что создано этим 
выдающимся русским писателем нашего века,— впереди. И сегодня можно подвести 
лишь общие итоги и наметить только некоторые черты своеобразия творческого пути 
Бунина, безостановочно развивавшего п совершенствовавшего свое мастерство на 
протяжении долгой, почти семидесятилетней творческой жизни.

В эти семь десятилетий родина Бунина пережила события огромного, всемирно- 
исторического значения. Общественно-демократический подъем 1890-х годов и пер
вая русская революция, мировая война, Февральская, а затем Октябрьская револю
ция, преобразовавшая Российскую империю в Союз Советских Социалистических 
Республик и оказавшая гигантское воздействие на судьбы всего человечества, нако
нец, Отечественная война 1941—1945 гг.— таковы крупнейшие события, современ
ником которых оказался Бунин.

Для русской литературы этот исторически короткий отрезок времени оказал
ся необычайно насыщенным и богатым. Он включает в себя и творчество последних 
титанов критического реализма прошлого столетия — Толстого и Чехова; и борьбу 
реалистической литературы с декадентством; и произведения талантливых прозаиков- 
«знапьевцев»; и формирование нового метода социалистического реализма, осново
положником которого явился Горький, метода, широко раскрывшего свои возмож
ности в творчестве советских писателей.

Какое место занимает творчество Бунина в этой огромной панораме? Такова 
первая и важнейшая проблема, требующая своего осмысления. Характеристика 
Бунина-художника невозможна вне установления его литературной генеалогии, его 
места в ряду как предшественников — великих писателей XIX в., так и современни
ков — прозаиков и поэтов начала нового столетия, а кроме того, тех, кто позднее сам 
испытал воздействие Бунина. В сплаве воздействия эпохи, насыщенной революцион
ными потрясениями, жизненного опыта писателя, социальных и эстетических тради
ций, своеобразия таланта выявляются основные тенденции бунинского творчеств*, 
при всем его устойчивом характере заметно менявшегося от 1890-х годов к началу 
1900-х и далее — в 1910-х годах. Проследить эти тенденции, определить эту проблема
тику значит’ в конечном итоге оценить роль Бунина, его вклад как русского худож
ника в развитие нашей национальной культуры — прежде всего культуры пред
революционной поры.

В предреволюционные годы Бунин занимает видное место в литературе как круп
ный писатель-реалист, творчески воспринявший заветы великих мастеров прошлого. 
В таких значительных произведениях, как повести «Деревня» и «Суходол», «кресть
янские» и «дворянские» рассказы, произведения обличительно-философского плана — 
«Господин из Сан-Франциско», «Братья», он откликнулся на важнейшие события 
своего времени; оставил образцы классически ясной пейзажной и интимной лирики; 
в поэзии и прозе глубоко затронул «вечные», «первородные» проблемы.
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Характеристика пути Бунина-художника осложняется, однако, тем, что он при
надлежит не только к периоду, ограниченному узкими хронологическими рамками — 
с 1890-х годов до 1917 г. В условиях эмиграции, в продолжение тридцати с липшим лет 
Бунин оставался крупнейшей и совершенно особой фигурой в литературе русского 
зарубежья. Его реалистический метод, его художественный стиль, его проблемати
ка продолжали меняться в совершенно новой обстановке, что также требует своего 
осмысления и объективной оценки. Лучшие бунинские произведения эмигрант
ской поры — роман «Жизнь Арсеньева», рассказы «Митина любовь», «Солнечный 
удар», «Косцы», книга прозы «Темные аллеи», мемуарно-философский трактат «Осво
бождение Толстого» — также принадлежат русской литературе и неотделимы от нее.

1

В течение довольно длительного времени, вплоть до «Деревни» (1910) и «Сухо
дола» (1911), творчество Бунина не было в центре внимания читающей публики и кри
тики. Его поэзия, вопреки декадентской моде продолжавшая традиции А. Фета, 
А. Майкова, Я. Полонского, оценивалась в начале нашего века значительно выши 
его прозы. Как прозаик, Бунин виделся критике всего лишь «даровитым учеником 
талантливых учителей» 1. Только очень зоркие современники — и среди них Чехов 
и Горький — сумели разглядеть в творчестве молодого Бунина нечто иное, большее. 
Правда, и это пришло не сразу и не вдруг. Поначалу и они отводили Бунину доволь
но скромное место в текущей литературе. Но если Чехов оставил лишь мимоходом 
сделанные замечания (скажем, отдав предпочтение Куприну при сопоставлении его 
рассказа с бунинским2), то Горький довольно последовательно считал в самом на
чале 1900-х годов художественные возможности Бунина ограниченными. Так, в пись
ме к Пятницкому (сер. октября 1901 г.) он заявлял, что хотя Бунин как художник 
и «несравненно выше» Чирикова, но у того «есть лицо, а у Бунина — туман на этом 
месте»; в другом письме к нему же (2—3 июля 1902 г.) Горький иронизирует над 
теми из читателей, кто ставит Бунина «выше Андреева и Скитальца» 3. Отсюда еще 
дистанция огромного размера до позднейшего утверждения того же Горького: 
«я считаю И. А. Бунина именно писателем не менее талантливым, чем Чехов, и более 
культурным, чем последний» 4.

Для весьма сдержанных оценок творчества Бунина конца 1890-х и начала 1900-х 
годов были свои, очень веские основания. Усвоив в русском реализме лишь его «спо
койные» традиции, бунинская проза и поэзия на фоне литературы тех бурных лет, 
отмеченных нарастанием революционных потрясений, закономерно выглядели об
щественно индифферентными, за редким исключением не несли в себе непосредствен
ного отклика на события, будоражившие и волновавшие страну в пору нового, 
революционного подъема. На фоне наиболее злободневных, социально-острых про
изведений демократической литературы, таких, как «Молох» Куприна, где впервые 
запечатлен протестующий пролетариат, как пронизанные пафосом революционного 
бунтарства «Песня о Соколе», «Фома Гордеев», «Мещане», «На дне» Горького, как 
агитационно-политическая лирика Скитальца и т. д .,— творчество Бунина тех же 
лет кажется выключенным из общественной проблематики.

Впрочем, точнее было бы сказать, что к общественной проблематике в широком 
смысле слова Бунин шел, но шел своим, последовательным и «непрямым» путем: 
через попытки отыскать смысл бытия, через углубленное самопознание, через стрем
ление выявить «вечные», устойчивые и характеристические черты русского человека, 
русского крестьянина. Сравнивая бунинские произведения разных лет, скажем, 
ранний рассказ о больной побирушке, изгнанной родичами помирать в поле, под осен
ним дождем («Федосевна», 1891), с новеллой о кротком караулыцике-отшельнике, 
готовом «лечь ^под святые" когда угодно» («Мелитон», 1900), и далее — с «кресть
янскими рассказами» 1910-х годов («Худая трава», «Веселый двор», «Древний чело
век» и т. д.), обнаруживаешь на удивление последовательное развертывание единой 
проблематики, только все более заостряющейся, обретающей глубину и масштабность.
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Одновременно с «крестьянской» в прозе и поэзии Бунина развивается другая, 
если можно так выразиться,— «усадебно-элегическая» тема. Он обращается к геро
ям, находящимся у последней черты жизни,— одинокому пожилому «фантазеру» 
Капитону Ивановичу («На хуторе», 1892) или жалкому и трогательному «степняку» 
Якову Петровичу, доживающему свой век бобылем, изредка вспоминающему про
шлое, когда оживает под гитару старинный романс («В поле», 1895). Поэтическим 
комментарием к этим рассказам могут служить многие стихи Бунина тех же лет:

Свечи нагорели, долог зимний вечер...
Сел ты на лежанку, поднял тихий взгляд —
И звучит гитара удалью печальной 
Песне беззаботной, старой песне в лад.

«Где ты закатилось, счастье золотое?
Кто тебя развеял по чистым полям?
Не взойти над степью солнышку с заката,
Нет пути-дороги к невозвратным дням!» 5

Стихотворение, звучавшее жалобой на то, что «не воротишь жизни прожитой 
назад», называется «На хуторе», как и рассказ, где одинокий Капитон Иванович бес
сильно сетует: «Как же это так? ( . . . )  Будет все по-прежнему, будет садиться солн
це, будут мужики с перевернутыми сохами ехать с поля... будут зори в рабочую по
ру, а я ничего этого не увижу, да не только не увижу — меня совсем не будет! И хоть 
тысяча лет пройдет — я никогда не приду и не сяду на этом бугре! Где же я буду?» 
(2, 34). Уже в этих размышлениях молодого писателя предвосхищены позднейшие 
лирические отступления «Жизни Арсеньева» и «Освобождения Толстого».

Изображение обнищавшего мелкопоместного дворянства в середине 1890-х и 
начале 1900-х годов смягчено созерцательно-элегическим настроением автора. Если 
произведения 1910-х годов на ту же тему («Суходол», «Последний день», «Послед
нее свидание» и др.), напоминающие, по выражению Горького, «отходную», понуж
дают вспомнить о суровых традициях М. Е. Салтыкова-Щедрина, то предшествовав
шие им элегии в прозе ближе тургеневской традиции, отмеченной музыкальностью, 
внутренней ритмичностью, богатством в передаче красок и ароматов русской природы.

Уже в «Антоновских яблоках» (1900), этой «поэме запустения», проза Бунина 
обретает особенный лаконизм и сгущенность слова. Как и другие лучшие произве
дения той поры («Сосны», «Новая дорога», «Золотое дно»), «Антоновские яблоки» 
поражают меткостью деталей, смелостью уподоблений, художественной концентриро
ванностью, музыкальностью.

Бунинская проза подчинилась внутренней мелодике, причем характерно, что 
сам писатель видел в своих исканиях ритма прозы как бы продолжение стихотвор
чества. В дневнике Н. А. Пушешникова занесено признание Бунина: «Я, вероятно, 
все-таки рожден стихотворцем. Тургенев тоже был стихотворец прежде всего... Для 
него главное в рассказе был звук, а все остальное — это так. Для меня главное — 
это найти звук. Как только я его нашел — все остальное дается само собой» 6. Об
ращение к Тургеневу тут не случайно. Тайное, внутреннее очарование его лириче
ской прозы (вспомним хотя бы «Свидание») предвещало возможности качественного 
развития этих, еще смутных для XIX в. тенденций. Бунин вопреки другим своим, 
резко отрицательным высказываниям о Тургеневе и его реалистической школе, был 
многим обязан ему. Тургенев-прозаик (равно как и драматург, создатель театра, поч
ти лишенного внешнего действия, погружающего движение в подтекст) оказал 
определенное влияние также и на новаторское творчество Чехова.

Однако в своих исканиях Чехов и Бунин, оба разрабатывавшие «малые» жанры 
прозы, шли совершенно разными путями. Чехов как бы «демократизировал» прозу, 
добившись в итоге предельной простоты и общедоступности ее восприятия, того, 
что А. Твардовский удачно охарактеризовал как «магию доходчивости»7. Самая 
форма рассказа, в сравнении с романом, представлялась Чехову более демократиче
ским жанром (полушутя он говорилА. Н. Сереброву-Тихонову: «Романы умели пи
сать только дворяне. Нашему брату — мещанам, разнолюду — роман уже не под
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силу...» 8). Бунин же, напротив, «аристократизировал» прозу, сознательно стремясь 
в рассказе к мерной торжественности интонации и высокой степени эстетизации дей
ствительности.

На особенностях Бунина как художника в значительной степени сказалась его 
социальная родословная, воспоминания о былом величии «столбового рода». В романе 
«Жизнь Арсеньева», во многом .автобиографическом, писатель замечал: «Ни лицей
ских садов, ни царскосельских озер и лебедей, ничего этого мне, потомку ипромотав
шихся отцов“, в удел уже не досталось ( . . . )  Но как пленительно, как родственно 
звучали для меня тогда пушкинские строки о них!» (6, 93). Он чувствовал дух дво
рянской культуры, своеобразие уклада целого социального пласта, безвозвратно 
смытого временем в «летейски воды». Об этом напоминали «дедовские книги в тол
стых кожаных переплетах, с золотыми звездочками на сафьянных корешках» («Анто
новские яблоки» — 2,189). И снова приходит мысль о цельности п последовательности 
творчества Бунина. Между «Антоновскими яблоками» и «Жизнью Арсеньева», где 
тем же книгам из дедовской библиотеки посвящено столько поэтических строк, про
легло не только три десятилетия, их разделяют величайшие социальные потрясения, 
переменившие уклад всей России. Но разве не черновой главой, дальним подступом 
к «Жизни Арсеньева» (разумеется, с учетом изменения масштабности) выглядит в 
историко-литературной перспективе рассказ «Антоновские яблоки»?

Характерно, что и Чехов, и Горький, и Куприн единодушно подчеркивали в сзо- 
их откликах на произведения Бунина начала века роль и значение его социальной 
родословной. «Мы похожи с вами, как борзая на гончую ( . . . ) ,— говорил Бунпну 
Чехов.— Вы же дворянин, последний из „ста русских литераторов", а я мещанин — 
„и горжусь этим "...»9. Конечно, не следует буквально понимать слова Чехова: бу
нинское творчество даже тех лет никак не могло быть сведено к некоему «дворянско
му началу». Скорее, как мы увидим, следует говорить об определенной социальной 
двойственности Бунина, который испытывал и тяготение к дворянским традициям, 
и отталкивание от них. К тому же воздействие «дворянской косточки», столь замет
ное в произведениях начала 1900-х годов, не только придавало цельность, но и силь
но ограничивало поле зрения Бунина-художника, подчас вызывая у читателя тех 
лет ощущение определенного анахронизма. Это проницательно подметил в своей 
известной пародии на «Антоновские яблоки» Куприн 10.

Чтобы объяснить, хотя бы в самых общих чертах, место Бунина в литературе начала 
века, следует вернуться к истокам его творчества. Именно там заложены предпосыл
ки — и замедлившие его выдвижение в первые ряды русской литературы, н в то же 
время способствовавшие этому позднейшему выдвижению.

2
Бунинский талант сформировался в обстановке провинциальной усадьбы, на 

Орловщине, испытывая, как уже говорилось, сильное воздействие дворянско-сослов
ных традиций. Одновременно на него оказала сильное и благоприятное воздействие 
близость к природе, деревенской жизни. Покинув девятнадцатилетним юношей об
нищавшее родовое гнездо, по словам матери, «с одним крестом на груди», он кочует 
по России, меняя одну жалкую должность на другую и считая себя «„вольнодумцем", 
вполне равнодушным не только к своей голубой крови, но и к полной утрате того, 
что было связано с нею» (9, 254). Его самые ранние произведения — очерки п рас
сказы, художественно еще не совершенные («Нефедка», «Судоржный», «День за день», 
«Помещик Воргольский», «,,Шаман" и Мотька», «Мелкопоместные»), проникнуты 
демократическими настроениями 11.

Не следует, впрочем, преувеличивать самостоятельного значения этих учени
ческих опытов юного Бунина. Что представляют собой хотя бы его «Мелкопоместные» 
(1891)? Это непритязательные бытовые зарисовки, с иронией описывающие хорошо 
знакомую Бунину среду провинциального небогатого дворянства. Капитон Никола
евич Шахов и его супруга Софья Ивановна, их приятель — елецкий чиновник Иван 
Иванович, родственник Шаховых Яков Савельевич Матвеев, руина «старого доброго 
времени» — соседка Мария Львовна Кубекова, отставной улан Нил Лукьянович



ПУТЬ БУНИНА-ХУДОЖНИКА 11

БУНИН
Фотооткрытка, изд. К. А. Фишера. 

Москва, 1900-е годы 
С автографической подписью 

Бунина
Мемориальный кабинет 

Н. Д. Телешова, Москва

Бебутов, наконец, «настоящий» помещик Алексей Михайлович Каратаев, «картавый», 
как называли таких мелкопоместные,— все это картинки с натуры, написанные к 
тому же «очень отрывочно» 12.

В «Мелкопоместных», равно как и в откровенно святочном рассказе «Нефедка», 
в очерках «Помещик Воргольский», «,,Шаман“ и Мотька», «День за день» и т. д., 
хотя и обнаруживаются наблюдательность, живость, литературная одаренность ав
тора,— все же трудно предугадать того зрелого мастера, почерк которого заме геи 
уже в произведениях 1900—1901 гг. Недаром Бунин вспоминал позднее в «Автобио
графической заметке» (1915): «Сам чувствуя свой рост и в силу многих душевных 
переломов, уничтожал я тогда то немногое, что писал прозой, беспощадно» (9, 262).

Но отмечая ограниченность, художественную незрелость ранних рассказов и 
очерков (или юношеских стихов, таких, например, как написанный «под Никитина» 
«Деревенский нищий»), было бы ошибкой отрицать благотворность самого воздей
ствия демократических идей, гражданственных и критических традиций русской 
литературы, в частности, Гоголя и Щедрина, на молодого Бунина.

Особенно важным н плодотворным для него было влияние старшего брата Юлия 
Алексеевича Бунина. Прекрасно образованный, с большим жизненным опытом, он 
в семье противостоял воспитанию сословной гордости в юном Бунине. В молодости 
он был народовольцем, подвергался репрессиям (позднее его революционные убеж
дения, правда, поблекли и он стал умеренным деятелем народнического толка). Всю 
жизнь старший брат оставался наиболее близким человеком, которому И. Бунин 
исповедовался в самом потаенном и интимном. Нет сомнения в том, что 10. Бунин 
-заметно воздействовал на брата, стремясь развить в нем гражданские и вольнолю
бивые устремления.

Новой была уже та среда, куда Бунина ввел Юлий (в Харькове, например, они 
•общались с кружками «самых завзятых „радикалов"» — 9, 260). Однако, как показы
вает дальнейшее развитие его творчества и позднейшие самопризиания, внутренне, 
по самому характеру своей личности, он оставался в известной мере одиноким даже
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в то время, когда много и упорно искал ответа на мучившие его вопросы — в попытке 
опрощения среди толстовцев, в обществе народников, под влиянием старшего брата 
и т. д. «Я тогда жил,— говорит он сам,— несмотря на свою внешнюю общительность, 
вне всякого общества» (9, 361).

Наибольшее воздействие на «жизненный состав» писателя оказали те демократи
ческие традиции русской литературы и общественной мысли, которые были близки 
его индивидуальному, живому опыту. С юности он испытал, наряду с культом «чис
тых», «дворянских» лириков, сильнейшее тяготение к писателям из самой народной 
гущи. Характерен отбор имен в его ранних критических опытах — поэт-самоучка 
Е. Назаров (1888), Н. Успенский (1889, 1890 и 1892), Т. Шевченко (1891), И. Ники 
тин (1894) и т. д. Примечательно и то, под каким углом оценивает их роль молодой 
Бунин. Связь с народом, с природой, с «землей» — вот что, по его мнению, являет
ся главной предпосылкой в развитии всякого истинного литературного дарования, 
ибо все это «люди, крепко связанные с своей почвой, с своею землею, получающие 
от нее свою мощь и крепость. Так был связан с нею и Никитин, и от нее был силен 
в жизни и творчестве» (9, 506). И когда позднее Бунин не без гордости заявляет. 
«Все предки мои всегда были связаны с народом и с землей...» (9, 267),— он почти 
дословно повторяет слова своей юношеской статьи о «сильном человеке» Никитине.

В такой оценке отразилась живая, некнижиая связь нищего «барчука» Бунина 
с деревенским бытом, трудом, досугом, с крестьянской эстетикой. По сути, он был 
ближе к крестьянству и лучше понимал его, чем многие народнические интеллиген
ты, один из которых, Скабичевский, так возмутил Бунина своим равнодушным при
знанием, что «за всю свою жизнь не видал, как растет рожь, и ни с одним мужиком 
не разговаривал» (9, 223).

Сам Бунин не только «видел», как растет рожь,— он рос вместе с нею, проведя 
детство «в глубочайшей полевой тишине», «среди хлебов, подступавших к самым 
нашим порогам» (9, 254). Близость к природе, сопричастность деревенской жизни, ео 
трудовым интересам, ее эстетике не могли не отразиться и на формировании 
литературных вкусов и пристрастий Бунина, на его позднейшем «противостоя
нии» модным городским «измам».

Однако, восхищаясь в молодости писателями-самоучками, просвещенными «без- 
наук природою» (поразившая его безграмотная надпись на могиле А. В. Кольцова 
в Воронеже), сам Бунин не был похож на них, хотя и остался «недорослем», с четырь
мя неполными классами гимназии. На его душе оставила свой чекан высокая куль
тура, органически, кровно усвоенные в юности Пушкин, Лермонтов, Жуковский, 
Гоголь, Тургенев, Толстой, Полонский, Фет. Он штудирует Шекспира, Гете, Байро
на и так глубоко изучает английский язык, что в 25 лет создает свой знамени
тый перевод поэмы Лонгфелло «Песнь о Гайавате». Бунин основательно знакомится 
с украинской литературой и фольклором, интересуется польской поэзией, прежде 
всего творчеством Мицкевича 13. Под влиянием старшего брата он обращается к фи
лософии, социологии, истории, публицистике, хотя и читает бессистемно, все под
ряд — Куно Фишера, Л. Берне, Г. Спенсера, Н. К. Михайловского и т. д.

При всем раннем самоопределении Бунина, устойчивом круге интересов, его 
взгляды — как некая цельная система — сложились окончательно лишь где-то в 
середине 1910-х годов. В раннем творчестве Бунина мы обнаруживаем известные 
демократические тенденции, которые продолжаются и далее, в рассказах 1890-х го
дов — «На чужой стороне», «Вести с родины», «На край света». Разумеется, эти тен
денции, а также критические и даже сатирические нотки в изображении хорошо зна
комого ему поместного дворянства, появившиеся в творчестве молодого Бунина под 
воздействием Гоголя, Щедрина, Н. Успенского,— все это не могло не быть важным 
и плодотворным. Однако последующее развитие Бунина-художника шло в ином рус
ле. Сатира, публицистическое обличение, разящий смех — все это лежало за пре* 
делами бунинского таланта. Вот почему вряд ли следует искать в ученических 
опытах Бунина «славные сатирические традиции гоголевских ^Мертвых душ"» 14.

Бунин нашел в Гоголе близкое себе, содержанию своего таланта,— в преиму
щественно внешней изобразительности, в биении ритма, в оригинальности, неожи
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данности запоминающихся метафор и сравнений, в красочности и блеске «парчевого» 
языка. «У Гоголя,— вспоминал он,— необыкновенное впечатление произвели на 
меня ^Старосветские помещики" и ^Страшная месть". Какие незабвенные строки! 
Как дивно звучат они для меня и до сих пор, с детства войдя в меня без возврата, 
тоже оказавшись в числе того самого важного, из чего образовался мой, как выра
жался Гоголь, „жизненный состав44» (б, 38). Характерно, что в «Страшной мести» 
его «необыкновенно» волновал «самый ритм» произведения (9, 259).

Воздействие гоголевской традиции заметно уже в рассказах конца 1890-х и ру
бежа 1900-х годов. Читая лирическую, бессюжетную прозу Бунина этой поры, ощу
щаешь преемственность, восходящую к тургеневским стихотворениям в прозе и ав
торским отступлениям из «Мертвых душ». Речь идет, разумеется, не о механическом 
копировании стилистического рисунка Гоголя, но об исключительном чувстве рит
ма, точности предметных сравнений, общей атмосфере взволнованности, эмоциональ
ной приподнятости. Условно говоря, «Сосны» или «Новая дорога» — это как бы ли
рические отступления, выделившиеся в самостоятельный жанр.

На пересечении изобразительных традиций Гоголя, Тургенева, а позднее, как 
мы увидим, и Толстого, Бунин находит свое, оригинальное продолжение, испыты
вая одновременно и воздействие Чехова. Чехов как-то сказал Бунину: «Вам хорошо 
теперь писать рассказы, все к этому привыкли, а это я пробил дорогу к малень
кому рассказу...» (9, 208). И не только «пробил дорогу», но и надолго вперед 
предопределил развитие самого жанра рассказа. Влияние Чехова на Бунина 
сказалось не в проблематике (ранний рассказ «Учитель», по-чеховски трактующий 
тему засасывающей интеллигента-разночинца среды, растянут и вял), не в стилисти
ке, а лишь в направлении общих поисков. Что же касается художественного метода 
Чехова и Бунина, то тут скорее следует говорить о своеобразной эстетической «не
совместимости» писательских индивидуальностей *. Чехов сказал, как известно, о 
«Соснах»: «только слишком компактно, вроде сгущенного бульона»15. Здесь «только» 
подчеркивает чужое, не чеховское. В свой черед Бунин, благоговевший перед Чехо
вым, отметит потом, что тот «пишет бегло и жидко». У Чехова поражает его волшеб
ство как бы «из ничего»; Бунин, напротив, стремится ко все большему уплотне
нию, сгущению прозы. Прочитав «Деревню», Горький повторит упрек Чехова, ука
зав, что видит «лишь один» недостаток в ней — «густо!»16. Но тот же недостаток 
был и достоинством, свидетельством своеобразия, самобытности Бунина-художника.

К концу 1890-х годов в основном завершается путь Бунина к самому себе, дости
гает зрелости его дарование, поражающее внешней изобразительностью, феноменаль
ной наблюдательностью и цепкостью памяти писателя. Настойчиво, сознательно, 
непрестанно он тренировал в себе наблюдательность, способность угадывать с еди
ного взгляда характер человека, его положение, профессию. «Я , как сыщик, пре
следовал то одного, то другого прохожего ( . . . ) ,  стараясь что-то понять, поймать 
в нем, войти в него»,— скажет в «Жизни Арсеньева» Бунин (6, 233). А если добавить 
к этому, что всю свою долгую творческую жизнь он был и оставался художником- 
подвижником, кропотливо, мучительно шлифовавшим каждую фразу, станет ясно, 
что и качества его таланта соединились на редкость гармонично и счастливо.

3

Однако, как ни парадоксально, но именно это гармоничное, счастливое сочета
ние качеств бунинского таланта обусловило не только художественную чистоту и 
совершенство, но и известную ограниченность его творчества 1890-х и начала 1900-х 
годов, сосредоточенного на нравственно-эстетических, подчас — чисто эстетических 
задачах. «Писать! — запальчиво вспоминал он об этой поре.— Вот о крышах, о ка-

* Вопрос о взаимоотношении творческого метода Чехова и Бунина остается еще 
спорным (см. в настоящ. томе, кн. 2, статью Э. А. Полоцкой «Чехов в художественном 
развитии Бунина»).— Ред.
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лотах, о спинах надо писать, а вовсе не за тем, чтобы ^бороться с произволом и на
силием, защищать угнетенных и обездоленных, давать яркие типы, рисовать широ
кие картины общественности, современности, ее настроений и течений!"» (6,233). И 
в другом месте: «Я написал и напечатал два рассказа, но в них все фальшиво и непри
ятно: один о голодающих мужиках, которых я не видел и, в сущности, не жалею, 
другой на пошлую тему о помещичьем разорении и тоже с выдумкой, между тем как 
мне хотелось написать только про громадный серебристый тополь, который растет 
перед домом бедного помещика Р., и еще про неподвижное чучело ястреба, которое 
стоит у него в кабинете на шкапе ( . . . )  Если писать о разорении, то я хотел бы вы
разить только его поэтичность» (6, 243). При всей полемичности этих позднейших 
признаний в них есть немалая доля истины. Бунин, если можно так выразиться, 
был долгое время «слишком писателем», а его произведения— «слишком литературой», 
чтобы реагировать на все то, чем жила и болела в ту пору огромная Россия.

Действительность уже поставила перед искусством новые задачи, что было свя
зано с нарастанием общественных противоречий, поисками выхода из круга отмираю
щей идеологии, наконец, близящейся революцией. Жизнь несла в себе новые черты, 
новые конфликты, выдвигала новых героев. «Настало время нужды в героическом», 
заявлял молодой Горький в письме к Чехову( Г о р ь к и й, т. 28, стр. ИЗ). Творческая 
практика самого Горького и была ответом на запросы эпохи.

Используя издательство «Знание» как трибуну для объединения демократичес
ких литературных сил, Горький привлекает п Бунина, по неоднократно говорит о 
его общественной индифферентности 17. Сам Бунин среди «знаньевцев» выглядит «по
путчиком», хотя много и охотно печатается в этом издательстве. Фигура Бунина 
в эту пору, на грани нового века, выглядит достаточно одинокой. Редкие для него 
попытки откликнуться на «злобу дня» малоудачны, отдают холодноватой риторикой 18. 
Само призвание художника временами воспринимается им как служение «избран
ника» красоте:

На высоте, па снеговой вершине,
Я вырезал стальным клинком сонет.
Проходят дни. Быть может, и доныне 
Снега хранят мой одинокий след.
На высоте, где небеса так сини,
Где радостно сияет зимний свет,
Глядело только солнце, как стилет 
Чертил мой стих на изумрудной льдине.

И весело мне думать, что поэт 
Меня поймет. Пусть никогда в долине 
Его толпы не радует привет!
На высоте, где небеса так сини,
Я вырезал в полдневный час сонет 
Лишь для того, кто на вершине.

(1, 141-142)

И некоторые прозаические произведения этой поры («Перевал», «Костер», «В ав
густе», «На Донце», «Осень», «Свидание» и т. д.) в равной степени эстетизируют оди
ночество, замкнутость переживаний. Это дает повод иным исследователям сблизить 
позиции Бунина в начале века с русским декадентством19.

На деле у Бунина, одного из непременных членов, можно сказать, одного из 
основателей демократического объединения «Среда», и идейно-творческие, и чело
веческие связи с группой «Знание» были куда крепче, чем с символистами. Русский 
декаданс целиком и полностью был порожден капиталистическим городом; Бунин 
накрепко привязан к старой деревне и в те годы города вообще не касался как фено
мена, ему незнакомого и чуждого. Символизм, как хорошо сказал Б. К. Зайцев, «коре
нился в московском Сити», т. е. поддерживался, а подчас и прямо финансировался 
толстосумами из «третьего сословия»; в бунинской генеалогии важное место зани
мает начало противоположное, дворянско-патриархальное. Наконец, русские сим
волисты, порывавшие с заветами «старой» литературы, стремились обновить искус-
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«НА КРАЙ СВЕТА» (СПб., 1897) 
Первый сборник рассказов Бунина 

Обложка

ство; Бунин столь явно был связан с литературой XIX в., что казался многим даже 
чересчур архаичным. Эта внутренняя чуждость и враждебность символизму особен
но очевидна в бунинской поэзии тех лет.

Сердцевину, стержень бунинской поэзии 1890-х и начала 1900-х годов составля
ло то, чего символисты почти не касались, не знали и не любили: русская природа. 
«Они сознательно уходят от своего народа, от природы, от солнца. Но природа жесто
ко мстит за это»,— писал о декадентах двадцатичетырехлетний Бунин (9, 506). II 
хотя книга «Листопад» появилась в символистском «Скорпионе», кроме марки из
дательства ее ничто не связывало с декадентским лагерем. Посвященная Горькому, 
поэма, по которой был назван сборник, воскрешала жизнь леса, таинственную н по
этичную:

Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стеной 
Стоит над светлою поляной.

Березы желтою резьбой 
Блестят в лазури голубой,
Как вышки, елочки темнеют,
А между кленами синеют
То там, то здесь в листве сквозной
Просветы в небо, что оконца.
Лес пахнет дубом и сосной,
За лето высох он от солнца,
И Осень тихою вдовой 
Вступает в пестрый терем свой...

(1, 120)

«Так знать и любить природу, как умеет Бунин,— писал А. Блок,— мало кто 
умеет. Благодаря этой любви поэт смотрит зорко и далеко и красочные и слуховые 
его впечатления богаты» 20. Но даже отдавая должное бунинским стихам, поэты-
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символисты не раз подчеркивали их чужеродность «новому» искусству, их «контр
символизм». Символистам, с их стремлением к формальной новизне и изощренности 
в поэзии, стих Бунина казался архаичным, старомодным, «ветхозаветным» 21.

В самом деле, на рубеже XX в., когда уже пробивались первые ростки пролетар
ской литературы и одновременно крепло «новое» символистское направление в по
эзии, бунинские стихи могли бы показаться живым анахронизмом. Самый их эстети
ческий строй предполагает в авторе как будто не современника Горького и Блока, 
а скорее ровесника Полонского и Майкова. Недаром иные стихи Бунина заставляют 
вспомнить малых и больших, но всегда старых поэтов.

Приверженность к классическим традициям уберегла стихи Бунина от модных 
болезней времени и одновременно сократила приток в его поэзию впечатлений живи
тельной повседневности. На месте зыбких впечатлений п декоративных пейзажей 
символистов, на месте «куртин красоты», «прозрачных киосков», «замерзших ска
зок» — точные лаконичные эскизы, но в пределах уже великолепно разработанной 
системы стиха. В них нет брюсовского произвола в создании фантастических миров, 
но нет и мощных кованых строф, дыхания городской улицы, которое принес Брюсов 
в поэзию, предваряя Маяковского. В них нет эмоционального солипсизма молодого 
Блока, но нет и кровоточащей правды, которая заставляет поэта немедленно вмешать
ся в жизнь, попытаться бороться с неустроенностью жизни, даже если эта попытка 
заведомо обречена на неудачу.

Бунин остался в основном во власти «старой» образной системы и ритмики. 
Ему приходилось поэтому внешне банальными средствами добиваться небанального. 
Путь слова от круга общеупотребляемых стертых сочетаний к своему новому гнезду — 
уже как метафоры — необыкновенно короток. Поэт вскрывает неизведанные воз
можности, заложенные в традиционном стихе. Он уверенно выбирает такие сочета
ния слов, которые, при всей своей простоте, порождают у читателя ответную волну 
ассоциаций. Только острое чувство живой связи с природой помогло поэту избежать 
эпигонства, хотя он шел по путям, по которым шли до него Полонский, А. К. Тол
стой, Фет. Лишь говоря с природой на ее языке, недоступном горожанину, можно 
было, например, подметить такое:

Усадьба по-осеннему молчала.
Весь дом был мертв в полночной тишине,
И, как ребенок брошенный, кричала 
Ушастая пустушка на гумне.

(1, 184)

В противовес равнодушному отношению к природе поэтов-восьмидесятников 
(вспомним, как раздражали Бунина надсоновские стихи, где болотная осока растет 
«над прудом и даже склоняется над ним „зелеными ветвями44»— 6, 122) или демонстра
тивному отъединению от нее декадентов, Бунин реалистически точно воспроизводит 
ее мир. Всякая поэтическая условность, переступающая границы реально-возможно
го, воспринимается им как недопустимая вольность безотносительно к жанру (так, 
он с откровенной прямолинейностью возражал против того, что в горьковской «Пес
не о Соколе» выведены сокол и уж, «почему-то» очутившиеся в горах). И когда сам 
он изображает крылатого хищника, в стихотворении передается живой опыт деревен
ского человека:

В полях, далеко от усадьбы,
Зимует просяной омет.
Там табунятся волчьи свадьбы,
Там клочья шерсти и помет.

Воловьи ребра у дороги
Торчат в снегу — и спал на них
Сапсан, стервятник космоногий,
Готовый взвиться каждый миг.

(1, 207-203)

Однако было бы ошибкой рассматривать поэзию Бунина как нечто раз и навсегда 
сложившееся, неизменяющееся, пассивно-самоцельное и созерцательное. Внешне он
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как будто остался холоден и бесстрастен по отнешзшпо к громовым событиям начала 
века, событиям первой русской революции. В то время как другие мелкобуржуазные, 
демократические писатели брались за самые насущные темы, он неторопливо шлифо
вал свои произведения об угасающих дворянских гнездах, путешествовал по Ближ
нему Востоку, Египту, пэ Европе. Мы не найдем в его стихах города, городской жиз
ни, отзвуков общественной борьбы. Он спешит увести читателя в поле, в лес, или спо
койно любуется морским прибоем, или размышляет о суете жизни.

И все же появление в дальнейшем таких «тузовых» (выражение Горького) ье- 
щей, как «Деревня», «Суходол», «Господин из Сан-Франциско», доказывает, какая 
огромная невидимая работа должна была им предшествовать. Если на рубеже века 
для бунинской поэзии наиболее характерна пейзажная или интимная лирика в ясных 
классических традициях, то в пору первой русской революции и последовавшей затем 
общественной реакции Бунин все более обращается к лирике философской, продол
жающей тютчевскую проблематику. Не легкость и туманная импрессионистичность 
Фета, не напевность Полонского, но строгост даже чопорность, своего рода 
«неоклассицизм» ощутим в его стихах, обретающ космическую масштабность.

И меркнет тень, и двинулась луна,
В свой бледный свет, как в дым, погружена,
И кажется, вот-вот и я пойму
Незримое — идущее в дыму
От тех земель, от тех предвечных стран,
Где гробовой чернеет океан,
Где, наступив на ледяную Ось,
Превыше звезд восстал Великий Лось —
И отражают бледные снега 
Стоцветные горящие рога.

О. 343)

Жизнь для Бунина — путешествие в воспоминаниях, причем не только биогра
фических, но и в воспоминаниях рода, класса, человечества. Ему свойственно пан
теистическое восприятие мира и своего рода метафизическое исследование глубин
ных основ характера русского народа. На бунинском циферблате истории нет стре
лок. Да и не стрелки важны ему, а те полустертые загадочные знаки, которые пока
зывают всегда одно и то же «время». Он стремится прочесть и разгадать потаенные 
законы нации, человечества, по его мнению, незыблемые, вечные.

В 1910-е годы, в пору расцвета творчества Бунина, в его лирику особенно широ
ко вторгается стихия крестьянского фольклора, устной народной поэзии. Легенды, 
предания, притчи, сказания, частушки, лирические сельские песни, «страдания», 
прибаутки и присказки — россыпи мудрости народной заполняют страницы расска
зов и повестей, преображенные, становятся стихами («Два голоса», «Святогор», 
«Мачеха», «Отрава», «Невеста», «Святогор и Илья», «Князь Всеслав», «Мне вечор, 
младой...», «Аленушка» и др.).

Поэзия Бунина окончательно утверждается как поэзия глубоко национальная. 
И тут снова обнажается глубокая межа, резко отделяющая Бунина от декадентского 
лагеря, в частности, от «старших символистов». Национальное, русское было в общем- 
то, если не чуждым, то второстепенным, скажем, «латинянину» Вячеславу Иванову, 
ученику Моммзена, филологу и археологу, человеку феноменальных, энциклопеди
ческих знаний,— как и другим: кабинетному богоискателю и публицисту-метафи- 
зику Мережковскому или книжному эрудиту Брюсову. Скорее можно найти точки со
прикосновения у Бунина с «младшими символистами» и прежде всего со столь нелю
бимым им Блоком, по Блоком, уже преодолевшим туманно-мистические дали своего 
«первого тома», Блоком — автором «Родины» и «На поле Куликовом». Этот по
ворот к национальному происходит в творчестве Блока в те же самые годы, что и по
явление бунинских произведений, широко запечатлевших русскую деревню, Русь.

Достойно упоминания и то, что проза Блока, хотя и оставшаяся неразвернутой, 
фрагментарной, позволяет, однако, и тут наметить любопытную перекличку. Забе
гая вперед, отметим, что проза эта, вспаханная плугом поэта, обнаруживает неко

2 Литературное наследство, т. 84, кн. 1



18 ПУТЬ БУНИНА-ХУДОШНИКА

•горые черты, принципиально близкие бунинской эстетической — и даже шире — 
исторической концепции. В 1921 г. написаны «Косцы» Бунина и элегия Блока «Ни 
сны, ни явь», отпевающие старую Россию. Поразивший Блока эпизод становится 
отправной точкой для широких лирических размышлений о судьбе страны: «Мы сиде
ли на закате всем семейством под липами и пили чай. За сиренями из оврага уже 
поднимался туман. Стало слышно, как точат косы. Соседние мужики вышли косить 
купеческий л у г ( . . . )  Вдруг один из них завел песню. Без усилия полился и сразу 
наполнил и овраг, и рощу, и сад сильный серебряный тенор ( . . . )  Я не знаю, не раз
бираю слов; а песня все растет. Соседние мужики никогда еще так не пели. Мне нелов
ко сидеть, щекочет в горле, хочется плакать...» и т. д. 22

Правда, у Блока лишь намечено то, что Бунин превращает в звучащую и поэтич
ную картину, да и слова песни Бунин, в отличие от Блока, не только «разбирает» — 
он знает их сызмальства: «Мы шли по большой дороге, а они косили в молодом бере
зовом лесу поблизости от нее — и пели ( . . . )  Они косили и пели, и весь березовый 
лес, еще не утративший густоты и свежести, еще полный цветов и запахов, звучно 
откликался им ( . . . )  Казалось, что нет, да никогда и не было, ни времени, ни деле
ния его на века, на годы в этой забытой — или благословенной — богом стране. И 
они шли и пели среди ее вечной полевой тишины, простоты и первобытности с какой- 
то былинной свободой и беззаветностью. И березовый лес принимал и подхватывал 
их песню так же свободно и вольно, как они пели...» (5, 68—69).

Песня косцов берется в обоих случаях как некая высшая точка, как некий сим
вол всего светлого и чистого, что есть в русской душе, как нечто идеальное, что по
зволяет резче противопоставить этому идеальному трагически-страшные для Буни
на и трагически-безобразные для Блока черты реальности: «настал предел божьему 
прощению» («Косцы»); «все пошло прахом» («Ни сны, ни явь»). Мотивы конца за
вершают оба эти произведения, выявляя их безусловную пессимистическую тональ
ность. Как видно, и тот и другой писатель проявили здесь неприятие нового, пришед
шего на смену старой России. У Блока, после его поэтического взлета 1918 г., дав
шего «Двенадцать» и «Скифов», явно наступила пора разочарования и усталости; 
Бунин, резко отрицательно относившийся к Октябрю, не уставал нападать на него 
в первые годы эмигрантской жизни. Но дело, конечно, не в эпизодическом сближении 
их взглядов. Не оцепив по заслугам один другого, Бунин и Блок дали как бы допол
няющие друг друга панорамы старой России, художественное исследование русско
го национального характера.

Блок и Бунин, возможно, чаще, чем кто-либо другой в литературе XX в., пы
тались, пусть с очень далеких позиций, заглянув в зеркало прошлого Руси, найти 
там разгадку ее будущего.

Многократно подступая к мучившей его проблеме, Блок в 1900-е годы пророче
ствовал о неизбежности столкновения народа и оторвавшейся от него интеллиген
ции: «Что, если тройка, вокруг которой „гремит и становится ветром разорванный 
воздух",— летит прямо на нас? Бросаясь к народу, мы бросаемся прямо под ноги 
бешеной тройки, на верную гибель ( . . . )  Можно уже представить себе, как бывает 
в страшных снах и кошмарах, что тьма происходит оттого, что над нами повисла кос
матая грудь коренника и готовы опуститься тяжелые копыта» 23. Чувствуя «ветер 
истории», поэт предвещал и в стихах, и в статьях приближение великой социальной 
катастрофы, пытаясь предугадать ее характер.

В отличие от Блока, для которого неизбежность грядущего народного выступ
ления была как бы «поэтическим актом предчувствия», своеобразным предсказанием 
«юродивого двадцатого века», Бунин, с его рационализмом мышления и душевным 
здоровьем, занимался художественным исследованием сугубо конкретных историчес
ких категорий национального — крестьянства, мелкопоместного дворянства, мещан
ства и т. д. Это сочеталось с заметным усилением в его творчестве тяги к стародавнему, 
к архаике. Встречавшемуся с ним в Одессе в 1918—1919 гг. В. Катаеву открылся в 
Бунине «как бы выходец из потустороннего древнерусского мира — жестокого, фан
тастического, ни на что не похожего и вместе с тем глубоко родного, национально
го,— мира наших пращуров, создававших Русь по своему образу и подобию...» 24.
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Действительно, многие стихи 1910-х годов — «Сон епископа Игнатия Ростовского», 
«Михаил», «Святой Прокопий» и др. являют нам реставрацию древней старины, глу
бинного, «прарусского» начала:

Бысть некая зима
Всех зим иных лютейша паче.
Бысть нестерпимый мраз и бурный ветр,
И снег спаде на землю превеликий,
И храмины засыпа, и не токмо 
В путех, но и во граде померзаху 
Скоты и человецы без числа,
И птицы мертвы падаху па кровли.

Однако разве одна седая история возникает за литыми, звучными строками бу
нинского стихотворения? Не скрывает ли лексический «плюсквамперфект» некоего 
второго, злободневного звучания?

Бысть в оны дни:
Святый своим наготствующим телом 
От той зимы безмерно пострада.
Единожды он иощию прииде 
Ко храминам убогих и хоте 
Согретися у них; но, ощутивше 
Приход его, инии затворяху 
Дверь перед ним, инии же его 
Бияху и кричаще:— Прочь отсюду,
Отыде прочь, Юроде! — Он в угле 
Псов обрете на снеге и соломе,
И ляже посреди их, но бегоша 
Те пси его. И возвратися паки 
Святый в притвор церковный и седе,
Согнуся и трясьтйся и отчаяв 
Спасение себе.— Благословенно 
Господне имя! Псы и человецы —
Единое в свирепстве и уме.

(1, 387)

Видя вокруг себя обилие социального зла, невежества, жестокости, темноты, 
насилия, став свидетелем непрекращающейся кровавой бойни на полях мировой вой
ны, Бунин в то же время со скорбью и страхом ожидает развала, падения «великой 
державы российской». «Святой Прокопий», как и написанное в том же 1916 г. сти
хотворение «Сон епископа Игнатия Ростовского», полны смутных и тяжких предчув
ствий. Взгляд Бунина на Россию как на страну крестьянскую, таящую в себе взрыв
чатую силу «бунтов» и, одновременно, смиренную (или Сергий Радонежский, или 
Емелька Пугачев), окончательно сложился к 1909—1910 гг., после остро восприня
тых им событий первой русской революции. В эту пору и появляются произведения, 
«резко рисовавшие русскую душу, ее своеобразные сплетения, ее светлые и темные, 
но почти всегда трагические основы» (9, 268). Эти произведения выдвинули Бунина 
в ряд крупнейших писателей России нового века.

4
Особенности Бунина-художника, своеобразие его места среди современнико г 

и шире — в русском реализме X IX —XX вв.,иными словами, то новое, что внес пи
сатель в литературу,— все это наиболее явственно и глубоко раскрывается в про
изведениях 1910-х годов, в которых, по словам самого Бунина, его занимала «душа 
русского человека в глубоком смысле, изображение черт психики славянина» (9, 
536). И это не было преувеличением. В повестях «Деревня»и «Суходол», в рассказах 
«Древний человек», «Хорошая жизнь», «Ночной разговор», «Веселый двор», «Иг
нат», «Захар Воробьев», «Князь во князьях», «Последнее свидание», «Иоанн Ры
далец», «Я все молчу», «Худая трава», «Чаша жизни», «Аглая» и т. д. Бунин со
знательно ставит обширную задачу — отобразить, в перекличке и полемике с круп

2*
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нейшими писателями-современыиками (н прежде всего — с Горьки:.!), главные, по 
его мнению, слои русского народа: крестьянство и мещанство («Дересня»), мелко
поместное дворянство («Суходол») — и тем самым наметить общую историческую 
перспективу в жизни всей огромной страны, только что пережившей революцион
ные потрясения 1905—1907 гг.

Выдвижение Бунина в первый ряд художников России, помимо значимости его 
творческих достижений этой поры, было связано и с серьезными изменениями, про
изошедшими в самой литературе на перепадах первой русской революции и последо
вавшей затем реакции. В этих испытаниях произошло — хотя бы и с серьезными, 
неизбежными потерями — своего рода отделение семян от плевел, истинно нового 
от преходящей и броской моды. В конечном счете, как всегда, новое только выиграло. 
Прежде всего, к 1910-м годам обмелел символизм как литературное течение, что толь
ко подчеркнуло, резче обозначило истинную величину дарования Блока, крупней
шего поэта XX века, в то время как другие поэты-символисты — Бальмонт, Соло
губ, Гиппиус, Минский, недавние кумиры читающей публики —переживали явный 
и неуклонный спад.

С другой стороны, не выдержали резкой перемены общественного климата и мно
гие из прежних «знаньевцев» — Гусев-Оренбургский, Чириков, Айзман, Юшкевич, 
Найденов, Скиталец и прочие «разгребатели грязи», бичевавшие пороки старой Рос
сии. Именно отсутствие чувства историзма, которым в такой степени было наделено 
творчество великого пролетарского художника Горького, поставило их перед опас
ностью в изменившихся общественно-политических условиях «захлебнуться» в сию
минутном, поддаться унынию и растерянности. По словам Горького, остро пережи
вавшего смену общественных настроений, оказалось, что в литературе этой поры 
«только Бунин верен себе, все же остальные пришли в какой-то дикий раж и, види
мо, не отдают себе отчета в делах своих» 25. Даже такие писатели-реалисты начала 
века, как Куприн и Л. Андреев, испытывали в эти годы заметный кризис, смену твор
ческих взлетов и падений, воздействие упадочнических настроений и модных по
ветрий.

Если говорить о реалистической прозе, то «Городок Окуров», «Жизнь Матвея 
Кожемякина», «По Руси» Горького и «Деревня», «Суходол», «крестьянские» рас
сказы Бунина не имеют ничего себе равного в литературе 1910-х годов, явно выделя
ются на общем фоне богатством проблематики, значительностью художественных 
открытий, попыткой исторического осознания русской действительности. Не случай
но, что как раз на 1910-е годы падает период наибольшей близости Горького и Бу
нина. Задумав написать «Деревню» и «по-новому изобразить мужиков» еще в 1908 г., 
Бунин, несомненно, много и подробно говорил на эту тему с Горьким на Капри, куда он 
приехал 12 марта 1909 г. и где жил, «почти не разлучаясь с милым домом Горь
кого» 26. Оба художника, словно соревнуясь друг с другом, стремятся в эти годы 
запечатлеть образ России, взятой обобщенно, крупным планом.

С произведениями «окуровского» цикла сближает «Деревню» жесточайшая кри
тика «свинцовых мерзостей» русской жизни, подчас даже переходящая у Бунина 
в безотрадную и горькую «отходную» старой деревне — помещичьей и мужицкой. 
В бунинской повести главное — Дурновка, село, его дикий и темный быт. Есть в ней 
и уездный город — Черная Слобода,— изображенный, не в пример деревне, бегло. 
Однако подчас в этих эпизодах можно уследить полемику с горьковским «Городком 
Окуровым», который появился как раз в разгар писания Буниным «Деревни» 27. 
В Этом смысле некоторые страницы обоих произведений представляют собой как бы 
спор Бунина с Горьким о «Руси и ее истории». Предметом спора для Бунина служит 
немаловажный вопрос, что за государство Россия и какое сословие определяет исто
рически ее лицо?

В «Окурове» кривой Яков Захаров Тиунов, «первая голова Заречья», учит сло
бодских: «Что ж — Россия? Государство она, бессомненно, уездное. Губернских-то 
городов — считай десятка четыре, а уездных — тысячи, поди-ка! Тут тебе и Россия» 28. 
— «Да она вся — деревня, на носу заруби себе это! — спорит с ним базарный воль
нодумец Балашкин у Бунина. — Глянь кругом-то: город это, по-твоему? Стадо каж-
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ОРЕЛ. ДОМ, ГДЕ В 1891 — 1892 гг. ЖИЛ БУНИН 
Ул. Гагарина, 3 (б. Воскресенский пер., дом Пономаревой). Вид с Рыночного переулка 

22 октября 1970 г. на стене этого дома со стороны у л . Гагарина установлена мемориальная доска
Фотография А. Н. Дубовикова, 1970

ный вечер по улицам прет — от пыли соседа не видать... А ты — ,,город“ !» (3,- 70). 
Бунин усиливает нажим, выделяя слова курсивом. Он даже не обращает внимания 
на то, что в тексте «Деревни» собеседник Балашкина Кузьма Красов и не думает 
возражать ему и вовсе не упоминает про «город». Словно и впрямь этот старик, 
гармонист и книжник, отвечает через голову Кузьмы кому-то другому. И долго 
занимавший Бунина замысел — написать продолжение «Деревни» — повесть 
«Город» с Кузьмой Красовым в качестве главного героя 29, имел, очевидно, подо
плекой дальнейшую полемическую перекличку, художественную параллель «оку- 
ровскому» циклу Горького.

Разделяя мнение своего свирепо-добродушного «фарисея» Балашкина о том, 
что не город, а деревня — помещичье-крестьянское большинство — составляет на
циональную основу страны и предопределяет ее развитие, Бунин оставался как буд
то бы во власти безысходного пессимизма. Его «Деревня», не говоря уже о многих 
«крестьянских» рассказах («Ночной разговор», «Веселый двор», «Будни», «Игнат» 
и др.), дает богатый материал для вывода, что темная «первооснова» страны способ
на извратить любые демократические преобразования, что косная крестьянская сре
да не может выдвинуть носителей передовой жизни, что неотвратимо идущая на 
смену старине буржуазная «новь» лишь разлагает, окончательно губит последние 
оазисы патриархальности.

Недаром критика противопоставила суровые произведения Бунина о деревне 
слащаво-народническому изображению «мужика». Да что там народники! Сам автор 
«Записок охотника» выглядел чуть ли не иконописцем вблизи таких образов, как 
Дениска, Серый, Тихон Красов («Деревня»), шалый пустоболт и сквернослов Егор 
Минаев («Веселый двор») или мелкопоместные персонажи «Суходола». «Какой пора
зительный контраст с той идеализацией русского мужика, которую находим в „Запи
сках охотника44 Тургенева! — отмечал рецензент журнала ,,Вестник Европы41.— Быть 
может, историческая закономерность сказалась на этих двух полюсах: реалистиче
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ская реакция против идеализации доброго старого времени должна была дойти до сво
его завершения, увлечение светлыми тонами должно было быть искупленным немень
шим увлечением черными пятнами. Если это так, то Бунин довел этот процесс до 
предела» 30. Даже беспощадного к косности и невежеству российского «оврага» Че
хова критики противопоставляли Бунину и его «Деревне»: «О вырождении деревни 
вопиет каждая строчка этой повести еще более, чем о злобе и подлости мужиков. Но 
бунинская деревня совершенно не знает Липы, не знает Хрыминых и Кострюковых, 
призывавших обывателей чеховского „оврага" „под светлые знамена труда и спра
ведливости на земле"» 31.

Как же увязать тогда с такой явной односторонностью бунинского взгляда на 
русскую действительность возможность исторического подхода к деревне? А ведь 
именно об историзме Бунина говорилось во многих откликах на его «Деревню» и 
«Суходол», начиная с известного горьковского: «так глубоко, так исторически дерев
ню никто не брал» 32. По-видимому, следует исходить не из того, что Бунин не уви
дел, не понял, просмотрел, а из того, что же он открыл для читателя, впервые ввел 
в литературу. Только тогда удастся разрешить несомненное противоречие, возникаю
щее при попытке оценить его творчество 1910-х годов: Бунин якобы чуть не до искаже
ния сгустил мрачные краски в изображении деревни и в то же время сумел отобра
зить ее глубоко исторически. На этой основе возникла и некоторая инерция, сказав
шаяся в оценке Бунина и продолжающая существовать по сей день: его или хвалили 
или порицали, но за одно и то же — за «обличение» русской деревни, за обилие тя
желых и мрачных картин. Так что давнее обвинение писателя в «опачкивании народа» 33 
отличается от современного упрека Бунину, что он «оказался на ложном, дале
ком от подлинно реалистического изображения жизни пути, когда попытался злое, 
озорное и даже преступное начало объявить чуть ли не основным свойством души 
русского крестьянина» 34, скорей формой изложения, нежели своей сущностью. Глав
ное внимание и в хвалебных отзывах обращалось на обличительство «идиотизма де
ревенской жизни». В обоих случаях критика била мимо цели, мимо главного. 
Не потому ли, прочитав некоторые отзывы о «Деревне», Бунин признавался в 
письме к Горькому: «И хвалы и хулы показались так бездарны и плоски, что хоть 
плачь» 35.

Но так ли уж «обличительны» бунинские произведения в отношении к деревне 
и крестьянству? Не будет ли справедливее сказать: в изображении самых темных 
сторон русской действительности Бунин, во-первых, не делал различия между «му
жиком» и мелкопоместным, а во-вторых, сам воспринимал эти темные стороны с болыо 
и состраданием, с гневом и жалостью, потому что видел все это в родном, отчем, 
«своем»...

Казалось бы, что может быть мрачнее и беспросветиее крестьянской жизни, 
запечатленной писателем в рассказе «Веселый двор». Жутка насмешка соседей, 
окрестивших нищий, полузаброшенный двор Минаевых «веселым»; нелеп и уродлив 
печник Егор, закончивший свою жизнь под колесами поезда; никому не нужна, по
забыта богом, людьми и собственным сыном его мать Анисья, прозванная за голод
ную худобу Ухватом. Но что это — обличение крестьянской косности и дикости? 
Враждебное и скептическое отношение к русской деревне? Приведем тонкую харак
теристику одного из важнейших эпизодов рассказа, сделанную А. Твардовским: 
«Когда Анисья Минаева ( . . . ) ,  покинув пустую избу, в полуобмороке от истощения 
бредет в жаркий, цветущий летний день за двадцать верст к сыну, ( . . . )  она для нас 
как бы не литературный персонаж, а именно та, живая Анисья, каким-то 
чудом из горькой, мученической своей и безгласной, безвестной жизни занесен
ная на страницы книги. Ее материнская печаль и материнская нежность 
к беспутному сыну, оставившему мать без крошки хлеба, ее страдания вызывают 
у нас прежде всего не восхищение мастерски написанным портретом, а просто душев
ный порыв, страстное желание помочь этой бедной женщине, накормить, приютить 
ее старость» 36. Анисья человечески близка и понятна Бунину, как близок ему мел
копоместный Хрущев из «Суходола», как близок и мещанин Кузьма Красов. Твар
довский анализирует читательское впечатление, производимое рассказом и обуслов
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ленное, в конечном счете, авторским отношением к изображаемому. Одновременно, 
ои говорит и об обобщающем, символическом смысле образа Анисьи: «... эта женщина, 
бредущая проселками и полями, шатающаяся от слабости, жующая какие-то тра
вники („Горох еще не наливался. Кабы налился, наелась бы досыта — и не увидал 
бы никто") предстает нами как образ всей нищей, ноголодавшей" деревенской Руси, 
бредущей среди своих плодородных полей, плутающей по межам и стежкам» 37. Те
ма Руси, России растет и ширится в произведениях 1910-х годов, являя нам ряд на
циональных типов, чисто русских характеров, таких, как красавица Молодая, древ
ний годами Иванушка, грамотей и книгочий Балашкин, братья Тихон и Кузьма Кра
сивы («Деревня»), батрак Аверкий («Худая трава»), лютующий над собой исполин 
Захар Воробьев (одноименный рассказ), соединивший в себе трагическое и скомо
рошье начала нищий Шаша («Я все молчу») и т. д.

Если определить кратко отношение писателя к деревенской России, крестьян
ской и дворянской, то это будет сложное чувство «любви-ненависти». Конечно, Буни
ну не под силу осмысление происходящего с точки зрения передовых идей своего вре
мени. Но, поэтизируя старую Русь, он одновременно заявляет о своей ненависти 
к темному и дикому и о любви к родному, издревле идущему, прорывающемуся че
рез все социальные невзгоды. Не млсль ли автора высказывает Кузьма Красов, по
трясенный видом черниговских мужиков, искусанных бешеным волком и безропот
но переносящих издевательства над ними «начальства»: «О временах Владимира, 
о давней жизни, боровой, древне-мужицкой, напомнили эти люди , испытавшие ру
копашную схватку с бешеным зверем ( . . . )  Он задохнулся от злобы и на жандарма, 
и на этих покорных скотов в свитках. Тупые, дикие, будь они прокляты... Но — 
Русь, древняя Русь! И слезы пьяной радости и силы, искажающей всякую картину 
до противоестественных размеров, застилали глаза Кузьмы» (3, 71). Противоречи
вые чувства героя (и автора) соединены в тугой и нерасплетаемый узел. За современ
ными Бунину горькими картинами жизни крестьянской России он все время видит 
ее глубинную, многовековую историю, за темными и искалеченными судьбами — 
огромные, неразбуженные и здоровые силы, таящиеся в русском человеке.

Что такое Захар Воробьев (одноименный рассказ), добродушный русобородый 
гигант, как не пример национального характера, сего удалыо, размахом, великодуши
ем, соединением исполинской силы и кротости. Да это какой-то добрый молодец, 
прямой потомок былинных богатырей! Беда Захара Воробьева, однако, в том, что 
жизнь не давала ему ни малейшей возможности проявить себя, раскрыть хотя бы ма
лую толику богатырской своей души. Ну, пронес па руках «верст пять» нищую, убо
гую старуху,— эко диво! И он погибает, сваленный «не большой горой, а соломин
кой»,— выпив на спор с мелкими и корыстными людишками непомерное количество 
водки.

Как известно, по свидетельству Горького, об этом рассказе Иван Волыюв ото
звался так: «Это — на сто лет! — говорил он.— Революцию сделаем, республика 
будет, а рассказ этот не выдохнется, в школах будут читать, чтоб дети знали, до чего 
просто при царях хорошие мужики погибали» 38. Именно в крестьянской, простона
родной среде, посреди всей тьмы, социального убожества и лишений находит Бунин 
истинно положительные характеры. Под внешней «беспощадностью», «объективно
стью» скрыты его любовь, восхищение русским человеком. «Если бы я эту м икону”, 
эту Русь не любил, не видал,— скажет ои позднее, живя на чужбине, — из-за чего 
бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал так непрерывно, так люто?»

Бунин не только не увидел и не изобразил рабочий класс,— он воспринял про
летария всего лишь как крестьянина, «испорченного», «развращенного» городом. 
В этом сказалось социальное заблуждение большого писателя. На огромном бунин
ском полотне, так широко запечатлевшем предреволюционную Россию, рабочему 
не нашлось места ни в одном из произведений 1910-х годов. Словно он избегал изо
бражать рабочих, сторонился их. Однако, говоря в эти годы о России как о преиму
щественно «деревенской» стране, Бунин не заблуждался (напомним, что по переписи 
1913 г. в сельской местности проживало 82% всего населения). От того, какую роль 
сыграет именно крестьянское большинство в историческом развитии страны, за кем
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оно пойдет,— во многом зависел будущий путь России. Недаром вопрос о кресть
янстве как о союзнике пролетариата В. И. Ленин считал основным в условиях пред
революционной и революционной России, решительно расходясь в этом с меньше
виками, а затем троцкистами, как известно, недооценивавшими роль крестьянства 
в социалистической революции.

Сам Бунин оставался далеким и чуждым марксизму, хотя и заявил в интервью 
1912 г., что «теперь» тяготеет «больше всего к социал-демократам» (9, 541). Но в твор
честве Бунина этих лет проявились исключительная глубина художественного про
никновения в хорошо известную ему жизнь русской деревни, понимание социального 
расслоения крестьянства, новых, принадлежащих XX в. черт кулачества («Де
ревня», «Князь во князьях»), п разорения милого его сердцу усадебного дворянст
ва. Снова вспомним полемическую тираду Балашкина о России: «Да она вся — де
ревня, на носу заруби себе это!»

В течение 1910-х годов Бунин продолжал осваивать новые обширные социаль
ные пласты, под углом той же, исторически взятой темы России. Беседуя с коррес
пондентом газеты «Московская весть» в сентябре 1911 г., писатель сказал: «В моем 
новом произведении „Суходол44 рисуется картина жизни следующего (после мужи
ков и мещан „Деревни44) представителя русского народа — дворянства»39. Как 
и группирующиеся вокруг этой «поэмы» стихи («Пустошь») и рассказы («Послед
нее свидание», «Последний день», «Грамматика любви» и т. д.), «Суходол» показыва
ет «выморочную» судьбу мелкопоместной массы дворянства — не культурных 
«верхов», не «усадеб Лариных и Лаврецких», а наинизших, близких деревне и му
жику.

Завершающая «дворянские элегии» начала века повесть-поэма «Суходол» по-ново
му распределяет свет и тени в эпизодах отошедшего бытия. Жизнь предков сохраняет 
былое очарование и влечет к себе Бунина, но иные, жесткие черты проступают на 
лицах фамильных портретов, до тех пор «кротко» глядевших на него со стены («Ан
тоновские яблоки» — 2, 190). Как отмечал рецензент «Вестника Европы», «только 
что вышедший сборник Бунина „ Суходол“ подтверждает безотрадную характерис
тику русской деревни. К этому прибавляется еще окончательное отречение автора 
от всяческого „обольщения стариною" дворянского крепостного быта»40. Многие 
критики уловили прямую связь между суровым изображением деревни крестьянской 
в первой повести и той же деревни в «Суходоле», лишь взятой с дворянского конца. 
В Суходольских жителях, помещиках и дворовых, Бунин стремится выявить преж
де всего исконно русские, «общедеревенские», мужицкие черты, обусловленные всем 
их уходящим в многовековую давность бытием.

То новое, что открыл для литературы Бунин, определялось в «Суходоле» уже 
новизной жизненного материала. Сам писатель сказал об этом: «Книга о русском 
дворянстве, как это ни странно, далеко не дописана, работа исследования этой 
среды не вполне закончена. Мы знаем дворян Тургенева, Толстого. По ним 
нельзя судить о русском дворянстве в массе, так как и Тургенев и Толстой изобра
жают верхний слой, редкие оазисы культуры. Мне думается, что жизнь 
большинства дворян России была гораздо проще, и душа их была более типична для 
русского, чем ее описывают Толстой и Тургенев ( . . . )  Мне кажется, что быт и душа 
русских дворян те же, что и у мужика; все различие обусловливается лишь матери
альным превосходством дворянского сословия. Нигде в иной стране жизнь дворян 
и мужиков так тесно, так близко не связана, как у нас. Душа у тех и других, я счи
таю, одинаково русская» (9, 536—537).

Говоря столь категорически о пробеле в изображении дворянства русской лите
ратурой, Бунин был, конечно, не вполне справедлив. И Гоголь, и Салтыков-Щедрин, 
и Тургенев, и Лесков (не говоря уже о Пушкине, авторе «Капитанской дочки» и «По
вестей Белкина») оставили нам художественное исследование среднего и мелкопоме
стного дворянства. Однако на своем «главном направлении» русская литература 
XIX в. явила читателю длинный ряд других героев, составлявших как бы духовную 
элиту страны того времени. Предметом изображения была прежде всего богатая ин
теллектуальная жизнь всех этих прекрасно образованных, родовитых и снедаемых
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бездеятельностью «лишних людей первого призыва». Не скромный Гринев, не Мак
сим Максимыч, не дядюшка Ростовых, не капитан Тушин в своей «частной» жизни, 
но прежде всего Чацкие, Онегины, Печорины занимали авансцену литературы. Когда, 
же Толстой обратился к проблеме взаимоотношения своих героев с народом, оказа
лось, что для Безухова, Левина или Нехлюдова попытки сблизиться с крестьянами, 
проникнуться их нуждами, понять их представляют мучительный духовный процесс.

Для «простых» господ — бунинских Хрущевых — такой проблемы и возникнуть, 
не могло. Рассказчику в «Суходоле» даже трудно определить, где кончается «народ» 
и начинаются «господа», так тесно — не только бытом и психологией, но и кровным 
родством — связаны Хрущевы со своей дворней: «Правда, столбовые мы, Хрущевы, 
в шестую книгу вписанные, и много было среди наших легендарных предков знатных 
людей вековой литовской крови да татарских князьков. Но ведь кровь Хрущевых 
мешалась с кровыо дворни и деревни спокон веку ( . . . )  Давно, давно пора Хрущевым: 
посчитаться родней с своей дворней и деревней!» (3, 136).

Контрасты, свойственные, по мысли Бунина, крестьянской душе, в характере 
мелкопоместных еще более укрупнены, резче обозначены. Жалостливость и бесчело
вечность, сословная спесь и патриархальный демократизм, свирепое самодурство 
и поэзия грубым, контрастным узором переплелись в обычаях и психологии хозяев 
Суходола. С дворовыми целовались в губы, любили игру на балалайке и «простые» 
песни, а за стол садились с арапниками. Все они словно тронуты уже тленом вырож
дения. И любовь и ненависть их необычны: сходит с ума дедушка Петр Кириллович
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«от любовной тоски после смерти красавицы бабушки»; сходит с ума Тонечка 
Хрущева, влюбившись в приезжего офицера; и даже их дворовая Наталья впадает 
в помешательство, сжигаемая неразделенным чувством к барину Петру Петро
вичу— «и счастья, и разума, и облика человеческого» лишает Суходол его оби
тателей.

Собственное ощущение от Суходола — «смотреть новыми глазами на старое» 
— рассказчик именует «жутким» (3, 172). Если в повести «Деревня» Бунин дает раз
вернутую панораму жизни современного ему крестьянства, лишь изредка обраща
ясь к древним, первобытным, «языческим» истокам, то в «поэме» об уездном, мелко
поместном дворянстве он непрестанно погружается в «старое», называет свою повесть 
«летописью», стремится обнаружить первобытные корни Суходольского бытия. Его 
трезвый и жесткий взгляд, его суровое отношение к «своим» понуждает вспомнить 
о «Пошехонской старине» Салтыкова-Щедрина. Но отсюда вовсе не следует, что Бу
нин не симпатизирует «выморочному» помещичьему сословию.

Снова повторим: имя тому чувству, какое обуревает автора при взгляде на дере
венскую Россию, Русь,— «любовь-ненависть». И матерью и мачехой одновременно 
выглядит по отношению к своим детям Суходольская родина. В героине повести, 
«сказительнице» Наталье, «в ее крестьянской простоте, во всей ее прекрасной и жал
кой душе» выпукло отразились Суходольские контрасты. «Мы ли не чувствовали,— 
замечает рассказчик, — что Наталья, полвека своего прожившая с нашим отцом 
почти одинаковой жизнью,— истинно родная нам, столбовым господам Хрущевым! 
И вот оказывается, что господа загнали отца ее в солдаты, а мать в такой трепет, 
что у нее сердце разорвалось при виде погибших индюшат!» (3, 134). Сама Наталья 
в «навозной телеге» была сослана в далекий степной хутор, а потом, вернувшись в 
усадьбу, немало натерпелась от капризной своей барышни.

Продолжая и развивая наблюдения, отображенные в произведениях 1890-х и 
начала 1900-х годов («Федосевна», «Кастрюк», «В поле», «Мелитон», «Сосны»), Бу
нин стремится разгадать «вечные», «неподвижные» приметы русского человека, 
исследуя изломы его души. За своими героями — разбогатевшим мещанином из 
крестьян или нищим юродивым — он видит как бы сонмы их предков, уходящую, 
обратную перспективу поколений. Его особенное внимание в 1910-е годы не слу
чайно привлекают люди, выбитые из привычной колеи, пережившие внутренний 
перелом, катастрофу, вплоть до отказа от своего «я»,— странники, юродивые, 
«божьи люди», которые позволяют, как ему кажется, глубже заглянуть, точно 
в бездонный колодец, в прошлое Руси: «Ужасные люди в две шеренги стояли во вре
мя обедни в церковной ограде, на пути к паперти! В жажде самоистязания, отвраще
ния к узде, к труду, к быту, в страсти ко всяким личинам, — и трагическим, и ско
морошеским,— Русь издревле и без конца родит этих людей. И что за лица, что за 
головы! Точно на киевских церковных картинах, да (на киевских лубках, живопи
сующих и дьяволов, и подвижников мати-пустыни!» 4, 229).

Подобно другому крупнейшему мастеру — художнику Нестерову, как раз 
в 1910-е годы работавшему над огромным полотном «Душа народа» («На Руси»), 
Бунин стремится крупно, масштабно запечатлеть душу народа, специфическое в ней, 
хотя его итоговая картина отличается от нестеровской резким совмещением темных 
и светлых тонов, мучительными поисками «праведной жизни». Опять-таки было бы 
неверно думать, что его внимание привлекали прежде всего «недостатки», «темные 
пятна» русской души. Он пишет и своего рода «жития святых», ибо как иначе назо
вешь жизнеописание кроткого батрака Аверкия («Худая трава»), нищей Анисьи 
(«Веселый двор»), преданного слуги Арсения («Святые») или пятнадцатилетней от
роковицы, в миру звавшейся Анной («Аглая»).

В характере русского человека Бунин видит не только темноту и лень, 
он любуется богатством сил, огромными возможностями, одаренностью народа, хотя 
тут же подчеркивает и присущий ему скрытый трагизм. «Странно, неожиданно про
являются таланты на Руси и чудеса делают они при счастливых жребиях!» (4, 399). 
Слова эти сказаны о брянском мужике Зотове, недавнем мальчике на побегушках 
у богатого купца, сделавшемся, словно по щучьему велению, крупным коммерсантом
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трезвой, европейской хватки («Соотечественник»). Да есть ли слабости у этого, на 
вид не то шведа, не то англичанина, где-то близ экватора ворочающего делами, бы
стро и толково дающего указания в сухом треске «ремингтонов» ? Автор, действитель
но, не находит в Зотове слабостей, но обнаруживает полную запутанность дел, мыс
лей, чувств, ведущую «благополучного» героя краем скрытой для других пропасти 
(«Ну, да из всего есть выход. Дернул собачку револьвера, поглубже всунув его в рот, 
все эти дела, мысли и чувства разлетятся к чертовой матери!» — 4, 405). Немецкой 
аккуратной душе, какому-нибудь педантичному Отто Штейну (одноименный рассказ), 
такое никогда не придет в голову. Но что это — «привилегия» русской души или 
отражение общей бессмыслицы бытия?

Решить этот вопрос Бунин пытается прежде всего в сфере нравственно-философ
ской. Его влечет тема катастрофичности, воздействующей и на общее предназначе
ние человека и на возможность счастья и любви. Закономерно, что в бунинском твор
честве 1910-х годов все более явственно ощущается одна крепнущая преемственность, 
одна «генеральная» литературная традиция. Она связана с именем писателя, кото
рый был для Бунина любимейщим художником и мыслителем,— с именем Толстого.

э

Для русских писателей начала века это была совершенно особенная фигура, не
соизмеримая ни с кем. Чехов, Короленко, Горький, Розанов, Куприн, Андреев, Блок, 
Брюсов, Бальмонт — писатели полярных направлений и тенденций — с единодушным 
восхищением и удивлением обращались к Толстому, «единственному гению, живущему 
теперь в Европе» 41. И все же, пожалуй, ни у кого из них, в их жизни и творчестве, 
Толстой не занимал такого исключительного места, как это было у Бунина. Тут со
единилось все: и непогрешимый авторитет Толстого-художника, и его «учение», под
вигнувшее юношу-Бунина на попытку «опроститься», и близость к народу, крестьян
ству, и нравственная высота, и его происхождение, и, конечно, философия — взгляды 
на назначение человека, на жизнь и на смерть. Он с детства слышал о Толстом в семье: 
всемирно известный писатель и земляк, «сосед», да еще и знакомый Буниных (с ним 
встречался отец, участвовавший «охотником» в Крымской кампании). Толстой так 
сильно занимал воображение мальчика, что однажды тот «закатился» верхом в сторону 
Ясной Поляны, до которой было около сотни верст. Отзывы юного Бунина о толстов
ском творчестве выдержаны в восторженном тоне: «Великое мастерство! Просто бла
гоговение какое-то чувствую к Толстому!» 42.

Пережив увлечение идеями опрощения, переболев толстовством, Бунин с годами 
осознавал все больше и больше, что значил Толстой для России, ее литературы, ее 
духовного движения. Подобно Чехову, подобно Блоку, он видит залог успешного пре
одоления русской культурой всех трудностей и нездоровых уклонений в самом факте, 
что вот где-то рядом живет Толстой, при котором не может быть совершенно непоправи
мых ошибок. Кончину его Бунин воспринял как величайшее личное несчастье и как 
утрату, последствия которой скажутся на всей общественной жизни страны. И чем 
дальше, тем глубже было воздействие на него Толстого, толстовских эстетических и 
нравственно-религиозных принципов.

Это внутреннее, творческое «движение к Толстому» оказалось, однако, процессом 
длительным и сложным, так как оно предполагало значительный личный жизненный 
и духовный опыт, выношенность взглядов, сложившееся мировоззрение. Межой и тут 
может служить «Деревня» или, чуть раньше, цикл очерков 1907—1911 гг. «Тень пти
цы», с их религиозно-философскими исканиями, острым чувством сопричастности к 
жизни всего человечества, устремленностью писателя «познать тоску всех стран и всех 
времен» (1, 319). В короткий же, но чрезвычайно плодотворный период 1910—1916 гг., 
когда на первом месте в его творчестве окончательно оказывается, по собствен
ному признанию Бунина, «душа мужицкая — русская, славянская» (4, 450), весь 
нравственно-художественный комплекс идей Толстого становится для него осо
бенно важным.
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Что до техники, литературного мастерства, то явные следы воздействия Толстого- 
художника, так далеко двинувшего вперед основы реалистической изобразительно
сти, заметны еще в бунинских рассказах 1890-х и начала 1900-х годов. Но именно от
сутствие ясной авторской оценки, нравственного обобщения при наличии обобщения 
художественного вызвало неодобрительный отзыв Толстого о бунинском рассказе- 
1902 г. «Заря всю ночь» (ранние заглавия — «Свидание» и «Счастье»): «Как обыкно
венно, когда не о чем говорить, говорят о погоде, так и писатели: когда писать нечего, 
о погоде пишут, а это пора оставить. Ну шел дождик, мог бы и не идти с таким же 
успехом. Я думаю, что все это в литературе должно кончиться. Ведь просто читать 
больше невозможно» 43,— хотя силу бунинского описания природы Толстой оценил 
высоко («так написано, что и Тургенев не написал бы так, а уж обо мне и говорить не
чего»).

Десятилетие, отделившее рассказ «Заря всю ночь» от таких произведений, как 
«Худая трава», «Чаша жизни», «Весенний вечер», «Братья», «Господин из Сан- 
Фраициско», «Сны Чанга», не только отражает стремительность восхождения писа
тельской звезды Бунина, но и подтверждает глубокое, подлинно органичное усвоение 
им важнейших принципов Толстого. Это отмечалось уже современной Бунину крити
кой. Так, откликаясь на появление сборника «Чаша жизни» (1915), Ф. Д. Батюшков, 
рассмотрев рассказы «Весенний вечер» и «Братья», писал: «Бунин подошел к филосо
фии Толстого. Он вновь в мужике и человека обрел ( . . . )  Бунин все более утверждает
ся на пути стать не только наблюдателем жизни, но и мыслителем о жизни...» 44

Как далеко мог, однако, уйти Бунин по этому плодотворному и ответственному 
пути «мыслителя о жизни»? Вспоминается точная фраза из статьи А. Б. Дермана о- 
«Господине из Сан-Франциско»: «... если бы он не был столь похож на некоторые ве
щи Толстого, перед нами, несомненно, было бы подлинно гениальное произведение» 45. 
Хотя Бунин и резко отличался от многих современников, собратьев по перу (безза
ботных по части «умствования»), тяготением к загадкам бытия, обнаруживая порой 
поразительные прозрения, он не обладал «генерализуютей» и огненосной способно
стью мысли, как это было у любимогр им Толстого и нелюбимого Достоевского, и нуж
дался постоянно в путеводном, идущем извне обобщении.

Бунин был слишком земным, слишком «посюсторонним» человеком, он с горечью 
называл «постыдными словами» чью-то крылатую фразу: «я жил лишь затем, чтобы 
писать» (9, 364). Он, можно сказать, жил для того, чтобы жить. Характерна в этом 
смысле запись Г. Н. Кузнецовой в ее дневнике 2 октября 1932 г.: «После обеда разго
варивали в кабинете о Будде, ученье которого И. А. читал мне перед тем. От Будды 
перешли к жизни вообще и к тому, нужно ли вообще жить и из каких существ состоит 
человек. И. А. говорил, что дивное уже в том, что человек знает, что он не знает... 
и что мысли эти в нем давно и что жаль ему, что он не положил всю свою жизнь „на- 
костер труда“ , а отдал ее дьяволу жизненного соблазна. „Если бы я сделал так — я 
был бы одним из тех, имя которых помнят“. Но... Ананде было сказано Буддой: 
„Истинно, истинно говорю тебе, ты еще много раз отречешься от меня в эту ночь зем
ных рождений...»46.

Скорбя о том, что он не положил всю свою жизнь «на костер труда», Бунин про
тивопоставляет собственной судьбе иные — судьбы пророков, философов, «учителей 
жизни». Можно подумать, что речь идет о некоем аскетизме мыслителя, о героическом 
отказе от всего суетного и мирского во имя идеальной цели. Не совсем так. Недаром 
в трактате «Освобождение Толстого» Бунин славит жизнь любимого писателя п фило
софа, воспринимая ее как безмерное расширение личности, приведшее Толстого к за
кономерному преодолению своекорыстного и эгоистического, к необычайному обостре
нию чувства сострадания, способности болезненно чутко откликаться на горести чело
вечества. Тем самым Толстой оказывается уже в ряду пророков и мудрецов; его фигура, 
по Бунину, сопоставима разве что с мифическими создателями религий — с Буддой 
или Христом.

Вот почему перед нами не просто пример влияния гениального писателя на своего  ̂
младшего современника, не одна близость чисто художественных приемов изображе
ния (что тоже несомненно). Для Бунина Толстой — один из немногих во всей истории»
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ОСНОВНЫЕ УЧАСТНИКИ «СРЕДЫ»
Слева направо сидят: А. М. Горький, И. А. Бунин, Ф. И. Шаляпин, С. Г. Петров- 

Скиталец, Н. Д. Телешов; стоят: Л. Н. Андреев, Е. Н. Чириков. 
Фотография К. А. Фишера, Москва, декабрь 1902 г.

На полях — автографы изображенных лиц 
Литературный музей, Москва

человечества, кто задумался над тем, над чем большинство людей не умеет или не ус
певает подумать: над смыслом жизни. И не просто «задумался», а подчинил выношен
ным философско-нравственным идеям все свое существование: «Во всем и всегда уди
вительный, удивителен он был и той настойчивостью, с которой он начал говорить 
„об этом" с самых ранних лет, а впоследствии говорил с той одержимостью однообра
зия, которую можно видеть или в житиях святых, или в историях душевнобольных 
( . . . )  Однообразие, с которым говорил Толстой одно и то же во всех своих последних 
писаниях и записях, подобно тому однообразию, которое свойственно древним священ
ным книгам Индии, книгам иудейских пророков, поучениям Будды, сурам Корана...» 
(9, 33-34).

Сам Бунин, как уже говорилось, не имел в себе такой силы — силы пророка, 
был гораздо более «обычным» и, мучаясь загадками бытия, стремился решать их в 
сфере «слова», а не «дела». Его прекрасные произведения, поражающие необычайной 
силой внешней изобразительности, были в гораздо большей степени «литературой», 
чем поздние творения Толстого, стремившегося вмешаться в жизнь, поучать людей, 
преобразовать мир. Быть может, нарочито преувеличивая, утрируя действительную
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разницу в творчестве и в самих масштабах их личностей, Б. К. Зайцев писал автору 
этих строк 17 апреля 1959 г.: «Настаивая на связи Бунина с Толстым, вы правы, связь 
есть, конечно, даже в самом складе описания, но есть и огромная разница, о которой 
вы не упоминаете: духовный мир — совесть, человеколюбие, сочувствие обездолен
ным, сострадание, чувство греха и ответственности перед богом — этого у Бунина 
почти пет, а у Толстого, в его душе, как раз и занимало громадное место ( . . . )  Поэтому 
Толстого и раздражал бунинский „дождпк“».Мы еще вернемся к этому отзыву, чтобы 
вблизи художественного материала «скорректировать» его, хотя «нерв», «болевую 
точку» проблемы Б. К. Зайцев затронул верно, проводя грань между Буниным и 
Толстым.

В определенном смысле Бунин не только не мог, но и не хотел идти за Толстым 
«до конца». Как верно отметил один пз современных исследователей, «Бунин прини
мал „воскресение“ Левина и не принял „воскресения" Нехлюдова» 47. Иными словами, 
в отличие от самого Толстого, он не претерпел радикальной ломки воззрений. Насле
дуя реалистические достижения Толстого, Бунин одерживал убедительные художест
венные победы в пределах уже созданной до него нравственно-философской системы,, 
что не исключало, как мы увидим, и полемики с Толстым. Дорогие Бунину религиозно
моральные постулаты «прорастали» через новые, открытые им характеры, через- 
привлеченный в литературу, неизвестный ей дотоле материал. Вынесенные же в от
дельную книгу и наложенные на биографию любимого писателя и мыслителя, они со
ставили затем трактат «Освобождение Толстого».

Из художественных заветов Толстого, воспринятых Буниным, следует отметить 
принцип «текучести» человеческого характера. Изображение человека, не как единож
ды промеренного и исчерпанного, но многолинейного, противоречивого, «пегого», 
как сказал бы Толстой, перенесено Буниным на «простонародный» материал. Кулак 
Тихон и «русский анархист» Кузьма из «Деревни», бесшабашный Егор и его кроткая 
мать («Веселый двор»), мягкий, безвольный Игнат и хищная Любка («Игнат»), бога
тырь Захар Воробьев (из одноименного рассказа) и безропотный страдалец Аверкий 
(«Худая трава»),— все они, помимо неповторимости своего индивидуального склада, 
живут, не исключая мироеда Тихона, сложной, «текучей» внутренней жизнью.

Пожалуй, еще важнее для Бунина оказалось усвоение им библейски-торжествен- 
ного описания, какое вошло в русскую литературу вместе с поздними произведениями 
Толстого. Мерно и величаво развертывается действие: «Вдали, среди открытой площади, 
горела белизной большая мраморная женщина, гордая, с двойным подбородком, 
в порфире и короне, восседавшая на высоком мраморном пьедестале. И оттуда толпой 
шли только что прибывшие из Европы. На подъезд отеля выскакивали сизые и чернью 
слуги, кланяясь, выхватывая из рук у них трости, мелкие вещи, и поклонами, сдер
жанными, изысканными, встречал их на пороге человек, блестевший напомаженным 
пробором, глазами, зубами, запонками, крахмальным бельем, пикейным смокингом, 
пикейными панталонами и белой обувью. „Люди постоянно идут на пиршества, на 
прогулки, на забавы,— сказал Возвышенный, некогда посетивший этот райский приют 
первых людей, познавших желания.— Вид, звуки, вкус, запахи опьяняют и х ,-- 
сказал он,— желание обвивает их, как ползучее растение, зеленое, красивое и смерто
носное, обвивает дерево Шала“» («Братья» — 4, 265—266).

Подобно Толстому, Бунин направляет на обыденность огни «вечных» маяковг 
судит людей, их тягу к наслаждениям, их несправедливое общественное устройства 
с точки зрения «вечных» законов, управляющих человечеством. В самых его социаль
но острых, резко обличительных произведениях 1910-х годов («Братья» или «Госпо
дин из Саи-Франциско») содержание отнюдь не исчерпывается жестокой критикой ко
лониализма или американского капитализма — скорее для писателя это лишь част
ная, «временная» форма проявления «всеобщего» или, лучше сказать, космического 
зла. С позиций философского пантеизма Бунин отвергает буржуазную цивилизацию, 
противопоставляя ей простую и мудрую жизнь вблизи природы. Сходным образом 
Толстой в «Воскресении» обрушивался на неразумное общественное устройство, на 
людей, которые, заковав землю в камень и задымив воздух углем и нефтью, «не пере
ставали обманывать и мучать себя и друг друга».
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Однако в приведенном отрывке из «Братьев» мы сразу улавливаем и отличие от 
позднего, «строгого» Толстого, то свое, что внес писатель в живую традицию: даже и 
минуту скорбного обличения он нисколько не жертвует своей феноменальной наблю
дательностью, его стереоскопические «цветные сны» не становятся менее яркими. 
Это чисто бунинская способность. Напор внешней изобразительности в его зрелой 
прозе был столь могучим, что порою начинал «забивать» основную, «генерализующую» 
мысль произведения. И тогда уже приходилось «ампутировать» превосходные эпите
ты, уподобления, образы. От редакции к редакции рассказ не насыщается новыми кра
сочными деталями, а пресыщенный, теряет их: так исчезает из рукописей «зыбь, рас
сыпавшаяся гелиотропоеой пеной» («Братья»); известный испанский писатель, «по
хожий на кабана»; картина Неаполя, надвигающегося «своими каменными сотами»;
«липкая набережная»; «большая, тяжелая и уже совсем наряженная к обеду жена>х 
(«Господин нз Сан-Франциско») и т. д.

Несхожа с толстовской и самая структура фразы, подчиненная опять-таки не 
непосредственному обличению, как у автора «Воскресения», во имя этой устремлен
ности мощно громоздившему свои знаменитые «который» и «что», «что» и «который», 
но согласующаяся с обязательной внутренней архитектоникой, прозрачностью и чис
тотой волшебного ритма. Если брать стиль позднего Толстого и Бунина — не как две 
соизмеримые величины, а как два различных начала, две противоположных стихии,— 
то на ум приходит аналогия: Бетховен и Моцарт. Условность такого сближения оче
видна, но оно позволяет, мне кажется, уловить, хотя бы в первом приближении, от
личие клокочущей, как магма, прозы позднего Толстого от выверенной по законам кра
соты словесной архитектоники Бунина.

Содержание творчества позднего Толстого подчиняется образному воплощению 
выстраданной им мысли, что вся жизнь с ее неравенством, безумной роскошью на од
ном полюсе и предельной нищетой на другом — представляет собой единый гранди
озный контраст, поражающий до боли, до ужаса, до невозможности думать о «при
емах», о «литературе».

Подобного накала ярости и гнева не знает проза Бунина. И здесь снова уместно 
напомнить приведенные выше слова Б. К. Зайцева о резком принципиальном отличии 
Бунина от Толстого. Но, не обладая толстовской, почти нечеловеческой, светоносной 
и карающей силой — силой пророка, гениальностью первооткрывателя новых путей 
в искусстве, оригинальностью философа,— Бунин, однако, именно на пути, продол
жающем, наследующем реалистические традиции Толстого, создавал такие произве
дения, которые отмечены и человеколюбием, и чувством духовной и нравственной от
ветственности, и высоким художественным совершенством.

«Более десяти лет отделяет нас от конца творчества Чехова,— писал А. Дерман,— 
и за этот срок, если исключить то, что было обнародовано после смерти Л. Н. Толсто
го, не появлялось на русском языке художественного произведения, равного по силе- 
п значению рассказу „Господин из Сан-Франциско“ ( . . . )  В чем же эволюционировал 
художник? В масштабе своего чувства. Его нелюбовь к американцу не заключает в. 
себе ни тени раздражения, и она необычайно (и плодотворно) раздвинута. С какой-то 
торжественной и праведной печалью художник нарисовал крупный образ громадного 
зла,— образ греха, в котором протекает жизнь современного гордого человека со ста
рым сердцем...» 48 Обнажая паразитизм «пар чистых», населяющих громадную «Ат
лантиду», этот цивилизованный ковчег, Бунин словно исполняет замысел Толстого, 
собиравшегося «написать книгу Жранье. Валтасаров пир ( . . . )  Люди думают, что за
няты разными важными делами, они заняты только жраньем» 49.

Как и другой рассказ — «Братья», «Господин из Сан-Франциско» пронизан мыс
лью о неотвратимой гибели всего этого, кажущегося столь устойчивым общественного 
устройства. Она заложена уже в эпиграфе из Апокалипсиса (снятом Буниным лишь 
в последней редакции 1951 г.): «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!»— и ее библей
ский смысл вновь напоминает нам о Валтасаровом пире накануне падения Халдей
ского царства. Как чуткий художник, Бунин ощущал приближение великих социаль
ных катастроф.



32 ПУТЬ БУНИНА-ХУДОЖНИКА

Обличительная устремленность «Господина из Сан-Франциско» в целом невольно 
заставляет вспомнить страницы Толстого. В еще большей степени это относится 
к главному герою рассказа, к бесцельно прожитой им жизни, респектабельной внешне, 
внутренне же пустой и ничтожной. Как и судьба чиновника Головина («Смерть Ивана 
Ильича»), история господина из Сан-Франциско, исполненная трагизма бездуховно
сти, «была самая обыкновенная и самая ужасная». Более того. В отличие от автора 
«Смерти Ивана Ильича», Бунин отказывает своему герою даже в просветлении перед 
смертью. Правда, в черновом варианте в описании умирающего миллионера упоми
нается о том, что черты его лица стали утончаться, светлеть «красотой, уже давно по
добавшей ему» 50. Но Бунин отказался от такого конца.

Уже на этом примере видно, как, работая над рассказом, писатель и приближался 
к Толстому, и «уходил» от него, отказываясь от заимствований и реминисценций. 
Следы подражания Толстому сохранились в ранних редакциях рассказа. Борясь с 
•его прямолинейным влиянием, Бунин исключил из окончательного текста развернутое 
публицистическое отступление «от автора», совершенно в духе позднего Толстого 
увещевающее и стыдящее господина из Сан-Франциско, который жил, «не думая, 
что именно ужасно. Может быть, именно то, что вот он, уже старик, опять наряжается, 
и мучается, и делает так изо дня в день, изо дня в день, и не один, а несколько раз 
в сутки < ...)? Или ужасно это объедение, которому с утра до вечера предается он так 
же спокойно, как и все люди его круга, предающиеся чуть ли не ежечасно этому никем 
не осужденному разврату? Или ужасен вообще тот мир, в котором он живет? Но, 
конечно, ничего подобного и в голову не приходило господину из Сан-Франциско. 
Ведь это, как сказано во всех учебниках, только в древности празвращались и поги
бали" не только отдельные люди, но и целые народы в пирах, в роскоши, в пурпуре, 
без меры владея рабами, конями и колесницами. Теперь этого нет и не может быть. 
А что до рабов, до всей этой несметности служилой черни, которой и была, и есть, и 
•во веки веков будет переполнена земля, до всех этих углекопов, кочегаров, матросов, 
грузчиков, извозчиков, носильщиков, портье, лакеев, поваров, коридорных...» (4, 
485—486; на этом текст обрывается).

Таким образом, даже в близости Толстому Бунин сохраняет свое лицо крупного, 
оригинального художника, к тому же принадлежащего уже новому, двадцатому веку. 
Это видно и на приемах типизации. Стремясь превратить частный эпизод — смерть 
богатого янки — в обобщение о смысле эгоистической жизни, Бунин, подобно творцу 
«Крейцеровой сонаты» и «Смерти Ивана Ильича», убирает те индивидуальные при
знаки, которые, по его мнению, могут заслонить основную идею, и раздвигает рамки 
характера до предельно насыщенных типических ситуаций. Однако в этом направле
нии Бунин идет гораздо дальше Толстого,— мы не знаем даже имени господина из 
Сан-Франциско, показанного художником как «обезличенная личность».

Подчиняя художественные средства нравственно-религиозной и социально-эти
ческой проблематике, Бунин открывает в этом, близком Толстому, принципе новые 
качества. Общая идея произведения (в данном случае мысль о неотвратимой гибели 
неправедного мира) раскрывается не только с помощью всей массы типических подроб
ностей, как у реалистов XIX в.: она не только растворена в обыденности, но и высту
пает, так сказать, в непосредственно материализованном виде. Когда «Атлантида» 
с веселящимися господами и мертвым янки возвращается в Америку, на Гибралтар
ских скалах появляется Дьявол как воплощение зла старого мира. Это не просто 
символ, но скорее некий условный, близкий символизму прием, с помощью которого 
Бунин вскрывает в явлении скрытую за ним трагическую бездну. Метод Бунина, таким 
образом, обогащается новыми для него чертами. Писатель использует и чисто услов
ные приемы в реалистической ткани повествования. Отсюда некий «второй план» 
рассказа, который вбирает в себя символические картины и фигуры, тема смерти, 
не перестающая звучать громким предостережением для живых, например, «узнание» 
господином из Сан-Франциско в незнакомом ему хозяине каприйской гостиницы, где 
американцу суждено умереть, человека, виденного им прошлой ночью во сне.

Катастрофичность человеческого бытия, иной раз уже в силу его бессмысленно
сти, по мнению Бунина, неизбежна. Она подстерегает самую деловую и благополуч
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ную натуру, вроде брянского мужика и коммерсанта Зотова («Соотечественник»); 
молодых, полных сил и надежд чиновника Селихова и семинариста Иорданского, вся 
жизнь которых суетно и нелепо ушла на соперничество и состязание друг с другом в 
достижении известности и почета («Чаша жзини»); и сына богача Шашу, низвергнутого 
неким внутренним зовом в пропасть унижений, нищеты, физической убогости («Я все 
молчу»). Бунин напряженно размышляет над смыслом бытия, ищет причин внезап
ного отказа своих героев от жизненных благ, от физических наслаждений, пытаясь 
найти объяснение этому в буддизме, в философии Толстого.

Отсюда, с высоты «абсолютных» нравственных категорий рассматривает Бунин 
«обыденные» судьбы, пути людей, следовавших закону «земных рождений». Опять- 
таки он стремится не просто рассказать о тщетности «посюстороннего», земного сча
стья, о бремени страстей, о тленности всего человеческого — славы, богатства, власти, 
красоты, силы. В зрелом творчестве Бунина довольно легко выделить последователь
ную концепцию жизни, своего рода иерархию бытия, жесткую и где-то даже жестокую 
по отношению к человеку.

«В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли»,— 
повторяем мы известный афоризм Чехова, точнее, его героя — трогательного и не
сколько прекраснодушного Астрова. Но Бунину ближе записанные им чеховские сло
ва, жестокие и горькие: «В природе из мерзкой гусеницы выходит прелестная бабочка, 
а вот у людей наоборот: из прелестной бабочки выходит мерзкая гусеница...» (9, 220).

Счастье, по Бунину, достояние немногих, своего рода монополия избранных, 
у которых «порода» проявилась как физическая и духовная красота и сила. Это не 
обязательно «высокорожденные», о нет: все прекрасно в «простом» мужике Захаре 
Воробьеве, столько в нем телесного и душевного здоровья, нравственной чистоты и 
силы. Он прекрасен даже тогда, когда пьян, т. е. когда должен быть безобразен. И тут 
принципиальным, программным для Бунина может служить его поздний рассказ 
«Молодость и старость» (1936).

Притча о сотворении человека и определении сроков его жизни, которую расска
зывает старый царственный курд глупому красавцу, керченскому греку, вновь воз
вращает нас к основным постулатам «Освобождения Толстого». К тридцати годам, 
дарованным ему богом, человек выпросил еще пятнадцать от осла, пятнадцать от со
баки и пятнадцать от обезьяны. И вот: «Человек свои собственные тридцать лет про
жил по-человечьи — ел, пил, на войне бился, танцевал на свадьбах, любил молодых 
баб и девок. А пятнадцать лет ослиных работал, наживал богатство. А пятнадцать со
бачьих берег свое богатство, все брехал и злился, не спал ночи. А потом стал такой 
гадкий, старый, как та обезьяна. И все головами качали и на его старость смеялись. 
Вот все это и с тобой будет,— насмешливо сказал старик красавцу, катая в зубах 
мундштук кальяна.

— А с  тобой отчего ж этого нету? — спросил красавец ( . . . )
— Таких, как я, мало,— сказал старик твердо.— Не был я ишаком, не был со

бакой,— за что ж мне быть обезьяной? За что мне быть старым?» (7, 295).
Таким образом, в отличие от «обыденной» судьбы («человек» — «собака» — 

«осел» — «обезьяна»), курдский вождь прошел свой путь, минуя, казалось бы, неиз
бежные этапы. В пределах «земной» иерархии он занимает высшую ступеньку, счаст
ливо избавленный от необходимости стяжательства, корысти, счастливо наделенный 
телесным здоровьем, красотой, храбростью, родовитостью, положением в своем мире. 
Он как родился, так и остается, сверх положенных тридцати лет, человеком.

Человек и Захар Воробьев, а вот кулак Тихон Красов («Деревня»), всю жизнь 
потративший на бессмысленное стяжательство,— осел. В редкостную для него минуту 
размышлений, наедине с собой, он итожит: «Страм сказать!.. В Москве сроду не бы
вал! Да, не бывал. А почему? Кабаны не велят! То торгашество не пускало, то посто
ялый двор, то кабак. Теперь вот не пускают жеребец, кабаны. Да что — Москва! 
В березовый леспшко, что за шоссе, и то десять лет напрасно прособирался ( . . . )  Как 
вода меж пальцев, скользят дин, опомниться не успел — пятьдесят стукнуло, вот-вот 
и конец всему...» (3, 47—48). Ослом и собакой был и господин из Сан-Франциско, 
так и нэ захотевший стать человеком.

3 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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Сдвигая все сильнее, все контрастнее — жизнь и смерть, радость и ужас, надежду 
и отчаяние, Бунин в своих произведениях 1910-х годов являет нам не просто песси
мизм, как то может показаться. «Обостренное чувство смерти», которое находит он 
у себя, прямо связывается им со «столь же обостренным чувством жизни» (6, 26). Он 
мог бы повторить слова позднего Толстого: «Нет, этот мир не шутка, не юдоль испыта
ния только и перехода в мир лучший, вечный, а это один из вечных миров, который 
прекрасен, радостен и который мы не только можем, но должны сделать прекраснее и 
радостнее для живущих с нами и для тех, кто после нас будет жить в нем»51. И Бунин, 
действительно, повторял ту же мысль, повторял по-новому, с исключительной худо
жественной силой славя красоту, богатство, неисчерпаемость природы. Недаром даже 
в скорбном по тону рассказе «Господин из Сан-Франциско» возникает контраст между 
скудостью, нищетой жизни миллионера, который провел ее в неустанной жажде на
копления, и солнечным счастьем и светом этого мира, открытыми всем и каждому: 
«А по обрывам Монте-Соляро, по древней финикийской дороге, вырубленной в ска
лах, по ее каменным ступенькам, спускались от Анакапри два абруццских горца ( . . . )  
Шли они — и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под 
ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная 
синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, под ос
лепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и ту
манно-лазурные, еше по-утреинему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор, 
красоту которых бессильно выразить человеческое слово» (4, 326).

Бунин охотно обращается к точке зрения «простого», «наивного» человека (вспом
ним, к примеру, как пародийпо «комментирует» жизнь и смерть господина из Сан- 
Франциско слуга в гостинице, весельчак Луиджи). Однако, даже в предельной близости 
к толстовским традициям, Бунин не делает такую точку зрения «своей», лично выстра
данной, и «наивность» восприятия остается в его произведениях как литературный 
прием.

Так, в рассказе «Старуха» (1916) праздно веселящийся посреди народного го
ря и нужды «господский» мир показан как бы пропущенным через фильтр наивного, 
народного восприятия. Картины сытой и праздной жизни бар переданы так, как если 
бы онибыли увидены обиженной господами кухаркой. В разряд господских «соблазнов» 
попадает и искусство, с которым Бунин расправляется совершенно по-толстовски. 
(Устраненный пересказ «Аиатэмы» или «Князя Игоря» прямо перекликается с описа
нием театральных представлений в трактате «Что такое искусство?» и даже раньше — 
в романе «Война и мир».

В обычное описание театрального представления вдруг вторгаются разоблачитель
ные детали, словно подсмотренные из-за кулис,— все эти «больные тучностью» актеры, 
притворяющиеся «давным давно умершими замоскворецкими купцами», фальшивый 
князь в «бумажных» латах, получающий свои две тысячи за пятнадцать минут пения, 
«некто с совершенно голым черепом», лезущий по «картонным гранитам» у Бунина; 
актер «с белыми, слабыми, нерабочими руками», который «должен изображать могуче
го карлика», шествие с «фольговыми алебардами на плечах», «дыра в полотне, изоб
ражающая луну» у Толстого 52.

Бунинские произведения 1910-х годов дают наиболее богатый материал для выяв
ления в его творчестве высоких традиций Толстого. Эти традиции ощущаются и в осо
бенностях психологического анализа, в экономном, строго подчиненном моральной 
цели построении характера героя, и в суровом, торжественном тоне обличения, 
и в самой литературной технике, средствах изобразительности, усвоенных Бу
ниным.

Толстой был «темой жизни» Бунина. Воздействие его—его личности, его художест
венного метода, его философии — продолжается и в зарубежную пору бунинской жиз
ни, хотя и не являет нам более таких непосредственных результатов, какие мы видим 
в рассказах «Братья», «Господин из Сан-Франциско», «Старуха». Вспомним близкую 
«Дьяволу» «Митину любовь», «жестокие» рассказы о смерти («Огнь пожирающий», 
«В ночном море») или, наконец, книгу «Освобождение Толстого».
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ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ ПОВЕСТИ «ДЕРЕВНЯ» (М., 1910) С ДАРСТВЕННОЙ НАДПИСЬЮ АВТОРА: 
«Дорогому Нестору Александровичу Котляревскому. Ив. Бунин»

Обложка и форзац
Институт русской литературы АН СССР, Ленинград

6

Последние тридцать три года своей жизни Бунин провел во Франции, вдали от 
родины и своего читателя. Хотя в эмиграции и оказалось немало знаменитостей, место 
и значение Бунина в литературе русского зарубежья исключительны, а его фигура 
несоизмерима с какой-либо другой — пи Куприн, ни Ремизов, ни Шмелев, ни тем бо
лее Мережковский не идут ни в какое сравнение с Буниным. Он оказался единствен
ным русским писателем-эмигрантом, который хотя и понес творческий урон, но, пре
одолев кризис, продолжал в необычных, чрезвычайно неблагоприятных для любого 
писателя условиях — оторванности от родины — развивать и совершенствовать свой 
художественный метод. Его реализм, даже оказавшись в суженных, стесненных бере
гах, открыл в себе новые возможности, результатом чего явились такие значительные 
произведения, как «Митина любовь», «Солнечный удар», роман «Жизнь Арсеньева», 
книга рассказов «Темные аллеи», философско-публицистическая книга «Освобожде
ние Толстого».

В первые годы, совершенно ослепленный враждой к Советской России, он не ус
тает нападать на все, что было связано с молодым пролетарским государством (свиде
тельством тому его дневник 1917—1918 гг.— «Окаянные дни», публиковавшийся в 
1925 г.). Само его художественное творчество не могло остаться свободным от полити
ческих предрассудков, хотя, за единичными исключениями, это не было следствием 
привнесения в произведение грубой публицистической тенденции. Отрпцаиие совет
ской современности у Бунина шло не в результате резкой переоценки, переосмысления 
общественной жизни России, отказа от прежних демократических идеалов (как это 
было у Амфитеатрова, Шмелева или Гусева-Оренбургского). Ценности лишь постепен

3*
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но передвигались в плоскость «вневременных» категорий, что было для Бунина не 
изменой прежним заветам, а лишь обострением уже существовавших в его творчестве 
тенденций. Обращенные вспять симпатии, некогда расплывчатые, неопределенные, 
имевшие цель эстетическую, обрели теперь четкую социальную установку. Бронзовым 
и мраморным мавзолеем, высящимся посреди хлябей и бед, кажется Бунину чудом 
уцелевший в пору «такого великого и быстрого крушения Державы Российской» 
дворец екатерининских времен. Не принимая новой действительности, которая «царит 
уже крепко, входит уже в колею, будни», герой рассказа «Несрочная весна» целиком 
чувствует себя в мире мертвых, «навсегда и блаженно утвердившихся в своей неземной 
обители».

Смерть оказывается в бунинских произведениях этой поры не только разрешитель- 
ннцей всех противоречий, но и (если действие хоть как-то соотносится с современ
ностью) источником очищающей силы. Умерла ничтожная зажившаяся старуха («Пре
ображение»), и вот ее младший сын Таврило, всю ночь читавший над покойницей псал
тырь, с изумлением чувствует, что «это она встанет сейчас судить весь мир, весь пре
зренный в своей животности и бренности мир живых!» Таким образом внутренняя тен
денциозность незаметно, но прочно пропитывает иные бунипские произведения. Но 
воздействие эмиграции на творчество Бунина было более глубоким и опосредствован
ным. Он и прежде много и напряженно писал на те же темы — о кончине деревенской 
старухи или о полной драгоценных реликвий усадьбе посреди дворянского запустения. 
Однако все это было «до», а следовательно, не несло в себе такой личной, «от автора» 
идущей безысходности. Бунинские рассказы 1920-х годов пронизывает чувство одино
чества, полнейшей изоляции человека от ему подобных («Алексей Алексеич», «Огнь 
пожирающий», «Далекое» и др.). Как и прежде, Бунин сдвигает жизнь и смерть, ра
дость и ужас, надежду и отчаяние. Но никогда ранее не выступало в его произведени
ях с такой обостренностью ощущение бренности всего сущего—женской красоты, сча
стья, славы, могущества («Темир-Аксак-Хан»). Созерцая ток времени, гибель далеких 
цивилизаций, исчезновение царств («Город Царя Царей»), Бунин словно испытывает 
болезненное успокоение, временное утоление своего горя.

Но философские и исторические экскурсы (как и тенденциозные параллели из вре
мен французской революции— «Богиня Разум}») не спасали. Бунин не мог отделаться 
от мысли о России, которая была, как бы далеко он ни жил, неотторжима от него. 
В ответ на боль и сомнение стало яснее проступать в образе отодвинутой России то 
русское, что не могло исчезнуть и должно было идти из прошлого дальше. Особенности 
бунинского таланта, его известная узость, его принадлежность к сфере собственно 
«литературы», отчужденность от публицистического начала и, одновременно, крепость, 
изначальная верность себе, независимость от «моды», «улицы» — все это обусловило 
стойкость и жизнеспособность творчества Бунина в труднейших условиях, когда он 
оказался за бортом родины.

В этом-то, очевидно, и состояло его отличие от большинства писателей-эмигрантов. 
Упорно твердя себе о «конце» России, он не просто воспевал «давнопрошедшее»: то, 
что он думал об этом сейчас, и то, что он видел, запомнил раньше, встретилось. Времена 
сместились и охватили этот большой образ с разных концов. «Была когда-то Россия,— 
стал писать он теперь с мрачной убежденностью, что, вот, мол, и нет ее,— был снежный 
уездный городишко, была масленица — и был гимназистик Саша...» («Подснежник» — 
5, 376). Или: «Давным-давно, тысячу лет тому назад, жил да был вместе со мною на 
Арбате...» («Далекое» — 5, 81). И начинал рассказывать, что же было. И вдруг тыся
ча лет превращалась в два часа или пропадала совсем, потому что читатель убеждался: 
то прекрасное, что Бунину удалось вскрыть под житейским течением в прошлом, 
не прервалось, не закончилось — оно было знакомо, только не в тех формах, какие 
Бунин мог знать.

В эмиграции, за некоторыми, пусть и существенными исключениями, обозначились 
два типа писателей: одни (и их было большинство) в огромной степени зависели от при
тока свежих, родных впечатлений и вдалеке от России сами ощущали своего рода кис
лородное голодание, не слыша родного языка, не ощущая русской жизненной плоти. 
«Славный народ,— заметил Куприн о французах,— но не говорит по-русски, в ла
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вочке и в пивной — всюду не по-нашему... А значит это вот что — поживешь, пожи
вешь, да и писать перестанешь. Есть, конечно, писатели такие, что их хоть на Мада
гаскар посылай на вечное поселение — они и там будут писать роман за романом. 
А мне все надо родное, всякое — хорошее, плохое — только родное» 53. Говоря о пи
сателях, которые не утратят плодовитости и на Мадагаскаре, Куприн скорее всего имел 
в виду Алданова, автора многочисленных исторических романов. Вместе с кабинетным, 
сугубо книжным Мережковским, Алданов явил второй тип литераторов-эмигрантов, 
уже не связанный с Россией, космополитический. Такой тип окончательно оформился 
в лице писателей-«амфибий», двуязычных, наподобие Набокова (перешедшего в 1940 г. 
целиком на английский язык) или А. Труайя (Тарасова), пишущего по-французски.

Свято храня в душе родину, Бунин не мог не оставаться художником глубоко на
циональным, отличным от большинства писателей русского зарубежья, только тоско
вавших об утраченном или сменявших поэтическое стило на жало тенденциозного пуб
лициста. Ища надежды и опоры в далекой России, он со временем стал видеть в ней 
даже больше непрерывного и растущего, чем раньше, когда это казалось само собой 
разумеющимся и не нуждалось в особом утверждении. Теперь, как бы освобожден
ные разлукой от застенчивости, у него вырвались слова, которых он раньше не произ
носил, держал про себя. Трудно, например, представить себе что-нибудь столь про
светленное, как его рассказ 1921 г. «Косцы», где в одном схваченном моменте Бунину 
удалось разглядеть безмерное и далекое, со всей Россией связанное. Тем резче ло
жится траурная черта, повторяющая уже знакомые нам мотивы «конца», гибели 
России.

Разные темы, которые поочередно занимали Бунина в это время, связывались в 
некое общее стремление. Бунинский талант искал чего-то объемлющего, целого. Это 
началось сразу же после того, как прошел у него первый порыв злобы и раздражения 
и написались все выступления, речи и полурассказы-полустатьи, которыми он отозвал
ся на великие события, занесшие его к иным берегам. Чем чаще стал возвращаться в 
его короткие рассказы образ России, которую он знал и теперь заново передумывал, 
тем больше была заметна их близость, тяготение друг к другу. Порой это были целые 
серии, состоявшие из рассказов-зарисовок, законченных, казалось бы, и в то же время 
открытых, указывающих куда-то дальше («Русак», «В саду», «Подснежник» и т. д.),— 
как эскизные листы из одного и того же альбома; иногда что-нибудь покрупнее, уже 
как готовый фрагмент, какой-то угол картины, которую предстоит написать («Дале
кое»), но так или иначе это целое все настойчивее напрашивалось, обозначалось. 
Где-то внутри его уже готовилась и выступала вперед «Жизнь Арсеньева» — широ
кое полотно, запечатлевшее образы старой России 54.

Почти все русские писатели, оказавшись в эмиграции, обращались — с большей 
пли меньшей широтой типизации — к художественным мемуарам, к воспоминаниям 
о родине. А. Н. Толстой пишет в 1919 — 1920 гг. в Париже «Детство Никиты», Куприн 
создает «Юнкеров» (1928—1932), Шмелев — «Богомолье» (1931) и «Лето господне» 
(1933—1948), Зайцев — «Путешествие Глеба» (1937). Однако бунинский роман 
и входит в этот список, и резко отличается от перечисленных в нем произведе
ний. Автобиографическая основа «Жизни Арсеньева» несомненна. Только мысленно, 
только в творческом «сне» мог вернуться Бунин к родным берегам. В известном смысле 
бунинский роман, вместе с «Детством Никиты» Толстого, замыкает цикл художест
венных автобиографий из жизни русского поместного дворянства, включающий в 
себя такие классические произведения, как «Семейная хроника» и «Детские годы 
Багрова-виука» С. Т. Аксакова, «Детство», «Отрочество», «Юность» Л. Н. Толстого, 
«Пошехонская старина» М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Но перед нами, собственно, не воспоминания, а произведение, в котором давние 
события и факты преобразованы, переосмыслены. Как метко сказал В. Ходасевич, 
рецензируя «Жизнь Арсеньева», это «вымышленная автобиография», «автобиогра
фия вымышленного лица». Первые детские впечатления и впечатления отрочества, 
жизнь в усадьбе и учение в гимназии, картины русской природы и быт нищающего 
дворянства — служат лишь канвой для философской, религиозной и этической кон
цепции Бунина. Автобиографический материал преображен писателем столь сильно,
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что книга эта смыкается с рассказами зарубежного цикла, в которых художественно 
осмысляются «вечные» проблемы — жизнь, любовь, смерть.

Некогда «вполне равнодушный» «к своей голубой крови» (9, 254), Бунин теперь 
с особой, почти болезненной пристрастностью реставрирует подробности, говорящие 
о былом величии столбового рода. Однако то, что выглядело естественно и закономерно 
в условиях патриархально-усадебной «гармонии», окружавшей Багрова-внука или 
даже толстовского Иртеиьева, у Алексея Арсеньева кажется уже явным анахрониз
мом. А если вспомнить, что писался бунинский роман в 1920-х и 1930-х годах, за греб
нем громовых революционных потрясений, в эмигрантском «далеке», станет ясным 
демонстративный, а порой — воинственный характер этого анахронизма. Размышляя 
о национальной, великодержавной гордости, по мысли Бунина, будто бы от века при
сущей русскому человеку, он вопрошает: «Куда она девалась позже, когда Россия 
гибла? Как не отстояли мы всего того, что так гордо называли мы русским, в силе и 
правде чего мы, казалось, были так уверены?» (6, 63). От «вечных», метафизических ха
рактеристик нации он доходит, таким образом, до сугубо злободневных, прямых выпа
дов против революции, скорбя о «навсегда погибшей России», «погибшей на наших 
глазах в такой волшебно краткий срок». Нельзя согласиться с эмигрантской крити
кой, видевшей в «Жизни Арсеньева» только «трагическую хвалу всему сущему и сво
ему, в его лоне, бытию» (Ф. А. Степун). На самом деле, не одна «вечная» проблемати
ка в ее неповторимо индивидуальном, лирическом преломлении волновала Бунина.

Тенденциозность в романе, однако, словно верхний слой краски, сквозь которую 
ясно проступает огромная картина отошедшей, старой России, исполненная поэзии 
и блеска, громада страны, «великий пролет по всей карте России». «Жизнь Арсень
ева» — единственное у позднего Бунина произведение по своему географическому, 
пространственному размаху. Усадьба, полевое раздолье, уездный городок, гимназия, 
постоялые дворы, трактиры, цирк, городской сад, Крым, Харьков, Орел, Полтава, 
Москва,— из множества миниатюр складывается мозаичная картина старой России, 
воспетой Буниным. Любовь к родной стране, преклонение перед ее громадностью и 
мощью звучит и в словах Александра Сергеевича Арсеньева (отца героя), и в пережива
ниях Ростовцева, перекупщика скота и хлеба, который, слушая стихи Никитина «Под 
большим шатром голубых небес...», только «сжимал челюсти и бледнел». А какие пей
зажи возникают на страницах «Жизни Арсеньева», как чувствует и откликается писа
тель на малейшие движения в жизни природы! По Бунину, эта черта тоже националь
ная: «первобытно подвержен русский человек природным влияниям» (6, 77). Описания 
природы в романе пленяют звучностью и благородством языка.

«Жизнь Арсеньева» посвящена путешествию души юного героя, необыкновенно 
свежо и остро воспринимающего мир. Главное в романе — расцвет человеческой лич
ности, расширение ее до тех пределов, пока она не оказывается способной вобрать в 
себя огромное количество впечатлений. Перед нами исповедь большого художника, 
воссоздание им с величайшей подробностью той обстановки, где впервые проявились 
его самые ранние творческие импульсы. Эта особенность романа снова выводит его 
далеко за пределы проблематики остальной бунинской прозы последних десятилетий, 
герои которой заботливо изолированы от всего, что не связано непосредственно с 
«первородной» тематикой: любовыо-страстыо и смертью. В «Жизни Арсеньева» пора
жает именно многообразие вскрытых писателем связей личности с действительностью.

Произведение новаторское, «Жизнь Арсеньева» явила стремление автора как 
можно полнее выразить, самоутвердить себя в слове, передать, как сказал сам Бунин 
по другому поводу, «что-то необыкновенно простое и в то же время необыкновенно 
сложное, то глубокое, чудесное, невыразимое, что есть в жизни и во мне самом и о чем 
никогда не пишут как следует в книгах» (5, 179). Страх забвения, исчезновения, помимо 
бунинского обостренного чувства смерти, питался ощущением эмигрантского одино
чества, порвавшихся связей с родиной и народом. В ранних, подготовительных 
набросках к роману Бунин писал: «Жизнь, может быть, дается единственно для со
стязания со смертью, человек даже из-за гроба борется с ней: она отнимает от него 
имя — он пишет его на кресте, на камне, она хочет тьмой покрыть пережитое им, а он 
пытается одушевить его в слове» 55.
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Новое в «Жизни Арсеньева» проявляется уже в самом жанре произведения, 
которое строится как свободный лирико-философский монолор, где нет привычных ге 
роев, где даже невозможно выделить литературный сюжет в обычном понимании этого 
слова. Здесь сказалось давнее желание писателя миновать, преодолеть устоявшиеся 
каноны, все с тою же целью преодоления конца и смерти (в чем опять-таки отразилась 
внутренняя, быть может, неосознанная полемика с собственными представлениями 
о «конце»). «Зачем героини и герои? Зачем роман, повесть, с завязкой и развязкой? — 
вопрошал Бунин в небольшом очерке ,,Книга“ .— Вечная боязнь показаться недоста
точно книжным, недостаточно похожим на тех, что прославлены! И вечная мука — 
вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твое и единственно настоя
щее, требующее наиболее законно выражения, то есть следа, воплощения и сохранения 
хотя бы в слове!» (5, 180). Высвободившись из-под власти лирики в 1910-е годы («Де
ревня», «Суходол», «крестьянские» рассказы), проза теперь вновь смыкается с ней, 
заставляя вспомнить скорее не о Суходольской «поэме», а об «Антоновских яблоках», 
«Соснах», «Новой дороге».

Путешествуя в «мысленном сне» вспять, к истокам собственного детства, отро
чества, юности, автор, однако, не совмещает себя с героем полностью, создавая как бы 
«двойную субъективность», что, по свидетельству ряда рецензентов, сближает «при 
всем различии опыта, письма и чувства жизни» бунинский роман с эпопеей М. Пруста 
«В поисках утраченного времени». Сам Бунин признавался: «...когда на что- 
нибудь мода, я „назло" отвертываюсь от модного. Так было с Прустом. Только недавно 
прочел его и даже испугался: да ведь в „Жизни Арсеньева4* <...> немало мест совсем 
прустовскпх! Поди, доказывай, что я и в глаза не видал Пруста...» 56.

В самом деле, «авангардистский» роман Пруста и «Жизнь Арсеньева» «консерва
тора» Бунина имеют, если внимательно присмотреться, некоторые приметные общие 
черты. У обоих писателей принципиальное совпадение героя и автора (что не мешает 
«Жизни Арсеньева» оставаться «автобиографией вымышленного лица»); у обоих — 
поток воспоминаний, где трудно вычленить сюжет в обычном его понимании; тема ста
рения, утрат, смерти; идеализация аристократического, дворянского начала; предель
ная степень эстетизации, когда знакомые явления предстают не просто преображен
ными, но загадочно прекрасными; общая Бунину и Прусту явная ироничность, что 
всегда является следствием разочарования, утраты веры в каких-то давних кумиров.

Зато если Пруст описывает механизм человеческого восприятия, то для Бунина 
главным остается выражение самой чувственности бытия. В отличие от Пруста, рус
ский писатель находится «по эту» сторону реализма. Он эмоциональнее, если угодно, 
импрессионистичнее»,— он стремится передать души вещей и явлений, с могучей си
лой изобразительности воссоздавая их внешнюю оболочку.

Одна межа особенно резко разделяет оба произведения: эпопея Пруста, благодаря 
особенному духовному миру, благодаря перенасыщенности фактами культуры разных 
эпох и народов, наконец, благодаря изощренному, «элитарному», как сказали бы мы 
сегодня, стилю, соответствующему по сложности материалу изображения,— интер
национальна, космополитична. Роман Бунина — прежде всего — творение нацио
нальное, русское, близкое и понятное прежде всего русскому человеку.

В ряду эмигрантских произведений Бунина «Жизнь Арсеньева» выделяется не 
только масштабом изображения, но и чувством конечного торжества любви над смер
тью. В рассказах 1920-х годов Бунин, все более охотно отдаваясь изображению люб
ви-страсти, неизбывно пессимистичен. Одни и те же, давние переживания — юноше
ское чувство Бунина к В. В. Пащенко — легли в основу рассказа «В ночном море» 
(1923) и последней, пятой книги «Жизни Арсеньева» («Лика»). Но какая разница! 
В рассказе время уничтожило все — страсть, любовь, ревность, соперничество. 
«Жизнь Арсеньева» опровергает этот взгляд: время бессильно убить подлинное чув
ство. Смерть и забвение отступают перед силой любви, обостренным чувством героя и 
автора к жизни.

Хотя тема любви занимала воображение Бунина и раньше и не будет преувели
чением сказать, что основные мотивы позднейшего творчества наметились уже в 1900-е 
годы (так, рассказ 1909 г. «Маленький роман» принципиально близок позднейшему
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«Солнечному удару», в «Последнем свидании» мы встретим как бы развитие темы бу
дущей «Митиной любви», а «Сын» прямо предвосхищает трагическую коллизию «Дела 
корнета Елагина»), именно в эмиграции писатель отобразил любовь в новых, никому 
еще не дававшихся подробностях. Внешне холодновато-сдержанный и самолюбиво
чопорный, он, пожалуй, впервые заговорил о своем глубоко интимном. Перечитывая 
любимого Мопассана, он заметил в дневнике 3 августа 1917 г.: «Он единственный, 
посмевший без конца говорить, что жизнь человеческая вся под властью жажды жен
щины» 57. Натура эмоциональная, страстная, Бунин пережил за свою долгую жизнь 
несколько глубоких и подлинно драматических потрясений. Тайное тайных самого 
художника, то, что он не решался высказать раньше, сделать достоянием ?пой литера
туры, теперь вышло, обнаружилось, обретя и новые формы выражения.

«Всякая любовь — великое счастье, даже если она не разделена»,— эти слова 
из книги «Темные аллеи» могли бы повторить все «герои-любовники» у Бунина. При 
огромном разнообразии индивидуальностей, психологии, характеров, социального 
положения и т. п .— они живут в ожидании любви, ищут ее и, чаще всего, опаленные 
ею, гибнут. Такая концепция сформировалась в творчестве Бунина еще в предреволю
ционное десятилетие. Любовь-страсть приводит человека на опасную черту, незави
симо от того, кто перед нами — элегантный, в белоснежном костюме и накрахмален
ном белье капитан из «Снов Чанга», легко цитирующий индусских мудрецов, или ко
рявый мужичонка Игнат, не имеющий даже добрых сапог; слывший когда-то в уезде 
«за редкого умницу» помещик Хвощинский, помешавшийся на любви к своей горнич
ной Лушке, которая умерла в молодости, или девятнадцатилетний Эмиль Дю-Бгоп, 
поэт «несуществующей» парижской школы, игравший в декадентство и сам ставший 
жертвой вызванных им неведомых сил.

В нашей отечественной литературе до Бунина, пожалуй, не было писателя, в 
творчестве которого мотивы любви, страсти, чувства — во всех его оттенках и перехо
дах — играли бы столь значительную роль. Занятая разрешением философско-нрав
ственных проблем, русская литература как бы стыдилась долгое время уделять исклю
чительное внимание любви или даже (как это было у позднего Толстого) вообще отвер
гала ее как недостойный «соблазн». Бунин не знает, кажется, себе равных в этой таин
ственной области. Причем любовь ровная, тихое горение, безбурное счастье, равно как 
и драма рассредоточенная, растворенная в обыденности (пример — «Дама с собач
кой»),— все это высокомерно отвергается героями и автором. Любовь — «легкое ды
хание», посетившее сей мир и готовое в любой миг исчезнуть, — она является лишь 
«в минуты роковые». Писатель отказывает ей в способности длиться — в семье, в бра
ке, в буднях. Короткая, ослепительная вспышка, до дна озаряющая души влюблен
ных, приводит их к критической грани, за которой — гибель, самоубийство, небытие:

Союз их кровный, не случайный,
И только в роковые дни 
Своей неразрешимой тайной 
Обворожают нас они.

И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений —
Самоубийство и Любовь!

(Ф. И. Т ю т ч е в .  «Близнецы»)

Как и у Тютчева, позднему Бунину близость любви и смерти, их сопряжен
ность представлялась частным проявлением общей катастрофичности бытия, непроч
ности самого существования. Все эти издавна близкие ему темы (вспомним «Всходы 
новые», «Чашу жизни», «Легкое дыхание» и т. п.) наполнились новым, грозным со
держанием после великих социальных катаклизмов, потрясших Россию и весь мир. 
«Любовь прекрасна» и «любовь обречена» — эти понятия окончательно совместились 
и совпали, неся в глубине, в зерне каждого произведения личное горе Бунина-эмиг- 
ранта. В произведениях, далеких от него по времени действия, писавшихся, однако.
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в 1930-е и 1940-е годы, когда уже не было и в помине ни розовых волжских парохо
дов, ни бравых гусарских поручиков, ни ветшающих дворянских усадеб, проступает 
непосредственный отклик на эмигрантские условия, горечь утраченной России.

Жизнь эмиграции почти не отразилась в бунинских произведениях, между тем 
приток свежих впечатлений о русской действительности прекратился вовсе. Способ
ность Бунина-художника «выдумывать», выросшая некогда на реальной почве, от
делилась от нее, и теперь сама узурпировала действительность. Силой своего творче
ского воображения писатель пытается воссоздать утраченный для него мир. Для него 
достаточно вспомнить усадьбу в лунный зимний вечер, принадлежавшую некогда ма
тери, а затем помещику Логофету, чтобы «вдруг пришел в голову и сюжет „Музы" — 
как и почему, совершенно не понимаю,— признается сам Бунин,— тут тоже все сплошь 
выдумано,— кроме того, что я когда-то часто и подолгу жил в Москве на Арбате в 
номерах „Столица"...» (9, 372).

Однако здесь домысел, при всей его творческой мощности, несет на себе печать 
обреченности, опустошенности жизни в изгнании. Он не дополняет, как прежде, уви
денное, а строит свой, независимый мир. Мир этот преобразован по роковым законам 
страсти и смерти. Размеренно и обыденно живут бунинские герои, пока не наталки
ваются на некоторое «вдруг». Собственно, Бунина теперь нисколько не интересует 
их прежняя, их заурядная жизнь. Он опускает подробности их профессии, социаль
ного положения и оставляет малую толику типических примет лишь для сохранения 
иллюзии правдоподобия. На смену щедрости, обилию подробностей (вспомним еще раз 
упрек Горького бунинской «Деревне» — «слишком густо») приходит строгий рацио
нализм отбора, подчас (например, в ряде новелл из цикла «Темные аллеи») превраща
ющий скупую деталь в своего рода условный знак, «иероглиф» события.

В рассказах 1930-х и 1940-х годов мы встретим «офицеров», «студентов», «худож
ников», «писателей», «купцов», «генералов», но ничего, что указывало бы на их за
нятия, обязанности, деловые и творческие интересы, мы не отыщем. Они делают «что- 
то», «откуда-то» приезжают, «чем-то» заняты — это мало трогает автора. Их социаль
ная принадлежность, равно как их имена — условны, случайны, не обязательны: 
поручик или композитор, «он» или «я», Алексей Алексеевич пли Петр Петрович. Это 
любовники по преимуществу, люди огромного эмоционального и чувственного накала. 
Совершенно внезапно для них самих жизнь освещается роковым огнем страсти и смер
ти. «А зачем он себя застрелил?» — разговаривают дети в рассказе «Часовня».— «Он 
был очень влюблен, а когда очень влюблен, всегда стреляют в себя...» (7, 252).

Вот здесь, в пределах «роковой любви», ведет автор своих героев, пока его гипер
трофированный вымысел не вынуждает их «ловким» выстрелом свести счеты с жизнью. 
Он ищет примеры вулканического извержения страсти, трагически подчиняющей че
ловека своим слепым силам, и готов следовать за такими сюжетами, чего бы при про
чих условиях не допустил его строгий вкус, как, например, в «Деле корнета Елагина». 
«„Великим инквизитором" жизненных положений» назвал послереволюционного Бу
нина советский критик Д. А. Горбов 58. В самом деле, тяжелой, категорической бе
зысходностью веет от тех ситуаций, какие избирает писатель для своих персонажей, 
ставя, словно экспериментатор-психолог, все более изощренные задачи.

Однако если ограничиться лишь пессимистической схемой, просвечивающей в позд
них произведениях Бунина, представление о его зарубежной прозе будет слишком 
обедненным и заставит вернуться к утверждениям о вторичпостп, эпигонстве его 
эмигрантского творчества. Таков смысл отзыва Горького: «Бунин переписывает „Крей
церов у сонату" под титулом „Митина любовь"» 59, с чем невозможно согласиться; 
так же неприемлемо и мнение В. Шкловского, нашедшего, будто в той же «Митиной 
любви» Бунин «омолаживает тематику и приемы Тургенева черными подмышками 
женщин и всем материалом снов Достоевского» 60.

В рассказах 1920-х — 1940-х годов по разным поводам Бунин, действительно, 
вступал порой в своего рода художественную полемику или полемику идейную с 
крупнейшими представителями русского реализма. Но это не было использованием 
чужих приемов или несамостоятельным следованием за известным сюжетом. Если го
ворить о внутренних, чаще всего полемических аналогиях, к которым столь охотно
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БУНИН
Фотография, Париж, 1922 

На обороте помета Бунина: «1922 г. Paris» 
Парижский архив Бунина

^прибегал Бунин, то в случае с «Митиной любовью» придется вспомнить другое имя: 
Чехов.

Гибель целомудренного юноши, разрубившего все жизненные узлы выстрелом из 
револьвера,— как раз такую задачу предложил в свое время молодому Чехову Гри
горович. «Самоубийство 17-летнего мальчика — тема очень благодарная и заманчи
вая, но ведь за нее страшно браться! <...> — отвечал Григоровичу Чехов.— Ваш маль
чик — натура чистенькая, милая, ищущая бога, любящая, чуткая сердцем и глубоко 
оскорбленная. Чтобы овладеть таким лицом, надо самому уметь страдать, современ
ные же певцы умеют только ныть и хныкать» 61. Позднее Чехов написал такой рас
сказ — «Володя». Его семнадцатилетний герой, слабый и жалкий, погибает, раздав
ленный нестерпимой пошлостью, нашедшей воплощение в облике вздорной и пустой 
женщины. Не то Митя у Бунина. Он гибнет не от слабости, а от силы, цельности своей 
натуры и своего чувства. Это человек высокого склада, трагического темперамента, 
чувствующий себя обокраденным, опустошенным в мире, где любовь всего-навсего 
предмет купли-продажи, где она является либо по-деревенски откровенной (за пятерку 
на поросят), либо утонченной, «одухотворенной» служением искусству. Так просту
пает в «Митпной любви» идущая «вторым слоем» проблематика социальная, решптель. 
ное отрицание «нового», буржуазного мира, воплощением которого является «госпо
дин в смокинге, с бескровным бритым лицом».

Необычайная сила и искренность чувства свойственна героям бунинских расска
зов о любви. Она предстает в ореоле исключительности и красоты, одухотворяющей 
человека. Такое отношение к любви неожиданно придает трезвому, «беспощадному» 
бунинскому таланту романтический отсвет. Впрочем, эта неожиданность кажущаяся. 
Ничего не прощавший своим героям — ни малейшей пошлости, слабости, даже физи
ческого несовершенства,— Бунин уже силой внутренней логики должен был выйти 
к рубежам «идеального» чувства, достояния немногих. А остальные? «Беспощаден 
кто-то к человеку!» — восклицает он, с убийственным хладнокровием рассказывая 
о трагикомическом свидании горбуна с горбуньей («Роман горбуна» — 5, 411).

Будничность в понимании Бунина — та же горбатость, уродливость, антикрасота. 
Не Филемон и Бавкида, не толстовская Наташа с пеленкой в руках, радующаяся жел
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тому пятну вместо зеленого, а Ромео и Джульетта, чувство которых невозможно пред
ставить себе в обыденности, ближе всего Бунину. Его герои мучаются и страдают там, 
где для «обычного» человека еще не достигнут самый порог чувствования. Рыцарский 
романтизм, изысканность, культ любовного чувства,— все это отделяет Бунина не 
только от декадентства, с его влечением к болезненному, темному, уродливому, но п 
от насквозь «плотского» творчества Мопассана.

Центральным событием в творчестве Бунина последних лет явился цикл расска
зов, составивших книгу «Темные аллеи» (1943), единственную в своем роде в русской 
литературе, где все — о любви. Тридцать восемь новелл этого сборника дают великое 
разнообразие незабываемых женских типов — Руся, Антигона, Таня, Галя Ганская, 
Поля («Мадрид»), героиня «Чистого понедельника». По сравнению с ними мужские 
характеры менее разработаны, подчас лишь намечены и, как правило, статичны. Они 
характеризуются скорее косвенно, отраженно — в связи с физическим и психическим 
обликом женщины, которую любят и которая занимает в рассказе самодовлеющее 
место. Даже когда «действует» только «он», например, влюбленный офицер, застре
ливший вздорную красивую бабенку («Пароход „Саратов*'»), все равно в памяти ос
тается «она» — «длинная, волнистая», и ее «голое колено в разрезе капота».

В «Темных аллеях» мы встретим и грубую чувственность («Барышня Клара»), 
и просто мастерски рассказанный игривый анекдот («Сто рупий»), но сквозным лучом 
проходит через книгу тема чистой и прекрасной любви. Дорожное приключение или 
дачный роман перерастают в редкостную и [благородную ошеломленность души, по
трясение, которое силой слова передается читателю. Правда, взятые сами по себе, иные 
эпизоды «Темных аллей» могли дать повод для упрека автора в излишнем «эротизме»- 
(Предвидя это, Бунин, передавая рукопись в американское издательство, сказал: 
«Есть в этой книге несколько очень откровенных страниц. Что же, бог с ними, если 
нужно — вычеркните...» 62).

Однако на самом деле все обстоит гораздо сложнее. В чистом пламени высокой 
любви не просто поэтизируются самые «стыдные» подробности — без них сокращено, 
урезано путешествие души, громадность ее взлета. Именно естественный сплав от,' 
кровенно чувственного и идеального создает художественное впечатление: дух прони
кает в плоть и облагораживает ее. Любовь делает жизнь бунинских героев значитель
ной. Но не оттого только, что наполняет ее радостью и счастьем, а прежде всего — от 
неизбежности собственной гибели, что придает трагическую значительность и цен
ность последующим переживаниям.

Перипетии любви, ее приливы и отливы, ее неожиданности и капризы — такой 
один мотив в рассказах из цикла «Темные аллеи», но за ним (как основа) находится 
еще и другой, существующий независимо от любовной фабулы. Он-то и определяет 
конечную тональность повествования. Героиня «Чистого понедельника» ушла в мо
настырь, на «великий постриг», но она могла покончить с собой (как Галя Ганская) 
или быть застреленной возлюбленным (как в рассказе «Пароход „Саратов"»). Нечто 
внешнее, что даже не требует объяснений, готово вторгнуться и пресечь происхо
дящее, если сама любовь не в силах исчерпать себя. Это не просто рок (наподобие 
античного), написанный «на роду» героям, — гибель и крушение не вытекают из 
любви, вторгаются извне и независимо от нее.

Так отражается бунинское представление об общей катастрофичности бытия,, 
непрочности всего того, что доселе казалось утвердившимся, незыблемым и, в конеч
ном счете,— звучит отраженно и опосредствованно, как эхо великих социальных 
потрясений, которые принес человечеству двадцатый век. Общественные катаклизмы 
ломают судьбы героев столь же неожиданно, как и смерть от родов Натали («Натали») 
пли кончина старого генерала в метро («В Париже»). Написанные в эмигрантском 
«далеке», бунинские рассказы не могли иметь «счастливые» завершения.

Как пишет критик М. Иофьев, «рассказы, помеченные 30-ми и 40-ми годами, в то- 
время как действие их относится чуть ли не к началу века, все же кажутся не мемуар
ными, а современными» 63. «Современность», «немемуарность» бунинских рассказов,, 
справедливо считает критик,— отдаленное и непрямое следствие тех потрясений, че
рез которые прошел писатель, оказавшись отторгнутым от любимой России.
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Эта немемуарность проявилась в форме своеобразного преодоления времени, 
смещения временных пластов, образующих единый «поток сознания», в котором, 
погружаясь в разновозрастные воспоминания, путешествует рассказчик.

Болезненно восприимчивый к текучести времени, его загадочной необратимости, 
Бунин стремится найти в нем «окно», возможность прорыва в причинно-следственной 
цепи событий. Героиня «Холодной осени» (1944), проводив на германскую войну, на 
скорую гибель своего жениха, много потом мыкала горя: торговала в восемнадцатом 
подержанными вещами на Смоленском рынке, зимой двадцать первого отплыла в 
ураган из Новороссийска в Турцию, побывала в Болгарии, Сербии, Чехии, Бельгии, 
Париже, Ницце. Но она убеждена, что вся дальнейшая карусель событий, безостано
вочный «бег» — это лишь дурной сон, от которого нужно проснуться к «настоящему», 
к встрече с погибшим женихом. Рассказами-снами, рассказами-видениями, разрушаю
щими структуру времени, выглядят иные зарубежные бунннские произведения.

Когда происходит действие рассказа «Поздний час», быть может, одного из самых 
показательных в этом смысле? «Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С девятнад
цати лет ( . . . )  И шли и проходили годы, десятилетия. И вот уже нельзя больше откла
дывать: или теперь, или никогда. Надо пользоваться единственным и последним слу. 
чаем, благо час поздний и никто не встретит меня» (7, 37). У рассказа точная дата: 
«19 октября 1938». Именно тогда, из далекого Грасса, отправляется «он» в свое стран
ное путешествие. Однако разве это только путешествие в прошлое, в «пятьдесят лет 
назад?» В июльской ночи все кажется знакомым, прежним—«одно было странно, одно 
указывало, что все-таки кое-что изменилось на свете с тех пор, когда я был мальчиком, 
юношей: прежде река была несудоходная, а теперь ее, верно, углубили, расчистили...» 
(7, 37). Сон наяву продолжается. Неземным холодом веет от призрачного города, где 
уже умерли все — отец, мать, брат любимой, пережившие ее, но дождавшиеся своего 
срока, все родные, приятели и друзья самого рассказчика. А он продолжает идти 
мертвым городом, выходит к кладбищу, к «ее» могиле, на которую «дивным самоцве
том» глядит «невысокая зеленая звезда».

Время остановилось. Сюжет развивается «в пустоте», произвольно переходя из 
одной временной плоскости в другую, разворачиваясь как бы в «неэвклидовом» прост
ранстве. Убежденный отрицатель всяких «новых» веяний, Бунин неожиданно сбли
жается с «крайними» представителями западного реализма XX в., продолжавшими 
заветы своих учителей и уже изменявшими им в направлении модернизма.

В чрезвычайно трудных условиях эмиграции бунинский талант не закостенел в 
отчаянии и тоске, но стесненный, отрезанный от родины, продолжал поиски нового. 
Можно даже сказать, что именно в зарубежье личное, идущее непосредственно от Бу
нина, стало прорываться в его произведениях сильнее и явственнее, чем прежде. За 
годы одиночества, воспоминаний, медленного, но, как могло казаться тогда, надолго 
окружившего его забвения, в бунинском творчестве произошла концентрация внимания 
на нескольких коренных проблемах — любви, смерти, памяти о России.

Но русский язык, тот самый, который поддерживал «в дни тяжких сомнений о 
оудьбах родины» и Тургенева, остался при нем и продолжал быть лучшим проявле
нием его таланта.

7
В пору эмиграции, длившуюся более трех десятков лет, Бунин, несомненно, стра

дал — и чем далее, тем все более глубоко, тяжко — от чувства одиночества, оторван
ности от родины. Даже Нобелевская премия, присужденная Бунину в 1933 г., не до
ставила ему полного удовлетворения. Как жаждал он этого признания и как — совер
шенно внезапно для себя — почувствовал внутреннюю пустоту, даже равнодушие, 
когда оно пришло, свершилось: «Нобелевская премия ваша!» И сколько грусти в его 
записи об этих днях: «...все новые и новые приветственные телеграммы чуть не из всех 
стран мира,— отовсюду, кроме России!» (9, 324).

Это чувство одиночества только обострялось с наступлением старости, болезней, 
а вместе с ними — большой нужды. Тоска по родине, по своему большому дому резко
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усилилась в обстановке эмигрантской неприкаянности, в чужих стенах, «мертвым 
языком говорящих о чьих-то неизвестных, инобытных жизнях, прожитых в них» 
(9, 366). Бунин, так обостренно воспринимавший собственную связь с прошлым, с 
предками, с родовым стволом, оказался отрезанным от всего, что уходило в прошлое, 
а следовательно, что могло длиться, продолжаться в настоящем. «Да зачем мне нужны 
и кем и когда прибиты эти разветвленные, подобные окаменевшему морскому расте
нию, оленьи рога цвета пемзы над дверью прихожей с кирпичными голыми полами? — 
почти в отчаянии восклицал он.— Кому служила до меня эта холодная столовая с 
широко зияющим камином, внутри почерневшим от дыма каких-то неведомых мне зим
них вечеров? Какие гости сидели на диване в шелковой вишневой обивке, кое-где уже 
продольно треснувшей, в этом безмолвном салоне с неподвижными портретами каких- 
то старомодно наряженных женщин и мужчин французской провинции? В кабинете 
какого-то бывшего хозяина стоит стопудовый секретер со множеством ящиков и ящич
ков, закапанных чернилами в прошлом или позапрошлом столетии. В спальнях — 
альковы, в которых под костяными распятиями умирали какие-то французские деды 
и отцы, бабушки и матери» (9, 366—367). Атмосфера бездомности, нужды, скитаний,— 
теперь вынужденных,— придали особый оттенок страданиям старого художника. 
Вспомним его известные стихи 1922 г.: «У птицы есть гнездо, у зверя есть нора...»

Но было еще и чувство одиночества особого рода. Бунин знал себе цену. Он был 
в действительности глубоко самобытным, выдающимся русским писателем и в эмигра
ции напряженно искал себе преемника, продолжателя тех классических традиций, 
которые пронес с таким достоинством, вопреки всем и вся. Беда, однако, заключалась 
в том, что такого преемника старый писатель не находил, да и по всей очевидности най
ти не мог. Художник, почти не знавший поражений, труженик и даже подвижник сло
весного ремесла, он с течением времени все более выявлялся как фигура единственная 
в своем роде, а оттого еще более одинокая в литературе русского зарубежья. «Старики »- 
реалисты (Куприн, Шмелев, Тэффи) постепенно уходили, продолжатели иных направ
лений (Ремизов, Ходасевич, Георгий Иванов) и прежде всего — молодые «левые» 
(М. Цветаева, Б. Поплавский) воспринимались Буниным как безусловные наследники 
ненавидимого им декадентства, с которым он и в эмиграции не прекращал борьбы.

Абсолютной ценностью, безусловным художественным эталоном оставалась для 
него до конца дней русская классика. Понятно, исход за рубеж, резкая перемена об
становки, неприятие новой России,— все это сказалось раньше и сильнее всего как раз. 
на общественно-литературных оценках Бунина, ожесточило его перо, привнесло осо
бенную демонстративную пристрастность в подходе к современности и к истории. 
Однако почти в каждом случае это была преувеличенно выраженная или просто очищен
ная прежняя тенденция. И если «отжать» прямолинейные и несправедливо враждебные 
выпады Бунина против рабоче-крестьянского государства и советской культуры, то- 
и в основе всех его позднейших высказываний и мемуарно-критического наследия мы 
обнаружим те же, что и прежде, требования к литературе, сохраняющие свое значение 
и посейчас. На протяжении всей жизни Бунина они, конечно, приобретали новые от
тенки и даже акценты, но были себе верны в главном: в безоговорочной поддержке 
здорового, реалистического искусства, в непрекращающейся полемике с модернизмом.

Уже в пору отрочества ему страстно захотелось стать не кем-нибудь, а «вторым 
Пушкиным и Лермонтовым». Он чувствовал в себе как бы особое «право» па них. 
В эмиграции, в далеком от России Грассе, с юношеской горячностью восклицал: 
«Это я должен был бы написать „ роман“ о Пушкине! Разве кто-нибудь другой может* 
так почувствовать? Вот это наше, мое, родноэ, вот это, когда Александр Серге
евич, рыжеватый, быстрый, соскакивает с коня, на котором он ездил к Смирновым 
пли к Вульфу, входит в сени, где спит на ларе какой-нибудь Сенька, и где такая 
вонь, что вздохнуть трудно, проходит в свою комнату, распахивает окно, за 
которым золотистая луна среди облаков, и сразу переходит в какое-нибудь ис
панское настроение... По ведь этим надо жить, родиться в этом!» С4. Пушкин — как 
и позднее Лев Толстой — для него часть России, живая и от нее не отделимая. Отве
чая на вопрос, каково было воздействие на него Пушкина, Бунин размышлял: «Когда 
он вошел в меня, когда я узнал и полюбил его? Но когда вошла в меня Россия? Когда
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СБОРНИК «ТЁМНЫЕ АЛЛЕИ» (НЫО-ЙОРК, 1943). ЭКЗЕМПЛЯР С АВТОРСКОЙ ПРАВКОЙ 
В декабре 1945 г. был послан Буниным в Иностранную комиссию СП СССР для возможного 

издания в Советском Союзе. В 1947 г. по просьбе Бунина передан И. Д. Телешову 
Обложка с рабочими указаниями и пометой автора: «Эта книжечка, изданная в Америке <...>, 
заключала в себе только о д н у  ч е т в е р т у ю  часть того, что мною написано под общим заглавием

,,Темные аллеи“ . Ив. Б.»
Мемориальный кабинет Н. Д. Телешова, Москва

я узнал и полюбил ее небо, воздух, солнце, родных, близких? Ведь он со мной — и так 
особенно — с самого начала моей жизни» (9, 456).

Среди тех, кто назывался непосредственно за Пушкиным, шел Толстой, который, 
по признанию самого Бунина, был для него «богом» б5. О Толстом он принимался пи
сать не раз. Однако только в 1937 г., в Париже, им была выпущена книга, обобщившая 
размышления многих лет. «Освобождение Толстого» — это одновременно и религи
озно-моралистический трактат о Толстом, и подведение итогов собственной жизни, и 
художественное произведение нового, не определенного еще жанра, своего рода ре
квием, с незаурядной силой выразивший трагедию стареющего на чужбине художника.

Бунину не интересно общественное значение творчества Толстого, подвергшего- 
беспощадной критике все социальные институты царской России. Он проходит мимо 
«кричащих противоречий» писателя, которые были вскрыты в ленинских статьях,.
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Марксистская точка зрения отвергается им мимоходом, бездоказательно и безоговороч
но. Мысль Бунина течет в ином — внеисторическом, внесоциальном русле, в контексте 
«общечеловеческом», даже космическом,— подкрепляемая постулатами индийской 
философии, суждениями христианских пророков, записями самого Толстого. Бунин 
пытается при этом вывести законы единой человеческой цепи, ничтожно малой части
цей которой предстает отдельная личность в мириадах бывших, сущих и будущих 
людей.

В литературной жизни имя Толстого оставалось для Бунина прежде всего той выс
шей ценностью, которая позволяет безошибочно определить, как согласуется с заве
тами Толстого «новое» искусство, а следовательно, чего оно стоит. Свое программное 
выступление на юбилее газеты «Русские ведомости» в октябре 1913 г., где Бунин дает 
бой уродливым и болезненным явлениям современной ему литературы, он начинает 
и заканчивает ссылками на Толстого, на его оценки и прогнозы 66. Через полтора де
сятилетия в споре с Г. Адамовичем, заявившим, что традиционные реалистические 
средства устарели, Бунин решительно возражал: «Пора бросить идти по следам Тол
стого? А по чьим же следам надо идти? ( . . . )  Кроме того: неужто уж так беден Толстой 
и насчет этого самого мира внутреннего?» (9, 451). Толстой был и оставался для него 
единственным: даже любимый им Чехов вызывал иные чувства — нежность и нечто 
вроде соперничества.

Оно и понятно. Чехов для Бунина не только последний классик, но и первый 
писатель «нового» времени, у которого можно многим восхищаться, но что-то очень 
существенное (скажем, театр) п не принимать. Толстой же никакой критике не под
лежал. Личность Чехова раскрывается бережно и подробно в мемуарно-публицистиче
ской книге Бунина, вышедшей уже посмертно, в 1955 г. Размышляя о Чехове, он поды
тоживал: «Это был человек редкого душевного благородства, воспитанности и 
изящества в самом лучшем значении этих слов, мягкости и деликатности при необык
новенной искренности и простоте, чуткости и нежности при редкой правдивости» 
(9, 187). Эта естественность во всем и чувство личной свободы были особенно дороги 
Бунину, столь чуткому к фальши, позерству, двоедушию и изломанности.

Размышляя о судьбах русской литературы после смерти Чехова и Толстого, Бу
нин стремится защитить позиции реализма в ту пору, когда декаданс широкой вол
ной надвинулся на искусство. Самый строй жизни, облик героя, отношение к нрав
ственным ценностям, к чувству любви, к природе — буквально все, что проповедо- 
валд и как изображала «новая» литература, было ему глубоко враждебно. Речь шла, 
стало быть, не только об эстетике.

Однако Бунин неправомерно распространяет свое отрицание и па таких 
крупных писателей XX в., как Блок, Брюсов, молодой Маяковский, творчество ко
торых так или иначе было связано с модернизмом. Верный своему изначала сложив
шемуся взгляду на литературу, ее задачи и назначение, он не понимает и ие принимает 
их. У Бунина и у «новых» писателей разные «группы крови». Признавая их литера
турную одаренность, он отказывает им в естественности и духовном здоровье. «Они 
сознательно уходят от своего народа, от природы, от солнца»,— эти слова молодого 
Бунина (9, 50G) раз и навсегда определили его отношение к модернизму. Так прояв
ляется па редкость цельная, до прямолинейности, натура Бунина, безжалостно от
вергавшего все, что казалось ему надуманным, «книжным», «городским».

Политические пристрастия Бунина-эмигранта, жизнь вдали от родины, от широ
кой читательской аудитории только усилили это отрицание, сделали его уже сплошь 
беспросветным, а потому резко тенденциозным. В своих последних, итоговых книгах 
(«Освобождение Толстого», «Воспоминания», «О Чехове») он огульно чернит совре
менную ему литературу и в разряд декадентов готов зачислить теперь и Горького. 
Одним из главных критериев в оценке того или иного писателя становится для Бунина 
его отношение к Октябрьской революции. Отвергая самый строй новой, советской 
жизни, он тем самым переносит свое отрицание и па литературу, занявшую место 
«по ту сторону» баррикад. Бунин и ранее не принимал Маяковского, Блока, Есенина. 
Но после «Мпстерпи-буфф», «Двенадцати», «Инонпи» и «Сорокоуста» он нападает на 
них с яростной враждебностью.
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За всеми бунинскими оценками чувствуется, однако, глубоко затаенная личная 
горечь автора, проигравшего в тяжбе со временем. «Слишком поздно родился я ,— 
сетует он. — Родись я раньше, не таковы были бы мои писательские йоспоминания...» 
Враждебный революции и новой, советской России, он до конца своих дней остается 
верен себе, своим привязанностям и симпатиям. Правда, события второй мировой вой
ны, фашистская оккупация Франции и победоносное завершение войны Советским 
Союзом вызывают у Бунина прилив патриотических чувств и нечто принципиально 
новое в отношении к стране и ее литературе. Он, ревниво и зорко следивший за «чис
тотой знамени» писателей-эмигрантов, преследовавший самую мысль о каком-нибудь 
компромиссе, «смене вех», с негодованием относившийся к произведениям советских 
писателей, по крупицам доходившим до Парижа, восхищенно отзывается о Твардов
ском, Паустовском, В. Катаеве. Как будто бы в сознании Бунина возникает и длится 
некий процесс переоценки ценностей. Но это была дань любви и восхищения родиной 
без признания произошедших на ее земле общественных перемен. И тем не менее нель
зя подходить к оценке общественно-эстетических взглядов Бунина-эмигранта одно
линейно.

За рубежом, возможно, впервые Бунин перестал быть «только» писателем, ощу
тив острую, безотлагательную необходимость дать непосредственный исход «лично
му» — как в тенденциозных крайностях, так и в своем горе от разлуки с родиной и в 
признании в любви к ней. Тем более тяжело воздействовало на него чувство «вакуума», 
пустоты в эмиграции. После завершения книги «Освобождение Толстого», в которую 
Бунин вложил особенно много сокровенного, выношенного, «тайного», он с горечью 
аисал: «... кому нужно то, что в ней говорится? Равнодушному ко всему на свете 
Адамовичу? На все на свете кисло взирающему Ходасевичу? Всему на свете едко улы
бающемуся внутренне Алданову?» 67. Но одиночество требовало выхода, и Бунин искал 
продолжателей, учеников, следил за появлением новых имен, много внимания отда
вал молодым прозаикам и поэтам.

Б конце 1920-х годов Бунина, как и всю читающую эмиграцию, привлекла стре- 
мнптельно взошедшая звезда Сирина (В. В. Набокова). «Этот мальчишка выхватил 
пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня»,— заявил Бу
нин, прочитав его первые произведения 68. Можно подумать, что болезненно самолю
бивый художник втайне ждал этого, памятуя о жестоком, но непреложном законе сме
ны поколений. Ведь он сам назвал «замечательными» чьи-то слова: «В литературе 
существует тот же обычай, что у жителей Огненной Земли: молодые, подрастая, уби
вают и съедают стариков» (9, 271).

По крайней мере его желание как-то сблизиться с Сириным и понять его было 
продиктовано этой вот заботой о завтрашнем дне русской литературы, воспринимав
шейся Буниным тогда как литературы исключительно эмигрантской. В свойственной 
ему блестяще-холодной, иронической манере Набоков (уже отбросивший свой псев
доним) вспоминал об их встрече: «Бунин был озадачен моим равнодушием к рябчику 
и раздражен моим отказом распахнуть душу. К концу обеда нам уже было невыносимо 
скучно друг с другом. „ Вы умрете в страшных мучениях и совершенном одиночестве “ , — 
сказал он мне, когда мы направлялись к вешалкам ( . . . )  Я хотел помочь стройному 
старику надеть пальто, но он остановил меня движением ладони. Продолжая учтиво 
бороться — он теперь старался помочь мне,— мы медленно выплыли в бледную пас
мурность зимнего дня ( . . . )  В дальнейшем мы встречались на людях довольно часто, 
и почему-то завелся между нами какой-то удручающе-шутливый тон,— и в общем до 
искусства мы с ним никогда и не договорились...» 69.

Удивительно описана эта встреча — как свидание русского с принятым за со
отечественника иностранцем, когда оба лишь постепенно узнают правду друг о друге: 
меру удаленности, а точнее — полярность, антиподство. Дело, очевидно, не в том, 
что Набоков, по замечанию Твардовского, был бунинским эпигоном 70. Нет, в 
«Других берегах», равно как и в своих романах, Набоков предстает едва ли не 
самым выдающимся представителем совершенно иного, чуждого Бунину и русской 
литературе, как мы бы сказали теперь, элитарного и денационализированного 
искусства.

4 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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Не мастерство, не степень таланта, а нечто иное отделяло Набокова, этого Петера 
Шлемиля литературной эмиграции, потерявшего даже топь связи с родиной, от осталь
ных, пусть менее одаренных писателей. Наделенный тем, что дается немногим избран
ным, он одновременно был лишен того, что наследуется всеми. По словам Зайцева, 
в натуре Набокова-художника с самого начала ощущался «дух тления и разложения. 
Бунин, как человек здорового склада, с трудом выносил его. На меня его облик на
водит „метафизическую гр у сть б о л ь ш и х  размеров бесплодная смоковница»71. В 
этом резком отзыве, единодушно разделявшемся другими эмигрантами-«стариками»,— 
немало справедливого.

Наследников и преемников Бунина-художника, очевидно, можно было искать и 
встретить только на родине, в России.

При своей жизни Бунин никогда не принадлежал к числу законодателей мод, 
наподобие Леонида Андреева или даже Игоря Северянина, в определенную пору 
вызвавших волну подражателей. С другой стороны, в положении «только писателя» 
Бунин не мог претендовать и на широкий общественный резонанс у всероссийской 
аудитории. Его художественные заветы принимались (многими безоговорочно), но 
справедливее сказать, что русской литературе перед Октябрем было просто не до Бу
нина. Мы встретим лишь отдельные примеры воздействия его на современников— на 
Шмелева (для которого в 1910-е годы характерно движение от «сказа» «Человека из 
ресторана» к изобразительности и спокойной четкости «Пугливой тишины» и «Леса»), 
на А. М. Федорова или членов содружества «Молодая Среда» (Б. Пильняк, В. Лидин, 
Ю. Соболев, Н. Никандров и др.), у которых, впрочем, мы легко обнаружим прямо
линейное стремление перенять бунинскую мелодику и метафоричность прозы («Снега», 
«Лесная дача», «Год их жизни», «Смертельное манит» и другие ранние рассказы 
Б. Пильняка; «Вороные кони», «Трын-трава», «Полая вода», «Последнее плавание» 
В. Лидина).

1920-е годы в советской литературе были порой, когда выявили себя силы, стремив
шиеся изобразить дело так, будто новой России по пути лишь с литературным аван
гардизмом, в то время как все, что связано со «старыми» традициями, должно быть 
оставлено «по ту сторону» и забыто как архаичное, если не вредное. Лишь немногие 
в ту пору, а среди них — Горький, не уставали повторять, как важна учеба у клас
сиков. Горький постоянно называл в ряду великих и Бунина. Однако и тогда, и позже 
связь Бунина с русской литературой не прерывалась, напоминая о себе по разным 
поводам в произведениях И. С. Соколова-Микитова, Б. Пильняка, И. Волыюва, 
В. Катаева. К. Паустовского, Н. Смирнова и т. д.

Она проявлялась даже через негативное — в спорах с Буниным и в отталкивании 
от него (некоторые рассказы 1920-х годов В. Катаева, в том числе прямо направлен
ный против него рассказ «Золотое перо»). Враждебные Бунину традиции не могли, 
однако, с ним не считаться и просто его обходить: он был и оставался неотъемлемой 
частью русской культуры. Один Бунин, как и одни Рахманинов, один Шаляпин, один 
Алехин и т. д. значили для России достаточно много. Более того. Авторитет «старо
модного» Бунина использовался в непрекращавшемся споре для «объективной», 
читай — оправдательной оценки русского модернизма. Попытка «повенчать» реализм 
с модерном, с апелляцией к «единому» искусству, чрезвычайно характерна и для мно
гих позднейших оценок Бунина-художиика. Едва ли не самым здесь показательным 
может служить сравнительно недавний пример — «Трава забвенья» В. Катаева (1967).

Познакомившись с Буниным в июле 1914 г., Катаев с тех пор боготворил его как 
художника. И в «Траве забвенья» он настойчиво называет его учителем: «В решитель
но сжатых челюстях и напряженно собранном лице своего учителя ...»; «со сладким 
ужасом слушал я слова твоего учителя...»; «Я приносил учителю все новые и новые 
стихи и рассказы» 72. И впрямь художественная продукция Катаева той уже далекой 
поры 1918—1919 гг. являет его удивительную способность к имитации, подражанию.

Зато последующее, зрелое творчество Катаева не соотносимо с традицией Бунина 
и лежит, как известно, в створе иной манеры, так называемой «южнорусской школы» 
(10. Олеша, И. Бабель, И. Ильф и Е. Петров и др.). Лишь поздние, «вспомииатель- 
ные» книги —«Святой колодец» и «Трава забвенья»— как будто бы позволяют вновь
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ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ К. А. ФЕДИНУ НА ПЕРВОМ ТОМЕ «СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 
И. А. БУНИНА» (БЕРЛИН, 1934):

«К. А. Федину его давний усердный читатель Ив. Б. 1.3.1946. Париж»
Обложка и форзац 

Собрание К. А. Федина, Москва

сблизить их имена. Но хотя Катаев и называет себя там учеником Бунина, виртуозная 
его изобразительность далека по-прежнему от бунинской традиции. Тяга к эффект
ности («мир неописуемых сновидений»; «волшебно-обольстительные глаза»; «крас
ный буддийский цвет, золотой джаз жертвоприношений»), к броским определениям, 
к целым кустам метафор, опознание далекого, экзотического через новое удаление 
(«бритоголовые ламы, похожие на римских сенаторов»)— все это обнаруживает бе
зусловную верность автора все той же «южнорусской школе».

Катаев при этом упрекает Бунина в эмпиризме, который под конец жизни якобы 
окончательно «поглотил» его учителя: «Он и меня учил этому. „Опишите воробья. 
Опишите девочку“ . Но что же получилось? Я описал девочку, а она оказалась „де
вушкой из совпартшколы“, героиней Революции. А Революции меня учил Маяков
ский» 73. Несомненно, и революционным содержанием, и своей поэтикой Маяков
ский оказался ближе Катаеву, чем Бунин. Но это ли свидетельство эмпиризма по
следнего? Нет, конечно, не «воробей», ие «девочка» в их конкретной малости занимали 
Бунпна-художника. У него была своя, цельная концепция мира, было соучастие всему 
сущему:

Похоже, что в книге «ученика» Бунину приписывается свое, катаевское, когда 
художественно воссозданный мир рассыпается на множество великолепно подмечен
ных частностей. Не так ли и 10. Олеша, утверждающий, что «от искусства для веч-

11 цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет — господь сына блудного спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

И забуду я все — вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить, 
К милосердным коленям припав.

(8, 8)

4*
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ности остается только метафора», отказывает Бунину в иной, внеэстетической цель
ности мировосприятия: «У Бунина нет никакой веры ( . . . )  Его рассуждения о душе, 
сливающейся с бесконечностью, или в этом роде, кажутся иногда просто глупыми. 
Пресловутый „Господиниз Сан-Франциско“ — беспросветен, краски в нем нагромож
дены до тошноты», и т. д. 74 Между тем разорванность восприятия характерна именно 
для Олеши-художника (равно как и для Катаева). «Мне кажется, что я только 
иазыватель вещей,— сокрушенно говорит о себе Олеша.— Даже не художник, а 
просто какой-то аптекарь, завертыватель порошков, скатыватель пилюль» 75. Ему 
вторит Катаев: «Сонмы неназванных предметов терзаются вокруг меня ( . . . )  Не имею
щие имен вещи и понятия стоят в стеклянных шкафах вечности, как новенькие, золо
ченые фигуры еще не воплотившихся будд в темных притворах храма...» 76. Аптека 
и храм — это лишь метафоры разной «табели о рангах», но смысл, самая сущность 
в понимании искусства возвращает нас к принципу элитарности, ориентации на 
«немногих», «избранных», допущенных в «храм».

Но есть еще одна важная межа, отделяющая прозу Катаева и Олеши от русской 
классической, в том числе и бунинской, традиции. Как писал, откликаясь на появ
ление «Святого колодца» В. Дудинцев, «в искусстве не одна, а две магии. Об одной 
здесь уже сказано — это дар художника видеть точно и страстно вещи, жесты, тон
чайшие движения человеческой души ( . . . )  Вторая магия почти совмещается с душев
ными качествами любого настоящего человека, не только художника. Это способность 
испытывать боль. Сочувствовать горестям и радостям людей, способность броситься 
в чужую драку на чьей-то стороне. Способность, которая становится для художника 
источником вдохновения и может слегка отодвинуть частные интересы ( . . . )  Вот эта 
вторая магия в „Святом колодце" почти отсутствует»77. Те же слова мы вправе повто
рить и о «Траве забвенья», созданной художником с зоркими глазами и холодным 
сердцем. Вот автор приезжает в Париж и в осиротевшей квартире на «рю Жак Оффен
бах» встречается с В. Н. Муромцевой-Буниной. В то время как она предается горест
ным воспоминаниям недавней утраты, опытного писателя мучат другие эмоции: «... а 
я смотрел на нее с тем же тревожным вниманием, с каким некогда молодой Бунин 
смотрел на луну, желая возможно точнее определить, какая она? Стеариновая? Мне 
кажется, я нашел определение того белого цвета, который доминировал во всем облике 
Веры Николаевны. Цвет белой мыши с розовыми глазами» 78. Какая неуместная наблю
дательность!

Говоря о бунинских традициях в современной советской литературе, не следует 
выделять самодельное «мастерство» как некую сумму художественных приемов, а 
нужно исходить из нравственно-эстетических уроков творчества Бунина. В сегодняш
нем литературном процессе бунинский опыт, реалистические принципы, художествен
ные открытия в поэзии и прозе продолжают участвовать, воздействуя на разновеликих 
по таланту писателей. Как отмечает А. Твардовский, «опыт этот не прошел даром для 
многих наших мастеров, отмеченных — каждый по-своему — верностью классичес
ким традициям русского реализма. Разумеется, ни Шолохов, ни Федин, ни Паустов
ский, ни Соколов-Микитов, осваивая в своей литературной молодости, вкупе со всем 
богатством классического наследия, опыт Бунина и высоко оценивая искусство этого 
мастера, не могли разделять его идейных взглядов, его известных пессимистических 
настроений.

То же можно сказать и о более молодом поколении советских писателей, прежде 
всего о Ю. Казакове, на чьих рассказах влияние бунинского письма сказывалось, 
пожалуй, в наиболее очевидной степени. Из совсем молодых, начинающих прозаиков, 
нащупывающих свою дорогу не без помощи Бунина, назову В. Белова и В. Лихоно- 
сова. Но круг писателей и поэтов, чье творчество так или иначе отмечено родством с 
бунинскими эстетическими заветами, конечно, значительно шире. В моей собственной 
работе я многим обязан И. А. Бунину, который был одним из самых сильных увле
чений моей юности» 79.

Четырнадцатилетним деревенским подростком Твардовский прочел стихи Буни
на, восхитился ими и послал автору письмо, которое, конечно, в ту пору Бунина не 
нашло. Начинающего поэта, воспитанного на безусловном преклонении перед Пушки-
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Издание осуществляется под наблюдением {>едакри~ 
энной коллегии ъ составе А. Т. Твардовского, Б, С. Рю
рикова, А. С. Мясникова.

Собрание сочинений выйдет в 1965—196? годах.

ПРОСПЕКТ ИЗДАНИЯ ДЕВЯТИТОМНОГО СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ БУНИНА 
(М., «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА», 1965 — 1967)

Обложка и первая страница 
Мемориальный кабинет Н. Д. Телешова, Москва

ным, Лермонтовым, Некрасовым, Никитиным, не могли не увлечь классически ясные 
произведения Бунина, созданные в традициях «простого стиха» и далекие от само
дельных формалистических исканий. Надо сказать, что в 1920-е годы традиция эта 
была почти прервана, так что некий учитель, прочитав поэтические опыты юного 
Твардовского, не шутя объяснил ему, «что так теперь писать не годится: все у меня 
до слова понятно, а нужно, чтобы ни с какого конца нельзя было понять, что и про 
что в стихах написано,— таковы современные литературные требования» ^.Твардов
ский остался органическим противником усложненной формы и видел в стихах как 
бы продолжение естественной, органической жизни русского языка. Много позднее 
он пожелал единственной участи своему творчеству:

Пусть читатель вероятный 
Скажет с книжкою в руке:
— Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке...

(«Василий Теркин»)

Таким образом, в общей перспективе движения русской поэзии в ее «спокойных», 
устойчивых формах немалое связывало Твардовского с Буниным-поэтом. И потому, 
если разобраться, нет особого чуда в том, что ответ Бунина на неполученное им пись
мо все же пришел. 10 сентября 1947 г. он писал Телешову: «Я только что прочитал 
книгу А. Твардовского („Василий Теркин“) и не могу удержаться — прошу тебя, 
если ты знаком и встречаешься с ним, передать ему при случае, что я (читатель, как 
ты знаешь, придирчивый, требовательный) совершенно восхищен его талантом — это 
поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точ
ность во всем п какой необыкновенный народный, солдатский я зы к — пи сучка,
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ни .задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого 
слова!» 81.

Мимо бунинской традиции не прошло и молодое, послевоенное поколение совет
ских поэтов, стремящихся сохранить в своем творчестве верность классическим заве
там — В. Соколов, А. Передреев, О. Чухонцев, В. Сидоров, Н. Рубцов и другие. 
Можно даже сказать, что именно в последние годы, вкупе с общим оживлением инте
реса к национальному прошлому, отечественной классике, роль и значение опыта 
Бунина-художника для наших писателей заметно возросли.

В числе тех, кто многим обязан непосредственно Бунину-художнику следует 
назвать упомянутого Твардовским прозаика 10. Казакова. Рассказы этого одаренного 
писателя показывают, что их автор внимательно читал прозу Бунина и — добавим 
еще — Чехова. В его рассказах «Легкая жизнь», «Некрасивая», «Поморка», «Арктур, 
гончий пес» и т. д. привлекает обостренный интерес писателя к «первородным» проб
лемам, чуткое внимание к внутренней жизни героев, вкус к слову и звучанию фразы. 
Однако, говоря это, нельзя забывать и о том, что Казаков подчас как бы вносит в 
свои произведения устойчивые бунинские и чеховские приемы, перенимая самый 
ритм, интонацию старых писателей. Лучшие рассказы Казакова как раз те, в которых 
он «уходит» от высоких образцов Бунина и Чехова, создавая свой художественный 
мир.

Как создатель резко индивидуальной манеры, к тому же с установкой на внешнюю 
изобразительность, Бунин словно вызывает на подражание, приглашает следовать 
за ним. Однако заманчивая успешность и легкость такого пути — кажущиеся, а ко
пирование бунинского рисунка всякий раз приводит к чисто внешним результатам 
и может явить разве что способного эпигона. Можно даже сказать, что чем дальше от 
его манеры окажется произведение писателя, высоко чтящего Бунина-художника, 
тем скорей такой писатель приблизится к нему, сумеет продолжить его традиции.

Наша советская литература, верная своему времени, великой эпохе коммунизма 
и его идеалам, решает важные задачи, поставленные перед нею новой действитель
ностью, стремится отобразить подлинного героя современности. Но все это не исклю
чает, а, напротив, предполагает усиление внимания к преемственности, освоению 
национальных культурных традиций. В живом литературном процессе сегодняшнего 
дня наследие Бунина играет свою важную и плодотворную роль. Его реалистическое 
творчество, творчество младшего современника Толстого и Чехова, ровесника Горь
кого и Куприна, старшего современника А. Толстого, М. Шолохова, Л. Леонова, 
А. Твардовского, К. Федина, является как бы мостом между классической литерату
рой XIX в. и русской советской литературой.

Это творчество являет нам пример подлинной требовательности и взыскательно
сти к себе большого художника, пример подвижнической работы над словом, поисков 
самых выразительных средств, пример следования реалистическим заветам. В этом, 
самом широком смысле слова, опыт Бунина, его открытия в литературе восприняты 
большим кругом советских писателей разных поколений. В их числе можно назвать 
не только писателей «столичных», живущих в Москве и чуть не с юношества впитав
ших в себя его образный строй, стилистику, ритм, но и «по всей Руси великой» совет
ские писатели, особенно молодые, не прошли, да и не могли пройти мимо опыта Буни- 
на-художнпка. В их числе можно назвать вологжан Ф. Абрамова, В. Белова, Н. Руб
цова, пермяка В. Астафьева, курян Е. Носова и К. Воробьева, сибиряков В. Распу
тина и В. Колыхалова, краснодарца В. Лнхоносова и многих других, кто сохраняет 
неразрывную связь с родным краем, первоисточником художественных впечатле
ний, и стремится обогатить свой опыт великим культурным наследием, найти новые 
пути в продолжении благородных классических и национальных традиций.

Исполнившееся в 1970 г. столетие со дня рождения Бунина — срок немалый, 
который позволяет уже с уверенностью сказать, что бунинские произведения прочно 
вошли в духовный мир советского человека, что они живут, волнуя, тревожа, обога
щая нравственно и эстетически многомиллионную читательскую аудиторию. Лучшие 
произведения Бунина вошли в нашем сознании в русскую классику.
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Последнее, наиболее полное издание сочинений Бунина (Собр. соч. 1965—1967) 
включает большую часть бунинской прозы, в том числе и многие из тех произведений, 
которые сам Бунин в свои собрания сочинений и сборники не вводил. Тем не менее 
обширное наследие Буннна-прозаика этнм изданием далеко не исчерпывается. Об
следование советских архивов, русской и зарубежной периодической печати, а также 
прижизненных сборников рассказов Бунина дало возможность выявить ряд прозаи
ческих произведений, по разным причинам в него не включенных.

Хронологические рамки представленного в томе материала очень обширны. Они 
охватывают весь почти семидесятипятилетний творческий путь писателя — от его 
первых, нигде не публиковавшихся произведений до рассказов, вошедших в послед
ний сборник, подготовленный им к печати в 1953 г., незадолго до смерти.

Широта хронологического охвата определяет известную неравноценность публи
куемых текстов: рядом с произведениями, принадлежащими к лучшим страницам 
бунинской прозы, созданными в период его творческого расцвета, стоят юношеские 
опыты начинающего писателя, которые Бунин не счел возможным включить даже в 
свои первые сборники. При всем своем несовершенстве эти ранние опыты представ
ляют значительный интерес как свидетельство становления мастерства Бунина- 
прозаика — без них картина творческого развития писателя останется неполной.

Примечательная особенность публикуемых материалов — их жанровое разно
образие. Помимо традиционного для бунинской прозы жанра короткого психологиче
ского рассказа, здесь есть путевые очерки, рассказы-аллегории, опыт исторического 
портрета, цикл художественно-философских этюдов, рассказы, восходящие к народ
ным легендам Прованса, переложения библейских преданий.

Все публикуемые произведения печатаются в хронологической последователь
ности, начиная с очерков и рассказов 1895 г. Произведения более ранних лет даны в 
приложении.
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жаворонка»); С. 10. П р е г е л ь  («Крем Леодор»). Подборка из цикла «Стран
ствия», а также рассказы «Десятого сентября», «Аля» подготовлены редакцией 
« Л и т е р а т у р н о г о  н а с л е д с т в  а».
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В Л ЕС А Х  

Из дневника

23 февр., 18.. г.

Завтра, послезавтра — всему конец... Страшно начать новую ж изнь, 
страшно отречение, но нет иного выхода! С самого детства шел по одной  
дороге, к одной цели, все построил на ней и вот теперь сразу и круто по
верну на другой путь, к другой ц ели... К какой — я не знаю, но я не могу 
и не смею остаться здесь ... Господи! Прости меня! С сердцем чистым и не
злобивым заповедал ты стоять у  святого престола твоего!.. Где же оно 
у меня, где незлобие, где безмятежная ясность духа? Нет и не будет, и не 
может быть!

Как я не думал, не проверил себя прежде? Боязливый, неумеющий, 
как я пошел сюда, пошел, чтобы быть священником, учителем?.. Я шел 
искренно... Еще в детстве, в темные осенние вечера, когда я стоял на коле
нях в полусумраке храма, слабо и грустно освещенном восковыми свечами 
и обвеянном тишиною и звуками вечернего служения, кротостью слабого 
голоса священника, шорохом и вздохами темных рядов м олящ ихся,— я 
всей душ ой повторял покаянно-трогательное пение: «Благословен, еси, 
господи, научи мя оправданием твоим»... и отдавался мечтам о будущ ем, 
о великом деле пасты ря... Помню, рисовалось мне далекое время... сни
лись катакомбы, долгое ночное бдение, истомленно-просветленные лица 
первых христиан... Как значителен и прекрасен был тогда тихо-радост
ный возглас: «Слава тебе, показавшему нам свет!» — на заре с первым блес
ком солнца, после трудной молитвенной ночи!.. Я сохранил эти впечатле
ния детства, они невидимо поддерживали веру в мои стремления, но теперь 
только понял я, сколько для служения богу и людям нужно других впе
чатлений — сколько нужно силы и цельности!..

Отказаться, отказаться лучше!
Где мне! Сколько дней не могу забыть этих похорон?..

Ж ена не знает меня. Мы живем вместе только несколько месяцев. Н о  
и в будущ ем — разве мы поймем друг друга? Как она удивится, когда при
едет завтра, как будет растеряна! И я не сумею объяснить ей своего состоя
ния. Она добрая, она простит; даж е поймет, может быть,— только не серд
цем. Ей будет странно, дико мое реш ение... Но что же делать, что? Я оди
нок здесь, одинок и с нею, и среди народа, и среди этой местности... В го
роде, в новой ж изни, мне, может быть, будет еще тяжелее, но спокойнее.

Мертвая тишина в моей избе. Так безмолвно, что я слышу, как шипит 
керосин в догорающей лампочке... На дворе—ночь теплая, но сумрачная,— 
идет мокрый снег; на деревне — ни одного огня, трудно и вообразить, что 
есть жив человек в этих нескольких хиж инах, занесенных метелью... Тихо  
гудит обступивший ее, побелевший л ес ... И я представляю себя самого и 
мою избу в этих лесах, и мала, и одинока, и беззащитна кажется мне она 
под их темными ветвями, тяжело заваленными снегом!

Кто знает — попади я в другую  местность, мне, может быть, было бы 
легче. Но меня тяготят эти леса. С первого раза, когда я только сошел 
на станции, чтобы около нее отыскать свою деревуш ку, у  меня сжалось  
сердце: все было черно, сумрачно кругом — обнаженный почерневший лес, 
мокрые черные дрова на местах вырубленных, черные ложбины, где выжи-
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БУНИН
Фотография О. Ренара. Москва, конец 1890-х — начало 1900-х годов 

С автографической подписью Бунина 
Центральный архив литературы и искусства, Москва

гали летом уголья, тесовая крыша мокрой избы лесорубщ ика... Только 
холодное небо и облака,белым дымом бегущ ие по нем, освежали картину.

Н арод не понравился мне белыми зипунами, белыми бараньими треу
хами, белорусским жалким говором. Он был чужд мне сперва, а потом... 
Я нашел великую темноту невежества, бедность поразительную, жалкое 
подобие земледелия на болотных прогалинах лесов, лихорадки, колтун, 
цингу... И убедился — теперь особенно, что я здесь ... только хоронить 
могу!

Страшное слово! Я и прежде боялся его, а теперь произнош у с темным 
ужасом, не смею вдуматься в него ... Это единичный случай, самый обыч
ный, естественный, даж е не случай это... что я говорю? Какой же может 
быть, боже мой, случай в смерти, в будничной смерти? — А я не умею  
забы ть...
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Приехали за мной поздно вечером. Меня с рождества измучили слухи, 
что кругом пошла горячка, измучили ежедневные посещения с просьбами 
о помощи, когда мне самому едва хватает на черный хлеб. Нервы были 
расстроены предварительно. Я уж е ждал, что вот-вот меня разбудят ночью 
и я поеду читать отходную ... Поэтому, когда за окнами залаяли овчарки 
и заскрипели подъехавшие сани, я оторопел... Я с беспокойством бросился 
искать ш апку...

Так и случилось.
Дверь распахнулась, и в волнах холодного пара поспешно вошел му

жик. Он обил лапти, сдернул треух и остановился у  порога.
— Что ты? — спросил я машинально, уж е совсем готовый.
Он тряхнул несколько раз головою, словно хотел очнуться от дремоты, 

оглянулся — не натоптал ли лаптями, повернулся, взялся за скобку — 
притворил ли двери...

— Ты что? — повторил я нетерпеливее.
— К твоей милости, брат помирае...
А я уж е не слуш ал, я с бьющимся сердцем натягивал полуш убок, 

и во всем теле у меня дрожало такое ощущение, словно я бросаюсь 
в пропасть...

Мне стало стыдно, когда мы поехали, я словно поймал себя на простой 
жалкой трусости. Я старался быть покойным. И действительно — затих. 
Я сидел как в полусне. Ехали по лесу. Помню, как было морозно и ярко  
в нем. Весь он, холодный, тонул в лунном свете. Стройными колоннами 
замирали мачтовые деревья, и серебряные верхуш ки их легко и фанта
стично уходили в зимнее небо. Высоко, над самой дорогой, стоял пол
ный месяц. Белые облачка плыли, освещенные, мимо него и порой, рассту
паясь, глубина неба казалась среди них темно-темно-синею и такою  
глубокою.

Помню, что мужик несвязно толковал про волков,— «стадами ходят»,— 
говорил он, и я вздрагивал, принимая иногда нашу собаку за волка, когда 
она вдруг выскакивала из таинственно светлых и темных дебрей снежного  
леса и замирала вместе с своею черною тенью на ярко-озаренной дороге...

Я вошел в и зб у ... Больной был в беспамятстве, как бы истомленный 
вконец знойным и тяжелым сном. Страшно изнуренное лицо было уж е как 
у покойника... Тихо и с трепетом начал я молитвы... Н апряженная тишина 
замерла в избе. Ребятишки с расширенными глазами пугливо глядели  
с темной печи — и застыли... Больной вдруг открыл глаза, и они за
светились в полутьме... Потом закры л... Не помню, как я вышел из 
избы ...

Л унная, мертвая ночь в лесу, тени от бегущ их саней, от деревьев... 
больной, изба, ребятишки — все мешалось в моих мыслях. «Отходную  
могу только прочитать,— думал я чаще всего и с напряж ением,— неуж е
ли только?»

Ночь до рассвета тянулась долго. Я плохо спал... Вечером я опять ез
дил туда, а на третий день хоронил.

Как удивительно я запомнил все, как живо в душе это воспоминание!.. 
Опять я ехал по лесу; садилось зимнее солнце... Еще чище, яснее, серебря- 
но-матовее замирал морозный лес на фоне зеленоватого неба. Солнце сади
лось, и я помню, помню, как в избе оно одним золотым, парчовым лучом  
косо проникло в низкое оконце и освещало желтый лоб покойника, лежав
шего на лавке под святыми. Как великолепно и уж асно это было!

А наутро резкий ветер обжигал лицо морозом и весь воздух был напол
нен миллионами морозных блестков. Снег визжал под санями, как алебастр, 
и еще зеленее и холоднее рисовалосьнебо над лесами. Я ждал, закутанный,
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на крыльце и промерз до костей, пока увидел наконец среди белой улицы  
белые зипуны мужиков и всего ярче — белый гроб. Он был открыт — ледя
ной ветер развевал волосы покойника. Маленькая церковка наша вся про
мерзла до самого побелевшего иконостаса — и особенно резко застучали  
в ней наши шаги. Одно солнце, золотым лучом проникая в придел, осве
щало убогое великолепие храма. И от холода и боли сжалось во мне серд
це, когда потекли струи фимиама, и дрогнул голос при первом звуке молит
вы! Слезы мои падали на антиминс, и чаша с дарами во мгновение при
мерзала к устам, обжигая и х ...

28 февр.

Ничего, кажется, уж е 28 ... Где буду в марте, где буду через год, через 
два, через десять— не знаю. Все равно. Не хочу и глядеть вперед. Грустно 
мне только, грустно, как давно не было!..

Все еще один, и болезнь моя, и тишина в доме погружают меня иногда 
в забытье. Тогда лучше. Под вечер, когда один-одинешенек леж у в постели 
и свет позднего солнца наполняет всю комнату, на душ е даже хорошо ста
новится. Я дум аю ...

— А х, да нет! — Как изменилось все кругом! Шумно, в блеске солнца 
уж е идет по лесам мартовский, свежий, веселый ветер. И леса почернели, 
но по-весеннему, по-новому. По-весеннему, ослепительно блестят покрытые 
золотой слюдой снега. Тает, весна!.. И скоро еще веселее и роскошнее 
будет в лесах — зашумят березы, налетят птицы — когда ж е, наконец, 
когда придут сюда люди?

<1893-1895)

«Орловский вестник», 1895, № 151, И  июня. Подпись: Ив. Бунин.
Воспроизведено (со значительными неточностями): «Радуга», 1968, № 9.
В 1893 г. Бунин предложил этот рассказ в «Мир божий». 6 ноября 1893 г. издатель

ница журнала А. А. Давыдова писала ему: «Очерк ваш „Из дневника священника" я вам 
отослала. К сожалению, он нам был неподходящий. Очень он, голубчик мой, отрыво
чен,— простите за откровенность,— на меня произвело впечатление, что это неокон
ченная вещь. А задумано — чудесно! И следовало бы вам поработать над ней» (ЦГАЛИ, 
ф. 44, он. 1, ед. хр. 97, л. 1). Был ли рассказ переработан после этого, неизвестно.

О милых людях
В юности, читатель, меня очень интересовали дурак и ...
Не улы байся,— право о них стоит подумать... Д а, так вот я говорю, 

они очень занимали меня. Я с одинаковым удовольствием любовался и на 
старых, и на молодых, и на толстых кретинов, и на худы х, долговязых  
идиотов. Мне нравилось наблюдать, как старый дурак постоянно гор
дится тем, что он женат и что он чистокровной породы; как он любит по
дарки, мятные пряники и произведения искусства — в часы досуга; как он 
всем дает понять, что он если и не блещет красотой теперь, то еще очень 
представителен. Нравилось мне, как гордился молодой дурак, говоря, что 
у него вся жизнь впереди, то есть, что он тоже будет женат и будет любить 
пряники и прибавит народонаселения...

Да, я любил их, читатель, любил до того, что даж е не пренебрегал ду- 
рачками-отроками, теми милыми мальчиками в нечищеных сапогах, у  ко
торых карманы панталончиков набиты грязным носовым платком, перо
чинными ножами, резинками, крошками хлеба и у  которых такой изуми
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тельный аппетит и такие добрые, признательные глаза, когда они, ложась  
подбородком на стол, тянут чай и попутно фыркают от смеха.

Я даж е начал писать им дифирамбы... Но дураки срезали меня:
— Гы... г ы ...— сказали они в один голос, оглядываясь с блаженными 

лицами друг на друга, предвкушая сладость своего остроумия:
— Гы... а дурак-то... сам ... сам автор!
Да, с ними шутить нельзя!..
Но потом — это-то еще бы ничего! — потом я встретил такую разно

видность этой милой породы, что крепко задумался. Я встретил «злого» 
дурака! О, читатель, бойся злого дурака! Злой дурак не чета другим. Злой  
дурак гордится не тем, что он женат, а тем, что он — гений. Он видит, 
что кругом него рукава жуют, а он не ж ует и понимает, что он среди др у
гих — гений. Думают так же и многие посторонние. Д а и в самом деле! — 
посмотри, какой иронией светятся свиные глазки этого гения под наплыв
шим лбом.

Однако этот тип заставил меня обратить внимание уж е <на> негодяев.
Ты знаешь их, читатель; ты знаешь, конечно, и простых негодяев, и 

негодяев «честных», тех рыцарей чести, каждый из которых зареж ет тебя, 
если ты украдешь копеечную булку, и убьет тебя на улице, если увидит, 
что ты невежливо посторонился от дамы, после чего пойдет гулять в весе
лое заведение на окраину города... Ты таких знаешь.

Ты посмотри на негодяя новейшего. Это — венец творения.
Какой ж е он?.. А х, читатель, я могу сказать о нем только два слова. 

Его надо видеть. Он делает скверности направо и налево. Но он убежден, 
что глубина его душ и, именно глубина — чиста, как лазурь весеннего 
неба. И главное — это его великий ответ, который он изобрел для всех, 
когда ему говорят о его «делах». Этот ответ, как все великие вещи, изуми
тельно прост, но так силен (чары какие-то в нем ,— право!), что уж е все, 
все верят теперь, что он, этот простой ответ, все и вся, всегда и всюду оправ
дывает и разъясняет.

— Ты негодя й!..— начинает некто, встречая этого «субъекта с ответом»,— 
начинает с пеной у рта, кипя благородным негодованием и презрением.

Тут-то и следует «ответ». Негодяй смотрит спокойно, с достоинством, 
но и загадочно.

— Зн аю ,— наконец изрекает о н .— Знаю отлично все, что я сделал.
— И все-таки?
— И все-таки.
Гробовое молчание и изумление!
Но какая сила, какое загадочное спокойствие в этом ответе! У ж  куда, 

кажется, проще? Но нет, не просто все это.
Этот ответ совершает в тебе целый переворот. Как рассказать его? 

Не умею. Но знаю, что человек одурачен, вполне одурачен.
— Д а, д а ,— бормочет о н .— Он знает...
И вопрошающему начинает чудиться, что в негодяе сидит не одна наг

лость, а что-то другое, высшее, загадочное.
— Ведь он знает, знает... Почему же?
Вопрошавший в недоумении. А негодяй уж е уходит, посвистывая.
Ларчик открывается просто, н о ...
Но будет! Мне уж е кажется, читатель, что где-то там начинается что-то 

вроде «Сна Татьяны»...

<1895)

«Орловский вестник», 1895, № 202, 2 августа, в составе цикла «Маленькие сказки 
И. А. Бунина» (I. «В летний вечер». II. «О милых людях»).

Воспроизведено (с некоторыми неточностями): «Радуга», 1968, N° 9.
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ПО Д Н Е П Р У  

Из письма

Предисловие А. Н. Д у б о в и к о в а

«Многоуважаемый товарищ, очень благодарю вас за честь, за ваше приглашение, 
с величайшим удовольствием принимаю его, радуюсь возможности посильно выразить 
свое уважение писателю того народа, искренним другом которого я всегда был»,— 
писал Бунин в 1913 г. известному западноукраинскому общественному и литератур
ному деятелю Владимиру Гнатюку в ответ на его просьбу принять участие в сборнике, 
посвященном 40-летию литературной деятельности Ивана Франко *.

Глубокий интерес к украинской культуре, языку, литературе, народной поэзии, 
усвоенные еще в молодые годы уважение и любовь к Шевченко (см. настоящ. кн., 
стр. '299), связи с Б. Д. Гринченко и М. М. Коцюбинским, поэтическая увлеченность 
природой Украины, любовь к ее людям — все это важные факты биографии Бунина. 
Мотивы украинского фольклора, пейзаж и быт, картины народной жизни, образы 
украинских крестьян прочно вошли в творческий мир Бунина, в его поэзию и прозу. 
Можно сказать, что украинская тема влекла Бунина постоянно. Впервые он обратил
ся к ней еще в начале творческого пути. Свидетельство этому — публикуемый ниже 
очерк «По Днепру».

В этом очерке отразились свежие впечатления от летней поездки по Украине, 
о которой Бунин писал И. А. Белоусову 30 сентября 1895 г.: «...летом ездил по 
Днепру и был в Каменец-Подольске у М. М. Гербановского...» 2 По окончании 
этого путешествия Бунин в июне приехал к брату Юлию в Полтаву и прожил там око
ло месяца — в это время и был, очевидно, написан очерк «По Днепру», напечатанный 
в «Полтавских губернских ведомостях»3.

В литературе о Бунине часто цитируются строки из книги В. Н. Буниной о ве
сенней поездке 1894 г., когда «Иван Алексеевич отправился опять один странствовать 
то в поезде, то пешком, то на пароходе ,,Аркадий4 *, на котором он тогда поднялся 
вверх по Днепру» («Жизнь Бунина», стр. 85). Совпадение этого свидетельства с тем, 
что известно о поездке 1895 г. по публикуемому очерку (на пароходе, вверх по Днеп
ру), позволяет предположить вполне вероятную ошибку в годе у В. Н. Буниной или 
у самого Бунина. Трудно допустить, чтобы Бунин два лета подряд совершил поездку 
по одним и тем же местам, по одному и тому же маршруту. Правда, на протяжении 
1890-х годов он трижды путешествовал по Днепру, но ни одна из этих поездок пе 
повторяла других.

Первую из них Бунин совершил в 1890 г. с главной целью — побывать на мо
гиле Шевченко. «На барже с дровами, устроившись за гроши», он отправился тогда 
из Киева вниз по течению Днепра («Жизнь Бунина», стр. 64). Второй была поездка 
1895 г., о которой сказано выше. Третья была предпринята в конце мая 1896 г. по 
маршруту: Полтава, Кременчуг, далее на пароходе до Екатеринослава, чтобы оттуда 
спуститься на плоту через Днепровские пороги 4.

Художественным обобщением, в котором были слиты впечатления всех трех пу
тешествий по Днепру, явился рассказ «На „Чайке“», напечатанный в ноябре 1898 г. 
в петербургском «иллюстрированном журнале для детей школьного возраста» — 
«Всходы» (№ 21, стлб. 143—164). В основе его сюжета — поездки 1890 г. (путь от 
Киева на барже с дровами) и 1896 г. (проход через пороги). В описаниях многоводной 
шири Днепра, его берегов со старинными селами, утонувшими в зеленых садах, жи
вописных лугов и рощ Бунин воспользовался пейзажными зарисовками из очерка 
«По Днепру» — они были почти полностью перенесены в новый рассказ, но при этом 
размещены в иной последовательности, соответствующей его сюжету.

В несколько переработанном виде и под новым заглавием («Казацким ходом») 
рассказ был включен Буниным в его сборник «Стихи и рассказы» (М., 1900)5. Помимо

5 Литературное наследство, т. 84, кн. 1



66 ПРОЗА

ряда мелких исправлений Бунин исключил из новой редакции рассказа следующие 
размышления по поводу последней встречи Шевченко на его родине с сестрой (опущен
ные строки заключены в квадратные скобки):

«Он даже побывал перед смертью на этих горах и трогательно делился своими 
заветными мечтами с горячо любимою сестрою. Но увы! [Чем могла помочь она свое
му усталому грустному брату, великому человеку, которому, однако, негде было пре
клонить головы? Она сама была несчастная, замученная горем раба,— крепостная... 
А сам поэт... В детстве он, говорят, ушел раз в степь искать „конец света44, и его на
шли и привезли домой только случайно... Где же ему было нажить свой угол? Кто в 
детстве уходит искать „конец света44, тот уже никогда не сумеет найти дорогу к благам 
жизни. И Тарас до могилы остался одиноким бедняком. Уезжая в Петербург после 
встречи с сестрою, он мог оставить ей,— может быть, с навернувшимися слезами,— 
только рублевую бумажку...] И покой и приют от скитаний и горестей ему суждено 
было найти лишь в могиле!»

1 «Радянське лИературознавство», 1957, № 4, стр. 135.
2 «Проблемы реализма», стр. 168.
3 С конца 1894 г. Бунин не только сотрудничал в «Полтавских губернских ведомо

стях», но и входил вместе с братом в состав редакции неофициальной части этой газеты 
(см. настоящ. том, кн. 2, стр. 238). В течение почти года, пока газета фактически нахо
дилась в распоряжении земской интеллигенции, Бунин напечатал в ней три переве
денных им отрывка из «Песни о Гайавате» Лонгфелло (1894, № 92, 30 ноября; 1895, 
№ 106, 20 мая и № 169, 6 августа). Все они были подписаны инициалами: А. Л. Такими 
же инициалами была подписана в газете и рецензия на книгу: «Иван Сергеевич Аксаков 
в его письмах, часть первая, том третий. Письма 1851—1860 гг. Поездка в Малороссию 
и проч.». М., 1892 (1895, № 203, 21 октября), что дает право считать ее автором тоже 
Бунина. В рецензии ) большим сочувствием приводятся обширные выдержки из писем 
И. С. Аксакова к родным, которые он писал во время «поездки в Малороссию» и в ко
торых выражал свое восхищение природой Украины, ее песнями и т. д.

4 В. Н. Бунина приводит относящуюся к этой поездке запись Бунина: «Днепров
ские пороги, по которым я прошел на плоту с лоцманами летом 1896 года. 31 мая Ека- 
теринослав. Потемкинский сад, где провел с час, потом за город, где под Екатериносла- 
вом на пологом берегу Днепра Лоцманская Каменка <...> Дальше Хортица, а за Хорти
цей — пороги: первый самый опасный — Неяситец, или Ненасытец; потом тоже 
опасные: Дед* и Волнич; за Волничем в четырех верстах последний опасный — Бу
дило, за Будилом — Лишний; через пять верст — Вильный и, наконец, Явленный» 
(«Жизнь Бунина», стр. 97).

6 Этот текст воспроизведен в Собр. соч. 1965—1967, т. 2, стр. 426—437.

.. .Я  очень люблю первые дни июня — почти всегда в это время стоит 
чудная погода. За весь год не бывает таких веселых, таких светлых, знойных 
дней, никогда не дышит природа такой полнотой счастья и жизнерадост
ности... И порой я готов умереть от солнечного удара, лишь бы провести 
этот долгий-долгий июньский день в открытой степи,— идти по горячей 
пыли степной дороги, пробираться по межам, утонувшим в неподвижных 
рж ах, овсах и пшеницах, где стоит и, как от костра, пышет в лицо сухой  
жар и душно пахнет степной растительностью — нагретыми цветами и 
травами, и все эти травы наполнены горячечным шепотом и треском кузне
чиков, и над головою звенит и звенит воздуш ная музыка — тысячи дис
кантовых оркестров насекомых, неумолчно поющих эту радостную могу
чую жизнь июньского степного дня, эти бесконечные синие дали, млеющие 
в ослепительном блеске солнца.

А на Днепре в такие дни еще веселее... И мне теперь кажется, что я про
жил эти сутки моего пути до Киева по Д непру — во сне, так хорошо мне 
было все время.

Утром от широкого лона реки, от ее неоглядных берегов, от синеющих 
прибрежных лесов веяло такою здоровою свежестью, такою ароматною  
влагою — крепким запахом дубовой зелени, еще недавно вышедшей из-

* Неточность: «Дщ» — одно из названий порога Ненасытец.
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МОГИЛА Т. Г. ШЕВЧЕНКО В КАНЕВЕ 
Гравюра с рисунка А. Сластиона, 1885 

Центральный исторический архив, Ленинград

под воды, что с каждым вздохом чувствовалось, как прибавляется во всем 
организме молодости и крепости. Плавно и свободно ш ел  пароход, а на
встречу ему как бы двигалась вся эта ширь многоводной реки, проходили  
зеленые рощи островов, там и сям тяжело плыли огромные плоты а на них  
суетились люди, раздавались бойкие крики, говор и песни... Было людно 
и весело и на п ароходе...

К полудню вся картина как бы замерла в неподвижном знойном воз
духе. В оздух, казалось, был так ж е горяч, как горячий сипящий пар, 
который, как расплавленное стекло, чуть дрож ал над широким жерлом  
черной пароходной трубы. Замер светло-стальной Днепр, оцепенели окрест
ные пейзажи, далекие деревуш ки и тополя, бледно-синеватые силуэты  
гор за низменными широкими берегами... Ослепительно блестели песчаные 
полосы мелей, и казалось, что это неподвижно желтеют вдали полосы спе
лых рж ей. П ароход, проплывая мимо них, замедлял ход, и тогда замолкало  
даж е сипение пара, и еще более затихало все кругом под палящими лучами  
солнца. Палуба была пуста. И только заунывно и странно долетал до нее  
с носа как бы отдаленный, долгий и монотонный возглас матроса, измеряю
щего глубину реки...

А в каюте по белому глянцевитому потолку весь день с неуловимой  
плавностью бежали светлые отражения реки, в открытые окошечки тянуло  
прохладой, пахло водою и рыбой, а под самыми подоконниками весь день  
шумели, клубились и рассыпались жемчужными водометами прозрачные 
массы днепровских волн, так неустанно и ровно бегущие и волнующ иеся, 
что, глядя на них, голова слегка кружилась.

И медленно и спокойно протекал этот безмятежный, светлый летний 
день...

5*
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.. .З а  Черкасами Днепр становится уж е не таким мелководно широким и 
спокойным. Он разливается могущественнее и полнее, горы правого берега 
подходят к нему ближе, и от этих гор, вершины которых походят на степ
ные курганы и могилы, и от самого Днепра больше веет стариной. К а
жется иногда, что это Днепр не теперешней мирной М алороссии, а Днепр  
времен «Страшной мести», Днепр могучего и вольного прошлого старой  
Украины. Так, по крайней мере, чувствовалось мне и — смешно сказать! — 
стоя на палубе, я уж е искал глазами того места, где когда-то среди гор 
белел приднепровский хутор пана Д анилы ...

Увы, бог его знает, где это жил пан Данило! Теперь по горам на фоне 
неба рисуются только звездообразные крылья бесчисленных ветряных 
мельничек... Грозные были давно отошли в вечность — только от могило
образных вершин гор на минуту повеяло ими — и мирно все было кругом  
в этом благословенном краю в мирный летний вечер!

А вечер наступал поистине дивный!
После горячего дневного зноя дышалось свободней, и на палубе собра

лось много народу. Но разговоры шли сдержанные, все притихли, как будто 
не хотели смущать светлого настроения и тишины этого ясного вечера. 
Но все же было лучше быть в одиночестве, и я отошел на переднюю часть 
палубы ... Я ж дал ...

Был один из тех вечеров, которые так любят ласточки, вечер, когда им 
так привольно уноситься в ясное небо или скользить над зеркальными 
водами, быстро задевать их острым крылышком и снова с безотчетно
радостным щебетаньем тонуть в чистом в оздухе,—вечер, полный идеальной, 
гармоничной красоты.

Все самые нежные краски — от пепельно-розовой до пурпурно-золоти
стой, все самые легкие тоны вечерней зари воспринимала неподвижная, 
широкая, как озеро,’поверхность Днепра; даж е странно было чувствовать, 
что мы плывем по н ей ,— так картинна и спокойна была он а... А плыли 
мы уж е за Секирной, в тех местах, где правый берег после гор на несколько 
верст в ширину и длину расстилается в широкую, низменную равнину. 
То были луга, заливные луга, не наши великорусские, от которых веет 
всегда пустынностью, а украинские живописные луга, по которым то зеле
неют рощи, то одиноко идут среди сенокосов кудрявые деревья, красивые 
и картинно сокращенные, как на рисованных пейзаж ах. Может быть, лет
ний вечер или мое настроение, настроение человека из других краев, опоэ
тизировали эти места, но только мне казалось, что именно эти места — 
настоящие украинские, такие, какими я рисовал их себе с детства, со всей 
поэзией и мечтательной красотой южной природы, милого образа украин
ской девушки и тоскующ их, сладостных песен. И я глядел в вечерею
щую даль этих заливных лугов, сердцем чуял и рисовал себе там, в дали, 
этот образ — карие очи, тонкие черты нежно-смуглого личика, девственно
белоснеж ную  сорочку и цветную плахту над стройными, загорелыми нож 
ками, почти слышал девический голос около белой хатки — эти звонкие 
песни по вечерней зар е ... Вспоминал и те могилообразныё горы, от которых 
пахнуло на меня старыми былями и думами, и ж дал ... Ж дал увидеть веч
ное пристанище того, кто так горячо любил все это ,— «край веселый, степ 
широкий»1, ясные зори и тихие воды своей родины!

И могила великого поэта, тот высокий горный кряж над Днепром, где 
он покоится вечным сном, уж е рисовался впереди, как смутно-лиловая 
точка на золотистом фоне запада. Но до Канева было еще далеко. И всю 
зорю видели мы темные очертания этих гор за безбрежным зеркалом  
Д н еп ра...
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У ж е поздно вечером подходили мы к ним.
Стемнело, на мачту подняли фонарь, и палуба опустела. Стало холодно  

слегка туманно, и, оглядываясь назад, к востоку, я видел совсем морскую  
картину.

Теперь уж е не видно было очертаний берегов, синий Днепр слился 
с мутной синевой темной южной ночи. Ночной ветер разводил большую  
зыбь; Днепр волновался, и казалось, что вся эта туманная синева Днепра 
и ночи клубится и дышит холодом морской дали; зыбко переливались там, 
вдали, бледно-зеленые огни уж е невидимого парохода, который мы встре
ти ли ... Н аконец, потонули в этом холодном хаосе и они...

А спереди, заслоняя еще брезживш ий свет заката, надвигались на нас 
высокие горы. Я ж дал, что на самом высоком пункте черных гор, на блед
ном фоне зари, я увиж у, как простертые руки, высокое распятие. Но нет, 
могила Шевченко находится ниже, на полугоре. Великий поэт почивает 
скромно... И я старался разглядеть в темноте эту могилу и не мог. Только 
чувствовал ее близость. Горы надвигались все ближе и ближе, черный мрак 
как бы плыл от н и х ... У меня захолонуло сердце, когда мы, наконец, про
шли под самыми горами, и пахнуло, так близко пахнуло величавым угрю 
мым молчанием, вечным покоем этого великого м еста... Холодом и мраком 
закрылась в эту ночь могила поэта...

Почти всю ночь я без сна лежал в темной каюте. Как в гробу, было темно 
в ней.. Я был взволнован... И этот мрак, и ровное покачиванье — казалось  
мне, что я в могиле и вся земля тихо качается,— и этот ровный-ровный, 
однообразный ш орох, непрестанный ш орох, плеск и шум днепровских волн, 
бегущ их у  изголовья,— еще более странно настраивали и волновали  
м еня...

Там, на горах, над угрюмым Днепром, в темноте глубокой ночи могила 
молчала вечным молчанием!..

Вечный покой тебе, великое сердце!..

<1895>

«Полтавские губернские ведомости» (часть неофициальная), 1895, № 142, 5 июля. 
Подпись: Ив. Бунин. Воспроизведено (с отдельными неточностями): «Дон», 1965, № 8.

1 Строка из украинской народной песни «31бралися B c i  бурлаки...»

М Е Л К И Е  Р А С С К А З Ы

I. В ПОГОДУ

П еред вечером надвинулись тучи, налетел в потемневшем воздухе  
вихрь и зашумел проливной дождь.

Но на закате снова внезапно ударили сквозь тучу ослепительные стре
лы солнца и ливень засверкал и затрепетал в их золотистом блеске... 
Потом туча медленно растаяла и засинело голубое, ясное небо.

Д ож дь перестал.
Зелень дышала яркая, молодая, обновленная. Весело защебетали  

птицы. Ласточки, упиваясь безотчетной радостью, тонули в чистом воз
духе. И солнце догорало тихо и безмятежно. Н аступила заря, вся напо
енная свежестью и благоуханием. Отражая ее переливы, как зеркало, 
стоял затон реки у  подножия старого парка. В прозрачном вечернем  
воздухе купались вершины столетних деревьев, а тополи замирали  
среди них зелеными обелисками... И всем было хорошо в этот теплый 
летний вечер.
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Гибкая и упругая змея выползла из-под корня и беспомощно развила, 
свои кольца. Ее еще пригревало солнце, сквозившее на сухую , усыпанную  
коричневой хвоей тропинку м еж ду стволами елей. И тихо пошевеливая 
хвостом, змея почти с умилением думала:

— А х, как хорошо жить на свете! И как мало еще умеют у  нас ценить 
природу! Право, одна я изящна среди всех этих скучных обитателей парка, 
одна я умею тонко и изящно чувствовать. Говорят, я коварна и безж алост
н а ... Что ж , с точки зрения бурж уазной морали и добродетели они пра
вы ... Но я горжусь этим! Только мне доступна сладость утонченных на
слаждений, только во мне их вкус и благородные страсти!

Ж аба сидела на безобразном водяном пне, на корнях затонувшей ра
киты. Вся она отражалась в зеркальной воде, всю ее обнимала теплая 
влага реки. И к этому наслаждению присоединялось еще чувство сытости. 
Под ней синела глубина отраженных небес — чистый и ясный лик при
роды ,— под ней светились розовые краски заката, но дело было не в них, 
а в ней самой, в ж абе, и, прикрывая глаза, жаба думала:

— В сущности, одна я благоразумна, никому не желаю зла и умею  
ценить природу. Зачем лицемерить перед собой? Я недаром пользуюсь 
почетом, я недаром представительна и богата. Есть, конечно, низкие д у 
шонки, завидующие мне, злословящие меня, но это всегда так бывало. 
Зависть на все способна. А в чем ж е, собственно, меня можно упрекнуть? 
И может ли тот, кто так чувствует, кто так добр и благожелателен ко всем, 
быть дурен?

Улитка лежала в траве и наслаждалась сыростью. Ей было тоже 
хорош о, очень хорошо!

— Говорят, что я скрытная, угрюмая, неподвиж ная,— думала она.— 
Не отрицаю ,— я скрытна, но это удел всех глубоких натур. Я неподвиж
н а ,— но, позвольте спросить, куда, собственно, спешить-то? «Вперед, впе
ред!» — а куда вперед — неизвестно. И главное — зачем? Лю дей, подоб
ных мне, тоже презрительно называют «людьми в футляре», и так далее, 
но что же из этого остроумия следует? Почему футляр так плох? Д а и 
неправда,— в хорош ую погоду и в безопасном месте и я вовсе не прочь 
погулять, полюбоваться — и все такое...

— Д а ,— прибавила она после некоторого размыш ления,— моя скрыт
ность и есть именно признак глубокой, благонамеренной натуры.

— Совершенно верно! — крикнула ей с сухого дерева ворона, приго
товляясь вздремнуть до рассвета.— Вот и про меня говорят, что я каркаю  
разные неприятности. Однако ж е я вот молчу и любуюсь закатом,— зна
чит, все это ложь, бессовестная ложь!

Водяная лилия наклоняла свою нежную головку, отражаясь в воде. 
У нее было тоже тонкое и хорош ее настроение. Но она не думала, что она 
благородная натура. Мимо нее проходили люди, любовались ее серебри
стым венчиком, стрекозы пели ей звонкие и страстные песни ... Н о она цве
ла стыдливой, задумчивой красотой, она любовалась не собой, а серебри
стым серпиком молодой луны, показавшейся над парком, алыми пятнами 
заката, сквозившими за ельником, зелеными камышами, дремавшими 
вокруг н ее ...

Скептик ж ук угрюмо гудел, перелетая по прибрежной аллее и порой  
опускаясь на землю. Он ко всему прислуш ивался, он все замечал, долго  
наблюдал и приглядывался ко всему окружаю щ ему с холодным, и, как 
он думал, беспристрастным спокойствием. И когда все замолкло и уж е  
стало задремывать, улыбнулся хмуро и презрительно и с расстановкой про
молвил:

— Так, так! Очень, очень приятно послушать вас, друзья мои! Как вы 
все прекрасны, как вы тонко чувствуете, как умно и добродуш но рассуж 
даете! Что это сталось сегодня с вами? Не скажете ли еще чего-нибудь?
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РИСУНОК А. М. ВАСНЕЦОВА В АЛЬБОМЕ, ПОДАРЕННОМ БУНИНУ ЧЛЕНАМИ «СРЕДЫ» 
ПО СЛУЧАЮ ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЯ ЕГО ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Тушь, перо, 1912
Центральный архив литературы и искусства, Москва

ОнЧюмолчал и снова заговорил уж е с легким раздражением:
— Д а-с, все обстоит как нельзя лучше! Добродетельней и умней нас, 

право, трудно сыскать! Что ж! Вечер великолепный, воздух тепел, ночь 
будет ясная и ти хая ... Отчего ж  не порассуж дать. И накушались мы ко 
всему этому исправно... Вот только лилия что-то молчит? А х, друзья, не
приятное это, в сущности, соседство. И ведь заметьте, она всегда так ая ... 
Правда, недалека она немного,— ну, да что ж делать! Все-таки не выигры
ваем мы в соседстве с ней ,— ох, не выигрываем.

И ж ук  долго-долго говорил на эту тему.
Он бичевал и себя. Он никого не ж алел. Ничто не скрывалось от его 

проницательности и трезвости. Но увы! уж  больно щедро награждал он 
себя за самобичевание. Он положительно смаковал каждое свое слово.

И если бы он решился до конца быть искренним, то он непременно 
долж ен был бы еще кое-что прибавить, например, нечто в таком роде:

— Эх, и умница я, в сущности! Ведь я положительно насквозь вижу  
всех, ведь, собственно говоря, каждое мое слово — золото. И, боже мой! 
мне приходится тратить все это на совершеннейших глупцов... Где ж е, 
наконец, справедливость? Где?
<1895—1901)
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II. ТРИ ПРОСЬБЫ

— Расскажите что-нибудь, Илья Абрамыч! — сказал я, ложась на 
теплый золотистый песок, когда мы добрались, наконец, по гремящему 
под ногами гравию до хорош его местечка на Алупкинском побережье.

Илья Абрамыч, маленький, толстенький караим, с загорелым лицом 
и веселыми глазами, сдвинул ш ляпу на затылок и, по обыкновению, отве
тил не сразу. Он только хитро улы бнулся, раздумывая о чем-то, что, оче
видно, знал только он один, и вынул из кармана пиджака бутылку вина.

— Це, це, це!— сказал он, покручивая головой.— А в вине-то пробоч
ка! Хотите? — прибавил он, держ а бутылку наготове.

— Д а, ведь, пробка! — ответил я нерешительно.
— П робка,— согласился Илья Абрамыч.— Но знаете турецкую по

словицу? «Дурак тот, кто бросает одеяло в огонь из-за одной блохи!»
И он лихо закинул голову назад, приставив бутылку ко рту.
Мимо нас проходили две девушки с соседних дач, англичанки, с огром

ной собакой, которую они купали по нескольку раз. Потом с трудом прота
щился по песку молодой, очевидно московский, купчик, уж е полный и 
с одышкой, но добродушный, как хорош о упитанный теленок. И всех их 
Илья Абрамыч проводил веселыми, ласковыми и хитрыми в то же время 
глазами.

— Н у, — сказал он, внезапно оборачиваясь ко м не,— расскаж у ва*м 
восточную сказку о том, о чем вы теперь дум аете,— о женщ инах.

Я засмеялся.
— Почему же вы замечаете, что я думаю о женщинах?
— Це! — сказал Илья Абрамыч.— Всё на свете думает только о ж ен

щинах и всё на свете для них. И всё, всё, ну, совсем всё мы тратим на них. 
Вот слушайте.

Он поджал ноги калачиком, положил шляпу на песок и, прикрыв гла
за , начал:

«Жил-был на свете один турок, хороший, честный турок, и был он так 
беден, что все его добро составляла только одна ж ена. Трудится турок, 
работает самые тяжелые работы и все не может выбиться из бедности. Все  
идет на пищу, а что остается — на подарки жене. А жену-то он сильно 
любил и стыдно ему было дарить ей бедные подарки. И запечалился турок. 
Сидит на пороге своей избуш ки и вздыхает вместе с женой.

— Алла, Алла! Видишь сам, как я работаю, и никогда-то ты не испол
нишь ни одной моей просьбы! Никогда-то не знал я счастья и, верно, так и 
умру, обойденный твоей справедливостью!

А в это время проходил по деревне пророк. Подошел он к порогу турка, 
услыхал его жалобы и покачал головой.

— А х ,— говорит,— добрый человек, напрасно ты сетуешь на Аллаха! 
Не годишься ты для счастья!

— Как? — говорит тур ок .— Это я-то не гож усь, я, который чуть не 
у  груди матери уж е умел работать?

— Нет, — говорит пророк,— не годишься. Очень уж  ты любишь ж ену.
Турок, знаете, даж е рассердился.
— Ж ену люблю? Н у, так что ж? У меня и так никогда не бывало счастья 

в гостях, а ты еще и с женой меня хочел-ь поссорить?
— Напротив! — отвечает пророк, а сам этак хитро улы бается.— Я ,— 

говорит,— пришел, чтобы помочь тебе.
— Благослови тебя бог ,— говорит тур ок ,— помоги, поскорее помоги, 

я, признаться, еще не ел сегодня.
— Н у, так слуш ай,— говорит пророк ,— Аллах посылает тебе счастье. 

Он решил исполнить твои три просьбы. Проси о чем хочешь — все будет
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исполнено. Это ли не счастье? А мы посмотрим, как ты распорядишься 
с своим счастьем.

И пропал. Понимаете, сказал пророк эти слова и исчез.
Бож е мой! Как радовался весь вечер турок с женой!
— Н у, говорит,— заживем мы с тобой, жена!
А ж ена прикинулась этакой овечкой и умоляет:
— Подари мне одну просьбу!
— Согласен,— говорит тур ок ,— я и на две остальные буду счастлив 

до самой смерти.
Глядь, а жена уж  стоит перед ним такой красавицей, каких и во сне 

не увидишь.
— Что? —говорит,— хорош а я? Я уж  употребила в дело свою прось

бу. А теперь,— говорит,— прощай. Я иду к Ибрагим-Гассану, он лучше тебя, 
а богат так, что ему и просить не о чем Аллаха. Теперь меня сам султан  
возьмет.

У турка даже в глазах помутилось от такой штуки. Как зарычит он, 
да как бросится на жену!

— О, Аллах! — кричит,— молю тебя, преврати ее в самую злую и 
безобразную  ж абу!

Трах — и стоит перед ним уж  не красавица, а такая, как говорят у вас, 
Б аба-Я га, что смотреть жутко! И разыгравши такую историю, стоят муж  
с женой и глядят друг на друга.

— Повелитель м ой,— говорит ж ен а ,— вспомни прежнее, вспомни, 
как я любила тебя!..

Упала на колени, зарыдала в три ручья и умоляет:
— Преврати меня в прежнюю!
Не выдержал турок, вспомнил прежнее, и говорит сквозь слезы:
— Заклинаю тебя, Алла, возврати мне прежнюю жену!
И вдруг, откуда ни возьмись,— пророк.
— А ллах исполнил твою п росьбу,— говорит, коснулся Бабы -Яги  

рукой, и стала ж ена турка прежняя.
— Н у ,— говорит пророк,— доволен ты теперь?
— Д оволен ,— говорит турок и не знает, куда глаза девать от стыда.
— Распорядился ты своим счастьем? — спрашивает пророк.
А турок только рукой махнул.
— Прав ты,— говорит,— прав, святой пророк. Все ушло на женщину! 

И будь проклят час, когда я связался с ней!»
— Хороша сказка? — прибавил Илья Абрамыч, заглядывая мне в 

глаза.
Я отвернулся и засмеялся. К сожалению, я в эту пору сам похож  был 

на турка из сказки.
И мы долго лежали молча на песке. «О, милая, тонкая и наивная во

сточная мудрость!» — думал я, поглядывая на алеющий при закате Ай- 
Петри. А Илья Абрамыч делал вид, что он забыл о сказке, и причмокивал, 
потягивая из бутылки.

— Доброе, доброе вино! — говорил о н .— О, дурак тот, кто бросает 
из-за одной блохи целое одеяло в огонь!

<1901>

«Курьер», М., 1901, № 172, 24 июня. Подпись: И. Бунин. Ранняя редакция перво
го рассказа, существенно отличающаяся от окончательной, была напечатана автором 
дважды, под заглавием «В летний вечер»: 1) «Орловский вестник», 1895, № 202, 2 ав
густа, в составе цикла «Маленькие сказки»: I. «В летний вечер». II. «О милых людях»; 
2) «Южное обозрение», 1898, № 589, 19 сентября; та же ранняя редакция воспроизве
дена в журн. «Москва», 1970, № 10.
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Н О Ч Н А Я  ПТИЦА

В лесу стояли сумерки, а лес тянулся на много верст вокруг нас, мол
чаливый и темнеющий, и казалось, что весь этот лесной край погружен  
в грустное и спокойное молчание медленно приближающейся ночи.

Утомленные долгой вечерней прогулкой, мы молча шли по глухим тро
пинкам под навесами берез и елей, а зыбкий полусвет, сохранившийся от 
заката, на глазах у  нас таял. Мелкое болотистое озеро, по краям которого 
мы проходили, еще белело меж деревьев, но оно было тускло и так же пе
чально, как и всё в лесу, в ожидании ночного ненастья. Надвигались тучи, 
незаметно сливаясь с темнотою; теплый, сонный воздух был напоен пря
ным ароматом болотных трав и хвои, светляки золотистыми изумрудами  
тлели под кустами, задремывающими под таинственный шепот кузнечи
ков... Чтобы сократить путь, мы повернули от озера в длинный и широкий 
коридор вековых сосен и, уж е с трудом различая в полусвете дорогу, по
шли по глубокому песку и корням деревьев к поляне. Успокоенные долгим  
вечерним молчанием, счастьем, которое давно ничем не наруш алось, мы 
молчали и, казалось, были не нужны друг другу.

И вдруг, с резким шуршаньем в сухой перепутанной хвое, из лесу вы
скочила большая головастая птица и, как призрак чего-то мрачного, взви
лась перед нами на широких крыльях, беззвучно описала над поляной дугу  
и, зашуршав, потонула в чаще. Д аж е не вскрикнув, ты метнулась от нее 
в сторону, и, инстинктивно охватив тебя рукою, я почувствовал, как быст
ро затрепетало у  тебя сердце. А в глазах твоих блеснула робкая улыбка 
сквозь слезы, и они засияли такой красотой, какой я еще никогда не видал 
в них даж е в минуты счастья!

Темный, высокий лес и глухая поляна, над которой ш арахнулась пти
ца, точно по волшебству изменились для меня в это мгновение. Л ес сразу  
стал враждебным и строгим, в сердце кольнуло предчувствие горя; тишина 
надвигающейся ночи, таящая в себе ненастье, показалась мне зловещей, 
но зато как обострилось мое зрение, как оживились мои силы и как крепко 
сжал я твою руку, уходя по лесам к дому! И я чувствовал, что и твое серд
це радостно бьется близостью ко мне и что у  нас еще есть надежная за
щита от зловещих призраков ночи!
<1902)

«Журнал для всех», 1902, № 12, стлб. 1451—1452. Подпись: Ив. Бунин.
Картину ночного леса из этой лирической миниатюры и образ ночной птицы, 

взвившейся над глухой поляной, Бунин включил в 1909 г. (с некоторыми изменениями) 
в рассказ «Старая песня», позднее получивший новое заглавие: «Маленький роман» 
(Собр. соч. 1965—1967, т. 2, стр. 333—334 и 521—522).

ДЕСЯТОГО С ЕН Т Я Б РЯ

Почти все дачи были уж е пусты, шло начало сентября, на сад, на ж ел
тые клены то и дело шумно сыпал крупный дож дь, всё сквозь солнце и 
быстро стихавший. Отец и мать говорили, что пора возвращаться в Моск
в у ,— она отвечала холодно и небрежно:

— Ступайте хоть завтра. Я раньше десятого не поеду.
По целым дням она лежала на диванчике, в комнате рядом с гостиной, 

с шалью на плечах, с книгой в руке, то бессознательно читая, то упорно  
глядя своими красивыми коровьими глазами на ж елтизну сада за окнами. 
Мягкая коса заплетена кое-как, слегка опухш ее лицо бледно. Д ни в мол
чаливом доме, где жили только отец, мать, старая нянька и молодой лакей, 
шли медленно, однообразно, и так же медленно и однообразно шли в ней 
все одни и те же чувства, мысли, воспоминания — о том постыдном, что 
случилось с ней летом и казалось ей самым значительным в мире. Порой
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она мрачно-насмешливо ухмылялась, подбирая ноги, одергивала подол: 
да, если бы кто знал, глядя на эту серую юбку, то, чего вот-вот уж е не 
скроешь?

Масальский каждый день заходил часа в четыре. Вот слышно, как он 
•бодро говорит в лакейской:

— Здравствуйте, Сергей. Дома?
— К нязь с княгиней только что вышли на прогулку.
— А княжна?
— Дома-с.
Потом шаги в гостиной и притворно простой голос:
— К няжна, можно к вам?
Ей казалось, что он знает дачные сплетни о ней, то, что она брошена, 

обманута и даже то, что недаром решила не возвращаться в Москву до 
десятого сентября: догадывается, что она назначила на этот день последнее 
ож идание ответа на все ее безответные письма в лагерь под Петербургом  
и в П етербург. Н о приход Масальского все-таки доставлял удовольствие,— 
он давно был тайно влюблен в нее, был с ней неловко весел, над ним можно 
было издеваться, и она медленно отзывалась:

— Милости просим.
Он весело входил:
— Здравствуйте, княжна. Ч удная погода, а вы все с книжками!
Она презрительно пожимала плечом.
— А вы всегда с одними и теми же фразами; И не вижу ничего чудес

ного в том, что льет с утра до вечера.
— Д а ведь льет с антрактами,— грибной дож дь, как говорит ваша ня

ню ш ка... И очень хорош о, что вы не уезж аете.
— И совсем нехорош о, что вы тоже не уезж аете. Почему, позвольте 

спросить?
Он садился в кресло возле диванчика, глядел на ее поджатые ноги ,— 

подозрительно, как ей казалось,— и шутя повторял ее слова:
— Я раньше десятого не поеду.
— Не остроумно,— брезгливо говорила она.
Раз он сказал (тоже с легкой усмешкой):
— Не помню, чьи это стихи: «Как идет к вам эта бледность, этих 

дней осенних бедность!»
Она подняла на него свои коровьи глаза и спокойно ответила:
— Как идет к вам ваша глупость! Прош у вас и даж е требую: не со

ваться десятого со своими услугами при нашем отъезде.
Десятого он уехал в М оскву утром. А  перед вечером, когда старенький, 

маленький князь и рослая большеликая княгиня, уж е одетые, с зонтиками 
в руках, сидели в опустевшем доме, из которого выносили последнюю  
мебель, когда они покорно ждали выхода дочери, за домом кто-то вдруг 
радостно закричал что-то, потом с топотом пробежали мимо окон в сад 
мужики, нанятые везти мебель в М оскву, а впереди них какой-то резвый 
босоногий мальчишка...

Из пруда за садом ее вытащили баграми только в сумерки, с трудом  
принесли в дом и положили, мокрую, ледяную , тяжелую , с синим лицом, 
на голом полу в пустой гостиной, темно освещенной чьей-то кухонной  
лампочкой.

Ночью шел уж е ровный, затяжной осенний дож дь. 
iMocKBa, 1903 г.

Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1961 г. в Нью-Йорке (с датой: 
Москва, 1903 г.). Печатается по этому тексту. Воспроизведено: «Литературная
Россия», 1966, № 39, с ошибкой в заглавии.

По содержанию и стилю рассказ резко отличается от произведений Бунина, напи
санных в начале XX в., п очень близок к рассказам из цикла «Темные аллеи», созда
вавшимся в 1940-х годах.
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В СТРАН Е ПРАЩ УРОВ

В Коломбо гыехал рано утром и занял место в вагоне по левой стороне: 
так советовал путеводитель; кроме того, справа шел за окнами вагона 
слишком ослепительный блеск солнца, несмотря на то, что над окнами, как 
во всех тропических поездах, был навес.

Поезд шел сначала по обработанным равнинам, среди кокосовых пальм 
и прочих растений, свойственных низменностям острова, среди рисовых 
нив, минуя ингг а маленькие селения. Потом железная дорога стала посте
пенно подниматься, потом снова спустилась и пошла по долине, страшной 
своими лихорадками, именуемой Долиной Теней Смерти. Вдали уж е вид
нелись двойные вершины Алагаллы.

Когда переменили обыкновенный паровоз на горный, пересел к окну  
направо. Дорога пошла среди гор, по их скатам, изгибаясь по обрыву гро
мадной горы, прошла десять туннелей. Видел под ними глубокую долину, 
за долиной тонущие в солнечном тумане вершины Верблюжьей Горы и 
Горы Библии. Дальше дорога стала только уступом на гранитной скале 
Алагаллы, над головокружительной бездной.

Возле Перадении поезд пересек по мосту реку М ахавели.
Сад Перадении был в десяти минутах ходьбы от станции.
Там поместился в правительственной гостинице против входа в сад. 

Это было большое одноэтажное строение с просторной верандой. Б елую  
крышу ее поддерживали грубые деревянные колонны; между колоннами 
висели горшки с цветами; на деревянном полу веранды всюду были раз
бросаны большие кресла с далеко выступающими вперед подлокотниками, 
куда клали ноги все лежащие в этих креслах, на веранду выходили двери  
четырех комнат.

В гостинице не оказалось ни одного жильца. Свободно выбрал себе* 
одну из этих комнат, очень обширную и высокую, без потолка,— деревян
ная крутая крыша падала своими откосами не прямо на стены, а на стол
бики, стоящие вдоль стен, так что воздух всегда мог ходить по комнате. 
В ней все было просто, прочно, а у стены стояла прочная ж елезная кро
вать, возле другой — умывальник, между двумя окнами, выходившими 
на веранду, стоял большой деревянный стол; в одном углу ровно ж уж ж ал  
под крышей электрический вентилятор. С другой стороны к комнате примы
кал широкий и грубый бревенчатый коридор: в конце его была большая и 
все-таки всегда горячая от зноя, душная уборная, где стояло ведро с пес
ком, которым нужно было засыпать жерло отхожего места,— тут же сто
яла цинковая ванна, в которую слуга должен был натаскивать воду вед
рами.

В седьмом часу утра ходил купаться в этой ванне,— она была уж е на
лита, и слуга стоял возле нее, выжидательно и подобострастно улы баясьг 
с босыми смуглыми ногами, в белом халате, женственно полный, с воло
сами по-женски длинными и зачесанными назад, схваченными на темени 
круглым черепаховым гребнем, блестящим, как вороново крыло. И ску
павшись, пил у  себя чай,— все тот же и все так же улыбавшийся слуга  
приносил поднос с чайником, горячим тостом и вареньем-желе. Затем шел 
в сад. В саду было жарко, роскошно и парно, пахло теплой водой реки, 
окружавшей его стр ех  сторон; сад особенно был богат видами лиан, пальм, 
бамбуков, орхидей и теми особыми растениями, которые питаются пожи
ранием насекомых. В полдень возвращался к завтраку, ел вареную и 
безвкусную местную рыбу, жесткое вареное мясо, огненные керри и 
фрукты.

После завтрака сидел на веранде и читал, положив ноги на подлокот
ники, в четыре часа пил чай, потом снова шел в сад, к семи возвращался  
домой, брал ванну и обедал: снова жесткая говядина или австралийская
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БУНИН В КОЛОМБО 
Фотография, 1911

Внизу автографическая подпись Бунина и его помета: «На Цейлоне. Март 911 г.»; 
на обороте его же рукой: «Colombo»

Парижский архив Бунина

баранина, какая-нибудь дичь, опять-таки вареная, безвкусная, плоды и 
сыр. После обеда опять сидел на веранде, пил сода-виски и думал, думал.

Веранда была широка и длинна. Перед ней расстилался зеленый луг, 
дальше стояла великолепная гуща сада. Быстро темнело, потом на минуту 
странно, сказочно светлело — и все тонуло в черной теплой темноте. 
Иногда с громким ж уж ж анием  ударялся в грудь громадный ж ук и гудел, 
запутавшись в складках легкой белой одежды; плавными точками, поту
хая и загораясь, плыли в разные стороны зеленые огоньки светящихся мух; 
бесшумно, с ласковым, чуть слышным гортанным говором проходили  
сингалезы, низко светя огоньками фонарей возле ног — от змей. А ночью 
из темноты непрестанно раздавалось короткое чиканье: зажигал спичку 
и видел скользящего по стене огромного, плоского серо-чешуйчатого ха 
мелеона — на мгновенье мелькал отблеск спички в его глазах с узким ко
шачьим зрачком. Потушив ж е спичку, чувствовал, как все существо тая
ло, растворяясь в этой черной, теплой тьме.

Часто ходил в непролазные леса, окружавшие Пераденшо. Там, в этих 
влажных зарослях, так все кишело громадными черными пиявками, что 
выше колен нуж но было обвивать.ноги бинтами; по целым часам наблюдал 
там работу термитов, в непрестанном движении которых сверху донизу  
чернели их высокие конусообразные домики; наблюдал жизнь «стыдливой» 
мимозы: как только протягивал руку к ней, она тотчас же быстро склады
вала свои светло-зеленые перистые листочки, быстро опускала их вниз 
и прятала между широкими стеблями своими; иногда плавал в пироге по 
Махавели, быстро крутившейся желтыми клубами.

Город Кенди был в древности столицей сингалезского царства. Он 
лежит в горной котловине, среди лесистых холмов. Искусственное озеро 
его имеет две мили в окружности. Кенди брали португальцы и голландцы,
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сто лет тому назад его осадили и взяли англичане — и сингалезский царь  
сжег весь город, так что уцелел лишь священный Храм Зуба.

Храм Зуба — это древние, черные зубцы крепостных стен и низкая 
осьмиугольная башня с острой крышей. Богослужение совершается в 
нем утром и вечером, каждый раз в шесть часов. Храм — узкий колонный 
зал, на задней стене его страшное изображение мучений в аду. Дверь  
в орнаментах ведет в четвероугольный двор, окруженный колоннами, по
среди которого стоит часовня с Зубом Будды. При входе в нее стоят на 
жертвеннике бронзовые тарелки с густо и сладко благоухающими цветами 
Храмового Дерева. Здесь же стоят и музыкальные инструменты для бого
служения.

Наглядевшись на священные черепки в канале, окружавшем Храм  
Зуба , входил в Х рам. Н арод смиренно и быстро нес на жертвенник рис, 
цветы, мелкие монеты и, кланяясь, шепотом возносил моления Садгу, 
Доброму, Несравненному, соединял ладони у лба, быстро и бесшумна 
падал на них, и ж рец, стоя среди лежащ их, мерно бормотал,— читал 
тоненькие пальмовые дощечки, исписанные правилами доброго поведе
ния. Выйдя из Храма, смотрел, как неподвижное озеро становилось зер
кально-розовым от заката, как оно потом покрывалось золотым блеском, 
и слушал древесных лягуш ек, тысячами звеневших вокруг, подобно бес
численным жестяным колокольчикам. Потом, полулеж а, мчался в глубо
кой темноте <на> рикше по бесконечной сводчатой аллее, ведущей  
в Перадению, и глядел, как мелькали кругом крохотные лампочки внутри 
сингалезских лесных хижин.

<1911>

МКТ. Машинописная копия.
Очевидно, отрывок из путевого дневника, который Бунин вел в 1911 г. во время 

путешествия на Цейлон (ср. «Воды многие». — Собр. соч. 1965—1967,.
т. 5, стр. 313—337 и 528). По содержанию примыкает к рассказу «Третий класс» (пер
воначальное название «Записная книжка» — там же, стр. 31—33,512).

В отрывке описана поездка из Анарадхапуры, где Бунин осматривал памятники 
древней архитектуры (см. там же, стр. 130—138), до Перадении — небольшого город
ка на пути в Коломбо. Бунин остановился в Перадении, чтобы побывать в одном из 
самых замечательных ботанических садов Азии и посетить расположенный поблизости 
город Канди (Кенди) — бывшую столицу сингалезского государства, где сохранилась 
древнейшая святыня цейлонского буддизма — Храм Зуба Будды.

Впечатления от путешествия по склонам Алагаллы отразились в стихотворении 
«Цейлон. Гора Алагалла» (там же, т. 1, стр. 372).

БОГИНЯ РА ЗУ М А

Предисловие А. К. Б а б о р е к о

В основу этого рассказа положен исторический эпизод —«Празднество Разума» 
(«La Fete de la Raison»), состоявшееся в Париже 10 ноября 1793 г. По замыслу Пьера 
Шомета, одного из руководителей левых якобинцев, это торжество должно было 
символизировать освобождение человеческого разума от пут католической религии.

Празднество началось в Соборе Парижской богоматери, где была разыграна 
сцена из оперы Госсека «L’Offrande a la Liberte» («Жертвоприношение Свободе»): 
хор «поклонников свободы» прославлял «Богиню Разума». Затем, в сопровождении 
торжественной процессии, «Богиня» проследовала в Тюильри, где ее от имени фран
цузского народа приветствовали члены Конвента.

«Богиню Разума» изображала актриса Тереза Анжелика Обри (Aubry, 1772— 
1829), драматическая судьба которой и привлекла внимание Бунина. В рассказе о 
ней, так же как и в отношении самого празднества, он пользуется работами Ленотра,.
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который посвятил выдающимся деятелям и событиям Великой французской револю
ции серию исторических очерков, выдержавшую несколько десятков изданий (G. L е- 
п 6 t г е. Paris revolutionnaire. Vieilles maisons, vieux papiers). Один из этих очерков — 
«La Deesse Raison» («Богиня Разума») — содержит основанный на документальных 
источниках рассказ о «Празднестве Разума» и судьбе Анжелики Обри.

Бунин высоко ценил Ленотра, считал его «замечательным историком, замечатель
ным писателем» («Возрождение», Париж, 1925, № 71, 12 августа) и неоднократно 
обращался к его труду как к источнику собственных исторических очерков (например, 
«Суета сует» — см. Собр. соч. 1965—1967, т. 5, стр. 465—468, 539). В «Богине Разума» 
он широко цитирует документы, которые приводит Ленотр (в дальнейшем источник 
этих цитат специально не оговаривается).

Своего рода лейтмотивом рассказа является стихотворение Беранже «Богиня» 
(«La Deesse»), обращенное к Анжелике Обри. Строки из этого стихотворения, которые 
вспоминает Бунин на протяжении всего рассказа, подчеркивают не только трагичес
кое несоответствие дальнейшей судьбы героини той минутной славе, которая выпала 
на ее долю в день «Празднества Разума», но и скептицизм Бунина в отношении роли 
революционных катаклизмов в общем ходе исторического развития.

Впервые «Богиня Разума» была напечатана в газете «Руль» (Берлин, 1924, № 1098 
и 1099, 16 и 17 июля, с авторской датой: «Приморские Альпы, 16.IV.1924»). Вторая 
публикация — в сб. «Митина любовь» (Париж, 1925), с измененным заглавием 
(«Богиня») и с датой: «16.V.24». Рассказ вошел в Собр. соч. 1934—1936, т. VII; здесь 
Бунин исключил ряд полемических высказываний на злободневные темы. Впослед
ствии Бунин трижды правил рассказ, внося исправления в экземпляр седьмого 
тома (хранится в ГБЛ — 429.2.2): в 1947 г. он внес стилистическую правку; в 1951 г. 
дополнил ее, и вернулся к прежнему заглавию; окончательно авторизовал текст 
за два месяца до смерти — в августе 1953 г. Это дает основание предпочесть дан
ный текст тому, который помещен в сб. «Петлистые уши» (Нью-Йорк, 1954). Хотя 
этот сборник и был подготовлен самим Буниным с учетом описанной выше 
правки, но оп вышел посмертно, без авторской корректуры (текст его содержит не
сколько опечаток и мелких разночгений с печатаемым нами текстом).

Отрывок (гл. I—VIII) воспроизведен в журн. «Дон», 1968, № 9, под заглавием 
«Богиня. Из очерка» (без учета авторской правки и без указания на источник)..

I
Я записал этот день:
«Париж, 6 февраля 1924 г. Был на могиле Богини Разума».

II

Богиня Разума родилась в П ариже, полтора века тому назад, звали ее 
Тереза Анжелика Обри. Родители ее были люди совсем простые, жили  
очень скромно, даж е бедно. Но судьба одарила ее необыкновенной красо
той в соединении с редкой грацией, в отрочестве у  нее обнаружился точ
ный музыкальный слух и верный, чистый голосок, а в двух ш агах от улич
ки Сен-Мартен, где она родилась , и росла, находилось нечто сказочно
чудесное, здание Оперы. Естественно, что «античную головку» живой и 
талантливой девочки рано стали туманить обольстительные мечты, на
дежды па славную будущ ность. И случилось так, что мечты и надежды  
не только не обманули, но даж е в некоторых отношениях превзошли ож и
дания. Тереза Анжелика Обри не только стала артисткой Оперы, не толь
ко пела и танцевала на ее сцене рядом с знаменитостями и вызывала вос
торженные рукоплескания, являясь перед толпой олимпийскими богиня
м и,— то Дианой, то Венерой, то Афиной-П алладой,— но и попала в исто
рию: 10 ноября 1793 года она играла на сцене, которую никогда не могла 
и вообразить себе,— в соборе Парижской Богоматери, выступала в роли 
неслыханной и невиданной, в роли Богини Разум а, а затем — «apres.
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avoir detrone la ci-devant Sainte Vierge» * — торжественно была отнесена 
в Тюильрийский дворец, в Конвент: как живое воплощение нового Б о
жества, обретенного человечеством.

Погребена Богиня на Монмартрском кладбище. Как не взглянуть на 
такую могилу?

III

Я давно собирался это сделать. Наконец поехал. В солнечный день, 
уж е почти весенний, но довольно пронзительный, с бледно-голубым,, 
кое-где подмазанным небом, я вышел на улицу и спустился в ближайшее 
метро. Сквозняки, бегущая толпа, длинные коридоры, цветистые рекламы, 
лестницы все вглубь и вглубь и, наконец, совсем преисподняя, ее влажное 
банное тепло, вечная ночь и огни, блеск свода, серого, рубчатого, глянце
витого, как брюхо адского зм ия... Ч ерез минуту я уж е стоял в людном 
вагоне, мчался под Парижем и думал о Париже времен Богини Разум а  
и опять — о ее удивительной судьбе, ее удивительном образе.

Современники писали о ней: «Одаренная всеми внешними дарами, какие 
только может дать природа женщине, она есть живая модель того антич
ного совершенства, которое являют нам памятники искусства; при взгля
де на ее стан и очерк ее головы тотчас является мысль о грозной эгиде и 
шлеме Афины-Паллады, и она особенно на месте в тех ролях, где черты 
лица, жесты, осанка, поступь должны воссоздавать богинь...» Это писа
лось, когда ей было уж е лет тридцать пять. М ожно себе представить, как 
прекрасна была она в двадцать, в те годы, когда она выходила на сцену 
в короткой тупике, в легких сандалиях на стройной ноге, с золотым полу
месяцем на высокой прическе, с луком в длинных округлых р у к а х ,— Д иа
ной Девственницей! Примадонной, дивой Обри никогда не стала; матери
альное ее положение было незавидно — всего несколько сот ливров в год 
жалованья да угол в родительском доме; положив за кулисами лук, сняв 
белила и румяна, сбросив тунику и закрутив волосы простым узлом, она 
надевала грошовое платьице и бежала домой, дома же хлебала горохо
вую похлебку и укладывалась спать в чердачной каморке. Н о справедливо 
говорили, что мадемуазель Обри tres sage** ,— простодушие, милая лег
кость, нетребовательность всегда отличали ее характер. И вот «народ, 
разбивший оковы рабства, достойно прославил ее 10 ноября 1793 года», 
обессмертил «се chef-d ’oeuvre de la N atu re»*** , как галантно назвал ее 
Шомет, представляя Конвенту. И много лет после того распевали уличные 
певцы стихи Беранже о ней:

Est-ce bien vous? Vous que je vis si belle 
Quand tout un peuple entourant votre char 
Vous saluait du nom de rimmortelle 
Dont votre main brandissait l ’6tendard?
De nos respects, de nos cris d’allegresse,
De votre gloire et de votre beaut6
Vous marchiez fiere: oui, vous 6tiez deesse,

Decsse de la Liberte!****

* после того, как была свергнута бывшая святая дева (франц.).
** весьма скромна {франц.).
*** это чудо природы {франц.).
**** Неужели это ты? Ты, которую я видел столь прекрасной, когда толпа, окружив 

твою колесницу, приветствовала тебя, именуя той бессмертной, чье знамя развевалось 
в твоих руках? Ты шествовала, гордая нашим преклонением, нашими ликующими 
возгласами, своим торжеством и своей красотой — да, тогда ты была богиней, Богиня 
Свободы! {франц.— Из стихотворения «Богиня»).
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I.

Я записа ль этоть день:
«Париж», 6 ^серали 1924 г. Вахт» нл могйа-Ь Бо

йяи Разума.-,

11.

Богиня Разума родилась »» Парнж4>. полтора »4«а 
тому назад». :>и»ли го 1 греза Анжелика Обрк. Роди
тели ем был» люди совсем» простые, жили очень 
скромно, даже бйдио. Но судьба одарил» ее »?обык- 
ноисннои красотой иъ соединен!» съ р'Ьдкой грац|ей, 
пь 0Tpc>'«eei»i у area .обнаружило* точный щ зш иль- 
нлш глухь •«. - «йрнмй, чистый голрсамп», а »ъ дяуьь 
шагало отт* улички Сзит» Мартэн», гд& она родклас» 
» росла, находилось н1»чго сказочно-чудесное, здаше 
Оперы. Естественно, что «античную голоаху» живая 
н талантливой д&почхи рано стали туманить обольстн- 
тслнныя мечты, надежды на славную будущности. И 
случилось такт., что мечты и надежды не только не 
обманули, но даже в» некоторых» отношен!,ахт. прев
зошли ожидания. Тереза Анжелика Сбрн не только

95

СЕДЬМОЙ ТОМ «СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ И. А. БУНИНА» (БЕРЛИН, 1934).
ЭКЗЕМПЛЯР С АВТОРСКОЙ ПРАВКОЙ 

Обложка и страница с началом очерка «Богиня Разума». На обложке пометы Бунина:
« Ю . Х . 34 (вышел). Авторский»; «С [пометами и] поправками для нового издания. Ив. Бунин.

[21.8.47]»; «Март 1951 г.»; «Авг. 1953 г.»
Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва

IV

Возле Оперы я вышел на свет божий. Добродетельные греки были 
правы: небо, солнце, воздух — высшая радость смертных, трижды н е
счастны тени, населяющие широковратное царство Гадеса. Бедная Тереза  
Анжелика Обри, бедная Богиня Разума! Как бы это получше уяснить  
себе разумом, почему и за что уж е сто лет гниет в земле «се ch ef-d ’oeuvre 
de la Nature»?

Солнце, все-таки еще зимнее, уж е склонялось, был самый людный час, 
и несметное множество народа и экипажей затопляло площадь в его зел е
новатом жидком блеске. Пешеходы бежали, автомобили и омнибусы м ед
ленно текли страшной ревущей лавиной. Я поймал свободный автомобиль, 
вскочил и поехал дальше. Из одного длинного и узкого уличного пролета 
глянул на меня с высоты Монмартра бледный восточный призрак собора  
Sacre-Coeur...

V

В автомобиле я добросовестно постарался вспомнить возможно под
робнее и представить себе возможно яснее все, что знал о 10 ноября
1793 года.

Какой был тогда Париж? Бог его знает, какой, слабо наше воображе
ние, не велик разум. Н у , конечно, был Париж уж е и тогда огромным го
родом, со множеством садов и поместий, с прекрасными зданиями, но и 
с лачугами, с лужами и грязью даж е на площ адях, с грубыми средневеко
выми мостами через патриархальную С ену... Левый берег вообразить лег-

6 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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че,— столько еще сохранилось там прежних узких улиц и узких нелепых 
домов. Зато собор все тот ж е. Как странно,— все тот ж е, как тогда, когда 
стояла под его сводами, на бутафорских скалах, возле Храма Премуд
рости , прелестная Тереза Анжелика Обри!

И на мгновение я довольно живо почувствовал душ у Парижа в те годы, 
тот развал ж изни, то нечто бездельное, праздничное и ж уткое, то влады
чество черни, которым веет в воздухе во времена всех революций. И был 
сырой осенний день с сильным холодным ветром, сменившим ночной про
ливной дож дь, и всюду — на мостах, в уличках, ведущ их к собору, и осо
бенно на площади перед ним и в нем самом,— было великое, как бы ярма
рочное многолюдство, и поминутно раздавался над городом грохот пушек, 
салютующих коронованию Нового Божества. А Новое Божество стояла 
под сводами собора, «dans cet edifice ci-devant dit eglise m etropolita  ine» * 
на скалистой горе, возле белоколонного храма, в красной шапочке, в бе
лой хламиде, опоясанной пурпуровой лентой, с копьем в руке, и два хо
ра _  <<(jes adorateurs de la L iberte» ** — тоже во всем белом, в венках из 
роз, возжигали перед ней ароматы, воздавали ей поклонения и протяги
вали к ней обнаженные руки:

Descends, б Liberte, fille de la Nature! *** —

а густая толпа «патриотов», переполнявшая собор, ревела и рукопле
ск ала...

VI

Монмартрское кладбище было когда-то за городом и, вероятно, было 
уютно, мирно, похож е на рощ у, на большой сад. Теперь все растущий 
город окружил его отвсюду, включил в себя. А так как оно лежит в низ
менности, то через эту низменность перекинут теперь длинный и тяжкий  
железный мост, по которому беспрерывно идут и едут, катятся с глухим  
гулом валкие омнибусы, несутся и на разные лады вопят автомобили, гре
мят и звенят трамваи. И вот первое, что ударило по моему чувству и зре
нию, когда я достиг места вечного пристанища Богини Разума: этот чер
ный грубый мост, под которым проезжают к железным воротам кладбища 
и который день и ночь грохочет над покойниками. А затем произошло 
нечто совсем неожиданное.

Я хорош о знал, что славная Тереза Анжелика Обри была забыта еще 
при жизни весьма основательно, а впоследствии уж е настолько, что целых 
сто лет даж е историки, специально занимавшиеся изучением «великой» 
революции и в частности культа разума, почти все были убеждены, что зна
менитую революционную Богиню изображ ала m -m e M aillard, балетный 
кумир тех дней, пока не догадались заглянуть в уцелевшие газеты от 11 
ноября 1793 года. Но я как-то не подумал об этом хорошенько, да отчасти 
и был прав: ведь все-таки теперь имя Терезы Анжелики Обри должно быть 
в каждом новом учебнике. Мне все-таки представлялось, несмотря на все 
мои горестные мысли о ней, что по крайней мере хоть на кладбище-то ее 
могила есть нечто и всем ведома. Поэтому отчасти была простительна 
наивность, с которой я обратился к первому встречному: где могила Б о
гини Разума? Однако встречный посмотрел на меня как на помешанного:

— Богиня Разума? Что это такое?
Я пояснил. Но встречный развел руками и резонно посоветовал мне 

обратиться лучше в кладбищенскую контору.

* в этом здании, прежде называвшемся архиепископским собором {франц.).
** поклонников Свободы {франц.).
*** Сойди к нам, о Свобода, дочь Природы! {франц.).
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Тогда я еще увереннее направился в контору. Каково же было мое 
удивление, когда и в конторе мне ответили на мой вопрос вопросом же:

— Это ваша родственница, г-жа Обри?
— Но совсем н ет,— сказал я, опешив.
— Она давно погребена?
— В январе 1829 года.
И тогда на меня выпучили глаза:
— Помилуйте, да вы смеетесь! Можем ли мы знать всех погребенных 

здесь сто лет тому назад!
— Но неужели никто не посещает эту могилу, и я первый справляюсь 

о ней у вас?
— Кажется, первый! Обратитесь к какому-нибудь сторож у, может, 

он случайно знает по надписи на памятнике, если таковой есть и надпись 
сохранилась...

VII

А затем я спросил о знаменитой могиле у  полной, с черными усиками  
женщины, стоявшей на пороге конторы, предполагая в ней привратницу. 
В самом деле, это была привратница, и к тому же очень живая и толковая,— 
эти полные с усиками всегда такие. Но и она о могиле не имела никакого 
понятия. А затем я тщетно расспрашивал сторожей, встречавшихся мне 
в голых аллеях, по которым я ходил не менее получаса, оглядывая надписи 
на памятниках. Затем опять обращался к встречным дамам и господам  
в тр ауре... И один господин ни с того ни с сего (вернее, с расчетом хоть 
чем-нибудь удовлетворить сумасшедшего искателя знаменитых могил) 
предложил мне взглянуть на могилу Золя. Эта могила была в двух шагах 
от меня, на пригорке. К вечеру совсем засвежело, небо над кладбищем  
стало еще бледнее, низкое солнце холодно и резко освещало ледяную и 
блестящую наготу безобразно-громадной глыбы красного гранита, на ко
торой не было ни единого религиозного знака, ни одного слова П исания,— 
очевидно, тоже в честь Разум а. Над глыбой стоял на цоколе терракото
вый бюст — моложавый мужчина лет тридцати, щеголевато-демократиче
ской и артистически-рабочей наружности, с длинными волосами и в бл узе. 
Я взглянул и, закурив, рассеянно сделал несколько шагов по аллее, п о 
том зачем-то в сторону, среди деревьев, крестов и памятников, где местами 
лежал серый сн еж ок .— «Ну и бог с ней, с этой Богиней Р азум а,— поду
мал я ,— пора дом ой»,— и вдруг увидал себя как раз перед ее м огилой...

И присев на соседний надгробный камень, я уставился на могилу в 
полном изумлении.

VIII

Д а, так вот оно что: даже на кладбище ни единая душа не знает и знать 
не желает о какой-то Богине Разум а, некогда коронованной вот в этом 
самом Париже, под древними сводами собора Парижской Богоматери. 
Но мало того: что же это такое перед моими глазами?

Перед моими глазами было старое и довольно невзрачное дерево. А под 
деревом — квадрат ржавой решетки. А в квадрате — камень на совсем  
плоской и даже слегка осевшей земле, а на камне — две самых простых 
каменных колонки в аршин высоты, покосивш ихся, изъеденных временем- 
дождем и лишаями. Когда-то их «украшали» урны. Теперь колонки ли
шены даж е этих украшений: одна урна совсем куда-то исчезла, другая  
валяется на земле. И на одной колонке надпись: «Памяти Фанни», на дру
гой — «Памяти Терезы Анжелики Обри».

— «Est-сс bien vous?» *

* Неужели это ты? (фраиц.— Из'стихотворения'«Богиня»)'.
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Н еуж ели это правда, что это именно она, она самая, мадемуазель Т е 
реза Анжелика Обри, лежит в земле в двух шагах от меня?

Там еще есть гнилые, смешавшиеся с землей остатки гроба, правильно 
лежащие кости, зубастый череп... Это она? Конечно, она. А с другой сто
роны — конечно, не она... Мудрый разум, помоги,— я всегда в подобных 
случаях совершенно теряюсь и путаюсь!

Но разум  не помогал.

IX

Бесспорно, судьба Обри была удивительна. Но удивительна больше 
всего в силу необыкновенных несчастий. В общем она была истинно 
уж асна. И Обри, при всей независимости своей натуры, не могла не пони
мать это даж е в те дни, которые, казалось бы, должны были быть ее луч
шими днями.

Революция совпала с апогеем ее красоты и молодости. И, казалось бы, 
что ж ей, молоденькой фигурантке, да еще дочери ремесленника, револю
ция? Только радость! А потом — «vous etes deesse, deesse de la Liberte!»*  
И жалованья прибавили, да еще сразу вдвое... Но нет, слишком хороша 
она быча по натуре для всех этих радостей.

На ее глазах началась и целые годы длилась страшная гибель всей той 
жизни, среди которой она родилась, росла, мечтала о сцене и которая, 
конечно, только восхищала ее своим блеском. Разруш ает «старую жизць» 
во время революций не презрение народа к ней, а как раз наоборот — 
острая зависть к ней, ж аж да ее. А у Обри даж е и зависти не было. Ей 
нужны были, судя по ее характеру, только рукоплескания (причем руко
плескания маркиза она, вероятно, все-таки предпочитала рукоплеска
ниям трубочиста). И не могла она не чувствовать, не видеть, что такое есть 
то царство Братства и Равенства, в которое она попала, то «Ж ертвоприно
шение С вободе»,— «l’Offrande a la L ib erte» ,— которое приказано было 
ежедневно разыгрывать в Опере и которое тоже ежедневно разыгрывалось 
на улицах, в подвалах тюрем и на площ адях с гильотинами. А бог, цер
ковь? Может быть, она была равнодушна к религии. Но все-таки не могло 
не потрясать ее и все то, что делалось в те дни и с религией, вся эта вдруг 
начавшаяся по всей стране бешеная, зверская охота за священниками, 
грабеж и осквернение церквей и, как венец всего, упразднение бога по ко
миссарским декретам и переименование в «Храм Разум а» собора П ариж 
ской Богоматери, сперва даж е было предназначенного к полному разруш е
нию. Могла ли быть горда и счастлива в такие дни вот эта самая милая, 
кроткая Тереза Анжелика, чьи кости лежат в земле предо мною?

X

Но она не только испытала весь этот общий кошмар, в котором н е
сколько лет жила при ней вся страна. Н ад нею — уж е лично над нею — 
внезапно разразилось нечто еще более ужасное: «tout un peuple la sa luait 
du nom de Г im m ortelle» **, то есть, говоря проще, заставил ее играть самую  
дикую и постыдную роль в кощунстве еще более неслыханном, чем все 
прочие. Прости ей, бож е, разве виновата была она! Ведь ее именно заста
вили, заставила самая свирепая из тираний, тирания Свободы. Д а она и 
сама не могла чувствовать себя виноватой. И все же не сладко ей, вероят
но, было. «Vous marchiez fiere: oui, vous etiez deesse de la L iberte...»  О, пош
лейшая из пошлостей! Конечно, в глубине души несчастной Терезы А нж е-

* Ты богиня, богиня Свободы! (фраиц.— из стихотворения «Богиня»).
** Народ приветствовал ее, именуя бессмертной (фраиц. — Из стихотворения «Бо- 

гнпя»).
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МОГИЛА
ТЕРЕЗЫ АНЖЕЛИКИ ОБРИ 

НА МОНМАРТРСКОМ КЛАДБИЩЕ 
В ПАРИЖЕ
Фотография

Н. Л. Крашенинниковой, 1071

лики была некоторая доля женской и профессиональной гордости. Ко
нечно, порой голова ее кружилась: ведь все-таки она нынче, 10 ноября 
1793 года, царица всего П арижа, первое лицо во всем этом небывалом и 
грандиозном, хотя и чудовищном торжестве, и играет роль, которую не 
играла никогда ни одна актриса в мире, и все это благодаря своей красоте, 
тому, что она и впрямь есть истинный «chef-d’oeuvre de la Nature». Но 
вместе с тем какой неописуемый уж ас долж ен был туманом стоять весь день 
над полуголой, до костей продрогшей и вообще до потери чувств замучен
ной заместительницей божьей матери!

П овторяю ,— и до 10 ноября испытала она уж е немало, неизменно 
участвуя во всей той напыщенной пошлости, которая каждый день шла, 
по приказу насквозь изолгавшихся изуверов, на сцене Оперы. Она, гово
рю, уж е хорошо знала, что это значит в действительной ж изни, все эти 
«L’Offrande a la Liberte» и «Toute la Grece ou Ce que peut la Liberte» 1. 
Революционные вожди, как и полагается им по революционным обычаям, 
развивали сумасшедшую деятельность, каждый божий день поражали  
город какой-нибудь новой выходкой, так что в конце концов и восприим
чивости не хватало на эти выходки, и самое неожиданное уж е теряло ха
рактер неожиданности. И все-таки торжество 10 ноября свалилось на П а
риж (а на Обри еще более) истинно как жуткий снег на голову. «Pour 
activer le m ouvem ent an tip ap iste»* , Шомет в четверг седьмого ноября  
вдруг распорядился на воскресенье десятого о «всенародном» празднестве 
в честь Разума, о беспримерном кощунстве в стенах Парижского собора, 
а т-11е Обри было объявлено, что ей выпала на долю величайшая честь 
возглавить это кощунство. И приготовления к празднеству закипели с ос
тервенением, и к воскресенью все потребное, чтобы бог и попы были по
срамлены окончательно, было вполне готово. Всю ночь накануне лил как 
из ведра ледяной дождь. Утром он перестал, но грязь была непролазная и 
дул свирепый ветер. Тем не менее с раннего утра загрохотали пушки, за
гремели барабаны, Париж стал высыпать на ул и ц у ...

* чтобы усилить антипапистское движение (франц.).
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XI

И было великое безобразие, а для Обри и великое мучение, даже те
лесное. С раннего утра она, вместе с прочими «Обожателями Свободы», 
то есть с кордебалетом и хором, была уж е в холодном соборе, репетиро
вала. Потом стали собираться «патриоты», прискакал озабоченный Шо- 
мет — и началось торжество. Потом — и все под стук пушек, пение, бара
баны и шум толпы — четыре босяка, ухмыляясь, подняли на свои дюжие 
плечи Обри вместе с ее троном и понесли, в сопутствии хора и кордебале
та, пробиваясь сквозь толпу, сперва на площадь, «к народу», а затем 
в Конвент. И опять — давка, говор, крики, смех, остроты, а ноги чавкают 
по грязи, попадают в луж и, ветер рвет голубую мантию и красную ша
почку посиневшей Богини, кордебалет тоже стучит зубами в своих в зду
вающихся от ветра белых рубаш ечках, забрызганных грязыо, а сзади вы
соко качаются над толпой шесты, на которых надеты, для вящей потехи, 
золотое облачение и митра парижского архиепископа. А в Конвенте — 
торжественный прием Богини всем «высоким собранием» во главе с прези
дентом, который ее приветствует «как новое божество человечества», 
«заключает от имени всего французского народа в объятия», возводит 
на трибуну и сажает рядом с собою ... Тут бы, казалось, и конец. Но нет! 
Из Конвента Обри понесли, совершенно так ж е, как и принесли, назад, 
в собор! Вообразите себе хорошенько это новое путешествие и перечитайте 
затем стихотворное красноречие Б еран ж е...

XII

Прошла революция, снова наступила империя, и снова Обри застав
ляла разом подниматься все бинокли и лорнеты при своем появлении на 
сцене. Звезда ее стояла высоко, время, молодость, успехи сделали про
шлое далеким сном. Но вот однажды, в один из самых блестящих вечеров, 
в присутствии самой императрицы и ее двора, во время апофеоза, которым 
оканчивалось «Возвращение Улисса» 2, в тот момент, когда М инерву- 
Обри медленно спускали с облаков на землю, «Слава» — я употребляю  
театральный термин того времени — «Слава», на которой восседала она, 
внезапно сорвалась и обруш илась... Когда-то Обри уступила однажды  
потребности любить, быть матерью — и стала ею. Теперь, после того, как 
ее, окровавленную и изувеченную, принесли в уборную и привели в чув
ство, первое, что слетело с ее губ, был крик: «Ради бога, не пускайте ко 
мне Фанни, это испугает е е !» А затем она тотчас стала умолять сказать ей 
правду: будет ли она в состоянии снова играть, если останется жива?

Нет, играть ей больше не пришлось. Всеми вскоре забытая, калека, 
обеспеченная только скудной пенсией, она повела грустную и однообраз
ную жизнь в бедной и маленькой квартирке, с болезненной, медленно уми
рающей Фанни на руках, и жизнь эта, к несчастью, длилась еще много лет. 
Уличные певцы пели под ее окнами:

Je vous revois, ct le temps rapide 
Ternit ces yeux ou riaient les amours...
Resignez-vous: char, autcl, fleurs, jeunesse,
Gloirc, vertu, grandeur, espoir, fierte,
Tout a peri: vous n’etes pas deesse,

Deesse de la Liberie... *

* Я вновь увидел тебя, но быстротечное время погасило глаза, в которых некогда 
сняла любовь... Смирись: колесница и жертвенник, цветы н юность, слава, доблесть, 
величие, надежда, гордость — все погибло: ты уже не богиня, Богиня Свободы! (франц. 
— Из стихотворения «Богиня»).
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Н о знала ли она, что все это относится к ней? Нет, она даж е этого не 
знала. Она знала только одно, знала и без Беранже: да, да, все прошло, 
все погибло, осталось действительно одно — покоряться судьбе да упот
реблять остаток сил на заботы о Фанни, на то, чтобы хоть как-нибудь  
обеспечить ее после своей смерти. Она всячески хлопотала об устройстве 
оудьбы Фанни, писала завещание, прося добрых людей о ней да еще о своих 
п охорон ах,— о том, чтобы все было «прилично» и «чтобы поставили памят
ничек на ее могиле». И бог дал ей под конец хотя и одно, но великое утеш е
ние: все-таки Фанни пережила е е ,— Фанни успокоилась вот в этой самой 
могиле, что передо мною, через полтора месяца после ее смерти...

А может быть, ей было бы отраднее знать, умирая, что через полтора 
месяца она снова будет рядом — и уж е навеки — со своею Фанни? Может 
■быть, может быть... Что мы знаем? Что мы знаем, что мы понимаем, что мы 
можем!

XIII

Одно хорошо: от жизни человечества, от веков, поколений остается 
на земле только высокое, доброе и прекрасное, только это. Все злое, под
лое и низкое, глупое в конце концов не оставляет следа: его нет, не вид
но. А что осталось, что есть? Лучшие страницы лучших книг, предания  
о чести, о совести, о самопожертвовании, о благородных подвигах, чудес
ные песни и статуи, великие и святые могилы, греческие храмы, готические 
•соборы, их райски-дивные цветные стекла, органные громы и жалобы, 
«Dies ira e» n  «Смертию смерть поправ»... Остался, есть и вовеки пребудет 
Тот, Кто, со креста любви и страдания, простирает своим убийцам  
объятия, осталась Она, единая, богиня богинь, ее же благословенному  
царствию не будет конца.

16.V.24

1 «Toute la Grece ou Ce que peut la Liberte» («Вся Греция, или Что может совер
шить Свобода») — одноактная опера (музыка Жана Лемуана, либретто Луи Беффруа 
де Реньи), поставлена в парижской Опере в сезон 1793—1794 гг.

2 Первое представление балета Луп Милона «Retour d’Ulysse» («Возвращение 
Улисса») состоялось в парижской Опере 27 февраля 1807 г.

П Л А Ч  О СИОНЕ
Так сказал господь:
— Вот без причины плакали вы. Будет же вам плач из рода в роды.
Н а горах был Сион и храм его ,— видный отовсюду. И когда в девятый

день месяца Аб прошиб дым с пламенем золотую кровлю храма и донес
лись до небес вопли гибнущ их и торжествующие крики воинов Н авухо
доносора, был в небесах великий страх и смятение.

И послал господь ангелов своих на помощь Израилю. Но царь, имену
ющий себя быком и торжествующий, уж е сломил силы И зраиля.

II был день тоски и ожидания и неизвестности и достиг вечера, и видел 
господь тьму внизу и как бы жаровню, полную раскаленных углей, на горе 
Мориа: ибо пожар прогорал.

К ночи же вернулись ангелы, посланные на защ иту города. И лица их 
были бледны и покрыты пылью и копотью, и запах дыма был в их волосах  
и одеж дах, которые были опалены огнем, и ссадины были на руках и коле
нах их.

И сказали ангелы, говоря господу:
— Н е ты ли, господи, грозил народу твоему? Вот без причины плакали  

вы: будет ж е вам плач из рода в род. Ныне, господи, сбылась угроза твоя, 
по грехам И зраиля.
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— Н а исходе субботнего дня стали левиты на возвышении и пели сла
вословия тебе.

— И когда воскликнул хор , да истребит господь злодействую щ их, 
ворвались в храм язычники и схватили их и запалили огнем Завесу  
храма и предались грабеж у и разруш ению. Город ж е пылал еще с полу
дня. И мы шли среди великого шума огня и среди криков женщ ин, рвущих 
на себе волосы, и среди бегущ их и сражающ ихся и ударяли стопами в сте
ны и укрепления, дабы овладели враги уж е домом разрушенным и башней 
поверженной и не могли похваляться потом, что это они разруш или Сион.

— Видя храм в пламени, взошел первосвященник на кровлю храма 
и с ним юноши ключники с ключами от дверей.

— И воззвав, воскликнули громко: «Не достойны мы, господи, хранить  
сокровище твое: вот мы возвращаем тебе ключи дома твоего».

— И бросили ключи к небу и погибли в пламени.
— И левиты и коганы пришли к храму с арфами и трубами и броси

лись в пламя вслед за первосвященником, играя на них.
— И девушки, ткавшие Завесу святая святых, бросились за левитами 

и коганами.
— Оленя направил ты, господи, в подземный ход от дома царского  

до пустынь иерихонских. И царю с сыновьями повелел бежать за ним ради 
спасения.

— Н о у выхода настиг царя Н авуходоносор.
— Прош у тебя ,— сказал ц ар ь ,— убей сперва меня, дабы мне не ви

деть крови детей моих.
— И просили сыновья царя: «Убей нас сперва, дабы мы не видели крови 

отца нашего».
— И Н авуходоносор зарезал их, царю ж е вырвал глаза и бросил их  

в огонь, самого ж е его отвел в цепях в Вавилон.
И сказав так, ангелы сокрыли лица свои в изгибе локтей, рыдая о 

погибшем Сионе.

<1925>

«Возрождение», Париж, 1925, N° 116, 26 сентября. Подпись: Ив. Бунин.
Источник этой миниатюры — неоднократно упоминаемое в Библии предание о 

разрушении Иерусалима войсками вавилонского царя Навуходоносора (Плач Иеремии, 
гл. XXXIV, 7—22; Четвертая книга царств, гл. XXV, 1—11). С ним же связано сти
хотворение «Господь скорбящий» (Собр. соч. 1965—1967, т. 1, стр. 365), написан
ное в марте 1914 г. в числе других стихов на библейские сюжеты (там же, 
стр. 366—368).

БЛ А ГО ВЕС ТИ Е

Ф арра, отец Авраама, обитал в У ре Халдейском.
Ф арра дал в жены Аврааму Сарру.
Сарра была прекрасна, но бесплодна. Но в те дни еще не пекся Авраам  

о потомстве.
Он пас и умножал стада свои, радуясь своей силе и молодости.
Он был велик и статен. Рост его равнялся десяти локтям, волосы курча

вились и глаза имели вид блестящей черной крови.
Фарра оставил У р и пошел с Авраамом и Саррой, со всем домом и раба

ми своими к западу: там лежала земля Ханаанская. Н о, дойдя до Харона  
и чувствуя желание покоя, ибо ему было двести пять лет, замедлил свой 
путь. И, благословив Авраама, умер. Тогда стал Авраам наследником  
Фарры, и вступило в его сердце желание иметь преемника и себе.

Он поднялся со всем имуществом своим, чтобы идти в Х анаан, о кото
ром сказал ему господь: иди в землю, которую я ук аж у тебе.

Но был голод в Х анаане. И Авраам, пройдя по всей Ханаанской земле, 
спустился в Египет.



БЛАГОВЕСТИЕ №

Египтяне увидели красоту Сарры и замыслили убить Авраама. И еще 
так сильна была в нем любовь к ж изни, что он запретил Сарре называть, 
его мужем: «Говори,— сказал он ей ,— что ты моя сестра, дабы мне было 
хорошо ради тебя».

И Сарра вошла во дворец Фараона наложницей, и Авраам насытился 
ради нее серебром и золотом, мелким и крупным скотом, ослами и верблю 
дами, рабами и рабынями в меру щедрости царя и своей страсти к стяж а
нию .

И тогда еще сильнее восстало в нем желание потомства: ибо дошел он 
до вершины человеческой ж изни, и до глаз заросла его борода, как у сынов- 
халдейских, и побелела и высохла, как трава на холме. И, взяв от Ф ар а
она Сарру, он возвратился со всем, что у него было, в землю, ему данную . 
И разбил шатры в Хевроне и сложил в горах среди дубрав каменные ж ер т
венники. И вот посетил его господь у  Дубравы  Мамре, когда он сидел при  
входе в шатер во время зноя дневного.

П егий хитон из овечьей шерсти был на плечах Авраама.
Сам ж е он был велик и статен.
Красный загар покрывал его лицо, сильные руки и крупные ноги, обу

тые в сандалии из кожи и с кожаным задником.
Серые волосы его были подобны густому овечьему руну, и глаза цвета 

черной крови блистали из белой бороды, как у юноши. Н о был он уже* 
в летах преклонных.

Среди дубрав, на круглых холмах, стояли его черные шатры.
И был зной дневной, и жарко дышали собаки в тени от шатров.
И белые облака круглились на ярком синем небе над кудрявыми зеле

ными дубами по холмам за Долиной Возлю бленного.
И голос одинокой горлицы сладко звучал вдали, полный желания.
П астухи же и стада их отдыхали в тени древесной.
И тогда почувствовал Авраам в сердце своем великое томление.
И поднял глаза, и вот три мужа стоят против него.
И увидев их, он поклонился им низко и сказал:
— Владыка! Н е пройди мимо раба твоего. [И принесут воды и омоют 

ноги ваши, и вы отдохнете под этим дубом. Я ж е принесу хлеба, и вы 
подкрепите сердца ваши.

И поспешил в шатер и сказал Сарре:
— Зам еси три саты лучшей муки и сделай опресноки.
Отрока ж е, раба его, не было, потому что он уш ел и собирал в дубраве* 

шмелиный мед.
И Авраам сам пошел к стаду, чтобы взять и заколоть теленка для тра

пезы гостей.
Но когда он взял теленка за шею, вырвался теленок из рук его и по

бежал и скрылся в кустарнике. И Авраам пустился в погоню за ним.
Но из кустарников скрылся теленок в пещере, бывшей на холме. 

И Авраам, догоняя теленка, вбежал в нее.
И увидел ее каменистую внутренность, как бы в день пиршества о за 

ренную пылающими светильниками, посредине ж е две великих гробницы  
прародителей, в оный день лишенных рая и познавш их смерть.

И пал на лицо свое и поклонился им и, взяв теленка, возвратился  
к ш атру своему, чтобы достойно принять благовестников ж изни.

<1925)

«Возрождение», Париж, 1925, № 116, 26 сентября. Подпись: Ив. Бунин.
Эта миниатюра — вольное переложение первых глав первой книги Библии 

(Бытие, гл. I —VIII). Время ее создания неизвестно; датируется по первой публикации.
Библейская легенда о «благовестии» (три ангела, явившиеся Аврааму в образе 

странников, предсказывают ему рождение сына) послужила также темой сонета «Бла
говестив о рождении Исаака», написанного в 1916 г. (Собр. соч. 1965—1967, т. 1, стр. 423)-
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...В  начале апреля посетил в Хамовниках дом Толстого1. Несмотря на 
-блестящий день, весеннее сияние голых деревьев, запах почек и сырой 
земли, впечатление тяжелое. Дом давно не топится, в нем холод, сырость. 
Особенно тяжко в тех двух низких комнатах с топорными креслами, оби
тыми черной кож ей, очень потертой и в складках, где жил он сам. Н а  
•стене висит его старая меховая ш уба, на полу — разбитый кувшин и ста
рое деревянное судно, у  одной стены столик с сапожными инструментами... 
В се бедное, ж алкое, следы ж изни уж е давней и забытой!

Вспоминаю Остафьево, где был перед этим. Там, в кабинете К арамзина, 
леж ат под стеклом кое-какие вещи Пушкина: черный жилет, белая бальная 
перчатка, оранжевая палка с ременной кисточкой... Потом — восковая 
свеча с панихиды по нем2... Смотрел — стеснялось дыханье. Как все х о 
рошо, безж изненно и печально! Век еще более давний и потому к аж у
щийся гораздо богаче, тоньш е...

...Н едавн о, в прекрасный сентябрьский вечер, шел в Данилов м она
стырь. Когда подходил, ударил большой колокол. Вот звук! Золотой, гл у
хой , подземны й... Н а могиле Гоголя таинственно и грустно светил огонек 
неугасимой лампады и лежали свежие цветы 3. В озле стояли, кланялись  
и крестились старичок и старуш ка, очень старомодные, милые и жалкие. 
Я спросил, кто это так хорош о содержит могилу. Старичок ответил: 
«Монахи. А вы думаете, что все погибло? Нет ещ е...»  — затрясся и запла
кал. Старушка взяла его под руку: «Пойдем, пойдем, ты совсем впал в д ет
ство»,— и повела его, плачущ его, по дорожкам к воротам.

...В ч ер а  весь день несло страшной вьюгой. Ночью, возвращ аясь до 
мой, думал, что погибну в снежной пустыне своего переулка.

Нынче пришлось быть возле Красных ворот. Вечерело, было снеж но, 
тихо, всюду тоска и грусть. Я вспомнил, что тут, где-то близко, в Х ором 
ном тупике, находится загородный дом Ивана Грозного 4. Отыскал тупик, 
спустился немного и вошел в ворота ш ирокого, занесенного снегом двора. 
Н еожиданно открылась какая-то странная глухая усадьба, и спереди и с 
■боков состоящ ая из теремов с крылечками и маленькими окошечками. 
Снег был свеж и настолько глубок, что я тонул по колено. Единственный  
след чьих-то очень больших ног вел к главному крылечку. Я пошел по 
следу, надеясь, что в доме кто-нибудь есть ,— там теперь м узей. Поднялся  
на крылечко — дверь оказалась заперта, хотя на ней и висело под стеклом  
объявление, что музей открыт каждый день от девяти утра до пяти вечера. 
Я стал стучать — ни звука в ответ. Откуда-то из-за  дома вышел мужик  
в теплом картузе, в длинной стеганой куртке и, не обращая на меня внима
ния, пошел по двору. Я его окликнул:

— М узей открыт?
Он приостановился:
— Закрыт. По воскресеньям только открыт.
— А почему же висит объявление, что открыт каждый день?
— Д а так висит, не снимают...
Я пошел к нему, и мы вышли из снега к крыльцу одного из флигелей.
— А что, интересно в музее?
— Есть люди интересуются, говорят, хорош о.
— А как по-вашему?
— Как-то не могу понять. Н е могу вам разъяснить. Там, конечно, р а з

ное украш ение старинное, разные орудия, всякие топоры, м олотилки... 
В се собирали...
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«ОСТАФЬЕВО», БЫВШАЯ УСАДЬБА КНЯЗЕЙ ВЯЗЕМСКИХ (1801) 
Фотография В. С. Молчанова, 1966

Он легонько вздохнул. По его тону можно было заключить, что он хочет 
высказать какую-то более глубокую  мысль.

„ — А где же дом самого Ивана Грозного? Средний и есть?
— Средний. Н а его собственную ассигновку строен. Четыреста лет, 

говорят, стоит...
Он опять вздохнул:
— Д а. Ж или-наживали, хозяйство приобретали...
Темнело, и опять стало белеть в воздухе, опять пошел снежок на этот 

глухой  обширный двор, на старые, с грубыми деревянными лафетами 
пуш ки, которыми обставлен он ...

...И ю ль был мрачный — каждый день грозы, ливни: свинцовая чернота 
неба над жутко-белеющ ей М осквой, режущ ий блеск сургучных молний и 
ужасаю щ ие удары грома, от которых звенят стекла. Недавно был такой 
лотоп, что мальчишки-папиросники на Кузнецком и Неглинном разделись  
и плавали. В тот день я как раз опять уезж ал  из Москвы в гости к одним 
знакомым, на дачу: вода местами шла выше колесной ступки, от нее круж и
лась голова...

Знакомые — муж и жена (и, как это ни странно по нынешним време
нам, в нашем кругу, молодожены); пара вообще не совсем обычная: она 
женщ ина молодая (и очень серьезная), ему лет шестьдесят, хотя человек 
он очень живой, бодрый (небольшой, сухощ авый, юношески легкий в дви
ж еньях); оба занимаются русской историей,— он даж е знаменит некоторы
ми историческими трудами. А дача — недостроенная бревенчатая изба  
в небольшом лесном поселке; всего сто верст от Москвы, но в леса, в болота, 
к северо-востоку, и потому край опять глухой, старинный: «черное место, 
дикой лес, мокрая болотина...»
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Ж или мы скучно, неуютно. И зба не в поселке, а как-то сама по себег 
на отлете, на месте недавно срубленного леса, среди пней, щепы и сучьев. 
Еще без фундамента — только на столбах по углам, так что все заходил  
под нее чей-то петух и очень рано будил меня по утрам, орал под самой 
кроватью. И , проснувш ись, видел я только сырой лес кругом, пни в густом  
молочном тумане перед окнами... Самовар, который я ставил среди  
этих пней, набив его сырым древесным углем, дымил уж асн о, выедал 
глаза, не грелся по часу, по два. А вода тут пахнет уж ами, хлеб липкийг 
зелены й...

М уж ходил в довоенных сереньких штанишках и в мужицкой рубахе, 
на ногах носил лыковые бахилки. Ж ена одевалась совсем по-крестьянски— 
тоже бахилки и суровая рубаха до пят, расшитая по рукавам и подолу  
красными елочками. И одевалась она так не только по необходимости: 
видела в этом опрощении свой долг и даж е радость. Молчаливая, черно
глазая, она все твердила о древней, мужицкой Р уси , к которой нам уж е  
давно надо было возвратиться, о том, что русские пути особые, неиспове
димые, что бог послал нам великую милость — пострадать и в страда
ниях, как в огне, очиститься... Сны она видела только вещие, думы думала 
все загадочные, многозначительные. Имела какого-то тайного наставника, 
духовного отца, старца святой ж изни, собиралась идти осенью к Серафиму 
Саровскому, который, по ее словам, предрек наши дни в точности: откры
лось будто бы некое рукописание, где собраны все его пророчества...

К огда я уезж ал , хозяева провож али меня до станции. Мы шли не
сколько верст лесом. День был сумрачный, над соснами, над просекой, по  
которой мы шли, скоплялись сизо-белые облака, не обещавшие ничего 
доброго. И точно — как только мы подошли к станции, черный локомотив, 
уж е стоявший за ней и яростно шипевший из-под себя белым паром, шумно  
осыпало крупным дождем с градом ...

. . .В  жаркий день, в конце апреля, ходил в село И змайлово, вотчину 
царя Алексея М ихайловича. Выйдя за город, не знал, какой дорогой идти. 
Встречный мужик сказал: «Это, долж но быть, туда, где церьква с синим  
кумполом». Шел еще долго, очень устал. Но весна, тепло, радость,— было 
удивительно хорош о. Увидал, наконец, древний собор, с зелеными главами, 
которые мужик назвал синими, как часто называют мужики зеленое си
ним, увидал весенний сквозной лес, а в лесу стены, древнюю башню, во
рота и храм Иосафа, нежно сиявший в небе среди голых деревьев п озоло
той, узорам и, зеленью глав ,— в небе, которое было особенно прекрасно  
от кое-где стоявших в нем синих и лазурны х облаков... 5

Теперь тут казармы имени Баумана. И дут какие-то перестройки, что- 
то ломают внутри теремов, из которых вырываются порой клубы извест
ковой пыли. В храме тоже ломают. Окна пусты, рамы в них выдраны, пол 
завален и мусором, и этими рамами, и битым стеклом. Золотой иконостас 
кое-где зияет дырами — вынуты некоторые иконы. К огда я вошел, воробьи  
ливнем взвились с полу, с м усора, и усыпали иконостас по дырам и по 
выступам риз над ликами святы х... .

А как знаменита была когда-то эта вотчина! Вот кое-что из одной ста
рой, редкой книги о ней:

«Рощи 115 десятин. Рощ и, числом 5, заповедные. Роща цапельная, где  
жили цапли. Зверинец. Плодовые сады, числом 32, аптекарские огороды. 
Регулярный сад. Виноградный сад. Волчий двор. Житный двор в 20 ж ит
ниц. Л ьняной двор для мятия льну. Скотный двор, в нем 903 быка, 128 
коров, 190 телиц и 82 тельца, 82 барана, 284 свиньи. Конюший двор, в нем 
701 иноходец, кони, кобылы и мерины. Воловий двор. Виноградная мель-
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БЫВШАЯ УСАДЬБА ЦАРЯ 
АЛЕКСЕЯ МИХАЙЛОВИЧА 
В ИЗМАЙЛОВЕ (МОСКВА) 

Западные въездные ворота (1682) 
Фотография А. Н. Дубовикова, 

1971

ница. Пивоварня, медоварня, солодовня, маслобойня. Птичий двор, в нем 
лебеди, павлины, утки и охотничьи куры многих родов. На мукомольне 
7 мельниц. Стеклянный зав од ... Церквей каменных 3, деревянных 2, дво
ров поповых 5 и 11 причетников. Воксал для блистательных представле
ний. Мост, мощеный дубовыми брусьям и... 27 прудов, в одном щ уки, в др у
гом стерляди, каковым щукам царевны вешали золотые сережки и кликали  
в серебряные колокольчики...»

...В  августе ездил в Троицкое, поместье Румянцева.
За станцией — не то лес, не то парк, дикий, дубравный. Н а выезде из 

деревуш ки — памятник, очень странный в соседстве с мужицкими избами: 
Екатерина в греческом шлеме и какая-то богиня со змеей вокруг ноги, 
а под ними надпись:

«От Екатерины дана сему месту знаменитость, навсегда оглашающая 
заслуги  графа Румянцева-Задунайского».

За мостом через ручей, среди вековых бер ез ,— прекрасная церковь 
с двумя колокольнями, напоминающая некоторые римские церкви. В ча
совне при ней, тоже очень красивой, стоит громадная яшмовая гробница 
последнего Румянцева. Возле часовни — огненный куст настурции.

Кругом, из-под темных деревьев, сквозь их стволы, видны далекие  
деревни, сине-лиловые леса, золотом горящие на солнце жнивья.

Дальше — бесконечно длинная, страшно высокая аллея. Еще даль
ше — развалины дворца, пролеты в развалинах стен ... 6
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...П рош лое воскресенье провел в Троицкой лавре. Облазил все стеиыг 
все башни, подзем елья...

В соборе, там, где стоит открытая серебряная рака, горит только одна  
лампада. Мощи как-то мелко лежат на дне раки, в каких-то почерневш ихг 
до уж аса древних остатках ветош и... Кругом плотная толпа — бабы, му
жики, старухи с крысиными глазами. Ни страха, ни благоговения, ни  
вздохов — ничего. Только любопытство, кое-какие замечания, иногда 
остроты и см ех...

В ризнице — кафтан Ивана Грозного: потертая золотая парча на го
лубом ш елку, с золотыми ш нурам и7. Концы рукавов истерты особенно,, 
а низ левой полы весь изорван, из него торчит слой ваты... Тупо смотрят 
и на кафтан.

Во дворе собора по-прежнему нищие, калеки, недужные, «пораженные 
язвами и червия воскипением...» Л еж ат, сидят, переползаю т... Костылиг 
лохмотья, головы, повязанные платками и тряпками, безносые или без
губые, с кровавыми, как бы выдранными глазами или с оловянными бель
мами, тщетно ищущими зрен и я... «Подайте слепому, безрук ом у... Корми
тели, питатели... Обратите внимание...» Бодро и деловито прошли среди  
этой орды два рослых монаха: один здоровый мужик в гимнастерке и гру
бых сапогах, в черной шляпе, с двумя русыми косами, другой в рясе — 
круглоликий красавец Алеша Попович с шелковой каштановой бородкой,, 
с темно-синими, как бы налитыми маслом женскими глазам и...

...П осле дож дей — опять светлая, тихая осень. Ехал странно: залив
ной звон колокольчиков под росписной дугой, тарантас, тр ойка...Т олько  
тройка — три задранных клячи, тарантас — допотопная рухлядь, ямщик — 
в сплошных заплатах. И ни душ и встречной за всю дорогу. Ямщик сказал: 

— Теперь все пошло на старый жребий!
В монастыре Саввы собор 14 века, теперь всеми забытый. П однялся на 

крутую гору, на Старое Городище. Там тоже древняя церковь — одиноко  
белеет на самой в ер хуш к е8; зап ей  древние земляные укрепления, вековые 
громадные сосны. Кругом ясная и четкая пустыня полей и лесов, солнечная 
теплая колкость...

...С уздальские земли грустны даж е летом. Лесистые холмы, река- 
Краски — зеленые, лиловые, синие — очень густы и неприятны.

Нынче к вечеру небо на закате обложилось непогожими тучками, по реке  
пошла кирпичная рябь. Какие-то мужичишки-рыболовы, выплыв на р ек у г 
стоя и качаясь, наклоняясь в своих долбленых челнах, вытаскивали бред
ни. Я долго смотрел па одного из них, качавшего своим челном р ек у г 
на его кривые ноги, на изломанное личико с серой проседью под размятым  
теплым картузом, па линючую ситцевую рубаш ку на впалом ж ивоте.... 
Вот они, создатели, зиждители суздальских обителей!

В одной из этих обителей мне попалась рукопись древнего м онаха: 
«Замогильные летописи созерцаний». В пей есть такие строки:

О, жилище немятежное ближних моих друзей!
Мирное обиталище всех утрудших в ней!
Вертоград пустынный, краснейший Эдем!
Небурнос пристанище, юдоль, сладкая всем!

Вечерами в городе великая уездная глушь. Долго не темнеет, беско
нечно стоит тускло-синий сумрак в пустых и широких улицах без единого
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фонаря. Медленно бьют часы на древнем монастыре... для кого? Город  
точно вымер. Л ож атся спать с вечера — целая вечность до утра! Мой 
сосед по жесткому дивану на постоялом дворе, какой-то мещанин, который 
спит, не раздеваясь и не разуваясь, всю ночь страшно скрипит зубами — 
точно новыми сапогами...

Видел одного местного начетчика. Он в поддевке, нескладно шаткий и 
высокий, с бледно-синими глазами. П ользуется большой славой. За ним 
приезжаю т из деревень, возят его на религиозные диспуты. Священное 
писание знает наизусть. Говорит очень громко, убеж денно, сосредоточен
но — и не позволяет сказать в ответ себе ни одного слова. М ужики им 
восхищаются:

— Какие ученые люди ни приезжали — не гожаю тся. Н икуда! А какой  
мелкий приедет, с двух слов забьет — и шабаш!

...Н а  Волге видел Макарьевский монастырь 9. Нанял лодку. Рыжий 
мужик, первобытный волгарь-рыбак, не спеша ворочал веслами, стоя 
в ней, и по зеркальной, тихой воде подвел ее к самому монастырю, к его 
древним стенам, из-за которых глядели главы шести соборов. В соборах  
все как было чуть не тысячу лет тому назад — незапамятная и неру
шимая Русь: черные, средневековые лики икон, черная, средневековая 
олифа... Н о монахов в монастыре осталось всего несколько человек. 
Ж ивут тем, что возят по приволжским городам (на пароме) древний чудо
творный образ. Я , когда плыл к монастырю, как раз встретил этот паром.
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Он шел еще медленнее нашей лодки, в глубоком молчании. Золотые хор уг
ви, белый престол с образом, белые балахоны возцов и черные рясы со
провождающ их образ. Все фигуры — и белые и черные — сажень ростом, 
великаны...

...О пять весна, и опять ж иву в большой глуши — в тех самых краях, 
где несколько веков тому назад жил подвижник, про которого сказано:

Ты в пустыню суровую,
В места блатные, непроходимые 
Поселился еси...

Городок маленький, деревянный. Основан чуть не в самом начале Руси, 
€тоит на мутной речке, нижний берег которой болотист, серебрится куста
ми ольхи. Середина города, очень малая часть его, окружена высоким зем
ляным валом с тремя проходами. Н а валу еще заметно место, где была ког
да-то сторожевая башня. Вал зарос густой травой, в траве высыпали по 
весне желтые лилии. За валом древний собор, несколько деревянных доми
шек, два государственных здания и три березовых аллеи, в которых поют 
птицы. Некоторое пространство в этом зеленом кремле не застроено и 
тоже зарастает какими-то цветами. Тут ж е пруд, отражающий берега и 
весну. Вода имеет цвет фиалки. Возле пасутся лошади. Полное затишье, 
ветер сюда не заходит...

Я живу не в городе, а за городом, на горе. Город с церквями и собором 
внизу, на широком разлуж ье, полускрыт тополями и липой. С горы откры
вается даль: перевалы, холмы, кое-где покрытые лесом, кое-где — поло
сами запашек и озимей, идущ их вниз как бы холстами: запашки — р озо
ватыми (от песчаной земли), озими — ярко-зелеными. Дальш е, за х о л 
мами, леса все гуще и тем нее...

Край этот церковный, монастырский: куда ни глянь, всюду монастырь. 
Слева от меня, совсем близко, белеет каменной стеной и башнями по углам  
женский монастырь двенадцатого века. Он наполовину скрыт столетними, 
уж е засыхающими деревьями, весь осел, врос стенами в свои зеленые бе
рега. Вечерами под его тяжелые ворота с золотым крестом над ними идут 
черные фигуры монахинь. Справа — скит, дальше плоскодонный лог, 
а за ним невысокий холм, на котором, под старыми деревьями, раскинут 
старый погост, где козодои, не смолкая ни на минуту, тянут всю ночь 
напролет все одну и ту же ж уж ж ащ ую  ноту. Птица эта очень идет к ски
там. Вылетает она беззвучно из-под самых ног, повьется над головой, бес
шумно трепеща крыльями, и опять упадет на какую-нибудь могильную  
плиту. Гла1за у  нее — два красных карбункула. Могильные плиты на по
госте мшисты и загажены птицами, мшистые кресты серы, мягки, точно на 
них фланель. Есть, конечно, развалившийся склеп богатого купца, неле
пый и безобразный, из черных окон-дыр которого пахнет нечистотами. 
А рядом чей-то новый крест, под которым лежат свежие цветы и густо  
выотся пчелы...

В монастыре есть могилы очень древние. Как-то, возвращаясь с вечер
ней прогулки, вошел во двор монастыря, прельщенный красным огоньком, 
горевшим в келии под навесом деревьев монастырского сада. Были уж е су 
мерки — полусвет северной ночи. Во дворе было пусто. Золотой ангел 
с крыши притвора благословлял двор. В притворе чернели две рясы, бе
лели два капюшона. Одна из монахинь была молода, нежна, тиха. Я по
просил ее показать, где на монастырском кладбище самые древние могилы. 
Она достала из ниши фонарик, заж гла его и повела меня в полумрак сада, 
среди смешанных весенних запахов — и сладких, и терпких, и каких-то
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водянистых, травяных. Иногда она останавливалась и освещала могилы. 
В полусвете фонарика выделялся ее белый капюшон. Она разыскала  
старую-старую могильную плиту, вросшую в землю особенно глубоко, 
всю во м ху, в порах и углублениях, суженную  к одному концу. Буквы, 
насеченные на ней, покрытые мохом совсем черным, гласили:

«Лета такого-то (шестьсот лет н азад)... схимонах Ф ерапонт... рода 
Д о л г о р у к и х ...»

Когда я уходил, монахиня поклонилась мне в пояс. Колокола били 
часы. Колокола здесь тоже очень старые, есть шестнадцатого века. Среди 
этой северной ночи их серебряная, певуче дрожащ ая игра над монастыр
ским садом и городом очаровательна. Особенно поздней ночыо, когда все 
спит. Ночь ж е здесь прозрачная, бледная. Что-то бледно-лимонное, тонкое 
освещает небо. Венера стоит высоко, играет каким-то тающим, просвет
ленным блеском. М охнатая лесная зелень в этом прозрачном свете беловата 
и кажется мягкой, как лебяж ий  пух. В полночь светает. Лимонный свет 
становится ярче, леса — темнее, сырее, бархатней, и запахи цветов, очень 
сильные ночыо, тонут в одном, особенно сильном запахе ландышей...

...У  стен монастыря встретил однажды монаха из уезда. Он отвязывал 
от дерева старую лошадь с вытекшим глазом, запряженную  в старомодную  
колымажку, на дрогах, с загнутыми сзади полурёссорами. Очень малень
кого роста, в сером подряснике и черной шляпе; лицо худое, длинное, 
редькой, в оловянных очках; на грудь спускается по плечам два жгута 
волос, маслянисто-каштановых, с серебром. Разговорились, я присел 
к нему в колымажку, и мы выехали за город, поехали по лесной дороге. 
В пути он стал рассказывать про свой монастырь, про хозяйство, которое 
там опять понемногу налаживается. Рассказал также про святого, осно
вавшего монастырь, и про знаменитого юродивого, погребенного в монасты
ре. Юродивый был «как бы Голиаф», ходил в одной рубахе, под которой 
носил целый пуд тяжелой собачьей цепи (и до сих пор хранимой в мона
стырской ризнице). Пришел в монастырь неизвестно откуда, ископал себе 
поблизости от него, в дремучем ельнике, землянку. Каждый день, услы
хав монастырский колокол, приходил к монастырской церкви и становился 
на паперти,— стоял на ней босиком и в одной рубахе, даже зимой, не боясь 
ни морозов, ни метелей. После обедни являлся в хлебодарню, залезал в 
печь и закрывал за собой заслонку, говоря: «В аду еще жарче будет!» 
Как-то раз не пришел. Н а другой день тоже. Монахи стали тревожиться: 
не случилось ли чего? А как нарочно шла сильная метель. Стали бить в ко
локола. День и ночь, сквозь бурю и снег, в дремучих еловых лесах, в снеж
ном густом бору, гудел колокольный звон — его все не было. Когда стих
ло, пошли искать по лесам окрест — не нашли и в лесах. А потом пошел 
как-то на медведя мужик — и видит: лежит юродивый возле своей х и 
жины, окруженный сугробами, но не на снегу, а на весенней зеленой тра
ве, посреди благовонных цветов...

...Бы л еще в одном монастыре.
Пришел туда рано утром. Утро было солнечное, яркое. Золотыми серд

цами горели на солнце монастырские кресты. В церкви шла служ ба, из 
раскрытых церковных дверей слышалось пение. Церковь была пуста — 
только по обеим сторонам ее, против боковых алтарей, стояли в два ряда  
черные монахини, с четками в руках. Ц арственно-суровая игуменья, поло
жив левую руку на черный посох с желтой костяной рукояткой, стояла
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против средних царских врат в высоком дубовом кресле, устремив взор 
на высоко уходящ ий вверх золотой иконостас, весь покрытый ликами свя
тых, мужчин и женщ ин, списанных с членов одного древнего рода. Служба 
шла стройно, спокойно, возгласы и чтения звучали с нарочитой безж из
ненностью, ровно и бесстрастно, высокими женскими альтами, пение не
ожиданно прерывало эту безжизненность минутами сладостных или скорб
ных излияний вдруг оживавших душ . А двери церкви были раскрыты на 
воздух, светлое летнее утро окружало монастырь, радостно и мирно 
сияло в окрестных полях и росистых перелесках...

Когда служ ба отошла и монахини, под звон колоколов, под жарким  
солнцем, стали расходиться из церкви в разные стороны, к своим кельям, 
я спросил у одной из них, где монастырская библиотека. Она указала мне 
на часовню, возле которой была пристроена какая-то особая келья. Я по
шел туда, постучал в дверь. Вышла высокая, мужественная монахиня 
с черными внимательными глазами, вся в черном, с белой коленкоровой  
наколкой на голове. Выслушав меня, она помолчала, потом ввела в келыо. 
Я увидел две маленьких комнатки, необыкновенно чистых, весело озарен
ных солнцем. В одной топилась печка и горела на столике розовая лам
падка, было необыкновенно уютно, пахло чем-то очень приятным. Д ругая  
была заставлена книжными шкапами, там стояли два стола для чтения и 
фисгармония. М онахиня дала мне каталог, сама села на подоконник, все 
продолжая следить за мной серьезными и даж е пронзительными глазами. 
Я выбрал историю монастыря. М онахиня, найдя ее, подала мне и вышла. 
Я, невольно стараясь быть как можно скромней и тише, сел читать и 
делать выписки возле раскрытого окна, за которым светило солнце и шел 
ровный лепет зеленой древесной листвы...

М ежду прочим, я узнал , что под монастырем находится громадное п од
земелье, сплошь уставленное гробницами предков того рода, с лиц кото

7*



100 ПРОЗА

рого списаны святые на иконостасе в церкви. Есть гробницы еще времен 
Грозного. Историк монастыря, перечисляя гробницы, дает и краткие 
ж изнеописания погребенных в них. «В гробнице такой-то погребен такой- 
то, обезглавленный царем Иваном Васильевичем Грозным... В гробнице 
такой-то — тот-то, убиенный в 1612 году ...» . В следующей — «отрок 
Сергий, убитый лошадью; родился в 1698 году, преставился в 1715; 
был иноком с четырнадцати лет; красавец собой, одаренный несравненным  
для пения голосом, страстью к музыке и большими познаниями в оной, 
с детства стремился он к богу и вечности, куда и восхищен был преж де
временной кончиной своей...»

В полдень, простясь с монахиней и выйдя из кельи, пошел к склепу, 
откуда идет спуск в это подземелье. Однако спуститься в него не решился: 
только заглянул м еж ду прогнивших и проваливш ихся досок пола в его 
тьму, увидел две каких-то громадных осмоленных колоды — и поскорее 
пошел прочь...

...Н а  прощанье попал еще в одно старинное место, еще в одну усадьбу. 
Опять широкий двор, стертые камни старинного крыльца, в доме сложные 
вековые зап ахи ... Из полутьмы большой гостиной, в окна которой глядел  
одичавший сад, прошел в еще более просторный, но светлый зал , весь п о
злащенный солнцем, сияющий зеркальным паркетом. Опять портреты... 
Н еуж ели не приукраш али старинные худож ники этих женщин? Особенно 
поразил меня один молодой женский портрет, глядевший со стены сквозь 
золотистую солнечную сетку, падавшую на него из сада. Несравненная  
прелесть форм, облитых тонким шелком, неземная красота радостно-вос
торженных очей, их чистейшей небесной бирюзы! В библиотеке — портрет 
старинного владельца усадьбы. Что-то вольтеровское, как часто это бывало 
в те годы: белый густой парик, нежное румяно-желтое лицо с впалыми 
щеками, едкие, проницательные глаза и тонкая линия рта. Сколько уж е лет 
молча смотрит он на эту молчаливую комнату? А комната такая, что, 
кажется, остался бы в ней навеки: низкие книжные шкапы с инкрустацией, 
золотые узоры  на кожаных и сафьяновых кореш ках за их стеклами, по
средине, под дубовым полированным столом, горит на солнце красный 
бархатный коврик; кругом, по лаковому полу, блеск и игра лучей, а за 
широкими полукруглыми окнами — безбрежные серебристые л еса .,. 
В «Расходной книге» этого имения прочел между прочим: «Отпущено 
псарю Тимофею 60 аршин алаго атласу на кафтан...», и мысленно увидел  
охоту, несущ ую ся по этим серебристым лесам за каким-нибудь лосем, 
который мчится от собак по кустам и полянам, вывалив на сторону за 
кушенный язы к... Потом смотрел другие книги: откуда и в них, в самый 
расцвет благосостояния, таких тонких и сильных вкусов к ж изни, эти 
вечные стремления «к богу и вечности», эти горестно-возвышенные упреки  
земле и человеку?

Почто, о человек! стремишься 
Всегда за счастием земным?
Неужли ты надеждой льстишься 
Вовеки наслаждаться им?

<1930)

И. А. Б у н и н. Божье древо (Париж, 1931). Под общим заглавием «Странствия». 
Впервые: «Возрождение», Париж, 1930, № 3564 и 3567, 25 и 28 декабря, под тем же 
заглавием, с датой: «1930 г. Приморские Альпы». Подпись: Ив. Бунин.

Воспроизведено (со значительными сокращениями): «Дон», 1968, № 9.
Из 18 этюдов, составляющих цикл, четыре в настоящую публикацию не включены.



сокол 101

1 Дом Л. Н. Толстого в Хамовниках в 1921 г. был превращен в мемориальный 
музей (ныне — филиал Гос. музея Л. Н. Толстого).

2 Остафьево — бывшее имение князей Вяземских, ныне — дом отдыха. Пушкин
ские реликвии, о которых упоминает Бунин, принадлежали П. А. Вяземскому; те
перь они находятся во Всесоюзном музее А. С. Пушкина (Ленинград).

3 31 мая 1931 г. прах Н. В. Гоголя был перенесен на Новодевичье кладбище.
4 Бунин имеет в виду палаты бояр Волковых, построенные в конце XVII в. (Хо

ромный тупик, 4). Существовала легенда, необоснованно связывавшая этот дом с име
нем Ивана Грозного (см. «Столица и усадьба», 1914, № 16-17). С середины XVIII в. 
дом принадлежал князьям Юсуповым. После Великой Октябрьской революции юсу
повское собрание картин и предметов древности было превращено в музей, а затем во
шло в состав коллекций Гос. Исторического музея. Ныне в этом доме находится Все
союзная академия сельскохозяйственных наук им. В. И. Ленина.

5 В подмосковном селе Измайлове находилась загородная резиденция царя Алек
сея Михайловича. Сохранились: Покровский собор (1679 г.) и отдельные постройки — 
Мостовая (или «Думная») башня (1671 г.), западные въездные ворота (1682 г.).

6 Троицкое-Кайнарджи (близ ст. Кучино Горьковской ж. д.)— поместье, пожало
ванное Екатериной II графу П. А. Румянцеву-Задунайскому. Дворец Румянце
вых был разрушен в XIX в., церковь в селе Фенино (конец XVIII в.) сохранилась. Ру
мянцев освободил крестьян Фенина от крепостной зависимости, и в память этого собы
тия у выезда из села был поставлен бронзовый памятник Екатерине II работы В. И. Де- 
мут-Малиновского. Памятник представляет собой композицию, состоящую из скульп
турного портрета Екатерины II и статуи «Мир», которую имеет в виду Бунин. Ныне 
находится в Гос. научно-исследовательском музее архитектуры им. А. В. Щусева на 
территории Донского монастыря (Москва).

7 Кафтан (ферязь) Ивана Грозного, ранее хранившийся в ризнице Троице-Серги- 
евской лавры, ныне находится в Гос. Историческом музее (Москва).

8 Саввино-Сторожевский монастырь близ Звенигорода (конец XIV—XVII вв.); 
ныне в нем помещаются Звенигородский краеведческий музей и дом отдыха. Церковь 
«на Старом Городище» — Успенский собор «на Городке» (XV в.) близ Звенигорода.

9 Очевидно, подразумевается Троице-Калязин монастырь, который иногда назы
вали Макарьевским по имени его основателя. Находился на Волге близ Калязина. 
В связи с постройкой угличской плотины территория этого монастыря оказалась в зоне 
затопления.

СОКОЛ

Иван — охотник, лодырь. Ж ивет с краю деревни, возле погоста. П о
гост на косогоре, скучный: голые глинистые бугорки, взрытые свиньями, 
истоптанные овцами, которые до земли выглодали сухую  траву м еж ду  
ними; над одной могилой тощая лозинка, на лозинке вниз головой висит 
дохлая галка, насквозь источенная муравьями; в одном голубце, рядом  
с фольговой иконкой, свила гнездо м ухоловка... К  погосту и прилегает 
гумно И вана, нищее, пустое: раскрытый хребет риги, старый тележный  
ящик, рогатая соломорезка — и все заросло травой, бурьяном.

Когда мы шли к его избе с деревни, от нас стремглав, припадая к земле 
шеей, неслась его единственная наседка и с отчаянно-восклицательным кри
ком взвилась в ее разбитое окошко. Н а разруш енном крыльце, как-то 
по-вдовьи свернувшись, леж ала чернобровая собака с висячими ушами, 
грустно глядя на нас вкось, исподлобья.

— И ван,— спросили мы,— чем же ты ее кормишь?
Иван слегка удивился:
— Как чем? Д а ничем. Это ее дело.
Перед крыльцом, на двух лопнувш их колесах, рассыхалась на солнце 

пустая водовозка и бесцельно (видно, не зная, что делать) сидел на ее 
обрезе сизый, с серой грудкой голубь. Иван посмотрел, усмехнулся:

— Ишь в какую визиточку нарядился!
А в избе пол был завален чем попало — всякой добычей того памят

ного лета семнадцатого года: корыта, кадушки, треногое ободранное крес
ло, прихотливо изогнутая рама из палисандра, где от зеркала осталась 
только косая половинка, полотнище пыльной гардины, цинковая детская
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ванна с продавленным боком, граммофонный рупор, стенные часы с одной  
гирей в золе возле печки, пыльная господская визитка, как раз похож ая  
на ту, в которую голубь «нарядился»,— все из какого-нибудь разграблен
ного господского имения. В избе, и без того тесной, негде было довернуть
ся, было безобразно. И истуканом, молча сидела на лавке баба, каменная, 
большая, с страшными светлыми глазами — ж ена Ивана. Сидела, молчала 
и смотрела.

— Это все она натащ ила,— сказал Иван самодовольно. — Она у меня 
сокол!

1930 г.
И. А. ]Б у н и  н. Весной в Иудее.—Роза Иерихона (Нью-Йорк, 1953). Печатается по 

экземпляру с авторской правкой: ГБЛ, 429. 2.7. Машинопись с авторской правкой, 
сделанной при подготовке этого сборника к печати, хранится в ИМЛИ, ф. 3, on. 1, 
ед. хр. 55.

Впервые: «Последние новости», Париж, 1930, № 334 (3539), 30 ноября, под загла
вием «Иван» (в составе цикла «Краткие рассказы»). Затем: сб. «Божье древо» (Париж, 
1931), под заглавием «Сокол»; Собр. соч. 1934—1936, т. IX, под тем же названием.

Воспроизведено: «Дон», 1968, № 3, в первоначальной редакции (по сб. «Божье 
древо») и с неточностями.

ПОРТРЕТ

Богатая квартира, вечно безмолвная, хозяин — человек холостой, оди
нокий, гостей приглашает только по воскресеньям.

В просторной прихож ей, устланной черно-красными коврами, медлен
но, беззвучно блещет медный диск маятника в английских высоких часах, 
каждый час оживающих: льется, переливается мелодический звон по всей 
квартире.

Сумрачная и великолепная столовая в темной фанере. Тяжелый стол 
из темного гладкого дерева без скатерти, темные дубовые стулья с очень 
высокими спинками. А над огромным кирпичным камином — достопри
мечательность квартиры, гордость хозяина: чей-то старинный портрет, 
писанный будто бы каким-то знаменитым худож ником ,— смотрит с по
трескавш егося лакового полотна, не спуская с зрителя глаз, куда он ни 
пойди, большой, плотный мужчина в бархатном малиновом берете, с корич
невой прямоугольной бородой. Ничего замечательного нет в этом портрете. 
Н о все гости хозяина, зная, что он им гордится почему-то,— совершенно 
неизвестно почему! — считают своим долгом продолжительно, задумчиво, 
даже с важной грустью смотреть на портрет и наконец тихо говорить:

— Д а. Вещь замечательная.
Так и проживет хозяин еще лет двадцать с этим неизвестным человеком  

в малиновом берете, с коричневой бородой, ставшим давным-давно только 
картиной.
<1927 — 1930)

Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1961 г. в Нью-Йорке. Пе
чатается по тексту этой публикации.

Воспроизведено: «Неделя», 1962, № 17, без указания на источник.
Датируется предположительно: по своей форме рассказ примыкает к циклу ми

ниатюр, написанных в 1927—1930 гг. и включенных в сборник «Божье древо» (Париж, 
1931).
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РУСЬ Г РА Д А  ВЗЫ С КУ Ю Щ А Я

Д еревня, усадьба, предвечернее летнее время.
В открытые окна нарядно и мирно глядит зелень деревьев.
Тишина, щебет птиц в саду.
И вдруг чей-то трагический, гремящий бас:
— Аз есмь Р усь, града и дома взыскующая! По земле ходящ ая, вопи

ющая и глаголящая!
И под окном вырастает некто яростный, в неописуемых лохмотьях, не 

скрывающих нагого тела, с глазами кровавыми, как раны, под всклоко
ченными лохмами черных волос. Он выкатывает смуглые белки, на все 
лады ворочает, играет ими и вскидывает кверху скелетно-худые, цвета 
мумии, руки:

— Бог есть ревнитель и мститель! Бог — человеколюбие и вечное да
яние! Но не перенесу щедрот его из рук нечестивых! Царь ваш — тиран, 
слуги его — кровопийцы! Восстал всевышний бог, да судит земных вла
дык во сонме их! Аз есмь пророк его!

И он раздирает на груди лохмотья, показывает жесткую шерсть на ней 
и бьет в нее кулаком:

— Червь книгожитель, прославленный писатель! — кричит он, вы
катывая из кровавых век смуглые, как на старой лубочной иконе, белки.— 
Вот напишите реальность, но не стишки, подобные эльфам и бабочкам! 
А! Н е напишете! Дрогнет рука! Слов достойных не имате! Ибо знаете ли 
вы, что есть риза нешвенная и что есть риза тленная? Что есть молния 
стож алая и молния коленчатая? Меск, сиречь мул, и велбуд пустынь? 
Птица Ивин, питающая гадами? Орлий клекот? Место Краниево? Аз есмь 
смерд и пророк господень! — воскликнул он, театрально зары дав.— 
Отпустите от щедрот ваших несколько драхм и скажите рабам вашим про
водить меня по двору: не хочу быть растерзану от псов!

Вечером, мертвецки пьяный, он спал в вагоне, весь раскинувшись, 
навзничь. Выражение его загорелого, далеко назад откинутого лица было 
адски мрачно и важно. Ч ерная с крепкой проседью борода торчала вверх 
путаными клочьями. Возле него валялась корзинка с подаянием — корки 
хлеба и яйца.

<1927-1930)
Парижский архив Бунина.
Впервые опубликовано в 1963 г. в Иыо-Йорке со следующим примечанием Л. Ф. 

Зурова: «Вначале рассказ назывался „Пророк". Последний раз И. А. Бунин правил 
его в 1951 году. На первой странице рассказа рукой И. А. сделана пометка: 
,,Пр.28.У.51“». Печатается по тексту этой публикации.

Датируется предположительно: по своей форме рассказ примыкает к циклу ми
ниатюр, написанных в 1927—1930 гг. и включенных в сборник «Божье древо» (Па
риж, 1931).

«СОН П РЕ С В Я Т Ы Я  БОГОРОДИЦЫ»

Зимняя ночь, непроглядная тьма и выога в поле, ж аркая изба посто
ялого двора при большой дор оге,— на нарах спят мужики обозники, на 
мокрой гниющей на земляном полу соломе лежат две овцы, поросенок и 
телушка. Висячая над столом лампочка притушена, едва светит и воняет 
керосином, в избе стоит ровный храп, вокруг избы шумит и снегом бьется 
в окошко буря. Л еж у на лавке под образами, закрывая глаза, стараясь 
заснуть, и вдруг слышу звонкий шепот:

— А «Сон пресвятыя богородицы» ты знаешь?
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ЗИМА В ДЕРЕВНЕ 
Этюд Н. Н. Дубовского. Масло, 1900 

Литературный музей, Москва

В ответ детское бормотанье:
— Я спать х о ч у ...
Это спрашивает мальчик, отвечает девочка, дети вдового хозяина по

стоялого двора, лежащ ие на печи, над нарами.
— Н ет, ты не спи, ты погоди, послуш ай,— быстрым шепотом просит  

мальчик.
И спеш а, восторженной скороговоркой, без передышки, начинает:
— В Вифлееме иудейском спала почивала пресвятыя мати богородица  

приде к ней И сусе Х ристе и рече к ней о мати моя возлюбленная и рече 
к нему пресвятыя мати богородица со слезам и...

Д икая снежная Р усь , бесконечная вьюжная ночь... Как попал сюда 
Вифлеем иудейский? Какой ангел занес в эту избу «Сон пресвятыя бого
родицы» и поразил им эту детскую душу?

<1927-1930)

Парижский архив Бунина.
Впервые опубликовано в 1963 г. в Нью-Йорке со следующим примечанием Л. Ф. 

Зурова: «На полях рукописи — около абзаца „В Вифлееме иудейском"— И. А. Бу
нин написал: ,,Не надо ни одного знака препинания". Правил этот рассказ он во 
время болезни». Печатается по тексту этой публикации.

Датируется предположительно: по своей форме «Сон пресвятыя богородицы» 
примыкает к циклу миниатюр, написанных в 1927—1930 гг. и включенных в сборник 
«Божье древо» (Париж, 1931).
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П Р О В А Н С А Л Ь С К И Е  П Е Р Е С К А З Ы

Предисловие В. А. Д ы н н и к

В 1931 г. Бунин опубликовал в газете «Последние новости» (Париж) шесть рас
сказов под общим заглавием «Провансальские пересказы». О том, при каких обсто
ятельствах Бунин над ними работал, вспоминала В. Н. Бунина в одном из писем 
к Н. П. Смирнову: «„Провансальские пересказы44, по правде сказать, он писал из-за 
денег для газеты, когда мы были очень бедны перед Нобелевской премией. Я их, так 
давно не перечитывала, что ценности их не представляю, может быть вы правы»1. 
По-видимому, сам Бунин невысоко ценил свои «пересказы»: он не включил их ни 
в один из своих сборников, не вошли ени и в Собрание сочинений 1934—1936 гг.

Между тем «Провансальские пересказы» не заслуживают забвения. То, что они 
писались «из-за денег» — еще не повод для сомнения в их художественной ценности. 
В жизни больших писателей (вспомним Бальзака или Достоевского) нередки случаиг 
когда они брались за работу, жестоко подстегиваемые мыслью о заработке, об уплате 
долгов или о необходимости погасить полученный аванс, а между тем создавали 
лучшие свои страницы. Не решает вопрос о художественной ценности «Провансаль
ских пересказов» и то обстоятельство, что Бунин впоследствии никогда к ним не 
возвращался. Известно, что он был беспредельно требователен к себе, порою донельзя 
придирчив, а иногда и совершенно несправедлив. Так, одно время он критически 
относился к «Господину из Сан-Франциско», а написав «Сны Чанга», назвал этот 
рассказ «пустячком» 2.

Конечно, «Провансальские пересказы» нельзя поставить в один ряд с этими 
знаменитыми произведениями, однако они должны занять свое место в творческом 
наследии Бунина, ибо им в полной мере свойственны черты, отличающие бунинскую- 
прозу: безупречная чистота русской речи, доведенная до изящества простота 
изображения, широкий разлив повествования, нигде, однако, не звучащего много
словно, мастерская передача народного стиля, и притом полное воздержание от ще
гольства подчеркнутой «мужиковатостью», — все это позволило бы знатоку Бунина 
угадать, кем написаны эти страницы, даже если бы имя автора не было известно.

Основа «Провансальских пересказов», несомненно, фольклорная. «Юный пилиг
рим» — типичный образец народных легенд о святых, вторая его половина очень близ
ка к легенде о святом Алексее, известной по всей Европе и широко распространенной на 
территории нынешней Франции еще в средние века: подобно Алексею, герой рас
сказа возвращается в родительский дом, живет там неузнанный, подвергаясь всяче
ским унижениям, и лишь перед смертью открывается родителям. В рассказе «Волхвы» 
отражена одна из рождественских легенд евангельского происхождения, обросшая 
в устной передаче множеством живописных бытовых подробностей. В «Звездах» при
водятся народные названия небесных светил (Ориона, Сириуса, Большой Медведи
цы, Венеры, Юпитера и др. ) и связанные с ними поверия. В «Святочном вечере» го
ворится о таинственной Белой Курице, способной по суеверным представлениям,, 
бытующим в народе, заманить человека чуть ли не на- край света. Рассказ «Мэтр всех 
мэтров» по сюжетному построению и по всему повествовательному тону чрезвычайно, 
близок к народной сказке-анекдоту, хотя здесь в качестве главно1 о действующего» 
лица выведен Иисус Христос. А «Тараскон» — уже чистой воды анекдот, из числа тех 
распространенных россказней о тараскоицах, которыми вдохновлялся и А. Доде. 
Сюжет «Тараскона» напоминает также близкие к народному творчеству жонглерские* 
фаблио — средневековые стихотворные новеллы Северной Франции, в которых греш
ники тоже чувствовали себя весьма непринужденно в загробном мире, вступали в 
пререкания со святыми и с самим господом богом. Да и в Провансе аналогичные мо
тивы встречались у трубадура XII в., известного под именем Монтаудоиского мона
ха,— в одной из песен он в чисто народном духе изображает свое посещение рая и 
беседу с богом, который любопытствует, какие новости принес из Монтаудона его посе
титель, и подает ему ряд житейских советов.
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Интерес к народному слову издавно был присущ Бунину. Поэтому «Провансаль
ские пересказы» не могут рассматриваться как нечто инородное, случайное в худо- 
жественном мире писателя, с какими бы поисками литературного заработка ни было 
связано их возникновение. Внимание к провансальскому материалу, положенному 
в их основу, поддерживалось!! обстоятельствами жизни Бунина: в 1920-х— 1930-х гг. 
он подолгу жил в Грассе, расположенном на юге Франции, в Приморских Альпах.

В то время Грасс был небольшим городком, насчитывавшим около 20 000 жите
лей. Его история, уходящая далеко в глубь средневековья, тесно связана с историей 
Прованса. В средние века Грасс не раз подвергался осаде, испытал нашествие сара
цин* которые увели в рабство значительную часть его населения. В XIII  в. он был 
захвачен Раймондом, графом Прованским, который сделал его своей столицей. В XV в., 
во время пашествия на Прованс императора Карла V, город, по приказу короля Фран
циска I, был опустошен и разрушен занимавшими его французскими войсками с целью 
лишить врага возможности закрепиться в стране. Вскоре Грасс был заново отстроен, 
однако этим не завершились его испытания. Тем не менее в городе сохранилось несколь
ко интересных памятников старины.

Грасс расположен в 40 километрах от Ниццы, их южном склоне горы Рокавинь- 
он, откуда открывается великолепная панорама—равнина, поросшая апельсиновыми, 
лимонными и оливковыми деревьями, а дальше — цветущий морской берег и Среди
земное море. Однако он не превратился в «туристический центр», подобно Ницце 
и многочисленным городкам Лазурного Берега, где из-за обилия разноплеменной 
приезжей публики трудно бывает разглядеть жизнь коренного населения края,— 
вероятно, имела значение некоторая отдаленность Грасса от моря с его пляжами. 
Когда Бунин летом 1923 г. «переселился», как он сам говорил, в Приморские Аль
пы 3, Грасс и его окрестности жили своей жизнью, мало нарушаемой курортною суе
той. По характеру своего производства город был довольно тесно связан с сельским 
Провансом,— окрестное население занималось плодоводством и цветоводством, 
поставляя свою продукцию в город, на предприятия, где вырабатывались духи.

Таким образом, живя здесь, а не в каком-либо типичном курортном городе, Бу
нин имел больше возможностей почувствовать подлинный Прованс, угадать черты 
народной психологии, прислушаться к провансальской речи. Правда, все эти воз
можности сильно ограничивались тем, что Бунин вел довольно замкнутый образ 
жизни, общаясь с небольшим кругом своих русских друзей и отдавая почти все свое 
время литературной работе. Но тут уместно вспомнить одно его признание, которое 
передает, вероятно, своими словами (стиль тут совсем не бунинский) Г. Н. Кузне
цова: «Я ведь чуть где побывал, нюхнул — сейчас дух страны, народа почуял. 
Вот я взглянул на Бессарабию — вот и „Песня о гоцеи. Вот и там все правильно, 
и слова, и тон, и лад» 4. А ведь Бунин не только «взглянул» на Прованс, он подолгу 
живал там еще до создания «Провансальских пересказов».

И все же встает вопрос: если этот цикл имеет фольклорную основу, то какими 
материалами мог пользоваться Бунин? Провансальского языка он не знал, и хотя 
язык этот близок к французскому, но не настолько, чтобы Бунин мог его понимать. 
Даже Аиатоль Франс, при всем своем интересе к народным рассказам и песням, при
знавался, что не умеет и никогда не научится говорить по-провансальски 5,— это 
он-то, до тонкости знавший и старофрапцузский, и латынь! Даже Франс, восхищав
шийся провансальским фольклором, должен был знакомиться с ним по переводам.

Итак, непосредственно приобщиться к народному повествовательному искусству 
Прованса Бунин не мог — ему необходим был посредник. Эту роль сыграло творче
ство знаменитого провансальского поэта Фредерика Мистраля (1830—1914).

Мистраль, автор ряда поэм, из которых «Мирейо» пользуется всеевропейской 
известностью, был главой «фелибров» — группы литераторов, поставивших себе 
целью возродить былую литературную славу Прованса, которая в средние века 
достигла, благодаря песням трубадуров, необыкновенного блеска, а затем стала мерк
нуть. К XIX в. литературное творчество Прованса иссякло, и литературный прован
сальский язык надо было создавать заново. При таких обстоятельствах естественно 
было обратиться к фольклору и к народным говорам. С 1865 г. Мистраль вместе со
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КНИГА
ФРЕДЕРИКА МИСТРАЛЯ 

«MES ORIG-INES. 
MEMOIRES ЕТ REC1TS» 

Париж, 1937 
Обложка

Первое издание книги (1929 г.)
послужило источником 

-«Провансальских пересказов#

своим старшим другом Жозефом Руманилем и остальными участниками группы «фели- 
бров» стал издавать в Авиньоне ежегодный «Провансальский альманах» («L’Armana 
Prouvengau») — народный календарь, где печатались самые разнообразные фольк
лорные материалы: рассказы, анекдоты, побасенки, легенды, предания. Обычно 
они давались в литературной обработке, иногда, по-видимому, довольно свободной, 
и печатались параллельно на провансальском и французском языках 6. Мистраль 
был неутомимым поставщиком такого рода прозы. Проведя детство на отцовской 
ферме и живя почти все время безвыездно в деревне, он мог с полным правом считать 
себя народным рассказчиком. Многие из «альмаиашных» рассказов вошли в его соб
ственные книги, которые несколько раз переиздавались как при жизни Мистраля, 
так и посмертно. Так, в конце 1920-х годов в Париже вышли на французском языке 
три сборника прозы Мистраля, составленных из рассказов, в свое время вошедших 
в «Провансальские альманахи» (Frederic M i s t r a l .  Prose d ’Almanach, 1926; е г о  
ж  е. Nouvelle prose d ’Almanach, 1927; е г о  ж е . Derniere prose d ’ Almanach, 1931).

Возможно, что Бунин заинтересовался творчеством Мистраля, прочитав в газете 
«Руль» русский перевод трех его рассказов, которыми сопровождалось сообщение о 
выходе первого их этих сборников 7. Когда же в 1929 г. в Париже вышли воспомина
ния Мпстраля («Mes origines. Memoires et recits» — «Истоки моей жизни. Воспомина
ния и рассказы»), они не могли не привлечь внимание Бунина. Автора «Жизни Ар
сеньева» должна была заинтересовать история становления писателя; человека, жизнь 
которого в течение многих лет протекала на юге Франции, не могла оставить равно
душным книга о Провансе. Так или иначе, именно она послужила источником «Про
вансальских пересказов».

Бунин начал свой цикл переводом двух отрывков из воспоминаний Мистраля. 
Это «Звезды» — эпизод из одиннадцатой главы («L’Excursion dans les astres» — стр. 
143—147) 8, и «Мэтр всех мэтров» — вставная новелла из главы пятнадцатой, запи
санная автором со слов провансальского крестьянина Жана Руссьера, знатока 
народных сказок и преданий («La Legende de Saint-Eloi» — стр. 206 — 209). Оба пере
вода отличаются большой точностью, однако в отдельных случаях Бунин сжимает
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диалоги и описания поступков персонажей, усиливая таким образом динамику дей
ствия (это относится главным образом ко второму рассказу).

Источником двух следующих «пересказов» («Тараскон» и «Юный пилигрим») 
послужила тринадцатая глава той же книги, посвященная истории возникновения 
и издания «Провансальского альманаха». Мистраль включил в нее несколько рас
сказов, печатавшихся в альманахе. Внимание Бунина привлекли два из них — «Ье- 
bon pelerin. Legende proven$ale» и «Jarjaye au Paradis» (стр. 165—173). Если «Юный 
пилигрим» очень близок к оригиналу, то в «Тарасконе», напротив, допущено множе
ство отступлений. Однако можно смело сказать, что Бунин отклонялся от мистралев- 
ского текста только в тех случаях, когда это предписывалось ему переводческим так
том. Например, изменение заглавия рассказа («Тараскон» вместо «Джарджайе в раю») 
было, вероятно, продиктовано тем, что слишком непривычно для русского слуха зву
чит провансальское имя героя. Но Бунин идет и дальше — иногда он сокращает 
текст, иногда, наоборот, расширяет его, порой вкладывает в уста персонажей репли
ки, которых нет у Мистраля, а сталкиваясь со специфическими оборотами народного- 
языка, избегает буквального перевода и обращается к русским идиомам, обычно не 
совпадающим по смыслу, но очень точно передающим эмоциональную окраску речи. 
Все эти отступления отнюдь не искажают оригинал. Напротив, именно эта «свобода 
обращения» с текстом, приближающая его перевод к «пересказу», позволяет Бунину 
передать средствами русского языка стихию юмора другого народа, сохранить не 
букву, а самый дух подлинника.

То же можно сказать и о последних двух «пересказах» цикла — «Волхвы» 
и «Святочный вечер». Это перевод отрывков из третьей главы воспоминаний Мистраля 
(стр. 31—33, 36—39), повествующей о детстве автора, о жизни маленького провансаль
ского городка. Заглавие этой главы («Les trois mages» — «Волхвы») Бунин исполь
зовал в названии первого из них. Перевод «Волхвов» имеет, помимо отдельных сокра
щений, два очень значительных отступления от оригинала: начало (три первые абза
ца, включая цитаты из Евангелия — Матф., гл. II, ст. 1—2) целиком принадлежит 
Бунину, а весь последний абзац — в сущности не перевод, а пересказ соответствую
щей страницы книги Мистраля, что дало Бунину возможность поставить строки из 
рождественского гимна в заключение переведенного им отрывка. Благодаря такой 
заставке и концовке фрагмент из детских воспоминаний Мистраля приобрел закон
ченную форму рассказа. И, наконец, «Святочный вечер» — это в полном смысле 
пересказ. Бунин не переводит, а именно пересказывает чудесные истории одного из 
мистралевских персонажей. Однако, при всей своей свободе, этот бунинский пере
сказ, как и «Тараскон», великолепно передает и сюжет, и, главное, дух оригинала*

Можно считать, что само заглавие цикла, в равной мере определяет как особен
ности подлинника — рассказы Мистраля были именно «пересказами» народных 
легенд,— так и характер работы Бунина.

Бунин как переводчик еще совершенно не изучен. «Провансальские пересказы»г 
помимо их художественного значения, представляют немалый интерес для изучения 
его переводческого мастерства, ибо для передачи народной провансальской прозы 
Бунин нашел «и слова, и тон, и лад».

1 Письмо 30 января 1959 г. — «Новый мир», 1969, № 3, стр. 211.
2 Там же.
3 «Материалы», стр. 223.
4 См. настоящ. том, кн. 2. — «Грасский дневник», запись 21 февраля 1931 г.
6 Анатоль Ф р а н с .  Собр. соч. в восьми томах, т. 8. М., 1960, стр. 272.
6 К группе «фелибров» принадлежал также Б. Бонне, с творчеством которого Бу

нин был, вероятно, знаком еще в молодости: в 1901 г. в «Журнале для всех», где он в 
это время сотрудничал, был опубликован один из «Провансальских рассказов» Бонне- 
— «Ивановские огни» (№ 6, стр. 691—700).

7 «Неизданная проза Мистраля» .— «Руль», Берлин, 1926, № 1829, 7 декабря.
8 Мистралевскую «Прогулку по звездам», в свое время напечатанную в «Про

вансальском альманахе», использовал А. Доде в «Письмах с моей мельницы» (рассказ 
«Звезды»). Однако у Доде народные поверья о небесных светилах облечены совсем 
в иную, чем у Мистраля, форму и носят характер эпизода в рассказе, имеющем само
стоятельное значение.
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ЗВ Е З Д Ы

Н ебо было все в звездах, мяукала совка. Я гулял в поле, встретил 
у  дороги старика-пастуха Ж ана, который стерег овечье стадо, и вот какой  
разговор произошел между нами:

Он

Как вы сюда попали, господин Фредерик?

Я

Вышел немного прогуляться, мэтр Ж ан.

Он

П рогуляться по звездам?

Я

Мэтр Ж ан, вы угадали. Я так утомлен Землею, что мне хотелось бы ее 
покинуть и затеряться в звездном царстве.

Он

Что до меня, господин Ф редерик, то я совершаю подобное путешествие 
почти каждый вечер и могу вас уверить, что оно удивительно прекрасно.

Я

Д а , но как это сделать, как попасть в эти светозарные бездны?

Он

Очень просто. Стоит только следовать за мною.

Я

Мэтр Ж ан, ловлю вас на слове.

Он

Тогда отправимся прежде всего вот этой дорогой, белеющей с севера 
к югу: это путь святого Иакова, прямой путь из Франции в Испанию. Когда  
император Карл Великий воевал сарацинов, святой начертал этот путь 
в небе, чтобы указать ему дорогу.

Я

Язычники называли это Млечным Путем.

Он

Возмож но. Н о я говорю только то, что сам слышал. Затем, видите вот 
эту чудесную колесницу, четыре колеса которой озаряют весь север? 
Это Колесница Д уш . Три звезды, что перед нею ,— три коня, запряженные 
в К олесницу. А  та, что чуть видна возле третьей,— Возничий.
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В книгах это называется Большой Медведицей.

Он

Это как вам угодно. Но смотрите, смотрите: одна за другой падают 
звезды. Это бедные душ и, лишенные рая. Осеним себя крестным знаме
нием, господин Фредерик.

Я

Да не оставит их милость господня!

Он

Но дальше: вот Небесный Пастырь — вон то великолепное светило, что- 
блещет недалеко от Колесницы.

Я

В астрономии называемое Арктуром.

Он

Допустим. Теперь смотрите иа север, вон на ту звезду, что едва мерцает. 
Это Звезда М ореходов, или Трамонтана. Она никогда ие заходит и путево- 
дит в море. Моряки, теряющие ее из виду, считают, что они обречены на 
гибель.

Я

Эта звезда, называемая также и Полярной Звездою , находится в созвез
дии Малой Медведицы. И так как северные ветры дуют именно оттуда, то  
провансальские и итальянские моряки, когда им случается идти против, 
ветра, говорят, что они идут «на Медведицу».

Он

А обернувш ись, мы увидим, как мерцает Курятник.

Я

Ученые говорят: Плеяды. Гасконцы ж е — Собачья Тележка.

Он

Совершенно верно. А вот, немного ниже, сверкают Знаки, прямое  
назначение которых указывать пастухам время. Одни называют их Тремя 
Королями, другие говорят: Три Шмеля, или Грабли.

Я

То есть Орион и Пояс Ориона.

Он

П ревосходно. Еще ниж е, к ю гу, блещет Ж ан из Милана.
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ГРАСС
Фотография, 1968

Стрелка указывает местонахождение виллы «Шаннет», где Бунин жил в годы второй мировой войны 
Собрание Т. Д. Муравьевой-Логиновой, Франция

Я
Сириус, если не ошибаюсь.

Он

Жан из Милана —^светило из светил. Жан из Милана, Знаки и К у
рятник были, говорят, приглашены однажды на свадьбу. (На свадьбу 
красавицы Магелоны, о которой скажем после.) Курятник, как самый 
ранний, отправился первым и пошел верхней дорогой. Знаки, три быст
роногие девы, пересекли ему путь снизу и совсем было его догнали. 
Тогда Ж ан из Милана, немножко проспавший, вскочил, взял им напе
ререз и, чтоб задержать их, запустил в них свой посох. От этого Три  
Короля, или Грабли, и называются с тех пор Посохом Жана из Милана.

Я

А вот та звезда, что выходит из-за гор на горизонте?

Он

Это — Хромой. Он тоже был приглашен на свадьбу. Только он, б е д 
няга, едва ковыляет. Д а и встает он поздно и ложится очень рано.
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Я

А  вон та, что уж е заходит и сияет такой брачной красотою?

Он

А, это Пастушья Звезда, Утренняя Звезда, та, что нам светит и на вос
ходе, когда мы только что выгоняем стадо, и по вечерам, когда мы его го
ним обратно! Это королева-звезда, красавица М агелона, вечно преследу
емая Пьером Провансальским, с которым она вступает в брачный союз 
каж дое семилетие.

Я

По-моему, это пересечение путей Венеры и Ю питера, иногда Сатурна.

Он

Пересечение так пересечение. Но погодите м инутку... Эй, Л абри, 
что ж  ты зеваешь? Мы тут болтаем, а все овцы разбрелись куда попало. 
Ч то за негодная собака! Придется бежать самому сгонять их! Н у , госпо
дин Ф редерик, до свидания, смотрите не заблудитесь!

Я
Д о свидания, мэтр Ж ан.

<1930>

МЭТР В С ЕХ  МЭТРОВ

Однажды, сидя у  себя в раю, господь бог-отец был чем-то весьма оза
бочен. Бог-сын И исус сказал ему:

— Что с вами, отец?
— У м еня ,— ответил господь,— есть одна забота, которая не дает мне 

покоя. Вот взгляни-ка туда.
— Куда? — спросил И исус.
— Вот прямо туда, куда я указываю. Видишь, вон в том селении, на 

самой окраине, кузницу? Большую и отличную кузницу?
— Д а, вижу.
— Так вот, сын мой, есть там один человек, которого мне очень хоте

лось бы спасти,— мэтр Элуа. Это очень достойный человек, верный испол
нитель всех моих заповедей и всякого житейского долга, милостивый 
к бедным, готовый на всякое добро и усл угу , неутомимый и благочестивый 
работник. Он, по-моему, вполне достоин стать святым.

— А что ж ему в этом мешает? — спросил И исус.
— Гордыня, чадо мое. Он отличный мастер, кузнец первого сорта и 

потому думает, что нет на свете никого выше его. А ведь высокомерие есть 
великий грех.

— О тче,— сказал И и сус,— если бы вы дозволили мне сойти на землю, 
я бы попытался обратить его на правый путь.

— Иди, возлюбленное чадо мое.
И вот милосердный господь наш И исус Х ристос сошел на землю. 

В одежде простого подмастерья, с котомкой за плечами, он направился
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прямо к мэтру Элу а. По обыкновению, над дверью кузницы висела вы
веска. Однако вывеска эта была не совсем обычна. Н а ней стояло: «Кузнец  
Элуа, мэтр всех мэтров, в два накала кующий подкову».

Божественный подмастерье снял ш ляпу и молвил:
— Добрый день и бог помощь, мэтр Элуа! Нет ли работки?
— Сейчас нет,— ответил мэтр Элуа.
— Тогда простите и до свиданья, зайду как-нибудь в другой раз.
И милосердный господь наш И исус Х ристос продолжал свой путь

по селенью. На улице стояла и болтала кучка крестьян, и он, проходя, 
сказал им:

— Вот никогда бы не подумал, что в такой отличной и большой кузни
це не найдется никакой работы!

— Постой, д р у ж о к ,— сказал один из крестьян,— да ты как поздо
ровался с мэтром Элуа?

— Д а обыкновенно как: мол, добрый день, мэтр.
— Ха! Совсем не так нужно было сказать: не мэтр, а мэтр всех мэтров. 

Взгляни-ка на его вывеску.
— В самом деле! — сказал И и сус.— Попытаюсь пойти еще разок.
И, сказав так, снова пошел в кузницу:
— Бог помощь, мэтр всех мэтров! Не нужно ли вам подручного?
— Входи, входи ,— сказал мэтр Э луа,— я как раз думал о том, чтобы 

взять тебя. Только вот какое дело: запомни хорошенько, что, когда ты 
обращаешься ко мне, ты всегда долж ен называть меня «мэтр всех мэтров», 
и это вовсе не затем, чтобы угодить моему тщеславию, а в силу того, что 
таких мастеров, которые в два накала могли бы выковать подкову, нет, 
кроме меня, нигде на свете.

— О ,— ответил подмастерье,— но у нас, в наших краях, куют п о д 
кову и с одного накала.

— Как с одного накала? Н е болтай вздора, это невозможно.
— Невозможно? Посмотрим, мэтр всех мэтров!
И Х ристос хватает брусок ж елеза, бросает его в горн, раздувает мех  

и, когда ж елезо краснеет, а потом доходит до белого каленья, протягивает 
к нему руку.

— Стой, дурачок,— кричит мэтр Э л уа,— обожжешься! Возьми 
клещи!

— Н е беспокойтесь, у нас, слава богу, не нуждаю тся в этом ,— отве
чает И исус, берет голой рукой раскаленное добела ж елезо, швыряет его 
на наковальню, бьет молотом, перевертывает, плющит, закругляет, про
бивает для гвоздей дырки — и все это так быстро и ловко, что через мину
ту подкова совсем готова.

Мэтр Элуа, однако, не смутился:
— О, говорит,— это ничего не стоит, стоит только захотеть хорош ень

ко!
Затем берет брусок ж елеза, бросает его в горн, раздувает мех и, когда 

ж елезо краснеет, а затем белеет, хватает его тоже голыми руками и несет 
к наковальне. Тут он, однако, пребольно обжигает себе пальцы, спешит 
его бросить, кидается за клещами, но, пока их находит, оно уж е остывает. 
А подмастерье вдруг молвит:

— Постойте, никак кто-то скачет!
И точно, к кузнице подлетает чудеснейший конь, а на нем всад

ник — сам святой Мартин:
— Е д у ,— говорит,— издалека, потерял целых две подковы и все 

никак не могу найти кузницы! Наконец-то!
На что мэтр Элуа, расправляя плечи, отвечает в таких выраженьях:
— Господин мой, вы попали как нельзя лучше. Перед вами кузнец, 

не только первый во всей округе, но и во всём французском королевстве,

8 Литературное наследство, т. 84, нн. 1
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который смело может сказать, что он мэтр всех мэтров и выковывает под
ковы всего в два накала. Д руж ок , подержи-ка коню ногу!

— Держать ногу? — возразил подмастерье.— Н о в наших краях 
находят это совсем бесполезным.

— Как? — воскликнул мэтр Э луа.— Подковывать, не касаясь копы
та? Это очень мило, только как же это сделать?

— Бог мой, да нет ничего легче! Вот смотрите:
И Христос быстро берет топорик, подходит к коню и раз! в один миг 

отсекает ему копыто. Затем несет копыто к наковальне, зажимает его тис
ками, хорошенько обчищает, прилаживает к нему новую подкову, которую  
только что сделал, прибивает ее гвоздями, а, прибив, несет копыто обрат
но и, перекрестясь, приставляет к конской ноге, где оно тотчас же 
крепко-накрепко и прирастает.

Мэтра Элуа даж е в пот ударило при виде такого чуда.
— Ловко! — сказал он, покачивая головой,— этаким манером, д у 

мается, подкую и я неплохо!
Вслед затем он подходит к коню — и раз! в один миг отхватывает у не

го копыто. Затем, точь в точь, как подмастерье, несет его к наковальне, 
зажимает тисками и начинает подковывать подковой, после чего остается 
только поставить его снова на место. Но вот в этом-то и вся суть дела! 
Мэтр Элуа подходит к коню, плюет на копыто, изо всех сил прижимает 
его к конской н оге... Увы, копыто не пристает, не прирастает, а из ноги 
ручьем кровь хлещет!

И тогда, смертельно пораженный в своей гордыне, спешит мэтр Элуа 
броситься к ногам своего подмастерья. Н о, оглянувшись, видит, что он 
уж е исчез, скрылся, так же как и конь, и всадник. И льются из глаз мэтра 
Элуа горячие слезы: бедный человек, он, наконец, понял, что есть мэтр 
выше его и выше всех на свете. Он смиренно снимает с себя фартук и на
всегда покидает селенье — чтобы, странствуя по всему миру, идти и воз
вещать повсюду славу нашего господа И исуса.

<1930>

ТАРАСКО Н

Ж ил-был когда-то в Тарасконе некто Ж озеф, носильщик, и, прожив 
ровно столько, сколько ему полагалось, в один прекрасный день умер. 
А как только умер, тотчас, конечно, полетел на тот свет, в вечность. Л е
тит и летит — и конца не видит своего полета! Главное, совсем не пони
мает, куда именно летит он, и от неизвестности, от страха не попадает 
зуб на зуб: непроглядная тьма, безграничная пропасть! Н аконец, слава 
богу, какой-то просвет в отдаленье. Еще минута — и Ж озеф у самой 
двери рая.

Тут он немножко передохнул и стукнул:
— Отворите, будьте добры.
— Кто там? — ответил святой Петр из-за двери.
— Это я, господин апостол.
— Кто «я»?
— Ж озеф, носильщик.
— Ж озеф из Тараскона?
— Он самый, господин апостол.
Святой Петр пришел в ярость:
— Как! Ж озеф из Тараскона? Д а как ж е, негодяй, смеешь ты сюда 

ломиться! Ты, который целых двадцать лет не сотворил ни одной молитвы! 
Который, когда ему говорили: «Жозеф, иди к обедне!»— отвечал с наглым
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смехом: «Прекрасно, дай только закусить и выпить!» Который хохотал  
над громом, называя его барабаном! Который по пятницам лопал мясо 
да еще ухмылялся: «Мы ведь и сами из плоти!» Который не крестился, 
как подобает доброму христианину, при церковном звоне и колокол 
сравнивал с подвешенным к балке поросенком!

Ж озеф, однако, не растерялся:
— Что ж , говорит, отпираться бесполезно: грешен. По совести гово

ря, без вины я виновен: откуда же мне было знать, что и впрямь «тот 
свет» не шутка? Но за всем тем воля теперь ваша: казните, как хотите. 
Только позвольте, святой угодник божий, просить вас о маленьком одол- 
женье: дайте мне хоть повидаться с дядей, рассказать ему, как поживают 
в Тарасконе.

— С каким таким дядей?
— С дядей Фредериком, господин апостол.
— С Фредериком? Но ему назначено быть в чистилище не больше не 

меньше как целое столетие!
— Мама дорогая! Целое столетие! Д а за что ж е это?
— Н о ведь ты знаешь, что он носил распятие во время церковных 

процессий, и что однажды кто-то из толпы над ним посмеялся: «Смотри
те-ка, как Фредерик согнулся! Что это он, бедняга, тащит?» И Фредерик  
взбесился: «Что! Что! Тащу чурбан, вроде тебя, дуралея!» — да тут же и 
протянул ноги, помер от удара.

— Н у, тогда,— сказал Ж озеф смиренно,— позвольте мне повидаться 
с тетей Доротеей. У ж  она-то была не чета д я д е ,— набожна, прямо, как 
ангел.

— Ха! Тетя твоя, любезный, в аду, в преисподней.
Ж озеф усмехнулся:
— Н е удивляюсь, господин апостол: зла была истинно, как гадюка. 

Представьте себе, например, такую историю ...
— Ж озеф, оставь меня в покое, я по горло занят!
— Столько дела, святой угодник божий? Н у , раз так, умолкаю. 

Н о все-таки позвольте мне хоть глазком взглянуть на эту самую рай
скую обитель, которую у  нас на земле расписывают в таких радужны х  
красках.

— Д а, как бы не так! Д ерж и карман шире!
— Святой Петр, прошу вас! Н у, хоть ради моего покойного отца, 

который, как вам известно, был всегда самый страстный ваш поклонник!
— Ради твоего отца? Н у, это, пож алуй, другое дело. Ради него 

даж е и тебя, бездельника, можно уважить. Однако помни — можешь 
просунуть в дверь только кончик носа.

— Этого мне вполне достаточно, господин апостол.
И вот райская дверь чуть-чуть приоткрылась, но, как только она 

приоткрылась, Ж озеф поспешно повернулся к ней боком и в одно мгновение 
был уж е за нею.

— Это что же это такое? — закричал апостол.
— А как же мне было не повернуться? — закричал и тарасконец.— 

Меня положительно ослепило это обилие света! Однако не беспокой
тесь, я уговор помню, дальше не сделаю ни ш агу. Но как у  вас тут дей
ствительно чудесно! Какая музыка! Как все красиво!

— Повторяю тебе,— сказал Петр строго,— у  меня нет времени на 
болтовню с тобой. Полюбовался — и с богом!

— Н о вы, пожалуйста, не стесняйтесь, господин апостол,— ответил 
Ж озеф галантно.— Если у  вас есть какое-нибудь неотложное дело, по
ж алуйста, идите, я ничуть не обижусь. Н е беспокойтесь и насчет моего 
ухода — уйду в свое время. Меня, кстати сказать, решительно ничто не 
торопит.

8*
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— Н о ведь мы сговорились, что ты только заглянешь!
— Бог мой! Д а чего вам, святой отец, так волноваться? Я бы вас 

еще понял, если бы здесь было тесно; но, слава богу, места на всех 
хватит!

— А я тебе говорю — уходи , потому что, если господь бог зайдет 
случайно...

— Н у , уж  с господом богом это ваше дело. А я уходить не желаю.
Святой Петр вздернул плечами, топнул ногой и пошел за святым

Ивом.
— Святой Ив, ты адвокат — посоветуй. Я , знаешь, уж асно попался. 

Вышло вот то-то и то-то... Что ж  мне теперь делать?
— Ты дол ж ен ,— ответил святой И в ,— поступить очень просто: 

взять кого-нибудь подельней из стряпчих и через пристава притянуть 
вышеназванного Ж озефа на суд к самому господу богу.

Кинулись искать по раю стряпчих; но, увы, стряпчих в раю еще ни
когда не бывало. О приставах же и говорить не стоит. И святой Петр 
совсем растерялся. Видит — идет Л ука угодник. Он к нему:

— Дорогой мой! Вот какая штука: некий Ж озеф из Тараскона хитро
стью проскользнул в дверь рая, и я совершенно не знаю, как его вы
ставить отсюда!

— Ты говоришь — из Тараскона?
— Из Тараскона.
— А х, бог м ой,— сказал Л ука угодник .— Если он из Тараскона, то 

выставить его нет ничего легче. Я , как тебе известно, часто бываю в Ка- 
марге, в Арле, в Ниме и отлично знаю тарасконцев. Вот ты сейчас увидишь, 
что надо делать...

В эту минуту как раз пролетала над ними стайка ангелочков.
— Детки! — крикнул Л ука угодник.— Пстт! Погодите!
Ангелочки остановились.
— Детки, летите скорее за стены рая и кричите во весь голос: «Быки! 

Быки! Быков гонят!»
Ангелочки снова вспорхнули, и тотчас за стенами рая послышались 

их звонкие крики: «Быков гонят! Быков гонят!»
Ж озеф, как сумасшедший, кинулся к двери.
— Черт меня побери! Быков гонят! — заорал он и вихрем вылетел 

из рая.
А святой Петр поскорее хлоп дверью, а сам к глазку, к окошку:
— Н у как, Жозеф? Кто кого одурачил? Простись теперь с раем!
— Наплевать мне на ваш рай! — крикнул Ж озеф, махнув рук ою .— 

Если бы тут и впрямь оказались быки, я бы и не вздохнул о вашем 
рае!

И, сказав так, кинулся вниз головой, прямо в адскую бездну.

<1931>

Ю НЫ Й ПИЛИГРИМ

Старому воину было почти сто лет. Когда-то он был неутомим и в 
походах и в битвах, теперь, сокрушенный годами, дни и ночи лежал не
подвижно в постели.

Было у  него три сына. И вот однажды утром позвал он к себе старшего 
из них и сказал ему:

— Слушай, сын мой. Вспомнилось мне, что дал я когда-то, в разгаре 
одной жестокой сечи, обет сходить в Рим на богомолье. Но ты видишь — 
стар я стал, как земля. Исполни же за меня это святое дело, дабы я мог 
умереть спокойно.
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Сын выслушал и молвил:
— И что только лезет вам в голову, родитель,— эти паломничества 

в Рим или я не знаю еще куда! Право, у  нас и без вашего Рима достаточно 
дел. Лежите-ка лучше, как лежали, ешьте, пейте, спите, выдумывайте, 
что вам угодно, но оставьте нас в покое.

Н а утро старец позвал к тебе среднего сына:
— Сынок, послушай-ка меня. Вспомнилось мне, что когда-то, во вре

мя одной страшной битвы, дал я обещанье сходить в Рим на богомолье. 
Д а сам видишь, стар я теперь, как зем ля,— куда ж мне идти! Я хотел 
бы, чтобы ты исполнил за меня это обещанье.

Тот послушал и ответил:
— Отец, через две недели жатва. Надо косить, возить, молотить, 

потом позаботиться о виноградниках. Старший сын поведет стадо в горы, 
младший еще совсем ребенок — кто же справится со всеми этими делами, 
если я отправлюсь шататься по Римам? Ешьте себе, пейте, спите, а нас 
уж  оставьте в покое.

Н а третье утро призвал старец младшего сына, своего любимца:
— Эспери, дитя мое, поди ко мне. Я дал когда-то обещание сходить в 

Рим на богомолье. Н о я стар, как зем ля,— куда уж  идти мне? Сходи ты 
вместо меня!

— Х орош о, схож у, родитель,— ответил Эспери просто.
Мать, услышав эти речи, закричала:
— Кв слушай, Эспери, этого старого пустомелю! Он совсем из ума 

выжил. Мало ему, что нам и так нет покоя от его жалоб да стонов, он еще 
вздумал посылать ребенка на погибель!

Н о Эспери ответил:
— Мать, я долж ен повиноваться. Воля отца — воля божья.
И, выйдя, налил небольшой мех вином из бочки, положил в дорожную  

сум у несколько луковиц и хлеба, взял дубовый костылик, накинул плащ  
на плечи, обнял отца, простился со всем домом и пустился в дорогу.

П роходя мимо церкви, он вспомнил, что надо сперва зайти в церковь, 
отстоять обедню и, войдя на паперть, встретил юного и прекрасного не
знакомца, который обратился к нему с вопросом:

— Д руг мой, вы идете в Рим па богомолье?
— Д а ,— ответил Эспери учтиво.
— И я, друг мой, иду туда ж е. Н е хотите ли отправиться вместе?
— Охотно, прекрасный друг м ой,— ответил Эспери, не подозревая, 

что этот незнакомец — ангел, посланный богом, дабы охранять его в пути 
до Рима.

И вот пошли они по старой романской дороге, и так вдвоем то под 
дождем, то под солнцем, распевая псалмы и прося у  добрых людей про
питанья, дошли до самого Рима. Там, отдохнув, они поклонились храму  
святого Петра, потом обошли все прочие базилики и часовни и наконец  
отправились на поклонение к папе, который и дал им свое благословение. 
Перед тем ж е, как идти обратно, прилегли они отдохнуть в тени портала 
одной церкви, и Эспери, утомленный, заснул, забылся. И приснилось 
ему, что он с отцом в раю, в вечной славе и блаженстве, и видит оттуда, 
как его мать и братья горят в вечном огне, в преисподней.

— Господи боже! — взмолился он, видя их м уки .— Что повелишь 
мне сделать, дабы спасти их?

Господь ответил:
— Братьев твоих спасти невозможно, они не пожелали исполнить 

моей воли. Мать же твоя спастись еще может, если успеет сделать до своей 
смерти три добрых дела.

И Эспери проснулся и увидел, что его прекрасного спутника и друга  
уж е нет с ним рядом. Он долго искал его по всему Риму и, не найдя, один



118 ПРОЗА

отправился в обратную дорогу. Шел то берегом моря, то долинами и го
рами, тропинками и большими путями, пел псалмы, молился, собирал  
милостыню на пропитанье и дошел наконец до родного края.

Он странствовал целых два года, и, когда худой, покрытый пылью, боси
ком и в лохмотьях шел по своей деревне, не узнал его никто из соседей. 
Дойдя ж е до дверей отчего дома, он тихо постучался и молвил:

— Подайте, Христа ради, бедному пилигриму!
Мать, услыхав его, закричала:
— А х, как надоели эти бродяги! И откуда только такая тьма бездель

ников, лентяев!
Но отец сказал из глубины своей спальни:
— Полно, жена, грех говорить так-то! Подай ему хоть в память наше

го странствующего сына. Ведь, может, и он сейчас просит вот так же у  
чьей-нибудь двери!

И мать, ворча, достала хлеб с полки и отрезала на изрядное подаянье.
На другой день пилигрим опять пришел к дому и опять стал просить 

с том же:
— Подайте, Христа ради, добрая хозяйка!
— Как, ты опять явился! — ответила мать криком.— Я же тебе по

дала вчера, обжора!
— Слушай, ж ен а ,— сказал отец из глубины спальни. — Ты ведь тоже 

вчера ела, а нынче опять хочешь. Вспомни нашего сына — кто знает, где 
теперь он и что с ним? Подай ему хоть малость!

И опять мать смягчилась и опять сотворила подаянье.
А на третий день стал просить Эспери свою мать уж е о ночлеге:
— Д обрая хозяйка, окажите приют на ночь!
И мать разгневалась еще пуще:
— Ды ты, бродяга, рехнулся! Прочь с порога, не выводи меня из 

терпенья!
— Ж ена, прошу тебя, пусти его! — сказал отец, взды хая.— Ведь  

кто знает, где теперь наше бедное чадо! Может, тоже просит где-нибудь  
ночлега.

И тогда мать распахнула дверь в хлев, в закут и втолкнула туда сына, 
который и лег со всем смиреньем на солому среди скотины.

А на утро она вместе с двумя другими своими сыновьями пошла уби
рать скотину — и увидала: хлев весь залит светом; странник, мертвый, 
неподвижный, бледный, озаренный четырьмя горящими свечами, лежит 
на блещущей золотом соломе; паутина на балках сияет подобно алтар
ному убранству; очарованные быки и мулы стоят с полными слез глаза
ми; воздух благоухает ароматом фиалок; лик почившего полон торжества 
и блаженства, в руках же почивший держит бумажку, записку:

— Я Эспери, сын ваш.
И тогда все пали перед ним на колени, крестясь и плача: Эспери стал 

святым.

<1931>

ВО Л Х В Ы

«Когда же И исус родился в Вифлееме Иудейском, во дни царя Ирода 
пришли в Иерусалим Волхвы с Востока и говорят: где родившийся царь 
Иудейский? Ибо мы видели звезду его на Востоке и пришли поклониться 
ем у ...»

Старый провансальский поэт рассказывает, как они, детьми, встреча
ли Волхвов на зимней, пустынной Арльской дороге.

Он рассказывает приблизительно так:
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— Д ети ,— говорили нам матери в канун праздника В олхвов,— 
если вы хотите видеть их шествие к младенцу И исусу, идите скорей им 
навстречу: уж е вечереет. И несите им какие-нибудь дары ...

И вот мы бежим, бежим по большой дороге на Арль.
— Дети, куда это вы так спешите?
— Навстречу Волхвам!
Мы бежим в наших провансальских колпачках, в маленьких деревян

ных сабо, с бьющимся от радости сердцем, жадно глядя в даль, в нашем 
воображении уж е полную дивных видений, прижимая к груди наши дары: 
лепешки (для самих Волхвов), сушеные фиги (для их слуг и рабов), пуч
ки сена (для их верблю дов)... Свищет ветер, холодно. Зимнее солнце 
склоняется к Роне. Ручьи подернуты ледяной коркой, трава по их бере
гам померзла. Краснеют безлиственные ветки ив, по ним зябко прыгают 
краснош ейки... И ни души кругом — разве какая-нибудь бедная вдова 
с вязанкой сухого хвороста на голове или старик в лохмотьях, который 
шарит под колючим кустом: не попадется ли улитка?

— К уда это вы, дети, так поздно?
— Навстречу Волхвам!
И опять вперед, еще резвей и веселей, вприпрыжку, бегом — по 

бесконечно белеющей дороге, выметенной зимним ветром... Крик, песен
ки, смех, головки назад — совсем молодые петуш ки...

А день уж е на исходе. Колоколенка Майана давно скрылась за черны
ми остриями кипарисов, кругом только голая, пустая равнина... Мы 
зорко рыщем по ней глазами: ничего, кроме игольчатых клубков перекати- 
поля, что мчит, крутит ветер по жнивью!

Впрочем, порой встречался какой-нибудь запоздалый пастух, кото
рый, завернувшись в свой истрепанный плащ, гнал домой свою отару.

— Дети, куда это вы в такую пору?
— Навстречу В олхвам ... Н е можете ли сказать, они еще далеко?
— Навстречу Волхвам? А х да, правда, правда, нынче ведь канун их 

праздника... Они уж е близко, вы их вот-вот встретите...
И опять вперед!
Но вот и совсем вечер. Солнце, преследуемое зимними облаками, 

спускается все ниже и ниже. Мы смолкаем, нам уж е немножко ж утко. 
Ветер еще резче дует навстречу, мы бежим уж е не так резв о... И вдруг:

— Вот они!
Из груди у нас всегда вырывался в этот миг безумно-радостный крик — 

и дивное, царственное великолепие ослепляло наши глаза: блеском, 
торжеством роскошнейших красок вдруг загорался запад. Там полосами  
пылал пурпур, золотом и рубином горел солнечный венец, раскидавший  
в зенит неба свои длинные зубцы -лучи...

— Волхвы! Волхвы! Видите венец, корону? Вон мантии, знамена! 
Вон кони и верблюды!

И мы замирали в изумленье, в восторге. Но не проходило и минуты, 
как все это великолепие, вся эта слава и роскошь гасли, исчезали, и мы 
снова, в большом разочаровании, оказывались одни, в сумерках, в поле.

— Где ж е они, где?
— Прошли за горами!
Стонала совка. Н ас охватывал страх. Мы со страхом спешили назад, 

дом ой...
— Н у , что ж е, видели Волхвов? — спрашивали нас дома.
— Н ет ... Они прошли далеко, за горами.
— А вы шли по какой дороге?
— По дороге в Арлатан.
— А х, дурачки, дурачки! Там Волхвов никогда не встретишь, нуж но  

было идти по старой Римской дор оге... А если бы вы знали, что это за
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красота, когда они входят в Майан! Трубы, барабаны, слуги, рабы, вер
блюды... Теперь они уж е в церкви, в Вертепе, поклоняются младенцу 
И исусу. После уж ина бегите скорей в церковь...

И мы наспех уж инали, бежали в церковь. Церковь была уж е полна, 
блистала огнями алтаря, звездой, сиявшей над ним, и ярко озаренным  
Вертепом, где Волхвы в своих разноцветных мантиях — красной, синей и 
желтой — уж е поклонялись младенцу-И исусу, полагали перед ним свои 
дары: Гаспар — злато, Мельхиор — ладан, Валтасар — см ирну... И, как 
только мы входили, пробирались вперед м еж ду ж енских юбок, орган, 
сопровождаемый пением всех молящ ихся, медленно зачинал, а потом 
широко и грозно раскатывал свои мощные звуки величавый рождествен
ский гимн:

Нынче, в утренний час,
Встретил я на большой дороге
Караван трех великих Волхвов...

1931 г.

С ВЯ ТО Ч Н Ы Й  В Е Ч Е Р

— А в наше время много всяких удивительных вещей случалось! 
Вот хоть бы взять эту историю с Белой К урицей. Немало доверчивых 
душ заводила она чуть не на край света. Раз чуть было не завела мою 
родную тетку. Вышла она как-то из дому, пошла собирать по пригорку  
хворост и вдруг видит: идет ей навстречу, идет и поклевывает чудесней
шая наседка, вся, как снег, белая, с янтарными лапками, с красным 
гребеш ком, сытая и гладкая ,— просто загляденье. Н а деревне такой ни 
у  кого не было, значит, чья-нибудь чуж ая, приблудная,— ну, понятно, 
тетка сейчас ж е к ней: «Цып, цып, цып!» К урица ничего себе, идет и клюет. 
Тетка нагнулась — та в сторону. Тетка за ней — она опять шмыг из-под  
ее руки и дальш е. Тетка за ней, прибавляет шагу, опять ее настигает — 
нет, опять не тут-то было: скок из-под руки и трусцой вперед,— клюнет и 
опять засеменит, клюнет, клюнет — и этакой иноходью. А тетка все за 
ней, тоже уж  рысцой: «Цып, цып, милая! Цып, чтоб тебя! Сядь, сядь, 
сядь!» А та будто и слуш ается — беж ит, бежит и, глядь, присела. Н о  
только присядет, только тетка, уж  зады хаясь, вся в поту, чуть не со 
слезами, надбежит на нее — курица кудах-тах-тах! — подпрыгнет, взо
вьется и дальш е, да все ловчей, все резвей, а тетка за ней, уж  что есть 
мочи, падая, спотыкаясь, вне себя от обиды, стыда и злости. А х, прокля
тое отродье, только бы настигнуть — задуш ила бы, не давши пикнуть! 
Д а вот, попробуй-ка, настигни! Опять обе бегут, опять скачут и уж  обе 
кричат: тетка — «Стой, такая-сякая! Стой!» А та: «A-а, кудах-тах-тах!
О-о, кудах-тах-тах!» А уж  не рано, а там уж  и вечер, горы синеют, 
сумерки на все пали, деревня бог знает где сзади осталась, пошел 
кустарник, камни, скалы ... «Дева-Мария! — кричит наконец <моя> 
тетка, — спаси и помилуй!» И , конечно, как только назвала святое имя, 
нет тебе никакой наседки, только камни, кустарник, да дикая темь 
ночи...

— А то мы, бывало, часто говорили об этой страшной Черной Свинье, 
на которую нарывались порой наши ребята, выходя из кабачка ночью, 
насквернословив там и налившись по горло: только они за порог, а сви
нья — хрю к! и всей своей тушей им в ноги, а они через нее вниз головой... 
Чья свинья, откуда? Во всей округе ни одной такой свиньи. Д а и пропа
дала она всегда после такой штуки в одно мгновение ока: вскочут ребя
та, глянут — свиньи как и не бывало. Ж гут спички, бегают, ищут — как 
провалилась!
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— А то могу рассказать вам еще о Черной Кобыле. Эта история, по
ж алуй, еще страшней будет. Эту лошадь видели только раз, в Драгинья- 
не. Вышла однажды — вот так ж е, из кабачка, ночью — банда пьяных 
молокососов и видит — идет мимо превосходная черная матка.

— Вот так лошадь! — кричит один, какой попьянее.— Я такой ни
когда и не видел. Вот, небось, резвая лошадь! Стой, братцы, я сяду, про
качусь немного!

Хватает кобылу за гриву, а она этак спокойно остановилась и под
жидает: садись, мол, очень рада. Он подскочил, сел и уж  хочет трогать. 
Н о тут другой лезет:

— П огоди, и я сяду, хватит и на двух места.
И тоже поскорей садится. А за ним третий:
— И я ,  ребята! Есть еще одно место! Места хватит!
И точно: места сколько угодно — спина кобылы стала как будто еще 

длиннее. Видя это, лезет на нее и четвертый, за четвертым — пятый... 
И представьте себе, какое чудо: чем больше лезет на лошадь народу, тем 
она все длиннее и длиннее! У ж е человек двенадцать взлезло, а все еще не 
тесно.

— И исус, Мария! Святой Иосиф! — крикнул, наконец, кто-то. И, 
понятно, как только крикнул, от Черной Кобылы и следа не осталось. 
А ведь не крикни он так-то, что бы было? Ищи потом всю эту пьяную  
банду! Умчала бы их Черная Кобыла куда надо, а куда — нетрудно до
гадаться: в Верхние Альпы, в какие-нибудь такие дебри, где есть прова
лы прямо в адскую пропасть, к самому черту!

— А про Черных Кошек кто, господа, знает? Есть такие, которыми 
скидываются ведьмы и которые, однако, ж ивут себе преспокойно по 
деревням, при лю дях. И не только живут — большое счастье приносят: 
в таких домах всегда удача в хозяйстве, в наживе — деньги туда так и 
льются. Многие в таких кошек не верят, говорят, что это просто самые 
обыкновенные кошки и что зажиточность дома ничуть от них не зависит. 
Н у, что ж , сколько голов, столько умов, только, конечно, разных. Я  
могу одно прибавить — рассказать вам про моего дядю. Шел дядя раз 
по деревне лунной ночью, а черная кошка ему через дорогу. Он схватил 
камень — раз в нее со всего размаху! А кошка вскочила на ограду да от
туда и говорит ему этак кокетливо и жеманно:

— Н адо, мосье, быть немного половчее. А  то вот вы пустили в меня 
камнем и чуть было не угодили в окно соседу ...

— Затем — домовые. О них всякому известно, но, чтоб уж  покон
чить со всеми этими чудесами, скаж у и о них два слова: как вы думаете, 
почему домовые так любят именно конюшню? А потому, что они бубен
чики очень любят. Зазвенит бубенчик на муле — и то-то домовому 
радость! Х охочет до упаду и притом совершенно детским, прелестнейшим  
смехом. Многие из старых людей этот смех слы хали,— говорят, нельзя  
от улыбки удержаться: так это у  него весело, мило, сердечно выходит!
1931 г.

«Последние новости». Париж, 1931, № 3577, 3749, 3929, 7 января, 28 июня и 25 де
кабря. Подпись: Ив. Бунин. Последние два «пересказа» имеют дату: «1931 г.».

Воспроизведено (без точной ссылки на источник): «Литературная Армения», 
1967, N* 5.
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РИ ВЬЕРА

«H otel des P alm iers et de la P lage. R endez-vous du h ig h -life  frangais 
nt etranger, s itu a tio n  unique, vue incom parable, sejour id ea l d ’hiver et 
d ’ete, 300 cham bres, dernier confort m oderne, cu isine reputee, grand pare, 
ten n is, deux garages, ouvert toute Г ап п ёе...»  *

Огромное, пятиэтажное здание, похож ее на все отели в мире, без
образно высится над сплошными садами, спускающимися по холмам к бере
гу моря, синяя равнина которого кажется лежащ ей за древесными вер
шинами на их уровне. В нижнем этаже здания все залы не в меру обшир
ны, с колоннами под мрамор. Из пространного вестибюля можно пройти 
по террасе со столиками и плетеными креслами под оранжевыми зонтами 
в парк. Он занимает южную часть поместья, бывшего когда-то монастыр
ским, и похож  на старый пальмовый лес. Стара в нем и великолепная ки
парисовая аллея, покато идущ ая от террасы к морю, к пляж у. Днем из 
окон и с балконов верхних этажей видны влево дымчато-сиреневые при
бреж ья Италии, ночью — розовые огни Бордигеры.

Август, отель полон.
Он кто-то при каком-то министерстве иностранных дел. Она ждет 

из П арижа мужа. Оба от чего-то отдыхают. Познакомились после обе
да в холле, теперь вместе купаются перед завтраком, ездят на автокарах 
в М онте-Карло, в Тюрби, Сен-Поль, Ванс, на Антибский мыс, на Л о- 
ренские острова... В отеле завтракают и обедают порознь, каждый за 
своим столиком, но после обеда пьют кофе и слушают музыку опять вмес
те. Потом выходят в парк и к морю — «подышать перед сном воздухом».

Ему лет сорок пять, ей около сорока. Оба высоки и стройны. Он сух , 
с подстриженными усами, в пенсне без оправы, которое он, беря перед 
обедом меню, кончиками пальцев сжимает, чтобы снять. Удивительно при
личен и недоступен. Удивительно тонконог в голенях и щ иколотках,— 
это даж е пораж ает, когда он, в смокинге, в бальных туфлях лодочкой  
с бантиком и в черных шелковых чулках, сидит после обеда в вестибюле, 
полож а ногу на ногу, куря сигару и прихлебы вая коф е... Она выходит 
к обеду, блистая чудесно сделанным цветом лица, голых рук и плечей, 
подведенными глазами, жемчужным ожерельем, перстнями на пальцах 
с  острыми ногтями, гофрированными платиновыми волосами, в длин
ном серебристом платье — в нем ее высокое тело изгибается так, точно 
оно без костей. Вся она, так ж е, как и ее серебристая сумочка, ж енствен
но пахнет пудрой.

Вот уж е густо синеет жаркий южный вечер. У ж  готова к обеду ма
тово освещенная столовая. И долго идет этот не в меру изысканный обед 
дурного тона под струнную музыку, в тесноте того нарядного люда, что 
так зоологически идет на пляж  утром в разноцветных халатах, из-под  
которых мелькают грубые, волосатые ноги мужчин и нежные, круглые — 
женщ ин.

С час посидев за кофе, после обеда, в холле, они не спеша выходят на 
террасу, на теплую лунную ночь.’ Он докуривает сигару, она, захватив 
левой рукой длинный подол, еще раз взглядывает, приподняв брови, 
в синеющее от лунного света зеркальце в сумочке, потом, щелкнув ею, 
говорит, вздыхая:

— Mon D ieu , quelle beaute**.

* Hotel des Palmiers et de la Plage. Встречи людей высшего света Франции и других 
стран, местоположение единственное в своем роде, несравненные виды, идеальный от
дых зимой и летом, 300 комнат, самый современный комфорт, прочно зарекомендовав
шая себя кухня, обширный парк, теннис, два гаража, открыт круглый год... (франц.).

** Боже, какая красота {франц.).
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Кипарисовая аллея под террасой высока, черна, неподвижна, в ее 

коридоре бархатно-темно, только кое-где блещут зелеными змеиными 
глазами пятна лунного света. Л унное море золотой выпуклостью лежит  
вдали, за чернотой кипарисовых вершин. Полная теплая луна спокойно 
стоит над пальмами влево,— в той стороне, где всегда по ночам роятся  
розовые огни Бордигеры. Он берет под локоть ее обнаженную руку, чув
ствуя холодок и персиковую нежность ее тела, осторожно сводит ее 
с террасы в аллею. В дальнем конце ее сумрачного и теплого коридора, 
упирающ егося в море, таинственно, зеркально сияет полоса золотой воды. 
Всю ду тишина, нигде ни души — всев холлах отелей, в барах, в кази но... 
Они молча, под руку доходят до конца аллеи — теперь эта блещ ущ ая, 
чуть переливающаяся золотом вода в десяти ш агах от них лежит плоско  
и низко. По сторонам сказочная пестрота света и тени под черными врозь  
раскинутыми султанами пальм. У  скамьи в конце аллеи они останавли
ваются. Он кончиками двух сухи х  пальцев аккуратно сжимает щипчики 
пенсне, кладет его в наружный карманчик смокинга и , щ урясь, смотрит 
невидящими глазами. Она с томным вздохом поднимает руки, кладет ему 
на плечи и, наслаждаясь изяществом своего любовного счастья, проводит 
по его губам бархатистой нежностью щеки, потом притворно-страстно 
впивается в них и дает ему влажный кончик языка.

10.1.44

Парижский архив Бунина.
Впервые опубликовано в 1963 г. в Нью-Йорке. Печатается по этому тексту с 

исправлением двух опечаток, указанных Л. Ф. Зуровым в письме к А. К. Бабореко 
2 ноября 1962 г. («берет под локоть» вместо «берет по локоть»; «жаркий южный ве
чер» вместо «жаркий юный вечер»).

Датируется на основании сведений, сообщенных в том же письме: «Рассказ был на
писан 10.1.44. Назывался он тогда „Hotel des Palmiers". Рассказ был перепечатан 
потом Верой Николаевной. Иван Алексеевич сильно его выправил, выбросил конец. 
Французский текст вписал своей рукой. „H6tel des Palmiers44 зачеркнул, надписал 
„Ривьера4*».

Нью-йоркская публикация сопровождается примечанием Л. Ф. Зурова: «Рассказ 
„Ривьера44 Иван Алексеевич хотел включить в книгу „Темные аллеи", но потом раздумал. 
Оставил его в пакете с ненапечатанными рассказами».

Воспроизведено (без первого абзаца и без точной ссылки на источник): «Дон», 
1968, № 3.

А Л Я

В далеком уездном городе, в далекой ранней м олодости...
П риезжал из деревни брать книги в городской библиотеке — там и 

встретил в первый раз, вышли вместе, разговорились — оказалось, что 
наговориться по дороге нельзя, зашли в пустой городской сад, сели на 
скамью в главной аллее и опять без конца расспрашивали друг друга:

— Вы не кончили гимназию? А я кончила только прогимназию, у па
пы нет средств продолжать мое образование, он машинист на товарных 
п оездах ... Я теперь читаю «В лесах» и «На горах», а вы? Я люблю больше 
Лермонтова, чем Пуш кина, а вы? Так вы правда приедете на будущ ей  
неделе? Мне столько еще надо спросить вас! Меня зовут Аля. А вас?

Когда во второй раз сидели в саду, говорили уж е мало. Все целовал 
ее руку, она все ниж е клонила голову.

Приехав накануне новой встречи вечером, остановился, как всегда, 
на постоялом дворе, пил чай в жалком номере, при одной темной свечке, 
и заснул под шум дож дя, думая: нет, завтра бог даст милое утро, солнце... 
будут легкие тени на сырых дорож ках сада, и опять буду сидеть и ждать  
ее, и выступят на глазах слезы сладкой жалости и счастья, когда уви ж у,
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ГОРОДСКОЙ САД В ЕЛЬЦЕ 
Открытка, начало 1900-х годов 

Собрание С. В. Красновой, Елец

как она спешит ко мне в своей серенькой юбочке и голубой руба
ш ечке...

Но утром она не пришла. Н е пришла и на другой  день. Н а вокзале 
узнал: машинист Ковальский переведен на Донецкую  дорогу, а на какой  
именно участок будет назначен там, неизвестно.
<16 марта 1944 г.>

Парижский архив Бунина.
Впервые опубликовано в Нью-Йорке: ранняя редакция (с датой «16.3.44»)— 

в 1959 г.; окончательная редакция (без даты; с сокращениями и стилистической 
правкой) — в 1962 г.

Печатается по тексту последней публикации. По свидетельству Л. Ф. Зурова, 
окончательная редакция рассказа (машинопись с авторской правкой) находилась в па
кете с материалами, которые Бунин предназначал для печати («пакет, в котором „Зим
ний сон“ и прочее»; см.: Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 482).

Воспроизведено (в окончательной редакции, но без даты и указания на источник): 
«Смена», 1964, № 6.

«КОГДА Я В П Е Р В Ы Е ...»

Ходит по его большому кабинету в необычное время, в одиннадцатом  
часу темного петербургского утра, горячо говорит, слуш ая только себ я ,— 
тонкая кожа щек горит розовыми пятнами, продолговатое лицо очень по
хорошело:

— К огда я впервы е...
У ж е забыла, что хотела сказать только одн о,— «просто и честно» при

знаться в своей любви к другом у,—упивается теперь своей театральностью 5
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— К огда я полюбила тебя или вообразила, что лю блю ... К огда я , 

неопытная, не знающая ж изни, доверчивая девочка, впервые взглянула  
в лицо действительности...

Внезапно вошла к нему в халате, после ванны, вся пахнущ ая мин
дальным мылом, с красиво убранными блестящими волосами, и сама 
чувствует, что долж ен чувствовать он, глядя на движения ее высокого 
тела под мягкой фланелью, подпоясанной длинным ш нуром, на то, как 
открываются от быстрой ходьбы ее долгие ноги в натянутых черных чул
к ах ...

— Я решила наконец просто и честно, как порядочная женщ ина, по
ложить конец тому двусмысленному положению, которое образовалось  
между нами — лично для меня, по крайней м ере...

Q h ,  повернувшись в кресле возле письменного стола, уж е одетый с  
утренней тщательностью для выезда в город, слуш ает идиотически, 
думает «положить наконец конец!» и делает вид, что очень занят стря
хиванием в пепельницу пепла с папиросы. Бормочет фальш иво-дружески:

— Д а , да, пож алуйста, говори все откровенно, напрям ик... И поверь, 
что я сумею стать выше эгоистических соображ ений...

— Д а, прежних чувств у  меня к тебе нет! Д а , ты убил их во мне!
— Чем, мой друг?
— Всем, всем!
— Например?
— Например! К огда я впервые поняла наконец, что все то духовн ое, 

чистое, на что я так страстно надеялась, вступая в ж и зн ь ...
Он сидит, опустив голову, пристально разглядывая свои размытые 

ногти, уж е бледнея от злобы, и тихо говорит:
— Позволь тебе напомнить, что, «вступая в ж изнь», ты имела у ж е  

двадцать восемь л ет ...

22.4.44

Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1961 г. в Нью-Йорке. Печа
тается по тексту этой публикации.

Воспроизведено: «Неделя», 1962, № 17, без даты и без указания на источник.

Ж Е Л Е З Н А Я  ШЕРСТЬ

Предисловие Э. В. П о м е р а н ц е в о й

В этом рассказе использованы поверья и былички о русалках, лешем и оборотнях, 
распространенные в средней полосе России, в частности в Орловской и Тульской 
губерниях. Так, в конце XIX в. в Орловской губернии было записано множество 
рассказов о лешем, в том числе о встрече его с девушкой в лесу, о девушке, ушедшей 
в монастырь, чтобы избавиться от сладострастного змея, и др. В рассказах этих ри
суется облик лешего: «Старый, старый, как человек, бородища длинная, голый, вот 
как есть человек, а руки-то волосатые, мохнатые»; в поверьях, записанных в Орлов
ской губернии, рассказывается и о русалках: «Ходят голые, волосы по самые пяты. 
Бегают по лесу, ищут человека, чтобы защекотать» (Архив Гос. музея этнографии, 
ф. В. Н. Тенишева. Орловская губ., раздел Ж). Возможно, Бунин знал популярную 
в начале 900-х годов книгу С. В. Максимова «Нечистая, неведомая и крестная сила» 
(СПб., 1903), в которой есть описания лешего (стр. 68—77), русалок (стр. 100—104), 
кликуш (стр. 147—158) и оборотней (стр. 105—108). «Деревенские слухи,— пишет 
Максимов,— очень настойчиво приписывают, между прочим, лешим страсть к жен
щинам и обвиняют их в нередких похищениях девушек. Кое-где рассказывают об
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СТРАННИК
Этюд И. Е. Репина. Масло, 1881 

Пензенская
областная картинная галерея

этих связях с мелкими подробностями ( . . . )  В Тульской губ. ( . . . )  уверяют, что в ста
рину, когда около сел были большие леса, девушки сами убегали к лешим, жили 
с ними года два-три и затем возвращались домой с кучей денег и т. и.» (стр. 76). 
В бунинском рассказе имеются также отзвуки сказок о медведе, от которого девушка 
родила сына («Медведко, Усыня, Горыня и Дубыня-богатыри», «Иванко-Медведко» — 
см. «Народные русские сказки А. Н. Афанасьева в трех томах». М., 1957, т. 1, № 141 
и 152). Название «медведь-железная шерсть» встречается в сказке «Звериное молоко» 
(там же, т. 2, № 202). Сходные мотивы бытуют и в фольклоре других европейских 
народов — вспомним повесть П. Мериме «Локис», которая восходит к литов
ским сказкам. В «Указателе сказочных сюжетов» Н. П. Андреева отмечен сюжет 
о чудесном супруге (Л., 1929, № 311, 425—440), отдаленно напоминающий рассказ 
Бунина.

Однако фольклорным рассказам о сожительстве женщины с лесным духом или 
зверем Бунин дает собственную интерпретацию, отличающуюся от той, которая встре
чается в народном творчестве, за исключением, быть может, быличек и бывалыции 
об огненном змее, навещающем в образе покойного мужа тоскующих вдов.

— Н ет, я не инок, ряса моя и скуфья означают лишь то, что я грешный 
раб бож ий, странник, сушею и водами ходящ ий вот уж е шестой десяток  
лет. Родом ж е я дальний, северный. Там Россия глухая, древняя, леса 
да болоты с озерами, селения редкие. Зверя много, птицы несть числа,.
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филинов ушастых видишь — сидит в черной ели, пучит янтарное око. 
Есть носатый лось, есть прекрасный олень — плачем и зовом звенит в 
бору к своей п одр уге... Зимы снежные, долгие, перехож ий волк под са
мые окна подходит. Летом ж е качается, шатается по лесам медведь ши
роколапый, в дебрях леший свищет, аукает, на дудках играет; в ночи 
утопленницы туманом на озерах белеют, нагими лежат на брегах, соблаж- 
няя человека на лю бодеяние, ненасытый блуд; и есть немало несча
стны х, что токмо в сем блуде и упраж няю тся, провождают с ними 
ночь, день ж е спят, в тресовицах пылают, оставя всякое иное житей
ское попечение... Несть ни единой силы в мире сильнее похоти — что у  
человека, что у гада, у зверя, у  птицы, пуще ж е всего у медведя 
я у лешего!

Тот медведь у нас зовется Ж елезная Ш ерсть, а леший — просто Л ес. 
И женщин любят они, и тот и другой, до лютого лакомства. Пойдет ж ен
щина или даж е невинная в бор за хворостом, за ягодой — глядишь, за 
тяжелела: плачет и кается — меня, говорит, Л ес осилил. А иная на мед
ведя ж алуется: повстречал-де Ж елезная Шерсть и блуд со мной сотворил— 
могла ли от него спастись! В и ж у, идет на меня, пала я ниц, аон надш ел , 
обню хал,— мол, не мертва ли? — завернул на мне свитку и исподнее, 
задавил м еня ... Только, правду сказать, нередко лукавят они: случается 
даж е с отроковицами, что сами они прельщают его, падают на земь нич
ком и, падая, еще и обнажаю тся, как бы нечаянно. Д а  и то взять: трудно  
устоять женщине что перед медведем, что перед лешим, а что будет она 
оттого впоследствии времени кликуш а, икотница, о том заране не думает. 
Медведь — он и зверь и не зверь, недаром верят у  нас, что он может, да 
только не хочет говорить. Вот и поймешь, до чего женской душ е прель
стительно иметь такое страшное соитие! А  про лешего и говорить нечего — 
тот еще страшней и сладострастнее. Я о нем ничего не могу утверждать, 
бог миловал видеть его, а которые видели, те говорят, будто он подобен  
по рубахе и портам и прочей наружности муж ику-см олокуру, однако же  
кровь у  него синяя, оттого и с лица темен, ногами мохнат и тени от себя 
не может иметь ни при солнце, ни при месяце; завидя на лесном пути  
прохож его, тот ж е час согнется весь и такого д у х у  даст — векша не до
гонит! Н е то при встрече с женщ иной: он не токмо не боится ее, но, зная , 
что тут ее самое уж ас и похоть берет, козлом пляшет к ней и берет ее с ве
селостью, с яростью ( . . . )

Все сие я к себе клоню. Пошел я на весь свой век сирым странником  
по причине того несказанного бедствия, что постигло меня на самой заре  
моей. Ж енили меня родители на прекрасной девице из богатого и старин
ного крестьянского двора, которая была еще млаже меня и дивной пре
лести: личико прозрачное, первого снега белей, глаза лазоревые, как 
у святых отроковиц... Но вот, в первой ж е брачной ночи нашей, кинулась  
она от моих объятий под образа в спальной горнице, говоря мне: «Ужели  
дерзнешь взять мое тело под святой божницею и елейными лампадами? 
Я приняла венец с тобой не своею волею и не могу быть твоей супругою , 
зане долж на удалиться в скит и монастырь, дабы принять другой венец, 
умереть для мира заж иво, по жестоким грехам моим». Я отвечаю ей: 
«Видно, впала ты в безумие, какой же может быть жестокий грех на твоей 
душ е в твоем невинном возрасте!» Она ж е мне: «Про то одна матерь божия  
ведает, ей же дала я , покаявшись, обет быть чистою». И тогда я — пуще 
всего от ее сопротивления и подобных страшных слов, да еще под святы
нями — озверел столь необузданной страстью, что упился ею как раз 
на том месте, на полу, сколь ни противилась она своей слабой силою  
и мольбами и рыданием, и вспомнил лишь после того, что имел я ее невин
ности уж е лиш енную, не подумавши, однако, кем и как лишена она ее. 
Будучи во хмелю, в сей же час заснул крепким сном. Она ж е, в одном ис-
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поднем, убеж ала из спальной горницы в лес и там на своем брачном поясе 
повесилась. Когда ж е обрели ее там, то увидели: сидит на снегу у  тонких  
босых ног ее, склонив голову, великий медведь. И , как тот олень, три  
дня и три ночи оглашал я потом леса окрест своим плачем и зовом, ее на 
земле уж е не достигавшим.

1.5.44
Ив. Б у ы и н. Темные аллеи. Париж, 1946. Печатается по экземпляру с авторской 

правкой Бунина: ИМЛИ, ф. 3, он. 1, ед. хр. 69.
Воспроизведено; (без учета авторской правки): «Литературная Армения», 

1967, № 5.

МОДЕСТ

Южный сентябрь, на солнце ж арко, сухо, везде все блестит. Н а окраи
не города конная ярмарка. Он богатый лошадник, рыжий, щуплый, в 
чесучовом пиджаке, в черных штанах и высоких сапогах, в белом картузе, 
с золотым перстнем на указательном пальце.Он целый день на ярмарке. 
А в городе, в номере гостиницы с прикрытыми сквозными ставнями, в душ 
ном полусвете, лежит на диване, в одной розовой сорочке, его содержанка, 
крупная, полная, сдувает с потной верхней губы мух и белыми руками  
выбирает из воды в тарелке и ест крупный, размокший изюм. Лицо  
девки ш ирокоскулое, курносое, неж ное, тело чудесного животного, 
руки и ступни прекрасные, с удлиненными пальцами, с тонкой блестя
щей кожей.

9 Литературное наследство, т. 84, ни. 1



130 П Р О З А
У него странное для лошадника имя — Модест. Сиплый, ласковый 

голос и необыкновенная деликатность. В седьмом часу вечера осторожный  
стук в дверь.

— Модест, ты?
— Я , Маньичка. Можно?
И входит потный, похудевш ий, вытирая платком веснушчатое лицо 

и весело говоря:
— Это ж е, ей богу, кошмар! Там такая ж а р а ,  пыль и такие жуки! Сплош

ная наглость! Н у, добрый вечер, голубка, живенько вставай и одевайся. 
Предлагаю немножко покутить в «Тиволи». Что ты на это скажеш ь, зо
лотко? Надеюсь, довольна?

И с хитрым смешком треплет по розовой сорочке на ляж ке.

16.10.44

Парижский архив Бунина.
Впервые опубликовано в 1962 г. в Нью-Йорке. Печатается по тексту этой публи

кации.

КРЕМ  ЛЕО ДО Р

— П ослуш ай,— говорит он, сдвигая брови.— Так дальше продол
жаться не может. Я давно хотел поговорить с тобой серьезно...

Щ елкнув плоским золотым портсигаром, закуривает новую папиросу, 
швырнув окурок в камин.

Она, в японской прическе, в цветистом кимоно, полулежит на атлас
ных подуш ках на оттоманке, сбросив на ковер соломенные сандалии  
и подобрав под себя босые ноги, показывая голые блестящие коленки под 
короткой, точно детской розовой сорочкой, мягко выгнув талию, отста
вив овальный зад; просматривает объявления в газете «Харбинская заря»  
и отвечает, не поднимая глаз:

— Я слушаю.
Он, прислонясь к камину, отрывисто затягиваясь и тревожными, 

сумасшедшими глазами то и дело взглядывая назад, в зеркало над ками
ном, начинает говорить — страстно, старательно, книжно, выделяя за
пятые и придаточные предложения. Она иногда взмахивает на него пу
шистыми детскими ресницами синих ангельских глаз, но все смотрит 
вкось на газету: «Вышел в свет новый роман Марка Долинского „Мас
карад чувств44, около 400 страниц убористой печати. В этом романе та
лантливый автор смело подходит к щекотливой теме: жена или любов
ница? — сочными мазками давая яркий образ героя, запутавш егося  
в противоречиях душевных эмоций и звериного зова разнузданной  
плоти».

— Я прошу тебя слушать! — говорит он резко и гром ко.— Брось  
газету!

— Я все прекрасно слышу. Только я совершенно не понимаю, какая 
м уха тебя ук уси л а ...

— Эта муха кусает меня с самого приезда нашего в Париж! Еще в 
Х арбине я не раз говорил тебе совершенно определенно: совместная 
ж изнь, налагающая как на мужчину, так и на женщ ину известные обя
зательства, повелительно тр ебует ...

Она встряхивает стриженой и подвитой головой и опять косит глаза: 
«Красивые руки нежного матового оттенка легко приобретаются, у х а 
живая за ними кремом Л еодор. Этот крем с чудным запахом поможет 
каждой элегантной женщине оставаться победительницей, отвечая 
всем требованиям, которые ставятся к современным средствам ухода
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за красотой ...»  Потом, не глядя на него, говорит как можно естест
веннее:

— Я все-таки не могу понять, что ты хочешь от меня. Какие еще обя
зательства нужны тебе? Я не виновата, что кто-то как-то смотрит на ме
н я ...

Он опять швыряет окурок, опять щелкает портсигаром и полоумно 
взглядывает назад, в зеркало: лицо, на мгновение отразившееся в зерка
ле, кажется ей кривым, как всякое отражение чужого лица. Это ей смеш
но, но она тупо и грустно продолжает:

— Я не виновата, что ты всюду и всегда...
Он запальчиво перебивает:
— Виновата или не виновата, но я знаю одно! То, что этот прохвост  

позволяет себе обращаться с тобой, как с своей б ( . . . ) .  И я заявляю тебе 
в последний р а з...

Она опять косится:
«Издательство „Пропилеи" только что выпустило в продажу роскош

но изданный содержательный труд известного германского ученого д-ра  
Адольфа Кайзера „Техника любви44, который несомненно явится настоль
ной книгой для всякого живущ его сексуальной жизнью и пытающегося по
знать ее в самых сокровенных формах и проявлениях, со множеством пи
кантных иллюстраций в тексте на лучшей меловой бумаге. Труд этот под
нял в Германии целую революцию и разош елся в громадном количестве 
экземпляров, представляя собой целую симфонию оттенков страсти ...»

Он решительно застегивает пиджак, сверкая глазами:
— Я твердо говорю в последний раз: если ты...
Она вдруг вскакивает, сбрасывая с оттоманки толстенькие ноги с золо

тыми ногтями, и жалобно вскрикивает тонким голосом:
— Ты запутался в противоречиях разнузданного зова! Оставь меня 

пади бога в покое!
<1944>

Машинопись с авторской правкой. Фотокопия (ГБЛ; подлинник в собрании С. 10. 
Прегель, Париж). Подпись: Ив. Бунин; дата в конце («2 <(нрзб.>. 44») зачеркнута. 
В 1946 г. Бунин послал эту рукопись С. Ю. Прегель для издаваемого ею журнала «Но
воселье» со следующим обращением: «Дорогая Софья Юльевна, вот что могу сейчас 
предложить. Думаю, что это довольно страшная история, одна из тех, которыми пе
реполнен мир. Не понравится — не печатайте. Сердечный привет. Ив. Б.»

Впервые: «Новоселье», Ныо-Йорк, 1947, № 31—32 (январь — февраль).
Воспроизведено (без указания на источник): «Наш современник», 1962, № 5.

ПРОРОК осия
В И удее показывали мне немало легендарных мест: вот пещера, где  

скрывался пророк Иеремия, вот развалины дома, в котором жил пророк  
О сия...

«Начало слова господня к Осии. И сказал господь Осии: иди, возьми  
себе ж ену блудницу и детей блуда: ибо сильно блудодействует земля сия, 
отступивши от господа...»

«И пошел он и взял Гомерь, дочь Д ивлаим а...»
Придержав верховую лошадь, проводник говорил:
— Вот здесь жил пророк Осия.
И я смотрел на груду неотесанных серых камней,— развалившийся 

остов первобытной хижины, проросший огромным кактусом, под которым 
торчали кое-где края разбитых черепков... У ж ели и впрямь тысячелетия 
тому назад жили они тут, Осия и Гомерь? Я долго стоял в оцепенении, 
думая о нем и о ней, глядя на безобразно завалившиеся камни, на толстые,
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усато-колючие лопасти кактуса, цветшего своим ядовитым желтым  
цветком...

«Книга Осии» одна из самых невразумительных и наиболее забытая 
из пророческих книг. Н о история его личной ж изни, будь она написана, 
не уступила бы, может быть, ни с чем несравненной «Книге Руфь», 
И бо, по преданию, пророка Осию сделало пророком семейное горе: Гомерь 
была совсем девочка, а он был уж е не молод; он был целомудрен, 
задумчив, грустен, а она, невзирая на свое детство, была безмерная блуд
ница.

Машинопись с авторской правкой, сделанной при подготовке к изданию сборника 
«Весной в Иудее.— Роза Иерихона» (Нью-Йорк, 1953), в котором эта миниатюра была 
напечатана (ИМЛИ, ф . 3, он. 1, ед. хр. 55).

«Пророк Осия» написан по впечатлениям от путешествия Бунина в Палестину 
(1907 г.), но время создания рассказа остается неизвестным.

«Книга пророка Осии», как и упоминаемая «Книга Руфь», входит в состав Библии 
(«Ветхий завет»). В начале Бунин приводит текст из этой книги (гл. I, ст. 2 и 3).

ГОСПОДИН ПОРОГОВ

«Илия ж е, муж косматый, препоясанный ремнем по чреслам своим, 
изыде на Кармил и преклонися на землю и положи лице свое между ко
ленами своими и рече отрочищу своему: взыди и воззри на пути морские».

И вот бог дал мне высокую радость видеть воочию те «пути морские», 
синей хлябыо уходивш ие в даль от подножий Кармил а.

Видел я в те счастливые годы и великий Некрополь Египта, развали
ны храмов и богов его, их прямые, спокойные позы — знак долголетия, 
неизменности. Видел на далеком пути к Суану пещ еру святого Антония: 
знойно-сонный Нил в лож е мертвых пустынь, знойно-желтые обрывы 
скал, отсвечивающих в Н иле, и эту пещ еру — один из несметных египет
ских могильников. Там с восторгом думал я о том, что в дни Антония 
волосатые фиваидские отшельники созывали друг друга на молитву из 
этих пещер-могильников звуком  коровьего р о га .

За Суаном видел я малый остров Изиды и два храма ее, дальше — чер
ную Нубию и Пороги нильские. И там думал о первом из Н ильских  
богов, имя коего было:

— Господин Порогов.
Он мне чудился там, в этом страшном царстве египетского Юга, в веч

ном молчании его светоносных полдней, всюду незримо сущим и живым: 
диким, нагим, чернокожим исполином, со взором блестящим, как черный 
алмаз, с волосами, «иссушенными и закурчавленными Солнцем».

Машинопись с авторской правкой: ИМЛИ, ф. 3, on. 1, ед. хр. 48. Правка сде
лана для сборника «Весной в Иудее.— Роза Иерихона» (Нью-Йорк, 1953).

Эта миниатюра, время создания которой неизвестно, навеяна воспоминаниями о 
путешествии в Египет (1911), когда Бунин посетил Ассуан. Возможно, что это — позд
няя обработка путевых дневниковых записей. О том, что Бунин вел такие записи, сви
детельствует рассказ «Воды многие» (см. Собр. соч. 1965—1967, т. 5, стр. 313—337 и 
примечания к нему — стр. 528). Примером путевого дневника является также очерк 
«В стране пращуров» (настоящ. кн., стр. 76—78).

Библейское предание связывает Кармил с именем пророка Илии, посрамившего 
здесь жрецов Ваала (Третья книга царств, гл. XVII — XVIII; Четвертая книга царств, 
гл. I —III). Начало миниатюры — контаминация строк из Библии (Четвертая книга 
царств, гл. I, 8; Третья книга царств, гл. XVIII, 42—43).

В Фиваидс, на берегах Нила, сохранились пещеры, где в I I I—IV вв. жили хри
стианские отшельники, в том числе основатель монашества Антоний, причисленный 
к лику святых.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е

РАССКАЗЫ  И О ЧЕРКИ  РА Н Н И Х  Л ЕГ  
(1886 -  1892)

<ПЕСНЯ ЖАВОРОНКА)

Предисловие А. С. Л о г в и н о в а

Вспоминая начало литературной деятельности писателя, В. Н. Бунина сообщает: 
«Первый рассказ „Нефедка“ был помещен в „Родине**, как и „Два странника*4 в 1887 и 
1888 годах» («Жизнь Бунина», стр. 47). Но пробовать свои силы в прозе Бунин начал 
гораздо раньше. Осенью 1886 г. он приступил к работе над повестью «Увлечение» 
( Г о л ь д и н ,  стр. 15—16).

Лирический набросок, публикуемый под условным названием «Песня жаворонка», 
— еще одна из таких ранних попыток молодого автора художественно выразить свои 
чувства и переживания в прозе.

В некоторых местах набросок напоминает отдельные картины из «Жизни Арсень
ева», написанные, естественно, с неизмеримо большим мастерством. Так строчкам: 
«Мы жили на краю большого села. От нашего домика уходили вдаль нивы...»—соответ
ствует в «Жизни Арсеньева» развернутая картина: «Пустынные поля, одинокая усадь
ба среди них... И вечная тишина этих полей, их загадочное молчание... Но грустит ли 
в тишине, в глуши какой-нибудь сурок, жаворонок? Нет, они ни о чем не спрашивают, 
ничему не дивятся, не чувствуют той сокровенной души, которая всегда чудится че
ловеческой душе в мире, окружающем ее, не знают ни зова пространств, ни бега времени. 
А я уже и тогда знал все это. Глубина неба, даль полей говорили мне о чем-то ином, 
как бы существующем помимо их, вызывали мечту и тоску о чем-то мне недостающем, 
трогали непонятной любовью и нежностью неизвестно к кому и чему...» (Собр. соч. 
1965—1S67, т. 6, стр. 9).

А овраги, в которые сходил он в жаркий полдень и там «разгоряченным лицом 
ложился на холодную траву», напоминают нам «Провал», который «был дальше, за 
ригой, за гумном, за обвалившимся овином, за просяным полем» и который для Але
ши Арсеньева был «самым глухим» «из всех глухих мест на свете. Какая благосло
венная пустынность! Казалось, сидел бы в этой лощине весь век, кого-то любя и 
кого-то жалея» (там же, стр. 21).

В отличие от повести «Увлечение» и ряда других ранних произведений писателя, 
написанных в плане объективного повествования, <«Песня жаворонка»), так же как и 
публикуемый ниже фрагмент «Свет жизни», выполнена в лирической манере — той 
манере, которая проявится у Бунина наиболее полно в 1900-е годы и станет характер
ной чертой его реализма.

Я помню себя еще маленьким мальчиком, когда я услыхал песенку жаво
ронка. Это было весеннею зарею, когда в небе одна за другою гасли * серебряные 
звезды.

Мы жили на краю большого села, от нашего домика уходили в даль нивы, а с 
другой стороны в темных оврагах распевали весною потоки, падая с уступа на уступ 
и ** разбегаясь по голышам. Сочная молодая травка вырастала в мае на этих уступах, 
и я помню, как часто я сходил в жаркий полдень на эти лужки и разгоряченным ли
цом ложился на холодную траву...

Но слушайте дальше.
Долго я сидел взаперти зимою в домике, про ***
И вот наконец пришла весна. Я стал гулять по проталинам в саду. Дни были 

теплые, влажные. Вон за оврагом от оттаявшей земли всходит пар. Земля отходила, 
и далеко по лугам весь день стояли туманы.

* Зачеркнуто: золотые и
** Зачеркнуто: тонкими струйками пробираясь

*** Лист оборван.
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А петухи распевали во все горло, оглашая село своими криками, воробьи, как 

сумасшедшие, трещали по голым кустам калины и смородины.
Весело было мне смотреть, как первая муха забилась у нас между рамами и солнце 

забрасывало теплый луч в комнаты. Под окнами у нас стояли лужи воды, и когда 
солнечный день играл на них, они трепетали, дрожали и сверкали, как расплавленное 
золото, и на потолке нашей комнаты отражалась та же лужа и так же дрожала и 
сверкала она.

И вот в это-то время я услыхал жаворонка.
Помню, после теплого светлого дня наступила ночь, погасла вечерняя заря, но 

долго не смолкали грачи в ближней березовой роще и, когда наконец замолкли они, 
глухо было слышно, как шумели потоки, словно кто лил из ушата в кадку воду, как 
шуршал порою обваливающийся снег. Я долго не спал, долго лежал с открытыми гла
зами в своей комнате. В моей детской голове связывались разные фантастичные меч
ты, наконец я стал уже забываться, когда часы пробили три раза. Звуки эти застави
ли меня опять очнуться. Я полежал еще несколько времени, и в голову мне пришла 
мысль, — не спать до утра, видеть, как поднимается солнце.

«Должно быть, недалеко до зари», — подумал я и взглянул на небо через окно. 
Но небо было еще темно. И какая-то большая звезда голубым блеском мерцала через 
стекло. Я подумал, как должно быть хорошо теперь на дворе и решился одеться 
и выйти.

Робко я пробрался по темным комнатам и вышел из гостиной с балкона в сад. 
Сад выходил в поля. Я долго гулял по ним, сначала с непонятным замиранием серд
ца, а потом смелее. Я слышал шум воды, слышал, как в темных кустах что-то копоши
лось и пищало. Я останавливался, закидывал голову* и долго смотрел в глубину 
неба, и мне казалось, что мириады звезд словно были развешаны в темно-синем про
странстве. И тогда-то, может быть в первый раз, пробудилось во мне смутное чувство 
трепета и благоговения перед творцом миров, благословляющим свои создания и 
распускающим над землею свой милостивый, божественный покров...

А между тем далекий край неба уже начал бледнеть. Тихо приближалась 
весенняя заря, и жизнь начала просыпаться. Где-то далеко на деревне закричал 
петух, за ним другой, третий... Воробей сквозь утренний чуткий сон чирикнул в кус
тах. Ветерок шевельнул деревья и стих... прозвенел вдалеке па поле бубенчик на 
жеребенке, должно в ночном, и замер.

Все опять замолкло... Тихо стало на земле и на небе, затихла природа, затаила 
дыханье в ожидании дня.

И я услыхал, как с опушки сада вспорхнула птичка. Скоро в утреннем чистом 
воздухе раздались звонкие трели жаворонка и с тех пор остались на всю, кажется, 
жизнь в душе.

Мне показалось, что смолк глухой ропот потоков и все стало внимать тихо-звон
ким трелям. И на эту песнь отозвалась моя чуткая детская душа. Я, помню, прислуши
вался, прислушивался и непонятная тихая грусть овладела мною. У меня покатились 
слезы. Я хорошо чувствую и сейчас эти моменты в то время, когда я сосредотачиваюсь 
и на минуту забываю бедную жизнь мою, отдаваясь прошлому.

А жаворонок пел, и мне казалось, что он рассказывает что-то ангелам, которые 
глядели на землю своими кроткими очами; жаворонок видит, думал я, вон тот луч, 
наполненный утренним туманом, видит, быть может, меня и поет свою тихую песенку. 
О чем он поет? Его грудь, может, трепещет от наслаждения, что он дрожит в темном 
весеннем воздухе. Он видит, как спит бедный труженик, он слышит голоса пробуж
дающейся природы...

Нет! ничего нету милее песни жаворонка. Соловьиная голосистая песня торже
ственна и звучит любовью страстною и кипучею. Трель жаворонка звонкая, и что 
хранится в тайниках наших душ, что хранится там самого лучшего, откликается на 
нее. И теперь, когда я уже вступил в жизнь, когда она уже успела наложить на

Зачеркнуто', на спину



СВЕ Т Ж И З Н И

МОКРЫЙ ЛУГ
Картина маслом Ф. А. Васильева, 1870 

Третьяковская галерея, Москва

меня свою грубую ладонь, воспоминание о весенней заре, чистой, как божий ангел, 
воспоминание о песенке жаворонка возвращает душе моей чистоту и невинность...

А жаворонок долго пел, пел, пока выплыло солнце, когда веселее взглянул мир 
божий, и опять полые воды еще сильнее разыгрались на лугах *.

1887
Беловой автограф с авторской правкой (без заглавия): ГМТ, № 966, л. 1—4. 

Дата и подпись: «Пис. 1887 года. Ив. Бунин». Лист первый поврежден—верхняя часть 
его оторвана.

Впервые отрывки из этого наброска приведены в статье: Г о л ь д и и, стр. 4.

СВЕТ ЖИЗНИ 
Сказка

Предисловие Л. II. А ф о н  п п а

Произведение, несомненно, автобиографическое, «Свет жизни» по своему содержа
нию и стилю близок к публикуемой выше «Песне жаворонка», открывая интеллекту
ально богатый, озаренный поэтическими переживаниями мир будущего писателя. 
Эта «сказка» — свидетельство того, что уже в самом начале творческого пути Бунина 
волновала проблема «рождения художника», которой впоследствии был посвящен 
роман «Жизнь Арсеньева». Интересен этот фрагмент и чисто фактическими сведениями: 
он расширяет наше представление о круге чтения юного Бунина, вводя в число его 
любимых поэтов имена Гейне и Теннисона.

Впервые сведения об этом этюде приведены в статье: Г о л ь д и н ,  стр. 4 и 7.

* Далее в автографе зачеркнуто: Эта песнь связалась с моею душою. Когда порою 
горе подойдет ко мне, я вспоминаю песню жаворонка, и мне станет легче. Тяжелая 
тоска сменяется тихою грустью. Я плачу тогда, и в сердце у меня звучит трель птички.

Вспоминается мне село, сады, поля, овраги и весенние потоки, которые играли и 
шумели в них, падая с уступа на уступ...
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... В старой и тихой улице одного небольшого города, в бедном мещанском домике 

я знал мальчика; он был привезен из деревни, с далекого сельского хутора, затеряв
шегося среди высоких степных хлебов, чтобы учиться всему, что знают в большей 
или меньшей степени все люди и что составляет, по мнению этих людей, необходимую 
принадлежность жизни. Мальчик не представлял из себя ничего особенного; он был 
некрасив даже. Лицо его было очень часто болезненного цвета; характер его был, 
по словам его воспитателей, испорчен: он легко раздражался и в такие минуты пла
кал злыми недетскими слезами. Быть может, это случалось от той же болезни.

Но наряду с этим в душе ребенка жило с первых дней младенчества нечто совсем 
иное, нечто глубокое и прекрасное, хотя многие взрослые люди, окружавшие его, 
вовсе не считали это свойство прекрасным. Сам ребенок впоследствии, будучи уже 
не ребенком, а юношей, старался развить это свойство своего сердца, называя его 
своим единственным счастием, и, разумеется, не обращал внимания на тех, которые гово
рили, что он обладает глупым счастием.

И люди эти отчасти, с своей точки зрения, были правы.

Не всегда, разумеется, это свойство, это чувство царило в душе ребенка. Но 
когда оно охватывало его, он забывал для него все. А охватывало оно душу ребенка 
тогда, когда он бывал увлечен или дружбой с каким-нибудь из школьных това
рищей, или зачитывался каким-нибудь поэтом и бессознательно, не все вполне 
понимая, наслаждался, охваченный непонятным восторгом, его произведением, или 
весной уходил за город, ложился где-нибудь во ржи на высокой межэ и глядел 
в далекое небо, где стоял черной точкой степной ястреб, между тем как по полю 
ходили медленные и плавные волны золотистой ржи и в траве стрекотали бесчисленные 
кузнечики.

Тогда он начинал лениться в школе, подолгу задумывался, и бог знает, что тво
рилось тогда в его душе. Может быть, он становился или чувствовал себя, по крайней 
мере, тогда великим человеком.

Сам он ясно не помнит, что ему мечталось и что снилось иногда в долгие ночи. 
Помнит только, что его настроение всегда сказывалось в странных образах и поэти
ческих сновидениях. В первые годы отрочества больше всего ему снились картины 
природы.

Как-то раз ему попалась одна из книг великого немецкого поэта, п после- 
этого почти всегда ему грезились горы. Он старался представить себя свободным 
в горах, одиноким и задумчивым, и невольно повторял с поэтом:

Ухожу от вас я в горы,
Где живут простые люди,
Где свободно веет воздух 
И дышать просторно груди,
В горы, где темнеют ели,
Шумны, зелены, могучи,
Птицы свищут, воды плещут 
Да свободно мчатся тучи *.

Помнит он, как он плакал, читая чудные строки из «Королевы Мая» Теннисоиа % 
помнит, какое неизгладимое впечатление производили на его сердце сказки, чудные, 
проникнутые высокими мыслями и глубоким гуманным чувством, сказки великого 
датского поэта 3.

Часто, под влиянием прочитанного, снилось еще ему тихое, голубое море... Све
жий, легкий ветер гонит к берегу волны... Вдалеке белый парус и белые полосы пены, 
отливающей шелком на солнце... Чайки качаются вместе с прибоем под скалами... 
Высокие стебли водяных зеленых растений колыхаются взад и вперед от ветра... И ото
всюду веет свободой, веет радостной и бодрой жизнью, и сердце наполняется вольным, 
юным, блаженным чувством.

После таких мечтаний, весь обвеянный поэтическим настроением, только и бы
вал бесконечно, по-детски счастлив мальчик, забывая серенькую, будничную жизнь ►



Н Е Ф Е Д К А 137

Помнится мне., как он в первый раз влюбился. Ему было тогда лет тринадцать, 
и первая его любовь была странного характера. Пожалуй, ее нельзя даже назвать 
любовью.

В той церкви, куда он обыкновенно ходил к вечерне с своим воспитателем- 
студентом, высоким *

<1886-1887)

Беловой автограф: ГМТ, № 962, л. 1—2 об. Конец утерян. Основанием для дати
рования служит почерк, одинаковый с почерком поэтических тетрадей 1886—1887 гг.

1 Г. Г е й н е .  Путешествие на Гарц. Пролог (перевод М. Л. Михайлова). Бунин 
мог знать эти стихи по изданию: «Собрание сочинений Г. Гейне в переводах русских 
писателей, изданное Н. В. Гербелем» (т. 2. СПб., 1878). Очевидно, он цитировал по 
памяти — последние две строки приведены неточно.

2 Вероятно, поэму А. Теннисона Бунин знал по сборнику: «Английские поэты в 
биографиях и образцах». Изд. Н. В. Гербеля (СПб., 1875); это была одна из первых 
книг, прочитанных им в детстве (Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 258).

3 Впоследствии Бунин вспоминал: «Из того, что произвело на меня в первые 
гимназические годы особенно поэтическое и восторженное впечатление, вспоминается- 
сейчас „Колокол" Андерсена» (там же).

НЕФЕДКА 

Святочный рассказ

Нефедкой его звали почти все. Несмотря на то, что в его реденькой и жесткой 
бородке было уже несколько посеребренных годами волосков, такая кличка нисколько 
не странно звучала в его ушах. Он привык, давным-давно привык ко всему подобному. 
Ему казалось, что называть его иначе даже невозможно. Иногда только он хотел по
казать вид, что обижается, если, например, за ним гурьбой кричали мальчишки, 
когда ему случалось медленно возвращаться домой из кабака, сильно раскачиваясь, 
в разные стороны. Тогда он старался сделать свои маленькие пьяные глаза злобными 
и презрительными.

— Нефедка, Нефедка! — повторял он хриплым голосом. — Ишь, чертенятаГ 
Кому — Нефедка, а вам — дяденька!..

Но ничто не могло внушить к нему уважение. Он был деревенский бедняга- 
сапожник, один из тех несчастных субъектов, пришибленных бесприютной нуждой, 
которые махнули рукой на всю свою горемычную жизнь. Он жил где-то на краю села 
на квартире, в маленькой и темной избушке, почти вросшей в землю, жил и грязно,, 
и крайне бедно, несмотря на то, что работал, не разгибаясь, по целым дням. Детей 
у Нефедки было много, а жена, чахоточная, изнуренная женщина, почти всегда лежала 
больною.

Нефедка все это видел и никогда не жаловался и не скорбел ни о чем. Маленькие 
глазки его почти всегда добродушно или хитро улыбались, хриплый голос звучал 
хоть и отрывисто, но весело и беззаботно... Пьяный, он иногда плакал, но плакал 
вполне бессозп гтельно. Даже грустные чувства не размягчали его загрубевшего сердца

Был канун рождества. Поздно вечером возвратился в этот день Нефедка из- 
«заведения» и прямо, не заходя в избу, пробрался на двор, запряг хозяйскую клячу 
в розвальни и осторожно выехал за околицу.

Стояла холодная лунная ночь. Звезды ярко блистали синеватыми острыми огонь
ками в глубине неба. Под полозьями розвальней визжал и хрустел, как алебастр, 
снег, и каждый звук далеко отдавался в морозном воздухе, среди мертвого молчания* 
зимней ночи.

* Здесь рукопись обрывается.
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Нефедка завернулся в чекмень, надвинул шапку, спрятал рукав в рукав и лег 

на солому. Лошадь трусила, снег скрипел, а в голове его подымались самые непри
ятные мысли.

Он думал о том, что завтра рождество и что ему необходимо украсть в лесу не
сколько елок, иначе он останется не только без водки, но даже и без хлеба. Еще нынче 
утром он избил жену за то, что она начала его ругать и укорять, увидав его сборы 
в кабак. Правда, он и сам знал, что у них осталась одна маленькая краюшечка хле
ба, по все-таки он разозлился на ее нытье и злобно поддал исхудавшую бабу в грудь 
так сильно, что она свалилась на лавку.

— Ловко попал! — подумал Нефедка и покачал головой.
Неприятное, плаксивое чувство шевельнулось где-то в глубине его души. Он 

вспомнил, как она упала на доски и ничего ему больше не сказала, даже не взгляну
ла, как он отворил дверь; она закрыла лицо руками, опустив голову, и так горько, 
но тихо зарыдала, что у Иефедки сердце защемило.

Он заворочался на санях, ударил кнутом лошадь и опять лег. Теперь он старался 
отогнать от себя воспоминание о нынешнем дне и стал размышлять, где лучше нару
бить елок. Что украсть необходимо — Нефедка и не сомневался... Конечно, ему 
•было неприятно ехать воровать в такое время, когда все готовились в церковь, чтобы 
помолиться в ночь христова рождества. Но во-первых, его изба была нетоплена уже 
второй день, и огонь не зажигался уже с неделю; во-вторых, без хлеба жить невоз
можно, и в особенности в такой большой праздник...

Тоска совершенно овладела Нефедкой. Этакой тоски он почти никогда не испы
тывал; как нарочно сложились обстоятельства таким образом, что почти не было 
исхода. Заработать негде да и некогда, потому что никто не работает на рождество 
христово.

— Ох, господи!.. Вот!.. — пробормотал Нефедка, поднимаясь. — И как это все 
случилось?.. Тут—праздник, тут хлеба нету, тут изба нахолодилась. Хоть самому 
на осину, прости господи!..

И он опять ударил кнутом лошадь и достал топор. Сани спускались под гору. 
Оставалось проехать немного по лугу и прямо въехать в лес.

Лошадь пустилась вскачь и скоро пошла по лощине; там было топко, и Нефедка 
слез. Он шел возле саней, утопая почти по колено в снегу.

Все больше морозило. Месяц поднялся высоко, высоко на небе. Старые березы, 
увешанные хрустальным инеем, неподвижно стояли на опушке долины, словно стек
лянные. Иногда месяц подергивался белым дымчатым облачком, и свет таял; в лугу 
совсем темнело, и березы стояли матовыми призраками.

Нефедке делалось жутко. Он остановился на опушке. Все еще больше стихло. 
Нефедка стал прислушиваться и вглядываться в темные лесные чащи... Сердце его 
сильно стучало. Мертвое, глубокое молчание странно действовало на него. Ему чу
дилось, что он совершает что-то страшное, совершает в такую ночь...

Медленно привязал он лошадь, медленно взял топор, натянул рукавицы и тихо 
осторожно вступил под своды лесных великанов. Низко висели, опушенные снегом, 

темные ветви. Месячные лучи бледными полосами лежали на полянах... Нефедка 
робко зашел в чащу и оглянулся. Тихо и темно... Он шагнул еще — и где-то далеко, 
сквозь далекие чащи, увпдал красноватую искру огонька в караулке. Он долго смот
рел туда, потом повернул направо и спустился в луг, утопая в снегу почти по пояс. 
На лугу густыми толпами стояли молодые березы и ели. Месячный свет не проникал 
сюда и лежал на вершинах старых сосен. Они смутно отделялись от окружающей их 
таинственной полумглы. Верхние ветви их казались серебряными, нижние — темны
ми и пушистыми...

Нефедка еще немного прошел по лугу и остановился под приземистой елыо. 
Надо было поскорее нарубить и начать таскать к саням. К свету можно было отде
латься.

Нефедка перекрестился и вдруг сразу поднял топор. Глухой удар прокатился по 
лощине и оборвался в ближайших чащах. И вслед за этим что-то с шумом сорвалось 
с ближнего дуба, и снег густой пылыо посыпал на землю.
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Нефедка вздрогнул и отшатнулся в сторону.
— Уж не уехать ли? — мелькнуло у него в голове, но вслед за этим другие мысли 

сразу вытеснили первую.
И Нефедка опять поднял топор и на минуту остановился. Он остановился и 

замер...
Далеко, далеко гудел мерно и призывающе колокол. Звон доносился глухими 

переливами, но совершенно явственно. Эти переливы отдавались во всех чащах, и все 
словно еще более затихло и замерло. Только торжественно гудел колокол, и все внима
ло святой вести о рождении богочеловека.

И Нефедка дрожащими руками держал топор, не смея шевельнуться. Он стоял, 
словно окаменелый, а в ушах его раздавался звон. Звон отдавался в его сердце и го
ворил этому загрубелому и несчастному человеку, говорил что-то непонятное. Ему 
чудилось что-то великое и торжественное.

Сердце его трепетало, и мысли нестройно теснились в голове. Что ему было делать? 
Завтра все придут из церкви, все вернутся по домам... А он приедет в холодную избу, 
где нет куска хлеба...

— Эх, была не была! — подумал Нефедка ожесточенно и, стиснув зубы, изо 
всей силы ударил по дереву. Опять глухой удар прозвучал по лесу, и опять полился 
широкими волнами призывающий благовест.

— Господи, господи! — застонал Нефедка... И в этом стоне было все: и сознание 
глубокого горя, и тяжелое страдание, и воспоминание о своей греховности... В пер
вый раз пробудилась его душа от глубокого сна, в первый раз сердце трепетало 
непонятными сладостными чувствами...

Он швырнул топор, присел на холодный снег и вдруг горько, навзрыд, как ре
бенок, заплакал...

Стройное пение уже неслось из церкви, когда Нефедка входил на паперть. В 
первый раз он благоговейно стал в толпе молящихся и, когда раздался наконец торже
ственный рождественский гимн, он узнал и понял, когда можно быть истинно счаст
ливым и спокойным душою...

<1887)

«Родина», 1887, № 51, 20 декабря, стлб. 1613—1615. Подпись: И. Бунин. 
Воспроизведено (в сокращении и со значительными неточностями): «Радуга», 

1968, № 9.

БОЖЬИ ЛЮДИ. <ДВА СТРАННИКА)

Очерк

Тимоша вышел из Березовки после обеда. Метель поутихла, и он намеревался 
благополучно добраться до ближних Выселок, где было можно переночевать, а затем — 
продолжать путь. Цель его была — сходить к одной из его покровительниц и корми
лиц, за которых Тимоша всегда ставил копеечные свечки и усердно молился богу. 
Покровительница эта была старая дева-помещица. Всякие слепые, убогие и стран
ники находили у ней приют. Живя одиноко, весь свой век ничего не делая, она развле
калась бессознательно совершаемыми добрыми делами. По ночам нараспев читала 
псалтырь, выкрикивала молитвы, читала заупокойные прошения и т. п. Естественно, 
что странники и всякие «рабы Христовы» обманывали ее самым бессовестным образом. 
Многие соседи считали ее сумасшедшею, но барыня пе унывала; может быть, потому, 
что была на самом деле не из умниц. Тимоша же считал ее великой угодницей божьей. 
Теперь он надеялся пожить у пей примерно до третьей недели великого поста, чтобы 
с первыми оттепелями, запасшись кое-какою одежкою, отправиться в Троицкую лавру 
встречать светлый праздник.
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Пока было еще холодно, и, главное, тулупчик на плечах Тимоши совсем почти 

истерся. Это он чувствовал и теперь, шагая по дороге к Выселкам. Правда, метели 
не было, низкое облачное небо синело по краям — признак оттепели; но все же дул 
сильный северо-восточный ветер и неистово крутил в воздухе снежными пушинками. 
Тимоша поневоле ежился, стараясь натянуть на порванные коленки голенища сапог, 
огромных и мокрых от снега, и судорожно прижимая локтями конец пустого мешка, 
болтавшегося у него за плечами.

— Господи, спасе милостивый,— шептал он посиневшими губами, желая предот
вратить пугавшую его метель.

Все его худое личико ныло от ветра, старый ватный картуз грел плохо, голенища 
сползали. А крупные снежные хлопья массой носились вокруг него, и зимний короткий 
день постепенно переходил в сумерки. Шагах во ста трудно уже было различить что- 
либо от непрерывно валившего снега и сползающей темноты.

Долго шагал утомленный Тимоша в надежде увидать перед собой какую-нибудь 
деревушку. Наконец, он окончательно изнемог. Шагнув еще несколько раз с полными 
мокрого и холодного снега сапогами, он решил присесть, переобуться и немного пере
дохнуть.

Но в это время он услыхал за собой шаги. Он обернулся и различил человека. 
Несколько мгновений спустя из-за падающего снега обрисовалась фигура широкопле
чего и приземистого мужика, одетого в заплатанный халат, подпоясанный широким 
ремнем. На голове у него была монашеская шапочка. Он шел, опираясь на огромную 
палку.

Тимоша стоял, опустив мешок. Монах прошел, зорко его оглядывая, потом обер
нулся и крикнул сильным и резким баритоном, крепко выговаривая «о».

— Здорово, отец! Что ж не пристаешь? Ведь попутчики, должно.
Тимоша обрадовался и бросился догонять монаха.
— Вот спасибо тебе,— бормотал он радостно и несвязно,— я уж и так хотел 

спроситься итить за тобой... Да побоялся, братик!
— Овца, значит, без пастыря?— спросил монах, насмешливо сверкая глазами.
— Известно,— согласился Тимоша,— все, знаешь, одиому-то жутко. Конечно, 

господь невидимо...
— Да уж вижу — курочка мокрая,— перебил монах.
— Что ж, брат, с измальства я такой... Немощный ровно... Только вот господа 

люблю и хожу по святыням; иу и милостыньку прошу, оттого что наг и беден я ... 
А ты откуда же?— робко докончил Тимоша.

— Издалека, отец.
— Я говорю, где шел; спросил, где проходил?
— Шел, брат, везде:

Берегами и лугами,
Рубежами и межами...

— Как же это?
— Знаем —«как»... Ты, брат, этого не сообразишь: у тебя голова пе с того конца 

зарублена.
Тимоша тихо улыбнулся и качнул головой.
— Ты что же, в монастыре что ли был?— опять спросил он.
— Был. В постриге — Рафаил, в мире — Гавриил, а зови хоть Аникеем.
Он обернулся, насмешливо поглядел на Тимошу и зашагал еще быстрее.
— А что бы отдохнуть нам?— робко заметил Тимо-па.
— Отдыхать — некогда. Ты ведь в Вделки?
— В Выселки, в Выселки, братик.
— Ну вот, видишь, скоро отдохнешь. А теперь не отставай!— сказал монах 

строго и затем прибавил: — Есть у тебя мужики знакомые там?
— Где?— спросил Тимоша.
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нищий
■Фотография М. П. Дмитриева, 

1890-е годы
Музей А. М. Горького, Москва

— Дурень!— резко крикнул тот.— Известно — где: в Выселках.
— Есть, есть,— трусливо забормотал Тимоша, вздергивая голенище. Впереди, 

© неопределенном сумраке, зачернели деревья.

Зимний вечер совершенно окутал небо и землю непроглядной тьмою, когда стран
ники пришли в Выселки. Из-под нависших крыш едва-едва мерцали красные огоньки, 
словно волчьи глаза в ночную пору, отражаясь длинными, светлыми полосами на 
снегу.

Выселки была маленькая деревушка. Приютилась она, как и большинство степных 
деревушек, около лощины. Теперь она была совершенно завалена снегами. Тихо 
и мертво было в ней. В последний раз где-то резко и медленно проскрипели ворота, 
пролаяла собачонка п стихла. Мужики, убрав скотину, при слабом свете керосинниц 
сидели в хатах. Бабы дремали под монотонное жужжание прялок. Мальчишки вповал
ку спали на горячих печках.

Странники в это время уже давно сидели в кабаке. Кабак стоял особняком, прибли
зительно в полуверсте от деревни. Теперь в нем было тихо. Посетителей, кроме двух 
мужиков да странников, не было. Один мужик был уже совершенно пьян. Он сидел, 
положив отяжелевшую голову на подоконник, и резко всхрапывал. Хозяин, отставной 
солдат, рыжий п косой, дремал за прилавком.

Только другой мужик, сидя перед монахом, жестикулировал и поминутно выхва
тывал из кармана кожаный «гаман» с бумажками. Тимоша сладко спал, прислонясь 
к стене. Рафаил часто косился на него покрасневшими глазами и подливал сидевшему 
•с ним мужику водки.

— Постой, божий человек,— говорил тот, отстраняя бутылку,— постой... Ты 
не того... Себе, значит...

— Эх ты,— укоризненно вскрикивал «божий человек»,— какой же ты после 
этого мужик есть? Ты смотри, голова садовая: я, странник, где-где ни бывал и писание 
до тонкостей разумею, а и то,— глянь!

Рафаил налил себе стакан, быстро вскинул ко рту и ловким движением руки 
вылил всю водку в рукав. Мужик и не заметил.
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1887 г» (4-Й годъ издание) . ________ № 39 ______ Во с к р е с е н ь е , 28 С ен т ября ,

ГАЗЕТА «РОДИНА», В КОТОРОЙ НАЧАЛАСЬ ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
БУНИНА

Номер, где впервые был опубликован его рассказ «Два странника»
28 сентября 1887 г., JVS 39. Заголовок

— А коли так,— я не отстану; я, брат, сам до тонкостев... Потому полюбил я 
тебя... Для милого дружка и сережка из ушка!

Мужик выпил стакан, сделал кислую гримасу, плюнул и, утираясь рукавом, 
полез целоваться.

— Стой, стой! Все перебьешь!— кричал Рафаил, когда стол под напором отяже
левшего мужика накренился на бок.— Стой, укротись! Дай я тебе лучше штуку до
кажу...

Мужик тяжело отвалился назад, страшно обиженный.
— Чего «стой»,— начал он придирчиво.— Ты что за указчик, а? Ты скажи! 

Скажи ты, жеребячья грива, ай мне заплатить нечем? Небось, у Савелия хватит, 
у нас хватит — глянь!

Савелий опять выхватил гаман и стал неловко развязывать. Рафаил даже глазами 
засверкал. Пока мужик, качаясь, теребил завязку, в голове у него поднялись самые 
буйные мысли. Уже целый вечер он спаивал мужика, надеясь, что тот свалится. Но 
мужик был крепок, как бык. Опытный Рафаил ничего не мог поделать. Теперь при 
взгляде па гаман, где шуршали, словно накрахмаленные, кредитки, сердце забилось 
у «божьего человека» с удвоенною сплою.

— Да что робеть,— мелькнуло в голове, и он стал толкать Тимошу.
— Очнись, восстань!— кричал он над ухом.
Тимоша вскочил, как ребенок, удивленный и испуганный.
— Куда? Куда? вставать, братик?— бормотал он, ища картуз.— Ах, да, на ночлег! 

Понимаю. Верно ты говоришь: «Да не сном...»
— Болтай чепуху!— резко перебил Рафаил.— Скорей, идем ж е,— заторопил 

он, увидав, что мужик направился к двери. Тимоша вскочил, схватил мешок и, вздер
нув голенища, поспешил за Рафаилом.

Т ем н ая  ночь у ж е  д ав н о  л е ж а л а  на  п о л я х . П о дер ев н е  огн и  п о т у х а л и . Сильны й  
ветер бил  в л и ц о м окры м  сн егом .

Р аф аи л  вы беж ал  тор оп л и в о  за  м у ж и к о м  и  схв ати л  его  за  р у к а в .
— С л у ш а й !— бы стро говор и л  о н .— Где твоя  изба?  А? Мы тебя  дов едем  в д ер ев н ю  

и сам и п е р е н о ч у е м ... Слы ш иш ь?— п ов тор я л  он , как  в б р е д у .
Н о м у ж и к  ш ел , си льн о р аск ач и в ая сь , по нап р ав л ен и ю  В ы сел ок  и у п о р н о  м ол ч ал . 

Р аф аи л  опя ть п ов тор и л , у ж е  со зл о б о й , свои вопр осы . О пять м олч ани е. М у ж и к , види
м о, нач ал  см екать, что тут  начинаю т и грать роль его д ен ь ги .
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— А, ты вот как!— пробормотал наконец монах п бросился к Тимоше. Тот полу
сонно брел за ними.

— Слушай, Тимофей,— шептал Рафаил,— иди скорей за мной! Я его повалю 
и буду держать, а ты вытаскивай.

— Кого вытаскивать?— удивленно и испуганно спросил Тимоша. Он даже оста
новился и мешок опустил.

— Деньги... кошель... да ну же!
— Господи, царю небесный, спасе милостивый! Да что ты, кормилец, делать 

хочешь?— возразил он.
Рафаил освирепел.
— Дура проклятая!— вскрикнул он.— Не мели языком, а слушай, что те при

казываю! Иначе — вот!
Рафаил выхватил большой складной нож. Тимоша даже мешок выронил.
— Кормилец милостивый!— со слезами взмолился он.— Не губи ты его душу! 

Не льстись... Ведь он без покаяния... в ад пойдет... Братик, родной!
Но «родной» крикнул на него самыми скверными словами, треснул кулаком в 

лицо и, когда Тимоша полетел в снег, поддал еще несколько раз ногами, потом бросил
ся за мужиком.

Удар был так ловок, что слабенький Тимоша с окровавленным лицом рухнулся 
замертво и минут десять пролежал без чувств и движения. Когда же он наконец встал,— 
в кабаке огня не было и кругом все было тихо.

Тимоша со страхом вспомнил, что сейчас было.
— Господи ты мой боже,— бормотал он по обыкновению,— да как же это?.. Где- 

же он?

Д ва странника.
I.

Еремушка вышелъ изъ Березовка поел* обеда. Мятель 
поутихла а онъ намеревался благополучно добраться до 
блажиихъ Выеелокъ, гдё можно было провесть ночь, я зат^мъ 
продолжать путь. Цель его была—сходить къ одной тъ его 
покровательвицъ в кормнлнцъ, за которыхъ Еремушка ста*

' ввдъ • всегда свечку въ копеечку и усердно молился Богу, 
Покровительница эта была старая дева-помещица. Веявие’ 
слепые, убопе, странники находили себе прштъ у ней. Живя 
одиноко, весь свой в^къ нечего не делая, она развлекалась 
безеознательно совершаемыми добрыми дедами. По ночамъ 
нарасгАвъ читала псалтырь, выкрикивала молитвы, читала 
заупокойныя прошешя и т. д. Естественно, что странники и 
всяше «рабы Христовы» обманывали ее самымъ безсовестяымъ 
образомъ. Ннопе соседи считали ее сумашедшею, но барыня 
не унывала, можетъ быть, потому, что на еамемъ деле была 
не азъ умнацъ.

Еремушка»же считалъ ее великою угодницею Вояйей н 
• надеялся пожить у ней примерно до третьей недели велнкаго 

поста, чтобы съ первыми оттепелями, запасшись кое-какою 
одеженкою, отправиться въ Троицкую лавру встречать Воскре- 
сете Христово.

Пока, было еще холодно и, главное, тулупчикъ на пде- 
чахъ Еремушки совсЬмъ истерся. Это онъ чувствовала* и

ПЕРВЫЙ ОПУБЛИКОВАННЫЙ РАССКАЗ БУНИНА 
«Родина», 28 сентября 1887 г., № 39 

Начало рассказа
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Он вспомнил вдруг, что Рафаил бросился с ножом за мужиком, и все понял. Ужас 

охватил его, и он побежал в поле.
— Дойду, дойду!— бессознательно повторял он.— Вот и вешки... Господи, 

спасе, прости ему, Никола милостивый!

Он вышел в поле, а в поле, как говорится, зги не было видно. Едва-едва чернели 
заносимые снежными вихрями вехи. Только слабое соображение Тимоши могло 
допустить возможность путешествия в такую бурную ночь пешком и к тому же полу
раздетым. Правда, раз или два его заставала в поле метель, и он полуживой добирался 
до деревни, но теперь едва ли он мог спастись.

Ветер, резкий и пронзительный, налетал на него, поднимал облако холодной пыли» 
хлестал в лицо и в спину Тимоше и положительно валил его с ног. Тулупчик немило
сердно распахивался. Все тело онемело от боли, глаза слипались. За ворот сыпался 
снег. Шапку уже давно сорвало и укатило ветром. Побежал было за нею Тимоша, 
да и остановился. Неравно, еще дорогу потеряешь. Он растерялся.

«Ворочусь»,— мелькнуло у него в голове, и он повернулся и, кутаясь, пошел 
против ветра. Но дорога скоро исчезла. Тимоша перестал уже шептать молитвы и шел 
теперь в полусознании. Резкий холод как будто уменьшился, а между тем он увязал 
по колена в снегу.

Наконец он упал в сугроб и сразу очнулся. Буря гудела по-прежнему. Тимоша 
вдруг, со страшной ясностью, понял, что смерть неизбежна. В ужасе вскочил он и, 
надыхаясь, бросился бежать. Хриплые стоны вырывались из его груди. Он бежал, 
пока не сорвался куда-то вниз...

Что-то гудело и шипело под ним. Но он теперь ничего не слышал; пред ним быстро 
проходила его жизнь, и какой-то отдаленный шум сопровождал эту непрерывную 
нить воспоминаний.

Все, от самого детства и до последних дней, с поразительной ясностью восстало 
перед его глазами... Мелькнул даже иерусалимский храм, и замелькали отдельные 
картинки, звуки, сцены, слова, лица, огни какие-то...

Вспоминалась ему и родная деревушка... Яркий полдень. Все горит и сверкает 
в солнечном свете... Деревня словно вымерла... А Тимоша сидит на меже у высокой, 
пахучей конопли с двумя белоголовыми девочками... Он сам такой же маленький, 
белоголовый. И Тимоше даже слышится запах конопли... Потом пошли зимние и 
осенние дни. Изба, занесенная снегом; мать, низенькая, высохшая старушка. Вот 
словно колыбельная песня послышалась ему. Звуки ласковые и тихие... Тимошу тесни
ли горячие слезы.

Он встал и, шатаясь, бессознательно побрел вперед. Метель позатихла. Улеглись 
■снежные порывы. Поле необозримой равниной терялось в сумракз, а в вышине, в тем
ном небе, быстро мчались тучи.

— Господи, спасе милостивый! Дивны дела твои!— мысленно повторял замерзав
ший Тимоша. Не могли нести его дальше окоченевшие ноги: он свалился. Огромные, 
опушенные снегом дубы теснились вокруг и таинственно что-то шептали; старый лес 
словно дремал, охваченный холодом зимней ночи. А в мрачной выси опять мелькнуло 
звездное небо.

— Боже!— пробежало в последний раз в голове Тимоши.— Слава тебе!..
Судорожный трепет благоговения сразу приподнял его. Опять подступили слезы, и

Тимоша бессильно опустился в сугроб. Словно отдаленный колокольный звон наполнял 
темное пространство широкими волнами... Росли и сдвигались все темнее сосны, 
принявшие страшные размеры в высоте, а сладкая дремота все более и более сковывала 
тело.

Слезы так и замерли на ресницах Тимоши... Загудела буря по лесу и наметами 
рыхлого снега стала засыпать замерзавшего... Сознание быстро оставляло его, и 
смерть, та смерть, от которой он хотел спасти Савелия, охватывала теперь его своим 
„дыханием.



Д Е Н Ь  ЗА Д Е Н Ь 145

В Березовке, наутро, перед волостью стояли розвальни. В розвальнях лежало 
тело Савелия с широкою раною на шее. Наехали власти, но убийцу, разумеется, нигде 
не удалось ни разыскать, ни поймать.

Неизвестно, где теперь Рафаил. А труп Тимоши унесли, наверно, весенние потоки 
и похоронили в глубоком овраге или на дне озера.

<1887-1889) '

«Орловский вестник», 1889, № 125, 20 сентября. Заглавие «Божьи люди». 
Подпись: Ив. Б—н.

Впервые: «Родина», 1887, № 39, 28 сентября (под заглавием «Два странника»; 
подпись: Ив. Бунин). В публикации «Орловского вестника» — значительная сти
листическая правка; название и первоначальное имя героя (Еремушка) изменены. 

Воспроизведено (со значительными неточностями): «Радуга», 1968, № 9.

ДЕНЬ ЗА ДЕНЬ 

Старая история

Тихон Иванович Кондауров сидел после обеда в своей комнате и играл на немец
кой гармонии вальс «Тигренок», подпевая себе самым тоненьким голоском, так что даже 
брови у него поднялись кверху и все лицо приняло страдальческое выражение. Тихон 
Иванович, конечно, баловался, а баловался оттого, что был, во-первых, в спокойном 
расположении духа (впрочем, в скучном или неспокойном духе он, по его словам, 
никогда не бывал), во-вторых, чувствовал себя в физическом отношении даже больше 
чем спокойно; в этом отношении он тоже никогда почти жаловаться не мог, и, в-треть- 
их, оттого, что день был — 20-е число и в кармане его узких, модных брюк лежало 
45 рублей жалованья. Тихон Иванович был человек служащий, полнее сказать, слу
жащий у старшего нотариуса елецкого окружного суда. Дело свое он знал хорошо, 
так что иногда брал на себя даже роль поверенного по чьим-нибудь делам, принимал 
на себя хлопоты по закладу в банки и т. п. От всего этого у него набиралось в месяц 
почти 70 р., а это было очень недурно, если принять во внимание прежнее положение 
Тихона Ивановича в юношестве, когда он был библиотекарем в маленькой библиотеке 
захолустного уездного города и звался Тишкой. Теперь же он нанял себе квартиру 
в три комнаты с кухней, с отоплением и с мебелью, даже с украшениями в виде олеогра
фий; женился на дочери мелкого помещика, причем взял немного приданого, завел 
себе «рабочий» кабинет, в котором стоял письменный стол, а на столе — две фигуры 
белых гипсовых китайцев, прекрасная чернильница и лежала стопка бумаги, на кото
рой было напечатано: «Тихон Иванович Кондауров в Ельце»; купил себе ружье, 
длинные сапоги, которые постоянно лежали в пыли под кроватью, достал даже громад
ного, кудрявого водолаза и звал его «Бисмарк».

Что касается самого Тихона Ивановича, то он пополнел, стал солидным мужчиной, 
стал носить на своих больших ногах модные штиблеты и такие же брюки, куцую визит
ку и, постоянно, накрахмаленные рубашки с стоячими воротничками. Правда, такой 
костюм не был очень красив на плотной и здоровой фигуре Тихона Ивановича, но 
Тихон Иванович не замечал этого. Про себя он вообще думал, что он красив; ему 
нравилось его полное, молодое лицо и смелое (даже, говоря по правде, наглое) выраже
ние его, под гребенку остриженная голова и даже манеры, походка; ходил же он, немно
го подаваясь вперед и постоянно заложив руки в боковые карманы брюк, т. е. вообще 
небрежно, двигаясь, как на лыжах, в своих низких штиблетах.

Итак, он сидел, покачивался, держал папиросу во рту, играл «Тигренка» и подпе
вал себе то басом, то фальцетом. Он даже не обернулся, когда в кабинет вошла его 
жена — Надежда Федоровна. Она была совсем не похожа на Тихона Ивановича,— 
небольшого роста, худая, с бледным, задумчивым лицом. Вошла она, кутаясь в платок, 1

1 0 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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и прилегла на кушетке, стоявшей в углу. Тихон Иванович взглянул на нее, бросил 
папиросу и, отвернувшись в сторону, заиграл бойко и размашисто «Шумна Марица 
окровавленна!..»

— Ты пойдешь сегодня куда-нибудь?— спросила Надежда Федоровна.
Тихон Иванович утвердительно кивнул головой и всем корпусом продолжал

играть.
— Куда?— продолжала Надежда Федоровна.
— Знаем куда,— ответил Тихон Иванович.
— В цирк, что ли?— повторила она.
— Нет.
— К Крутикову?
— Нет.
— Куда же?
— Знаем куда.
Надежда Федоровна вскочила и сразу вспыхнула.
— Что это за «знаем куда»?— закричала она со злобою и уже почти со слезами,— 

что это за разговор со мною? Неужели ты не можешь сказать как следует... Вечно так...
Тихон Иванович перестал играть и бросил косой взгляд на жену.
— Нельзя ли потише-с?— спросил он насмешливо.
— Нечего мне «потише-с»,— закричала опять Надежда Федоровна,— ты со 

мною слова путного никогда не скажешь. Я, ей богу, разговаривать с тобой никогда 
не стану... Это...

— Дальше?— резко крикнул Тихон Иванович, сразу повертываясь и подпирая 
руки в бока. Надежда Федоровна хотела тоже что-то крикнуть, но не смогла, махнула 
рукой, вскочила и с рыданьями выбежала из комнаты.

Тихон Иванович поглядел за нею, встал. Ему стало немножко жаль ее.
— Пойти, что ли,— подумал он, стоя.— Нет, ну ее к... чертям, — возразил он себе 

сейчас же и растянулся на диване.
Полежав, он закрыл глаза и стал уже погружаться в сон; но вдруг вскочил, сбросил 

с себя визитку и жилет, расстегнул рубашку и снова упал на подушку... Через несколь
ко минут он храпел.

В сумерки он встал, крепко потянулся, сплюнул и стал умываться. Умывшись 
он оделся, подрал себе стриженую голову щеткою, надел поддевку на лисьем меху и 
напевая «Чудные девы, девы мои!..», вышел.

А Надежда Федоровна все это время лежала в своей спальне и думала иевеселые 
думы. Наплакавшись, она немного успокоилась и погрузилась в какую-то элегическую, 
тихо сосущую сердце грусть. Заслышав, что муж проснулся, она вскочила и, как 
только он хлопнул дверью на крыльцо, с лихорадочною поспешностью стала одеваться. 
Она твердо решилась проследить, куда отправится Тихон Иванович. Но, когда ей 
осталось только надеть калоши, сразу остановилась: во-первых, Тихон Иванович 
прежде всего отправится в ресторан и будет долго играть там на биллиарде, выпивать 
с Крутиковым, напевать и скользить на своих лыжах-штиблетах вокруг биллиарда. 
Потом они выйдут на улицу, крикнут извозчика и, не прерывая веселого, циничного 
разговора, «закатятся» до полночи куда-то... Все это быстро пришло в голову Надеж
де Федоровне. Она вдруг почувствовала такое страшное презрение к нему, что, не 
расстегивая пуговиц, сорвала с себя дипломат, бросила шапочку и подошла к окну. 
Через некоторое время злоба улеглась, и она стала глядеть на темную, грязную улицу 
и ночное осеннее небо. Она опять задумалась... На глазах у нее стояли тихие, горячие 
слезы.

Она сама не знала, зачем вышла замуж за Кондаурова. Когда они венчались, она 
не думала определенно о цели этой свадьбы; венчалась потому, что другие венчаются, 
выходят замуж,— и она должна была идти. Почему она так поступала?— Объяснить



Д Е Н Ь  ЗА  Д Е Н Ь 147

это можно только тем, что она почти не получила никакого развития и воспитания, 
с пятнадцати лет, со времени выхода из гимназии, все время жила дома, у отца, мелкого 
помещика. Идеалов, стремлений не имела почти никаких, читала мало, больше всего 
иллюстрированные журналы,— словом, была настоящей уездной барышней даже без 
городского лоска. Но удивительно, что она теперь, в сущности нисколько не переме
нясь, теперь, когда все, так сказать, кончено, начала ощущать страшную пустоту, 
тяжесть бесцельной, однообразной жизни с Тихоном Ивановичем. Прежде она почему- 
то вовсе не чувствовала болезненного чувства неудовлетворенности от того, что жила 
день за днем, однообразно и скучно; теперь же это чувство развилось до громадных 
размеров.

— Господи! что же будет дальше,— думала она, и болезненная тоска все возраста
ла; неужели я теперь погребена и на целую, да, на целую жизнь осталась в Ельце?.. 
Неужто дни будут проходить так же бесцельно? Вот теперь зима, потом весна, лето и 
опять все сначала. И весна, и зима, и лето — я наперед знаю, как пройдут. Те же 
дни, тот же обед, сцены после обеда до тусклых сумерек?! Она села на кровать и вздер
нула плечами... Она боялась даже дальше думать об этом.

Какою поэтичною, хорошею казалась ей теперь ее жизнь у отца! В деревне, на 
воле вовсе нет такой тяжелой и однообразной жизни... Вот теперь зима... Разве прежде 
зима оставляла на нее такое впечатление?.. Нет, она даже страшно любила ее прежде, 
любила холодные, серые дни, необъятные, пустынные снежные поля, любила долгие 
вечера... В комнате тихо. Тихо так, что слышишь, как шипит керосин в горящей лам
пе... Отец сидит на лежанке и наигрывает на гитаре полудремотные, полугрустные 
мелодии; в сердце поднимается какое-то хорошее, но смутное неопределенное чувство, 
кажется, что вспоминается что-то далекоз и милое, кажется, что сердце со всем 
примиряется и только просит этого меланхолического сладкого раздумья...

Так, или приблизительно так, думала Надежда Федоровна, и от этого ей станови
лось еще тяжелее... Как она ненавидела в эти минуты город, свою квартиру и больше 
всего Тихона Ивановича!

Являлось даже смутное желание отомстить ему.
Она вспомнила о соседе, учителе уездного училища, молодом, скромном человеке, 

который,как она успела заметить, был влюблен в нее...«А ведь он милый»,— подумала 
она и закрыла глаза... Мысли о том, как бы он стал любить ее, ласкать, целовать руки, 
сидеть с нею по вечерам наедине, пошли бесконечною чередою. Машинально она встала 
и взяла с окна чернильницу и бумагу с твердым намерением написать ему ласковое 
письмо с просьбою прийти, посетить ее вечером и т. п.

Но когда она взяла уже перо и села к столу, ей расхотелось писать. Она бросила 
перо и опять прилегла на кровать.

Часа в два ночи она услыхала, что вернулся Тихон Иванович; раздевшись в перед
ней, он зажег лампу и куда-то прошел с нею по комнатам. Потом вошел в спальную, 
поснимал с себя платье и, что-то бормоча и сопя, лег около нее. Она молчала, как 
убитая...

В комнате было темно и тихо.
Только слышался шум ветра; на дворе стояла вьюга.
«Господи, завтра все это опять повторится!» — подумала она, уже начиная 

дремать...

«Орловский вестник», 1889, № 156, 22 ноября. Подпись: Ив. Бунин. 
Воспроизведено (с неточностями в заглавии и в тексте): «Радуга», 1965, № 4.
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Очерк

...Не думайте, что это рассказ из сибирской жизни, из жизни какой-нибудь якут
ской или бурятской слободы. Я передаю про одну нашу соседку в одной из деревенек 
Орловской губернии, старую деву-помещицу. Может быть, эта соседка покажется 
читателям небезынтересною.

Начну с наружности.
Видали вы безобразных старых цыганок? Они по большей части худы и остроносы, 

глядят как-то странно и дико, одеты в какие-то ветхие, нанизанные друг на друга 
хламиды, рукава которых обыкновенно разорваны чуть не надвое... Если видали, 
то очень легко можете себе представить наружность Олимпиады Марковны или «Шама
на», как прозвали ее наши соседи-помещики из «новых». Она и одеждою, и лицом, 
и странным выражением глаз страшно похожа на подобную цыганку. Только не вся
кая цыганка обладает ее странными умственными способностями и ее характером.

Какой же характер у Олимпиады Марковны — добрый или злой, подлый или 
благородный? На этот вопрос ответить определенно не берусь. Характеры лиц, подоб
ных ей, очень трудно поддаются определению. У Олимпиады Марковны все зависит 
от настроения — семь пятниц на одной неделе. Сейчас она вас уважает, любит, хвалит, 
рассказывает повсюду, что вы самый умный человек, первый красавец в округе; и 
все это вполне искренне. Но чуть что-нибудь не по ней, чуть вы немного повздорили 
с нею — и у ней сразу меняется убеждение о вас: именно «у ней меняется», а не «она 
меняет». Тогда она опять-таки искренно убеждена, что вы и дурак, и негодяй, и все, 
что угодно. Она везде рассказывает про вас самые низкие сплетни, говорит, что вы 
дурак, безобразный, «лупоносый», «раскосый» и т. д., и т. д. И я убежден, что в такие 
минуты вы ей кажетесь действительно и «лупоносым» и «раскосым», хотя на самом 
деле вы нисколько не «лупоносый». Одним словом, она вовсе не привыкла составлять 
о чем-нибудь раз навсегда определенное мнение.

Причина странностей подобных лиц, разумеется, понятна: умственные способ
ности играют у них очень малую роль, а если и играют, то опять-таки очень странную. 
Олимпиада Марковна в особенности страдает отсутствием самой примитивной логики. 
Но, впрочем, лучше всего — факты. Я приведу для примера хотя две или три сцены 
из тех, которые происходят в нашем доме по крайней мере раза три в неделю, потому 
что Олимпиада Марковна, считаясь нам какою-то дальней родственницей, бывает у 
нас почти ежедневно. Мы так к ней привыкли, что на самом деле считаем ее родною.

Сидим, например, мы все за обедом. С нами сидит и Олимпиада Марковна в своем 
необыкновенном костюме. Ест она много, как бурят, с какою-то странною жадностью 
и торопливостью. Поэтому начало обеда, когда Олимпиада Марковна увлечена каким- 
нибудь супом или заливным, проходит в молчании. Но это только до известного момен
та; откинувшись на спинку стула, Олимпиада Марковна наконец вздыхает и улы
бается.

— Вот напхалась-то!— говорит она с видимым наслаждением.
Отец нахмуривается.
— Что это у тебя, Олимпиада Марковна, за выражения!— говорит он недовольно.
Олимпиада Марковна совершенно наивно взглядывает на пего.
— Какие, батюшка, выражения?
Отец махает рукой и отвертывается. Олимпиада Марковна вдруг ни с того ни 

-с сего обращает свой взор на меня и как-то по-детски восклицает:
— Ах, какой красавец Ваиечка-то стал!
Я наклоняю голову к тарелке.
— Да ей-богу, получше тут всех,— продолжает таким топом Олимпиада Марков

на, как будто кто-нибудь возражает,— ей-богу, красавец,— упорствует она.
И при этом она ласково треплет меня по голове, цепляя рукавами себе в тарелке.
— Отставь от себя, пожалуйста, тарелку,— замечает отец.
— Зачем, батюшка?
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ОРЕЛ. МОСКОВСКАЯ УЛИЦА 
Открытка, 1910-е годы 

Собрание А. К. Бабореко, Москва

— Она ведь тебе мешает.
— Нисколько не мешает,— возражает Олимпиада Марковна и прибавляет в 

раздумье, улыбаясь.— Поручик Немешаев... у Евгения на свадьбе плясал. Ей-богу, 
Ванечка! «Ей же ей», как девки Знаменские говорили... Помнишь, Алешенька?

— Отстань ты от меня с глупостями,— сердито говорит отец,— не помню я ничего.
— Да как же, батюшка, не помнишь? Прошлым летом-то.
— Да отстань ты!
Олимпиада Марковна злобно взглядывает на него.
— Что же это ты, Алешенька, как зверь какой стал, слова нельзя сказать!
— Хорош «Алешенька»,— перебивает отец,— шестьдесят три года малому, а 

она: «Алешенька».
— Да ну что ж, ругай, ругай!— деланно-покорным тоном говорит Олимпиада 

Марковна,— авось не надолго вам досталась! Может, и умру скоро...
— И отлично сделаешь!
— Да я и сама думаю, что отлично... Земля меня забыла, окаянную...
И так далее...
А иногда у нас происходит такой разговор.
Олимпиада Марковна, бродя по комнатам, заходит ко мне и усаживается около 

стола, на котором я пишу. Сначала она берет или словарь, или старый задачник и 
читает, не отрываясь, около часа, иногда только раздумывая вполголоса: «...107 аршин 
черного сукна, 150 зеленого, заплатив за все это проценты с капитала в 17120 рублей...» 
Вот купцы-то нынче как стали жить!— восклицает она при этом.

Потом кладет задачник и тащит какую-нибудь бумагу.
— Пожалуйста, Олимпиада Марковна, не путайте,— говорю я ,— не берите, 

пожалуйста.
— Да я, батюшка, не беру ничего,— возражает Олимпиада Марковна,— что ж 

я, дура какая-нибудь?
— Да как же не берете?
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— Ах, господи, как будто уж нельзя и посмотреть!.. Ты теперь, говорят, во всех 

газетах пишешь.
— Так вы бы попросили, я сам могу дать.
Олимпиада Марковна вдруг злобно швыряет рукопись и подымается.
— Да мне и не нужны твои паршивые стихи!— говорит она пренебрежительно.— 

Ты думаешь, что ты теперь вправду Аполлонский!
Под именем Аполлонского надо разуметь Полонского; но я не обращаю на это 

внимания и говорю:
— А не нуждаетесь,— зачем же берете?
— Да и не нуждаюсь брать.
— Ну, значит, тем лучше.
— «Тем лучше, тем лучше»,— передразнивает Олимпиада Марковна,— болван! 

У нас п в роду таких болванов не было.
— Во-первых, я вовсе не из вашего рода,— говорю я ,— а во-вторых, нам с вами 

про это ничего почти неизвестно,— было или не было.
— Так что же по-твоему, у нас в роду все дураки были?
— Я не говорю этого.
— Да как же это «не говорю»,— не унимается Олимпиада Марковна,— что ж 

ты ^урачишь-то меня! Ты воображаешь, что ты умнее всех стал! «Не говорю»!— как 
будто я не понимаю...

Олимпиада Марковна кидает на меня насмешливый и вызывающий взгляд и начи
нает быстро ходить по комнате, нервно завязывая и развязывая платки на голове. 
Руки у ней дрожат от злобы. Глаза стали совсем дикими.

— Небось, не дурей тебя были! И поумнее и поученей во сто раз!— продолжает
она.

Тогда я решаюсь окончательно взбесить Олимпиаду Марковну и говорю:
— Эх, господи боже мой, уж куда там «поученей»! Читать, небось, не умели...
— Да вот не умели читать, да получше тебя, дурака, жили: ты и в праздник того 

не съешь, не сопьешь, что у них по будням люди едали.
— Да в этом-то бог с ними.
— Ну, значит, и получше тебя были!
— Вовсе не значит.
Олимпиада Марковна вдруг останавливается и вскрикивает:
— Ах, батюшки! Да что ты ко мне привязался?! Я вот изругаю тебя, как собаку, 

да уйду! Разбойник! Связался с кем, с старым человеком! Брехать только выучился!
Затем страшно хлопает дверью и скрывается из комнаты.

Но лучше всего охарактеризовать и объяснить характер Олимпиады Марковны 
может ее воспитание.

Она происходит из старинного помещичьего рода. «Я не хуже ведь кого-нибудь,— 
говорит она часто,— все-таки не какая-нибудь хамка, а столбовая потомственная 
дворянка». И это верно, хотя Олимпиада Марковна уже чересчур преувеличивает 
значение своего происхождения и чересчур часто упоминает разных прапрадедов. 
Состояние у этих прапрадедов было громадное. Впоследствии оно, разумеется, стало 
все более и более дробиться, так что у отца Олимпиады Марковны было не более двух
сот десятин земли и нескольких сотен крепостных. Впрочем, и это, разумеется, было 
очень недурно, но собственно Олимпиаде-то Марковне вовсе не пришлось получить 
действительно барского воспитания. Мать ее умерла еще тогда, когда Олимпиаде 
Марковне исполнилось только шесть дней, а отец вскоре сошел с ума, так что воспита
нием ее занялась ее тетка, старая дева-помещица, и увезла ее в свою деревушку «Бу
тырки». Старая дева была особа полусумасшедшая и при этом «христова невеста»— 
девственница, как ястреб следившая за нравственностью своих девок и нещадно бившая 
их при малейшем подозрении. Она жила совершенно одна, окруженная только одними 
дворовыми девками, вечно гремевшими в «девичьей» своими коклюшками. По ночам 
она нараспев читала псалтырь, выкрикивала молитвы собственного сочинения в 
религиозном азарте, а иногда вдруг начинала рыдать, упав перед иконами. Ей каза
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лось, что в такие минуты в нее вселяется «змий эдемский и иерусалимский»... Потом 
вскакивала, вся бледная, с распущенными волосами, кричала на весь дом в паническом 
ужасе и бросалась будить девок. Девки тоже вскакивали как сумасшедшие, зажига
лась сальная, тусклая свеча и начинались успокаивания «матушки-барышни».

Старый помещичий дом производил тогда жуткое впечатление среди глубокой 
осенней ночи... Только к утру засыпала «барышня». Днем она ходила почти совершен
но в рассудке, иногда тоскливая и тихая, а иногда злобная и крикливая.

Такие впечатления были первыми впечатлениями Олимпиады Марковны.
Лет двенадцати Олимпиада Марковна, наконец, попала в институт. Свезла ее 

туда ее другая тетка, тоже очень интересная особа: соседи звали ее «солдатом», и она 
вполне оправдывала это название — во-первых, своей здоровой, ие женской фигурой, 
во-вторых, грубой, энергичной деятельностью в именье и в-третьих,— зычным голосом. 
За голос ее звали даже особо —«хайлом».

Так вот эта-то тетка увезла почти насильно Липочку в институт. Как вела себя 
там последняя,— достоверно ничего не известно. Знаю только, что она воротилась 
оттуда, не окончивши курса, девицей с французским ломаным языком, с игрою на 
фортепьянах и с запасом французских басен. Этими баснями, которые она и теперь 
иногда твердит, закатывая глаза и делая блаженную физиономию, кажется, и ограни
чивалось все ее институтское образование.

Поселившись опять у сумасшедшей девы, она повела такую бездельную и скучную 
жизнь, что под влиянием ее и сумасшедшей тетушки заболела через несколько времени 
«тоскою». С нею начали делаться такие же припадки, как и с «христовой невестой».

Впоследствии крепостные девки, уже будучи свободными, говорили, что она боль
шею частью «уродничала». «Одна в свете привередница была!»— говорили они.

Но как бы там ни было, ее пришлось везти к угоднику. Впрочем, я забыл сказать, 
что до угодника к ней приводили еще знахаря. Но тот только испортил дело. Его 
заклинания: «тоска, тоска, иди во темные леса, там твои места!» произвели еще более 
тяжелое впечатление на «барышню». Но угодник ей помог. Она возвратилась успокоен
ная и повеселевшая. К тому же ее выздоровлению способствовало и то, что она посели
лась уже не с теткою, а с братьями.

С ними она уже окончательно превратилась из институтки в барышню, которая 
могла и девку оттрепать за косы и переругаться с братьями, ни в чем не уступая им, 
и несмотря на то, что братья у ней были не особенно нежные юноши. Воспоминания о 
«французских вокабулах», о Катеиьке Гриневой, о Лизаньке Крутиковой, об учителе 
Карле Густавовиче — стали для нее уже не действительностью, а как будто далеким 
сновидением.

Когда «христова невеста» умерла, Олимпиаде Марковне, имеющей уже тридцать 
лет, досталось десятин тридцать пять земли и флигель. Крепостных не досталось, 
потому что они уже были освобождены к этому времени. Получив наследство, Олим
пиада Марковна перенесла флигель в ту деревню, где жили ее братья, и начала хо
зяйствовать. Замуж она не пошла, потому что «христова невеста» еще с детства угро
жала ей вечным проклятием за брак. К тому же Олимпиада Марковна и сама не 
хотела замуж. Она по ночам стала читать псалтырь, была ужасно богомольна и ко 
всему этому — свободолюбива. «Как же, пойду я, — говорила она,— чтоб какой- 
нибудь родимец колотил меня каждый день».

С тех пор во флигеле потекла очень странная жизнь. Еще не вполне отвыкшая 
от крепостничества, Олимпиада Марковна стала чуть не каждый день драться с кухар
кою, твердо помня, что она «столбовая дворянка». Но такой титул уже потерял тогда 
половину своего значения. Кухарки спуску не давали и менялись каждый месяц. 
Наконец, уже не стал никто наниматься. «Да родимец их расшиби!»— решила Олимпи
ада Марковна и начала стряпать сама. С этих пор она стала походить уже не на «стол
бовую дворянку», а хуже, чем на хамку. Бездельница, барышня, не привыкшая никогда 
трудиться, с странным, безалаберным воспитанием,— она, естественно, стала все 
более терять человеческий образ. По целым дням она стала ходить неумытая, непри
чесанная, вся в саже и в сале. Постоянное общение с работниками превратило ее 
окончательно в крикливую бесстыжую бабу. И горе смирному работнику. По особен
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ности своего характера, Олимпиада Марковна, как говорится, «седлала» такого работ
ника. Грубых, напротив, она побаивалась и только за дверью ругала их на чем свет 
стоит. Ко всему этому присоединялась все более и более развивающаяся бедность или 
даже больше — нищета... Бедность, разумеется, стала развиваться от системы хозяй
ства. Славное это было хозяйство!.. Началось с того, что Олимпиада Марковна, полу
чив неограниченную власть, сдала 5 десятин земли богатому мужику из своей деревни, 
и мужик дал ей за это копен 20 гнилой соломы для топки и для резки корове, две 
четверти ржи и четвертей пять картофелю. Олимпиада Марковна вполне удовлетвори
лась этим и па следующие годы стала придерживаться той же системы хозяйства, 
т. е. сдавать землю и, разумеется, на подобных же условиях.

— Зачем же вы за десятину прекрасной земли взяли пять четвертей прелых 
картошек?— говорили иногда соседи.

— Ах, господи, боже мой!— сердито восклицала Олимпиада Марковна,— спасибо 
хоть таких-то дал, а то бы с голоду издохла.

Флигель ее пришел скоро в страшный упадок. Олимпиада Марковна продала 
его (разумеется, за полцены) и поставила себе маленькую избу. В избе ее жизнь стала 
уже совсем несчастная: грязь, вонь, под лавками кучи мусору...

Земля по-прежнему сдавалась за бесценок, и Олимпиада Марковна по-прежнему 
голодала. Но вмешиваться в свое «хозяйство» никогда и никому не давала:

— Я сама не дурей кого-нибудь,— говорила она обыкновенно.
Ее вполне удовлетворяла такая жизнь: свобода полнейшая, ходить можно, как 

попало,— хоть в грязи, хоть в лохмотьях, умываться каждый день не требуется, 
подчиняться некому... Чего же лучше? Олимпиаду Марковну нисколько не стесняло 
то, что соседи относились к ней, как к дурочке, как к самому несчастному существу. 
Она вряд ли и соображала это. Вернее, что нет. К тому же, как я уже говорил, она 
обладала незаменимыми качествами: страшной гордостью по отношению ко всем 
разговорам про нее («да родимец их убей») и равнодушием ко всем неприятностям 
в жизни. Она так же, как и прежде, только уж без приглашений, ходила ко всем 
в гости, торопливо и украдкой наедалась до «колик» в желудке и, подвыпивши, даже 
плясала. И плясала — надо отдать ей справедливость — так неистово, что один наш 
остряк прозвал ее «шаманом». С тех пор так и пошло... Действительно, такою пля
скою, выражением лица, нанизанными друг на друга лохмотьями тетушка произ
водила дикое впечатление.

Так прошло лет двадцать. Тетушка, вероятно, намеревалась в том же роде и до 
самой смерти дотянуть, как вдруг в ее жизни произошли резкие изменения. Незави
симость ее кончилась, и причиною этого был Мотька!.. Да, Мотька, ее работник!

Представьте себе мужика маленького роста, широкоплечего и широкосшшного, 
с расплывшимся носом на скуластом безбородом лице и с вечно веселыми плутовскими 
глазками. Это — Мотька. Он пьяница и «лантрыга», как говорится, в душе. Перед 
достаточными «господами» он подличает, заливается поддельным смехом на каждое 
их слово,— вообще ведет себя покорно до крайних пределов. Над бедными он отпус
кает остроты, хотя от природы человек добродушный и незлобивый. Он когда-то жил 
у нас в работниках, так что я знаю его недурно. Он был даже в некотором роде моим 
воспитателем, например, первый начал учить меня непечатным словам, заставляя повто
рять их и умирая со смеху, когда я выговаривал ругань детским картавым акцентом.

Но Олимпиаду Марковну он забрал в руки твердо. Конечно, хозяйство шло так 
же; Олимпиада Марковна каждый день бегала к нам и жаловалась, что Мотька ругает 
ее, продает самовольно рожь, поросят, напивается и ровно ничего не делает. Но едва 
кто-нибудь из нас собирался поехать и прогнать Мотьку, Олимпиада Марковна вска
кивала, как обожженная и кричала:

— Что же это, батюшки, последнего работника хотят прогнать!
Мы, разумеется, в конце концов махнули на нее рукою и уже спокойно выслуши

вали про разные проделки Мотьки. Да и он перестал нас бояться.
— Хочу лошадь продать,— говорит он, например, мне без всякого стеснения.
— To-есть как же это «хочу»?— спрашиваю я.
Мотька только со смеху закатится на это.



«Ш АМ АН » И М О Т Ь К А 153

«,,ШАМАН“ и МОТЬКА» 
Оттиск из «Орловского вестника» 
(1890, № 151, 152, 25 и 27 июня), 
изготовленный для Бунина. Фами
лия автора и заголовок «Обломки 
дворянства. Очерки» в газете 

отсутствовали
Музеи И. С. Тургенева, Орел

jpl. р у н и н ъ  у б а р о в ъ ) .

П У Ш К И  ДВОРЯНСТВА.
О Ч Е Р К И .

I.
„ Ш А М А Н Ъ "  и М О Т Ь К А .

• Не думайте* что это разсказъ йзъ 
СйбНрСКОЙ ЖйЗНН, ИЗЪ ЖН8ЙЙ какой- 
я а будь якутской нли бурятской слободы. 
Я передаю про одну нашу соседку въ 
одной азъ деревенекъ орловской губер- 

старую д$ву«иом,1щяцу. Можеть 
быть* эта соседка покажется чйт&телямъ 
небезъинтересною.

Начну съ наружности*
Видали вы безобразншг старых* цы~ 

гааокъ? Ont по большей части худы и 
остроносы, глядятъ какъ то странно и 
дико од^ты аъ калия* то аетх!я, нани*

С годами Мотька забирал Олимпиаду Марковну в руки все больше и больше. В 
последнее время ои буквально ни одного дня не пропускал, чтобы не напиться. Что 
же касается до отношений, которые существуют теперь между им и Олимпиадой Мар
ковной, то лучше всего характеризовать их может следующий эпизод.

Однажды Олимпиада Марковна пришла к нам взволнованная более обыкновен
ного. Едва успев опуститься на стул, она принялась, как говорится, на чем свет стоит 
ругать Мотьку:

— Что ж это, батюшки мои!— вопила она неистово, развязывая неловко и нетер
пеливо платки,— моя смерть пришла с этим праличем!.. Он меня замулыидал!..

— Что такое? С каким «праличем»?— сурово спросил отец, выходя из кабинета,—
что ты тут кричишь? '

— Да как же, Алешенька, не кричать?!— накинулась на него Олимпиада Марков
на,— и ты-то какой-то стал помешанный! Сестру удавить хотят, а он на нее же кида
ется!..

Отец остановился.
— Как «удавить»?— изумился он.— Тебя удавить хотят? Уж не Мотька ли?
— Да кто же больше, как не этот разбойник!— подхватила Олимпиада Марков

на.— Вчера было совсем умерла!
Отец еле удерживался, чтобы не разразиться хохотом.
— Расскажите, пожалуйста, подробнее,— сказал я, входя в комнату,—что 

с вами такое было?
Олимпиаде Марковне должно быть послышалось в моих словах сочувствие, и она 

сейчас же начала, едва выговаривая слова от нетерпения:
— Да вы, должно быть, не слыхали еще ничего? Он совсем с ума спятил... Ей- 

богу, спятил... Несказанные дела делает!..
— Мотька с ума спятил?— перебил отец.
— Ну да, разумеется, Мотька... Что же это ты, батюшка, не ноиимаешь-то ниче

го?.. Помешался, родимец... Вчера еще с утра засвистал в кабак верхом... «Лошадь,—
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говорит,— менять буду».— «Как,— говорю,— менять? Надо у барыни спроситься" 
а потом уж скакать по кабакам». —«Все этакие шлюхи барыни бывают!»— Сел да и 
засвистал. Что ж мне, не драться же с ним!.. Ну, да это еще ничего. Вечером-то что 
было! Ты представить себе, Алешенька, не можешь!..

— Неужто правда давить хотел?— серьезно спросил отец.
— Да ей-богу же хотел!— завопила опять Олимпиада Марковна.— Я только 

загнала корову, глядь — идет! И лошади нету... Я так и обмерла... Ввалился, матуш
ки мои, в избу и прямо ко мне. «Что ты, Матвей?»— спрашиваю, а сама дрожу вся... 
«Давить тебя, анафему, сейчас буду!»—«Как, говорю, давить? Я крещеный человек... 
Что ж я собака, что ли?»—«Ну, идол, нечего зубы-то заговаривать,— молись богу!..» 
Л сам встал, мои матушки, сдернул с себя ремень,— а ремень-то толстущий,— да 
ко мне! «Слышишь, молись богу!»

— Я, батюшка, обомлела вся... (Олимпиада Марковна заговорила жалостно, 
нараспев.) Тут-то я узнала, как перед смертью тяжко бывает! Стала я читать псалом 
Давида: «Вспомяни, господи, царя Давида и всю кротость его». А он уж ремень 
накинул! А, каково? Что мне делать?.. «Матвей,— говорю наконец,— что ты делаешь? 
Что ты делаешь! Ну, ты меня удавишь — я в царство небесное пойду, а ты в каторгу. 
Побойся ты господа бога... Что я тебе сделала?» Он поглядел-поглядел — шварк 
ремень на пол. «Ну, черт с тобой,— говорит,— живи, окаянная!.. Подай мне супу». 
Налила суну, подношу — как он опять кулак к морде: «ай жмакнуть?» Потом сразу 
раздобрился: веселый, родимец, стал: «Я пошутил!» А хороши шутки? Хороши? До 
сих пор не опомнюсь!..

Мы только руками развели...

<1890)

«Орловский вестник», 1890, № 151 и 152, 26 и 27 июня, под заглавием: «,,Шамани 
и Мотька. Очерк И. А. Чубарова». Воспроизведено (с неточностями, без указания 
на источник и без даты): «Дон», 1968, № 3.

В ГМТ хранится сброшюрованный оттиск, в котором псевдоним стоит рядом с под
линным именем автора, а заглавие расширено: «И. А. Бунин (Чубаров). Обломки дво
рянства. Очерки. I. „Шаман4 и Мотька». Во всем остальном текст очерка, а также шрифт 
и размеры столбцов совпадают с газетной публикацией. По свидетельству самого Буни
на, оттиск был сделан с набора «Орловского вестника»: «Посылаю тебе статейку о 
Шамане,— писал он брату Юлию в начале июля 1890 г .— Это оттиск из „Орловского 
вестника"» (ЦГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 18, л. 31 об.; письмо датируется по упомина
нию о чтении повести Толстого «Крейцерова соната»). «Отчего же ты ни строчки не 
напишешь про брошюру, которая была вложена в моем письме—«„Шаман“ и Мотька»?» 
— упрекал он его в начале августа (там же, л. 42; датируется по содержанию письма).

Замысел цикла очерков об уходящем дворянстве, который, судя по названию, вве
денному Буниным в оттиске, возник у него в это время, не был осуществлен. Возможно, 
что следующим очерком этого цикла должен был стать «Помещик Воргольский» (см. 
настоящ. кн.,стр. 162—172). Некоторые эпизоды очерка «„Шам"п* и Мотька» (например, 
судьба одной из воспитательниц Олимпиады Марковны — безумной старой девы или 
взаимоотношения героини с ее работником) предвосхищают образы и ситуации повести 
«Суходол».

БО Ж ЬИ  Л Ю ДИ

Очерки из жизни обездоленных

СУДОРЖНЫЙ

...Увидать этого «судоржного» мне пришлось на Орловско-Грязской дороге...
Поезд уже затих,— прекратилась толкотня и говор пассажиров, перестали сту

чать двери, когда я вошел в вагон третьего класса и поместился в более свободном 
отделении.

Все ждали третьего звонка. Обычных дорожных разговоров еще не начиналось... 
Священник с благодушным лицом, в старом подряснике, из под которого виднелись 
деревенские грубые сапоги, сидел, снявши шляпу, и, позевывая, смиренно расчесывал
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жидкие, поседевшие волосы... Елецкий купец с выпуклыми белыми глазами, с желто
ватым отеком лица, лежал на красной подушке и бессмысленно оглядывал с ног до 
головы какого-то русого и худощавого юношу в мундире ветеринарного института. Тот 
старался сделать вид, что не замечает этого оглядывания и смотрел в окно, изредка, но 
сильно затягиваясь папироской собственного изделия... Мужики, сидевшие тесно, ряд
ком на задней лавке в застывших позах, о чем-то тихо переговаривались и вздыхали... 
Старуха-богомолка, едущая очевидно издалека, усердно глодала прелое яблоко...

Я разместился поудобнее, вынул книжку, закурил и уже приготовился погрузить
ся в чтение, когда внезапно за дверью вагона раздался какой-то шум и крикливый 
говор, словно кто-то ломился и его не пускали. Затем дверь сразу распахнулась и 
стукнула. Какая-то неопределенная фигура, в истрепанном армячишке и без шапки, 
застряла было в дверях, судорожно ухватившись обеими руками за дверцу, но через 
минуту, подхваченная сзади двумя кондукторами и рослым мужиком, буквально 
влетела в вагон и стукнулась об лавку.

— Держи его, ребята,— бормотал мужик,— держи, а я пока получше скручу 
ему руки... Мы его, идола, усодим!

— Ой, пустите, окаянные, пустите душу христианскую на святое покаяние! -  
кричал диким петушиным голосом «идол».— Караул! аминь! грабят!.. Не дамся!.. 
Живой к Вельзевулу не пойду!

И он действительно старался изо всех сил не даться: брыкал и бил ногами, отчаян
но царапался рукою (другою он что-то сжимал у живота), бросался кусаться...

Все повскакали с своих мест и окружили барахтавшихся кондукторов. Те тоже 
старались изо всех сил и, поймав, наконец, руки своего противника, связали локти 
веревкою.

— Ишь, ишь!— бормотали они.— Ишь, какой заядлый! Нет, брат, стой, сделай 
одолжение,— угомонишься, морда твоя анафемская!

— Небось, ужрапится,— повторял мужик, налегши животом на его колени,— 
усядешься, сыночек!

— Усядусь,— вдруг хриплым, но совершенно спокойным голосом согласился 
«сыночек» и с широко раскрытыми, странными глазами, замер всей фигурой.

— Ну, вот, давно бы так,— сказал мужик, отдуваясь.—Я и говорил, что он все 
тоскует больше, а бунтовать — почти не бунтует,—добавил он кондукторам.

— Это и видно,— возразил один из них, улыбаясь.— Хорошо он тебя грязью-то 
с колес мазал по морде, как ты вез его по городу?..

— Вам, чертям, достался бы такой судоржный,— пробормотал мужик, отверты
ваясь к окну.

Кондуктора со смехом пошли из вагона. Но купец остановил одного за рукав 
и спросил:

— Да чей это?
— В самом деле,— прибавили еще некоторые,— кто это? Сумасшедший, что ли?
— Больше ничего, господа, как душевнобольной,— ответил отчетливо кондуктор 

и сейчас же скрылся.
— Ды сын мой, сыночек миленький, — прибавил за ним мужик.
— Откуда же ты его везешь?
— Из сумашедчева дома...
— Домой — что ли?
— Да, знамо, не к вам. Куда ж окромя дома? Там вон говорят — плати шесть 

целковых каждый месяц, а где их наберешься? На земи тоже не подымешь, не щепки. 
Опять — езда к нему. Проведать-то надо. Он хошь и судоржный, а все ж алок...— Му 
жик махнул рукой и вытащил трубку.

— Нет ли, барчук, турецкого, а то тут махоркой дух напущать не годится, а 
отойти неможно: ишь ребеночек-то сидит!

Я дал табаку и начал расспрашивать.
Мужик сказал, что живет он под Ельцом. «Баскаковскую деревню знаете,— ну 

так, там»... Семья большая, а работник — он один. Сыночек еще с малолетства был 
судоржный, припадочный. «Бывало, по целым месяцам тоскует. Сперва смирный
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такой ходит: потом как будто ничего,— оправится, да вдруг опять скарежйт его,, 
сидит примерно за столом да как заревет-заревет по бычиному, позеленеет весь — 
и об пол!»

— А работал все-таки?
Мужик глянул исподлобья и ухмыльнулся.
— Работал,— сказал он,— чертям оборки плел, прости господи! — Судоржный- 

судоржный — а все за девками гонялся. Идет, бывалыча, по деревне, так девки, 
братец ты мой, от пего, как овцы,— врассыпную. А то что ж — облапит, разве вы- 
скребешься? Он силой да упрямством весь в меня...

— От бобра — бобренок, от свиньи — поросенок,— сострпл худой, черный 
мещанин с насмешливо-злобным лицом.

Мужик пристально поглядел на него и сказал:
— Складно подвел! Вот примерно, ты не от бобра, сразу видать!
В это время заныл третий звонок, и мужик начал креститься.
Сумасшедший поднял голову, с удивлением поглядел на всех сидящих в вагоне-

и вдруг остановил глаза на мне и на лохматой бурке, которая была у меня на плечах.
— У, чахоточный,— сказал он насмешливо,— зачем полушубок вывернул?
И сразу, отвернувшись в угол, озабоченно начал выкладывать из полы армяка 

яблоки, куски белого хлеба и т. п. Все это он держал сперва, крепко прижавши 
к животу.

— Знать лопать захотел,— сказал мужик.— Глянь, какой гладкий...
Все с любопытством обернулись на сумасшедшего. Представьте себе небольшого 

роста малого, лет 25-ти, с толстым крепким туловищем женского сложения и с плоской 
большой головой, на которой под гребенку были острижены черные волосы, жесткие,, 
как щетина. Лицо у него было калмыцкое, губы чувственные, толстые. Глаза как-то- 
бегали диким взглядом. Руки — стянуты в локтях, отчего грудь у него выдавалась 
и рубаха обнажала тело.

— Хорош?— сказал мужик.
Купец засмеялся, а священник вздохнул и покачал головою.
— Скажи, пожалуйста, милый,—спросил он у мужика, — как же он окончательно- 

то стал сумасшедшим?
— Да как?— ответил мужик.— Очень обыкновенно... Я докажу сейчас ...История 

занятная...
Мы подсели поближе. Поезд стучал, так что мужик почти кричал нам.
— Баскакова барина, небось, знаете? Ну, так, мы полагаем, что он всему делу 

причиной. Сад у него, почитай, с целую рощу, а садовника и в заведении не бывало. 
Все сам. Выйдет зарею с ружьем, обойдет весь сад,— нет ли, значит, вора,— полых
нет раза три для острастки, взбудоражит галок да грачей и уйдет в дом. Ночью воруй 
сколько хочешь — ему и горя мало: натращал, мол,— не пойдут... Ну, вот, братец 
ты мой; наши мальчишки и залезь к нему в сад, пришли из ночного... Моему-то тогда 
семой год был, совсем еще коростовый, а отчаянный: залез на грушу под самым окном 
и почал тресть... На ту пору как черт толкнул барина: открыл окно, посвистывает... 
А ребятишки тоже, давай ему ладить. Барин как отскочит от окна, схватил ружье 
да ке-ек полыхнет вверх! Батюшки!.. Мальчишки с груши кубарем да драла! а мой-то, 
значит, не спапашплся, брякнулся обземь да со страху и обмер... Что ж ты думаешь, 
приволокли его ко мне чуть-чуть живенького... с тех пор и пошел обмирать. Ну да 
это еще ничего,— обмирал он изредка, больше по ночам,— во сне, знать, увидит,— 
вскочит, заорет на всю избу и об лавку: вздуешь огонь, а он лежит, как котел синий. 
Ну, сейчас туда сюда, водою его отольешь, очнется малый... Хорошо... Только стал 
я примечать, что повадился он к Пармею, к суседу, значит. Не играет ни с кем из ребя
тишек, а все с его девчонкою, Анюткой. Полюбилась она ему страсть как... Девчонка, 
правда, была такая ласковая, да веселая: глазенки черные, вострые, как волченок 
какой... Ну, играй, думаю себе, хоть и с Анюткою. Все, бывало, весною прудки в 
канаве запруживают, либо зайдут на гумно, молотилку из щепок строят... Зиамо, 
ребячье дело... Подружились, братец ты мой, во как. Отколотит, бывало, ее, и сам раз
ревется... А то раз,— весною, холод, чичер был,— иду я в Новоселок, смотрю —



Б О Ж ЬИ  Л Ю Д И . С У Д О Р Ж Н Ы Й 157

БУНИН
Фотография Б. Б. Пейроша. Орел, 1881)

На обороте дарственная надпись Бунина А. Н. Бибикову: «1891 года января 26 дня. Милому 
Арсику, другу-приятелю по ,,рыцарству“ от И. А. . Бунина».

Институт мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР, Москва

Митька с Анюткой в лугу сидят: Митька надел на нее свою шапку — озябла, значит, 
а левую ее ручонку к себе в рот засунул. «Анютка,— кричу,— откусит». А она 
смеется, подняла мордочку: «Он, гырт, дяденька, ее греет, а не обкусывает»... Вот как, 
братец ты мой, мне чудно да жалостно стало!.. Известно,— деточки, ангелочки 
божии...

Мужик вздохнул и полез за трубкою... «Сыночек» сидел смирно и глодал какую-то 
кость, закусывая ее яблоком.

— Хорошо,— продолжал немного погодя мужик, раскуривая трубку,— дело 
все-таки дрянью кончилось... Сволочь малый-то мой оказался,— грех вспомнить...

— А что такое?— с любопытством перебили некоторые.
— Да что? — почти со злобой сказал мужик.— Уколотил я его было... Пошел 

я раз вечером за хаботьем лошадям, на гумно, значит, слышу, кричит ктой-то за ригою, 
в конопляннике. Я бросил лукошко, выбежал,— глядь: Митька повалил на меже 
Анютку, а она орет что есть мочи... Как подскочил я к нему, сгреб прямо за ногу да об 
межу!.. Вот те Христос! Что ж, всякий разозлится... Разозлился да и сам был не 
рад... Митька орет: «батя, я нечаянно»,— а меня пуще злость разбирает. Нечаянно! — 
Каков постреленок! Шматаиул его еще разок за виски, а он как заколотится... Посипел 
да и лежит...

— Ну, сказать покороче, очумел с тех пор малый, затосковал с отих пор. Все, 
бывало, уходил в поле, скучный такой. Ляжет, рассказывали ребятишки, на меже и 
глядит вверх... Об чем он думал — господь его знает. А поболел, стал злой, как дьявол, 
стал девкам проходу не давать. И наконец, того, прошлый год совсем спятил с ума.
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То-то горя-то мы с ним зазнали, особливо зимою: ночи темные, на дворе зги божьей 
не видать, а он в избе у нас, как колдун, сидит, либо ругается, либо рыдает, стонет, 
как пес перед покойником... Ночь-полночь, самое глухое время, а тут...

— Ночь-полночь,— глухо сказал Митька, и его калмыцкое, бледное лицо приняло 
странное, болезненное выражение.— Ночь-полночь,— повторил он, стискивая зубы, 
словно для того, чтоб удержать рыданья,— меня там ночью били... Я пойду, а он 
меня ключами да по морде... Небось, дьявол, ляжешь... И ляжу... У меня там сухой 
матрас был, мясо круглое на сковородке...

— Хочешь ветчинки?— спросил купец, который в это время закусывал.
Митька схватил кусок ветчины, сжал его в кулаке и опять страшно стиснул зубы,

как от нестерпимой боли... Он побледнел, закинул назад голову и замер...
— Будя дурить-то,— сказал отец, стараясь поднять ему голову.— Будя, слы

шишь, а то опять побью.
Но не успел он докончить, как Митька вскочил и запустил костью, которую 

глодал, прямо в лицо черного мещанина.
— А вот и тебе!— крикнул он дико и весело и хватил ногой, обутой в здоровый 

лапоть, изо всей силы в живот «бати».
Мужик взбесился... Он бросился на сыночка, повалил его на лавку и нещадно 

принялся бить его кулаками в голову. Мещанин бросился держать.
— Батюшки! Господи!— неистово вопил Митька,— пустите... а-ай! Пустите! 

Пустите!
— Убью, анафема,— захлебываясь кричал мужик, и страшные удары громадного 

мужицкого кулака сыпались на голову Митьки.
Все повскакали с своих мест, прибежали кондуктора.
— Начальники! спасите!— не унимался Митька,— батюшка... родимый батюш

ка!... не казни меня!
— Не будешь?— вопрошал мужик, придавив его к лавке и не спуская с него 

бешеных глаз.
— Что же это такое?— закричали мы кондукторам,— вы не смеете допускать 

такие сцены!.
— Пусти,— грозно крикнул кондуктор мужику.
Мужик поднялся. Медленно с дикими глазами поднялся и сумасшедший.
— Не смей воевать!— грозно крикнул ему кондуктор.
— Да разве я воюю?— зарыдал Митька,— ты пощупай-ка голову... Пощупай, 

ради Христа...
И он хватал руку кондуктора.
— Ну, что там такое?— сказал тот, подходя к нему.
Страшный удар лаптем в живот был ему ответом...
Что после этого произошло, передать трудно...
Началась опять дикая схватка. Все четверо — два кондуктора, мужик и мещанин 

навалились на Митьку. Он кричал, делал страшные усилия высвободиться и бил нога
ми куда попало...

Один из кондукторов поймал его ногу, придавил ее к лавке и моментально распутал 
онучи и веревки на лаптях.

— Стой!— радостно завопил он, — теперь мы тебя успокоим!
Через минуту ноги Митьки были крепко скручены онучами. Руки, под мышками, 

стянули назад, на спину, перекинули конец веревки на крюк, где обыкновенно вешают 
шапки, и стали подтягивать Митьку кверху... У того положительно трещали кости...

Я выскочил из вагона на площадку, чтобы не видать этой страшной сцены.

Вечером слабо и тоскливо освещенный грязный вагон был переполнен спящим 
людом... В зыбком полусумраке с трудом можно было разглядеть фигуры пассажиров: 
спал на спине купец, развалившись по всей лавочке с самым тупым выражением 
физиономии, до того редко всхрапывая, что в иные минуты можно было усомниться, 
жив он или нет?.. Спала богомолка, поджав под себя ноги и положив кулак под голову:
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ДЕРЕВНЯ
Фотография М. П. Дмитриева, конец 1890-х годов 

Музей А. М. Горького, Москва

ее сморщенное доброе лицо с закрытыми глазами было до того смиренно и скорбно 
(даже брови несколько подняты кверху), что становилось грустно за ее хилость и 
одиночество... Спал и мещанин с серьезно надменным выражением лица...

Не спал только Митька. Его отец сидел против него на лавочке и совсем почти 
спал: закрыв глаза, он ежеминутно «клевал носом»: медленно-медленно опускает 
голову, догибается почти до колен и потом сразу вскакивает с широко раскрытыми, 
словно пьяными, глазами.

— Молчи, судоржный!— буркает он Митьке, и снова глаза его, как у петуха на 
нашесте, начинают «заводиться», й голова медленно, с отвисшими губами, наклоняться 
к коленам.

Судоржный не обращал на него внимания. Он сидел на лавочке с связанными 
ногами, причем одна его рука была еще до сих пор подтянута к крюку. Лицо его с уны
лыми дикими глазами выражало тупую, но страшную, долгую муку...

— Батюшка, родимый батюшка!— монотонно тянул он, — дай мне удовольствие! 
ох, дай мне удовольствие!..

— Ну, какое тебе, домовой, удовольствие,— иногда вскрикивал на него «ба
тюшка».— Жрать что ли хочешь, проклятый?

— Ох, не хочу я хлеба-соли! — уже со слезами возражал Митька.— Подавись 
ты сам хлебом-солыо... Дай мне удовольствие!.. Вымотал ты мою душеньку... в аде 
кипеть будешь, в аде...

Голос его начинал прерываться... Лицо искажалось от страданий, он начинал 
биться и наконец разражался рыданием... Дико раздавалось оно по сонному темному 
вагону...

Я опять поспешил уйти из вагона... Однообразно покачивался и стучал поезд в 
темноте дождливой холодной ночи: сырой ветер бил в лицо и нес от паровоза огненные 
искры.

Мне стало невыносимо тяжело на душе. Каково положение мужика? — думалось 
мне. — Куда девать ему своего судоржного, который не нынче — завтра может наделать 
преступлений? Свезти опять в сумасшедший дом? Но там —«плати шесть целковых»... 
И в моем воображении вставали те зимние, глухие ночи, про которые упомянул му
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жик... Темная, душная изба с еле мерцающим ночником, от которого колеблются по 
углам тени... На печи смутный силуэт сумасшедшего человека, который вымучивает 
душу своими дикими стонами... А на дворе — зги божьей не видать, метель — белая 
вьюга...

Да, невесело...

<1891)
«Орловский вестник», 1891, № 150 и 152, 9 и 12 июня. Подпись: Ив. Бунин.

Заглавие свидетельствует о том, что Бунин предполагал в это время опубликовать в 
«Орловском вестнике» цикл очерков «из жизни обездоленных» под общим названием 
«Божьи люди». Возможно, что этот замысел возник еще в 1889 г., при перепечатке в 
«Орловском вестнике» раннего очерка «Два странника», озаглавленного в новой ре
дакции «Божьи люди. Очерк» (см. настоящ. кн., стр. 139—145).

Воспроизведено (с неточностями): «Радуга», 1965, № 4.

ПРАЗДНИК

Сказка

...Пролетая с севера в полуденные страны, стая птиц отдыхала у пустынного моря...
— Как хорошо!— говорили они, глядя в тихое вечернее небо,— весело и спо

койно лететь в такую пору! Право, если бы ие было темных шумных бурь, на земле 
было бы повсюду так же весело и счастливо, как в наших зеленых долинах!

Они отдыхали'и любовались...
Выше их, на скалах, сидела стая альбатросов; они тоже задумчиво смотрели на 

море, в даль, и потихоньку говорили:
— Как томительно! Целую неделю мы скитались на этих скалах, целую неделю 

однообразно и медленно качался прибой под горячим солнцем!.. Право, если бы всегда 
стояли такие томительные дни,— па земле все заснуло бы и умерло... Давно валялись 
бы мы на песке...

Старый альбатрос смотрел на далекий запад и молчал: он чувствовал близкую 
бурю, и это предчувствие весело туманило ему голову дикой отвагой.

— Ничего,— сказал он,— теперь скоро! Скоро праздник!..
Перелетные птицы с удивлением глядели на этих неуклюжих птиц,— их удивля

ли такие речи, а восклицание старого моряка показалось им нелепо.
— Что скоро?— спросили они друг у друга,— буря? Какой же это праздник? 

Да и наконец, все спокойно. Посмотрите...
Туманно-раскаленное солнце мертвенно-спокойно утопало в морской дали.
Но на перекатные мелкие волны почему-то набегал белый пенистый отблеск, 

п они, теснимые прибоем, заводили странный и неопределенно-шумный спор у песчано
го берега... Бледный призрак бури уже шел по волнам...

Старый альбатрос не ошибался. Но перелетные птицы ничего не замечали, кроме 
тишины на берегу,— они не знали моря...

— Да, скоро!— повторил он и опять начал вслушиваться в говор прибоя...
И когда первая струя набежавшего ветра пахнула на него, он оживился: дико 

и весело взглянул он на померкший запад, на стемневший водяной простор, зорко 
разглядел маячивший дальний парус и взмахнул крылами...

Стая альбатросов ожила вслед за ним и с пронзительным криком скрылась 
в набегающем сумраке...

— Странно!— сказали перелетные птицы,— ну, если скоро, чего же веселеть перед 
несчастьем?..

И, опасаясь бури, они поднялись и опустились в проходе между скалами, в узкой 
горной долине.

— Как тут тихо и хорошо!— сказали они. — И зачем нужны бури?..
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Море еле слышно плескалось и говорило за скалами) а здесь молчаливая ночь уже 
все покрыла неясным сумраком.

Темное небо и темная долина были безмолвны. Как в глубоком раздумье, они 
притаили дыхание, и дальние звезды смотрели сверху, словно вслушиваясь, как падает 
капля за каплей в горном источнике, как тихо-тихо шумят на вершинах деревья...

— Нет, все спокойно!— сказали друг другу птицы, вглядываясь в свои силуэты. 
Не то не полетели бы эти белые уроды... Полетимте!

И, поднявшись, тихой вереницей потянулись через скалы.

...Тревожная перекличка раздавалась в темноте шумной морской ночи. То пере
кликались перелетные птицы. Их застала буря, обманула тихая долина...

В их жалобных криках слышалось смертельное отчаяние и сетованье на забаву 
природы...

Морской ветер кружил их в пространстве. Беспросветное небо слилось с бушую
щими водами. За разгулявшимися громадами волн, за белой водяной метелью потонул 
и померк последний печальный отсвет запада и казалось, что снова все слилось в пер
вобытном хаосе мироздания. Перелетные птицы слышали человеческие крики на поги
бающем корабле, видели, как его затопляло холодное море, и ужас обнимал их 
разбившуюся стаю.

А белые альбатросы с пронзительным криком свободно и сильно носились 
в беспросветном просторе... В их диких возгласах, заглушаемых шумом волн, слыша
лось веселье...

Они праздновали свой праздник, они жили порывами темной холодной бури...

И когда забрезжил бледный день, из-за дыма серых туч, которые мчал над белым 
затихающим морем ледяной утренний ветер, мокрые трупы перелетных птиц качались 
в прибое, а на песке лежал мертвый бледный юнга...

Только стая альбатросов сидела на скалах и отдыхала после шумного праздника. 
И, должно быть, только они одни видели, как отовсюду повеяло снова первобытной 
свежестью и обновлением, только они слышали в смутном шуме белеющего моря 
вечный, торжественный хорал природы —

Нестройный шумный хор валов,
Хвалебный гимн отцу миров!..

<Июль 1891 г.)
«Русская жизнь». М., 1891, № 351, 25 декабря (1892, 6 января). Подпись: Ив. Бу

нин.
Воспроизведено (без указания на источник): «Литературная газета», 1960, № 122, 

22 октября.
25 июля 1891 г., приехав из Орла в Москву, Бунин сообщил В. В. Пащенко, что 

написал этим утром «сказку»: сюжет ее «пришел ко мне ночью, в поезде, во сне»; он 
писал также, что намерен отдать свою «сказку» в журнал «Заря» («Литературный Смо
ленск», стр. 232). Однако в «Заре» в 1891 г. произведения Бунина не печатались. В. Н. 
Бунина сообщает, что «сказка», увиденная «во сне», появилась в рождественском 
номере газеты «Русская жизнь» за 1891 г. («Жизнь Бунина», стр. 71).

«Праздник» написан в духе поэзии революционного народничества, которой свой
ственно стремление к аллегорическим образам, насыщенным мотивами мятежа и сво
боды (ср. популярные в демократических кругах 80-х — начала 90-х годов стихи 
П. Ф. Якубовича—«Смерть орла», «Журавли», «Фантазия»). С этой же традицией свя
заны и написанные позднее произведения Горького в аллегорическом жанре.

Возможно, что эта «сказка» возникла под воздействием тех настроений, с кото
рыми Бунин столкнулся в среде, окружавшей его в Полтаве, где он только что провел 
почти месяц у старшего брата (см. воспоминания Л. А. Женжурист — настоящ. том, 
кн. 2). 1

1 1 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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ПОМЕЩИК ВОРГОЛЬСКИЙ 
Из очерков «Старое и новое»

1

...Первый, кого я встретил, достигнув родных палестин, т. е. сошедши на одной 
станции Орловско-Грязской дороги, был мой родственник, Павел Петрович Вор- 
го л ьский.

Он стоял в дверях вокзала и выделялся из многих высоким ростом, красивой 
физиономией чисто цыганского типа и своей манерой держаться: с надменным видом 
откинувшись назад и оглядывая всех быстрым взглядом черных, странных глаз, он 
как будто чувствовал себя выше всех и щеголял своим франтовским «русским» костю
мом. Очевидно, заметив в толпе меня, он радостно улыбнулся, но когда я подошел 
к нему, сделал удивленное лицо.

— Павел Петрович!— воскликнул я ,— вот славно! Прямо на братца попадаю!
— Извините, я, кажется, нэ имею чести...— возразил он, модно выговаривая 

вместо «е»—«э».
— Что такое? Не узнаешь?
— Право... не припомню...
— Неужели я в полгода превратился в другого человека?
Павел Петрович даже брови вздернул и сплеснул руками.
— Да это ты?
— Нет, брат, не я . . .— невольно вырвалась у меня глупая острота.
— Ну, извини, тебя совершенно не узнаешь!
— А вот тебя так сразу узнаешь. Все такой же.
— Да уверяю тебя, ты серьезно изменился,— настаивал Павел Петрович, ни

сколько не смущаясь, но уже начиная выговаривать буквы, как следует.
Я поднял свой чемоданчик.
— Пойдем в вокзал, а то извозчики разъедутся.
— Да на что тебе эта сволочь?
— Ехать, разумеется.
Павел Петрович покачал головою.
— Ты меня положительно обижаешь,— тоном любезного упрека возразил он,— 

ведь я-то здесь не пешком!.. Я, видишь ли, приехал было за контролером,— он ко 
мне на винокуренный завод,— да черт с ним! Его что-то не видать... видимо, приедет 
с вечерним... Мой экипаж к твоим услугам!

— А я к твоим услугам.
Обмениваясь такими любезностями, мы вошли в вокзал. Павел Петрович опередил 

меня п на весь вокзал крикнул:
— Казак!
Из дверей тотчас выскочил молодой широкоплечий кучер, с плутовской смуглой 

физиономией, и подбежал к нам.
— Вещи в шарабан!
«Казак» схватил мой чемодан и выжидательно остановился.
— Тесно будет, Павел Петрович...
— Молчать! А то на голове повезешь... Марш!
«Казак» подло хихикнул и скрылся.
— Давай выпьем,— обратился ко мне Павел Петрович и, не дожидаясь моего 

согласия, повелительно (он все хотел делать повелительно) кивнул бабе, стоявшей 
за буфетом. Баба через несколько минут притащила нам графинчик водки и два бутер
брода с сыром. Не успел я выпить одной рюмки, как Павел Петрович уже налил мне 
вторую.

— Нет, не пью больше. Не наливай, пожалуйста.
— Ну, знаем мы вашего брата...
— Право, не стану.
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— Пустяки! В конце концов, все равно выпьешь... только мерзлым бараном при
кидываешься.

— Никаким бараном я не прикидываюсь,— сказал я решительно,— и пить не 
стану.

— Станешь!
Я расхохотался.
— Это же глупо, наконец, Павел Петрович!
Павел Петрович глянул исподлобья и вздернул плечами.
— В таком случае не хочешь ли вин? Я мадеры спрошу... или английской горь

кой?— сказал он с фатоватой любезностью.
— Спасибо! Поедем.
— Ну, черт с тобой!— пробормотал он и подряд выпил две рюмки.

II

Через четверть часа мы уже ехали по дороге к именью Павла Петровича. Павел 
Петрович правил сам; «казак» сидел у нас в ногах и на коленях держал чемодан.

Я невольно отдался тому славному впечатлению, которое всегда охватывает, 
когда после города попадаешь в поля, и почти не слушал Павла Петровича, рассказы
вающего что-то невероятное про свою лошадь.

День — солнечный, но холодный, настоящий осенний — далеко открывал поля 
и пышные зеленя; полуголые, легкие леса казались особенно веселыми и красивыми, 
рдея на солнце последними золотистыми уборами. Шарабан быстро катился по упругим 
колеям дороги, которые блестели тусклым блеском, словно рельсы; свежий воздух 
плыл навстречу и как-то особенно приятно бодрил и оживлял.

Я загляделся и залюбовался...
Вдруг сильный толчок заставил меня привскочить и схватиться за край шараба

на: Павел Петрович поднялся во весь рост и со всего размаха вытянул арапником 
по спине мужика, спавшего в телеге, которую мы объезжали. Наша лошадь рванулась, 
бросилась в сторону, и шарабан вприпрыжку понесся по канавам около дороги.

— Это за что?— крикнул я, хватая Павла Петровича за руку.
— За то-то!
— Как «за то-то»? С ума спятил?
— А он чего растянулся?
— Да тебе-то какое дело?
— Знаешь, какое!
Павел Петрович глянул на меня веселыми, дикими глазами, тряхнул головою и, 

чувствуя себя вполне «удальцом», бешено дернул вожжи. Лошадь задрала морду и 
понеслась еще быстрее.

Мужик остался далеко сзади с своими криками и браныо. «Казак» подпрыгивал 
с чемоданом. Я еле удерживался за край шарабана. А впереди была гора и под горою 
овраг с самым коварным мостиком. Положение оказалось критическим.

— Гэй! гэ-ей!— все азартнее выкрикивал Павел Петрович, потрясая арапником.
«Ради бога потише!»— чуть не сорвалось у меня с языка... но я во-время вспом

нил, что в таком случае Павел Петрович погнал бы лошадь еще бешенее, и рискнул на 
противоположную тактику.

— Ух, здорово!— крикнул я с деланной храбростью,— вот это я понимаю, вот 
это — лошадка!

— А что? Я говорил тебе.
— Прелесть!— повторил я ,— замечательно идет!.. Только, кажется, наезжева 

плохо... не вымуштрована... Ведь, например, не можешь сразу пустить «ходой»?
— Как не могу? Ерунда!
Павел Петрович вскочил и сразу осадил лошадь на полгоре. Лошадь даже захри

пела и, покачиваясь и упираясь, пошла дробным шагом.
— Каково?— мигнул Павел Петрович.
— Лихо!— сказал я и чуть не расхохотался.

11*
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От сердца у меня, признаться, отлегло. К тому же «опасность миновала»,—мы 

поднимались в гору. Оглянувшись с нее, я увидел вдалеке мужика, над которым 
показал свою удаль Павел Петрович. Мужик ехал шагом и, сидя на грядке телеги, 
сосредоточенно глядел на нас.

— Вот он, голубчик!— заметил Павел Петрович и с веселым хохотом погрозил 
ему арапником.

— Из-за чего это он,— подумалось мне,— постоянно выкидывает такие штуки? 
Ведь далеко он не такой «разбойник», каким хочет себя показать!

G горы, между тем, показалась усадьба Павла Петровича. Он ударил по лошади, 
и минут через десять мы были уже на дворе.

III

— Обедать!— крикнул Павел Петрович на весь дом, входя в переднюю.
Горничная, сидевшая в ней, вскочила, усмехнулась и скрылась в комнатах.
— У меня строго!— заметил Павел Петрович и подмигнул ей вслед.
Обед, действительно, был подан скоро.
Мы сели за него вдвоем, потому что жены Павла Петровича дома не оказалось. 

Проголодавшись дорогой, я ел за двух и молчал. Павел Петрович только пил и первый 
начал разговор:

— Ты где обыкновенно обедал в Харькове? Небось, все по кухмистерским?
— Нет, дома.
Павел Петрович улыбнулся.
— Дома? Навряд... Извини, если не поверю.
— Что же тут невероятного?
Павел Петрович махнул рукой.
— Да уж ваша братия известно как живет!
— То есть чья это «братия»?
— Да студенты и всякие такие... Все по кухмистерским. Конину жрут.
— Во-первых — я не студент, а во-вторых, и студенты не все одинаково живут...
— Что такое?— насмешливо-медленно перебил Павел Петрович и потом сразу 

сдвинул брови и заговорил строго и убедительно.— Да кому же ты рассказываешь? 
Я, брат, вдесятеро лучше тебя знаю эту компанию... Расскажи кому-нибудь другому.

Я удивленно поглядел на него, потому что знал, что он даже в университетских 
городах никогда не бывал.

— Да где же ты ее мог узнать?— спросил я .— Ведь ты...
— Ну, что «я»? Как это «где»? Я, брат, когда жил в Москве...
Я не утерпел и в свою очередь перебил его:
— Да ты в Москве был еще трехлетним! Ты не видал ее...
Снова удивленный и строгий взгляд со стороны Павла Петровича.
— То есть как это не видал? Если ты не видал, это не значит, что я не видал.
— Конечно, из-за этого-то не значит. Но суть в том...
— Да я Москву, как пять пальцев, знаю.
— Ну, опиши мне... Ну, хоть Кремль.
— Да я у тебя не на экзамене!
— Конечно, не на экзамене, но все-таки, опиши, пожалуйста. Что ты там видел, 

например?
Павел Петрович вздохнул и покачал головою.
— Как это «что видел»?— спросил он с презрительным сожалением.— Что все 

видят, то и я видел.
— Ну, что же все видят?
Павел Петрович начал злиться.
— «Сто видят»!.. «Сто видят»!
— Нет, ты дразниться-то погоди.
— Да ну, понятно что! Дома, церкви, бульвары, магазины... Ты, братец, ей- 

богу ошалел!..



П О М Е Щ И К  В О Р Г О Л Ь С К И Й 165

i|i§"

ЕЛЕЦ. ВИД ОТ РЕКИ СОСНЫ 
Открытка, конец 1890-х — начало 1900-х годов 

Собрание С. В. Красновой, Елец

— Стой! Стой!— завопил я .— Как «бульвары, магазины»? Да в Кремле, кроме 
дворцов, церквей и присутственных мест ничего нету — ни бульваров, ни магазинов!

Павел Петрович, презрительно скосив губы, пожал плечами и спокойно, тоном, 
каким говорят с детьми, возразил:

— Да не обыкновенные же магазины, деточка! Ведь можно было догадаться, 
что я говорю про лавчонки, где продают... Ну, крестики разные, картинки... А ты, 
голубчик, воображаешь, что там магазины с зеркальными стеклами?

Я опять перебил:
— Погоди... а бульвары-то где ты видел?
— Я про бульвары и не думал говорить.
— Как не думал? Ты сказал: «дома, церкви, бульвары»...
Павел Петрович откинулся на спинку дивана и развел руками:
— Это, наконец, черт знает что! Ты в глаза лжешь,— воскликнул он.— Уверяет 

меня про какие-то бульвары...
— Да как же не уверять? Как тебе не стыдно?..
— Ты, брат, беспамятен стал, как старая...
Окончание фразы было такое, которое передать нет никакой возможности. 

Я махнул рукой и смолк.
Помолчали...
Павел Петрович катал из хлеба шарики и насмешливо «играл» глазами. Я бесцель

но глядел в окно на золотистый свет кроткого осеннего солнца.
Наконец, Павел Петрович выпил рюмку водки, понюхал, вместо закуски, кусок 

хлеба и, раскуривая папиросу, заговорил опять:
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— А что действительно студенты кониной пробавляются, — я докажу тебе. Если 

ты ничего не читаешь, так я тебе помогу, дам «Отечественные записки», там даже 
рассказ про это напечатан. Здорово этих «ученых» прохватывают.

— То есть как «прохватывают»?
— Очень просто.
— Да за что прохватывать-то? Ведь нельзя же обидеть умного человека, если даже 

самым ехидным тоном сказать: «ты конину ел»... Я, право, все-таки, не думал, что ты 
о людях по кошельку судишь.

— А почему же и не судить! Не лезь в волки, когда хвост собачий.
— Хвост-то тут при чем?
Павел Петрович махнул рукой.
— Молчи, молчи, брат! Не связывайся! Ты, я вижу, еще многого не дотяпываешь.
— Как это «не дотяпываешь»?
— А то как же... Молодо-зелено... Я, брат, и не таких-то молодцов «остригал».
Павел Петрович поднялся.
— А самое лучшее,— докончил он,— оставить эту материю. И весело и хитро 

играя глазами, выпил еще рюмку и ушел спать.

IV

Я тоже пошел в кабинет и прилег на кушетке. Но заснуть не удалось, а лежать 
скоро надоело. Я пошел побродить по усадьбе.

Усадьба была небольшая, по именью — у Павла Петровича около 200 десятин,— 
но красивая. Сад был большой, старый, окружен соломенным валом — последний 
признак прежних помещичьих усадьб... Больше всего в нем было лип; плодовых 
корней можно было насчитать штук сто, хотя Павел Петрович и рассказывал, что он 
получает аренды с сада тысячу рублей.

Я побродил по дорожкам, посидел в липах и спустился под гору, к заводу. Завод 
уже шел. Насилу отворив тяжелую заводскую дверь, я очутился в самом помещении. 
Там меня сразу охватил теплый, влажный воздух, пропитанный спиртными парами. 
Шел неясный разговор; где-то раздавался смутный крик нескольких голосов, и все это 
покрывал смешанный шум, лязг и однообразный стук мелькающих колес, от которых 
дрожал тонкий дощатый пол. Винокур, старик-еврей, с серыми кудрявыми волосами, 
бегал, разваливаясь, как тяжелый гусь, и кричал на рабочих...

Вся эта суетня, толкотня и стук машин производили славное впечатление. Дело 
на заводе было, видимо, поставлено недурно; это меня даже удивило: я знал, что 
Павел Петрович — хозяин плохой и с самой юности слыл «лантрыгой». В гимназии 
он страшно шалил, ленился и вышел из третьего класса. Дома он повел совсем без
дельную жизнь: больше всего он пропадал на охоте, ежеминутно скандалил и пил 
иногда по несколько дней без просыпу. Когда отец умер, он было принялся хозяйни
чать, выписал даже какой-то сельско-хозяйственный журнал, но вскоре бросил свое 
увлечение. Сельско-хозяйственный журнал он даже не читал и говорил, что «все эти 
кабинетные, ученые хозяева на самом деле ни черта не стоят».

Воротившись в дом, я присел в гостиной. Обстановка в ней была обычная: стены 
в обоях, небольшой диван и около него несколько кресел в белых чехлах. На круглом 
столе бронзовая лампа; на одной стене — премия от «Нивы», на другой — от «Нови»— 
«Между песнею и пляской».

Пока я разглядывал истомленную красавицу, послышался стук подъезжающего 
экипажа. Я выглянул в окно и увидел, что перед крыльцом остановилась высокая 
ямщицкая тележка.

— К этому, Сергей Сергеич?— услышал я вопрос старика-извозчика, обращенный 
к седоку, господину в модном драповом пальто и форменной фуражке.

— Здесь! Здесь!— торопливо ответил тот.— Неси мои вещи в дом.
— Какие-с?— флегматично спросил старик.
— Идиот! — резко крикнул Сергей Сергеич. —  Разумеется, вот эти, под 

сидением.
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И он быстро и грациозно взбежал на крыльцо.
Скоро в зале послышался громкий говор: Павел Петрович встал и разговаривал 

с приехавшим. Немного погодя раздались шаги, и в комнату, смежную с моею, кто-то 
вошел. Я приподнялся и заглянул в щель неплотно притворенных дверей.

Посреди комнаты, наклонившись над чемоданом, стоял Сергей Сергеич.
Он был небольшого роста и тщедушен. На нем была серая визиточка и черные 

брюки, из-под которых выглядывали изящные штиблетки. Когда он поднялся, я уви
дал его лицо. Оно было немолодое, но красивое. Черные глаза сверкали строгим 
блеском из глубоких впадин. Щеки тщательно выбриты, и черная бородка красиво 
подстрижена. Волосы, тоже черные, короткие, мягко лежали назад. Общее выражение 
лица — как будто немного удивленное и серьезное, словно господин контролер 
всегда был чем-нибудь задет и строго говорил: «Милостивый государь! Ведь я не 
позволю-с!».

Он порылся в жилетном кармане и отомкнул чемодан. Затем стал вынимать разно
родные предметы.

Прежде всего он вынул сюртучную пару и несколько крахмальных рубашек. 
Пару он повесил на стене, а рубашки, завернув во что-то белое, положил на этажерку. 
Этажерка была со сломанною ножкою, и Сергей Сергеич, качнув ее, криво усмех
нулся.

— Однако, удобства!— пробормотал он недовольно.
Потом опять подошел к чемодану и вынул оттуда штиблеты и новые сиреневые 

брюки. На последние Сергей Сергеич взглянул ласково; бережно развернувши, он 
взял их в левую руку, отставил от себя, так что они красиво повисли в воздухе, поглядел 
несколько минут, откинув голову набок, и затем так же бережно свернул их.

Далее следовала мелочь.
Сергей Сергеич поставил на стол два флакона с одеколоном, зубную щеточку, табак 

в красной коробке; положил револьвер, суворинское издание Пушкина, «Царь-Двви
ду» Вс. Соловьева, «Мысли о женщинах, старые и новые» и штук пять желтых книжек 
«Отечественных записок», вынул из сака хлыстик с бронзовым набалдашником и, 
свистнув им два раза в воздухе, снова спрятал. Потом, задвинув ногой сак под кровать, 
разложил на ней подушку и байковое одеяло... Все это он сделал скоро и, запустив 
пальцы в жилетный карман, слегка потянулся.

Я отодвинулся от двери, закурил и лег на диван. Когда же я снова заглянул 
в щель, контролер стоял и утирался полотенцем, а садовник, который исполнял у 
Павла Петровича осенью и зимою роль лакея, мужик в фартуке, с суровым лицом и 
рыжими, подстриженными усами, протирал пол... Окончив это, он взял рукомойник 
и хотел уйти. Контролер опустил полотенце и намеревался что-то спросить, но 
взглянув на грубую физиономию садовника, по-видимому, счел за лучшее про
молчать.

— Наверно, дерзкая скотина,— пробормотал он, когда садовник скрылся.
— Самовар готов-с,— сказал тот, через несколько минут отворяя дверь.
— Сейчас, голубчик, сейчас!— торопливо и не выговаривая буквы «л», ответил 

контролер.
Садовник бесстрастно повернулся и вышел. Это опять не понравилось контро

леру.
— Ну, да у меня будешь вежливый!— сказал он вполголоса с хвастливой храб

ростью и стал перед зеркалом зачесывать волосы.
Сперва он быстро и недовольно дернул гребешком; потом взбил волосы рукой, 

отступил немного от зеркала, наклонил голову набок и несколько минут искоса глядел 
на свое отражение. Потом стал зачесывать медленно и осторожно; волосы лоснились и 
коасиво ложились назад... Сергей Сергеич несколько раз провел по ним своей 
бледной и худой «нервной» рукой с розовыми ногтями и опять стал глядеть в 
зеркало. Налюбовавшись, он слегка покрыл лицо пудрой, расчесал усики, переменил 
серую визиточку на сюртук, сделал строгое лицо и, одергивая жилет, прошелся 
по комнате. В черной паре его фигура казалась еще стройнее и тщедушнее...

Я лег на диван и закрыл глаза.
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В сумерки горничная разбудила меня приглашением «чай кушать». Я вышел 
в залу.

За столом сидели: около стены Павел Петрович, сбоку — гость. Павел Петрович 
был в шелковой красной рубашке, новых черных шароварах и замечательно вычищен
ных сапогах. Видимо, он хотел показать себя богатым помещиком: богатые помещики, 
по его мнению, должны носить именно такой костюм. Кроме этого, было еще заметно, 
что сегодня он чувствовал себя особенно «удалым» и красивым. Гость слушал 
его оживленный говор молча, с вежливой улыбкой, и помешивал ложечкой в ста
кане.

— Позвольте, Сергей Сергеич, познакомить,— начал, как только я вошел, Павел 
Петрович галантно.

Я пробормотал, как обыкновенно бормочут при первом знакомстве, свою фамилию.
— Сергей Сергеич Павловский,— ясно и вразумительно ответил мне контролер, 

выпуская букву «л».
Потом сейчас же сел и сделал вид, что его чрезвычайно интересует рассказ Павла 

Петровича.
Но Павел Петрович сказал торопливо «pardon» и крикнул горничную:
— Принесите рому или коньяку... хоть бутылку, да чаю Ивану Алексеевичу.
— Да там... нету-с,— ответила горничная.
Павел Петрович сделал строгий и удивленный вид.
— То есть, как это нету-с? Давно ли я привез из города ящик?
— Когда-с?— наивно спросила горничная.
— Слушайте, что вам приказывают и не смейте рассуждать,— сердито перебил 

Павел Петрович, нисколько не смущаясь.
Горничная, должно быть, уже привыкшая к подобным штукам, молча скрылась. 

Когда же она принесла мне чаю, Павел Петрович уже не стал спрашивать про вино.
— И представьте себе, Сергей Сергеич,— говорил он, продолжая прерванный 

рассказ,— мне эта история вовсе не шутками обошлась: чистого убытку оказалось 
ни много, ни мало... (позвольте,— заморгал он глазами, будто бы припоминая — 
800, 1000, 1025) да... верно: 1025 рубликов с копейками.

— Однако!— сочувственно сказал Сергей Сергеич.
— Да вы, может быть, не верите? Я вам покажу конторские книги.
Сергей Сергеич быстро взглянул исподлобья.
— Помилуйте!— воскликнул он.— Почему же я смею не верить?— И изящно 

хлебнул из стакана.
— Про что это?— спросил я Павла Петровича.
— А знаешь про ту историю с волками,— ответил он совершенно спокойно.
— Про какую историю с волками?
— Разве не помнишь, волки пшеницу-то у меня летом испортили,— 25 десятин 

логовом поделали.
— Когда же это?
— Ах, боже мой! Да ты же ездил со мной осматривать поля.
— Я не жил лето в деревне.
— Ну, так, значит, не ты,— протянул Павел Петрович,— так, так... не ты, дейст

вительно. Это мой шурин.
Сергей Сергеич, видимо, понял, что разговор принимает плохой оборот, и по

спешил сейчас же переменить его.
— Вы что же, в университете в Харькове? Ну, что там новенького? Вы ведь недав

но оттуда?
— Да, недавно. Нового, кажется, ничего нет.
— Я, видите ли, — пояснил Сергей Сергеич, — почему так интересуюсь Харь

ковом, что это, можно сказать, мой родной город; я там прожил около 5 лет. Славный 
город!
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— Городишко, правда, недурной,— заметил Павел Петрович.
Сергей Сергеич криво улыбнулся.
— Даже не город, а городище целый,— сказал он и обратился ко мне.
— Я думаю, он и теперь с каждым днем прогрессирует; кажется, там несколько 

месяцев тому реализовалась благая мысль: открылась бесплатная читальня.
— Да, да,— подхватил Павел Петрович,— открылась.
— Она уже несколько лет существует,— заметил я.
— О, нет,— возразил контролер,— насколько я знаю, это учреждение для Харь

кова еще очень молодое.
— Кажется, четвертый год уже,— повторил я.
— Четвертый, четвертый,— подтвердил Павел Петрович.
— Удивительно! Как же это я смешал?— вздрогнул Сергей Сергеич плечами.— 

Ну да, в сущности, это не важно. Я хотел сказать...
— Конечно, ерунда,— весело перебил Павел Петрович.
Сергей Сергеич опять криво улыбнулся, кинул на него взгляд, но сейчас же по

спешил придать своему желчному лицу спокойное выражение.
Наступило неловкое молчание. Я встал и пошел за папиросами.
— Куда ты?— спросил Павел Петрович.
— За папиросами. Я сейчас.
— Катерина, папирос! — закричал Павел Петрович, но сейчас же спохватился 

и прибавил: черт возьми, кричать приходится,— выписал себе электрических звонков 
и до сих пор не получаю.

— Какой же системы? — спросил Сергей Сергеич.
Брови Павла Петровича дрогнули, но он постарался сказать весело:
— Самой простой, но новейшей. VI

VI

— Вы, кажется, ярый последователь теории Толстого? — все хотите делать 
сами,— пошутил Сергей Сергеич, когда я вернулся.

— Страстный! — ответил я в том же тоне.
Тогда Сергей Сергеич сделал серьезное лицо и сказал:
— A propos, читали вы новую книжку Скабичевского: — «Толстой как худож

ник и моралист?».
— То есть барона Дистерло?— спросил я.
— Да, да, Дистерло,— поспешно подтвердил Сергей Сергеич и, показав таким об

разом, что он перемешал фамилии из-за «глупейшей» рассеянности, авторитетно начал 
делать критические замечания.на «книжечку».

Потом перешел к самому Толстому, сказал несколько интересных фраз насчет 
его «теорий», прибавляя к ним, как к собственным мнениям: «мне кажется», «я думаю»— 
и наконец, доставая портсигар, быстро закурил папиросу, изящно помотал спичкой, 
элегантно бросил ее, откинулся к спинке стула и заключил:

— Мне, по правде сказать, жаль его: запутался старик!
Павел Петрович, дотоле молчавший, вдруг сказал:
— А по-моему, даже не запутался, а просто спятил с ума! Иначе, как же допуститьг 

что богатый человек, бывший столько лет министром, ни с того ни с сего стал плести 
лапти?

— То есть, как это «министром»? — раздраженно небрежным тоном спросил Сер
гей Сергеич.

— То есть так,— разве не поняли? — отвечал Павел Петрович, и глаза у него 
загорелись.

— Он не был министром,— продолжал Сергей Сергеич.
— Нет, был,— дерзко и грубо возразил Павел Петрович.
— Pardon, насколько я знаю...
— Мало знаете...
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Сергей Сергеич поглядел, вздернул плечами, но, увидав у Павла Петровича со

всем бешеные глаза, поспешил кое-как перевесть разговор на другое. Но Павел Пет
рович еще очень долго щурил левый глаз и с злобной улыбкой поглядывал на Сергея 
Сергеича. Тот старался не замечать этого. Он пустился опять высыпать свои знания 
по части модных толков: говорил очень много о женском вопросе, затем перешел 
к журналам, сказал с неприятной гримасой о их теперешней бессодержательности и, 
вспомнив о старых журналах, воскликнул с чувством:

— Да! Жаль, жаль «Отечественных записок»!
Разговор наш был прерван приездом жены Павла Петровича, очень похожей на 

бубновую даму. Когда она, переодевшись, вышла к чаю, Сергей Сергеич совсем оживил
ся. Он встал и, расхаживая и покуривая, заговорил о деревенской скуке, в которую 
ои, впрочем, «не попадет, если Павел Петрович позволит ему проводить свои вечера 
в его семействе», рассказал, с какими приключениями он будто бы добрался со стан
ции, опять свел разговор на женщин, но уже в более легком, остроумном тоне и 
Т . Д . ,  и т .д .

Павел Петрович более всего хлопотал о закуске и выпивке и, подвыпивши, стал 
петь, принимая мужественные, удалые позы и стараясь своим громадным, необрабо
танным баритоном заставить звенеть стекла. Сергей Сергеич подпевал тоже баритоном, 
только сдержанным, грациозно облокотившись на спинку стула и играя часовой 
цепочкой.

Я распрощался и ушел спать.
Часа в три ночи я услышал, что меня будят.
— Слушай! Встань-ка! — бормотал кто-то, дергая меня за плечо. Я чиркнул спич

кой и увидел Павла Петровича.
— Хочешь выпить? — спрашивал -он торопливо.
Я только мог расхохотаться. Павел Петрович пробормотал: «Ну, черт с тобой!» — и, 

закурив папиросу, лег около меня. Помолчав, он, наконец, выговорил угрюмо:
— Однако я эту дохлую личность за хвост да на солнце! Ей-богу! Опомниться 

даже не успеет.
— Кого?— спросил я.
— Контролеришку...
Я хотел было расспросить, в чем дело, но сон одолел любопытство. VII

VII

Проснулся я рано и, намереваясь уехать поскорее домой, на свой хутор, сейчас же 
начал одеваться.

Отворив окно, я невольно прикрыл глаза от яркого света. Солнце стояло еще низ
ко, но блестело ослепительно. В аллеях насквозь сверкали полуобнаженные золотые 
липы. Утро было светлое, цо холодное; на балконе, на перилах и в саду, на песчаных 
дорожках и опавших черных листьях еще лежала белая, как снег, роса; над прудом, под 
садом, расстилался густой, матовый туман...

Вдруг около меня, как гром, грянул выстрел. Я, как обожженный, отскочил от 
окна и заорал во все горло:

— Да кто же это?
В ответ на это около окна раздался громкий хохот.
Я выглянул из окна и рядом, в другом окне, увидлл Павла Петровича. Он сидел 

на подоконнике и на коленях держал дымящееся ружье.
— Что, брат, здорово струсил?— закричал он и прибавил потише.— Это я про

буждаю господина питейного чиновника.
— Черт знает, что ты делаешь,— пробормотал я недовольно.— Ни свет ни 

заря — палит из окон!
После чая я стал просить Павла Петровича дать мне лошадь.
— Ты ехать хочешь? — спросил он.
— Да, нужно.
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— Ну, что же? — я тебя не держу.
— Так лошадь-то дашь?
— Лошадь? Лошадей, брат, я не держу.
Я стал упрашивать:
— Полно шутить, Павел Петрович!
— Да, ей-богу же, у меня нету.
— Ну, так я найму,— заявил я наконец.
Павел Петрович пожал плечами.
— Изволь, нанимай! Но как только твой извозчик на двор, я велю принять его 

в кнуты.
Я давно знал такую манеру гостеприимства Павла Петровича: он ее заимствовал 

у прежних помещиков, думая, что помещик должен быть гостеприимным именно в та
ком роде. Пришлось самому сходить в конюшню, попросить кучера оседлать лошадь 
и тайком уехать.

Однако слова Павла Петровича насчет «дохлой личности» меня заинтересовали. 
Я был убежден, что дело добром не кончится.

VIII

Не больше как через неделю после этого мне пришлось натолкнуться на замеча
тельную сцену.

Я поехал к Павлу Петровичу. Предупрежденный заранее, что он будет охотиться, 
я нарочно поехал теми полями, на которых думал встретить охоту. Подъезжая к его 
лесу, я еще издалека услыхал «однопометников лай музыкальный». Но лай был слиш
ком музыкален, чтобы предположить, что идет горячая гонка. Охотники, по-види
мому, где-нибудь на привале пьянствовали, а собаки шалили или гнали по старым 
следам.

«Наверно, они в лугу»,— подумал я, въезжая на опушку леса шагом. День стоял 
теплый, ласковый. Лес, упоенный ароматом листопада, тихо задремывал...

Я ехал шагом и как в забытьи слушал далекую музыку лая...
Вдруг за кустами послышался лошадиный топот, ускоренный, отрывистый. Он 

отдавался все ближе и ближе и все усиливался.
— Ату-тугту... его!! — задыхающимся голосом гаркнул кто-то на весь лес. 

И вдруг с бешеною быстротою из-за кустов выскочил на сереньком «киргизе», нещадно 
поливая его нагайкой, Сергей Сергеич и за ним «казак» и Павел Петрович. Потрясая 
арапниками, они скакали что есть духу. На повороте, около меня, Павел Петрович 
сразу пригнулся к седлу, вытянулся и, наскочив на контролера, неловко, но, видимо, 
изо всей силы треснул его арапником. Контролер вскрикнул и неловко шарахнулся 
в кусты.

— Держи!.. Васька! держи!.. — едва мог крикнуть Павел Петрович.
Но контролер уже успел счастливо выпутаться из кустов и поскакал вниз.
Только тут я опомнился и бросился к Павлу Петровичу.
— Что это такое? Скажи ради бога!..
Павел Петрович остановился и тяжело перевел дух.
— Что, брат, здорово?— спросил он, сопя и что-то проглатывая. Глаза у него рас

ширились, ноздри дрожали.
— Я ничего не понимаю,— крикнул я .— Ты с ума сошел!
— Да, сошел! — сказал Павел Петрович.— Хочешь я твоему жеребчику ухо 

из револьвера отстрелю. Честное слово, отстрелю!
Дико и весело играя глазами, Павел Петрович выхватил револьвер и прицелился. 

Я схватил его за руки:
— Однако, брат, шуткам есть границы.
— Ну, ну, я шучу,— сказал Павел Петрович.
— Ты лучше скажи, что это было здесь?
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— А то что же!.. Он, выднте ли, образованный господин... Подлавливает меня 

на каждом шагу... К жене лезет: «поедемте в соседнюю деревушку молоко пить!» 
Хорошо я его угостил? Теперь, небось, шабаш по деревушкам ездить!

— Да зачем он в лес-то попал?
— А мы его на охоту пригласили... Да жаль, Капитон и Митька опоздали... 

Мы бы его еще и не так угостили!..

«Да, не перевелись еще витязи на святой Руси»,— думал я, выезжая из леса на 
дорогу к своему хутору...

<1892>

«Орловский вестник», 1892, № 143—146, 3—6 нюня. Подпись: И. А. Бунин.
Воспроизведено (с неточностями): «Радуга», 1968, № 4.
По замыслу и стилю «Помещик Воргольский» примыкает к очерку «„Шаман" и • 

Мотька». Возможно, что первоначально он был задуман как одно из звеньев неосуще
ствленного цикла «Обломки дворянства» (см. настоящ. кн., стр. 154). Задуманный Бу
ниным новый цикл очерков «Старое и новое» также не был продолжен. Реминисценции 
из «Мертвых душ», отчетливо проступающие в этом очерке, свидетельствуют о том, 
что в молодости Бунина привлекала не только романтическая линия гоголевского 
творчества, как можно было бы судить по «Жизни Арсеньева» (см. Собр. соч. 1965— 
1967, т. 6, стр. 38; т. 9, стр. 259), но и сатира Гоголя.
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Публикация В. Н. А ф а н а с ь е в а  , Л. Н. А ф о н и н а ,  А. К. Б а б о р е к о .  
М. Г. В а т о л и н о й ,  И. С. Г а з  ер,  Т. Г. Д и н е с м а н ,

А. Н. Д у б о в и к о в  а, О. А. С а й к и н а ,  Н . И. С м и р н о в а

Предисловие Т. Г. Д и н е с м а н

Известно, что при подготовке собраний своих сочинений Бунин очень строго отно
сился к отбору стихов, отвергая многое из написанного им. В последние годы жизни 
он неоднократно возвращался к вопросу о составе нового издания, но, видимо, так и не 
решил его окончательно. Стихотворный отдел последнего, наиболее полного, посмертно
го издания произведений Бунина (Собр. соч. 1965—1967, т. 1 и 8) вобрал не только основ
ной состав обоих прижизненных собраний сочинений Бунина (1915 и 1934—1936 гг.) — 
в него вошли также 55 стихотворений, которые сам автор в эти издания не включил. 
Однако этим добавлением далеко не исчерпывается та часть поэтического наследия Бу
нина, которая в свое время осталась за пределами собраний его сочинений. Задача 
данной публикации — по возможности восполнить этот пробел.

С целью выявления неизвестных текстов были просмотрены все прижизненные 
сборники произведений Бунина, ряд периодических изданий и альманахов, 
в которых он печатался, обследованы все автографы, хранящиеся в советских архи
вах, учтены посмертные публикации в советской и зарубежной печати. Тем не менее 
настоящая публикация не может претендовать на исчерпывающую полноту по следую
щим причинам: во-первых, остался неизученным Парижский архив Бунина — редак
ция имела возможность воспользоваться только теми его материалами, которые были 
опубликованы после смерти писателя В. Н. Буниной и Л. Ф. Зуровым (не исключено, 
что некоторые из этих публикаций остались неучтенными); во-вторых, круг периоди
ческих изданий, в которых участвовал Бунин, чрезвычайно обширен и разнообра
зен, библиография его не разработана, поэтому и здесь не исключена возможность про
белов.

В состав публикации входит 83 произведения, которые распределяются по сле
дующим разделам:

I. Стихотворения 1900—1938 гг. Здесь публикуются произведения, созданные в зре
лый период творчества Бунина: стихи, ранее неизвестные, а также позднейшие ре
дакции стихотворений, напечатанных в Собр. соч. 1965—1967 по более ранним публи
кациям. Хронологические границы этого раздела определяются, с одной стороны, вре
менем окончания работы над сборником «Листопад» (октябрь 1900 г.), который явился 
.итогом творческих исканий молодого Бунина и, вместе с тем, начинал время расцвета 
его поэтического дарования, с другой стороны, датой написания последнего из публи
куемых нами стихотворений.

II. Переводы. 24 стихотворных перевода, выявленных в архивах и периодических 
изданиях, значительно расширяют наше представление о многогранности интересов 
Бунина-переводчика, вводя в круг поэтов, к которым он обращался, ряд новых 
имен по сравнению с теми, которые представлены в Собр. соч. 1965—1967, т.8. 
,В их числе — Гете, Гейне, Шиллер, Т. Мур, Ф. Гимене, П. Бурже, Ламартин, А. Негри,
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В. Чайчеико (Б. Д. Гринченко). Становятся известными также новые переводы из 
Байрона, Леконт де Лиля, Мицкевича, Саади; мы узнаем и об обращении Бунина 
к татарской народной поэзии. Хронологические рамки этого раздела ограничены 
1886—1913 гг.

Приложение содержит незавершенные отрывки и наброски 1900—1938 гг., а так
же ранние стихотворения (1883—1900). Последние количественно занимают значитель
ное место в поэтическом наследии Бунина. Одни из них были в свое время напеча
таны в его первых стихотворных сборниках или в периодических изданиях, другие ни
когда не публиковались и печатаются впервые по автографам. Несмотря на свое 
художественное несовершенство, они представляют несомненный интерес, помогая 
уяснить историю становления Бушша-поэта, а также пути формирования Бунина-че- 
ловека.

В настоящую публикацию включено 97 ранних стихотворений Бунина (1883—1900), 
наиболее характерных в этом отношении (перечень стихов, не вошедших в нее, см. 
ниже, стр. 286). Поскольку стихи эти имеют главным образом биографическую цен
ность, они печатаются в качестве приложения к основной части публикации. Большин
ство сопровождается краткими комментариями, указывающими на их место в личной 
и творческой биографии Бунина (подробно об этом см. в статье Т. Г. Динесман «По- 
страницам ранних поэтических тетрадей Бунина» — настоящ. том, кн. 2).

Все тексты печатаются в последней авторской редакции, источником которой, 
как правило, служит последняя прижизненная публикация; в тех случаях, когда сти
хотворение самим Буниным не публиковалось, источником является автограф, если же- 
он недоступен, то посмертная публикация.

Отдельные автографы стихотворений Бунина имеются почти во всех архивах, 
располагающих бунинскими фондами, в том числе и в Парижском архиве писателя. 
Однако большая часть стихотворений, публикуемых по автографам, сосредоточена 
в поэтических тетрадях Бунина.

Четыре тетради относятся к 1886—1887 гг.— они хранятся в ГМТ, а также в со
брании В. Г. Лидина (Москва). Начинающий поэт тщательно переписывал в эти тетради 
свои стихи, помечая даты и место публикации. По-видимому, этот юношеский лиричес
кий дневник Бунина сохранился неполностью — из заголовка одной тетради (см. 
ниже, список условных сокращений) видно, что их было больше четырех. К периоду 
творческого расцвета писателя относится тетрадь, хранящаяся в ЦГАЛИ. В нее, в стро
го хронологическом порядке, Бунин записывал стихи, созданные им в период между 
7 февраля 1915 г. и 28 сентября 1917 г. Многое из этой тетради Бунин в свои сборники 
и собрания сочинений не включил. К разным годам относятся не публиковавшиеся 
при жизни Бунина стихи, вписанные им в тетрадь, которая хранится в Парижском 
архиве писателя. «На первой странице,— свидетельствует Л. Ф. Зуров,— он написал: 
„Это тоже можно ввести в будущее собрание, вставив куда надо в хронологическом 
порядке. Ив. Бунин, 1943 г .“ В тетради 31 стихотворение. За исключением 
четырех стихов (носящих авторскую правку и датированных), все это автографы. 
Большинство стихотворений никогда не были опубликованы, а те, которые когда-то 
в России или за рубежом были напечатаны, окончательно отредактированы И. А. в 
1943 году».

В комментариях указывается источник публикуемого текста (обычно последняя 
авторская редакция), затем отмечаются первая публикация и автограф, фиксируется 
наличие в них разночтений с публикуемым источником. Случаи, когда автограф или 
ранняя публикация неизвестны, специально не оговариваются, так же как и отсутствие 
авторской публикации в тех случаях, когда источником служит автограф.

Большинство стихотворений датированы самим Буниным; при отсутствии автор
ской даты предположительная датировка мотивируется в комментарии. В текстах 
редакций, более поздних по сравнению с напечатанными в Собр. соч. 1965—1967, раз
ночтения с этим изданием отмечены курсивом.
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Условные сокращения:
«Опыты» — «Опыты. Стихотворения Ивана Алексеевича Бунина, 1886 года. 1 ап

реля». Автограф: собрание В. Г. Лидина, Москва.
Тетрадь 1886 г .— «Тетрадь стихотворений И. А. Бунина 1886 года». Автограф: 

ГМТ, № 982.
Тетрадь 1887 г. (1) — «Ив. А. Бунин. Сочинения стихотворные. Книга 5-я. Сти

хотворения с 15 января по 15 февраля и 15 марта 1887 г., дер. Озерки (Елецкого уезда)., 
4 февраля». Автограф: ГМТ, № 983.

Тетрадь 1887 г. (2) — (Тетрадь стихотворений И. А. Бунина 1887 г .). Автограф: 
ГМТ, № 974.

Тетрадь 1915—1917 гг.— (Стихотворения И. А. Бунина. 7 февраля 1915 г .— 
28 сентяб;я 1917 г .). Автограф: ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 3.

Тетрадь 1943 г .— Парижский архив Бунина, тетрадь с авторской датой «1943 г.» 
(о ней см. выше).
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СТИХОТВОРЕНИЯ 1900 —  1938 г г .

ЗА К О Н Ч Е Н Н Ы Е  СТИ ХО ТВО РЕН И Я  

1
ЭЙГЕР

С высоты привет тебе, заря! 
Океаном облака клубятся,
А меж ними цепи гор таятся,
И сквозят, рубинами горя.

С высоты сияет небосклон —
И встает над бездною туманной,
Весь в огне и славе первозданной, 
Древний Эйгер, как господний трон!

< Гриндел ьв а ль д, 
середина ноября 1900 г.)

2

НОЧНАЯ ПЕСНЯ

Рдеют леса над вершиною дальней, 
Сумрак в долинах разлит.
В сердце моем все нежней и печальней 
Песня ночная звучит...

Кто ты, далекая? Чьи это очи 
С тайною грустью глядят 
В море безбрежное сумрачной ночи,
Н а потемневший закат?

Где ты свой день одинокий встречала?.. 
Сердцем давно я с тобой, —
С юности тайная дума связала 
Н ас, разлученных судьбой...

Меркнут леса над вершиною дальней... 
О, отзовись мне! — Идет 
Темная ночь— и в тиши все печальней, 
Все безнадежней поет!..

<1900)
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БУНИН
Фотография. Одесса, 1902

На обороте надпись Бунина: «17 июля 1902 г .— дача Гернета» 
Центральный архив литературы и искусства, Москва

3
Ночного неба свод далекий  
Весь в крупных звездах. Все молчит. 
Лишь моря слышен шум глубокий  
Д а сердце трепетно стучит.
Стою, в тревоге ожиданья,
Исполнен радостных надеж д...
И вот — шаги среди молчанья,
Шаги и легкий шум одежд!
И верю, и не верю счастью,
Гляж у с надеждою во тьм у...
У ж ель опять с блаженной страстью  
Твои колени обниму?
Как ты, покорно и не споря, 
Отдашься мне! Еще хранят  
Твои одежды свежесть моря,
И в темноте сияет взгляд.
Нет, никогда уж е не буду

12 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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С другой я счастлив! Эти дни  
За мною следуют повсюду 
И в сердце не умрут они.
Ты первого меня лю била...
Никто, наперекор судьбе,
Не возвратит того, что было,
Не заменит меня тебе!
Люблю, исполнен тайной муки, 
Люблю тебя, как светлый сон,
И каждый горький миг разлуки  
Собою озаряет он.
И пусть в нем было все случайно, — 
Благословляю день и час,
Когда навеки сладкой тайной 
Судьба соединила нас!

<1901)

4

МРАМОРНАЯ ПРИСТАНЬ

Какие дни! Как светит золотая  
Аллея тополей!

В садах разлита свежесть молодая 
Последних ясных дней.

По гравию спускается аллея 
К песчаной полосе,

Где, на прозрачном мраморе краснея, 
Л еж ит листва в росе.

А ниже мрамор чистый и холодный 
И лодка на руле

Качаются в прозрачности подводной,
В лазурном хрустале.

И долго-долго, глаз не отрывая, 
Гляж у я, как вода,

К моим ногам на мрамор наплывая, 
Восходит иногда

И вниз скользит, не насыщая взгляда, 
И счастьем красоты

Зовет к себе, как юная наяда,
Как Бёклина мечты!

<1901-1902)

5
ВАЯТЕЛЮ

Изваяй красоту из холодного белого мрамора,
Изваяй нам мечту, к дерзновенному счастью призыв! 
— Задымился рассвет. Видны горы и небо лазурное, 

Белый город и синий залив.

Солнца луч золотой протянулся в окно твое пыльное, 
Брызги солнца резец рассыпает, звенит и поет —
Из горячих лучей и холодного белого мрамора 

Красота восстает!
<Начало 1904 г.>
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Z u  J sZlsi УК /

СБОРНИК «ЛИСТОПАД» (М., 1901)
Переплет, выполненный в художественно-переплетной мастерской Ф, К. Татариновой, и шмуцтитул

с дарственной надписью:
«Глубокоуважаемой Фанни Карловне Татариновой* Ив. Бунин»

Собрание В. П. Нечаева, Москва

6

Л уна полночная глядит 
С пустого неба, пароход,
Л уне навстречу, бороздит 
Лиловый сплав Каспийских вод, 
Л уна из-за тугих снастей  
Зеркальней кажется, светлей, 
Под ней, на юг, в дали пустой  
Играет отблеск золотой,
Как будто рыбья чешуя,
А что за ней? Там тоже я,
Душ а моя.

Ночь на пароходе 
в Касп. море.
Июнь 1904 г.

7

Весна и ночь, и трепет звезд,
И свежесть трав лесной долины. 
Н ад тишиной уснувш их гнезд  
Склонились темные вершины.

12*
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Гляж у в прозрачный сумрак их, 
Дышу весной — и предо мною 
Какой-то тайной неземною  
Вся ночь раскрыта в этот миг.

И эта тайна — откровенье,
Моя душа и жизнь м оя ,—
В ночном потоке бытия 
Звезды падучей отраженье.

<1904)

8
КАННЫ

Еще была зима, еще прибой жемчужный 
Кипел и день, и ночь,— еще сверкали в небе 
Вершины льдистых Альп и звонко под мистралем 
Звенели листья пальм в тепле садов дремотных.

Еще была зима, но уж  цвели мимозы,
Роняли нежный цвет лимонные деревья,
И в зимнем забытьи уж  веял, веял вечной,
Полуденной весной благоуханный ветер.

Еще была зима, но ты уж  жил весною, 
Благословенный край! И долго, долго буду  
Я вспоминать твои задумчивые виллы,
Весну твоих садов над темно-синим морем.

На свете счастья н ет,— есть только ж аж да счастья. 
И если так ,— я был, я трижды был счастливым:
Ты воскрешал меня, ты вел от смерти к жизни  
И усыпал мой путь цветными лепестками.

<1904-1905)

9

За морями всходит алый свет;
Н ад морями льется бодрый холод. 
Свежий ветер радостен и молод, 
Закипает за кормою след.

Весь в росе, сверкая медью чистой, 
Н а восток уходит стройный бриг —
И мелькают волны каждый миг, 
Рассыпаясь пылью золотистой.

Ночыо, точно саван гробовой,
Серый парус высился над нами;
Ночыо над шумящими волнами 
Он висел — ни мертвый, ни живой.

Но сменился сумрак ночи утром, 
Засиял бездонный небосклон —
И налился свежим ветром он,
Озаренный алым перламутром.
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Режет бриг зеленых волн хрусталь, 
За волной волна его встречает 
И, встречая, ласково качает,
А над ними — радостная даль,

А над ними — солнца бодрый свет, 
Светлый призрак, край обетованный... 
День свободы, яркий и желанный,
День труда! Привет тебе! Привет!

<1905 >

10

Что молодость! Я часто на охоту  
Весною езж у к Дальнему Болоту, 
Откинувшись в покойный тарантас,
А Фокс сидит у ног моих — и глаз 
Не отрывает, бедный, от дороги, 
Скулит, дрожит от радостной тревоги 
И рвется в степь, глотая пыль колес... 
Что молодость! Горячий, глупый пес!

30.VI.07

И

Ж гли на кострах за пап и за чертей, 
Живьем бросали в олово и серу  
За ад и рай, безверие и веру,
За исчисленье солнечных путей.

И что ж! Чертей не пламя утешает,
Не то, что злей ехидны человек,
А то, что гроб, сожженный в прошлый век, 
Он в нынешнем цветами украш ает.

2.V II.07

1 2

Идет тяжелый гул по липам. 
Пришел, дохнул, как в море вал, 
Согнул верхуш ки с тонким скрипом  
И сор в кустах заволновал.

Но нет, ты, ветер, тут бессилен:
Тут нуж ен бешеный норд-ост,
Чтоб из запутанных извилин,
Из сучьев вырвать шапки гнезд.

И буря будет. И вороны,
К руж ась, кричат, что мир погиб, 
Что гнезда их — венцы, короны  
И украшения для лип.

10.V II.1907. Глотово
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13

ЛУНА

Чалма на мудром — вот луна 
С ее спокойствием могильным.
Л уна светла и холодна
Н ад Ак-Сараем, жарким, пыльным.

Взойди на кровлю и взгляни:
Под ней и горы в небе чистом,
И наши бледные огни 
В гнезде туманном и скалистом.

Она смирила шум дневной:
Умолк и торг, и рев ослиный 
Под этой пыльной белизной,
Под серебристой паутиной.

В выси далекий божий рай 
Горит, алмазами играя,
И лишь один собачий лай 
Смущает полночь Ак-Сарая.

<1907)
14

КЛАД

Все, что хранит следы давно забытых, 
Давно ум ерш их,— будет жить века.
В могильных кладах, древними зарытых, 
Поет полночная тоска.

Степные звезды помнят, как светили 
Тем, что теперь в сырой земле леж ат... 
Не Смерть страшна, а то, что на могиле 
Смерть стережет певучий клад.

<1908)

15
МОЛЧАНИЕ

По раскаленному ущелью, 
Долиной Смерти и Огня,
В нагую каменную келыо 
Пустынный Ангел ввел меня.

Он повелел зажечь лампаду, 
Иссечь на камне знак Креста — 
И тихо положил преграду  
На буйные мои уста.

Так, господи! Ничтожным словом 
Не оскверню душ и моей.
Я знаю: ты в огне громовом 
У ж е не снидешь на людей!
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Ты не рассеешь по вселенной,
Как прах пустынь, как некий тлен,
Род кровожадный и презренный  
В грызне скатавшихся гиен!

<6Л1.1916>
16

Никогда вы не воскреснете, не встанете 
Из гнилых своих гробов!
Никогда на божий лик не глянете,
Ибо нет восстанья для рабов —
Темных слуг корысти, злобы, ярости, 
Мести, страха, похоти и лжи,
Тучных тел и скучной, грязной старости: 
Закопали — и лежи!

27.V I.1916
17

По древнему унывному распеву
Поет собор. Злаченые столпы
Блестят из тьмы. Бог, пригвожденный к древу,
Почил — и се, в огнях, среди толпы.

И дьявол тут. Теперь он входит смело 
И смело зрит простертое пред ним, 
Н агое зеленеющее тело,
Костры свечей и погребальный дым.

Он радостен, он шепчет, торжествуя: 
Н а долгий срок ваш бог покинул вас, 
Притворное рыданье ваше вскуе,
Далек воскресный час!

27.VI.16
18

И шли века и стены Рая пали,
И Сад его заглох и одичал,
И по ночам зверей уж  не пугали  
Блистания небесного Меча,
И Человек вернулся к Р аю ,— вскуе 
Хотел забыть свой золотой он сон — 
И Сатана, злорадно торжествуя, 
Воздвиг на месте Рая — Вавилон.

29.VI.16
19

И снова вечер, степь и четко 
Бьет перепел в росе полей.
Равнина к ю гу в дымке кроткой,
Как море дальнее, а в н ей ,—
Что в ней томит? Воспоминанья  
О том, чему возврата нет,
Призыв на новые скитанья 
Иль прошлого туманный след?



184 с т и х и

'И Cvjfk к ^ Д / ( и 7 ^
чГН̂  А /VM$* ■
РаН м *  ^  И?1у & НЦиСЙ KpjtfA<‘'/
tCjA MfifJL tjAMtUL ^  -*
TfrVVo (яй>у»
< )>*> / ^  ?
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«И СНОВА ВЕЧЕР, СТЕПЬ, И 
ЧЕТКО...»

Автограф. Сверху дата: «3.VII.191G.
Вечером, в поле» 

Центральный архив литературы и 
искусства, Москва

— Ты, молодость МОЯ, ВЫ, ГОДЫ 
Н адеж д, сердечной простоты, 
Беспечной воли и свободы, 
Счастливой грусти и мечты,— 
Какой-то край обетованный, 
Какой-то вечер в той стране, 
«Где кипарис благоуханный  
Внимает плещущей волне»,—
И ты, заветный и неясный 
Неверный друг, кого опять 
В тоске вечерней ж ду напрасно 
И буду до могилы ждать.

<3 июля 1916 г.)

20

Снег дымился в раскрытой могиле, 
Белой вьюгой несло по плечам, 
Гроб в дымящийся снег опустили, 
Полотенца пошли копачам,

И сугроб над могилою вырос,
И погост опустел — и гремел 
В полумраке невидимый клирос 
О тщете всех желаний и дел,
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«СНЕГ ДЫМИЛСЯ В 

РАСКРЫТОЙ МОГИЛЕ...» 
Черновой автограф с датой:

«7.VII. 1916»
Центральный архив литературы и 

искусства, Москва

‘*£1* wVvs 5

№

О великой, о белой, о древней,
О безлюдной пустыне, и в высь 
Улетал над стемневшей деревней,
И огни закраснелись, зажглись,

И собаки попрятались в сенцы,
И в сторожке, за штофом, в дыму, 
Копачи, поделив полотенца, 
Аллилую кричали — Ему.

<7 июля 1916 г.)

2 1

Л уна и Нил. По берегу, к пещерам, 
Идет народ, краснеют фонари.
На берегу, в песке сухом и сером,
Ряды гробниц — и все цари, цари.

Иной как был — под крышкой золоченой, 
Иной открыт — в тугую пелену,
В пахучий кокон тесно заключенный, 
Пять тысяч лет не видевший луну.

Что в коконе? Костяк в землистой коже, 
Крест тонких рук, иссохший узкий таз, 
Чернеет лик — еще важней и строже,
Чем в оны д н и ,— чернеют щели глаз.
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Подкрашенные (ж елты е) седины  
Страшней всего. О да, он в мире жил  
И был он стар, дикарь и царь, единый 
Царь дикарей, боготворивших Н ил.

И полдень был, и светел в знойном свете 
Был сад царя, и к ю гу, в блеске дня, 
Терялся Н и л ... И пять тысячелетий 
Прошли с тех п ор ... Прошли и для меня:

Л уна и ночь, но все на том ж е Н иле,
И вновь царю сияет лунный Нил —
И разве мы в тот полдень с ним не жили, 
И разве я тот полдень позабыл?

22.V II.16

22

В РОЩАХ УРВЕЛЫ

«Ты ль повинна, Майя, что презрел  
Сын родной твое земное л он о ,— 
Рощ и, реки, радость небосклона, 
Красоту и сладость ж енских тел?
Ты ль повинна, Майя, что один 
Человек отраву слез роняет?»

Майя очи долу преклоняет:
«Может быть, мудрей меня мой Сын?»

23.VII.16

23

Нет Колеса на свете, Господин:
Нет Колеса: есть обод, втулок, спицы, 
Есть лошадь, путь, желание возницы,
Есть грохот, стук и блеск железны х шин.

А мир, а мы? Мы разве не похож и  
Н а Колесо? П охож  и ты — как все.
Но есть и то, что всех Колес дороже:
Есть Мысль о Колесе.

25.V II.16

24

На всякой высоте прельщает сатана.
Вот всё внизу, все царства мира —
И я преображен. Душ е моей дана 
Как бы незримая порфира.

Не я ли царь и бог? Не мне ли честь и дань? 
Каким великим кругозором
Синеет даль окрест! И где меж ними грань — 
Горой Соблазна и Фавором?

<Июнь — июль 1916 г.)
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25

Качаюсь, плескаюсь — и с шумом встаю 
Прозрачно-зеленой громадою —
В лазурь бы плеснуть моему острию,
Д о солнца! — Но я уж е падаю.

И снова расту и, качаясь, бегу —
Зачем? Чтобы радостно вскинуться, 
Блеснуть, вознестись на пустом берегу — 
И в смертную бездну низринуться!
14.VIII. 1916

26

Ты высоко, ты в розовом свете зари,
А внизу, в глубине, где сырей и темней,
В узкой улице — бледная зелень огней,
В два ряда неподвижно блестят фонари.

В узкой улице — сумерки, сизо, темно,
А вверху — свет зари — и открыто окно:
Ты глядишь из окна, как смешал Петроград 
С мутью дыма и крыш мглисто-алый закат.

<1914-1917)

27

Д ует ветер, море хлеба,
Где тону я, всё в волненья, 
Меж колосьев смотрит с неба 
Полнолуние в изумленья.
Я пою, а ветер носит 
Песню глупую , что смело 
По лицу луны колосья 
Задевает то и дело.

Ночь, лето 17 г.

28
ИЗ КНИГИ ПРОРОКА ИСАИИ

Возьмет господь у вас
Всю вашу мощь, отнимет трость и посох,
Питье и хлеб, пророка и судью,
Вельможу и советника. Возьмет 
Господь у  вас ученых и мудрейш их, 
Худож ников и искушенных в слове.
В начальники над городом поставит 
Он отроков, и дети ваши будут  
Главенствовать над вами. И народы 
Восстанут друг на друга, дабы каждый 
Был нищ п угнетаем. И над старцем
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Глумиться будет юноша, а смерд —
Над прежним царедворцем. И падет 

Сион во прах, зане язык его 
И всякое деянье — срам и мерзость 
Пред господом, и выраженье лиц 
Свидетельствует против них, и смело,
Как некогда в Содоме, величают
Они свой гр ех .— Н арод мой! На погибель
Вели тебя твои поводыри!

<1918)

29

Темень. Х олод. Предрассветный 
Ранний час.
Храм невзрачный, неприметный,
В узких окнах россыпь красных глаз.

Нищие в лохмотья руки прячут,
С паперти глядят в стекло дверей,
В храме стены потом плачут,
Тусклы ризы алтарей.

Обеднела, оскудела паперть.
Но и в храме скорбь и пустота.
Черная престол покрыла скатерть,
За завесой царские врата.

Вот подрясник странника-расстриги.
Он в скуфейке, длинный и прямой,
Рыжый ранец, палку и вериги  
В храм приносит нагло, как домой.

Вот в углу, где княжий гроб, под красной  
Трепетной лампадой, на полу  
Молится старушка, в муке страстной 
Всю щепоть прижав к челу.

Матушка! У богая, простая,
Бедная душа! Молись! Молись!
Чуть светает эта ночь глухая,
И лишь ты одна глядишь, вздыхая,
С теплой верой в сумрачную высь.

Темень. Х олод. Буйных галок  
Ранний крик.
Древний город темен, мрачен, ж ал ок ...
И велик!

<12.1Х.19>
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30

ИЗГНАНИЕ

Темнеют, свищут сумерки в пустыне. 
Поля и океан...

Кто утолит в пустыне, на чужбине 
Боль крестных ран?

Гляж у вперед на черное распятье 
Среди дорог —

И простирает скорбные объятья 
Почивший бог.

Бретань, 1920

31

Ночью, в темном саду, постоял вдалеке, 
Посмотрел в мезонин освещенный:
Вот уш ла... вот вернулась — уж е налегке 
И с косой на плече, заплетенной.

«Вспомни прежнее! Вспомни, как тут...»  
Не спеша, лишь собой занятая, 
Потушила огонь... И поют,
И поют соловьи, изнывая.

Темен дом, полночь в тихом саду. 
Помолись под небесною бездной,
На заветную глядя звезду  
В белой россыпи звездной.

16.Х.38

32

Ты жила в тишине и покое.
По старинке желтели обои,
Мелом низкий белел потолок,
И глядело окно на восток.

Зимним утром, лишь солнце всходило, 
У  тебя уж е весело было:
Свет горячий слепит на полу,
Печка жарко пылает в углу.

Книги в шкапе стояли, в порядке 
На конторке лея^али тетрадки,
На столе сладко пахли цветы... 
«Счастье жалкое!» — думала ты.
18.Х.38
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33

Один я был в полночном м ире,— 
Я до рассвета не уснул.
Слышней, торжественней и шире 
Шел моря отдаленный гул.

Один я был во всей вселенной,
Я был как бог ее — и мне,
Лишь мне звучал тот довременный 
Глас бездны в гулкой тишине.

6.X I.38

34

Под окном бродила и скучала, 
П одходила, горестно молчала...
А  ведь я и сам был рад 
Положить перо покорно,
Выскочить в окно проворно,
Увести тебя в весенний сад.
Там однажды я тебе признался ,—
Плача и смеясь, пообещался:
«Если встретимся в саду в раю,
На какой-нибудь дорожке,
Поклонюсь тебе я в ножки  
За любовь мою».

6.X I.38
35

И снова ночь, и снова под луной  
Степной обрыв, пустынный и волнистый, 
И у  прибрежья тускло-золотистый  
Печальный блеск, играющий с волной,
И снова там, куда течет, струится,
Все ширясь, золотая полоса,
Где под луной так ясны небеса, 
Могильный холм из сумрака круглится.

36

Ночь и дождь, <и> в доме лишь одно 
Светится в сырую тьму окно,
И стоит, молчит гнилой, холодный дом, 
Точно склеп на кладбище глухом, 
Склеп, где уж  давно истлели мертвецы, 
Прадеды, и деды, и отцы,
Где забыт один слепой ночник 
И на лавке в шапке спит старик, 
Переживший всех господ своих,
Д руг, свидетель наших дней былых.

(Н очы о, засы пая)
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ПЛАЩАНИЦА
По древнему унывному распеву 
Поют [соборне] собором черные попы:
Почил в скорбях бог, пригвожденный к древу,
Вот одр его — в огнях, среди толпы.

И дьявол тут. Теперь он входит смело,
Стоит [глядит] меж нас: на пелене пред ним 
Нагое зеленеющее тело
И [скорбный] мертвый лик, незряч и недвижим.

Слезится воск, блестят во тьме столпы.
Томят укором Каина и Еву 
С привычной заунывностью попы.

Через некоторое время — когда именно, установить трудно — Бунин возвратился 
к незаконченному наброску и переделал его:

ПЛАЩАНИЦА

По древнему унывному распеву 
Поют собором черные попы:
Се наш г<осподь>, б<ог>, пригвожденный к древу,
Се одр его — в огнях среди толпы.

И Дьявол тут. Теперь он входит смело 
И смело зрит простертое пред ним 
Нагое зеленеющее тело,
Костры свечей и тонкий синий дым.

По древнему ун(ывиому) расп<еву>
Рыдает клир. Злаченые столпы 
Блестят из тьмы. То К<аина>, то Е<ву>
Томят укором черные попы.

А ои глядит, злорадно торжествуя:
На долгий срок ваш б<ог> покинул вас,
Притворное рыданье ваше вскуе,
И далеко воскресный час.

Печатная редакция 1919 года сильно отличается от чернового автографа:

ПЛАЩАНИЦА

По древнему унывному распеву 
Поют соборне черные попы.
Почил господь, гвоздьми прибитый к Древу,
Вот смертный одр — в огнях, среди толпы.
И Дьявол тут. Теперь он входит смело,
Стоит меж нас: на пелене пред ним —



С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  1900— 1938 гг. 193

Нагое зеленеющее тело,
Господь лежит незряч и недвижим.
Господь почил, гвоздьми прибитый к Древу.
Слезится воск, блестят во тьме столпы.
По древнему унывному распеву 
Поют соборне черные попы.
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дают основание предполагать, что в датировку здесь вкралась ошибка.

20. Автограф: ЦГАЛИ, тетрадь 1915—1917 гг., стр. 95, с датой «7.V II.1916».
Впервые: опубликовано в 1967 г. в Ныо-Йорке, по материалам Парижского архива

Бунина (тетрадь 1943); с датой «1888 г.», с пропуском строки 9 и разночтением в 
строке 16.

Печатается и датируется по автографу: место его среди других стихотворений в тет
ради 1915—1917 гг., наличие авторской датировки, а также неточность в нью-йоркской 
публикации, дают основание считать дату, указанную в ней, ошибочной.

21. Парижский архив Бунина, тетрадь 1943 г.
Впервые опубликовано в 1968 г. в Нью-Йорке. Печатается по этой публикации.
22. Парижский архив Бунина, тетрадь 1943 г.
Впервые опубликовано в 1968 г. в Нью-Йорке. Печатается по этой публикации.
Роща Урвелы (Урувелы) — священная роща Джетавана, где, по индийскому пре

данию, Будда был озарен благодатью (см. Собр. соч. 1965—1967 , т. 5, стр. 135—136). 
Бунин принял за название рощи словосочетание «уру вела», что значит «бамбуковая 
роща ».

Майя — иллюзия (индийское учение Майя исходит из представления о том, что 
весь материальный мир, в том числе и человек, иллюзорен, истинно лишь духовное 
начало). Кроме того, Майя — имя матери Будды. Здесь это слово может быть истол
ковано в обоих своих значениях, что отвечает одной из главных особенностей ин
дийской поэзии, для которой характерна многозначность слов и образов.

23. Парижский архив Бунина, тетрадь 1943 г.
Впервые опубликовано в 1967 г. в Ныо-Йорке. Печатается по этой публикации.
Колесо («Колесо Закона» пли «Колесо Справедливости») — в буддийской филосо

фии символ справедливой и вечной системы мироздания с неразрывной связью вещей и 
явлений, пребывающих в вечном круговом движении. По преданию «Колесо» было 
приведено в движение Буддой. В индийской философии и литературе с понятием «Ко
леса» связаны и другие символы: колесница, путь, возница, лошадь (например, «Ве
ликая колесница» и «Малая колесница» — два учения, на которые распадается буддизм). 
Как и в предыдущем стихотворении (№ 22), Бунин использует здесь типичную особен
ность индийской поэзии — многозначность образов, а также характерную для этой 
поэзии форму обращения к собеседнику *.

Втулок (втулка) — форма, употреблявшаяся в говорах Орловской, Тульской и 
Воронежской губерний.

24. Парижский архив Бунина, тетрадь 1943 г., без даты.
Впервые опубликовано в 1968 г. Ныо-Йорке. Печатается по этой публикации. 

Датируется предположительно по содержанию, связывающему это стихотворение с 
циклом философских стихов, написанных в июне—июле 1916 г. (см. № 15—18, 20—23 
настоящей публикации).

В основе стихотворения лежит евангельское предание о мирских соблазнах, кото
рым сатана подверг удалившегося в пустыню Христа. Преодолев все соблазны сата
ны, Христос поднялся на гору Фавор, где беседовал с богом,— отсюда выражение «свет 
Фаворский», символизирующее победу духовного начала над мирскими страстями 
человека.

* Примечания: Рощи Урвелы, Майяу Колесо — сообщены Н. А. В и ш н е в с к о й .

13 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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25. Автограф: ЦГАЛИ, тетрадь 1915—1917 гг., стр. 119.
Впервые опубликовано в 1960 г. в Нью-Йорке, по материалам Парижского архи

ва Бунина (с отдельными разночтениями в знаках препинания и с датой: «27.V III.16. 
Ночью, засыпая»)

26. Парижский архив Бунина.
Впервые опубликовано в 1960 г. в Нью-Йорка. Печатается по этой публикации.
Датируется по упоминанию о Петрограде, получившем это наименование в 1914 г.
27. Парижский архив Бунина.
Впервые опубликовано в 1960 г. в Нью-Йорке. Печатается по этой публикации.
28. «Русская газета», Париж, 1924, № 97, 17 августа.
Впервые:« Киевская мысль», 1918.
Датируется по первой публикации.
29. Автограф: ГБЛ. 356. 10.5. На обороте рукой Бунина: «Передать А. Б. Дерма- 

ну» *.
Судя по этой надписи, лист с текстом стихотворения был отправлен Дерману, 

который находился тогда в Симферополе, с какой-то оказией, а не по почте, как это 
было в 1918 г., когда Бунин переписывался с Дерманом и послал ему для альманаха 
«Отчизна» пятнадцать стихотворений, составивших цикл «Путевая книга» (см. Собр. 
соч. 1965—1967, т. 8, стр. 423—424). Мы не располагаем данными о том, удалось ли 
Дерману напечатать тогда это стихотворение^ каком-либо из крымских изданий. Оста
ется неустановленным, публиковал ли его позднее, в первые годы эмиграции, сам Бу
нин. Известно лишь, что оно было включено им в сборник «Роза Иерихона» (Берлин, 
1924) — под заглавием: «Москва» и датой: «12.IX .19». Авторская датировка позволяет 
определить приблизительное время отсылки стихотворения Дерману. Это могло про
изойти не ранее середины сентября 1919 г. и не позднее 26 января/7 февраля 1920 г., 
когда Бунины покинули Одессу, уехав в эмиграцию.

Стихотворение должно было войти, очевидно, в цикл «стихов о российских горо
дах», мысль о котором возникла в переписке Бунина с Дерманом,— упоминание об 
этом цикле мы находим в письме к Дерману от 28 февраля/13 марта 1919 г. (см. «Мате
риалы», стр. 213).

Текст стихотворения в сб. «Роза Иерихона» значительно отличается от того, кото
рый сохранился в автографе. Помимо мелких исправлений, Бунин переработал вторую 
строфу и поставил ее после третьей, которая заняла место второй. В новом виде строфа 
читалась так:

В храме стены потом плачут,
Тусклы ризы алтарей.
Нищие в лохмотья руки прячут,
Робко жмутся у дверей.

Четвертая строфа была исключена, а начало пятой несколько изменено:
А в сторонке, в уголке, под красной 
Грустною лампадой, на полу...

Последние две строки стихотворения приобрели в редакции 1924 г. такой вид:
Снежный город древен, мрачен, жалок,
Нищ и дик.

Эта новая концовка стихотворения отражала несомненно взгляды Бупнна-эми- 
граита в начале 1920-х годов, когда он занимал особенно резкие и непримиримые по
зиции по отношению к Советской России и всему, что было с ней связано.

Стихотворение «Москва» было позднее включено Буниным в Собр. соч. 1934—1936. 
Он сохранил здесь текст 1924 г., вычеркнув только две строфы о молящейся старушке

30. Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1964 г. в Нью-Йорке. 
Печатается по этой публикации.

31. Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1960 г. в Нью-Йорке. 
Печатается по этой публикации.

32. Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1960 г. в Нью-Йорке. Печа
тается по этой публикации.

33—34. Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1967 г. в Нью-Йорке. 
Печатается по этой публикации.

35—36. Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1960 г. в Нью-Йорке. 
Печатается по этой публикации.

* Стихотворение было впервые опубликовано нами по автографу в журн. «Дружба 
народов», 1968, № 10, стр. 282. Однако по вине редакции оно было напечатано с ошибка
ми и неточностями.— О. С.
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П О ЗДН ЕЙ Ш И Е р е д а к ц и и  с т и х о в , 
И ЗВ Е С Т Н Ы Х  ПО БОЛЕЕ РАН Н И М  П У БЛ И К А Ц И Я М

1

БУРЯ

Истомлена полдневным зноем,
В немой тоске земля ждала,
Чтоб ночь прохладой и покоем  
Е е во м раке о б н я л а * .
Н о солнце жгло с небес луч ам и ,
И вот, в затишьи гробовом,
В осст ала Б у р я  над волнам и ,
Бледнея в гневе роковом.
И, вспыхнув, взор ее орлиный 
От грозной  страсти потемнел,
И ветер бурн о  налетел,
Промчавшись в м оре  зыбью длинной.
И в горных соснах, меж вет вей ,
Завыл в веселье горделивом...
О, не страшись его — смелей 
Грудь подст авляй  его порывам!
П уст ь бьются  волны об утес,
П уст ь резки м  холодом пахнуло,
И  т ьм а раст ет , и альбатрос 
К р и ч и т  к беде средь тьмы и гула -  
То оюизни п и р ,— ее побед  
К а н у н , грозою ом раченны й ...
И з  м рак а  б ур и  солнца свет  
О пят ь взойдет , но обновленны й !

<1895-1898)

2

Л уна над шумною Курою  
И над огнями за Курой,
Тифлис под лунною чадрою,
Но дышит кам енной  ж арой.
Тифлис не спит, счастливый, праздный, 
Смех, говор, музыка в садах,
А  т ам  — мерцает блеск алмазный 
На еле видимых хребтах.
Уйдя в туман, на север дальний  
Громадами снегов и льдин,
Они все строже, все печальней  
Глядят на лунный дым  долин,

1904 г.

* Здесь и далее курсивом выделены места, подвергшиеся переработке. Ред.

13*
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3
ВО ПОЛУ НОЩИ

В сосудах тонких и прозрачных 
Сквозит елей, огни горят.
Ж ених идет в одеждах брачных. 
Невесты долу клонят взгляд.
И льется трепет серебристый  
На лица радостные их:
— Благословенный и пречистый! 
Взойди в приют рабынь твоих!
Н е много н ас, елей хранивш и х  
Д л я  т ьм ы , обещ анной т обой.
Н е много верных, не забы вш их,
Что вст анет  день над эт ой тъмой\

<2 сентября 1915 г .— сентябрь 1919 г.>

4

ВЕНЧИК

Колокола переводили,
Кадили на от кры т ы й  гроб —
И венчик розовый лепили 
На костяной лимонный лоб.

И лишь пристал он и с поклоном  
Н азад священник отступил,
Т р у п  приобщ ился вд руг  иконам, 
Святым и холоду могил.

В  т лет ворной сладост и, смердящ ей  
О т  гроба , дым а и цветов,
П ыш нее ст ал сухой, блест ящ ий  
И з золот ой парчи  покров —

И пала тень ресниц чернее,
И обострилися черты:
Несть часа на земле страшнее 
И несть грознее красоты.

3.VI.16

5

В столетнем мраке черной ели 
И ст лела  темная заря  
И светляки в кустах горели  
Зеленым дымом янтаря.
И  на скамье сидел я ст арой ,
И  п арка  сумеречны й сон 
М ен я  баю кал см ут ной чарой  
Д а л ек и х  дедовских врем ен.
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И ты играла в тёмной зале 
С открытой дверью на балкон,
И пела грусть твоей рояли  
Про невозвратный небосклон,
Что был над садом  — бледный, ровный, 
Ночной, ию ньский,— т от , где след 
Душ и счастливой и любовной,
Душ и моих далеких лет.

16.VII.16

6

И конку, черную дощечку 
Нашли в зем ле,— пахали новь... 
Кто перед ней зат еплил свечку, 
Свою и горест ь и  любовь?
Кто освятил ее своею 
Молитвой нищего, раба —
И посох взял и вышел с нею 
На степь, в шумящие хлеба —
И поклоняясь ви хрям  знойным, 
Стрибожьим внукам, водрузил  
Н ад полем пыльным, беспокойным 
Е е щ ит ом небесных си л ?

Во сне, 21.7.1916

7

Бледна приморская страна,
Луною озаренная.

Н изка луна, ярка волна,
По гребням позлащенная.

Волна сияет  вдалеке
Чеканною кольчугою.

Моряк печальный на песке 
Сидит с своей подругою.

Часы последние для них! —
Все ярче дюны светятся.

Они невеста и жених,
А вновь когда-то встретятся?

Полночная луна глядит 
И думает со скукою:

«В который раз он тут сидит,— 
Ц елует  пред разлукою?»

И впрямь: идут, бегут века, 
Сменяют поколения —

Моряк сидит! В глазах тоска, 
В ост орг и восхищ ение...
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Ж изнь пром елькн ула  как во сне.
И  вот уж  ут ро  раннее  

В и ски  посеребрило мне
И  ст ала даль т ум ан н ее .

А  все в душ е вост орг и боль  
И  все-то вспом инает ся,

К а к  горьки х  слез т епло и соль 
Со зноем уст  меш ает ся\

22.VII.16

8

СТАРАЯ ЯБЛОНЯ

Вся в снегу, кудрявом, благовонном, 
Вся-то ты гудишь блаженным звоном  
Пчел и ос, от солнца золот ы х . 
Старишься, подруга дорогая?
Не беда! Вот будет ли такая 
Молодая старость у  других!

1916

9

СИРИУС

Где ты, звезда моя заветная, 
Венец небесной красоты?

Очарованье безответное
Снегов и лунной высоты?

Где м олодост ь, прост ая, чист ая, 
В  к р у гу  лю бим ом  и р о д н о м ,

И  ст ары й дом, и ель смолист ая  
В  сугробах  белых под окном!

Пылай, играй стоцветной силою, 
Неугасимая звезда,

Над дальнею моей могилою, 
Забытой богом навсегда!

22.VIII.22

10
К АИ Р

В жарком золоте заката Пирамиды, 
Вдоль по Н илу, на утеху иностранцам, 
С вет ят  в воду ш елком  парусные лодки 
И бежит с Л ук со р а  белый пароход.
Это час, когда повсюду пальмы чётки 
И в Каире окна блещ ут  алым глянцем  
И хедив в ландо катается и гиды 
О т ды хаю т  по коф ейням  от господ.
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«СИРИУС»
Авторская правка в сборнике 

«Избранные стихи» (Париж, 1929) 
Институт мировой литературы 
им. А. М. Горького АН СССР, 

Москва

Пылай, играй стоцвЪтной силою, 
Неугасимая запада,

Надъ дальнею моей могилою, 
Забытой Богомъ наесегда!

)<?& Kpj f(/j ЛущилиуЖЬ h 
К к  ЙЙА/^Й* C j v S Z  VI

Cij fiodi oKirb.

А сиреневые дали Нила к югу,
К дикой Н убии, к Порогам, смутны, зыбки 
И все так же миру чужды, заповедны,
Как при Х уф у, при К амбизе... Я привез 
Л ук оттуда и колчан зелено-медный,
Щит из кожи носорога, дротик гибкий,
Мех пантеры и суданскую кольчугу,
Но на что все это мне — вопрос.

<1915—1953)

11
АВГУСТ

Как много звезд на тусклой синеве!
Весь небосклон в их траурном уборе.
Степь выжжена. Густая пыль в траве.
Чернеет сад. За ним — обрывы, море.
Оно молчит. Весь мир молчит — затем,
Что в мире бог, а бог от века нем.

Сажусь на камень теплого балкона.
Он озарен могильно,— бледный свет 
Разлит от звезд. Не слышно даж е звона 
Ночных цикад... Д а, в мире ж изни нет.
Есть только бог над горними огнями,
Н о бог не ж изнь ... К т о  он, несмет ный дн я м и ?
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Он ст раш ен м не. Он слиш ком величав 
И  слиш ком необъят ен. Он м олчанье ,
Он ш т иль м орей  и пыль сожженных т рав, 
Он черны й сад и бледных звезд сиянье.
Он р а зу м  м о й , м не чуж ды й ,— от т ого, 
Что р а зу м  мой не лю би т  ничего .

И  это я , ст оль чувст вую щ ий землю  
В  ее осенней сладкой т еплот е,
И  это я, любовью полны й , внемлю  
Е го пуст ой и хладной  немоте\
И  это я  и долж ен, и не смею  
С казат ь себе: т ы будеш ь, будеш ь ею\

<1917-1952)

ПРИМЕЧАНИЯ

1. «Южное обозрение», 1898, № 517, 4 июля.
В Собр. соч. 1965—1967 (т. 1, стр. 459—460) напечатано по первой публикации 

в журн. «Наблюдатель», 1895, № 6.
2. Парижский архив Бунина, тетрадь 1943 г. Опубликовано в 1967 г. в Нью-Йорке. 

Печатается по этой публикации.
В Собр. соч. 1965—1967 (т. 1, стр. 472—473) напечатано по первой публикации 

в газ. «Возрождение», 1926, № 359, 27 мая.
3. «Одесский листок», 1919, № 127, 25 сентября.
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П Е Р Е В О Д Ы

С А Н Г Л И Й С К О Г О  

Д Ж О РД Ж  ГО РДО Н  БАЙРОН

1

Я видал твои слезы. Осталась 
Н а очах твоих светлых одна;
Как роса на фиалке, качалась 
И дрож ала тихонько она.

Я видал и улыбку. Не смели 
И сапфиры равняться бы с ней 
И с лучами, что ярко блестели  
На лазури прекрасных очей.

Как на туче блестя омраченной, 
Солнце розовый цвет ей дает,
Так улыбка душ е огорченной 
И отраду и счастье прольет.

<1886>
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2
«ДУША МОЯ ПЕЧАЛЬНА»

Спеши, певец, скорее арфу взять:
Печаль в душе моей бунтует!

Пускай могучие аккорды зазвучат 
И слух мой очаруют!

Коль в сердце спит надежда — то от сна 
Восторги музыки ее пробудят,

Коль есть в очах слеза — то упадет она — 
И мне отрадней будет.

Но грусти песнь, певец, пусть зазвучит, 
Н ельзя мне веселиться,

Мне надо сл ез ,— душа моя болит,
Она готова раздробиться;

Она сносила долго тяжкий гнет 
И мучилась в молчапьи...

<1886>

ТОМАС МУР  

<ИЗ ПОЭМЫ «ЛАЛЛА-РУК»>

На земле, меж богатствами мира,
Нет богаче долины Кашмира,
Нет роскошней нигде красоты.

Там леса ароматами полны,
Там струятся священные волны, 

Круглый год расцветают цветы.

Если солнце, прощаясь с землею, 
Догорает вечерней порою ,—
Вся долина объята зарей

И, в зеркальных водах отражаясь, 
Как невеста в цветы наряжаясь, 

Ослепляет своей красотой.

Сквозь душистую зелень огнями 
Блещет храм освещенный, и в храме 
Баядерки поют, позабыв

В быстрой пляске все радости света, 
И звучит с высоты минарета

Монотонный вечерний призыв...

А когда и дворцы, и мечети 
Тонут в лунном серебряном свете,
Как торжественно станет кругом!

Как заискрятся волны каскада,
Как таинственно шум водопада 

Раздается в затишьи ночном!

По садам, где над светлой рекою  
Спят чинары густою толпою,
Где поет до зари соловей,—
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БУНИН
Фотография. Москва, 1912 

Е дарственной надписью: «Дорогому 
Н. М. Мешкову Ив. Бунин.

4 ноября 12 г.» 
Литературный музей, Москва

Назначаются тайные встречи,
И веселые юные речи

Слышны в сумраке тихих аллей.

Но едва заблестит перламутром  
Над долиною раннее утро,
Покидая покров свой ночной,

В новом блеске проснется природа: 
Золотятся дворцы и пагоды,

Зеленеют сады над рекой.

Теплый ветер чинары колышет,
И все негою, радостью дышит,
Все в сиянии солнца блестит

И про славу, и благость пророка,
Про священные страны востока,

Про счастливый Кашмир говорит!

<1887—1891)

Ф ЕЛИЦИЯ ГИМЕНС

Убаюкай меня, дорогая моя,
Как в былые года, убаюкай меня!
Как в былые года, ты опять перед сном 
Успокой и утешь, осеняя крестом!..



204 с т и х и

После долгого дня и дневной суеты  
По ночам в тишине засыпают цветы, 
Отдыхает и путник под кровом д р у зей ... 
Успокой и меня, убаюкай скорей!..

И зачем мне пришлося опять полюбить? 
И зачем милый образ нельзя позабыть?.. 
Тяжела ты мне, жизнь молодая моя!.. 
А х, баюкай, родная, баюкай меня!..

<1887-1891)

ТОМАС Г У Д  

ПЕСНЯ РАБОТНИКА

Давайте заступ, грабли, лом, 
Заставьте ниву жать серпом,
Вот руки вам: и в сад, и в поле — 
Я всюду с радостью пойду,
Я приучил себя к труду  
В его тяжелой долгой школе.

Плетень заплесть, канавы рыть, 
Свалить в стога сухое сено,
Принесть тяжелое полено 
И наколоть и нарубить —
Я все готов, и на работе 
Со мной огнива не найдете:

Я не сож гу вас; я не враг...
Я рад бы только свой очаг 
Зажечь, чтоб в сумрак дней холодных 
Согреть детей своих голодных,
Согреть их, слабеньких и хилых,
Чтоб в зимний вечер камелёк 
На бледных щечках, в глазках милых 
Разлил веселый огонек...

Не я, а тот, кто наши нивы 
И иссушает, и живит,
Кто тиной в вешние разливы  
Долины наши затопит,—
Пусть он стрелу грозы направит 
На кровлю скряги, в барский лес — 
И в красном зареве небес 
Свой гнев карающий проявит!

Давайте заступ, грабли, лом, 
Заставьте ниву жать серпом,
Не бойтесь тружеников бедных: 
Давайте только нам тр уда ,—
Я вашей дичи никогда 
Не трону в рощах заповедных;

Я не вломлюсь, как вор ночной,
К его сиятельству в покой 
И з-за корысти и из лени;
Не буду ваших егерей  
Душить во рву из-за грошей,
Не трону графского оленя...
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Я не хочу мирского хлеба, 
Билета нищих и калек;
Я сын земли, я человек,
Рож ден и я под этим небом!
Я буду требовать везде 
Себе дневного пропитанья,
Т руда, участия в труде,
А не людского подаянья!..

Мне, люди, так же как и вам, 
Был прародителем Адам,
Хоть только случаем рожденья  
Я обречен на все лишенья 
И рад, когда в семье своей  
Могу немного посвободней  
Вздохнуть по милости господней,
А не по милости людей.

Давайте заступ, грабли, лом, 
Заставьте ниву жать серпом, 
Давайте кирку и лопату —
Н а все готов и силен я,
И горе тем, кто у меня 
Отнимет трудовую плату,

Кто беднякам дает расчет,
За все штрафуя бессердечно,
А после в круж ку грош кладет,
Н а тех, кого он грабит вечно... 
Ведь этот шиллинг роковой 
Найдет меня же — у  могилы,
Когда не станет больше силы ,-- 
Или в тюрьме, или с сумой!

<1893)

С И Т А Л Ь Я Н С К О Г О  

АДА  Н ЕГРИ

О, умчи меня ввысь, в беспредельный простор,
В царство вечных снегов, царство блещущих гор, 
Где на мощных крылах, на звенящих крылах, 

Утопает орел в н ебесах ,—
Вдаль от пошлой земли, от дневной суеты,
От людей, от толпы — в светлый мир красоты, 
Где мой крест роковой, крест, гнетущий меня, 

Хоть на миг позабыла бы я!
О, скорее туда! Чтоб любить я м огла,—
Как весенний рассвет, и чиста, и светла,— 
Горный ветер вдыхать и, безумно любя, 

Очаровывать лаской тебя!
Здесь холодный туман мое сердце гнетет, 
Умирают мечты средь печальных болот...
Т ам  хочу я любить, где холодный гранит,

Где безмолвная вечность царит.

<Ноябрь 1896 г .>
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С Н Е М Е Ц К О Г О

Ф РИ Д РИ Х  Ш И Л Л ЕР

АЛЬПИЙСКИЙ ОХОТНИК

«Хочешь пасть овечек в поле?
Овца ласкова, смирна, 

Б еззаботная на воле
Травкой кормится она?!»

— Н ет, мать, лучше с самострелом
Я пущ уся в горы смело!

«А не хочешь ли, играя,
Созывать стада рожком?

Ч удно, весело лесная
Песнь сливается с звонком!»

— Р1ет, бродить среди камней
Отпусти меня скорей!

«А цветочки на куртинах  
Собирать не хочешь ты?

Н а суровых на вершинах 
Не красуются цветы!»

— Б ог с цветами! П усти, мать,
В горы дикие гулять!

И охотиться пустился
Мальчик в горы. По скалам 

Он без отдыха стремился
К мрачным горным высотам. 

Вот, как ветер, пред глазами  
Мчится серна крутизнами.

Легко прыгает, мелькая
По ребрам камней, она,

Бег отважный направляя 
Ч ерез трещины без дна.

Но отважно, скор и смел 
Он за ней с стрелой летел.

Вот уж  скалы исчезают,
И теряется стезя.

Н ад обрывом повисает,
Ей бежать уж е нельзя;

Впереди обвал в горах,
А за нею близкий враг.

Немым взглядом она просит 
Человека пощадить;

Но он руку уж  заносит,
Тетиву чтобы спустить.

В друг из трещины меж скал 
Старец, горный дух , восстал..

И он грозно защищает 
Серну слабую рукой;
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«Для чего ты ,— восклицает,-  
Смерть несешь сюда с собой?

Вам ли мести еще надо?
Что ж  ты гонишь мое стадо?!»
17 сентября 1886 г.

НАЧАЛО НОВОГО ВЕКА

Верный друг! Где светлая свобода?
Где покой убежищ е найдет?
Век протекший кончился невзгодой,
Новый век с собою смерть несет.

Порвался союз народов мирный,
Формы прежние теперь сокрушены.
Н и океан, ни Рейн, ни Нил обширный 
Не смирили бешенства войны г .

Д ва могучие народа спорят меж собою  
О владычестве над миром и хотят 
Они, двигая трезубцем и грозою ,
В сех других племен свободу заковать.

Все должны нести им свое злато;
Всё несут покорные, и вот
Ф ранк, как древле Б ренн, клинок булата
Н а весы правдивости кладет 2.

Как полип могучий, простирает 
Ж адный Бритт повсюду корабли,
Все моря он замыкать мечтает,
Как замкнул владения свои.

Д о безвестных звезд набеги простирая,
Он до полюсов бестрепетно идет,
Острова, прибрежья на пути хватая,
Все никак нигде он рая не найдет.

М ореходцы мир едва измерят бесконечный, 
Беспредельно он лежит перед тобой,
Н о на всем пространстве не найдешь, конечно, 
Д есяти обласканных судьбой.

От волнений света ты в уединенье 
Сердца долж ен поскорей бежать!
Радость может жить лишь в мире Сновидений., 
Красота ж е в песнях процветать!
<1886>

ВОЛЬФГАНГ ГЕТЕ  

ЛЕСНОЙ ЦАРЬ

Кто едет так поздно под ветром ночным* 
Отец опоздалый то с сыном своим. 
Заботливо держ ит его он впотьмах 
И греет, обнявши малютку, в руках.
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«Что прячешь ты, сын мой, лицо все ко мне?» 
«О! разве не видишь, отец, в темноте 
С бородой и в короне лесного царя?»
«То видны полоски тумана, дитя!»

«Мой милый ребенок, пойдем-ка со мной!
Я буду резвиться сам в играх с тобой;
Много пестрых цветов на брегу у  меня,
Много есть и одеж д золотых для тебя».

«Отец мой, отец мой! ты слышишь, что мне 
Лесной обещает в ночной тишине?»
«Не тревожься, покоен будь, милый мой сын, 
То ветер гуляет меж листьев один».

«Если, милый ребенок, пойдешь ты со мной, 
Мои дочери будут ходить за тобой,
В ночных хороводах с тобою плясать 
И пением сны на тебя навевать!»

«Отец мой, отец мой, ты видишь ли там 
Л есного царя дочерей по кустам?»
«Дитя дорогое, мне ясно на взгляд:
То ветви на ивах на старых висят!»

«Дитя дорогое, тебя я люблю  
И силою в царство свое я возьму!»
«Отец мой, отец! уж  царь близко!., он вот... 
Меня уж  схватил он ... в объятья берет!»

Отец погоняет, он скачет быстрей;
Ребенок все стонет сильней и сильней!
Когда ж , наконец, он домчался домой,
Ребенок покинул мир тесный, земной!

<1886 г.>

ГЕН РИ Х  ГЕЙ Н Е  

ДЕТСТВО

Н ас было, дитя мое, двое; 
Нам весело было вдвоем ... 
Бывало, залезем в курятник  
И там под соломой сидим...

Мы там по-петуш ьи кричали, 
Запрятавшись в старом ларе, 
И все говорили, что точно 
Кричат петухи на дворе.

Мы всячески ларь украш али  
Его убирали кругом ...
И долго все вместе прожили  
Богато и весело в нем.
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Соседская старая кошка 
Н ередко являлась туда,
И ей говоря комплименты,
Мы делали книксы всегда.

Расспросим всегда о здоровье,
И часто, бывало, на двор  
Д ругие соседские кошки 
К  нам в гости ходили с тех пор.

Мы часто, как старые люди, 
Сидели, ж алея о том,
К ак хуж е все стало на свете 
И все изменилось кругом;

Что друж ба из мира исчезла, 
И счезла почти что везде,
Что ныне любви неизменной  
Н е сыщешь, быть может, нигде;

Что редко так золото стало,
Что стало дорож е ж и ть е... 
Промчалися детские игры  
И с ними промчалося все!..

<1889)

С П Е Р С И Д С К О Г О  

СААДИ

<ИЗ ПОЭМЫ «БУСТАН»)

< 1>

ЧЕРЕП

Н ад Тигром жил отшельник. Древний череп 
Наш ел он на прибрежьи. И услышал 
От черепа: «На мне была тиара,
Я покорил И рак, алкал К ерм ана,—
И вот, увы, сам выеден червями».

< 2>

Раз в серебро преобразился камень 
В руках анахорета. Н о когда 
Ты предан воле промысла всецело,
И серебро, и камень — одноценны.
И так, ступай и возвести дервишам, 
Угодникам султана: «сам султан  
Беднее их: дервиш доволен драхм ой,
А он, султан, и царством недоволен, 
Поистине, не падиш ах, а нищий,
Свободный от забот, есть падишах».
Дамаск. Весна 1907 г.

14 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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ПЕРСИДСКАЯ МУДРОСТЬ

<1>

Л исицу спросили: «Куда ты так быстро бежишь?»
— «Погоня за пьяным верблюдом!» — сказала лисица. 
«Но ты-то причем тут?» — «Э, полно, поэт, а враги? 
П опробуй кричать, называя лисицу верблюдом,
И все закричат, что лисица — верблюд, и убьют!»

< 2>

Болтун и невежда ишака учил говорить.
— Болтун и невежда! учись у  ишака молчанью.

< 3 >

Один астролог, возвратившись домой, захватил  
И змену жены и к судье потащил, зады хаясь.
«Вот видиш ь,— сказал астрологу судь я ,— ты не зналг 
Что делалось дома, а хвалиш ься знанием неба!»

< 4>

Пришел человек на могилу врага своего и сказал:
«Я счастлив, я жив, я владею твоею женою!»
Т ут, сдвинув плиту, он в могилу взглянул и на дне 
У видел соперника: череп, набитый землею,
В котором когда-то сияли, как солнце, глаза,
И голые ребра, покрытые гнилью и гнусом.
Заплакав в тоске, человек написал на плите:
«Не радуйся смерти в рага,— не долга твоя радость!»

< 5 >

Стенал человек, изнемогший в пути: «Я устал. 
Н есчастней меня никого не видала пустыня!»
От клади осев, по дороге осел проходил:
«Безумец! — сказал о н ,— зачем на судьбу ты клевещешь? 
Конечно, приятно сидеть на осле, но хвали  
Творца и за то, что тебя не ослом сотворил он».

< 6 >

Богач обеднел до того, что ходил босиком,
И плакал от злобы , как вдруг повстречался с безногим. 
А х, если б вы знали, как плакал от радости он!

<7>

Твой критик сидит и тебя стережет за углом.
Лишенный достоинств, он ж аж дет чуж их недостатков. 
Базарным собакам несносны борзые. Голыш 
Алмазы дробит с наслажденьем.
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ДАМАСК
Открытка, отправленная Буниным 3. И. Гржебину 7 мая 190 7 г. 

Институт русской литературы АН СССР, Ленинград

< 8 >

Схвативши огромный сааз и нахально ударив по нем, 
Бездарный уверил толпу, что он — музыкант — и огромный!

<9>

Б удь щедрым, как пальма. А  если не можеш ь, то будь  
Стволом кипариса, прямым и простым — благородным.

Трапезунд — Стамбул 
Июнь 1913 г.

С П О Л Ь С К О Г О

АДАМ  М И Ц КЕВИ Ч

НА НОВЫЙ ГОД 

(Мотив А. Мицкевича)

Как новый феникс крылья распускает — 
И з пепла старого уж  новый год встает 
И целый мир его с надеждами встречает, 
С мечтами радужными ж дет ...

Н о что ж е мне с собой он посылает? 
Мне пожелать чего на Новый год?

14*
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Минут веселия, быть может?.. О, я знаю,
Я видел молньи радости земной —
Отверзши небеса и землю озаряя,
Они влекут всегда к ним воспарить душ ой ...

Н о тухнут м олнии... И снова ночь немая 
Закроет очи нам холодной темнотой.

Лю бви?.. И счастие, и райские виденья 
Рисует нам она, горячка юных дней,
Мы в платоническом и гордом упоенье 
Становимся тогда бодрее и сильней...

Н о время все берет — с небес, без сож аленья, 
Свергает нас в юдоль печали и скорбей.

Я ж ил, лю бил, мечтами увлекался,
Д алеко от земли меня мой сон ун ес,
Н а розы райские во сне я лю бовался,
Н о лишь шипы достались мне от р о з ...

И больно мне, и сон мой м иновался...
Н ет, не хочу любви и не хочу я грез!

Н о, может, друж ба? — Сердце молодое 
Богинь прекрасных много создает,
Н о самой юною и свежей красотою  
Богиня дружбы  на земле цветет,—

Д р узь я  счастливые ж ивут одной душ ою,
Как жизнию одной все дерево живет.

Н о если гром ударит над землею  
И гнется дерево от бури каждый миг,
Как ветка каж дая, под темною грозою , 
Трепещ ет за себя и за других!

Н ет, к друж бе я остыл! Я снова не открою  
В душ е моей родник для чувств ее святых.

Чего ж е мне желать? Что радостью спокойной  
Все примирит в душ е измученной моей? —
— Д убовая постель, приют уединенный  
В земле сырой, далеко от людей,

Где не тревожит день, сияющий и знойный,
Н и смех врагов, ни жалобы др узей !..

И до поры, пока дни счастья и невзгоды  
П роходят над землей в лазурной вышине,
К ак промечтал я в молодые годы ,—
Хотел бы я мечтать в глубоком, вечном сн е ,—

Любить весь мир, всю красоту природы,
Но от людей вдали, в могильной тишине!
<1892>
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АДАМ  АСНЫ К

Безмолвно мы простилися с тобою, 
Сокрыл я скорбь в душ евной глубине,
И скорбь ж ива, но сердца нет со мною: 
Оно с тобой — в далекой стороне.

Ты там теперь под кровлею родною  
И соловьям внимаешь по весне,
А я один с безмолвною тоскою,
Один, в гл уш и... И нет возврата мне.

Моя любовь угаснет без ответа...
Н о все ж  я рад, что ясного рассвета, 
Что грез твоих не буду омрачать:

Улыбкой ж изнь сияет пред тобою,
А я прощаюсь с гаснущ ей зарею ,
И ду во тьму — и не вернусь опять.

<1894-1901)

С Т А Т  А Р С К О Г О  

ИЗ ПЕСЕН КАЗАНСКИХ ТАТАР 

I

Н е за Б елой ли рекою,
О, беляночка моя! —
Н е за Б елой ли рекою  
Слышны песни соловья?..
Все тебе бы рассказал я ,
Много сказок преж них дней,
Если б только испытал я 
Сладость нежности твоей!..

II

Моя беленькая девуш ка,
Мы пойдем гулять вдвоем!
П усть глядят и удивляются —
Мы пойдем гулять вдвоем!
Моя беленькая девуш ка,
В позументе воротник!
Ведь у всех разумных девуш ек  
В позументе воротник...

III

Н е поют ли соловьи  
В чаще темной и густой?..
Д руг любимый, дорогой,
Я страдаю от любви!
Теплым гнездышком в лесу  
Соловьи обзавелись...
Только нам у ж  никогда 
В этом мире не сойтись!..
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IV

Говорят, что вся клубника 
Белым цветом зацвела,
Говорят, что так ж е точно 
Грудь у девушек бел а ...
Аршин белых позументов 
К рукавам и на подол —
Я боюсь, что это много,
Слишком много за камзол!

<1887—1891)

С У К Р А И Н С К О Г О

В. Ч А Й Ч ЕН К О

Воет буря, хлещ ут волны,
Ж изнь и смерть — во власти волн... 
Ты ж е в даль, к заветной цели, 

Н аправляй спокойно челн!

Светит солнце, манит душ у  
Отчий дом, родимый к рай ...
Ты ж е в даль, к заветной цели, 

Челн спокойно направляй!

<1896)

С Ф Р А Н Ц У З С К О Г О  

АЛЬФОНС ЛАМ АРТИН

УМИРАЮЩИЙ ХРИСТИАНИН

Что слышу я? Вокруг меня металла звон!
К акой толпы благочестивой слышу стон?
О ком несется погребальных гимнов пенье?
И этот бледный факел для кого? О! Смерть! мой слух 
Ты поражаеш ь; но не смерть встречает д у х ,

Н о ж изни пробуж денье!

Огня святого искра драгоценная,
Ты, гостья тела бренного, нетленная,
Рассей свой страх! Тебе несет свободу смерть.
Л ети, душ а, спеши ж е цепи разорвать!
Л ю дских несчастий бремя с плеч навеки снять — 

У ж ели в этом смерть?

У ж  время кончило часы мои считать...
Гонцы с небес, где будете меня встречать?
В какой теперь введете новый вы чертог?..
Мне мнится: плаваю по волнам света я ,
Растет пространство предо мною, и земля  

Беж ит у ж  из-под ног!..
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Первая публикация 
Страница из сборника 

«Под открытым небом» (М., 189 8) Изъ I  Чайчснко,

Ж и з н ь  и с м е р т ь - п о  
в л а ст и  н о л и ;- ,.. 

Ты же ь ь  даль, нь :>а- 
Б'Ьтной а.Ът, 
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ШГГЬ сушу ; 

О т ч 1 й  ДО М Ь, р<).;ОЖШН 

край...
Ты же въ даль, къ за потной цЬли 

Йелнъ спокойно направляй!

-  40

Н о что ж е слышу я? В то время, как мой дух  
П роснулся, плач и страшный вопль терзает сл у х !.. 
Сопутники изгнания! Вот вы теперь 
Все плачете!., к чему? Д уш а вкусила  
И з чаши ж изненной напитку, зло забыла,

В небесную вступает дверь!
< 1886>

Ш АРЛЬ Л Е К О Н Т  де ЛИЛЬ  

ВОЗМЕЗДИЕ
(Le Talion. «Poemes tragiques» Л. де Лиля)

У ж ели это сон? — Какой ужасны й сон!
О, эти мертвецы! Несметными толпами,
С горящими огнем, недвижными очами 
Из глубины могил восстал их легион,

Вращ ая дикими зрачками.

Иезекииль Пророк! Н е так ж е ль твой глагол  
П ресекло уж асом  виденье роковое,
Когда они текли, покинувши Х еол,
Когда они, круж ась, спускались в страшный Д ол , 

К гробницам древнего покоя?..

В цепях я видел и х ... И дыбом поднялись  
Все волоса мои при Голосе м огучем...
Его слова с небес грохочущ их неслись,
Из глубины небес, где молнии вились 

По содрогающимся тучам.
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И Голос говорил: безумные Князья!
Вы, волки жадные, коварные и злые!
Века своим путем к вам приближаюсь я г 
Теперь я недалек ... И я сломлю, ш утя, 

Голодных ртов клыки стальные!

День гнева моего — он вспыхнул наконец!
Я ж аж ду утолю — мои оковы сняты ...
Я , как поток, ворвусь в палаты и дворец, 
Смертельный яд, огонь, веревки и свинец —

Вот все орудия расплаты!

Н ет времени теперь стенаньям и мольбам, 
Содеянных грехов ничто не умаляет,
Ж естокие сердца я вырываю вам,
Рать мертвецов к моим всевидящим очам 

Н арод из гроба подымает.

У ж  под парчой теперь вам не лежать в земле, 
В могилах вековых, где предки обитают,
Где строгий сон царил в прохладной полумгле, 
Н е спать с мечом в руке, с венками на челе, 

Как доблестные почивают!

Н ет, стая тесная разгневанных орлов 
Н аестся досыта нечистым вашим телом,
В лохмотья изорвет на тысячи кусков,
И , озираясь, псы потащут их с холмов 

В овраги — радостно и смело.

Я сотворю сие, я , судия живой!
Все ваше прошлое передо мной воскресло:
Средь воплей и молитв, звучавш их над землей,. 
Д ля новых гнусных дел вы с каждою зарей  

Вновь опоясывали чресла.

И кровь рекой лилась, и долгий ряд веков 
Н а ваших площ адях замученные люди  
От женщ ин и детей до дряхлы х стариков,
Как мясо свеж ее на лавках мясников,

Л еж али, сваленные в груде.

Н о час настал, пора! Пылай, о факел мой, 
Зубам и скрежещ и, о Ненависть и Злоба, 
Возмездие! Скорей свой яркий флаг раскрой, 
Замолкни, крик тоски, предсмертный и глухой  

П еред отверстой дверью гроба!

П ускай они хрипят под грудами домов,
А вы, погибш ие, вы, жертвы истязаний,
Вы их преследуйте проклятием грехов,
Ч тоб черный мрак дрож ал от зарева костровг 

От ваших лютых завываний!

<Начало 1890-х годов)
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АЛЬБАТРОС

.Взвывает и мычит разгневанный Борей  
В безбрежны х областях полуночных морей;
Он скачет по волнам — и океан белеет 
От бешеной слю ны ... Он в ярости пьянеет,
К огда, настигнув их, когтями дико рвет,
К огда над бездною холодно-бледны х вод 
Хватает тучи в пасть и мечет без пощады,
И молний судорги сжимают их громады ...
Он круж ит и вертит в тумане водяном  
И перья птиц, и крик в смятеньи роковом  
И кашалотов лбы волнами оглуш ая,
Чудовищный их вопль он дразнит, завывая!..
Один о н ,— царь пространств, пернатый царь морей, 
Уверенно идет на грозный шквал зыбей 
И, не сводя очей, так гордо устремленных 
Н а синеву и мрак туманов отдаленных,
Где в хаосе слилась рыдающая м гла,—
В один железный взмах упругого крыла 
Под гул морской грозы он рассекает тучи,
Плывет и тонет в них, спокойный и могучий!

<Начало 1890-х годов)

УТРО

В прозрачной лазури , где ласточка реет, 
Бессмертными розами утро цветет,
В аллеях, где листьев сплетается свод,
Росой благовонной и свежестью веет,
И каждая птичка в восторге поет,
Как розами дивными утро цветет 
В прозрачной лазури , где ласточка реет.

По гладкому щебню живою струей  
Ручей золотистый сочится, сверкая,
У пругие лилии нежно лаская,
Прибережный вереск качая волной,
И внемлет в молчании лань молодая,
Как в камешках гладких живою струей  
Ручей золотистый сочится, сверкая.

Тропинкой, манящей лазурью  вдали,
Где утренний пар над долинами тает,
Вдоль чащи росистой, где ветер порхает,
Идут они в отблеске влажной зари,
И счастье весеннее их увлекает —
Тропинкой, манящей лазурью  вдали,
Где утренний пар над долинами тает.

Объятое томным блаженством любви,
Н е чувствует сердце, как быстро м гновенье,— 
Им вечными каж утся их упоенье,
И утро, и радость небес и земли.
Манит их к себе неземное виденье,
Н е чувствует сердце, как быстро м гновенье,— 
Охвачено сердце блаженством любви.
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В прозрачной лазури , где ласточка реет, 
Бессмертными розами утро цветет.
Н о час недалек: он навеки замрет,
И х голос в аллеях, где все зеленеет, 
Где каждая птичка в восторге поет,
Как розами дивными утро цветет 
В прозрачной лазури , где ласточка реет.

<1894-1912)

ПОЛЬ Б У Р Ж Е  

ОПИЛОГ)

Скоро властной холодной рукой  
Смерть-царица мне очи закроет,
Скоро в темной могиле сырой 
Мое сердце она успокоит;
Одного бы я только ж елал,
Я б хотел, чтоб уснул я безмолвно — 
Н а морском берегу, где у  скал 
Вечно ропщут холодные волны ...

В час, когда налетит ураган  
И под темною ризой ночною  
Будет грозно шуметь океан  
Гулко-плещ ущ ей, белой волною, 
Долетит этот шум и ко м не...
И я вспомню, как в сердце бывало, 
Словно волны в морской глубине, 
Ж аж да ж изни и страсть возрастала...

А когда к безмятежной волне 
Льнет волна, утомясь от движенья, 
Б удут сниться лобзания мне 
В их задумчивом, ласковом пенье...
И пускай на меня навевать 
Тихий сон будут песни былого,
Чтобы мог я хотя вспоминать 
Дальней юности счастие снова.

<1891)

У СРЕДИЗЕМНОГО МОРЯ 

I

О, нежная за р я ,— как ласково восходит  
Твой бирюзовый свет из Средиземных вод!
Как очарованный твой теплый ветер бродит 
По дремлющим садам, цветущим круглый год. 
Ты теплым ветерком, о, голубое утро, 
Лелееш ь паруса неж нее, чем весной,
Косые паруса, что блеском перламутра  
Сияют вдалеке, на синеве морской.
Ты слабых и больных ласкаешь ароматом,— 
Красавиц бледное, поблекш ее чело...
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Б лизка, близка их ночь, но все ж е пред закатом  
Они глядят на мир с улыбкой и светло.
Ты упоительно, ты так легко и неж но,
Что грезятся им вновь несбыточные сны,
И грустные их дни проходят безмятежно,
В тени лавровых рощ, под тихий плеск волны. 
Ты, как надежды их, и сладостна, и лжива,
О зимняя заря благословенных стран!
Волненья юности, далекой и счастливой,
Ты навеваешь и м ,— губительный обм ан...
Н о им ли проклинать последний миг отрадный, 
Твой роковой обман, бессильною душ ой,
Улыбка тихая природы беспощ адной,
Л азур н ая  заря над светлою волной?

<1898)

II

Далеко подо мной осталися долины,
З а  гребнями лесов, за выступами ск ал ...
Последний замер звук, последний крик орлиный... 
■Свобода мертвая, безумные стремнины...
— Он не далек, последний перевал!
Взгляни, он там, в выси,, где цепенеют взоры, 
Где обнаженных скал сереет полоса,
Как мраморных гробниц белеют льдов узоры ,
И льют стеклянный свет на дремлющие воды 
Бледно-зелены е немые небеса.

<1892—1898)

Н Е И ЗВЕС ТН Ы Й  АВТОР  

КОШМАР

Как за горные кручи  
В темно-синий вул к ан ,—
За тяжелые тучи  
Скрылось солнце в туман. 
Душный воздух в томленьи 
Зноем тягостным ноли, 
Замирает волненье 
Фиолетовых волн.
Страшно это молчанье, 
Страшен мертвый покой!.. 
Или солнце в сияньи  
Н е взойдет над землей?
Иль ничто не потушит 
Предрассветный пожар?
Или буря разруш ит 
Этот бред и кошмар? —
Кто ответит заране!..
— Солнце скрылось в туман, 
И пылает в тумане 
Грозной ночи вулкан ...

<Середина 1895 г.)
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П Р И М Е Ч А Н И Я  
С АН Г Л И Й с к  о г  о

Публикуемые переводы из английских поэтов принадлежат к числу самых ранних 
работ Бунина-переводчика. Почти все они относятся к тому времени, когда Бунин стал 
специально изучать английский язык для того, чтобы прочесть в подлиннике величай
ших поэтов Англии («Жизнь Бунина», стр. 49—50). Для своих первых опытов Бунин 
выбирал вещи, хорошо знакомые ему по русским переводам, в частности по сборнику 
«Английские поэты в биографиях и образцах» (Сост. Н. В. Гербель. СПб., 1875), ко
торый был одной из первых сознательно прочитанных им книг (Собр. соч. 1965—1967, 
т. 9, стр. 258).

ДЖОРДЖ ГОРДОН БАЙРОН

«Я в и д а л  т в о и  с л е з ы . . . » ;  « Д у ш а  м о я  п е ч а л ь н а » . — Авто
графы: ГМТ, 981, л. 44—44 об. Датируются предположительно: бумага, чернила, по

черк — те же, что и в автографах стихов, датированных 1886 г. (там же, л. 45). Перевод 
стихотворений из цикла «Еврейские мелодии» («Hebrew Melodies», 1814): «I saw the 
weep...» и «Му soul is d ark ...» Первое из них (в переводе Д. Л. Михаловского) вошло в 
«Сочинения лорда Байрона в переводах русских поэтов » (Ред. Н. В. Гербель, т. I. СПб., 
1864, стр. 15). Перевод второго, выполненный Лермонтовым, был, вероятно, известен 
Бунину по сборнику «Английские поэты в биографиях и образцах».

ТОМАС МУР

<Из п о э м ы  «Л а л л а - Р у к » ) . -  Стихотворения 1887—1891, стр. 63—64; 
под названием «Из сказки „Солнце гарема1*». Датируется по публикации в указанном 
сборнике, «Солнце гарема» («The Light of the Harems») — третья часть поэмы Томаса 
Мура «Лалла-Рук». Бунин перевел ее начало, при этом он изменил размер оригинала, 
ввел собственную строфику и систему рифм. Не стремясь к точной передаче содержания, 
он создал не столько перевод, сколько самостоятельное произведение на мотив поэмы 
Томаса Мура. Этот же отрывок в переводе неизвестного автора вошел в сборник «Ан
глийские поэты в биографиях и образцах». Был известен Бунину также и перевод вто
рой части поэмы («Рай и пери»), выполненный В. А. Жуковским, сочинения которого он 
прочел уже в ранней юности ( Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 259).

ФЕЛИЦИЯ ГИМЕНС

« У б а ю к а й  м е н я ,  д о р о г а я  м о я...»  — Стихотворения 1887—1891, 
стр. 62; под названием «Из Фелиции Гимене». Воспроизведено: «Памир», 1969, № 3.

Вольный перевод стихотворения «Mother, oh sing me to rest...» («Poems of Felicia 
Hemans». London and Edinbourgh, 1878).

Фелиция Гимене (1793—1835) — известная английская поэтесса, автор ряда сти
хотворных сборников, поэм и драматических произведений. С ее поэзией Бунин мог 
познакомиться по сборнику «Английские поэты в биографиях и образцах », где в числе 
других произведений Гимене было напечатано (без указания имени переводчика) и 
это стихотворение.

ТОМАС ГУД

П е с н я  р а б о т н и к  а .— «Мир божий», 1894, № 11, стр. 36—37. Автограф 
(первые 30 строк): ГМТ, 981, л. 20 (помета—«Мир божий, 94 год»; разночтения в стр. 5, 
6, 11 и 12, корректируюпще неточности печатного текста). Печатается по тексту «Мира 
божьего» с исправлениями по автографу. Датируется по письму А. А. Давыдовой Бу
нину от 6 ноября 1893 г. (см. ниже). Перевод стихотворения Томаса Гуда (Thomas 
H o o d .  The Lay of the Labourer, 1844).

С жизнью и поэзией автора «Песни работника» Бунин впервые познакомился по 
изданию Н. В. Гербеля «Английские поэты в биографиях и образцах» (СПб., 1875) — 
здесь были напечатаны его «Песня о рубашке», «Стансы», «У смертного одра», «Изгна
ние» (в анонимных переводах М. Л. Михайлова). Вполне возможно, что Бунин знал 
также статью Михайлова «Юмор и поэзия в Англии. Томас Гуд», где был напечатан 
прозаический перевод «Песни работника» и излагалась история ее создания: на
писанная под впечатлением суда над восемнадцати летним безработным Уайтом Гиффор
дом, который был приговорен к пожизненной ссылке только за то, что требовал работы 
у фермеров и угрожал, в случае отказа, «сжечьих ночью в постели», «Песня работника» 
отразила «беспокойство всего общества» и «служила делу освобождения» («Современ
ник», 1861, № 8, стр. 377—378).



П Е Р Е В О Д Ы 221

Публикация бунинского перевода встретила значительные затруднения, видимо, 
цензурного порядка. Осенью 1893 г. Бунин отправил его в «Мир божий». 6 ноября изда
тельница журнала А. А. Давыдова отвечала ему: «„Песню работника" — думаю пустить 
в январе. Очень хорош перевод» (ЦГАЛИ, ф. 44, он. 1, ед. хр. 97, л. 1—1 об.). Однако 
в январском номере «Песня» не появилась, и 25 марта 1894 г. Давыдова выражала сом
нение в том, что сможет ее вообще напечатать: «... боюсь я, что „Песня работника” 
Томаса Гуда не пройдет у нас! Если пройдет — отлично, а нет, так я передам ее 
в „Русское богатство"» (там же, л. 4). После этого прошло еще полгода, прежде чем 
перевод Бунина увидел свет.

с ИТ АЛЬЯНСКОГ О

АДА НЕГРИ

«О, у м ч и  м е н я  в в ы с ь ,  в б е с п р е д е л ь н ы й  п р о с т о р . . . »  — 
«Южное обозрение», 1900, № 1081, 5 марта. Впервые: «Север, 1897, № 8 (с разночте
ниями в строке 4); затем: «Южное обозрение», 1899, № 779, 9 апреля. Воспроизведено: 
«Памир», 1969, № 3 (по первой публикации).

Перевод стихотворения «Oh, portami lassu, lassufra im onti ...» из сборника: «Fa
talita», Milano, 1892.

«Fatalita» — первый сборник стихов Ады Негри — выдержал в течение пяти лет 
(1892—1896) пять изданий; второй ее сборник — «Tempesta» (1896) имел неменьший 
успех. О своем отношении к творчеству этой поэтессы Бунин писал С. Н. Кашкиной 
6 ноября 1896 г.: «От А. Негри я давно в восторге. Удивительная натура! Все самобыт
но, свежо, мощно, обвеяно дыханием истинной и высокой, целомудренной поэзии. „Fa
talita*4 у меня нет,— к сожалению, есть только „Tempesta4*, и то сейчас не под руками. 
Имя я ее давно знал, но познакомился с ее произведениями настоящим образом только 
нынче летом, в Одессе, где купил „Tempesta", a „Fatalita" взял у знакомых и с ними же 
(я не знаю итальянского языка) прочел оба томика. Я жил тогда верстах в 20 от 
Одессы, у самого моря, и это море, и дивные стихи совсем очаровали меня... Как 
я рад, что вы тоже узнали и любите их... Но переводить у меня не было времени (я 
был занят „Песней о Гайавате" Лонгфелло) и смелости. Не все я могу переводить у 
Негри — подбавлю своего настроения, да и незнание итальянского языка. Стихотво
рений 50 перевел мой приятель А. М. Федоров. Теперь я уже не хочу становиться у него 
на дороге. Он тоже не знает итальянского языка, но книжка его переводов должна 
иметь успех... От всей души говорю вам, что мне так хотелось бы сделать вам приятное, 
что я, должно быть, спрошу — не будет ли он в претензии, если я переведу некоторые 
стихотворения. Попробую. Но опять беда. Теперь я еще пуще занят» («Русская лите
ратура», 1963, № 2, стр. 179).

Публикуемое стихотворение — единственный известный перевод Бунина из Ады 
Негри. Вероятно, он был сделан сразу же по получении письма от С. Н. Кашкиной, в 
котором она просила его заняться переводами стихов итальянской поэтессы: «...тот
час же попытался перевести одно стихотворение. Вышло неважно (да и вы не написали 
ни кусочка подлинника этого стихотворения, ни формы), но все-таки шлю» (там же. 
стр. 178).

Переводы А. М. Федорова, о которых Бунин пишет Кашкиной, вошли в сб.:
А. Ф е д о р о в .  Стихотворения. СПб., 1898 (всего пять стихотворений, в их числе 
перевод «Oh, portami lassii...»).

с НЕМЕЦКОГО
Публикуемые переводы впервые вводят немецкую поэзию в круг интересов Бунина- 

переводчика.
Мир немецкой классической поэзии был открыт им еще в годы ранней юности: Шил

лер, Гете и Гейне стоят в ряду тех писателей, чье влияние оставило глубокий отпечаток 
в истории духовного развития героя «Жизни Арсеньева», а следовательно, и самого Бу
нина (см. Собр. соч. 1965—1967, т. 6, стр. 114—117); к этому же времени (1886—1889 гг.) 
относится и его работа над переводами из этих поэтов. Здесь, так же как и в первых 
своих обращениях к английской поэзии, Бунин выбирает стихи, известные ему по тру
дам прославленных русских переводчиков (ср. выше, стр. 220).

«Лесной царь» («Der Erlkonig») Гете в переводе Жуковского к этому времени был 
ему безусловно знаком как по сочинениям самого Жуковского, так и по «Собранию со
чинений Гете в переводах русских писателей. Изд. под ред. Н. В. Гербеля» (т. 1. СПб., 
1878). Стихотворения Шиллера, которого Бунин впоследствии назвал в числе писателей, 
оказавших на него в юности особенно большое влияние (см. Собр. соч. 1965—1967, т. 9, 
стр. 526), он должен был знать по аналогичному изданию Гербеля («Полное собрание 
сочинений Шиллера...», т. 1. СПб., 1875), неоднократно переиздававшемуся. «Альпий
ский охотник» («Der Alpenjager») напечатай был там в переводе Л. Мея, а «Начало
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нового века» («Der Antritt des neuen Jahrhunderts»)— в переводах В. Курочкина и
А. Глинки. Последнее стихотворение, точнее его заключительные строки, были глубо
ко созвучны настроениям юного Бунина — в 1891 г. он записал их на обороте своей 
фотографии (см. настоящ. кн., стр. 289).

Над переводами из Гете и Шиллера, судя по их положению в тетради 1886 г. 
(л. 20—21 об., 23—25 об.), Бунин работал почти одновременно. Стихотворение из Гейне,, 
обращенное к сестре («Mein Kind, wir waren K inder...» из цикла «Heimkehr»— «Возвра
щение на родину»), по-видимому, привлекло его внимание позднее, зимой 1888—1889 гг. 
В то время оно могло отвечать собственным переживаниям Бунина — с отъездом 
старшего брата из Озёрок возобновилась его дружба с сестрой, и в этих «новых отно
шениях» был по его признанию « какой-то чудесный возврат к нашей дальней детской 
близости» (Собр. соч. 1965—1967, т. 6, стр. 155). Этот свой перевод Бунин мог соот
нести с переводом Фета в его сб. «Вечерние огни». СПб., 1883.

ФРИДРИХ ШИЛЛЕР

А л ь п и й с к и й  о х о т н и  к .— Автограф: ГМТ, тетрадь 1886 г., л. 20—21 об. 
Н а ч а л о  н о в о г о  в е к а . — Автограф: ГМТ, тетрадь 1886 гм л. 24 об.— 
25 об. Датируются по положению в тетради 1886 г.

1 Подразумеваются войны, которые в начале XIX в. велись в Европе, в Африке 
и на море между Францией и коалицией европейских государств во главе с Англией.

2 Бренн — вождь галлов, завоевавших Рим (V в. н. э.). Когда его воины взве
шивали дань, принесенную римлянами, он бросил свой меч на весы, воскликнув: «Горе 
побежденным!»

ВОЛЬФГАНГ ГЕТЕ

Л е с н о й  ц а р  ь.— Автограф: ГМТ, тетрадь 1886 г., л. 23—23 об. Датируется 
по положению в тетради 1886 г.

ГЕНРИХ ГЕЙНЕ

Д е т с т в о . — «Родина», 1889, 30 апреля, № 18. Датируется по времени первой 
публикации и по обстоятельствам биографии Бунина.

С ПЕРСИДСКОГО 

СААДИ

Впервые Бунин познакомился с творчеством Саади в начале 1890-х годов, когда 
один из московских букинистов подарил ему перевод «Гулистана» (Собр. соч. 1965— 
1967 , т. 9, стр. 277—278). С тех пор «он высоко ценил этого поэта, мудреца и путешест
венника, „усладительнейшего из писателей**, книги которого неизменно сопровождали 
его во всех путешествиях на Ближний Восток» («Жизнь Бунина», стр. 146; см. также 
настоящ. кн., стр. 191). Афоризмы Саади Бунин нередко цитировал в своих произведе
ниях, вставлял в дарственные надписи, вписывал в альбомы друзей (Собр. соч. 1965— 
1967, т. 3, стр. 200, 314, 315, 333 и т. 9, стр. 234, 268).

Не владея языком оригинала, Бунин знал поэзию Саади только по переводам. 
Точно установить источники, которыми он пользовался, невозможно. В XIX в. Саади 
переводился на многие европейские языки — существует ряд английских, немецких, 
французских и русских переводов, сделанных в прозе. Вероятно, в распоряжении Бу
нина было одно из наиболее распространенных английских или французских изданий 
поэмы «Бустан» (Н. W i l d e r f o r c e  C l a r k e .  «The Bustan by shaikh Muslihn- 
D-Din Sa’adi Shirazi»,transl. for the first time into prose. L., 1879; G.-S. D a v i e .  The 
Garden of fragrance, being a complete translation of the Bostan of Sadi. L., 1883;
A.-C. B a r b i e r  d e  M e y n a r d .  Le Boustan ou Verger. P., 1880; на русский язык 
«Бустан» до 1935 г. не переводился). Другая поэма Саади — «Гулистан» — могла быть 
ему известна в одном из трех русских прозаических переводов, выполненных в 1850— 
1880-х годах («Розовый кустарник шейха Муслехеддин Саади ширазского, славный под 
названием Гулистан». Пер. с перс. О. Назарианца. М., 1857; «Гюлистан, сочинение 
Саади, перевод с персидского К. Ламборса». Одесса, 1862; «Гулистан. С персидского 
подлинника перевел И. Холмогоров». М., 1882). Все эти переводы не давали представ
ления ни о метрическом строе, ни об особенностях звучания поэзии Саади.

Публикуемые стихотворения— вольные переводы фрагментов из обеих упомянутых 
поэм Саади — написаны во время пребывания Бунина на Ближнем Востоке — в Сирии 
(1907 г.) и в Турции (1913 г.). Стихотворная форма, избранная им, в известной степени
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произвольна, а само содержание его переводов не всегда точно отвечает содержанию^ 
оригинала: в одних случаях притчи, составляющие содержание поэм Саади, значитель
но сокращены, в других — сюжет их несколько изменен и расширен, в третьих — Бу
нин ограничивается переводом завершающего притчу Саади афоризма, опуская содер
жание самой притчи.

<И з «Б у с т а н а»>.— Газ. «Женское дело», М., 1912, № 19, 1 октября; оба 
фрагмента напечатаны здесь как единое целое под общим заглавием «Череп. Из „Бус
тана" Саади». Воспроизведено: «Памир», 1969, № 3 (с сохранением неверной компо
зиции первой публикации).

Вольный перевод двух фрагментов из поэмы «Бустан»: первый — притча «Отшель
ник и череп» (из гл. I — «О справедливости и правилах мировластия»), второй — отры
вок из притчи, не имеющей названия (из гл. VI — «О воздержанности и довольстве 
судьбой»). Ср.: Ш е й х - М у с л и х - э д - Д и н  С а ’д и . Бустан. М., 1935, 
стр. 40, 154. Вероятно, поводом обращения Бунина к сюжетам из «Бустана» послу
жила его поездка в Дамаск — город, где в середине X III в. Саади писал эту поэму.

Приблизительно в одно время с Буниным сделал перевод «Черепа» А. М. Федоров 
(«Мотив Саади» — А. Ф е д о р о в .  Стихи, б.м., 1908, стр. 176).

П е р с и д с к а я  м у д р о с т  ь .— «Русское слово», 1913, № 224, 29 сентября.
Вольный перевод фрагментов из поэм Саади «Гулистан» и «Бустан». Фрагменты 

<1> и <4> находят соответствие в первой главе «Гулистана» («О жизни царей»), фрагмент 
<3> — в четвертой («О пользе молчания»), фрагменты <2>, <7>, <8> и <9> — в восьмой 
(«О правилах общения»), фрагменты <5> и <6> соответствуют эпизодам из VIII главы 
«Бустана» («О благодарности за благополучие»). Ср.: С а * д и  . Гулистан. М., 1959г. 
стр. 81, 95,148,198, 200, 202, 215; Ш е й х - М у с л и х - э д - Д и н  С а ’ ди.  Бустан. 
М., 1935, стр. 337).

Из этого цикла Бунин перепечатал впоследствии только заключительный фраг
мент (Собр. соч. 1965—1967, т. 1, стр. 357).

с п о л ь с к о г о

Вспоминая годы, проведенные в Полтаве, Бунин говорил о своих литературных 
интересах той поры: «... К этому времени относится и мое увлечение <...> некоторыми 
вещами Мицкевича, особенно его „Крымскими сонетами", балладами, страницами из 
„Пана Тадеуша": ради Мицкевича я даже учился по-польски» (Собр. соч. 1965—1967, 
т. 9, стр. 261). Тогда же был сделан перевод стихотворения Мицкевича «Новый год».

Обращение к творчеству польского поэта не было временным увлечением. Спустя 
десятилетие, Бунин опубликовал переводы трех его «Крымских сонетов» (1901—1902), 
которые впоследствии неизменно включал в свои поэтические сборники и собрания со
чинений (Собр. соч. 1965—1967, т. 8, стр. 387—388). Им предшествовали переводы, 
из А. Асныка, работа над сонетами которого была первым обращением Бунина к этой 
поэтической форме (там же, стр. 388—392).

АДАМ МИЦКЕВИЧ

«Н а Н о в ы й  г о  д».— «Орловский вестник», 1892, № 125, 14 мая.
Автограф: ГБЛ, ф. 429.1.2, л. 2—3 об. (в тетради с авторской датой «1892» на об

ложке); без разночтений с печатным текстом.
Датируется по автографу и публикации в «Орловском вестнике». Стихотворение 

«Nowy Rok» («Новый год») Мицкевич написал в келье Виленского монастыря Базили- 
анов, куда был заключен осенью 1823 г., вместе с другими участниками польских тай
ных обществ филоматов и филаретов. Это единственное стихотворение, созданное им за 
полгода тюремного заключения; на его автографе сохранилась авторская помета: 
«Писал в тюрьме, 1823 года, в последний день». Замысел «Нового года» навеян эпизо
дом из повести Ж. - П. Рихтера «Siebentkas», героиня которой размышляет над тем, 
чего она ждет от наступающего года (отсюда подзаголовок: «Mysl z Jean Paul Richter а»- 
— «Мотив из Жан Поля Рихтера»).

На стихотворении лежит отпечаток обстоятельств, в которых оно возникло: ав
тор знаменитых «Песен филаретов» и революционной «Оды к молодости», Мицкевич 
испытывает разочарование в идеалах своих друзей с их отвлеченным преклонением 
перед наукой и «добродетелью», с их либерально-реформаторскими устремлениями. 
Поэт чувствует, что перед ним стоят иные задачи, связанные с национально-освобо
дительными целями, уже ранее заявленными им в «Дзядах» и «Гражине», но об этом, 
в условиях политического следствия, Мицкевич не мог говорить.

Композиция стихотворения, решенная в форме вопросов и ответов, подчеркивает 
основной его мотив — отказ от былых увлечений. Но этот отказ от прошлого не означает 
измену ему — Мицкевич остается верен прежней любви к людям, стремлению помочь 
им, хотя и будет «вдали» от них. Мысли о неизвестном будущем, о могильном уеди
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нении, вплетающиеся в его раздумья, не были чисто условным поэтическим образом— 
их подсказали реальные обстоятельства, в которых находился поэт.

Стиль стихотворения Мицкевича определяется сочетанием романтических чувств 
героя (мечтательность, разочарованность, одиночество) с образами и мотивами класси
цистической и просветительской поэзии (влияние классицизма проявляется в срав
нениях: рождение Нового года сопоставляется с Фениксом, братство друзей — с образом 
дерева Армиды из поэмы Тассо «Освобожденный Иерусалим», дружба олицетворена 
в образе богини — «дочери воображения» и т. п.).

Перевод Бунина значительно изменяет смысловую интонацию стихотворения Миц
кевича, ее стилистическое выражение. Бунин подчеркивает и усиливает романтические 
мотивы, сознательно затушевывая классицистические и просветительские. Он вводит 
в свой перевод новые образы, почерпнутые из поэтики романтизма, усиливающие об
щую романтическую настроенность прощания с былым. Так, например, у Мицкевича:

Chorowalem, marzylem, lataiem i spadam;
Marzylem bosk$ roz§, bliski jej zerwania.
Zbudziiem si§, sen znikn^l, rozy nie posiadam,
Kolce w piersiach zostaly,— nie fc^dam kochania.—

(Я болел, мечтал, уносился и падал;
Мечтал о божественной розе, готовый ее сорвать,
Проснулся, сон исчез, розы нет,
В груди шипы остались,— не надо любви.)

У Бунина:
Я жил, любил, мечтами увлекался, 
Далеко от земли меня мой сон унес, 
На розы райские во сне я любовался,
Но лишь шипы достались мне от роз... 
И больно мне, и сон мой миновался... 
Нет, не хочу любви и не хочу я грез!

Помимо романтических образов и оборотов («Далеко от земли меня мой сои унес», 
«Нет, не хочу любви и не хочу я грез!») Бунин вводит многоточия и восклицания, под 
черкивающие эмоциональность стиха, что также соответствует духу поэтики романтиз
ма. Все это повлекло за собой изменение строфики — четырехстрочная строфа Мицке
вича превращается в бунинском переводе в шестистрочную.

Вместе с тем просветительские мотивы, рожденные недавними политическими идеа
лами Мицкевича, Бунину были совершенно чужды, поэтому он опускает строки, с ними 
связанные, объединяя две строфы оригинала (пятую и шестую) в одну. Стремится он 
освободить свой перевод и от классицистических образов (так, образ дерева Армиды, 
очень важный для Мицкевича, у него отсутствует).

Заключительная строка стихотворения Мицкевича выражает позицию поэта, его 
стремление —

Любить мир, содействовать миру, вдали от людей.
Бунин дает ей свою интерпретацию:

Любить весь мир, всю красоту природы.

Он опускает характерную для Мицкевича мысль о стремлении «содействовать миру» 
(«sprzyjac Swiatu») и вводит собственный мотив «красоты природы», которого у Мицке
вича нет. Такая интерпретация отвечает общему духу ранней поэзии Бунина, одним из 
самых ярких мотивов которой было преклонение перед немеркнущей красотой природы.

Итак, вольный перевод Бунина последовательно выдерживается в романтическом 
стиле его собственной юношеской лирики. Сохраняя основные мотивы стихотворения 
Мицкевича, Бунин, однако, дает им иную идейно-смысловую интерпретацию. Отсюда — 
изменения строфики, интонации и всей системы образов его перевода, который можно 
скорее трактовать как самостоятельное произведение на мотив Мицкевича, чем как 
перевод в полном смысле этого слова. Так рассматривал его и сам Бунин, о чем сви
детельствует подзаголовок, который он дал этому стихотворению.

АДАМ АСНЫК

« Б е з м о л в н о  м ы  п р о с т и л и с я  с т о б о ю . . . »  — Иван Б у н и н .  
Листопад. М., 1901, стр. 117 (под заглавием «Из А. Асныка»). Впервые: «Вестник Евро
пы», 1894, № 6. Воспроизведено: Собр. соч. 1965—1967, т. 8, стр. 390 (по первой публи
кации).
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Бунин дважды обращался к работе над этим переводом, вторая редакция которого 
значительно отличается от первой. Жертвуя буквальным совпадением с текстом 
оригинала, к которому он стремился первоначально, Бунин добивается точности 
в передаче самого поэтического образа и мысли сонета Асныка. Что же касается метрики 
стиха, перевод в обоих случаях отступает от оригинала: в первой редакции Бунин 
заменяет одиннадцатисложный стих Асныка двенадцатисложным, во второй — десяти
сложным, и в обоих случаях женскую рифму — мужской.

С Т А  Т А Р С К О Г О

«Из п е с е н  к а з а н с к и х  т а т а р » . — Стихотворения 1887—1891, 
стр. 65—66. Воспроизведено: «Памир», 1969, № 3.

Источник этих стихов неизвестен — ни в литературе о Бунине, ни в его собствен
ных высказываниях нет сведений о знакомстве его с татарским фольклором. Однако не
сомненно,что это перевод подлинных татарских народных песен.Об этом свидетельствует 
и содержание, и композиционно-стилистическое построение, и выразительные средства 
в духе устоявшейся фольклорной песенной поэтики: традиционный параллелизм поэти
ческой строфы, специфически-песенные повторы, народная символика, риторический 
вопрос как традиционный элемент конструкции песенного двустишия, употребление со
четания «моя беленькая девушка» («аппак», «аппагым», т. е. «беленькая», «беляночка» 
— один из постоянных эпитетов в татарской народной поэзии). Характерно и упоминание 
такой чисто национальной детали, как воротник и края девичьего камзола, отделанные 
золотым или серебряным шитьем («укалы яка», «укалы итэк» — в переводе «позумент»).

Песен, буквально соответствующих переводу Бунина, обнаружить не удалось. 
Однако существует ряд народных песен-четверостиший, очень ему близких. Одни почти 
идентичны ему, другие представляют собой варианты переведенных песен. Следует от
метить, что татарские народные песни часто импровизируются певцами в самом процес
се исполнения, при этом происходит контаминация их, перестановка песенных компонен
тов, однако все они варьируются в пределах очень устойчивой фольклорной песенной 
поэтики. Возможно, что одну из таких импровизаций Бунину удалось услышать, при
чем певец смог передать ему содержание песен и на русском языке.

Перевод Бунина сделан мастерски, с сохранением всех национальных особенно
стей песен казанских татар (единственное отступление — разбивка строф: у Бунина 
восьмистишия, тогда как короткие татарские песни традиционно четырехстрочны). 
Естественные при переводе отступления от текста оригинала не разрушают общего ду
ха, поэтического настроения и прелести песенного образа.

с УКРАИНСКОГО
В. ЧАЙЧЕНКО

« В о е т  б у р я ,  х л е щ у т  в о л н ы  ...».— Ив. А. Б у н и н .  Под открытым не
бом. Стихотворения. Изд. «Детское чтение». М., 1898, стр. 40; под названием «Из
В. Чайченко».

Перевод стихотворения «BiTep Bie, плеще хвиля...»из сборника Б. Д. Гр1нченко 
«Шсни та думи». Книжка перша. Чернигов, 1895, стр. 46 (то же: В. Ч а й ч е н к о .  
Шд хмарним небом. Bipnm. Львов, 1893, стр. 84).

Датируется по письму Бунина Б. Д. Гринченко 16 февраля 1896 г. (см. ниже).
Василь Чайченко — псевдоним известного украинского писателя-демократа и об

щественного деятеля Бориса Дмитриевича Гринченко (1863—1910), творчеством кото
рого Бунин заинтересовался в начале 1890-х годов: книги Гринченко он предполагал 
распространять через свой книжный магазин в Полтаве (И. Д. Б а ж и н о в. Письма 
И. А. Бунина Б. Д. Гринченко.—«Радянське лыературознавство», 1957, № 4, стр. 134).

В начале 1896 г. Бунин задумал сделать несколько переводов из только что издан
ного сборника стихов Гринченко («Шсни та думи»). 16 февраля 1896 г. он писал ему: 
«Мне очень давно хотелось познакомиться с вами хотя письменно. Решаюсь на это 
теперь и, поверьте,— в силу искреннего интереса к вашему дарованию. Был бы очень 
рад, если бы вы прислали мне вашу последнюю книгу стихотворений. Она уже есть 
у меня (я хочу напечатать из нее несколько переводов — разрешите?), но мне было бы 
приятно получить и лично от вас ...» (там же, стр. 134). К письму прилагалась газет
ная вырезка (рассказ «На край света») с дарственной надписью Бунина. Посылая ее, 
Бунин просит извинить возможные промахи, допущенные в рассказе: «Знаю и люблю 
Украину пока настолько,насколько мог узнать и полюбить коренной орловец» (там же, 
стр. 134).

Экземпляр сборника «Под открытым небом » Бунин послал Гринченко с надписью: 
«Борису Дмитриевичу Гринченко в знак искреннего уважения от Ив; Бунина» (там 
же, стр. 132).

15 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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С ФРАНЦУЗ СКОГ О
Среди французских поэтов, привлекавших внимание Бунина-переводчика, первое 

место занимает глава парнасской школы Шарль Леконт де Лиль, шесть стихотворений 
которого Бунин перевел в разное время, главным образом, в 1890-е годы. Три из них 
вошли в Собр. соч. 1965—1967 (т. 8, стр. 383—385), остальные печатаются ниже. Ре
минисценции из произведений Леконт де Лиля звучат и в прозе Бунина: в рассказе «Без 
роду-племени» цитируются строки из стихотворения «Смерть солнца», а последней 
терциной из стихотворения «Усопшему поэту» Бунин закончил свои воспоминания 
о Чехове в их первоначальной редакции (Собр. соч. 1915, т. 6, стр. 302).

Другой поэт парнасской школы, к которому обращался Бунин,— Поль Бурже. 
Три стихотворения, публикуемые в настоящей книге, впервые вводят его имя в круг 
авторов, переводившихся Буниным.

Современная критика отмечала «тяготение» Бунина к поэтике парнасской школы, 
указывая вместе с тем на принципиальное'отличие его поэзии от лирики парнасцев: 
«От большинства стихотворений Ив. Бунина, посвященных путешествиям, Востоку, его 
пестрым краскам, берегам Азии, Атланту, веет парнасским холодом»; однако «за внеш
ней видимостью скрывается иное содержание <...> Бунин — парнасец на чужбине и сты
дящийся своей нежной любви поэт — на родине»,— писал В. Львов-Рогачевский в 
статье «Поэма запустения (И. А. Бунин)» — «Современный мир», 1910, № 1, отд. II, 
стр. 31—32. Бунин отнесся к этой оценке с большим вниманием, о чем свидетельст
вуют его пометы на вырезке со статьей Л ьвова-Рогачевского (ГМТ).

АЛЬФОНС ЛАМАРТИН

У м II р а ю щ и й х р и с т и а н и н .  — Автограф: ГМТ, тетрадь 1886 г., 
л. 8—8 об.

Перевод стихотворения «Le Chretien mourant» из сборника Ламартина «Meditations 
poetiques» (см. «Oeuvres completes de Lamartine», t. I, Paris, 1862, p. 239—240). 
Перевод отличается большой точностью.

ШАРЛЬ ЛЕКОНТ ДЕ ЛИЛЬ

В о з м е з д и е . — Автограф: ИРЛИ, Р. 1, он. 2, № 131. Воспроизведено: сб. 
«Мастера русского стихотворного перевода», кн. II, Л., 1968, стр. 155—156.

Перевод стихотворения «Le Talion» из сб.: L е с о n t е d е L i s l e .  Poemes 
tragiques. Paris, 1884. Датируется предположительно по почерку.

А л ь б а т р о с .  — «Полтавские губернские ведомости», 1895, № 117, 4 июня. 
Датируется по времени этой публикации. Перевод стихотворения «L’Albatros» из того 
же сборника.

Возможно, что с работой Бунина над этим переводом связан замысел «Праздника» 
(см. настоящ. кн., стр. 160—161).

У т р о .  — «Одесские новости», 1912, № 8680, 25 марта. Впервые: «Курьер», 1901, 
№ 228, 10 августа (с многочисленными разночтениями).

Дата «1894» проставлена Буниным на принадлежавшем ему экземпляре «Одес
ских новостей» (ГМТ).

Перевод стихотворения «Dans le ciel clair гауё par 1’hirondelle alerte...» из того же 
сборника.

ПОЛЬ БУРЖЕ

<3 п и л о г .)—Стихотворения, 1887—1891, стр. 60—61; под названием: «На мотив 
П. Бурже». Впервые: «Наблюдатель», 1891, № 4, с разночтениями, под тем же назва
нием. Датируется по первой публикации. Вольный перевод стихотворения «Epilogue» 
из сборника «Oeuvres de Paul Bourget. Poesies 1872—1876». Paris, s.d.

У С р е д и з е м н о г о  м о р я .  — «Южное обозрение», 1898, № 514, 1 июля. 
Автограф второго стихотворения этого цикла (первоначальная редакция): ГБ Л, ф. 
429.1. 2, л. 3 об. — 4 (в тетради с авторской датой «1892»). Источник этого перевода 
установить не удалось.

НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР

К о ш м а  р.— «Полтавские губ. ведомости» (часть неофициальная), 1895, № 180, 
20 августа, под тем же названием (подзаголовок — «С французского»).
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1. НЕЗАКОНЧЕННЫЕ СТИХИ II НАБРОСКИ 

1

Снова я на перевале, в небе.
Волю дам кошо,
Лягу у обрыва и на камень 
Голову склоню.
Подо мной синеет бездна, море,
Мир там дик и пуст,
А на сини моря, на обрыве —
Горной розы куст.
И одна мне радость — видеть эти 
Красные цветы;
От цветов темней, лиловей краски 
Синей пустоты.
И одно в душе моей: за этой 
Синей пустотой...

<Набросок в записной книжке 1900 г.>

2

«Отдай!» — И шлепнулся в волну 
Рогатый якорь стопудовый,
И цепь, гремя, идет ко дну,
И плавно по волне лиловой 
Влечет, качает пароход —
Качаясь, на меня идет 
Горбатый берег, весь курчавый 
От серой зелени...
<Из записной книжки 1910 г.>

3

В кофейнях поздние огни,
Раскрыты двери,— жарко.
Местами улица в тени,
Местами очень ярко.
Стена мечети так бела,
Как первый лист Корана,
Ночь так светла и весела,
Что кажется — все рано.

15*
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Срединой улицы пойди —
Смех, говор, папиросы —
И пробегают там и тут 
Босые водоносы.
Вот свет за створчатой стеной, 
Горячий запах хлеба —
А небо с жаркою луной?
Чем не пекарня небо?
А запах пыли? Сколько в нем 
Ванили и навоза!

Каир. Январь 1911 г.

4

Он задремал в беседке у ст<ола>, 
Склонясь щекой на высохшую р<уку,> 
Вил тетиву и делал стрелы вну<ку)
<Сентябрь 1912 г.)

5

Обрыв горы. Восточный, чистый, 
Прохладный ветер. Здесь волна 
На скалы мечет аметисты,
Легка, прозрачна, солона. 
Медуза белою звездою

<25—29 января 1916 г.)

6

Под хмурым небом, в синем море 
Воздушно остров розовел.
<25—29 января 1916 г.)

7

Петух на этой церкви древней 
В закрытых облаках плывет 
В чудесное и неземное,
И к ангелу вечернего покоя 
Могильно колокол зовет.

19.8.22

8

Я помню чистый, гулкий вход,
Я помню запах этот пряный, 
Сухой, как запах мертвый сот, 
Пустых гробниц гранит багряный 
И золоченый сикомор —
Футляры с коконами мумий.

15.9.22



Н Е З А К О Н Ч Е Н Н Ы Е  С Т И Х И  И Н А Б Р О С К И 229

БУН ИН
Фотография. Грасс, 1930-с годы 

Центральный архив литературы и искусства Москва

9

Из темноты, что окружает нас,
Доходит ветер, свежий и прохладный, 
Шумит в саду, шумит вокруг террас 
Засохшею листвою виноградной.

Мотает ветер ветви сада ...
Осенний день, осенний сад.

10

Над скудной северной страной 
Пахнула зимняя прохлада.
Полночный ветер под луной 
Разносит винный запах сада.
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11

Кругла и бледна, поднималась лупа 
За бором в полночную пору.
При мертвой луне на тяжелом коне 
Бежал он по тихому бору.
Светлеет в бору, он спешит ко двору —
Не выдайте, резвые ноги!
Долины молчат, лишь копыта стучат 
О корни песчаной дороги.

12

Гляжу с холма из-под седых олив
На жаркий блеск воды, на этот блеск зеркальный,
Что льется по стволам, игрив и прихотлив.

13

С песками смуглыми сравни 
Меня, в браслетах п нагую,
Сандалий пыльные ремни 
Целуй и жди — я затоскую,
Я мертвые глаза склоню.

14

Отвесной каменистою тропой 
Сбегаю вниз над бездною безумной —
И море высится стеною голубой,
Спокойное, за чащей звонко-шумной.

15

Отлив. Душа обнажена,
Душа гола, и безобразно 
Чернеет ил сырого дна.

16

Наполнила ты гроб дубовый 
Могильным холодом своим.

17

Водянистой бирюзой 
Светит небо в синей чаще,
Над дорогою лесной,
Черной, лужами блестящей.
В лужах черных зеркала —
Золотые переливы.

18

Листвою мелкою, лимонной 
Засыпан черный путь лесной, 
Осенний, сизый, обнаженный 
В свинцовом небе надо мной.
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19

В белой зыби облаков 
Месяц ласковый осенний,
По садам вдоль берегов 
Запах вянущих растений, 
На другом краю Лимана — 
Россыпь розовых огней 
В нежной млечности тумана.

20

Многое в мире люблю. Больше всего мне любезен 
Дом, где пылает очаг, в зимнюю пору, когда 
Сыплет снегами Зевес ...

21

Ходит солнце осеннее низко 
И молчание в поле пустом,
Против солнца дорога тугая 
Полосой золотою блестит.

22

Через ели бархатно-зеленые.
Светит сада желтая листва.

23

В аллее перед старым домом 
Гнилая черная скамья ...
На старый лад в быту знакомом 
Душа печалится моя.
Она к истоку воротилась,
Свершив далекий, долгий путь.

24

Сладкий запах горящей бумаги — 
Жгу частицы души.

1—3. Парижский архив Бунина, тетрадь 1943 г. Опубликовано в 1967 г. в Нью-Йорке. 
Печатается по этой публикации.

4. Автограф: ЦГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. 10, л. 2. Лист испорчен — дальнейший 
текст не поддается прочтению. На том же листе (л. 2) — автограф стихотворения «Си
ний ворон от падали...» («Степь», Собр. соч. 1965—1967, т. 1, стр. 355) с пометой: 
«21.IX. 12». Публикуемый отрывок датируется на основании этой даты.

5—6. Автограф: тетрадь 1915—1917 гг., стр. 84. Оба отрывка датируются по поло
жению в этой тетради (находятся между стихами, датированными 25 и 29 января 1916 г.). 
Второй отрывок опубликован в 1960 г. в Нью-Йорке.

7—18. Парижский архив Бунина. Опубликовано в 1960 г. в Нью-Йорке. Печатается 
по этой публикации.

19. Парижский архив Бунина. Опубликовано в 1960 г. в Нью-Йорке. Печатается по 
этой публикации.

20—24. Парижский архив Бунина. Опубликовано в 1960 г. в Ныо-Йорке. Печатается 
по этой публикации.
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2. ИЗ РАННИХ СТИХОВ (1883 — 1900)

1

Клубился туман над землею 
Густою, густой пеленой,
Когда я поутру зарею 
О(зёрки) оставил с тоской...

И северный ветер холодный 
В лицо мне порывисто бил,
Когда я, закрывшись шинелью,
Оставил все то, что любил...
1883 г.

Автограф: собрание К. П. Пушешниковой, Москва.
Первое дошедшее до нас стихотворение Бунина. Отражает тягостные впечатления 

гимназической жизни (ср.: Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 258).

2

За Ельцом есть село,
Что 0<зёрнами) звать.
На крутом берегу 
Перед прудом большим,
Все любуется в нем 
Старый дом наш большой.
Там отец мой родной 
Меня манит рукой.
Там сестра, там мой брат,
Там все милые мне...

1884 года

Автограф: собрание К. П. Пушешниковой, Москва.
Написано под влиянием поэзии Кольцова (ср. «Хуторок»).

3 - 6
ПЕСНИ БЫЛЫХ ГОДОВ 

I

Я любил сенокос,
Тихий звон острых кос 
В колосистых полях 
И в зеленых лугах...
Я любил над рекой 
Побродить в час ночной,—
И все думы мои 
Полны были любви!..

Где ж теперь эти дни, 
Куда скрылись они? 
Полюбил, но любовь 
Уж не радует вновь.
Я бывало молюсь,
Не сводя с вас очей,
А теперь я томлюсь 
Жаждой знойных ночей...
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Скучно детство мое,
Золотое житье 
Протекало в глуши,
В деревенской тиши.
Но молчанье ночей 
И под садом ручей,
И все радости грез 
Я жалею до слез...

II

То было чудное мгновенье!..
Блеснуло счастье для меня,
Когда я в сладостном волненьи 
Сказал тебе: «Люблю тебя!»

Моя душа тогда просила 
Восторгов, радостей, любви,
И в ожиданьи их уныло 
Тянулись тихо дни мои...

Но вот случайно и украдкой 
Я ручку белую пожал 
И в неге трепетной и сладкой 
Твои уста поцеловал.

То было чудное мгновенье.
Но сладче было для меня, 
Когда я мог уж (без) волненья 
Сказать: «Я не люблю тебя!»

III

О, согрей меня счастьем любви!
Будь мне милой и доброй сестрой! 
Нелюбимого ласки твои 
Оживят,— и проснусь я душой...

Как в могиле, все тёмно кругом;
Ты одна освещаешь мне путь...
О, позволь же поникнуть челом 
На твою белоснежную грудь...

В час, когда меня мучит печаль 
И воротится скорбь моя вновь,
Мне отдать всего сердца не жаль 
За привет, за ответ, за любовь.

Еще молодо сердце мое 
И, как в небе вечернем звезда, 
Незабвенное личко твое 
Предо мной и везде и всегда...

IV. ВЕСЕННИЕ ДУМЫ

И свежи и юны,
Отрадой полны,
Весенние думы,
Весенние сны!
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Как чистые слезы 
Горячей любви,
Как запахи розы, 
Так сладки они...

В душе возрождают 
Мечтаний рассвет 
И в сердце вливают 
И радость и свет.

Из стихотворений за 85 год 
и за зиму 86-го года.

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 20 об.— 22.
Почти весь цикл построен на реминисценциях из лирики Пушкина н его современ

ников: первое стихотворение написано в ритме и стиле Кольцова (ср.: «Не скажу ни
кому...», «Так и рвется душа...», «Много есть у меня...», «Я любила его...»); второе 
— строится на заимствованиях из пушкинского послания к А. П. Керн («Я помню чуд
ное мгновенье...»); последнее выдержано в духе анакреонтической поэзии первой чет
верти XIX в. (ср., например, лицейские стихи Пушкина — «Измены», «Заздравный 
кубок», «Пробуждение»).

Возможно, что первые три стихотворения обращены к Е. А. Гольдман (см. о ней: 
«Жизнь Бунина», стр. 28).

7

ЗИМНЕЙ НОЧЬЮ В ЛЕСУ

27 января 1886 года

Будто белым окутаны мехом 
Спят, склонившись ветвями, березы,
Молодые дубки, как в алмазы,
Разрядили седые морозы.

И недвижно застыли все ветки 
Под промерзлою, толстой корою.
Месяц полный глядит чрез их сетки 
И равниной плывет голубою.

Высоко он поднялся над лесом,
Льет оттуда он света потоки,
И причудливо стелятся тени 
На снегу, по сугробам глубоким.

Спят безмолвно поляны лесные,
Луг, размытый весенней водою,
Спят, покрытые саваном белым,
Снеговою вокруг пеленою.

Замело все тропинки метелью;
Чуть заметны санные дорожки,
Что под дубом, зеленою елью 
Вьются змейкою вплоть до сторожки...

... Легкий треск! Меж кустами он слышен: 
Чья-то быстрая тень промелькнула!..
Снова треск там за чащею дальней!..
И все снова как будто заснуло!
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Замер лес!., тишина... и ни звука!
А, быть может, за чащей, оврагом 
Пробирается волк потихоньку 
Осторожным таинственным шагом.

Может быть, он сейчас же присядет,
Приподнимет тупое он рыло,
И застонет далеко по лесу 
Его песня протяжно, уныло!..

Жутко!.. Тени скользят голубые,—
Месяц брызжет своими лучами...
Грезы чудные в сердце всплывают 
И мелькают такими ж тенями...

И фантазия живо играет,
В край иной улетаешь мечтою,
В край, где север суровый пугает 
Своей хладною, чудной красою;

Где сверкает ледяное море 
По ночам под роскошным сияньем;
Где так дико шумит на просторе 
Ураган снеговой с завываньем...

... Тихо все!.. Под промерзлой корою 
Спят, склонившись ветвями, березы.
Только треск раздается порою,—
То гуляют седые морозы!

<27 января 1886 г .)

Автограф: ГМТ, тетрадь 1886 г., л. 1—2. На полях пометы Бунина: «Стихотворе
ние послано в редакцию [„Живописного обозрения44] „Родины44 для напечатания»; 
«1887 г. февраль».

Впоследствии на основе этого стихотворения была создана «Крещенская ночь», 
которую Бунин датировал 1886—1901 гг. (Собр. соч. 1965—1967, т. 1, стр. 166—167).

8

К МУЗЕ

Тебя, о Муза, чудный гений,
Богиня сладостных стихов,
Тебя, царица вдохновений,
Подруга вечная певцов,
Тебя зову! Тебя впервые 
О том молить осмелюсь я,
Чтоб вдохновения живые 
Не оставляли бы меня!

19 февраля <1886 г.)

Автограф: ГМТ, 981, л. 1. Лист, вырезанный из несохранившейся тетради (сверху — 
авторская нумерация страницы: «1»). Год устанавливается на основании даты на од
ном из стихотворных фрагментов, вырезанных, судя по бумаге и почерку, из той же 
тетради.
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9

1. Весело в поле весною бродить!
Весело взорами в небе следить,

2. Как высоко, высоко небесами 
Тихо плывут облака над полями!

3. Любо глядеть на родные картины 
Ржи молодой и зеленой равнины,

4. И далеко тут окинет твой взор 
Милого поля родимый простор!

5. Вон там, где сшелся с землей край небес,
Юный задумался будто бы лес.

6. Дальше глава колокольни глядит,
Крест на ней ярко от солнца горит.

7. Вон по долине играет ручей.
Дальше на скатах деревья над ней;

8. Местность вдали подымается в гору;
Даль голубая открылася взору!..

9. Ласково солнце глядит, как ласкает,
Ветер тихонько лицо освежает;

10. Воздух, согретый лучами, дрожит,
Вдаль он струями, рея, бежит...

11. Вот жаворонок в выси голубой 
Звонко поет о весне молодой...

12. Все пробудилось, проснулося вновь!
Все это в сердце вливает любовь!

17 апреля 1886 года.
В поле

Автограф: ГМТ, тетрадь 1886 г., л. 3 об.— 4.
Бунин использует здесь поэтическую форму, разработанную Некрасовым (см. 

указ. ст. Т. Г. Динесман — настоящ. том, кн. 2).

10

ВЕСЕННЯЯ ПЕСЕНКА

Вот снова земля убралася цветами;
Весеннее солнце природу живит,
И в новой одежде она перед нами,
Вновь жизнию дышит, растет и кипит.

Поля зеленеют и лес нарядился 
Цветущей одеждой — зеленой листвой,
Веселыми песнями птиц огласился,
Зовет к себе в тень и кивает главой;

Кивает главою и шепчет: «Скорее 
Приди отдохни на зеленой траве!
Смотри: здесь прохладно, дышать здесь вольнее, 
Лежать хорошо на цветистом ковре!»
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БУНИН
Фотография. Харьков, 1889 <?>

Пересъемка 1912 г. с надписями Бунина внизу и на обороте: «Ив. Ал. Бунин, 1887. Год выступления»; 
«И. А. Бунин 1887 г. Харьков. Начало литературной деятельности» (Бунин, вероятно, ошибся 

в дате — впервые в Харьков он приехал в начале 1889 г.)
Литературный музей, Москва

Плывет аромат от цветов и растений;
И в сумраке майских ночей
Там, в зелени темной лиловой сирени,
Уж страстные песни поет соловей.

Далекое небо светло и прекрасно,
И вешние ярче, роскошней цветы.
Все жаждет любить и все смотрит так ясно; 
Все полно младой красоты!

И все, улыбался, шепчет с приветом: 
«Восстань! От забвенья теперь пробудись! 
Душа! Озаряйся ты радостным светом!
Живи все живое! Со всем примирись!»

86 год 
Май

Автограф: ГМТ, тетрадь 1886 г., л. 2 об.— 3.
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И

ВЕСЕННЕЙ НОЧЬЮ

(На мотив «Посмотри — какая мгла» Я. Полонского)

Нет! Не спится. Свет луны 
Разгоняет всегда сны,

На полу скользя лучами,
Заглянув сквозь сень березы,
Пробуждает он ночами 
Поэтические грезы.

Сон бежит! Мне спать невмочь 
В светло-радостную ночь.

(Весна 1886 г.)

Автограф: ГМТ, тетрадь 1886 г., л. 26 об.
Датируется по положению в тетради 1886 г. и по содержанию (картина весенней 

ночи).

12

НА НИВЕ

С середины лазурных небес 
Солнце знойно лучи рассыпает;
Ни созревшую ниву, ни лес,
Ни полынь ветерок не качает.
Жар томит... Неподвижен, горяч 
Воздух душный стоит над полями. - 
У дороги безмолвствует грач 
И сверкает на солнце крылами

А своею ржаной полосой 
Косари чередой выступают;
И один за другим под косой 
В ряд колосья головки склоняют. 
Утомителен труд, и с лица 
Пот ручьями давно уж сбегает;
Но доволен косарь и творца 
Всей душою своей прославляет:
«Эка божия вкруг благодать,
Рожь стоит непроломиой стеною! 
Уродилася пивушка-мать:
Будем сыты (мы ) долгой зимою».
По плечу ему тяжесть страды,
И идет он своей полосою,
И ложится кругом на ряды 
Рожь под звонкою, острой косою...

А. полдневное солнце печет, 
Миллионы лучей рассыпает;
И небесный безоблачный свод,
И живое все жар донимает.

20 июля 86 года

Автограф: ГМТ, тетрадь 1886 г., л. 7—7 об.
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13

МУЗЫКА ВЕЧЕРА

Когда вечер румяный прозрачною 
Пеленой над землей расстилается, 
Жизнь смолкает дневная, тревожная,
И вечерний концерт начинается.

Вот в болоте бас цапли послышался,— 
Хором вторят лягушки крикливые,
И гремят ноты те и сливаются — 
Перлпваются в трели тоскливые.

По межам слышно резвых кузнечиков 
Меж колосьев, травы стрекотание; 
Бойко перепел в поле откликнулся 
На призывное самки свистание.

Из лощины росистой, темнеющей 
Коростели скрип резкий доносится... 
Мошек рой с звонким гулом качается — 
В музыканты он жалобно просится.

А вдали, будто звон колокольчиков, 
Ручейка чуть-чуть слышно журчание...
И вся музыка льется торжественно 
Ночи в встречу средь мира, молчания...

86 года. Июль

Автограф: ГМТ, тетрадь 1886 г., л. 10 об.— 11.

14

НОЧЫО

Ласково ночи июльской дыханье,
Мирно объемлет природу она.
Тихо, торжественно в бледном сияньи 
В купол небес выплывает луна,
Смотрит на ниву — и рожь золотится, 
Смотрит на луг — и туман серебрит,
В темное зеркало пруда глядится,
Там ее лик, как хрустальный, дрожит. 
Звезды в эфире горят и мерцают:
То, засветивши мирьяды огней,
Ангелы божьи обход совершают,
Сны навевая на добрых людей.

...Тихо, безмолвно все... Разве случайно 
Ветер осокой порой зашуршит,
А между тем все работает тайно:
Вечно природа не дремлет, не спит.
Совы проснулися в темном овраге,
В сумрачный дол они зорко глядят... 
Рыбка порой встрепенется во влаге; 
Волчьи глаза на опушке горят.
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При однозвучном журчаньи далеком 
Из-под каменьев бегущих ручьев 
Рой мотыльков на лугу на широком 
Вьется, порхает меж росных цветов.
А на прибрежьи заснувшего пруда,
В сумраке с брегу склоненных ракит,

Точно зелененький блеск изумруда,
Ярко светляк меж травинок блестит.

<Июль 1886 г .)

Автограф: ГМТ, тетрадь 1886 г., л. 8 об.— 9. На полях — более поздняя помета 
Бунина: «Поправить». Многие строки отчеркнуты и помечены знаком «NB».

Датируется по положению в тетради 1886 г. и по содержанию (картина июльской 
ночи).

15

Давно ль молчаливая, тихая ночь 
Природу во тьме обнимала?
Давно ль? — а вот мрак разбегается прочь —
Заря в небесах засияла!

Еще так недавно, свернувшись, цветы 
Дремали в росе серебристой,—
Но солнце взошло — развернулись листы 
И льют аромат свой душистый;

Так ты молчалива была и грустна,
И взор твой недавно был полон слезою,—
Теперь же ты снова веселья полна,
Блистая своей красотою!

И юные годы причина тому:
В них радость сменяет печали;
Относимся в них мы легко ко всему:
Нить жизни мы только начали!..

<Лето 1886 г .)

Автограф: ГМТ, тетрадь 1886 г., л. 10.
Датируется по месту автографа в этой тетради и по содержанию (картина летней 

нрпроды).

16

Поэт! Когда перед тобой 
Теснится звуков дивных рой,
Когда возвышенных страстей 
Проснется пыл в душе твоей 
И хочешь ты пересказать 
Свои и чувства и мечты,—

Стремися узы с души снять,
Забудь тревоги суеты!
Восстань, проснись от тяжких снов 
И все ты чувства перелей 
В размер божественных стихов;
И если грусть в душе твоей,
То грудью ты вздохнешь вольней.
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Ты должен силою созвучий 
И песней страстною, могучей 
Святое вновь всё воскрешать,
Святые чувства пробуждать!

Но если люди не поймут,
И презрен будешь ты толпой, 
Твои пусть грезы не умрут 
И будь ты горд своей душой.

Не для похвал, не для венца 
Те звуки сладкие певца!

1886 г.

Автограф: ГМТ, тетрадь 1886 г., л. 13 об.— 14.

17

ПОЭТ

Когда меня объемлет вдохновенье,
И в глубине души теснится звуков строй, 
Когда она трепещет от волненья 
И я в себе заслышу пробужденье 
Могучих образов поэзии святой,—

Тогда я, как на крыльях, поднимаюсь 
Над суетной и бедною землей,
Тогда стою высоко над толпой 
И от нее далеко отделяюсь;

Тогда я сознаю, что это вдохновенье 
Отгонит все, что грязно и темно,
Что эти дивные минуты просветленья 
Мне пережить лишь одному дано.

16 января 1887 года

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (1), л. 6—6 об.

18
К ПОРТРЕТУ А. С. ПУШКИНА

(50-й год со дня кончины)

Не надо нам перечислять 
Его заслуги, дарованья;
Нам нету цели повторять 
Искусства дивные созданья;

Как истый гений понимал 
Он назначение поэта:
Как звонкий отзыв отвечал 
На все, что требует ответа.

И, облетев весь мир мечтой,
Достигнув славы апогея,
Он пал, убитый клеветой,
К ногам ничтожного злодея...

6 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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Но в сердце родины воздвиг 
Он Мавзолей нерукотворный; 
И не забудет ввек позорный 
Она унылый этот миг.

30 января 1887 года

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (1), л. 6 об.— 7. 
Воспроизведено: Г о л ь д и н ,  стр. 8—9.

19

УЖАСНЫЕ МГНОВЕНЬЯ

Бывают тяжкие мгновенья,
Когда душа как будто спит;
Забыв все бури и волненья,
Она бесчувственно молчит;
В ней нет тогда любви сокрытой,
В ней нету злобы ядовитой,
Она забудет жар страстей 
<И>нежный трепет вдохновенья,
И звук привычный песнопенья 
Уже не раздается в ней;
Ее не мучают страданья,
Ее не мучает тоска,
В ней нету гордых пожеланий 
И мысль о славе далека.
Душой смущенной и унылой 
Не слышу Музы я полет,
И этот сон, как сои могилы,
Меня и мучит и гнетет.
И я молю творца с тоскою:
Пусть лучше мучиться, страдать,
Пусть буду я болеть душою,
Но только этим сном не спать!
Не спать тяжелым сном забвенья 
С веселых юношеских дней 
И, отдаваясь вдохновеньям,
Не охладеть душой своей!

4 февраля 87 года

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (1), л. 1—1 об.
Стихотворение строится на реминисценциях из произведений Пушкина и Лермон

това, посвященных проблеме поэтического призвания (подробно см. указ. ст.— настоящ. 
том, кн. 2).

20

Я не могу того скрывать,
Что сердце мне давно сказало: 
Я не хочу тебя ласкать,
Как я ласкал тебя бывало... 
Воспоминанья о былом 
Не оссняг меня порою,—
Их в сердце не было моем,
Они не властны надо мною;
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ПОМЕТЫ БУНИНА НА ПЕРВОМ 
ТОМЕ «ПОЛНОГО СОБРАНИЯ 

СОЧИНЕНИЙ»
(Пг., 1915)

16 декабря 1952 г. 
Институт мировой литературы 
им. А. М. Горького АН СССР, 

Москва

ИЗЪ ЮНОШЕСКИХЪ
/ Щ г у 4 Л

ЕСКИХЪ СТИХ0ТВ0РЕН1Й.

U0 гм. ПЯуН Ш~/ ^

Шире, грудь, распахнись для пр»шкт!я Ш о . Х
Чу ветвь аесеннихо»—минухаыть гостей! 'л -/  '
Ты раскрой ын-Ь, природа, объитш,
Чтобъ я  слился сь храсою твоей!
Ты, высокое небо, далекое,
Беапред1кышй простор* голубой!
Ты, зеленое поле широкое!
Только >п> вамь я  стреадюся душой!

ЙУ иг.рта, 1Ш  г.

п о э тъ.ПоЦъ печальный и суровый,
ВйдйЦю., задавленный нуждрй. 
Напрасно нищеты оковы , /
Порвать Цветишься тьр/̂ ушои! 
Напрасно хочешь ты̂ .презр'Ьиьемъ 
Свои иесч астьячдюб̂ дить 
И, склонный къ\и£тлыиъ ушгечеиьймъ, 
ТЫ хочешь в%рюг£Ч любить!
Нужда не рахб еще отравить 
Минуты свЪ/дыхь думтЛн грезь 
И нозабыуб менты застав^
И доводить до горьки Х’Ь сл<
Когда Аь, измученный скорби) .̂ 
Забьпй, бесплодный, тяжкШ трудр.
Умрешь ты съ голоду,...дзетами '
Могильный кресгь твой перевьют*!4 /  im.

Щ

Когда у ног твоих с тоской 
Я унижался пред тобою,
Ты издевалась надо мной 
И насмехалась над тоскою.
<..........................................>
И что ж? Неужели с тех пор 
В тебе проснулось сожаленье?
Ты с лаской смотришь на меня,
В тебе любовь теперь заметишь...
Но уж в моей груди огня 
И прежней робости не встретишь...
Оставь меня! Не воротить 
Того, что время уж умчало;
Я не могу тебя любить,
Как я любил тебя бывало!

5 февраля 1887 г.

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (1), л. 3 об. — 4. Часть текста (после двенадцатой 
строки) вырезана.

Подражание стихотворению Лермонтова «К***» («Я не унижусь пред тобою...»).

21

Забытые думы, забытые грезы,
Не гасните в сердце моем!
И все, что заснуло под жизненной прозой,
Своим разбудите лучом!

16*
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Душа молодая моя не остыла,
Желал бы я страстно любить 
И все, что умчалось, что некогда было,
Страдая, опять пережить!

Я в детстве любил... Пусть меня не поняли —
Всей страсти моей и огня,
Но все же любили, но все же ласкали 
И мучили часто меня;

Но сладки мне были те тайные муки,
И их поцелуй разгонял,
И образ любимой в дни горькой разлуки 
Мне грезы любви навевал.

Забытое детство, с любовью, с мечтами,
Вы вновь пробудились во мне:
Бывают мгновенья, когда со слезами 
Я вам отдаюся вполне;

И сладко и больно тревожить былое,
Но я оживаю тогда...
О! если бы детство мое золотое 
Пред мною неслося всегда!

О! если бы снова мой друг ненаглядный 
Меня приласкал в тишине,
И ночь голубая прохладой отрадной 
Лицо освежила бы мне!..

...Меж зелени темной цветущей сирени 
Над розой поет соловей,
И бегают тихо, причудливо тени 
В овраге, где шепчет ручей.

А звезды сверкают и, где наклонились 
Ветвистые ивы к водам,
Они в темной стали реки отразились 
И блещут, как искорки, там.

И шепот... и клятвы... объятия... слезы...
И тихая песнь в тишине...
...Напрасные думы! Напрасные грезы!
О как они сладки все мне!

Про них я скажу: «Для чего укоризны?
Зачем же душой засыпать? —
Есть много прекрасного, светлого в жизни,
Дай бог только грязь миновать!..

Забытые думы, забытые грезы,
Не гасните в сердце моем!
Вы все, что заснуло под жизненной прозой,
Своим пробудили лучом!

13 февраля 87 года
Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (1), л. 4 об.— 6.
Возможно, что это стихотворение навеяно воспоминаниями об увлечении Бунина

3. В. Фехнер (см. о ней: «Жизнь Бунина», стр. 28—29, 31, 35, 38—39).
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22

В венке из свежих роз я Музу увидал 
Впервые в детстве над собою;
И долго я ее свирелью проиграл 
И забавлял себя волшебною мечтою.

Раздался первый звук; он был и слаб и плох,
Но уж пытался выразить те слезы,
Те думы сладкие любви, страстей, тревог,
Которые навеяли мне грезы...
И долго я в мечтаньях утопал,
Их слабый стих вполне не передал...
И между тем пришла пора другая:
Действительность подкралася; она 
Заставила восстать от сладостного сна 
И жить заставила, действительно страдая.

Вот отчего, мой друг, теперь стихи мои 
Поют не те надежды и желанья,
Вот отчего меж тенями любви 
Теперь найдешь упреки и страданья.

19 февраля 1887 г.

«Родина», 1887, N° 21, 24 мая, стлб. 657. Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (1), 
л. 7 об.— 8, с незначительными разночтениями и с датой «19-го февраля 87 года»; 
строки 3—4 отчеркнуты, на полях помета Бунина: «Напечатано в „Родине" в № 21-ом». 

Первая строфа приведена: Г о л ь д и н ,  стр. 33.
В тетради 1887 г. (1) этим стихотворением открывается цикл стихов, в которых ска

зывается воздействие поэзии Надсона, а вместе с тем и пути его преодоления (№ 24, 
33—35, 37, 58). Подробно об этом см.: настоящ. том, кн. 2, указ. ст.

23
СОНЕТ

Не забывай, мой друг, поэта,
Того, который без тебя 
В размере сладкого сонета 
Тебе слагает песнь, любя!

Не забывай, мой друг, поэта!
Он все мечты своей души 
Тебе же шлет, далек от света 
В своей незнаемой глуши!

Поверь мне, вскоре грустно станет 
Тебе средь светской пустоты;
Поэт любить не перестанет,
Не измени ему лишь ты!..

И все, что в сердце задремало 
И страсть, и сладкая любовь,
Что время далеко умчало,—
Все возвратит тебе он в у о в ь !

1-го марта 1887 года
Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (1), л. 8 об.—9.
Это стихотворение — свидетельство того, насколько смутны были представления 

семнадцатилетнего Бунина о поэтических формах.
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24
Мы все рабы; в холодном подземелье 
Бредем мы ощупью, и чуть горит наш свет, 
Мы все в цепях, мы стеснены ущельем, 

Нам воли нет.—
Мы в маске; жизнь ее на всех одела 
И снять ее мешает темнота,
С пеленок нам нести ее судьба велела 

И воля отнята.
Толпа бредет, покорна и безмолвна,
Бредет под маскою, не ведая о ней,
Их на простор уж не выносят волны,

Ей в пристани милей.
Ее нельзя винить; хотя бы на мгновенье 
Раскрыть глаза мешает темнота,
Идет, покорная, не зная назначенья,

Под бременем креста.—
И те немногие, которые желают 
Увидеть день и маску эту снять,
Могучей силы на душе не обретают 

Те цепи разорвать.—
Их мало так; тяжелою десницей 
Их давит жизнь, и поневоле им 
Пришлось сидеть, стесненными темницей, 

Идти путем слепым.
3-го марта 1887 года

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (1), л. 10—10 об. Воспроизведено: Г о л ь д и н ,  
стр. 51.

2 5 - 2 7
[А. В. Р — вой]

I
Солнце зашло за курганы далекие 
В светлую прядь облаков, 
Пахнут цветущие нивы высокие, 
Свежесть плывет из лугов;

В тихую думу поля погрузи лися, 
Тусклая сталь на пруде 
Вовсе стемнело, и низко склонилися 
Листья осоки к воде.

Скоро на юго-востоке за рощею 
Лунный покажется лик...
Спит уж наш хутор, и только таинственно 
Шепчет в овраге родник.

II
Вечер настанет, и каждый раз образ твой 
В сердце всплывает моем;
Только и дум о тебе, моя милая,
В этом затишьи глухом!

Что ж? Неужель мои думы заветные 
Сердце твое не поймет?
Что ж? Неужель моя песня призывная, 
Эха не встретив, замрет?
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III

Спит земля, и небо, и курганы...
Одинок я ... Светлым привиденьем 
Ты придешь, закроешь мои раны,
Уврачуешь грусть, отгонишь все сомненья.

Я давно с тобою не видался,
С той поры, как лето улетело,
Я давно, мой ангел, дожидался 
Рассказать тебе, что в сердце накипело!

Неуже ль теперь насмешкою ты встретишь 
Взгляд мой, полный страсти, обожанья?
Неужель теперь ты вовсе не заметишь 
Песни, полные любовного страданья?

<1886 — весна 1887 г .)

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (1), л. 11—11 об.
Первое звено цикла связывается со стихотворением «Месяц задумчивый, полночь 

глубокая...» (Собр. соч. 1965—1967, т. 1, стр. 55); по-видимому, первоначально они со
ставляли единое целое.

Датируется по месту автографа в тетради 1887 г.
Н а л .  11 сверху зачеркнуто посвящение: «А. В. Р—вой». Александра Владими

ровна (Саша) Резвая — ученица Елецкой гимназии, дочь помещика, соседа Буниных, 
гостившая однажды летом у Рышковых в Озерках. «Ваню она пронзила, он не мог 
наглядеться на нее, но восхищался ею издали, она относилась к нему, как к малень
кому» («Жизнь Бунина», стр. 202). Сохранились еще два стихотворения, посвященных 
ей в 1887 г. (ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 9—11; «Опыты», собрание В. Г. Лидина). Под 
впечатлением известия о смерти Саши Резвой возникло, по свидетельству самого 
Бунина, стихотворение «Псалтирь», написанное 10 февраля 1916 г. (Собр. соч. 1965— 
1967, т. 1, стр. 399, 569-570).

28

Один стою я в поле над межой;
Вокруг меня раскинулася нива...

И ум мой создает твой образ дорогой 
Повсюду явственно и живо.

Закат горит вечернею зарей;
И вспомнил я, как ты зарей бывало 

В деревне по лугу зеленому со мной 
Веселая и милая гуляла.

Гляжу на юг в туманную я даль;
Там в городе сидишь ты над рекою...

Я вспомнил прошлое... и прошлого не жаль —
Я жду опять свидания с тобою.

Но не могу забыть лишь одного,—
Мне ревность сердце тихо, тихо гложет,

И «сердце вновь горит и любит оттого,
Что не любить оно не может»...

31 марта 87 года

Автограф: «Опыты», собрание В. Г. Лидина, Москва.
Воспроизведено: «Юность», 1958, № 1.
Заключительные строки — цитата из стихотворения Пушкина «На холмах Гру

зии...» О воздействии Пушкина на раннюю лирику Бунина см. настоящ. том, кн. 2, 
указ. ст.
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ИЗ ВЕСЕННИХ ПЕСЕН

Под наплывом горячих, весенних лучей 
Тонкий пар от земли подымается,

Слышны в поле веселые крики грачей, 
Жаворонок в выси заливается.

Так и тянет в простор, где стоит, как эмаль, 
Воздух влажный вдали над лощиною,

Полетел бы туда в эту синюю даль, 
Насладился б весенней картиною!

Но стоит, будто ночь, нищета позади 
И толкает к труду и к мучениям...

Ах! Каб воля да счастье встречались в пути,— 
Весь отдался б любви, наслаждениям!

Ведь под действием теплых, весенних лучей 
Тонкий пар от земли подымается,

Слышны в поле веселые крики грачей, 
Жаворонок в выси заливается...

1 апреля
87 года

Автограф: «Опыты», собрание В. Г. Лидина, Москва.
Воспроизведено: «Юность», 1958, N° 1.
Подражание стихотворению Никитина «Утро».

30

ПАРУС

Светлое небо меж тучек синеет,
Тучи бегут по небесной лазури;
Парус над бездной морскою белеет,
Борется гордо с порывами бури.

Но беспросветная ночь наступила,
Солнце и небо во мраке сокрылось;
Ветер бушует и бьется с ветрилом,
Буря ударила — мачта свалилась.

Ночь наступила... Надежда пропала; —
Тонет ладья, наполняясь водою...
Буря затихла, гроза замолчала; —
Парус не виден над бездной морскою...

1 апреля 87 года

Автограф: «Опыты», собрание В. Г. Лидина, Москва.
Воспроизведено: «Юность», 1958, № 1.
Это стихотворение — поэтическая реплика на «Парус» Лермонтова. Подробно об 

этом, а также о воздействии Лермонтова на раннюю лирику Бунина см. настоящ. том, 
кн. 2, указ. ст. ,
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НА ОРЛОВЩИНЕ
Фотография В. С. Молчанова, 1960-е годы

31

На воды сонные туман неясный лег;
Вечерняя звезда на запад выплывает...

Над прудом я сижу... Ни дум и ни тревог...
Душа моя светла и сладко отдыхает;

Но я не сплю,— душа моя не спит;
В ней нету лишь страстей иль тягостной печали.

В природе тихо все; заснув, земля молчит,
Как все мои волненья замолчали.

Царит в душе отрада и покой,
Который дорог так средь шума нашей жизни;

Ведь завтра, может быть, вернет мне свет дневной 
Опять тревоги, думы, укоризны...

Уже погас пурпуровый закат,
Глядяся в зеркало темнеющего пруда;

И луг, и темный лес ночною мглой объят,
И веет свежестью пахучею оттуда;

Не движется ни ветка камыша...
И сердце мне тихонько повторяет:

«Есть сладкие часы, в которые душа
Не любит, не клянет, но сладко отдыхает».

87 года. Апреля 14-го
Автограф: «Опыты», собрание В. Г. Лидина, Москва.
Воспроизведено: «Юность», 1958, N° 1.
Написано под влиянием стихотворения Пушкина «На холмах Грузии...» О роли 

Пушкина в творческом развитии Бунина см. настоящ. том, кн. 2, указ. ст.
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32
МАЙСКОЙ НОЧЬЮ

В белых полосах тумана 
Ходят белые виденья...

— Это призраки ночные,
Это сон воображенья...

Теплой влагой ароматной 
Дышит дальний луг поемный;
По наклону косогора 
Дремлет лес под шапкой темной;

Он молчит. Но лишь дыханье 
Затаишь — и сердце слышит,
Будто кто-то меж деревьев 
Тихо шепчет, тихо дышит.

А в оврагах и лощинах 
Тишина стоит глухая;
И на каждом бугорочке 
Ночь весенняя немая...

И все образы и звуки 
Эти шорохи, виденья —

Только призраки ночные 
Иль игра воображенья...

<Май> 87 год

Автограф: «Опыты», собрание В. Г. Лидина, Москва.
Воспроизведено: «Юность», 1958, № 1.
Основание для уточнения датировки этого и ряда последующих стихотворений 

(см. № 42—47 настоящ. публикации) дает рассказ Бунина о том, что наполняло его 
жизнь в Озёрках летом 1887 г.: «Писал и читал я в то лето особенно много, а чтобы ничто 
не мешало мне в этом и с целью „наблюдения таинственной ночной жизни44 месяца на 
два прекратил ночной сон, спал только днем» (Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 260). 
Воспоминания об этих ночах отразились в «Жизни Арсеньева»: «Выйдя на балкон, я 
каждый раз снова и снова, до недоумения, даже до некоторой муки, дивился на кра
соту ночи: что же это такое и что с этим делать! Я и теперь испытываю нечто подобное в 
такие ночи. Что же было тогда, когда все это было внове...» (там же, т. 6, стр. 120). 
Картины летних ночей в этом романе (там же, стр. 119, 120—121, 130—131) находят 
почти буквальное соответствие во многих из публикуемых стихотворений Бунина 
(см. № 42—44, 46, 47 настоящ. публикации).

33

Не шумный бал, увенчанный цветами,
Не блеск и пестроту столичной суеты 
В часы бессонницы весенними ночами 
Мне рисовали грезы и мечты...

Нет, в невозвратные, младенческие годы 
Я жизнью жил иной, мечтал я о другом,—
Я думал, что среди родимой мне природы 
Я буду мирно жить, идти своим путем.

Я в душном городе за школьными стенами 
Томился и страдал и жаждал поскорей 
Вернуться в старый сад над тихими лугами,
Вернуться на простор знакомых мне полей...



И З Р А Н Н И Х  С Т И Х О В  (1883— 1900) 251

Но грезам не дала судьба осуществиться 
И осмеяла их ... Быть может, навсегда 
Придется скоро мне с полями распроститься 
И жизнь свою влачить под тяжестью труда.

(Май — июнь 1887 г .)

«Родина», 1887, № 30, 26 июля, стлб. 933.
Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 1—1 об., без разночтений; на полях пометы 

Бунина: «Послано»; «Напечатано в журнале „Родина** в № 30-м за 87 г.». Третья стро
фа воспроизведена: Г о л ь д и н ,  стр. 6.

Отклик на стихотворение Надсона «Грезы» (см. настоящ. том, кн. 2, указ. ст.).
Датируется по времени выхода первого посмертного издания «Стихотворений» 

Надсона (М., 1887), по которому в конце мая или в начале июня 1887 г. Бунин впервые 
серьезно познакомился с творчеством этого поэта (см. «Жизнь Бунина», стр. 43; Собр. 
соч. 1965—1967, т. 6, стр. 123).

34
ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

Как долго не гаснет закат золотистый! —
Давно уже полночь царит на полях,
А свет от зари полосою огнистой 
Еще не погас и лежит в облаках...
Но летняя ночь коротка — заалеет 
Край неба опять и умчится она,
Едва только запад потухнуть успеет,
И в небе взойдет молодая луна...

Не хочется спать.. Я в молчании ночи 
Рассвета дождусь... Мне мерещатся вновь 
И русые кудри, и женские очи,
А в сердце опять — и печаль, и любовь!
Я радостно чую свое пробужденье,—
Мне тяжко дремать, холодея душой!..
Теперь я хочу пережить треволненья,
Чтоб жить,— не томиться бесплодной тоской.

За слово привета, за добрые речи,
Согретые жаром горячей любви,
За лунные ночи и тайные встречи 
Забуду печали и скорби мои!..
Те скорби мне сердце вконец истомили,
Томила нужда беспросветной тоской,
В душе молодой все порывы застыли,
И жаждал я счастья до боли порой!..

(Май — июнь 1887 г .)

«Родина», 1887, № 29, 19 июля, стлб. 902.
Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 1 об.— 2, с незначительными разночтения

ми в стр. 12 и 24; на полях пометы Бунина: «Напечатано в журн. „Родина“ в № 29-м». 
Датируется на том же основании, как и № 33.

35

Ночь тиха... Голубые зарницы 
Над заснувшей землею трепещут;
Бесконечных светил вереницы 
В синем небе задумчиво блещут...
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А с бесчувственных клавиш рояли 
Льются страстные, грустные звуки;
Много в них и любви и печали,
Задушевной и искренней муки;
Как забытые детские сказки,
Воскресает в напевах былое,—
Ночи вешние, первые ласки...
И опять на душе нет покоя!
И опять после долгой разлуки 
Сердце трепетно, радостно бьется...
Пусть же песня печали и муки 
Больше в сумраке ночи не льется!

Что грядущего, друг мой, бояться,
Если юностью искрятся очи? —
Надо верить, любить, наслаждаться 
В эти теплые, тихие, ночи!..
<Май — июнь 1887 г .)

«Родина», 1887, № 27, 5 июля, стлб. 848.
Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 2—2 об., с незначительным разночтением 

в стр. 14; на полях пометы: «Послано»; «Напечатано в журнале „Родина" в № 27». 
Датируется на том же основании, как и № 33 и 34.

36
О, если б ты знала, с какою тоскою 
Всегда вспоминаю я прошлые дни,
И ласки, и встречи вечерней зарею,
Палящие полдни над сонной рекою,
В саду, меж березок, в прохладной тени!
Качели высокие в чаще садовой,
Веселые звуки веселых речей 
И сумрак и сырость в аллее сосновой,
В безмолвии лунных и тихих ночей!

Те дни невозвратно теперь улетели,
Теперь ничего уж из них не вернешь,
Теперь одиноко без чувства, без цели 
До гроба спокойно и тихо дойдешь.
Исчезнет любовь, беспощадные годы 
Последние чувства в тебе охладят,—
Забудешь всю прелесть вечерней природы,
Речные спокойные, светлые воды 
И с темной аллеей развесистый сад...

А помнишь? — Светало... Все утром дышало,
Восток золотился над сонной землей;
О, как мое сердце в тот миг задрожало,
Когда ты украдкой мне руку пожала,
Упавши на грудь головой!..
Теперь мы навеки расстались с тобою,
И нету на сердце уж прежней любви,
Но если б ты знала, с какою тоскою 
Всегда вспоминаю я прошлые дни!
<Май — июнь 1887 г .)

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 5—5 об.
Возможно, обращено к Э. В. Фехнер (см. о ней в примеч. к № 21).
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37

Нет, не мани меня на шумное веселье,
Задумчив и угрюм я становлюся там;
Мне чужды радости блестящего безделья,—
Я с детских лет привык к равнинам да полям.

Мне будет тесен зал высокий, и ответа 
Себе ни в чем мои желанья не найдут...
Где без конца поля, где взору нет запрета,
Там я спокойнее, и легче дышит грудь.

Моя стихия — степь, привольная, родная,
Кудрявый темный лес, скрывающийся вдаль,
Где соловей поет, всю ночь не умолкая,
И искрится в лучах широкой речки сталь...

Меня и на груди природы обнимает 
Заветная печаль о том, что воли нет,
О том, что счастья луч меня не приласкает,
И редко от кого услышу я привет.

<Май — июнь 1887 г.)

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 5 об — 6.
Датируется на том же основании, как № 33—35.

38
В ГЛУШИ

Тишина... Только шепчутся нивы 
Да кукушка кукует вдали;
Только вихри порою игриво 
Пробегают в дорожной пыли...

Дальний шум городов многолюдных 
В эту глушь никогда не зайдет,—
Много лет здесь, на лоне природы 
Крепко спит православный народ...

Тишина... Уголок молчаливый 
Приютился в раздолье полей 
И лишь шепчут безбрежные нивы 
Да поет вдалеке соловей...

<Май — июнь 1887 г.)

«Родина», 1887, № 28, 12 июля, стлб. 875.
Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 2 об.— 3. На полях помета Бунина: «На

печатано в „Родине“ в № 28-м».
В тексте «Родины» опечатка в строке 4; исправляется по автографу (других разно

чтений нет).
Датируется по месту автографа в тетради 1887 г., по содержанию и времени пуб

ликации в «Родине».
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39

ИЗ ДНЕВНИКА

Я уже давно люблю... Ни годы, ни разлука 
Затмить в душе твой образ не могли,
Хоть на нее, быть может, скорбь и мука 
Тяжелым, мрачным пологом легли.
По-прежнему с тоской разбитых упований,
Но и с любовью на тебя гляжу 
И все же каждый раз счастливым ухожу,
Наполнен счастием и трепетом свиданий.

Последний раз пишу! В душе (1 нрзб.)
Я счастья долго ждал и жаждал много лет,
И неужель опять ты взглянешь строго *
И не поймешь души тяжелый грустный бред?
О, если бы стихов задумчивое пенье 
В твоей душе могло бы пробудить 
Раздумье о былом, о прошлом сожаленье,—
Тогда бы ты могла былое воротить! **
<Май — июнь 1887 г .)

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 3—3 об.
Датируется по месту автографа в тетради 1887 г.
Автограф поврежден — окончание строки 9-й, а также последней строки в припи

ске Бунина не читаются.
Переработка, которой подверглась вторая строфа, сделана в подражание 

«Посвящению» к поэме Лермонтова «Демон». Об этом, а также о роли Лермонтова 
в творческом развитии Бунина см. настоящ. том, кн. 2, указ. ст.

40

БЕЛЫЕ ТУМАНЫ

Белые туманы 
Стелятся вдали;
Тени рощи темной 
На реку легли.

Высоко стемнели 
В небе облака;
Скоро ночь... Но в сердце 
Прежняя тоска!

Все, что днем томило,
Чем душа болит,
В тишине глубокой 
Предо мной стоит...

* Описка. Написано: «строго взглянешь», надо «взглянешь строго» (Примечание► 
Бунина.)

** Прежде была написана 2-я строфа так:
Нс упрекай меня за то, что боязливо 
Я от тебя любви взаимной нс просил.
Хоть ты меня могла заставить быть счастливым,
Хоть я тобой одной в минуты горя жил...
Но опасался я, чтоб ты из сожаленья 
Не вздумала меня обманом утешать 
Тогда бы, может быть, и скорби, и мученья 
Еще сильней <3 нрзб.)

{Примечание Бунина.).
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Завтра вновь туманы 
Унесутся вдаль...
Но едва ли стихнет 
На сердце печаль!..

(Май— июнь 1887 г .)
Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 4 об. — 5.
Датируется по месту автографа в тетради 1887 г. и по содержанию.

41

Горяч весенний день... В истоме спит река 
Меж зарослей густых и блеклой осокою... 
Все дремлет и молчит... В лазури облака 
Чуть движутся в лучах сребристою волною... 
«Забудь свою печаль!» — мне кто-то говорит; 
«Ты молод»,— шепчет всё незримыми устами... 
И я бы рад забыть! Но предо мной стоит 
Сознание, что лето пролетит,
И будет осень вновь с тоскливыми ночами...

(Май — июнь 1887 г .)
Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 7 об. Датируется по положению автографа 

в тетради 1887 г.
42

Дрожат в темном озере звездные очи, 
Дрожат и сияют то кротко, то ярко; 
Безмолвны, таинственны лунные ночи 
В таинственных чащах старинного парка. 
Повисли мосты над зеркальной водою, 
Светлеют тропинки в далеких аллеях... 
И тополи только высокой стеною 
Стоят у балкона, безмолвно темнея...

Забытые думы, забытые грезы!..
Я дома опять, но брожу одиноко,
Все так же здесь юны душистые розы,
Но счастье мое улетело далеко;
Не слышно из окон аккордов рояли,
И дом, словно храм позабытый, белеет...
Таинственно в парке... И страшны мне стали 
Его вековые, немые аллеи...
(Май — июнь) 1887 г.

Стихотворения 1887—1891, стр. 30.
Основание для уточнения датировки см. в примеч. к № 32. Там же см. о соотноше

нии этого и других стихотворений 1887 года с «Жизнью Арсеньева».

43

Я глядел, как луна поднялась над горой 
И как запад бледнел постепенно...
И как красный огонь загорелся звездой 
У тебя на окне — и мгновенно 
Полосой отразился в недвижном пруде, 
Там, где свет от зари полосами,
Не погаснув, лежал на спокойной воде, 
Где лозины склонялись ветвями...
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И печалью, томящею грустью, тоской 
Мое сердце мучительно сжалось.
Не любовь уж владела усталой душой,
Нет, проклятье в душе лишь осталось!
Но проклятья тебе — произнесть я не мог...
Отчего? Не найдется ответа...
Я ушел и на жесткое ложе порывисто лег 
И проплакал всю ночь до рассвета...

<Май — июнь) 1887 г.

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 (2), л. 8.
Датируется по месту автографа в тетради 1887 г.
Возможно, что в этом стихотворении отразилось увлечение Бунина Сашей Резвой 

(см. примеч. к № 25—27). Связывается оно и с «Жизнью Арсеньева» (ср.: Собр. 
соч. 1965—1967, т. 6, стр. 131). О соотношении стихов, написанных летом 1887 г., с этим 
романом см. в примеч. к № 32.

44

Я поздно лег вчера... Да как и задремать 
В такие теплые и месячные ночи?
И лето и весна вернулися опять,
И не любить опять нет силы и нет мочи!..
Весна была везде: и в воздухе садов,
И в песнях соловьев, гремящих за рекою,
И в утреннем дыхании лесов,
И в шуме ручейков в лощине, под горою...
В природе так давно заведено,
И каждый оживет с теплом весны душою;
Но тот погиб, кому осуждено 
Отвергнуть все мечты и красоту весною!

<Май — июнь 1887 г .)

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 8—8 об.
Датируется по положению в тетради 1887 года и по содержанию (картина весен

ней природы). О соотношении этого и других стихотворений 1887 года с романом 
«Жизнь Арсеньева» см. в примеч. к № 32.

45— 47
ЛЕТНИЕ ПЕСНИ 

I

Не цветов бирюзовые глазки,
Не одетые в зелень поля,

Не весенние нежные ласки 
Оживляют весною меня!

Я природу люблю всей душою;
Но порою от этих скорбей 

До того истомишься тоскою,—
Что природа бессильна пред ней...

И не вешние, нежные ласки,
Не одетые в зелень поля, —

Милый друг! твои милые глазки 
Оживляют весною меня!..
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ПЕРВЫЙ СБОРНИК 
СТИХОТВОРЕНИЙ БУНИНА 

(Орел, 1891)
Обложка с надписью Бунина:

«В редакцию журнала „Всемирная 
Иллюстрация". Покорнейше просят 

дать какой-либо отзыв» 
Публичная библиотека 

им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
Ленинград

Щ 1
р р  и н ь

f t

& ?
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|

1887-1891

II

Месяц светит на сад и на воду кладет 
Голубые широкие тени...

То затихнет, то снова звоичей запоет 
Соловей над цветами сирени.

Серебристая ночь и тиха, и тепла,
И далеких туманов завеса

Легкой дымкой от самой деревни легла 
До опушки росистого леса...

Догорает свеча у меня на столе:
Уронил я перо и поник головою,

Слышу шепот дерев в голубой полумгле, 
Слышу плачет рояль за стеною...

И из сада, с прудов и из чащи густой
Веет чем-то таинственным, нежным...

Наполняется сердце блаженной тоской,
Чувством трепетным, сладким, мятежным.

Смотрит влажная, лунная ночь на балкон,
И плывут ароматы широко;

Месяц светит, весь в звездах горит небосклон, 
Отражаясь в затоне глубоком.

17 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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III

Ночь побледнела, и месяц садится 
В синей дали за рекой;

Белый туман на лугах серебрится,
Сонный камыш начинает дымиться,

Небо залито янтарной зарей...

Весело солнце взойдет над землею 
Скоро из леса опять...

О, если б мог я всегда не с тоскою,
С радостным сердцем и чистой душою 

Летние зори встречать!..
Июль 20-го числа 87 г.

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 (2), л. 13—14. Второе стихотворение цикла см. так
же: ЦГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. И , л. 1 (без разночтений).

Второе стихотворение связывает цикл с романом «Жизнь Арсеньева» (см. примеч* 
к № 32). Третье стихотворение, полностью его переработав, Бунин включил в сбор
ник «Под открытым небом», а затем ввел в собрания своих сочинений (см. Собр. соч. 
1965—1967, т. 1, стр. 59).

48
В ЛЕСУ 

(Отрывок)

В горячий летний день, лучами накаленный,
Вошел я в рощу, зноем истомленный,
Туда, в чащу, где спит дерев шатер,
Где все в истоме тихо и безмолвно,
И бросился, как в дремлющие волны,
В тени на расцветающий ковер...

Как хорошо! Стоят передо мною 
Орешники зеленою, прозрачною стеною 
И хороводами березы между них,
Вдали, сплетаясь пологом (тенистым)*,
Чернеют ветви ясеней ветвистых 
И статные стволы березок молодых.

Прохлада и покой! Ручей звенит в овраге.
И ивы белою листвой рисуются во влаге,
И теплый ветерок струится на цветах,
Качая ветви тростников прибрежных,
Несет он аромат лесных фиалок нежных 
И серебристый свист малиновок в кустах...

А там вверху плывут, проходят мимо 
В лазури тучки золотистым дымом 
(С)румяными краями, как виссон,
Плывут в лучах воздушною пустыней,—
И падо всем повис далекий купол синий,
Широкий необъятный небосклон...

<Лето 1887 г.)
Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 14 об.— 15.
Датируется по месту автографа в тетради 1887 г. (2) и по содержанию (картина лет

ней природы).

* У Бунина: тесным.— Ред.
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49

О, если б жизнь моя спокойно, безмятежно,
Без горя и тоски текла среди полей;
Чтоб здесь, в глухой степи, широкой и безбрежной,
Я привыкал любить и веровать в людей;

Чтоб здесь я почерпнул для честной жизни силы,
Пока не истомлен тревогой суеты,
Чтоб мог припоминать с улыбкой до могилы 
И первую любовь, и первые мечты;

Простор раздольных нив, высоких, колосистых,
Безмолвие и сон в тени родных лесов,
И блеск румяных зорь, и теплых, и росистых,
И тишину ночей, и песни соловьев!..

Авг., ночь на 20-ос <1887 г .)
«Родина», 1887, 1 октября, № 41, стлб. 1296. Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), 

л. 17 об.; разночтения в стр. И  и 12, помета: «Напечатано в жур. „Родина“ (№ 41-й)»

50

Он говорил в тоске тревожной,
Томясь в сомненьях с юных лет:
— «Ужели в мире все ничтожно,
Ужели в жизни цели нет?

Ужель бесплодно, как в пустыне,
Я загублю свои мечты?
Где на земле царит святыня,
Где гений вечной красоты?»

Природа сладостно дремала...
Но вдруг, забыв свою печаль,
Его душа затрепетала 
И просветлел очей хрусталь!

Внезапно в чаще ароматной 
И в дальнем небе голубом 
Он услыхал укор невнятный:
«Безумец, погляди кругом!»

Авг., ночь на 21-ос <1887 г .)
Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 18. Год устанавливается по положению 

автографа в этой тетради.
Строка восьмая — реминисценция из Пушкина. Ср.: «Как гений чистой красоты» 

(«Я помню чудное мгновенье...»).
51

ПЕРЕД РАЗЛУКОЙ

Скоро сбудутся сомненья,
Дни промчатся чередой,
И на век без сожаленья 
Вы проститеся со мной...
Миг разлуки, миг прощанья 
Нс заставит вас грустить 
И надежды на свиданье

Вас не будут тяготить...

17*
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Вы не скажете ни слова...
Но когда чрез много лет 

■ С грустью вспомните вы снова
То, чего уж в жизни нет,
То, что счастье вам сулило,
Что сияло вам звездой,—
Пожалейте, друг мой милый,

Грезы юности былой!..

Сохраните от забвенья 
От насмешки, от страстей 
Молодые увлеченья 
Невозвратных прежних дней!
Пусть на миг хотя порою 
Станет жаль того вам вновь,
Кто любил вас всей душою,

Но скрывал свою любовь...

И ваш образ незабвенный 
Будет вдвое мне милей,
Будет радостью мгновенной 
В жизни пасмурной моей;
Убаюканный мечтами,
Унесусь я в мир иной,
Где сияют перед нами

Грезы юности былой...
<Лето 1887 г.>

«Родина», 1888, № 12, 20 марта, стлб. 312.
Датируется предположительно по содержанию: тайная любовь поэта, скрывающе 

го свое чувство, связывается с увлечением, которое Бунин пережил летом 1887 г., 
встретив девочку-гимназистку, гостившую у соседей по имению. Он не был с нею зна
ком, но «писал ей стихи, о чем она и понятия не имела» («Жизнь Бунина», стр. 44).

52
ВОСПОМИНАНИЕ

Раскинулось поле равниной безбрежной,
Покрытое серым, холодным ковром...

Одни облака чередой белоснежной 
Плывут, колыхаясь, над тихим селом.

Все мертво, пустынно. Лишь ветер сердитый 
По пашням поблекшие листья кружит...

Все скукой томит в деревушке забытой,
Но все о былом говорит...

О, если б ты знала, с какою тоскою 
Всегда вспоминаю я прошлые дни!

И ласки, и встречи вечерней зарею,
И жаркие полдни в прохладной тени...

Качели высокие в чаще садовой,
Веселые звуки веселых речей;

И сумрак, и сырость в аллее сосновой 
В безмолвии лунных ночей!..
{Осень 1887 г .)

«Родина», 1887, № 49, 6 декабря, стлб. 1551. Датируется по содержанию (картина 
осенней природы) и по времени публикации в «Родине».

Две последние строфы заимствованы из более раннего стихотворения (№ 36).
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53
Окутано небо ненастною мглою...
Тяжелые тучи печальной грядою 

Угрюмо над полем стоят...
Дождливая ночь холодна и туманна,
И в су мерке как-то — и глухо, и странно 

За окнами липы шумят...

Шумит непогода. До света далеко...
Печалью невольной, печалью глубокой 

Болит истомленная грудь;
Тоскливые думы, как тени ночные,
Тревожат и мучают раны больные,

Мешают забыться, уснуть!..

Утешиться нечем... Нет в будущность веры...
А прошлое?.. Жалки, и скучны, и серы 

Прошедшие годы мои...
Душа, как монах молодой в своей келье,
Томится унылою жизнью безделья 

Без дружбы, без света любви...

Пугливо глядят утомленные очи 
Во мрак и ненастье осенней полночи.

Ночь тихо плывет над землей.
На завтра опять те же дрязги, невзгоды...
«А годы уходят, все лучшие годы»,—

Невольно воскликнешь с тоской.
<1887)

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 17—17 об. Датируется по месту автографа 
в тетради 1887 г. «А годы уходят, все лучшие годы» — неточная цитата из стихот
ворения Лермонтова «И скучно и грустно...».

54
Не томись бесплодно думою тяжелой!
Знаю, истомили молодую грудь 
Злоба и печали жизни невеселой,
Но, коль хватит силы, злобу позабудь!
В нашей жизни нету ни любви, ни света...
Оглянись — ты молод, а уж изнемог,
Оттого, что даже на заре расцвета 
Пересилить дрязги и тоски не мог!
Опустил ты руки в грусти малодушной 
И решил угрюмо позабыть мечты...
Неужель с толпою злобной и бездушной 
До могил бесцельно доберешься ты?
Нет, затем и гибнут молодые силы,
Что любви в них нету, искренности нет,
Оттого и песни тягостно-унылы,
Что не слышен в песнях радостный привет.
Ведь затем и бури небо посылает,
Чтоб застой мертвящий жизни всколыхнуть,
Чтоб, когда приветно солнце засияет,
Мы добрей, свежее совершали путь...
<1887)

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 15 об.— 16.
Датируется по месту автографа в этой тетради.
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55
В душной избе под напевы метели 
В сумраке слышится скрип колыбели;
Движется дымное пламя лучины,
Странно сереют в углах паутины,
Тени шагают за ним по избе...
Ветер поет монотонно в трубе...

Стихнет. Порыв снежной бури промчится...
Белый свет месяца в окна глядится,
Длинной полоской ложится па хорах,
Мерзлые стекла в волшебных узорах...
Глянешь,— и мнится: сквозь сучья берез 
Смотрит, к окошку прильнувши, Мороз...

Чудится, кто-то по сенцам шагает;
Каждая тень на полатях пугает...
— Дедушка, страшно! — Горячей рукою 
Дедушка крестит с молитвой святою,
Слышится шепот его по избе...
Ветер опять завывает в трубе...
Красным огнем озарив паутины,
На пол упала и стухла лучина,
Копоть ползет по стене, как волокна...
Зимняя полночь сереется в окна...
Жутко и тихо в стемневшей избе...
Ветер поет монотонно в трубе.
87 г.

Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 10 об. — 11 (с незаконченной авторской 
правкой).

Первая строфа воспроизведена: Г о л ь д и и, стр. 12—13.
Написано под воздействием поэзии Некрасова. О влиянии Некрасова на раннюю 

лирику Бунина см. настоящ. том, кн. 2, указ. ст.

5G

«Прочь тоскливые думы!» — вот светлый девиз 
Для того, кто решился трудиться,
Для всех тех, что за трудное дело взялись,
Чтобы радостной цели добиться!..

Пусть сырая, холодная бурная мгла 
Свет застлала лазури беззвездной,—
Не бросай малодушно и робко весла 
И до утра носйся над бездной!..
<1887)

Автограф: тетрадь 1887 г. (2), л. 7 об. Датируется по месту автографа в тетради

57
ПРИ РАЗЛУКЕ

Ненастные дни и туманные ночи...
Здесь нечем потешить усталые очи...

Глухой и заброшенный край...
Стою напоследок над полем безбрежным,
Окутанным зимним ковром белоснежным,

И думаю с грустью: «прощай!..»



И З Р А Н Н И Х  С Т И Х О В  (1883 — 1900) 263

Пускай оно серо и бедно, и скучно!
Но с самого детства я с ним неразлучно 

Был должен и жить, и страдать.
Глядишь поневоле на нивы смущенно 
И им при разлуке с тоской затаенной 

«Простите!» — нельзя не сказать.

Быть может, в грядущем мне горе таится 
И буду действительно жизнью томиться 

И рваться в родные поля...
Тогда, после бурь и страданий мятежных,
В затишье полей и курганов безбрежных 

Тогда-то примите меня!

<Конец 1887 г.)
«Родина», 1888, № 14,3 апреля, стлб. 371. Автограф: ГМТ, тетрадь 1887 г. (2), л. 8. 
Датируется по месту автографа в этой тетради.

58
ПОЭТУ

Не разрешит твой ум тревожного сомненья,
Не объяснит он смысл земного бытия,
Но верь — настанут дни любви и возрожденья 

И успокоится больная мысль твоя...
Замолкнут навсегда рыдающие звуки,
Но не умрут они,— не будешь ты забыт,
Поймет тогда толпа твою любовь и муки 

И песни скорбные твои благословит...
Поймет, что каждый стих был полон не презреньем,
Поймет, что он звучал не злобой, не враждой,
Не дерзкою хулой, а братским сожаленьем 

И правдою любви и грустью неземной...
И если осенит твой крест венец терновый,
Венец страдания, лишений и тоски,
Верь, не увянет он: он славою суровой 

Переживет лавровые венки...

<3пма 1887 / 1888 г.)
«Родина», 1888, № 8, 21 февраля, стлб. 219*

59

Отрадно сознавать, что в жизни есть мгновенья,
Когда, забыв печаль, забыв сомненья, вновь 
Переживаем мы минуты умиленья,
И в сердце оживут все светлые стремленья 
И с первых юных лет угасшая любовь;

Когда мы верим вновь в забытые мечтанья 
И жаждем и добра, и честного труда,
Когда в душе проснется состраданье,
И забываем мы в минуты упованья,
Что всюду — ложь, и злоба, и вражда!

<Лето 1888 г.)
«Родина», 1888, № 35, 28 августа, стлб. 933.
Датируется по времени публикации в «Родине».
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60

Сверкает село огоньками 
В залитой луною дали,
И длинные тени рядами 
По мерзлой дороге легли.

Морозит... Средь сонной равнины 
Блистает река, как стекло...
На жнивьях блестят паутины;
Все чисто, опрятно, светло...

Гремят бубенцы под дугою 
Под топот немолчный копыт...
Мелькнули стога под горою 
И скрылись за рядом ракит.

Все тихо... Смыкаются очи...
Прижался я в угол возка...
И снятся мне летние ночи 
Сады, и село и река...

И снова, печаль вытесняя,
Спускается в душу любовь,
И майская ночь голубая 
Волнует и сердце и кровь.

Чуть шепчут в аллее березы,
В аллее свежо и темно...
Мне сладко... Но это лишь грезы!..
Да, впрочем, не все ли равно?..

• <Лсто 1888 г.)
Черновой автограф: ЦГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. И , л. 2 об. На полях: «Писал 

летом 1888 г. Чужой тон. Ив. Бунин. Одесса, 4 дек. 99 г. Вечер». Весь текст стихо
творения перечеркнут.

61

Прости мне, милый друг!.. Те скорбные мгновенья,
Когда в моей душе проснулася любовь,
Когда я счастья ждал и жаждал наслажденья,
Давно уже прошли и не вернутся вновь...
Беспечно, как дитя, ты долго забавлялась,
Ты только тешилась тогда моей тоской,
Ты только весело смеялась,
И радостен всегда был взор твой голубой...

Теперь — мы счастливы... Но прежнего волненья 
И страсти, и любви уж нет в душе моей;
Я был счастливее в те скорбные мгновенья,
И вспомнить не могу без боли сожаленья 

Прошедших грустных дней...

<Лето 1888 г.>
Стихотворения 1887—1891, стр. 15. Впервые: «Книжки Недели», 1888, № 9,. 

стр. 39. Смысловая опечатка в стр. 3 («сожаленья» вместо «наслажденья») исправляется 
по тексту первой публикации.

Стихотворение стилизовано в духе элегической поэзии 1820-х-1830-х годов (см~ 
настоящ. том, кн. 2, указ. ст.).
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62

Снились мне цветущие долины,
Снились мне зеленые леса,
Снились мне зубчатые вершины 
Синих гор, ушедших в небеса;

Замок, дремлющий при шепоте фонтанов,
Где красавица, склонившись на балкон,
Спит в тени развесистых каштанов,
Под навесом мраморных колонн;

Где старинные высокие ограды 
Осенила зелень тополей 
И зарею льются серенады 
В тихом сумраке задумчивых аллей...

В детских сказочных легендах и преданьях,
Словно сон какой-то неземной,
Мир поэзии в туманных очертаньях,
В смутных образах являлся предо мной.

Верил я, что в мире сновидений,
Позабыв нерадостный свой путь,
От забот, тревоги и сомнений 
Всей душою можно отдохнуть...

Оттого, быть может, так глубоко 
Я люблю былое вспоминать;
Что-то светлое, ушедшее далеко,
Навевает детство мне опять;

Позабыв про горе и страданья,
Верю я, что, кроме суеты,
На земле есть мир очарованья,—
Чудный мир любви и красоты!
<1888>

Стихотворения 1887—1891, стр. 7—8. Впервые: «Книжки Недели», 1888, № 12, 
без разночтений.

Заключительная строфа — перифраз последних строк стихотворения Шиллера 
«Начало нового века», которое Бунин перевел в 1886 г. (см. настоящ. кн., стр. 207).

63
10. А. БУНИНУ

Правда твоя: непонятною грустью 
Больше всего мое сердце полно,
Больше всего безответной любовью 
Занято с самого детства оно...
В песнях живу я одними мечтами,
Грусть да любовь вызывали мой стих,
И от задумчивых песен моих 
Веет осенними, светлыми днями...

Но не подумай, что я еще в жизни 
Не испытал ни сомнений, ни дум,
Что беспокойных, тревожных вопросов 

Еще не знает мой ум!
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Нет, уже строгим и вдумчивым взглядо.
Я провожаю и жизнь, и людей...
Много пришлося провесть одиноких 

И невеселых ночей...

Только кому же до этого дело?
Все, что казалося странно уму,
Чем иногда мое сердце скорбело,—

Важно и больно лишь мне одному.

Жизнь не дает мне какой-нибудь новой
И не избитой дорогой идти...
Так для чего ж я рассказывать буду 

Все певеселые встречи в пути?..

И оттого-то любовью, мечтами
Больше, чем думами, полон мой стих,
И оттого-то от песен моих

Веет осенними, светлыми днями!..

<1887-1888)
Стихотворения 1887—1891, стр. 10—11.
Датируется по содержанию: стихотворение продолжает беседы, которые Бунин 

вел со старшим братом в Озёрках, где Юлий Алексеевич прожил безвыездно три года 
(1885—1888). Свои «бесконечные разговоры» с ним Бунин вспоминает в «Жизни Ар
сеньева» (Собр. соч. 1965—1967, т. 6, стр. 101), отмечены они и в его дневниковых 
записях (там же, т. 9, стр. 343) и в «Жизни Бунина» (стр. 31). Свой первый сборник 
стихов он посвятил «глубокоуважаемому брату и другу Юлию Алексеевичу Бунину»

Анонимный рецензент «Наблюдателя» опирался на это стихотворение в своей 
уничтожающей оценке бунинского сборника («Наблюдатель», 1892, № 3, «Современ
ное обозрение», стр. 29—30).

64
Г. А. ЛУКИНУ

Светлый день сегодня, милый друг, у вас;
Всяких благ и счастья все вам пожелали;
Весело и шумно встали все зараз 
И за вас бокалы шумно поднимали.

Только не слыхали вы еще меня,
Оттого, что знаю — вы поймете сами,
Что для вас сегодня пожелаю я 
И каким приветом обменяюсь с вами.

Вы один, быть может, искренно вполне 
Всем моим стремленьям юным доверяли,
Вы, как брат, сердечно другом были мне,
Другом, с кем д 'лил я радость и печали.

Оттого не буду говорить вам я
Громких фраз банальных... Вы поймете сами,
Что для вас сегодня пожелаю я 
И каким приветом обменяюсь с вами.

30 января 1889 года 
Стихотворения 1887 —1891, стр. 42.
В ГЛМ хранится экземпляр этого сборника с дарственной надписью Бунина 

Лукину: «Тому, кому посвящена 42 страница этой самой брошюрки. С таким же 
чувством от автора».
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Цъ  Крыму,

Вся долина пъ зеяевыхъ. са- 
ддасъ,

Воя долина полна, драма • 
томъ.

По горамъ, на щИщчцихъ

Кипарисы толпятся по

Т он уть  горныя выси кру«'омь 
1Н годубомъ, чуть здмЬгиомъ TVAiaHi; 
Дышитъ утро  весениммь теплом*, 
Легки гучекъ узорный ткани.

Но нанять очарованный в зорь 
Ещ е больш е крутыя стремнины,

.Н —

ГдЪ долина сокрылась межъ горъ 
И пред* ней разступились вершины.

Гамъ прибой «icHH звучно поетъ , 
Вольный вытерт» евйжйй на прост o p t ,  

И свободное, гордое море 
Ходить медленно нзадь и иаередъ,,.

«В КРЫМУ»
Страницы из сборника «Под открытым небом» 

(М., 1898)

65
В КРЫМУ

Вся долина в зеленых садах,
Вся долина полна ароматом.
По горам, на цветущих холмах 
Кипарисы толпятся по скатам.

Тонут горные кручи кругом 
В голубом, чуть заметном тумане, 
Дышит утро весенним теплом, 
Легки тучек узорные ткани...

Но манят очарованный взор 
Еще больше крутые стремнины,
Где долина сокрылась меж гор 
И пред ней расступились вершины.

Там прибой звучно песни поет, 
Вольный ветер свежей па просторе, 
II свободное, гордое море 
Ходит медленно взад и вперед...

<Середиыа апреля 1889 г.>
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«Под открытым небом», 1898, стр. 34—35.
Впервые: «Книжки Недели», 1889, № 9, стр. 35, под названием «Байдарская до

лина» (с разночтениями в стр. 8, 12, 13). Затем: Стихотворения 1887—1891, стр. 51— 
52, в составе цикла «Крым. Отрывки из дневника» (1. «Байдарская долина»; 2. «Све
тает... Над морем, под пологом туч...»; 3. «Далеко за морем...»; 4. «У Байдар, на при
брежной скале...» — см. № 66, 67 настоящ. публикации и Собр. соч. 1965—1967, т. 1, 
стр. 69).

Датируется по времени поездки Бунина в Крым, описанной им в письме к родным
13—15 апреля 1889 г. («Материалы», стр* 20—21).

66

Светает... Над морем, под пологом туч,
Лазурное утро светлеет;

Вершина Байдарских причудливых круч 
Неясно и мягко синеет...

Как зеркало море... Не плещет прибой...
Под легкой фатою тумана,

В ущельях, где сумрак теснится ночной,
Еще и прохладно, и рано...

Но с каждой минутой в рассветных лучах 
Яснеет и берег, и море...

Как чудны здесь, в этих зеленых горах,
Весенние свежие зори!..

<Середина апреля 1889 г.)

Стихотворения 1887—1891, стр. 52, в составе цикла «Крым. Отрывки из дневни
ка» (см. примеч. к № 65 настоящ. публикации).

Впервые: «Наблюдатель», 1890, № 11, стр. 177—178, вместе с № 67 настоящ. пуб
ликации, под общим названием «Из Крымского дневника» (с мелкими разночтениями).. 

Датируется на тех же основаниях, как и № 65.

67

У Байдар, на прибрежной скале,
С тихой думой и грустью во взоре 
Я сидел и глядел, как во мгле 
Утопало туманное море;
Я глядел, как внизу подо мной, 
Далеко от прибрежья, во мраке,
Чуть мерцающей, тусклой звездой 
Засветил огонек на маяке.

И дождался прибоя... Пока 
Возрастал его шум отдаленный, 
Охватил меня страх,— и тоска 
Завладела душою смущенной...
Но потом из-за темных зыбей 
Свежий ветер поплыл над волнами, 
Стал прибой величавей, ровней,
Стал торжественней шум под скалами.
И в душе необъятной волной 
Разрасталося чувство свободы,
Словно ближе стал чуять душой 
Я величье и тайны природы...
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И всю ночь на пустынной скале 
Я сидел вдохновенно-безмолвный 
И внимал, как глубоко во мгле 
Шумно пели холодные волны...

<Середина апреля 1889 г.>

Стихотворения 1887—1891, стр. 55—56, в составе цикла «Крым. Отрывки из днев
ника» (см. примеч. к № 65 настоящ. публикации).

Впервые: «Наблюдатель», 1890, № 11, стр. 178, вместе с № 66 настоящ. публика
ции, под общим названием «Из Крымского дневника» (со значительными разночтения
ми в стр. 1—2).

Датируется на тех же основаниях, как и № 65.
Стихотворение посвящено воспоминаниям о ночи, проведенной у Байдар- 

ских ворот («Материалы», стр. 21); впоследствии Бунин описал ее в «Жизни 
Арсеньева» (Собр. соч. 1965—1967, т. 6, стр. 177).

68
НА ЮГЕ

Не веря тем, кто говорит,
Что море юга золотого 
Родных степей не заменит,
Не оживит души больного,—
Не с сожаленьем, не с тоской 
Я кинул наши косогоры;
Я жил заранее душой
Там, где поет морской прибой,
Где утонули в рощах горы,
Где в эти дни, когда кругом 
У нас все пусто, неприветно,—
В долинах осень незаметна 
И веет летом и теплом...

Н правда,— в первый раз, когда передо мною 
Пошли зеленые долины, тополя,
Когда увидел я за далью голубою,
Как синяя волна катится за волною,—
Я позабыл совсем родимые поля;
Пахнуло на меня благословенным югом 
И ароматом рощ, и свежестью морской,
И улыбнулся я над грустью и недугом

Пред этой новою и свежей красотой...

В первый день, в каком-то радостном весельи, 
Уходил я в рощи, в горные ущелья,
Вдаль глядел с Байдарских каменных ворот; 
Необъятной ширью море расстилалось, 
Необъятной волей сердце наполнялось, 
Чувствуя, как воздух широко плывет...

Вечером я долго просидел безмолвно,
Глядя, как в тумане утопают волны,
Как заря погасла, как над всей землей,—
В рощах и в долинах, полных теплой мглою, 
Все заснуло в чудном, царственном покое,
И из гор поднялся месяц золотой...
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Но когда под утро саваном широким 
Лег туман над морем,— страшно одиноким 
Я вернулся в город... Вспомнился опять 
Дальний сельский хутор... Близкое, родное 
Снова с тихой грустью встало предо мною,
И не мог я этой грусти удержать...

Припомнилося мне, как золотом пестреют 
Теперь у пас дубовые леса,
Как с каждым днем бледнеют небеса 
И нивы желтые и сохнут, и пустеют;
И для меня вдвойне казалося родней 
Печаль и красота последних дней свободы,
Поэзия родной, задумчивой природы,

Поэзия пустующих полей...

Я понял, отчего прощальный крик гусей 
В холодном октябре над мертвою равниной 
Звучал в душе всегда отзывчивей, сильней 

Роскошной песни соловьиной.
Я понял, что нельзя чужою красотою 
Весь век прожить; что красота должна 
Сродниться с детских дней и с сердцем, и с душою,
Чтоб настоящею, живою красотою 

Была для нас она...

Южный берег Крыма, весна 1889 г.
Стихотворения 1887—1891, стр. 57—59, вслед за циклом «Крым. Отрывки из: 

дневника» (см. прнмеч. к N° 65 настоящ. публикации).

69
ПАМЯТИ М. Е. САЛТЫКОВА

Кончен путь. Засыпана могила...
Для могучего, для нового труда 
Светлый ум и творческая сила 
Pie воскреснут больше никогда...

Кончен путь. Р1о кончен не бесплодно — 
Смерть тебя застала за трудом;
До конца'все так же благородно 
Ты работал сердцем и умом.

До конца своим орлиным взором 
Озирал ты родины простор;
И тяжелой грустью и укором 
До конца светился грустный взор.

PI пускай нередко упрекали 
За твое глумленье над толпой —
Верь, что нет без злобы и печали 
И любви, глубокой и святой...

Оттого-то тяжкая утрата 
Вдвое всем покажется больней,
Всем, кому и дороги п святы 
Интересы родины своей...
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И сегодня с искренней печалью 
И с любовью скажет не один: 
Мир тебе в могиле молчаливой, 
Мир, тебе, великий гражданин!

<Май 1889 г.)
«Орловский вестник», 1890, № 94, 28 апреля. Воспроизведено: «Русская литера

тура», 1960, № 3; там же см. историю создания и публикации этого стихотворения.

70
В<АРВАРЕ> В<ЛАДИМИРОВНЕ> П<АЩЕНКО>

...Нет, друг мой, не верьте сомненьям своим,
Пускай они вас не тревожат;
Бесцельной забавою, делом пустым 
Искусство нигде быть не может.
Служение ближним — не в жертвах одних,
Не только в одном отреченьи 
От личного счастья для блага других,
От личных надежд и стремлений.
Лишь надо быть с чуткою, доброй душой ,
Чтоб были вокруг вас счастливы;
А путь не один; не идите с толпой,
Отдайтеся юным порывам.
Сердечней и искренней будет ваш труд'.
И если мечты ваши будут 
Прекрасны и юны — они не пройдут 
Бесследно, и их не забудут...
И если сумеете вы заронить 
В толпу хотя искорку счастья, —
Никто вас не смеет тогда упрекнуть,
Что нету в вас к ближним участья...

<28 апреля 1890 г.>
Стихотворения 1887—1891, стр. 41. Автограф: ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 3, ед. хр. И . 

«28 апреля ^ ..
Внизу авторская дата:— qq ГОда— .Редакция „Орловского вестника »; на полях поме
ты «NB» (отмеченные строки выделены курсивом). Имя В. В. Пащенко, обозначенное 
в сборнике инициалами, в автографе раскрыто полностью.

В. В. Пащенко (1870—1918) была гражданской женой Бунина в 1890—1894 гг. 
(см. «Материалы», стр. 25—42, 47—50). Возможно, что в этом стихотворении отразил
ся тот положивший начало их сближению разговор, о котором позднее, 28 августа 
1890 г., Бунин писал брату Юлию: «Потом мы встретились в самом начале мая у Би
биковых очень радостно, друзьями. Проговорили часов пять, без перерыву ( ...)  Гово
рили о многом ...» («На родной земле». Орел, 1958, стр. 281). Бунин ошибся, отнеся 
встречу у Бибиковых к началу мая,— об этом свидетельствует сопоставление содержа
ния его письма с датой, проставленной им в автографе стихотворения.

71
Отчего так часто и так ясно 
Снится мне веселый летний день,
Снится рощи зелень молодая 
И ее задумчивая тень?

Оттого ль, что с этим днем и рощей 
Неразлучны в памяти моей 
Все мои надежды молодые 
И любовь далеких детских дней?
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Оттого ль, что сердце молодое 
Не забыло в собственных скорбях, 
Что на свете счастье золотое 
Еще есть и не в одних мечтах?..

<1887-1891)

Стихотворения 1887—1891, стр. 18.

72 — 75 

ОТРЫВКИ

I

Смолкает лес. Темны верхушки.
Но на низу огни зари
Еще сверкают сквозь опушки,
Как золотые фонари.

И мнится,— в мраке под ветвями,
Все полно сказочных чудес:
Там замок, блещущий огнями,
А здесь сырой и темный лес.

II

Я долго тебя поджидал на дороге;
Усталое сердце от долгой тревоги,
С утра истомившись дневной суетою,
Теперь успокоилось тихой зарею.

А между тем темное поле уснуло,
Со степи вечерним теплом потянуло 
И тихою думой, вечернею думой 
Задумался лес, поэтично-угрюмый.

И долго при меркнущем свете заката, 
Задумчивым счастьем безмолвно объятый,
Я ждал и боялся, что встреча, быть может, 
Опять мое светлое счастье встревожит...

III
Поздно... Замолчали 
В роще соловьи;
В окна потянуло 
Свежестью зари;
Но еще все тихо,—
В сумраке ночном 
Сад в росе холодной 
Дремлет чутким сном...

Поздно. Но уходит сон от глаз моих... 
Растворивши окна, сяду возле них.
Скоро от рассвета дрогнет ночи тень,
Скоро в пруд зеркальный глянет алый день, 
И ночные грезы, темных мыслей рой,—
Все в душе заменит свежесть и покой.
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НА ОРЛОВЩИНЕ
Фотография В. С. Молчанова, 1960-е годы

IV

В жаркий день задумчивей, приветней 
Шепчет роща чудной сказкой летней,
И в неясном сумраке зеленом,
Ароматном, словно полусонном 
В звонкий рог призывный, музыкальный 
Оберон играет в чаще дальней...

А когда и холодно и рано,
И заря заглянет в сумрак бора,
В неподвижных дремлющих озерах 
И купается и смотрится Диана,
И красою юной, неземною 
Только зеркало любуется лесное...

<1887—1891)
Стихотворения 1887—1891, стр. 26—29. Автографы первых трех «Отрывков» не

известны; автограф четвертого: ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 3, ед. хр. 10, без разночтений, за 
исключением опечатки в третьей строке печатного текста, которая исправляется по 
автографу.

76 — 77
ЗИМНИЕ НОЧИ

Поздно... Месяц встал высоко 
В зимнем небе, и далеко 
Полный лунный свет разлит;

Освещеньем белым, нежным,
Как в чертоге белоснежном 

Он в саду стоит.

18 Литературное наследство, т. 84, ни. 1
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Что же ты стоишь — ни слова?
Уж не вспомнила ли снова 
Позабытый милый сои,—

Наши первые признанья,
Наши долгие мечтанья 

В этой зале у окон?..
Помнишь,— комнаты все эти 
Тонут в лунном странном свете,
И безмолвно у окна

Загляделись мы с тобою,
Как высоко над землею 

Поднялась луна?
Помнишь, верно... Но что было 
В нашем сердце, что сулила 
Первых юных дней любовь,

Что когда-то нам казалось 
В эти ночи, что мечталось,— 

Ты не вспомнишь вновь...
Почему же мне нет силы 
Позабыть твой образ милый?..
Или правда, что лишь тот,

Кто живет одним мгновеньем, 
В сердце прежние влеченья 

Никогда не сбережет?..

* **
Крепко спит усталое селенье —
Не слыхать ни звука, ни движенья, 
Лишь метель бушует под окном.
Ночь длинна, свеча едва мерцает; 
Тишина в раздумье погружает, 
Напевает думы о былом.

И опять забытое былое 
Наполняет сердце молодое 
Смутной грустью, тихой и немой; 
Каждый раз о прошлом вспоминая,
В тишине твой образ, дорогая,
Как живой, я вижу пред собой...

В этой комнатке, бывало, вечерами 
Мы с тобой дели лися мечтами,
В этой комнатке сжилися мы с тобой. 
Так же грустно буря напевала,
Но печаль мне счастья не смущала: 
Милый друг сидел передо мной.
А теперь? ни звука, ни движенья, 
Крепко спит усталое селенье,
Ночь длинна, свеча едва горит. 
Только ветер плачет и тоскует, 
Только буря снежная бушует,
Да порою ставнями стучит.

<1887—1891)
Стихотворения 1887—1891, стр. 44—45.
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78

Жизнь увлекает пошлостью дневной,
Жизнь часто мы счастливой называем,
Пока о ней не думаем, не знаем,
Пока идем невольно за толпой.

Но жизнь разумная —«не шутка, не забава:
Она тяжелый труд». Имеет только тот 
На счастие не купленное право,
Кто жизнью строгою и вдумчивой живет.

Но разве нам она легко дается?
Свободу пошлую нам трудно потерять!
Раздумье — тяжело; задумайся — придется 
Себе от многих благ привычных отказать.

Есть лучший мир. Его нам открывает 
Жизнь отречения, и мысли, и труда,
Но только тот войдет туда,
Кто даже красоту в страданьях понимает...

<1892>

«Орловский вестник», 1892, № 188, 19 июля.
Автограф: ГБЛ, 429.1.2, л. 7 (в тетради с пометой Бунина на обложке: «Орел, 

1892»). 12 марта 1895 г. Бунин вписал это стихотворение в альбом И. А. Белоусова 
(ГЛМ, ед. хр. 5321, л. 19). Текст этой записи, сделанной по памяти, с рядом смысло
вых неточностей и с пропуском третьей строфы, воспроизведен в журн. «Путь» (1912, 
№ 12) под заглавием «Из альбома И. А. Белоусова»; в примечании сообщалось, что 
«стихотворение это появляется в печати впервые».

79

Февральский ветер надо мною 
Ветвями сирыми шумит,
Он веет свежестью лесною,
Весенней сыростью пьянит.
Тепло, и точно цепенеет 
Звук колокольчика в тиши.
Как ярко ельник зеленеет!
Как бледен снег в лесной глуши.
Все млеет в ветре и тумане 
<1нрзб.) весны, в ее тепле.
Насыщен снег водой, и сани 
Порой цепляют по земле.
И очарован лаской вешней...

<Февраль> 1893 г.
Автограф: ГМТ, № 2795.

80

Вот — будто в небе посветлело —
Желтеет солнца круг в пыли.
Но крепнет ветер — и вдали 
Вся степь метелью забелела.

Исподтишка, курясь, ползла 
Позёмка, словно струйка дыма,—
И вдруг рванулась, понесла,
Как смерч, в степи необозримой.

18*
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В саду, в пыли, и гул и треск!
Как искры солнца на глазете,
Морозных игл колючий блеск 
Кружится в мутном, желтом свете.

Метель и блеск! Но ни ракит,
Ни крыш, ни вешек — все в тумане,
Все тонет, рвется и летит 
В безумном снежном океане.

25 августа 1893 г. Полтава
Автограф: ГМТ, 981, л. 39. Черновой вариант первых 11 строк, озаглавленный 

«Солнечная кура», написан на черновике недатированного письма Бунина к В. В. Па
щенко (ГМТ, 4956, л. 1 об.).

81
ПОСВЯЩАЕТСЯ К. Д. БАЛЬМОНТУ

Ни песен, ни солнца... О, сердце мое!
Ты песней звенело, ты солнцем дышало,
Ты жаждало веры, чтоб верить любви...
— И все навсегда, навсегда миновало...

Забвенья, покоя!.. В душе тишина,
Но сном благодатным забыться — нет мочи; 
Печально мерцает свеча до утра,
И медленно тянутся скорбные ночи...

И только порой — на мгновенье одно,—
Поникнув в раздумьи, в молчаньи глубоком,
Я слышу — опять эта песня звучит 
О чем-то родимом... далеком-далеком...

И только порой в ней надежду ловлю,
Что ветер внезапный развеет ненастье 
И дверь распахну я на солнечный блеск 
Для новой работы, для нового счастья!

<1895>
«Орловский вестник», 1895, № 192, 22 июля.

82

Какие дни, какие муки!
О, Сафо, как страдала ты,
Как ты кляла, ломая руки,
Свои безумные мечты!
Но, проклиная, ты любила,—
Ты, изнемогшая от слез,
Плела ему венок из роз,
В мечтах прийти его молила,
И страстно нежный гимн звучал 
Пред Афродитой- златотрониой,
Чтоб хоть из жалости он внял 
Тебе — забытой, оскорбленной.
Ты с ним воскресла бы душой,
Ты все бы, все ему сказала:
Как ты любила, как страдала,
Как ты Шыучена тоской!



ИЗ Р А Н Н И Х  С Т И Х О В  (1883— 1900) 277

Но тщетна скорбь!— Устали очи,
Нет больше сил. В немой тиши 
Она прислушивалась к ночи 
И к боли страждущей души.
На высоте, к которой смело ,
С таким трудом она взошла,
Она в томлении ждала,—
Она обнять душой хотела 
Все, что душа пережила.
И долго в сердце что-то зрело,
Росло, томилось в тишине,
Пока не встала, вся в огне,
Заря из мрака...

Покидает
С зарею Сафо ложе сна,—
По тихим улицам одна 
Она куда-то поспешает.
На шумной площади народ 
Обходит молча и тревожно,
Как будто чашу осторожно,
Вином наполнивши, несет.

И вот синеет даль залива 
И дышит холодом морским.
На старых камнях молчаливо 
Она забылась перед ним.
Шумит прибой, в жемчужной пене 
Качает чаек на волне...
Руками охватив колени,
Забылась Сафо, как во ,сне.
Нет слез в очах, печаль стихает,
Мечта в безбрежный мир манит,
За белой чайкой улетает,
За светлым облачком спешит.
Поют ей песни Нереиды,
Вновь возникает перед ней 
Рожденье светлое Киприды 
Из. лона вечного морей.
И снова мир земной прекрасен.
И гимном счастья упоен,
Как божество, и тих, и ясен 
Воскресшей Сафо дивный сон...

О Сафо, Сафо! Ты ли это?
Да, ожила, приподнялась 
Из тьмы земной душа поэта 
И в небеса перенеслась.
Туда, туда, в страну восхода,
На Олимпийский светлый пир...
Твоя любовь — бессмертный мир,
А смерть — бессмертная свобода!

<Середина 1890-х годов)

Автограф: ГМТ, 981, л. 22—23. Датируется предположительно по почерку.
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83
ПАМЯТИ II. И. ПИРОГОВА

«Я счастлив тем,— не раз он говорил,— 
Что вот имею голову седую,
А юности своей не позабыл

И уважать привык чужую!»

Да, это счастье! В мертвой тишине 
И сумерках осеннего ненастья 
Идти вперед, мечтая о весне,

О светлых днях,— большое счастье!

Прекрасна, верно, та весна была.
Сияло ярко солнце над землею,
Когда земля воскресшая цвела,

Дышала вешней красотою...

И дух велик, не сгинувший в борьбе,
Тот дух, что с беззаветною любовью 
Восторг весны не умертвил в себе 

И не предал его злословью.

А если он лишь вечному служил,
Оберегал святое в человеке,—
Он смерть своей любовью победил 

И не умрет уже во веки!

<1897>

Автограф: собрание В. Г. Лидина, Москва. Подробно об этом автографе см ;
В. Г. Л и д и н .  О некоторых автографах Бунина (иастоящ. том, кн. 2).

Это стихотворение Бунин предложил в «Мир божий», однако получил отказ: 
«...стихов в „Мире божьем" памяти Пирогова не будет, — писал он брату.— Они 
были набраны, Давыдова показывала мне уже вторую корректуру, но Острогорский 
встал на дыбы н не пустил этого стихотворения. В „Русском богатстве" цензор зачерк
нул „Геракла"» (письмо 10. А. Бунину, без даты — Г о л ь д  и н, стр. 29). Бунинский 
перевод цикла сонетов А. Асиыка «Геракл» появился в № 2 «Русского богатства» за 
1898 г., что позволяет отнести это письмо и упоминаемые в нем стихи к 1897 г.

84

В твоих задумчивых, внимательных глазах 
Есть что-то жесткое, холодное и злое,
И сердце мне порой сжимает тайный страх,
А иногда за то ты мне дороже вдвое;
Мы оба провели всю молодость в слезах,
Нам памятно еще мучение былое,
И вот опять растет желанье роковое
Иль умереть, иль жить, по только не в мечтах.
И мучится душа сомнением глухим,
То страстной нежностью, то недоверьем злым, 
То мертвым и томительным бесстрастьем...
О, если б прежние доверчивые дни!
Какой бы радостью сияли нам они,
Как были б счастливы мы беззаветным счастьем!

<Первая половина 1898 г.>
«Южное обозрение», 1898, № 518, 5 июля.
Датируется по времени первой публикации.
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«ПАМЯТИ Н .И . ПИРОГОВА»
Автограф. Вклеен в книгу Н. И. Пирогова «Собрание литературных статей» (Одесса, 1858)

Собрание В. Г. Лидина, Москва
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Проплыла в небесах, в небесах потонула 
С замирающим криком станица гусей.
Не гляди им во след. Сердце в даль потянуло,
Но тревогу свою ты уйми и рассей.

Что напомнил тебе этот крик, прозвеневший,
В небесах потонувший с призывной тоской?
О далекой весне, навсегда отлетевшей,
Он напомнил тебе, твой смущая покой.

Той же смутной тоской ты томился бывало;
Только прежде ты звал и лелеял печаль:
Та печаль к небесам в светлый край увлекала,
В безграничную даль.

Ты тогда лишь встречал свою юность и счастье,
Твой весенний рассвет, напоенный теплом.
А теперь впереди — только сумрак, ненастье,
Одинокая осень и скорбь о былом.

20 авг. 1898 г.
Огневка

Автограф: ГМТ, 981, л. 27.
В Огневку — имение Е. А. Бунина в Тульской губернии — Бунин приезжал 

в августе 1898 г.
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86

Как было радостно и ново 
Мне утро первых ясных дней!
Как воплотить в живое слово 
Я жаждал страсть души моей!

Но путь, чем дальше, тем тяжеле.
И жизни я страшусь теперь.
И те мечты, что уцелели,
Не заменят душе потерь.

С немой тоской, с глухой тревогой 
Я провожаю каждый час.
Душа болит, в душе так много...
Но нету слов — их жар угас.

И разве мне теперь не больно,
Не стыдно за слова свои?
О, сердце! смолкни, затаи 
Все, что звучит еще — невольно.

<Август 1898 г.)

Автограф: ГМТ, 981, л. 29.
Бумага, чернила и почерк те же, что и в автографе № 85; на этом основании дати

руется августом 1898 г.

87 *

О, этот вечерний прощальный привет!
Гудит надо мною аллея,
Проносится ветер — и, ветру вослед,
Волнуется жидкий, раздробленный свет,
Меж трепетных листьев желтея.

То льется задумчивый, слабый, немой,
И клонятся ветки,, качаясь.
То вспыхнет нежданно струей золотой,
И сыплются листья, и ропот глухой 
Бежит и гудит, разрастаясь.

Я жду, я прощаюсь с томительным днем 
И ночь призываю глухую.
Приди, осени меня темным крылом!
Но бурей безумная скорбь о былом 
Врывается в душу больную.

Глубоко, глубоко нисходит она 
И плачет, как ветер в руине,
И снится мне молодость, снится весна,
И близкая ночь бесконечно страшна,
Как призрак в безмолвной пустыне.

<Август 1898 г.>

Автограф: ГМТ, 981, л. 28.
Бумага, чернила и почерк те же, что и в автографе стихотворения № 85; на этом 

основании датируется августом 1898 г.
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ПРОЕКТ ОБЛОЖКИ НЕОСУЩЕ
СТВЛЕННОГО СБОРНИКА 

СТИХОВ И РАССКАЗОВ БУНИНА 
Текст рукою Бунина 

Рисунок неизвестного художника. 
Тушь, перо. Конец 1890-х годов 

Мемориальный кабинет 
Н . Д. Телешова, Москва

88

О, замолчи, забудь — не вспоминай о том,
Что не вернешь одним воспоминаньем!

Минуты радости и счастия в былом 
Я искупил тоскою и страданьем.

Когда душа моя полна была любви,
Она лишь замирала и скорбела.

Когда я победил страдания свои,
Душа к былым надеждам охладела.

И горько вспомнить мне дни юности моей,
Дни, полные наивными мечтами,

И пред картинами немногих светлых дней 
Я прохожу с закрытыми глазами.

<1887— ссптябрь 1898 г.)

«Южное обозрение», 1898, № 590, 20 сентября.
Переработка юношеского стихотворения «Не думай, позабудь... Не вспоминай о. 

том...», включенного в Стихотворения 1887—1891, стр. 17.

89 — 92

В КРЫМСКИХ ГОРАХ 

I

Здесь осень светлая и тихая стоит.
У нас, на севере, теперь зима уж скоро, 
И северных лесов угрюмый, строгий вид 
Багряною листвой не утешает взора.
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Цветов и певчих птиц давно уж в рощах нет,
И гулко каждый звук по чащам раздается...
В полураскрытый верх деревьев грустно льется 

Осенний полусвет.

А в северных полях, пустынных и туманных,
В такие дни еще тоскливей и грустней,
Лишь караваны туч седых и оловянных 
Плывут над скучною пустынею полей.

Когда же гаснет день и сумерки скрывают 
Безмолвные поля в свою густую тень,
Печально огоньки среди лесов мерцают 

Из бедных деревень...

II

Но далеко от нас все это,
Здесь ночи звездны, ясны дни,
И сколько в них тепла и света,
Как упоительны они!

Ни тучки пет на небосклоне,
Проснешься утром — тишина,
Тень от деревьев на балконе 
Прохладой бодрою полна.

В долинах пар на солнце блещет,
Синеют влажно цепи гор,
Под ними золотом трепещет 
Морской лазоревый простор.

И там, где с ласкою прощальной,
Белея, тонут паруса,
Чертою призрачно-хрустальной 
Слилися с морем небеса...

III

И в горы я с утра с двухстволкой ухожу;
Там воздух по утрам еще свежей и чище,
И целый день один я в тишине брожу 
Среди пустынных гор, как будто на кладбище.

На скатах их видны лишь камни да трава,
И кажется внизу, в долинах меж горами,
Что неба яркая, густая синева 
Обрезана вверху гранитными скалами.

И я иду туда, к той светлой вышине,
Не отрываю глаз от синего простора,
Но тонут небеса в воздушной глубине,
Уходят медленно от взора...

Зато какая даль открылась предо мной! 
Извивы рек, леса, кустарник ярко-алый, 
Долины, цепи гор, вершины, перевалы,
А там и ширь полей — дорога в край родной!
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IV

Степь равниной пожелтевшею,
Безграничною лежит,
И в дали воздушной марево 
Над равниною лежит.

И курганы одинокие,
Молчаливые видны,
Беззаветной, грустной думою 
О бывалых днях полны,

И в выси небесной с севера,
Чуть заметные вдали,
Над степями, над курганами 
Тихо тяну г журавли.

И скликаются, и слышится 
В перекличке их печаль...
Не родимого ли севера 
Перелетным птицам жаль?

Если так,— снесите к северу,
Возвращаясь по весне,
И мою печаль по родине,—
Мой поклон родной стране!

<Конец сентября 1898 г.)

Ив. Б у н и н. Стихи и рассказы. М., 1900, стр. 53—56.
Датируется по времени третьей (последней перед выходом сборника) поездки Бу

нина в Крым, когда он впервые увидел осенний крымский пейзаж (см. письмо брату 
Юлию 1 «октября 1898 г. — «Материалы», стр. 72).

93
26-е МАЯ

Поэт нам дорог тем, что он 
О счастьи нам напоминает 
И сумрак жизни озаряет,
Как солнце хмурый небосклон.

Дни славы Пушкина — желанный 
И светлый праздник. Сколько раз 
Его мечты во мгле туманной,
Как солнце, радовали нас!

И этот миг, когда венчает 
Его вся Русь,— еще тесней 
С его душою нас сближает 
И в жизнь, и в счастье, и в людей 
Нам веру гордую вселяет!

<26 апреля 1899 г.)

«Журнал для всех», 1899, № 5, стлб. 525—526.
Написано по заказу В. С. Миролюбова, издателя «Журнала для всех», и предназ

началось для юбилейного номера, посвященного столетию со дня рождения Пушки
на — см. письмо Бунина Миролюбову 26 апреля 1899 г. («Литературный архив», т. V. 
М.— Л., 1960, стр. 129). Датируется по этому письму.
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94

АПРЕЛЬСКИЙ ДЕНЬ

Весело в поле весною бродить!
Весело в небе весеннем следить,

Как серебристою, нежной грядою 
Тихо плывут облака над землею!

Степь ли увижу,— там радует взор 
Синих полей безграничный простор;

В небо взгляну ли,— там солнце сияет,
Нежным теплом мне в лицо пригревает,

Глубь небосвода светла и ясна...
Как хороша ты, родная весна!

<1886— начало 1900 г.)

«Детское чтение», 1900, № 4, стр. 14, в составе цикла «Из „Песен о весне*4».
Два первых двустишия заимствованы из стихотворения 1886 г. «Весело в поле 

весною бродить...» (см. № 9 настоящ. публикации).

95
ПРИМИРЕНИЕ

Ночь темна и долга... Море глухо шумит...
Ветер плачет в трубе и тоскою томит...
Спи, родная моя! Хоть во сне отдохни,
Позабудь эти грустные ночи и дни.

Тайной жизни навек разлучен я с тобой,
Но давно я смиряюсь пред темной судьбой...
Так смирюсь и теперь... Обо мне не грусти...
Тем цветам, что цвели, никогда не цвести!

Жутко сердцу усталому в темную ночь,
Одному мне не в силах тоски превозмочь...
Но с тобой мне легко; я душой отдохну,
Я несбыточной грезой себя обману.

Под напевы унылые бури ночной 
Буду снова я грезить далекой весной,
Буду тихий твой сон охранять я любя 
И сквозь слезы с улыбкой глядеть на тебя.

<1900>

«Журнал для всех», 1900, № 11, стлб. 1312. Датируется по временп первой публи
кации.

Мысль, выраженную в этом стихотворении, Бунин позднее развил в рассказе 
«С высоты»: «Прости! — мысленно сказал я ей всей моей душою.— И ты любила бы 
меня, и ты простила бы меня, как прощаю я тебя за все мои страдания, но тайна жизни 
разлучила нас, тайная сила, не дающая нам заглянуть в душу друг друга с высоты — 
в наши лучшие минуты. А лучшие минуты моей любви к тебе — моя печаль о тебе вда
ли от тебя, моя радость, что и в печали, и в одиночестве, и в страданиях я люблю — 
и прощаю тебя!..» (Собр. соч. 1965—1967, т. 2, стр. 446).
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ВТОРОЙ СБОРНИК 
СТИХОТВОРЕНИЙ БУНИНА 

(М., 1898)
•Обложка с дарственной надписью: 
'«Уважаемому товарищу Владимиру 
Петровичу Лебедеву с чувством сер
дечного расположения от Ив. Буни

на. Москва, 29.VIII.98» 
Публичная библиотека 

им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
Ленинград

С'С 1л? ^
Б е н е ш а , Jm c b ta ro  Ът№'.
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Вперед за шагом шаг... Путь долог, дорогая! 
Горячий поцелуй, очей любимых взгляд 
Поддержат нас на нем. Вперед, не отступая!
Кто любит жизнь — борьбу, тот не свернет назад. 
Нет... нас не разлучат житейские невзгоды; 
Препятствия сильней зажгут огонь любви,
В ударах бурь, в борьбе с житейской непогодой 
Привольней дышит грудь, и жизнь кипит в крэви.

<1900)

«Журнал для всех», 1901, № 1, стлб. 29. Датируется по времени 
нации.

97

первой публи-

Я покинул тебя... Я навек схоронил 
Все, что долго так горько и нежно любил, 

И порою душа то смирялась,
То безумно опять порывалась к тебе — 
Рассказать о своей одинокой судьбе,

Обо всем, что в душе загоралось.

Много стран на земле, много светлых озер, 
Много тихих долин и синеющих гор,

Много грустных и радостных песен... 
Сколько счастья с тобой пережили бы мы! 
Но один я блуждал среди ночи и тьмы,

И весь мир был душе моей тесен.
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Рабских дум о тебе я не мог превозмочь,
И томила меня эта темная ночь,

Но зажглася заря! — Заалели 
Облака в небесах, заиграл ветерок,
И поднялся я вновь, и иду на восток,—

К солнцу светлому, к радостной цели!

Не меня ли влекла к новой жизни печаль?
Не меня ли зовет эта синяя даль?

Не со мной ли поет вся природа?
Вы простите навеки, былые мечты!
Блещет солнце с небес с голубой высоты.

Здравствуй юность, и жизнь, и свобода!

<1900)
«Отдых», 1901, № 4, стлб. 124.

В настоящую публикацию не включены следующие ранние стихотворения Буни
на, выявленные по печатным изданиям:

«Ангелы сна» («Родина», 1887, № 32).
«Пошли, о боже, новой силы ...», «Кто испытал и тоску и мучения...», «Листки из 

дневника», «Осенние листья» («Родина», 1888, № 2, 11, 22, 41).
«Было время дорогое..», «Из пережитого», «Когда вечернею порою ...», «Нынче 

ночыо поезд шумный ...», «Он пришел ко мне позднею ночыо ...», «Она пришла с цве
тами на могилу ...», «С каждым днем со мной ты холоднее...», «Юным и беспечным я 
когда-то был ...» (Стихотворения 1887—1891).

«Вознесение Христово» («Всемирная иллюстрация», 1895, № 20).
«Жаль мне юности задумчивой и нежной ...» («Журнал для всех», 1899, № 2).
«Полая вода», «Рассвет», «После дождя», «Отдых», «Урожай» («Детское чтение», 

1900, № 4, 5, 6, 8).
«Первые ручьи» («Весенняя сказка») («Юный читатель», 1901, № 6).
«В селе», «Вечер», «Звездная ночь», «Летняя картина», «Майский полдень», 

«Песни бури» («Полевые цветы», М., 1901).
Названия стихотворений, выявленных по автографам и не включенных в настоя

щую публикацию, см. в «Сводном обзоре бунинских материалов.. .» (настоящ. том, 
кн. 2).
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Предисловие Т. Г. Д и н е с м а н

Для уяснения позиций писателя столь сложной и противоречивой судьбы, ка
ким был Бунин, знакомство с его выступлениями в области литературной критики 
имеет первостепенное значение. В этом убеждают те немногие критические статьи, 
которые вошли в девятый том последнего собрания его сочинений,— их историков 
литературное значение бесспорно.

Исследователи творчества Бунина предприняли специальные разыскания, в 
результате которых удалось обнаружить около тридцати неизвестных или забытых 
выступлений Буиина-критика. Жанры их весьма разнообразны: статьи, газетные ре
цензии и журнальные обзоры, рецензии, написанные по заданиям Академии наук,, 
интервью, заметки. Хронологические рамки собранных материалов охватывают почти 
тридцать лет — с 1888 по 1916 г., другими словами весь дореволюционный творче
ский путь Бунина. Такая широта охвата дает возможность проследить не только 
историю становления литературно-эстетических взглядов писателя, но и линию их 
дальнейшей эволюции в зависимости от конкретных условий развития литературы. 
Вместе с тем, собранные воедино высказывания Буиина-критика за много лет 
убеждают в неизменной последовательности и принципиальности его литературных 
позиций.

Самая ранняя из публикуемых статей — первый критический опыт Бунина, по
священный жизни и деятельности Е. И. Назарова («Поэт-самоучка», 1888). В нем от
четливо проявляются те демократические тенденции, которые в дальнейшем красной 
нитью проходят через все критические выступления Бунина. Характерно, что в этой 
первой своей статье Бунин следует одной из важнейших традиций Белинского, Черны
шевского и Добролюбова — на материале конкретного анализа творчества Назарова 
восемнадцатилетний критик ставит актуальную проблему современности: «Мы 
полагаем, что представители интеллигенции сослужили бы большую службу народу, 
если бы принимали близко к сердцу умственные интересы народа, если бы, 
по крайней мере, сумели направить на истинный путь и способствовать совершенст
вованию тех проблесков народной мысли, которые сами собой начинают обнаружи
ваться».

С тех же позиций написана и другая статья — «Маленькая беседа» (1891); здесь 
Бунин вступает в решительную полемику с реакционными воззрениями иа развитие 
русской поэзии, согласно которым гражданская лирика Некрасова и поэтов-шести- 
десятников рассматривалась как свидетельство упадка поэтической культуры. Бунин 
утверждает, что «общественные мотивы» не могут быть чужды истинной поэзии: 
«поэт такой же член общества, как и все», и потому не может не отвечать на его за
просы. Это утверждение обосновывается ссылкой на известное положение эстетики 
реализма: «поэзия везде, где есть жизнь».

Интересный материал для характеристики общественно-литературных позиций 
Бунина в первые годы его писательской работы содержит также статья «Новые тече
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ния» (1891), в которой Бунин полемизирует с реакционными газетами «Гражда
нин» и «Московские ведомости», выступая па стороне передовой провинциаль
ной печати.

Статьп и рецензии 1890-х годов продолжают и развивают тенденции, намеченные 
в ранних работах Бунина.

Рецензируя «Собрание сочинений» А. Н. Плещеева (1894), он высоко оценивает 
этого поэта, в творчестве которого отразилось «все, что пережило благородного, чест
ного и гуманного русское общество 60-х годов». Здесь характеристика творчества 
Плещеева выражает собственное творческое кредо Бунина, для которого гуманизм 
составляет высший принцип искусства: «Муза Плещеева никогда не утратит своего 
обаяния, потому, что она служила не одному преходящему интересу дня, а и вечным 
идеалам добра и правды».

«Поэт-гуманист» — так называется статья Бунина, посвященная 50-летию ли
тературной деятельности А. М. Жемчужникова. Отмечая «этический элемент» как от
личительную черту русской литературы, которая «в лучших своих произведениях 
( . . . )  проникнута именно духом гуманности», Бунин с этой точки зрения рассматри
вает творчество Жемчужникова. «Поэт по преимуществу гражданских настроений, 
поэт-гуманист», Жемчужников принадлежал, по его словам, к числу людей 60-х го
дов, явившихся «воплощением общественной совести» и отмеченных тем «сознанием 
чувства долга ( . . . ) ,  которое не может быть уделом только какой-либо исторической 
эпохи, а должно быть явлением постоянным для всех времен ...». В этом Бунин ви
дит залог воспитательного влияния поэзии Жемчужникова, ибо молодежь «должна 
проникаться наиболее животрепещущими вопросами современности, должна быть 
отзывчива на всякое общественное горе и несчастье, должна воспитывать в себе чувст
во гуманности, солидарности и справедливости».

В одном из журнальных обзоров (1898) Бунин детально анализирует рассказ 
Куприна «В лесной глуши». Он предсказывает его автору большое будущее, залог 
которого видит в том, что Куприн пишет «сдержанно, умно, с настоящим чувством 
меры». В этих словах впервые сформулирован тот эстетический принцип — сдержан
ность и чувство меры,— которому сам Бунин неизменно следовал на протяжении 
всего своего долгого творческого пути.

В другом журнальном обзоре, написанном в том же году, Бунин обращается к поэ
зии Бальмонта. Он отмечает, что даже «Дон-Жуану» — лучшему, по его мнению, произ
ведению Бальмонта — свойственны «и вычурность, и туманность, которая утрируется 
писателями, охваченными ( . . . )  „декадентскими44настроениями». И замечает по этому 
поводу: «Видно, писатели на этом пути еще не сумели стать достаточно серьезными и 
простыми». Эта пока еще очень сдержанная и весьма осторожная оценка предваряет 
то неприятие поэзии модернизма во всех ее проявлениях, которое сложилось у Бунина 
к середине 1900-х годов. Наиболее категорично оно высказано в его отзыве о сочи
нениях С. Городецкого, написанном по заданию Академии наук (1911), и в речи на 
юбилее газеты «Русские ведомости» (1913).

В этих выступлениях Бунин критикует модернизм с позиций не только эстетиче
ских, но в первую очередь гражданских. Поэзия модернизма, «опошлившая русский 
стих, доводящая его до пустозвонства ( . . . ) ,  искажающая и насилующая русский язык», 
противоречит его эстетическому идеалу простоты и сдержанности. Вместе с тем «сло
весный блуд» модернистов — результат забвения ими лучших традиций классики, 
не только эстетических, но в первую очередь этических и гражданских. Из их поэзии 
«исчезли драгоценнейшие черты русской литературы: глубина, серьезность, простота, 
непосредственность, благородство, прямота», а с ними и «совесть, чувство, такт, 
мера, ум».

Выступление Бунина на юбилее «Русских ведомостей» было остро полемично. Оно 
стало заметным событием в литературной жизни и вызвало целый поток откликов 
в печати — как враждебных, так и сочувственных. Наиболее яркие эпизоды этой по
лемики освещены в приложениях и комментариях к тексту бунинской речи (см. ниже 
<;тр. 322—324).
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БУНИН
Фотография Б. Л. Варшавского. Полтава, 1891 

Внизу автографическая подпись Бунина и дата, исправленная В. Н. Буниной 
На обороте автограф Бунина — заключительные строки из его перевода стихотворения Шиллера 
«Начало нового века»; ниже — помета В. Н. Буниной: «1889 г .  — этот год ошибка, только в 1891 году 

он попал в Полтаву, значит, самое раннее это 1891 г. весною, 20 лет (В. М.)» 
Центральный архив литературы и искусства, Москва

Публикацию статей и рецензий подготовили: | В. Н. А ф а н а с ь е в |  («Поэт-са
моучка» и раздел «Рецензии и обзоры»), И. С. Г а з е р  («Забытый человек», 
«Ответ И. А. Бунина»); А. С. Л о г в и н о в  («Маленькая беседа», «Памяти 
Т. Г. Шевченко», «Новые течения»); публикация «Речи на юбилее „Русских ведомо- 
стей“» подготовлена редакцией «Литературного наследства» (при участии 
А. К. Бабореко).

Из выявленных В. Н. Афанасьевым рецензий и обзоров не включены в настоя
щую публикацию как мало значительные: «Сочинения А. Н. Апухтина. СПб., 1895» 
(«Орловский вестник», 1895, № 151, И июня), «Павел Крушеван. Что такое Россия. 
М., 1896» («Естествознание и география», 1897, № 5), «А. М. Федоров. Стихотворения. 
М., 1899» («Южное обозрение», 1899, № 728, 15 февраля), а также три обзора из 
цикла «Литературный дневник» (см. о них настоящ. кн., стр. 334).

По недостатку места не перепечатывается в томе статья об А. М. Жемчужникове 
«Поэт-гуманист», опубликованная в «Вестнике воспитания» (1900, № 3) и тогда же 
выпущенная отдельным оттиском.

19 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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ПОЭТ-САМ ОУЧКА

ПО ПОВОДУ СТИХОТВОРЕНИЙ Е. И. НАЗАРОВА

В обществах, где литература достигла значительной высоты развития, 
немыслимо, чтобы писатели находились в изолированном друг от друга  
положении. Семья литераторов должна быть сплоченной и объединенной  
корпорацией. Если в прочих сферах человеческой деятельности взаимо
помощь и солидарность являются необходимым условием серьезного раз
вития и прогресса, то в области мысли эта потребность сознается еще силь
нее, еще настойчивее — она есть conditio  sine qua non * успешной дея
тельности. Мысль эта, однако, как ни очевидна с первого взгляда, далеко 
еще не вошла в сознание общества — лишь видны только ее слабые про
блески.

Мы говорим об организации литературных обществ, об обществе 
пособия нуждающимся литераторам и тому подобных учреждениях. 
Польза их не подлежит, разумеется, никаким спорам и возражениям, 
но надо сознаться, что в этом направлении сделано крайне недостаточно 
и писателям зачастую приходится развиваться и действовать на собствен
ный риск, без всякой помощи и поддержки, в особенности, если это писа
тели начинающие. Положение же писателя, не принадлежащего по проис
хождению и материальным достаткам к интеллигентному и привилегиро
ванному классу, является совершенно беспомощным и ничем не гаранти
рованным от возможности совершенно остаться неизвестным, даже если 
бы он обладал задатками таланта и глубиною чувств. Задатки прирожден
ных способностей могут или вовсе затеряться, или же получить совершен
но ненормальное, исковерканное направление. Исключения в этом слу
чае бывают очень редкими, а между тем, более чем где-либо, раздавались  
и раздаются у нас голоса о необходимости интеллигенции прийти на по
мощь народу. Голоса эти, однако, остаются гласами, вопиющими в пус
тыне, да и немудрено: в этих призывах часто слышатся или фарисейски- 
лицемерные нотки, или же служение народу понимается крайне узко, 
обставляется требованиями, непосильными для человека среднего уровня, 
тогда как часто самое простое, без всякой примеси героических черт и ис
полнимое дело остается без всякого внимания! Мы полагаем, что предста
вители интеллигенции сослужили бы большую служ бу народу, если бы 
принимали близко к сердцу умственные интересы народа, если бы, по 
крайней мере, сумели направить на истинный путь и способствовать со
вершенствованию тех проблесков народной мысли, которые сами собой 
начинают обнаруживаться. Тут нечего отговариваться практическою  
неисполнимостью этой помощи; при известном желании и усердии всег
да возможно оказать свою помощь. Как бы ни был глух данный район 
местности, всегда найдется хотя бы небольшая группа интеллигентных 
людей, способная не упустить из виду более или менее ярких представи
телей таланта среди низшего, забитого общества и народа. Это вовсе не 
значит, что следует во что бы <то> ни стало находить таланты. Всякое дело, 
переходя известную меру, может стать комичным донкихотством, а его 
вовсе нежелательно в таком серьезном деле, как помощь интеллектуаль
ному развитию наиболее талантливых людей из парода. Жизненные 
волны сами собою выносят их па свет божий, и нужно не иметь очей, 
чтобы не видеть, и ушей, чтобы не слышать, если обойти вниманием 
это явление.

Непременное условие (лат.).
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Однако некоторые из этих затерянных и заброшенных личностей си
лою своей воли и энергии умеют иногда сами собою пробиваться к свету, 
сохранить чистоту чувств и известную широту взглядов, несмотря на все 
неблагоприятные житейские условия, способные другого совершенно 
погрузить в тину грязи, тьмы и невежества. К числу подобных личностей 
принадлежит елецкий (Орловской губернии) мещанин Егор Иванович 
Н азаров, небольшое собрание стихотворений которого вышло в свет 
в текущем году. Нам кажется, что, несмотря на многие серьезные недостат
ки его произведений, в них встречаешь искренние чувства, довольно отде
ланную форму стиха и задатки таланта, который, при иных обстоятель
ствах, мог бы вполне развиться, и немудрено, что имя г. Н азарова могло 
стать известным и почетным.

Спешим оговориться. При оценке стихотворений г. Н азарова нуж но  
прилагать совершенно иную мерку, чем при разборе произведений  
других поэтов, поставленных в совершенно иные условия. Н еоб
ходимо принять во внимание, что он не имел никакой возможности  
приблизиться в своих сочинениях к тем требованиям искусства, которые 
должны быть исполняемы прочими, более счастливыми, служителями  
муз.

Поэзия г. Н азарова обнаруживает только задатки истинного искус
ства. Н е  сам он виною т о м у , что задаткам этим не пришлось 
вполне развиться. Он употреблял для этого все зависящие от него сред
ства. Понятное дело, одни собственные усилия не могли из него вырабо
тать настоящего поэта, когда вся его ж изнь сложилась самым неблаго
приятным образом. А что жизнь его была далеко не из счастливых, то это  
легко видеть из его же сочинений. Кроме того, мне лично пришлось с ним 
познакомиться, и я получил, таким образом, возможность убедиться, что 
в своих стихотворениях Егор Иванович не только не преувеличивал свое
го положения, а скорее многого не высказал.

Род купцов Назаровых принадлежит к числу известных в г. Ельце 
и очень состоятельных. Но между Назаровыми есть и люди крайне недос
таточные и даже совершенные бедняки. К числу последних принадлежали  
и члены той семьи, в которой 39 лет тому назад родился Егор Иванович. 
Сам он не без горечи так описывает свое первое появление на свет и ран
нюю молодость в стихотворении, которым открывается его книжка:

Родился я в глуши степной,
В простой и душной хате,
Где вместо мебели резной 
Качалися палати...

В мороз ли, в слякоть — нипочем —
Я бегал босоногим,
И, с гор катаясь кубарем,
Не сделался убогим.
Нужду и голод понял я 
Едва ль не с колыбели,
Не страшны были для меня 
Свирепые метели...

Егор Иванович нигде не учился, не был даже в приходском училище; 
но природная склонность взяла верх, и он, кое-как выучившись грамоте,

19*
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€0  страстностью набросился на чтение и совершенно случайно успел  
ознакомиться с некоторыми из лучших русских писателей.

В углу холодного чулана,
Подчас без ппщи и без сна,
Читал я Пушкина «Цыганы»
Иль труд святой Карамзина.

Крайне впечатлительная натура мальчика не могла не отозваться на 
те умственные интересы, которые затрагивались в прочитанных им кви- 
гах. К тому же Егор Иванович обладал прекрасной памятью, и он совер
шенно отдался этим первым благородным порывам молодой души:

И все, что вкруг меня творилось,
В ту пору я позабывал;
Моя душа туда стремилась,
Где век за веком исчезал.
И предо мною воскресали 
Времен минувших племена...

Детские годы были лучшими годами Егора Ивановича. Сколько ни 
приходилось терпеть ему невзгод и лишений, он навсегда сохранил самое 
светлое воспоминание о своем детстве:

Давно то время миновало,
Но детство милое живет;
Пора, где сердце не страдало,
Во мне до гроба не умрет.

С какою любовью и с каким искренним чувством относился он к тому 
уголку, где протекли его детские годы! Вот, например, его обращение 
к реке Сосне:

Люблю тебя, река родная,
От самых юношеских лет;
Отчизну часто покидая,
К тебе я слал в душе привет;
И рисовал воображеньем 
Немолчный говор твоих волн,
Когда ты мчишь в своем теченьи 
Рыбачье судно или челн.
Твой берег, зеленью одетый,
Где в зной при солнечных лучах 
Дитя беспечное, раздетый,
Плескался я в твоих струях...

Н едолго, однако, пришлось Е гору Ивановичу жить безмятежною  
жизнью. С ранних лет его определили в мучную лавочку, и с тех пор по
тянулись для него долгие, беспросветные дни. Судьба бросала его во все 
стороны нашего обширного отечества.

Я бывал в странах далеких,
Жизни бурею гоним,
Утопал в снегах глубоких,
Жил под небом голубым...
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Г. Н азарову приходилось испытать не только нуж ду и лишения, но 
и непосильный физический труд: некоторое время он таскал кули, и как 
странно мне было видеть, что такой слабый, небольшого роста человек 
был способен на такие испытания! Но обстоятельства складывались иног
да еще хуж е: задавленный нуждою , Егор Иванович принужден был неко
торое время вести винную торговлю, и, представьте себе, читатель, за 
кабацким прилавком человека, который говорит о себе:

В пору юности прелестной,
Жизни раннею весной,
В мир фантазии чудесной 
Уносился я душой.
То витал за облаками,
То стремился в даль степей,
То за синими морями 
Жил в толпе богатырей...

Не одни только яркие фантастические картины рисовались его молодо
му воображению. Он воодушевлялся всеми благородными чувствами, 
всеми высокими нравственными мотивами:

До сей поры, в несчастьи и в нужде 
Искал я истины, святой и непреложной...

И Егор Иванович, действительно, стремился к истине, сохранив в севе 
свое нравственное достоинство, и никогда не поступался им ради мате
риальных выгод:

Я не родился пресмыкаться 
У ног бездушных палачей,
Льстецом презренным изгибаться 
Перед толпою богачей...

Несмотря, однако, на благородные задатки характера, он редко испы
тывал сочувствие и симпатию других лиц, так что не одни только внешние 
житейские неурядицы, но и нравственное одиночество и заброшенность 
были его уделом:

В толпе людей я был чужой,
И в шуме света, как в пустыне,
Я шел неведомой тропой 
От самой юности доныне.

Вокруг меня мелькали лица,
Я их на память призывал,
Но голос мой, как свод темницы,
Одно лишь эхо издавал.

Нечего и говорить, что на своем жизненном пути он почти вовсе не 
встречал таких людей, которые бы сочувственно отнеслись к его стремле
ниям к поэзии и искусству,— большинство, напротив, насмехались над 
подобными порывами, считая их ребяческими затеями, не ведущими ни 
к какой цели. Д а иначе и не могли относиться к этому люди из той среды, 
в которой вращ ался'г. Н азаров.

Все это, вместе взятое, привело к тому, что его стихотворения носят 
крайне грустный отпечаток: он с горечью оплакивает свои юношеские меч
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ты, разочарованно смотрит на людей и видит всюду одни лишь темные 
стороны ж изни. Все это, конечно, вполне естественно, и никто не упрекнет 
его в фальши, когда он говорит:

Рад бы запеть я песню веселую,
Сердце потешить, грусть одолеть;
Нет, все про горе п долю суровую 
Как-то невольно приходится петь!

Разбитые идеалы, неосуществленные надежды привели к тому, что 
поэт в ту пору, когда у других во всей силе проявляется энергическая дея
тельность, когда еще далеко не исчерпаны «радости жизни», кажется преж 
де времени утратившим свою молодость. Нет для него впереди радости 
и счастья, и безысходной скорбью звучит его песня.

Рано, рано жизни холод 
В сердце бедное проник,—
По летам я еще молод,
По кудрям давно старик!..

В нашу задачу не входит рецензирование стихотворений г. Н азарова, 
но мы не можем пройти молчанием некоторые пункты. Мы сказали, что 
стих г. Назарова довольно выработан, но это, конечно, надо понимать от
носительно. Из приведенных выше цитат читатель может заметить, что 
стих его гладкий и свободный и не лишен образности; зато у  него встре
чаются часто и некоторые шероховатости, подчас не вполне точные со
блюдения размера и даже неправиль ые выражения. Чтобы не быть голо
словными, приведем примеры.

Не соблюден размер.

Рубище ветхое, лицо испитое,
Жертва забот и труда.

или:
Кто собственной кровью их плен искупил,
Врагу кровожадному главу сокрушил.

или:
Разрушитель общей карты,
Завоеватель француз...

В следующих местах встречаем неправильные и неупотребительные 
выражения:

1) Я стоик был с издетских лет
2) Видел все, со всем знакомился,

Всюду дрался напролом...
3) В наш век реальный и практичный 

Поэзия есть просто чепуха,
И голос муз, и прелести стиха 
Предметы завали античной

и т. д. и т. д.

Что касается вообще внутреннего содержания, то поэзия г. Н азарова  
весьма симпатична, хотя есть вещи, которые действуют неприятным об
разом. Таково, например, его стихотворение «К характеристике евреев»; 
давно бы пора отрешиться от огульной ненависти к евреям, не следовало 
бы забывать, что среди них не всегда были только гешефтмахеры и эксплу
ататоры; такие имена, как Спиноза, Гейне, Мендельсон и др ., навсегда 
останутся украшением рода человеческого.



ЕЛЕЦ. ТОРГОВАЯ УЛИЦА 
Открытка. Начало 1900-х годов 
Собрание С. В. Красновой, Елец

Впрочем, следует заметить, что г. Н азаров, судя по его другим стихо
творениям, возвысился до понимания не одного только внешнего величия 
государства, но по достоинству оценивает многие общественные и нрав
ственные идеалы.

Некоторые стихотворения г. Н азарова очень хорош и, как, например, 
«Памяти Н адсона», «Встреча Нового года», «Море житейское» и другие. 
Вот третье из указанных стихотворений целиком:

Море житейское, море глубокое,
Волны свирепые, бури жестокие 
Вечно тревожат бездонное море,
Тонут бесследно в нем радость и горе.
Вечно волнуется племя людское,
Воины, пожары, голод, разбои,
Клятвы, обеты в любви неизменной,
Ненависть, злоба, недуг прокаженный,
Стоны и вопли застигнутых роком —
Все заливается общим потоком,
Все поглощает бурливое море:
Счастье, надежды, радость и горе.

Вообще, мы повторяем, что сложись иначе обстоятельства, из г. Н аза
рова вышел бы хороший поэт; но ему не было ни откуда помощи и под
держки.

В чем ж е, однако, спросят нас, могла бы выразиться эта помощь? 
Ответ на этот вопрос очень прост. Не говоря исключительно о г. Н аза
рове, следует сказать, что интеллигенция могла бы не упускать из виду 
подобных личностей, вводить их в круг широких, умственных интересов, 
стараться развивать эстетический вкус и пр. Личное знакомство и советы
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также могли бы сыграть здесь значительную роль. Литературная кри
тика также не долж на бы проходить молчанием эти явления и, при раз
боре подобных сочинений, нельзя ограничиваться одной иронией, что 
обыкновенно достается в удел им.

«Родина», 1888, № 24, 12 июня, стлб. 630—634. Подпись: Н. Бунин (в инициале 
—опечатка).

Егор Иванович Назаров (1849 <?> — 1900) — елецкий мещанин, участник суриков- 
ского кружка поэтов-самоучек, автор двух стихотворных сборников, вышедших под 
одинаковым названием — «Собрание стихотворений Е. И. Назарова» (М., 1888; Елец, 
1889). Статья о нем — первый критический опыт Бунина. Она написана под непосред
ственным впечатлением его знакомства с Назаровым. Впоследствии, вспоминая о том 
«страстном интересе вообще к писателям», который владел им в ранней юности, Бунин 
добавляет: «даже к таким, каким был, например, некто Назаров». И далее рассказы
вает о своей встрече с ним: «Озерский кабатчик как-то сказал мне, что в Ельце появил
ся „автор". И я тотчас же поехал в Елец и с восторгом познакомился в базарном трак
тире с этим Назаровым...» (Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 259—260).

Это знакомство имело для Бунина важные последствия. В январе 1889 г. издатель
ница «Орловского вестника» Н. А. Семенова предложила ему, через посредство На
зарова, место помощника редактора газеты («Материалы», стр. 18; «Жизнь Бунина», 
стр. 50). В то же время, также благодаря Назарову, Бунин познакомился с И. А. Бе
лоусовым, который впоследствии ввел его в круг будущих участников «Среды». Когда 
в конце 1888 г. Белоусов, в ту пору один из самых активных деятелей суриковского 
кружка, послал Назарову свою первую книгу («Из „Кобзаря44 Тараса Шевченко и ук
раинские мотивы». Киев, 1887), Назаров попросил его выслать еще один экземпляр 
«для начинающего поэта И. А. Бунина» (Иван Б е л о у с о в .  Литературная Моск
ва. М., 1929, стр. 62). Просьба была выполнена, и 19 января Бунин благодарил Бело
усова за полученную через Назарова книгу (ЦГАЛИ, ф. 66, on. 1, ед. хр. 534, л. 1). 
Это письмо положило начало их знакомству и переписке.

Память о Назарове Бунин сохранил надолго — впоследствии он признавался, что 
этот поэт-самоучка в какой-то степени послужил ему «прототипом Кузьмы» в повести 
«Деревня» («Жизнь Бунина», стр. 50).

Статья Бунина посвящена первому сборнику Назарова (все стихи, приведенные в 
ней, цитируются по этому изданию). Вероятно, из бесед с Назаровым почерпнуты те 
биографические сведения, которые сообщает Бунин; ныне его статья — почти единст
венный источник биографии этого участника суриковского кружка (краткие сведения 
о нем см. также в сб.: «И. 3. Суриков и поэты-суриковцы». М.— Л., 1966, стр.349).

Кроме Бунина,появление книги Назарова отметил также рецензент газеты «День», 
зло высмеявший пйсателя-самоучку (К. Г о в о р о в .  Лилипуты поэзии.— «День». 
СПб., 1889, № 462, 20 сентября).

М А Л Е Н Ь К А Я  Б Е С Е Д А

Предисловие А. С. Л о г в и н о в а

Эта полемическая статья молодого Бунина содержит резкую критику реакционных 
воззрений на развитие русской поэзии после Пушкина. Она позволяет отчетливее 
представить себе литературные позиции Бунина на рубеже 1880-х—1890-х годов, в 
пору его наибольшего сближения с радикально-демократическими кругами провин
циальной интеллигенции в Харькове, а затем в Орле.

Статья была направлена против петербургского журнала «Север», основанного 
в 1888 г. Вс. С. Соловьевым. В первые три года существования этого «еженедельного 
литературно-художественного журнала» его редактором был П. П. Гнедич. С начала 
1891 г. редактирование журнала взял на себя издатель1. Направление «Севера» от 
этого не изменилось — во все четыре года (1888—1891) оно было реакционно-нацио
налистическим, верноподданническим, в духе идей Победоносцева и Каткова. Но со
держание журнала в 1891 г. стало несколько иным — за счет уменьшения количества 
репродукций шедевров живописи была сделана попытка расширить литературный 
отдел, в частности, был введен отдел критики и библиографии.

В осуществление обновленной программы журнала во втором номере за 1891 г. и 
была напечатана (без подписи) статья о новых сборниках стихотворений Я. П. Полон
ского («Вечерний звон». СПб., 1890) и А. А. Фета («Вечерние огни», вып. 4. М., 1891) — 
статья, давшая повод для выступления Бунина. Анонимный автор ее намечал следую
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щую картину развития русской поэзии: ее расцвет в пушкинскую эпоху, когда появи
лось «много настоящих поэтических талантов», сменился периодом упадка7 начало 
которому положил Некрасов, создавший «рифмованную, рубленую прозу с „граждан
скими44 мотивами, с односторонними, часто фальшивыми тенденциями» — его объяви
ли тогда «настоящим, чуть не гениальным поэтом — и стали освистывать всю пуш
кинскую школу». Следствием этого было «полное охлаждение русского общества к 
поэзии». Но дальше произошел новый поворот, начавшийся с момента открытия 
памятника Пушкину. «Русское общество почувствовало, что поэзия не вздор, а вели
кая сила и великое наслаждение». Веря в возрождение русской поэзии, автор радо
стно приветствует «чудесные звуки еще не умолкнувшей лиры последних из преем
ников Пушкина» — Полонского и Фета.

Можно думать, что статья эта была написана самим Вс. С. Соловьевым,— во вся
ком случае, она очень близка по мыслям к напечатанной двумя годами раньше его 
статье «Л. А. Фет» («Север», 1889, № 5, стр. 95; подпись: «Изд-ль»).

Возражая автору статьи в «Севере», Бунин берет под защиту Некрасова и его 
поэзию, говорит о праве поэта затрагивать «общественные мотивы», обосновывает это 
право ссылкой на известное положение эстетики реализма — «поэзия везде, где есть 
жизнь». Характерно, что Бунин решительно отвергает преувеличенно высокую оцен
ку поэзии Фета, но при этом умалчивает о Полонском, которому он был многим обя
зан в собственном поэтическом развитии.

Некоторые положения «Маленькой беседы» сходны с мыслями, высказанными 
Буниным в более ранней статье «Недостатки современной поэзии», напечатанной в 
журнале «Родина», 1888, № 28 (см. Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 487—494). Так, в 
«Маленькой беседе» читаем: «...романтизм расширил область поэзии до пределов 
всего возможного и понятного...»; ср. в названной выше статье 1888 г.: «Романтизм 
значительно расширил пределы поэтического творчества: жизнь сердцем и искреннее 
проявление нежных чувств составляли главное содержание романтических произве
дений» (Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 488).

Другой пример: «...поэт такой же член общества, как и все, и потому не может 
обращать „нуль внимания44 на его запросы»; ср. в ранней статье: «...поэт должен про
никаться всеми радостями и печалями людскими, быть искренним выразителем нужд 
и потребностей общества, направить ближних к добру и прекрасному» (там же, 
стр. 489).

Во втором номере иллюстрированного ж урнала «Север», в отделе 
библиография, помещена заметка по поводу издания новых сборников 
стихотворений г.г. Полонского и Ф ета...

Сам по себе этот факт, конечно, не дает повода беседовать о нем с чи
тателями: заметка и невелика и бездоказательна. Н о сила в том, что она 
представляет вариацию на очень распространяющийся за последнее вре
мя мотив.

Вот против этого-то мотива мы и хотим сказать несколько слов. За 
образец нам послужит заметка «Севера».

Основные мысли ее суть: Пушкин был великим поэтом, и его эпоха бы
ла эпохой расцвета поэзии (совершенно верно!); затем поэзия упала: 
явился Некрасов, внес новый д у х , дал новые мотивы, но под конец «со
всем исписался,печатал зачастую невообразимый вздор, давал кучу нику
да негодной дряни». Разные последователи его понесли ту же участь: 
так, например, Н адсона, которого было стали венчать лаврами, «читают 
теперь одни жиды». К счастью, так продолжалось недолго: общество со
знало, что только Фет и его мотивы — истинная поэзия, и потому «нельзя 
не приветствовать» появления в свет его нового сборника. Вот и все. 
Н ескладно, а здорово...

На первую мысль, разумеется, сказать нечего: автор заметки взял ее 
из прописей. Против второй, выраженной, кстати сказать, уж  очень гру
бо, многое можно возразить...
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Во-первых, неужели неизвестно г. библиографу «Севера», что «поэ

зия везде, где есть жизнь»?.. 2
Во-вторых, не помнит ли он, что сам Пушкин завещал поэту «глаголом 

жечь сердца людей »?..
В-третьих, мы еще посмотрим, насколько не исписался г. Фет и следует 

ли его «приветствовать»...
Против первого положения было, конечно, простительно восставать 

г. Сумарокову; но простительно ли это человеку, наверно слыхавшему, 
что романтизм расширил область поэзии до пределов всего возможного и 
понятного, что поэт такой же член общества, как и все, и потому не может 
обращать «нуль внимания» на его задачи, что, наконец, поэзия с течением  
времени расширяется, развивается и видоизменяется?! А ведь говорить, 
что Некрасовы и их мотивы «дрянь», болезненные уклонения поэзии  
с истинного пути, говорить, что надо приветствовать только Фета как ис
тинного представителя поэзии,— ведь это, по меньшей мере, странно, 
если не больш е...

Некрасов — представитель нового духа поэзии, поэт, затронувший об
щественные мотивы; затронул он их, может быть, и неверно, но как же 
говорить, что совсем-то не следует затрагивать таких мотивов? Какое же  
это будет «развитие», какое же это движение «колеса», с которым автор 
заметки сравнивает общественную жизнь? И можно ли «жечь сердца лю
дей» фетовскими стихотворениями? Мы вовсе не отрицаем их значения, 
но разве уж  только в них в одних значение?.. Интересно было бы знать, 
что скажет автор заметки на эти вопросы.

Что же касается того, следует ли «приветствовать» г. Фета за его по
следние стихотворения, покажем сейчас на примере. Все последние сти
хотворения его печатались в наших периодических ж урналах, и мы уж е  
приводили их как образец поразительной «оригинальности» 3.

Вот, например, какие строки находим мы в стихотворении, помещен
ном в «Ниве» за прошлый год:

Только что спрячется солнце,
Неба затеплив красу,
Тихо к тебе под оконце 
Песню свою понесу.

Как бы за легким вниманьем 
В вольное сердце дотоль,
Вслед за его состраданьем,
Та же не вкралася боль... (?)4

Или тоже в «Ниве», уж е раз приведенное нами:

Сновиденье,
Пробужденье!
Тает мгла...

Без усилий.
С плеском крылпй 
Залетать,—
В мир стремлений, 
Преклонений 
И молитв!..

Радость чуя! 
Не хочу я 
Ваших битв...5
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Н о интересней всего начинается стихотворение г. Фета в «Царь-Коло
коле»:

За вздохом утренним мороза 
Румянец уст приотвори (!),
Как сладко улыбнулась роза 
В день мимолетный сентября... 6

Сумеете вы, г. библиограф «Севера», объяснить нам его и доказать, что 
приведенные стихотворения не в пример «лучше» * некрасовских и над- 
соновских?

Может быть, они и подходят в какой-нибудь журнальчик для отдела 
«Афоризмов и ш арад», но «приветствовать» их как образцы настоящей  
истинной п оэзии... Как вы думаете? — можно?

«Орловский вестник», 1891, № 27, 27 января, без подписи. Авторство Бунина дока
зывается карандашной пометой: Бун. в редакционной подшивке газеты (Гос. архив Ор
ловской обл., № 203-а). Под рубрикой «Маленькая беседа» в газете постоянно печа
тались заметки о современной литературе.

В сокращенном виде текст «Маленькой беседы» был процитирован в статье: Г о л ь- 
д и н, стр. 18—19.

1 Со второго полугодия 1891 г. издателем «Севера» стал Е. А. Евдокимов. 
Вс. С. Соловьев оставался редактором до начала октября того же года, затем редакто
ром стал Вл. А. Тихонов, при котором журнал приобрел характер либерального из
дания.

2 Бунин опирается здесь на одно из основных положений эстетики реализма. 
Выдвинутое Белинским и развитое после него Добролюбовым и Чернышевским, оно 
всегда служило оружием в борьбе передовой критики против антиреалистических и 
антидемократических воззрений на литературу.

3 О каком выступлении «Орловского вестника» против стихов Фета идет речь, 
установить не удалось.

4 «Нива», 1890, № 20, стр. 513 (см. А. А. Ф е т. Поли. собр. стихотворений. Л., 
1959, стр. 316—317).

5 «Quasi una fantasia».—«Нива», 1890, № 13, стр. 342 (А. А. Фе т .  Поли. собр. сти
хотворений, стр. 317). Приведено в «Орловском вестнике», 1890, № 76, 10 апреля, 
в отделе «Из наших поэтов».

6 «Сентябрьская роза».— «Царь-Колокол», 1891, № 4, стр. 57 (А. А. Ф е т. Поли, 
собр. стихотворений, стр. 152).

ПАМ ЯТИ  Т. Г. Ш ЕВЧ ЕН К О

Предисловие А. С. Л о г в и н о в а

С поэзией Шевченко Бунин познакомился еще в юные годы. В. Н. Бунина, расска
зывая о его приезде в феврале 1889 г. к брату Юлию в Харьков, где он прожил около 
двух месяцев, сообщает, что Иван Алексеевич «по утрам проводил несколько часов 
в библиотеке, где стал знакомиться и с литературой по украиноведению, читал и пе
речитывал Шевченко, от которого пришел в восхищение...» («Жизнь Бунина», стр. 55). 
Общение с демократической украинской интеллигенцией в Харькове несомненно уси
лило интерес Бунина к Шевченко, но и до приезда на Украину он уже достаточно хо
рошо был знаком с творчеством великого Кобзаря. Об этом убедительно свидетельст
вует его переписка с И. А. Белоусовым.

В январе 1889 г. Белоусов прислал Бунину свою книгу «Из „Кобзаря“ Т. Г. Шев
ченко и украинские мотивы» (Киев, 1887). Отвечая ему, Бунин писал, что книга на 
пего «произвела хорошее впечатление, во-первых, своим легким и отделанным стихом 
и, во-вторых, тем, что в ней есть несколько переводов (весьма верных и вообще хоро

* В газетном тексте очевидная опечатка — «хуже».
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ших) тех из стихотворений Шевченко, которые замечательны по глубине и теплоте 
чувства. Мне только жаль, отчего вы не перевели и не поместили в вашу книжечку та
кие, например, превосходные и высоко-поэтические вещи Тараса Григорьевича, как 
пЯк умру я, поховайте...“, „Думи m o i , думи m o i ' . . . “ ,  „И широкую долину...44 
(кажется так?), „Огни горять, музика грае...“ и т. п. Не оттого ли, что у них есть уже 
переводы? Если так, то вы отчасти правы, но правы опять-таки отчасти — и вот 
почему: многие из переводов названных мною стихотворений Тараса Григорьевича не 
совсем удачны и вообще стоят много ниже подлинника. Так, например, перевод 
стихотворения „И широкую долину...44, сделанный А. Н. Плещеевым (кажется, им), 
по моему мнению, не совсем хорош; он начинается так:

И долину, и могилу,
И вечерний тихий час,
Все, что снилось, говорилось,
Вспоминал я много раз...

Но уже по началу можно судить, как мало он передает подлинник. Самый изменен
ный размер много портит дело. Вспомните, Иван Алексеевич как хорош первый куп
лет этого стихотворения у Шевченко! Какая глубокая, поэтическая грусть и как му
зыкально звучит она в конце этого куплета — „... Не забуду я!..41»1

В 1900 г. Бунин и сам занялся переводами из «Кобзаря» Шевченко. В «Журнале 
для всех» (1900, № 12) он напечатал перевод первой строфы «ЗаповИа» и начальных 
восьми строк стихотворения «Закупала зозуленька...»2

Не только поэзия Шевченко привлекала Бунина — его интересовала также лич
ность Шевченко и история его жизни. Характерно, что самое первое свое путешествие 
по Украине, когда он летом 1890 г. на барже с дровами проплыл от Киева вниз по Днеп
ру, он предпринял, главным образом, для того чтобы побывать на могиле Шевченко. 
Об этом посещении подробно рассказано в книге В. Н. Буниной: «Он признавался, что 
ни одна могила великих людей его так не трогала, как могила Шевченко, находившая
ся близ старинного города Канева, „места крови44, где почивают на старинных клад
бищах герои и защитники казачества. Могила находится на горе, откуда открывает
ся вид на Днепр, на далекие долины, на рассыпанные села, на то, что так любил ук
раинский поэт. Могила простая, с белым крестом, а рядом окруженная мальвами, 
маком и подсолнечниками белая хатка, мечта, не сбывшаяся в жизни Шевченко* 
В хатке на стене — большой портрет поэта, а на столе — „Кобзарь44» («Жизнь Бу
нина», стр. 64).

Помимо устных воспоминаний Бунина, которыми в своей книге вообще широко 
пользуется В. Н. Бунина, она, передавая впечатление, произведенное на него могилой 
Шевченко, опиралась также на рассказ «Казацким ходом» (ранее называвшийся 
«На „Чайке44»). Здесь Бунин рассказывал о своей поездке по Украине, о том, как он 
«ждал увидеть вечное пристанище того, кто так горячо любил все это, кто воплотил в 
своих песнях всю красоту своей родины вместе с горестями своей страдальческой жиз
ни...» (Собр. соч. 1965—1967, т. 2, стр. 432). «Впоследствии я бывал на могилах мно
гих великих людей, но ни одна из них не произвела на меня такого трогательного впе
чатления, как могила украинского кобзаря. И в самом деле,— чья могила скромнее 
и в то же время величественнее и поэтичнее?» (там ж е)3.

В годы эмиграции, особенно часто во время работы над «Жизнью Арсеньева», 
Бунин обращался к воспоминаниям молодости. В одном из эпизодов пятой книги романа 
герой его, разговаривая с Ликой, признается в своей любви к Украине и вспоминает 
при этом стихи Шевченко: «Чайка скиглить, лп'аючи, мов за Д1тьми плаче, сонце rp ie , 
BiTepBie на степу козач1м»4. И далее поясняет: «Это Шевченко,— совершенно гениаль
ный поэт!» (т. 6, стр. 260). Не приходится сомневаться, что в этих словах выразилось 
то отношение к Шевченко, которое было и у самого Бунина в годы его жизни на Ук
раине. Можно думать также, что это отношение не изменилось у Бунина до конца его 
дней.

Статья «Памяти Т. Г. Шевченко», написанная к 30-летию со дня смерти поэта и 
не включенная по непонятным соображениям в последнее собрание сочинений Бунина,
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должна занять свое место в ряду его литературно-критических статей. Несмотря на 
узкие рамки газетной статьи, Бунин обнаружил в ней хорошее знание биографической 
литературы о Шевченко, которая могла быть тогда доступна ему; статья свидетель
ствует также о незаурядном знании автором поэзии Шевченко и о серьезном, вдум
чивом к ней отношении5.

1 «Радянське лггературознавство». Ки!в, 1957, № 4, стр. 133, публикация И. Д. 
Бажинова (подлинник в ЦГАЛИ: ф. 66, on. 1, ед. хр. 534, л. 2—3 об.).

2 Собр. соч. 1965—1967, т. 8, стр. 395 («Завещание») и 396 («Во зеленой, темной ро
ще...»). В том же номере «Журнала для всех» (1900, № 12), рядом с названными пере
водами из Шевченко, было напечатано оригинальное стихотворение Бунина «Как 
светла, как нарядна весна!...» (см. Собр. соч. 1965—1967, т. 1, стр. 116). Некоторыми 
читателями оно было принято тоже за перевод из Шевченко. Так, С. В. Рахманинов, 
написавший музыку на эти стихи, обозначил автора текста — «Бунин — из Шевченко» 
(С. В. Рахманинов. 15 романсов. 1906. Соч. 26). Эта ошибка в изданиях романсов Рах
манинова и в работах о нем остается неисправленной.

3 О поездках Бунина по Украине и об отражении их в его очерках и рассказах 
1890-х годов см. настоящ. кн., стр. 65—66.

4 Строки из стихотворения Шевченко «До Основ’яненка» (1839).— Тарас Ш е в 
ч е н к о .  Повне з1брання твор1в у шести томах, т. I. Ки!в, 1963, стр. 62.

5 О публикуемой статье Бунина см. также в книге: Ф. Я. П р и й м а. Шевчен
ко и русская литература XIX века. М.— Л., Изд-во АН СССР, 1961, стр. 404—405.

Тридцать лет тому назад, 26 февраля 1861 года, утром в половине шес
того, умер Тарас Григорьевич Шевченко, один из народных поэтов и са 
мых талантливых и благородных лю дей... Поэтому сегодня невольно всп о
минается яснее нравственный образ поэта-самоучки, невольно приходят  
в голову его задушевные песни и думы, полные самой простой высокой 
поэзии и красоты, и хочется посвятить его памяти хотя несколько слов ...

Помните грустную историю его жизни? Вот что найдете вы в его био
графии. Тарас Шевченко — сын крепостного крестьянина, Григория 
Ш евченко. Родился в 1814 году, 25 февраля, в с. Кириловке Звенигород
ского уезда, Киевской губернии \  в имении помещика. На восьмом году, 
лишившись отца и матери 2, он приютился у дьячка в школе в виде шко
ляра — «попыхача». Эти школяры были в отношении к дьячк ам то же 
самое, что мальчики, отданные к ремесленникам на выучку. Представьте 
ж е себе, что мог требовать от него дьячок, горький пьяница, и что сирота 
Тарас должен был исполнять с рабской покорностью?!

Н о как бы то ни было, он в течение двух лет прошел «грамматику», 
«числовец» и, наконец, псалтырь. Под конец школьного курса дьячок 
посылал его читать вместо себя по умершим и вознаграждал его десятой  
копейкой из полученных грошей за чтение. Дьячок обращался жестоко  
не с одним Тарасом, но и со всеми своими учениками, так что все они глу
боко ненавидели его, обманывали и приучались делать ему всевозможные 
пакости. «Этот мой первый деспот,— говорит Ш евченко,— поселил во 
мне на всю жизнь отвращение и презрение ко всякому насилию одного 
человека над другим» 3. Детское оскорбленное сердце все-таки не вынесло: 
украв у  дьячка какую-то книжечку с картинками, он ночью бежал  
в местечко Лисянку.

Там он нашел себе нового учителя в особе маляра-дьякона, который 
мало отличался от прежнего. Три дня Тарас терпеливо таскал воду, 
растирал ему краски, но и тут терпение лопнуло: Тарас бежал и на этот 
раз тоже к дьячку-маляру, надеясь усвоить его искусство. Но дьячок  
посмотрел на его левую ладонь и наотрез заявил, что из Тараса ничего 
не выйдет.

Потеряв надежду обучиться «хитрому» искусству маляра, Тарас воз
вратился в родное село, попал к своему помещику 4 и очутился в комнат
ных казачках. Казачки играли для панской потехи веселые двусмыслен
ные песенки, плясали,— словом, были, как говорят поляки, «туды-
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сюды-навприсюды» 5. Сидя в передней в минуты отдыха, он постоянно 
напевал гайдамакские унылые песни и украдкой срисовывал картины 
суздальской школы в панских покоях.

Пан был человек деятельный: он беспрестанно ездил то в Киев, то в 
Вильно, то в Петербург и таскал за собою Тараса по разным постоялым  
дворам, где последний, по своей страсти к живописи, похищал со стен 
лубочные картинки и срисовывал с них, за что раз жестоко и поплатился 
своими ушами и вихрами. Так дожил Тарас до 18 лет. Помещик, потеряв 
надежду на его лакейскую расторопность, отдал его, наконец, на четыре 
года в Петербург к некоему живописцу Ш иряеву. Ширяев соединял в себе 
все качества прежних наставников Тараса, но, несмотря на это, Тарас 
учился с любовью и почти каждую светлую весеннюю ночь бегал в Л ет
ний сад рисовать со статуй. Тут он нечаянно познакомился с художником  
Сошенко, через него с Григоровичем, секретарем Академии худож еств, 
потом с В . А. Ж уковским и, наконец, был выкуплен у  помещика. Начав 
посещать классы Академии, он вскоре сделался одним из любимейших 
учеников Брюллова.

В 1844 году Тарас Шевченко удостоился звания свободного худож 
ника 6 и уехал в Киев. В 1847 году он был вместе с историком Костома
ровым, Кулишом и многими другими выслан из Киева за сочувствие о б 
ществу, имевшему в виду объединение славян 7. Кроме того, к высылке 
его способствовало и одно его не напечатанное стихотворение «Сон» 8.

«Знакомство мое с Т. Ш евченко,— рассказывает Костомаров в своей  
„Автобиографии",— совершилось необыкновенно быстро. На другой ж е  
день мы говорили друг другу „ты". Долгие вечера просиживали мы 
летом на Крещатике в саду за чаем. Нескончаемые велись между нами 
разговоры и споры. Шевченко выпивал стакан за стаканом со словами: 
„А всыпьте, будьте ласковы, ще чаю". Теплая, благодатная малорос
сийская ночь не раз заставала нас таким образом» 9.

В «Русской старине» находим такие подробности этого дела.
Арестован был Шевченко на дороге, когда ехал на свадьбу Костома

рова. «Взял побрился,— рассказывал Ш евченко,— надел белый галстук, 
фрак и сошел на паром через Днепр. Тут меня цап и прямо к некоему 
Фундуклею 10. Тот засмеялся, как меня увидел: „Что это вы, Тарас Гри
горьевич, в белом галстуке и фраке?44— „Я боярином на свадьбе у Кос- 
томарова“.— „Н у, куда ж ениха, туда и бояр повезут!14 — „Д обре  
весилле44,— подумал я» п .

Первое время к своему положению Тарас Григорьевич относился очень 
спокойно. Так, например, он все время на допросах шутил и острил. 
«Вот запоет теперь ваша м у за »,—сказал ему один жандармский офи
ц ер .— «Да який же черт мене сюды занис, як не ся проклятая м уза!»— 
ответил ему Шевченко 12.

Но дело приняло очень дурной оборот. В мае 1847 года его зачислили  
рядовым и повезли в Орскую крепость, в киргизские степи. «Мы видели 
перед отправлением,— рассказывает К остомаров,— как вывели Шевчен
ко на двор в солдатской шинели. Он улы бался... Я заплакал глядя на 
него»... 13

Там, в Орской крепости, Шевченко провел несколько лет среди гру
стной, однообразной местности: обнаженные серые горы, тощие речки 
Урал и Ор, а за ними выжженные зноем, засушенные ветром киргизские 
степи...

При всем этом Тарасу Григорьевичу было запрещено даж е писать и 
рисовать. «Вы непременно рассмеялись бы ,— пишет он про тогдашнее 
свое полож ение,— если бы увидели меня теперь; вообразите себе неук
люжего гарнизонного солдата, растрепанного, небритого, с чудовищны
ми усами — и это буду я! Смешно, а слезы катятся» 14...
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«КОБЗАРЬ ТАРАСА ШЕВЧЕНКО» (СПб., 1860) 
Второе издание 

Фронтиспис и титульный лист

Из Орской крепости поэт был переведен в Ново-Петровскую и провел  
там семь лет.

Только в 1858 году, за три года до смерти, он был освобожден 15 и 
мог увидеть свои зеленые степи, своих братьев и сестру. После свидания 
с ними он поселился снова в столице, намереваясь работать — рисовать, 
писать. Н о здоровье было уж е разруш ено, веселость пропала, и через 
три года он умер.

По характеру, по своему крайне простому образу жизни, Тарас Гри
горьевич был замечательным человеком. Все знакомые любили поэта за 
его искренность, задушевность и малороссийский юмор. Его, например, 
страшно любили дети, а «кого любят дети, тот еще не совсем поганый че
ловек» 16, по его же выражению. Рассказывают, что дамы любили шутить 
над его мешковатостью и повторяли, что «в него нелегко влюбиться». 
Тарас Григорьевич в ответ им напевал с доброю улыбкой:

Дунул ветер и Авдей 
Полюбился снова ей,
Дунет ветер еще раз 
И полюбится Т арас...17

Вообще то, что светилось в песнях и думах Тараса Григорьевича, 
было сразу заметно и в его характере. Только в первых, как в выразите
лях его лучших поэтических минут, было больше грусти, оставленной 
невеселою судьбою.



304 К Р И Т И Ч Е С К И Е  С Т А Т Ь И , Р Е Ц Е Н З И И  II Д Р .
«Не пытай моих ты песен»,— говорил он в одном стихотворении:

Не пытай моих ты писень,
Сестро моя мила!
Цур им: вони сумни, смутни,
Як тая могила.
Нам з тобою, моя сестро,
Не ходити в пари:
Твое сонце святить ясно,
Мое ж давно в хм ари...18

Или помните его «Думи moi, думи m oi», «Катерина», «Наймичка», 
«Orai горять, музыка гр ае...» , «Сонце заходить...»

Сонце заходить, гори чорнпоть,
Пташечка тихне, поле HiMie,
Радпоть люди, що одпочинуть,
А я дивлюся... и серцем лину 
В темний садочок на Укра'шу;
Лину я, лину, думу гадаю,
И шби серце одпочивае...19

«Украинская строгая м у за ,— говорит про себя Тарас Григорь
евич,— долго чуждалась моего вкуса, извращенного <жизнию> в школе, 
в помещичьей передней... Н о когда дыхание свободы возвратило моим 
чувствам чистоту первых дней детства, проведенных под убогою б а н к о в 
скою стрехою, она, спасибо ей, приласкала меня на чужой с т о р о н е ...» 20

Д а, на чужой стороне... Только смерть возвратила его на родину, 
только могила его среди приднепровских степей. Говорят — хорошо там: 
веет вольный степной ветер, далеко разлился Д непр, далеко стелятся 
степи, синеют «могилы», греет южное жаркое солнце, да зеленеет высокая 
трава.

«Орловский вестник», 1891, № 56, 26 февраля. Подпись: И. Бунин.
1 Т. Г. Шевченко родился в с. Моринцы, того же Звенигородского уезда; в Ки- 

риловку его семья переехала, когда будущему поэту исполнилось два года. Кирилов- 
ку как место своего рождения назвал сам Шевченко в автобиографическом письме к 
редактору журнала «Народное чтение» от 18 февраля 1860 г. («Народное чтение», 1860, 
№ 2, стр. 230; см. также: Тарас Ш е в ч е н к о .  Собр. соч., т. 5.М., 1964—1965, стр. 
244).

2 Мать Шевченко умерла в 1823 г., когда ему было девять лет; отец его умер в 1825 г. 
Бунин повторяет неточность, допущенную самим Шевченко в автобиографическом 
письме («Народное чтение», стр. 230).

3 Неточная цитата из автобиографического письма 1860 г .— «Народное чтение», 
стр. 231.

4 Семья Шевченко принадлежала в то время Павлу Васильевичу Энгельгардту, 
только что унаследовавшему состояние после смерти отца своего В. В. Энгельгардта.

5 Неточная цитата из автобиографического письма («Народное чтение», стр. 233).
6 Звание свободного художника Шевченко получил в марте 1845 г.; неточная да

та — 1844 г .— указана самим Шевченко в его автобиографическом письме («Народ
ное чтение», стр. 235).

7 Кирилло-Мефодиевское общество возникло в Киеве в начале 1864 г. Организа
торами и членами общества были молодые украинские писатели и ученые — Н. И. Ко
стомаров, Н. И. Гулак, Т. Г. Шевченко, П. А. Кулиш и др. Задачами общества были: 
уничтожение крепостного права, создание общеславянской федеративной демократи
ческой республики, просвещение народа, издание книг и журнала на украинском язы
ке (см. П. А. 3 а й о н ч к о в с к и й. Кирилло-Мефодиевское общество (1846—1847). 
М., изд. МГУ, 1959).

8 Поэма «Сои» (1844) — одно из наиболее значительных произведений поэта, на
сыщенное страстной ненавистью к самодержавию. Сатирическая характеристика в нем 
самого Николая 1и его жены привлекла особое внимание III отделения и более всего 
определила участь Шевченко. Впервые «Сон» был опубликован во Львове, в 1865 г.
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Вплоть до революции 1905 г. стихотворение было запрещено в России, но широко рас
пространялось в списках (см. Тарас Ш е в ч е н к о .  Собр. соч., т. 1. М., 1964—1965, 
стр. 252-267).

9 Н. И. К о с т о м а р о в .  Автобиография.— «Русская мысль», 1885, № 5, стр. 
211 (цитата приведена неточно). См. также: «Т. Г. Шевченко в воспоминаниях совре
менников». М., 1962, стр. 149.

10 Иван Иванович Фундуклей — киевский губернатор в 1839—1852 гг.
11 Н. И.  К о с т о м а р о в .  Автобиография, стр. 218 (цитата приведена неточ

но).
12 Там же; этот же эпизод был рассказан Костомаровым в «Письме к М. И. Се- 

мевскому», опубликованном в «Русской старине», 1880, № 3, стр. 601; очевидно, Бу
нин ссылается выше на этот источник, когда упоминает о «Русской старине».

13 Там же, стр. 219 (цитата приведена неточно).
14 Из письма Шевченко к кн. В. Н. Репниной от 24 октября 1847 г. Выдержки из 

этого письма (как и из других писем поэта к ней) были приведены впервые в статье 
Н. И. Стороженко «Первые четыре года ссылки Шевченка» («Киевская старина», 1888, 
кн. 10, стр. 7; см. также: Тарас Ш е в ч е н к о .  Собр. соч., т. 5, стр. 280; у Бунина ци
тата не вполне точна).

16 Шевченко был освобожден от солдатской службы в июле 1857 г. Он покипул 
Ново-Петровское укрепление 2 августа того же года.

16 Эти слова Шевченко привела в воспоминаниях о нем С. Крапивина (Степанида 
Матвеевна Лобода). Ее воспоминания «Несколько слов о Тарасе Шевченко» были 
опубликованы в журн. «Пчела», 1875, № 42, 2 ноября (см. также: «Т. Г. Шевченко 
в воспоминаниях современников», стр. 362). Бунин мог найти приводимые им слова 
и в книге: «Жизнь и произведения Тараса Шевченко (свод материалов для его био
графии)». Сост. М. К. Чалый. Кихв, 1882, стр. 145.

17 Этот эпизод сообщен в воспоминаниях Натальи Усковой, дочери коменданта 
Ново-Петровской крепости И. А. Ускова. Первоначально они были опубликованы в 
«Киевской старине», 1889, кн. 2, стр. 303; перепечатаны в книге: «Спогади про Шев
ченка». Ки1*в, 1958, стр. 308.

18 Из стихотворения «До сестры», которое было опубликовано в «Киевской ста
рине», 1885, № 3, стр. 522, как написанное Шевченко и адресованное В. Н. Репни
ной. Через два года опа сама заявила в печати, что автором этого стихотворения Ш ев- 
ченко не был («Русский архив», 1887, № 6, стр. 258). Не зная об этом, И. А. Белоусов 
включил перевод стихотворения «До сестры» в свой сборник 1887 г. Печаталось оно и в 
тогдашних изданиях «Кобзаря»

19 См. Тарас Ш е в ч е н к о .  NN.— Повне з1брання твор1в у шести томах, т. 2. 
Кшв, 1963, стр. 37.

20 Неточная цитата из автобиографического письма 1860 г .— «Народное чтение», 
стр. 236.

Н О ВЫ Е Т Е Ч Е Н И Я

Предисловие А . С. Л о г в и н о в а

Публикуемая статья, как и «Маленькая беседа» (см. настоящ. ки., стр. 296— 
299), содержит интересный материал для характеристики общественно-литературных 
позиций Бунина в первые годы его писательской работы. В этой статье — в редкой 
для Бунина форме прямого публицистического выступления — характерно решитель
ное осуждение таких реакционных газет, как «Гражданин» и «Московские ведомости» 
(а также их подголосков в провинции), и не менее решительная поддержка передовой 
провинциальной печати, которая на рубеже 1880—1890-х годов нередко выражала 
взгляды земской интеллигенции, в частности, ее радикально-демократического крыла. 
Перед нами новое подтверждение того, что передовые идеи, которые вырабатывались 
в сознании юноши Бунина главным образом под влиянием старшего брата, были 
усвоены им достаточно прочно и глубоко.

Особый интерес представляет вторая часть статьи, где упоминается Салтыков- 
Щедрин. С произведениями великого писателя-сатирика Бунин познакомился во вто
рой половине 1880-х годов, когда им овладела страсть к чтению и он жадно прочитывал 
все, что удавалось достать в деревне или в Ельце.

В ранних письмах к брату Юлию, которому Бунин обычно подробно рассказывал 
о прочитанном, встречаются упоминания и о Щедрине. 14 октября 1888 г. он называет 
рядом с «Анной Карениной» и «Дневником читателя» Н. М. (Н. К. Михайловского)

20 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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«Пестрые письма» Щедрина 1 (ЦГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 18, л. 19 об.); 20 ноября 
того же года он сообщает о книгах, прочитанных вместе с соседями, тоже интересую
щимися литературой: «Читали в „Вестнике Европы44 „Мелочи жизни44 Н. Щедрина» 2 
(там же, л. 8 об.); 25 ноября 1891 г. он писал из Орла: «Хожу в библиотеку, доканчи
ваю „афоризмы Щедрина44»3 (там же, л. 55 об.). О глубоком уважении, с которым Бунин 
относился к Щедрину и его творчеству, свидетельствует с полной убедительностью и 
его стихотворение «Памяти М. Е. Салтыкова», написанное в связи с первой годовщиной 
со дня смерти писателя, напечатанное в «Орловском вестнике», 1890, № 94, 28 апреля 
(включено в иастоящ. книгу, стр. 270; см. о нем статью: М. В. М и н о к  и н. Стихотворе
ние Бунина о Салтыкове-Щедрине.— «Русская литература», 1960, № 3, стр. 204— 
206).

В свете сказанного становится понятным, почему выпад «Московских ведомостей» 
против «Орловского вестника» по вопросу, связанному с Щедриным, не мог не вызвать 
отповеди со стороны именно Бунина. Как известно, это и привело его к разрыву со стру
сившим редактором «Орловского вестника» и к прекращению работы в этой газете.

Положение современной литературы и печати вообще незавидно. 
Толки об упадке литературы даж е надоели, и немудрено,— это заметно 
всякому мало-мальски образованному человеку. То же самое можно ска
зать и о печати — преимущественно о столичной периодической. Разви
ваясь количественно, она в значительной степени изменилась качественно. 
Столичные газеты вообще, за редкими исключениями, не представляют 
теперь руководящ их органов с твердыми, определенными взглядами и 
с серьезным, искренним тоном статей и фельетонов.

Такое положение было вызвано прежде всего общим настроением наших 
дней, а затем и другими не менее важными условиями, которые явились 
неизбежным его следствием. Но обо всем этом так много было говорено, 
что мы не считаем нужным распространяться, а перейдем прямо к тому 
утешительному явлению, которое теперь уж е можно отметить смелой р у 
кой. Развивается и качественно и количественно печать провинциальная. 
Заметны свежие и новые течения мысли, слышны уж  не прежние песни. 
В этом теперь не приходится и сомневаться.

Укажем для примера на недавно издающ уюся в Киеве еженедельную  
газету, с очень оригинальным заглавием — «По морю и суше» 4. В одном 
из номеров этой газеты мы встретили такую свежую и здравую статейку, 
которой должна бы позавидовать любая столичная газета. В статье гово
рится «о русской периодической печати» и делается сравнение столичных 
изданий с провинциальными. Признавая несомненное развитие последней, 
в статье читаем: «прислушиваясь к литературным голосам провинции, мы 
наглядно убеждаемся, что областные выразители общественного мнения, 
за редкими печальными и обидными исключениями, служат идеям мирного 
преуспеяния, презирая отсталость и нетерпимость, встречающиеся в иных 
статьях „Гражданина44, „Московских ведомостей44, „Южного края14, „Ново
российского телеграфа44 и в др.

Отрадно слушать честные, смелые и трезвые речи наших собратьев в 
приволжских и среднерусских городах, на юге, на Кавказе и в Сибири» 5.

Соглашаясь вполне с такой мыслью, не можем не отметить еще того яв
ления, что даже некоторые «Губернские ведомости», издания, бывшие 
прежде чисто официальными и сухими до крайности, за последнее время 
значительно расширяют свою деятельность и придают интерес и живость 
статьям своих неофициальных отделов; можно сказать даже более — во 
многих городах они не только успешно конкурируют с издающимися в 
тех же городах неофициальными газетами, но даж е приобретают большее 
значение. Д ля примера укажем на «Черниговские губернские ведомости», 
в последнее время «Курские» и «Тамбовские» и, особенно, «Харьковские». 
Сравнивая последние с «Южным краем», указанная нами выше киевская
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газета справедливо замечает: «рядом с частным „Южным краем”, одним 
из типичнейших мракобесцев провинции, мы видим прекрасную , проник
нутую земским духом  и гуманной терпимостью официальную газету  
„Харьковские губернские ведом ости ...”» 6

В самом деле, прибавим мы от себя, этой газете нельзя не пожелать  
полного успеха: просто удивительно, насколько быстро она превратилась 
из листа официальных известий и объявлений в одну из самых серьезных, 
сдержанных и интересных провинциальных газет.

Правда, неблагоприятных условий, действующ их пагубно на столичные 
газеты, немало и у провинциальных, но только они носят иной характер. 
Публика и читатели, конечно, и не подозревают, какие трудности прихо
дится испытывать каждому издателю и редактору провинциальной га
зеты. Свежие силы в провинции есть, но их еще немного, приобрести хо
рошего сотрудника или особенно корреспондента — все еще довольно 
трудно, почему к провинциальным газетам нельзя применять такую стро
гую оценку, какую, например, делают, с высоты своего величия — долж 
но быть, наблюдая свои, какие-то призрачные выгоды,— некоторые сто
личные газеты; эти последние иногда стараются даж е самыми непозволи
тельными средствами подорвать кредит того или другого провинциально
го издания. «Большая и лучшая часть русской областной печати,— го
ворит киевская газета ,— бесспорно принадлежит к прогрессивному на
правлению. Если она иногда несколько стеснена в обсуждении окружаю 
щих явлений, то по общим теоретическим вопросам высказывается до
вольно свободно, энергично полемизируя с темными силами столичной 
прессы, которая возводит на нее вздорные напраслины и навязывает ей 
глупейшие проекты собственного измышления» 7. Совершенно верно! 
Лучшим доказательством последнего может служить хотя бы наш случай  
с «Московскими ведомостями». В феврале нынешнего года в маленькой20*
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заметке нашей газеты было сказано несколько слов о том, что Комитет 
грамотности устроил подписку в память М. Е. Салтыкова с тем, чтобы на 
собранные деньги накупить книг и учебных пособий для бедных учеников 
некоторых школ. Мы тогда выразили только скромную надеж ду на то, 
что собранный комитетом капитал наверно будет увеличиваться 8. «Мос
ковские ведомости» с обычным усердием и своеобразной силой в слоге 
сейчас же обвинили «Орловский вестник» в неблагонадежности, в «пере
довых чувствах», как они изволили выразиться 9.

Мы промолчали тогда, а «Московские ведомости» по-прежнему продол
жали находить в «Орловском вестнике» для себя интересное, перепеча
тывать и указывать на нас. Стало быть, нельзя не уделять должного вни
мания и провинции и надеемся, что когда-нибудь это «старое издание»  
бросит свою изношенную подкладку...

Но это не единичный случай: такие истории бывали не с одним «Ор
ловским вестником», а между тем все провинциальные издания выходят 
с разреш ения предварительной цензуры ,— значит, ничего дурного и про
тивозаконного в них не бывает.

И все-таки, провинциальная печать сумеет пережить ухищ рения та
ких органов,— ей принадлежит светлое будущ ее, раз общество будет 
относиться чутко и внимательно к ее интересам. В последнем же также 
сомневаться невозможно.

«Орловский вестник», 1891, № 139, 29 мая, без подписи. Авторство Бунина доказы
вается карандашной пометой: Бун. в редакционной подшивке газеты (Гос. архив Ор
ловской обл., № 203-а). Подтверждением этого служит письмо Бунина к брату Юлию: 
«С редакцией разошелся, когда уже было написано это письмо... Вышла громадная 
ссора из-за моих заметок о „Московских ведомостях". Они страшно боятся цензуры» 
(«Материалы», стр. 31—32, с исправлением мелких неточностей по подлиннику;
A. К. Бабореко относит это письмо к 1891 г., между маем и октябрем). 1

1 «Пестрые письма» печатались в «Вестнике Европы» 1884—1886 гг. В 1886 г 
они вышли отдельной книгой. Из письма неясно, читал Бунин их в отдельном издании 
или в старых номерах журнала.

2 «Мелочи жизни» Щедрин печатал в 1886—1887 гг. в «Русских ведомостях» и, 
главным образом, в «Вестнике Европы». В 1887 г. они вышли отдельной книгой.

3 У  Щедрина нет произведения или цикла, озаглавленного «Афоризмы», поэтому 
точно объяснить это сообщение Бунина не представляется возможным. Наиболее ве
роятно предположение, что он, читая в библиотеке сочинения Щедрина, выбирал из 
них «афоризмы», возможно, для публикации их в газете. Напомним, что в «Орловском 
вестнике» (1890, № 144, 19 июня) были перепечатаны «Забытые слова» Щедрина (об 
этом произведении, которое было задумано писателем в последние дни его жизни, 
см. «М. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников». Предисловие, подго
товка текста и комментарии С. А. Макашина. М., Гослитиздат, 1957, стр. 724).

4 «Еженедельный научно-популярный иллюстрированный журнал путешествий, 
приключений и романов для семейного чтения» — «По морю и суше» — был основан 
в Киеве в 1890 г. Издателем-редактором его была Е. Г. Бердяева, позднее, в 1906 г., 
издававшая в Киеве ежедневную газету «Работник», ставившую «своей задачей отста
ивание классовых интересов городского и сельского пролетариата». В дальнейшем 
издатели-редакторы журнала менялись; прекратился он в 1896 г.

6 Из статьи «О русской периодической печати» («По морю и суше», 1891, № 26, 
стр. 5). Бупин несколько видоизменяет цитату, сохраняя ее основной смысл.

Упомянутые провинциальные издания: «Южный край», ежедневная политиче
ская и литературная газета (Харьков, 1880—1917), которую В. И. Ленин назвал 
в 1901 г. «паскудной газетой, травящей всякое стремление к свету и свободе, восхваляю
щей все зверства нашего правительства» (статья «Отдача в солдаты 183 студентов».—
B. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 4, стр. 396); «Новороссийский телеграф», ежед
невная политическая, экономическая и литературная газета (Одесса, 1869—1903),— 
первоначально это был либеральный орган, но с 1875 г., в результате давления со сто
роны властей, она перешла к новому издателю и превратилась в рупор реакционных 
идей.

6 «По морю и суше», 1891, № 26, стр. 5. В августе 1890 г. редактором неофици
альной части «Харьковских губернских ведомостей» был назначен А. Я. Ефимович, 
который привлек к участию в газете многих земских деятелей, профессоров Харьков-
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ского университета, местных литераторов. Под его руководством «Харьковские гу
бернские ведомости» стали одной из самых передовых русских провинциальных газет. 
С 1903 г., после вынужденного ухода Ефимовича из редакции, направление газеты рез
ко изменилось.

7 «По морю и суше», 1891, № 26, стр. 5 (цитата неточная).
8 В заметке «Орловского вестника», 1891, № 32, 1 февраля, напечатанной под руб

рикой «Литература и печать», сообщалось: «„Московские ведомости", говоря о том, 
что при Комитете грамотности образован фонд имени М. Е. Салтыкова,— и что жители 
Петербурга и нескольких сибирских городов собрали уже 247 р., проценты с которых 
пойдут на покупку книг для беднейших школ,— с злорадством прибавляют: „не гу
сто..." Да, действительно, не густо... Только что это значит? Неужели то, что имя Ми
хаила Евграфовича ничего не значит для нашего общества? Ведь если судить по подоб
ным фактам, то придется согласиться, что, например, имя Гоголя, на памятник 
которого собирают уже в течение нескольких лет и все никак не соберут,— тоже 
для русского общества значит весьма немного? Что же касается того, насколько 
публика читает произведениям. Е. Салтыкова, то об этом можно судить по тому, что 
шесть тысяч экземпляров дорогого издания его сочинений разошлись в несколько 
месяцев...»

Можно думать, что автором этой заметки был также Бунин — в письме к брату 
Юлию от 27 июля 1890 г. ои подробно рассказывал о своей работе в «Орловском вест
нике» и сообщал при этом: «Главным же образом строчу „Литературу и печать"» («Ма
териалы», стр. 22).

Издание Щедрина, о котором говорится в конце заметки,— это «Сочинения». СПб., 
1889—1890, т. I —IX. Подготовленное самим Щедриным, это издание заканчивалось 
после его смерти К. К. Арсеньевым и М. М. Стасюлевичем. Информация о выходе то
мов этого издания регулярно помещалась в «Орловском вестнике» (1889, 10 мая, № 60; 
1890, 24 января и 14 марта, № 12, 54; 1891, № 24, 79).

у В «Московских ведомостях», 1891, № 38, 7 февраля, под рубрикой «Дневник пе
чати», была напечатана заметка: «Салтыков и „Орловский вестник"». В ней говорилось: 
«„Орловский вестник" очень обиделся за „русское общество" по поводу перепечатанно
го нами известия о 247 р., составляющих „капитал" имени Салтыкова при Комитете 
грамотности». Цитируя далее «Орловский вестник» (см. выше, примеч. 8), автор заметки 
добавляет: «Какая, подумаешь, теплота передовых чувств! Читайте на здоровье! А де
ло только в том, что основание капитала имени знаменитого отрицателя при Комитете 
грамотности совершенно неуместно».

ЗА Б Ы Т Ы Й  Ч Е Л О В Е К

Предисловие И. С. Г а з е р

Бунин в течение всей жизни с глубоким интересом и уважением относился к твор
честву писателя-демократа Н. В. Успенского. Николай Успенский привлекал сочув
ственное внимание Бунина, как «один из первых русских писателей, сердечно, но бес
пристрастно посвятивших свой талант изображению деревенской народной жизни», 
который «в свое время много способствовал к уяснению народного быта, имел большое 
влияние на общество и возбуждал серьезные критические толки». Бунин задумывался 
и о трагической, мучительной жизни Николая Успенского, объяснение которой он ис
кал как во внешних обстоятельствах, так и во «внутреннем разладе» личности этого пи
сателя, близкого своей изломанной судьбой другим писателям-народникам, загублен
ным, по мысли Бунина, убожеством среды: «Увлекался я в молодости и Николаем Ус
пенским, и опять не только в силу его дарования, но в силу и личной судьбы его, во 
многом схожей с судьбой Левитова: страшные загадки русской души уже волновали, 
возбуждали мое внимание»,— вспоминал он в годы эмиграции (Собр. соч. 1965—1967, 
т. 9, стр. 274).

О серьезности интересов молодого Бунина к жизни, личности и творчеству Н. Ус
пенского говорит то, что он сам записывал факты из биографии Успенского со слов близ
ко знавших писателя людей. Именно на основе этих собранных Буниным материалов 
и были написаны им статьи о Н. Успенском: «Талант, выброшенный на улицу. По 
поводу самоубийства Н. В. Успенского» (1889) \  «К будущей биографии Н. В. Успен
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ского» (1890) 2 н, наконец, статья, публикуемая ниже,— «Забытый человек» (1892). 
Три года спустя Бунин снова хотел вернуться к занимавшему его писателю. 14 октября 
1895 г. он писал.И. А. Белоусову: «А Успенский меня очень занимает и когда буду 
в Москве — помогите, голубчик, пособрать кое-что о нем — верно, найдутся люди, 
знавшие его» 3. Тогда же он обратился через газеты ко всем, кто мог бы оказать ему 
помощь «в составлении возможно полной биографии и критического этюда об 
Успенском» 4.

О некоторых фактах биографии Успенского, не использованных в этих статьях, 
Бунин рассказывает в воспоминаниях периода эмиграции, вновь возвращаясь к раз
думьям о причинах гибели многих одаренных русских людей, с горечью отмечая, что 
их таланту не суждено было развиться «даже и в десятой доле должной меры» (Собр. 
соч., 1965—1967, т. 9, стр. 273—275).

Статья «Забытый человек» представляет собой вторую, несколько измененную и 
сокращенную редакцию статьи «Памяти Н. В. Успенского», написанной двумя годами 
раньше. В статье «Забытый человек» отсутствует диалог с священником, тестем Успен
ского, пет рассказанного им эпизода из истории отношений Успенского и И. С. Тур
генева, выброшено несколько фраз из разговора с кабатчиком, сильно сокращен конец 
статьи. Опустив ряд этих подробностей, Бунин ввел в текст статьи несколько важных 
положений, выражающих его общую оценку творчества Н. Успенского, его места 
в русской литературе, его влияния на общество, а также оценку народнической литера
туры о крестьянстве.

В статье «Забытый человек» Бунин с горечью отмечает, что за три года после смер
ти Успенского ни в одном из журналов не появилось не только короткой биографии пи
сателя, но даже упоминания о нем. Бунин своими статьями как бы стремился сиять пе
чать забвения с памяти этого большого писателя, одного из первых русских писателей- 
разиочиицев. Большинство биографических заметок, воспоминаний о Н. Успенском 
появилось уже после статьи Бунина (см. Я. П. П о л о н с к и й .  К биографии Н. Ус
пенского.— «Исторический вестник», 1898, № 4; Д. И. У с п е н с к и й. Н. В. Ус
пенский.— «Исторический вестник», 1905, JV° 11; С. И. М и л о в и д о в. Из воспоми
наний о Н. В. Успенском.— «Приазовский край», 1893, N° 119, и др.).

Интересно, что К. И. Чуковский в работе, написанной в 1919 г. и много раз пере
издававшейся («Жизнь н творчество Николая Успенского»), в числе других биографи
ческих материалов и даже чаще других использует факты и сведения, сообщаемые Бу
ниным, несколько раз ссылается на статью «Забытый человек», цитируя ее (см. К. П у 
к о в  с к и й. Люди и книги. М., 1960, стр. 114, 144, 151). При этом Чуковский берет 
и самое заглавие статьи Бунина, считая его очень верным и метким: «...прозвище пза- 
бытый писатель" прочно пристало к нему ( . . . ) .  Он и сам именовал себя забытым. 
А когда он умер, во всех некрологах слово п забытый" стало его постоянным эпитетом. 
Газеты в один голос признавались, что не помнят ни одного заглавия его сочинений. 
^Забытый человек"— таково заглавие одной мемориальной заметки о нем» (К. П у 
к о в  с к и й. Люди и книги, стр. 144).

Три года тому назад, 21 октября на одной из улиц Москвы нашли че
ловека с перерезанным горлом, в нищенской одеж де... Наш ли, дознали, 
что человек зарезался по собственному желанию, составили акт, похоро
нили, а наследство, оставленное им — 8 копеек, найденные в его кармане, 
отправили его наследникам... В мелких газетках об этом было прописано 
в отделе «По улицам и переулкам», а журналы не обратили на это ника
кого внимания. Ни в одном из них не было не только короткой биографии 
этого человека, но даж е упоминания его имени, как не было и после, за 
все эти три года.

Этот человек был Николай Васильевич Успенский, один из первых 
русских писателей, сердечно, но беспристрастно посвятивших свой та
лант изображению деревенской народной ж изни и вообще «мелкого», 
серого люда — человек с большой наблюдательностью, большим знанием  
деревни, сочинения которого, в ряду других произведений народнической
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Открытка. 1910-е годы 

Собрание А. К. Бабореко, Москва

литературы, всегда будут отмечаться в истории развития русского обще
ства. Правда, он не знал народа, не знал сердца м уж ика,— так, как, 
например, знает его Глеб Успенский или Златовратский, но в свое 
время все-таки много способствовал к уяснению народного быта, имел 
большое влияние на общество и возбуж дал серьезные критические 
толки.

Но еще больше можно было от него ожидать, чем он оставил... Это 
старая история. Николай Васильевич принадлежит к числу русских пи
сателей «неудачников»— к тем, одни из которых были подавлены нище
тою, другие — с чуткою до болезненности душою — не вынесли окруж а
ющей их обстановки, а третьи унесли с собой в могилу тайну своей горь
кой участи.

Николая Васильевича более всего можно отнести к последним. Ж изнь  
его была очень печальная и странная. Про нее ходило много различных 
толков, но правды никто не знал, кроме близких ему людей; биографии 
его нет до сих п ор ... Предлагаю поэтому несколько фактов из его жизни; 
характерны они или нет — я судить не буду; могу только сказать, что 
они — не слухи и не вымыслы...

Я — земляк Успенского. Верстах в 30 от нашего имения есть село Л о
банове, Тульской губернии, Ефремовского уезда. Успенский родился  
в нескольких верстах от Лобанова, жил в самом Лобанове несколько лет, 
имел там родственников,— и вот от его тестя и друга детства, священника
А. И. Успенского, человека образованного и развитого 5, и от некоторых
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лобановских жителей, отлично знавших его, я собрал следующие сведе
ния *.

Н иколай Васильевич родился приблизительно в 1845 году 7, в селе 
Ново-М ихайловском (Ефремовского уезда) и происходил из духовного  
звания. Первоначально он учился в Троицком духовном училище (в Н о- 
восильском уезде), потом перешел в семинарию и, по окончании там кур
са, поступил в университет. Н о, по странности своего характера, он про
был там недолго и вышел. На мой вопрос: «Почему Николай Васильевич 
не мог нигде долго удержаться?» — А. И. Успенский ответил, что объяс
нить это трудно. «Из-за пустяков не уживаются не такие люди, как Н и
колай Васильевич, а мелкие, страдающие грошовым самолю бием»,— 
сказал он м не... Потом Николай Васильевич снова поступил в универси
тет и снова вышел. На служ бе повторялись те же истории. Служебная  
деятельность Н . В . была по преимуществу педагогическая. Так, между  
прочим, он был помощником в яснополянской школе Л . Н . Толстого, 
но и там пробыл не более двух месяцев. Так и проходила его жизнь — 
где день, где ночь, материально никогда не обеспеченная. Деньги же со
всем не держались у Николая Васильевича. Писать Н иколай Васильевич  
начал сравнительно поздно. По словам Александра Ивановича, он не шел 
по обычной для многих дорож ке, то есть не начал писать еще в школе, 
что-нибудь вроде мелких подражаний. Первый его рассказ сразу обратил 
внимание. У него завязались хорошие литературные знакомства в Пе
тербурге и Москве, где он жил зиму. Летом он появлялся в Лобанове и 
жил большей частью у Александра Ивановича.

На 42-м году он женился на дочери поименованного священника 
Успенского, Елизавете Александровне. Говорят, она страстно влюбилась 
в него и вышла замуж  против воли родителей. Сейчас же после свадьбы 
молодые уехали и вернулись только тогда, когда Елизавета Александров
на родила дочь и заболела. Болезнь у нее развивалась все более и более и, 
наконец, чахотка свела ее в могилу. Николай Васильевич был страшно 
поражен ее смертью. Он любил ее глубоко и искренно. Мне говорили, 
что почти каждый день, в теплую погоду, Н иколай Васильевич возил ее 
в нарочно сделанной для нее тележке но селу, возбуж дая тем всеобщие 
насмешки.

После смерти Елизаветы Александровны Николай Васильевич взял 
свою девочку и скрылся, появившись в Лобанове только через несколько 
времени. Воспитанием ее он занялся сам, и замечательно оригинально 
было это воспитание. «Он ее страстно лю бил,— сообщил мне Александр  
Иванович,— но любил по-своему». И, действительно, он делал все по- 
своему. Н апример, он купал ее следующим образом: разденет непокойно  
бросит в воду. Ребенок,' разумеется, кричит, силится выбраться на 
берег, отчаянно бултыхается ручонками, а он стоит себе спокойно на 
бер егу ...

В это время жизнь Н иколая Васильевича была уж е вполне кочевая. 
Неизвестно с какими целями, он бродил всюду по селам (уходил даже в 
дальние губернии) и везде в «своем» костюме и с девочкой—дочкой. Костюм 
этот был незамысловатый, а иногда просто нищенский. Вещей у него толь
ко и было, что с собой, а с собой он носил маленький мешочек, где лежала 
одна-другая рубаш ка, кое-какие «бумажонки» (рукописи) и простая 
русская гармоника. Он с нею не разлучался. Дочка, наряженная в м уж 
ской костюм, тоже всюду сопровождала его — и по деревням, и по питей
ным заведениям. В Лобанове почти всякий мальчишка видал, например, 
такую сцену: идет Николай Васильевич со своей дочкой и, наигрывая

* Кое-что из них я уже напечатал года три тому назад в одной провинциальной 
газетке6.
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«барыню»^ подпевает себе самым развеселым образом что-нибудь вроде:
Любила я тульских,
Любила «калуцких».

Вообще, наруж но Николай Васильевич казался веселым, хотя мно
гие из его знакомых называли его «Мефистофелем», почему легко можно- 
судить о характере этой веселости. В пьяном виде * он был смирен, среди  
мужиков — весел и добродуш ен, среди разных «подвальных» на заводе — 
серьезен и задумчив... Зная отношение Н иколая Васильевича к народу, 
особенно тяжело было слышать рассказы заводских рабочих; например, 
рассказ одного, который раз «закатил ему в ш ею ,— ажно закувы ркался»... 
Д а не одно это много и тяжело было выслушивать, тем более, что не ве
рить этим рассказам было невозможно: не могут ж е все врать! Видимо, все 
привыкли смотреть на Н иколая Васильевича как на обыкновенного бро- 
дягу-пропойцу. Вот, например, что рассказывал мне один лобановский  
кабатчик:

— Известно, бродяга был. Он, говорят, ученый был и книжки состав
лял, только мы этому не верили. Какое уж е, к примеру, ученье, когда 
шлялся нищебродом? Раз пришел ко мне. Мы с ж еной сидим, чай пьем. 
«Дай, пожалуйста, чайку... хоть стаканчик».

— Выпили, говорю.
— Да ну, дай.
— А х ты, господи, вот пристал.
— Н у хоть теплой водицы из самовара; дай, ради бога — душ а пере

сохла.
— Это другое дело. Налила жена. Так верите, затрясся, глотает, 

обжигается. Потом говорит:
— Д ай водочки!
— Д а у меня не кабак.
— Д а ведь знаю — торгуешь.
— Н у, а знаешь — деньги давай.
— Д енег нету.
— Н у  и водки нету.
— Так возьми, говорит, что-нибудь...
— А что у тебя?
— Возьми штаны; и вынимает штаны из узелка. А там, извините, 

вместо штанов опоясья одни. Н а кой они мне черт.
— Н у  возьми гармонию, я потом выкуплю.
Д ал я ему за гармонью четвертную. Х орош о. Только дня через два 

становой ко мне. Что такое? Н иколай Василич оборудовал. Подал 
заявленье, что мы водкой торгуем, и гармонью у  него отняли! Ведь  
насилу мы выпутались! Следователь хороший попался. Д аж е обру
гал его. «Бродяга, говорит, ты! Как ж е ты можешь напраслину на чело
века возводить?»...

Действительно, ж изнь Н иколая Васильевича к этому времени стала 
совсем невозможною. Писать он перестал, знакомств хороших не осталось — 
все о нем как-то забыли — средств буквально никаких, и ко всему этому 
даже дочь его покинула. Измученная скитальческой жизнью, она ушла 
к дедушке, боясь отца, так что, когда раз Николай Васильевич пришел 
за ней, она с плачем бросилась в кухш о. Николай Васильевич постоял 
молча, заплакал и ушел — уж е навсегда — от родных.

Летом в этом же году один из его приятелей встретил его где-то 
в Самарской губернии в деревне, в питейном заведении, и был поражен  
его общим видом. Он был полураздет, худ  и страшно грустен.

Ч ерез несколько месяцев он зарезался.

* Пить он начал лет в сорок.
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«Русская жизнь», 1892, № 333, 8 декабря. Подпись: Ив. Б —и.
1 Статья не сохранилась, упоминание о ней см. Собр. соч. 1965—1967, т. 9, 

стр. 552.
2 Напечатана в «Орловском вестнике», 1890, № 125, 31 мая, включена в Собр.

ооч. 1965—1967, т. 9, стр. 495—501.
3 Сб. «Весна пришла». Смоленск, 1959, стр. 231.
4 «Русские ведомости», 1895, № 259, 19 сентября; «Киевское слово», 1895, № 2806, 

3 ноября. Сохранились письма родствеиников и знакомых Н. В. Успенского, отклик
нувшихся на его обращение; сохранился также и один из ответов Бунина на эти откли
ки (см. настоящ. том, кн. 2 — «Сводный обзор бунинских материалов в архивах 
Советского Союза»).

5 Эта характеристика А. И. Успенского резко расходится с оценкой его К. И. Чу
ковским. Последний основывается на резко отрицательном отношении самого Ник. 
Успенского к своему тестю, выраженном в его рассказе о богатом и жестоком попе 
(Н. У с п е н с к и й .  Письмоводитель.— Соч., т. 2. М., 1853, стр. 133—150).

6 Имеется в виду статья «К будущей биографии Н. В. Успенского» (см. выше при- 
меч. 2).

7 Ошибка: Н. Успенский родился в 1837 г.

РЕЧ Ь НА Ю БИ ЛЕЕ «РУССКИХ ВЕДОМ ОСТЕЙ»

Предисловие А. Н. Д у б о в  и к о в а

Осенью 1913 г. «Русские ведомости» отмечали свой полувековой юбилей. Основан
ные в 1863 г. известным писателем и публицистом Н. Ф Павловым в качестве дешевой 
газеты «для неимущих классов», «Русские ведомости», выходившие сначала три раза в 
неделю, ставили своей целью разъяснять «народу» действия правительства. После смер
ти Павлова (в марте 1864 г.) газета постепенно превратилась в большой ежедневный ор
ган, успешно соперничавший с «Московскими ведомостями» Каткова. В 1870—1880-х 
годах «Русские ведомости» становятся одной из наиболее серьезных и влиятельных рус
ских газет, находившихся в оппозиции к самодержавию. Широта политической плат
формы газеты создавала возможность для сотрудничества в ней не только либеральной 
московской профессуры, составлявшей руководящее ядро редакции, но и многих ли
тераторов демократического направления, в том числе и некоторых видных эмигран- 
тов-народников. В разное время в «Русских ведомостях» печатались Зайчневский, 
Лавров, Чернышевский, Салтыков-Щедрин, Гл. Успенский, Златовратский, Эртель, 
Короленко, Михайловский, Л. Толстой, Чехов, Мамин-Сибиряк и многие другие.

В пору революции 1905 г. «Русские ведомости» определяются в качестве органа, 
выражавшего основные требования партии кадетов, сочетая, по словам В. И. Ленина, 
«правый кадетизм с народническим налетом» Ч

50-летие газеты праздновалось в сложной политической обстановке, когда правя
щие круги царской России усиливали реакционный курс, пытаясь любыми средствами 
спасти насквозь прогнившую систему самодержавия, и когда, с другой стороны, яв
ственно обозначилось начало нового революционного подъема, охватывавшего все более 
широкие массы рабочего класса и трудового крестьянства. В этих условиях юбилей 
«Русских ведомостей» был использован буржуазно-кадетскими кругами для открытой 
демонстрации своей политической программы. На юбилейном заседании, происходив
шем 6 октября в помещении Литературно-художественного кружка, и на банкете в ре
сторане «Славянский базар» вечером того же дня с политическими речами, содержав
шими требования введения конституции, обеспечения буржуазных свобод, приобщения 
России к политическим порядкам Запада, выступили М. М. Ковалевский, П. Н. Милю
ков, А. А. Мануйлов, П. Д. Долгоруков и др. Не случайно, что и официальное заседа
ние, и торжественный банкет, в котором приняло участие более 600 человек, были на
сильственно прерваны по требованию полиции 2.

Среди произнесенных на юбилейном заседании речей речь Бунина была одной из 
наиболее острых, хотя он и сосредоточил свое внимание не на политических проблемах,
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а на вопросе о состоянии современной русской литературы. При этом он не ставил своей 
задачей ее всестороннюю характеристику — так, он ничего не сказал о реалистическом 
направлении, о писателях-«зианьевцах», о Горьком и литературных силах, группиро
вавшихся вокруг него.

Речь Бунина прозвучала не как бесстрастное академическое обозрение — это бы
ло резкое полемическое выступление. Он подверг суровому и безоговорочному осужде
нию все антиреалистические течения, которые возникали в русской литературе за 
последние 20 лет, включая и те эфемерные группы, которые в великом множестве рас
плодились на рубеже 1900-х и 1910-х годов.

Бунину приходилось и раньше не раз выступать против декадентства п модерниз
ма — в этом заключался основной смысл его отзыва о сочинениях Сергея Городец
кого (см. настоящ. кн.; в предисловии к публикации этого отзыва приведены и другие 
случаи, когда он выступал с критикой «повой поэзии»). По этому же вопросу он выска
зался и в интервью, данном газете «Южная мысль» в апреле 1913 г. (см. настоящ. кн., 
стр. 376). Речь на юбилее «Русских ведомостей» как бы завершает этот цикл выступле
ний писателя по литературно-эстетическим проблемам современности.

По резкости суждений и оценок речь Бунина нарушала все принятые нормы юби
лейных выступлений. Именно поэтому она привлекла всеобщее внимание и вызвала 
самые различные отклики как со стороны тех, кто слышал ее непосредственно, так и 
тех, кто мог судить о ней лишь по газетным отчетам, кстати сказать, не всегда достаточ
но объективным (полный текст речи был опубликован только двумя годами позднее, 
в 1915 г.). Против Бунина восстали прежде всего литераторы, прямо или косвенно заде
тые нм, либо те, кто был шокирован страстностью и непримиримостью его речи. По 
мнению кадетской «Речи», Бунин «омрачил почтенный юбилей неуместной речью, пол
ной нападок на современную литературу»,— газета при этом сопоставляла его речь с 
недавней «эксцентрической выходкой» Горького «против Московского Художественного 
театра» 3. Зинаида Гиппиус назвала выступление Бунина «неожиданной и бестактной 
выходкой» 4, «Московская газета» обвиняла его в «сердитом недовольстве современно
стью, ее вкусами, привычками и симпатиями» 5.

Редакция газеты «Голос Москвы» организовала опрос ряда современных писателей 
и начала публикацию их ответов под заголовком: «Прав ли Бунин? Наша анкета». 
В первой же подборке, появившейся 13 октября, были напечатаны отклики Бальмонта, 
Балтрушайтиса, Брюсова, Арцыбашева и Зайцева. В следующем номере, 15 октября, 
газета поместила «Ответ И. А. Бунина» на эти отклики. Он решительно отвергал на
правленные против него упреки, указывая, в частности, что многие из его оппонентов 
самой речи не слышали. При этом особое внимание Бунин уделил наиболее задевшему 
его обвинению в дворянском высокомерии, с каким он якобы говорил о роли разно
чинцев в русской литературе. Отводя упрек в сословном пренебрежении к разночин
цам вообще, он проводил резкое различие между разночинцами-шестидесятпиками 
и темп «духовными разночинцами», с появлением которых в литературе он связывал 
начало декадентства (текст «Ответа Бунина» и выдержки из высказываний его оппонен
тов см. в приложении к настоящей публикации).

На следующий день после помещения «Ответа» «Голос Москвы» продолжил публи
кацию анкеты, напечатав на этот раз положительные отклики — Ратгауза, Белоусова 
и некоего В. Лесина0. Возражая тем, кто считал речь Бунина неуместной, Ратгауз 
писал: «Каждый человек, если ему дорога истинная русская литература, если он с гор
достью сознает, что Л. Толстой, Достоевский, Тургенев, Гоголь, Пушкин, Лермонтов — 
русские, то он должен горячо и от души пожать руку уважаемого академика Ивана 
Алексеевича Бунина за его uсмелое" выступление против той псевдо-литературы, ко
торая за последние 10—15 лет густым роем саранчи осела на ниве русской словесности 
в виде модернизма, футуризма и других направлений, ничего общего не имеющих с 
художественной литературой».

Белоусов полностью согласился с Буниным, подчеркнув при этом тлетворное влия
ние декадентской литературы на юношество: «И до него, раньше, я часто высказывал, 
что литература последних лет испортила читателей, и главный ее грех в том, что она 
развратила юношество, она не могла привить ему крепких устоев нравственности и
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не научила его не только чтить, но даже познавать вечные истины — правду и 
любовь. ( . . . )  До Ивана Алексеевича никто так твердо и прямо не говорил об 
этом. Я преклоняюсь перед его мужеством». В ответе В. Лесина было сказано: 
«Мнение академика Бунина — одно из тех откровенных и смелых мнений, которые 
на время способны всколыхнуть общественную мысль и оторвать от самолюбования 
наших литературных олимпийцев». Далее он уточнял суждение Бунина о причинах 
упадка литературы: «Конечно, не разночинец здесь виноват (да простит бог эту 
обмолвку Бунину),—виновато проклятое время...»

Через неделю газета в последний раз обратилась к анкете, поместив еще три отве
та — все они принадлежали людям, неизвестным в литературе 7. В первом из них, под
писанном «Рабочий Николай Чернов (Пенза)», было выражено общее согласие с Буни
ным, но далее автор оспаривал его мнение о том, «что в этом виноваты одни писатели- 
разночинцы». М. Якубович (Смоленск) находил, что Бунин «затронул глубокие и ост
рые вопросы, которые, к сожалению, тщательно замалчивались почти всеми нашими 
критиками», и возражал против попыток «причислить» Бунина «к числу обскурантов». 
Последний ответ, подписанный П. В. Пироговым, носил уклончивый характер и по 
существу не вносил ничего нового в обсуждение вопроса.

Сохранился еще один положительный отклик на речь Бунина — им могут быть 
дополнены материалы «Голоса Москвы». Автором его был Л. Н. Старк, в то время моло
дой поэт, большевик, живший у Горького на Капри, где он и мог познакомиться с 
Буниным. 24 ноября 1913 г. он писал оттуда последнему: «Прочел в „Речи“ краткое из
ложение вашей речи на чествовании „Русских ведомостей44 и захотелось от всего сердца 
поблагодарить вас за нее и крепко пожать вашу руку» 8.

1 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 23, стр. 193.
2 В атмосфере всеобщего возбуждения и негодования, вызванного запрещением 

банкета, между Буниным и полицейским приставом произошло столкновение, в резуль
тате которого писатель оказался под угрозой судебного преследования (см. «Материа
лы», стр. 191—192).

3 «Речь», 1913, № 288, 21 октября. «Эксцентрической выходкой» газета именовала 
статьи Горького «О „карамазовщине*1» и «Еще раз о “карамазовщине* », в которых он 
резко осудил постановку Художественным театром спектакля по роману Достоевского* 
«Бесы».

4 «День», 1914, № 77, 20 марта, приложение № 11.
5 «Московская газета», 1913, № 278, 14 октября.
6 «Голос Москвы», 1913, № 238, 16 октября.
7 Там же, № 244, 23 октября.
8 ЦГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. 207. Речи Бунина посвящена в большей своей части 

статья Д. Л. Тальникова «Эстетика и общественпость», появившаяся в 1914 г. в фев
ральской книжке «Современного мира».

Приветствую «Русские ведомости» с благодарностью за то, что дали  
они русской литературе, и за их отношение к ней. Н е останавливаюсь 
на том, что непосредственно прошло через «Русские ведомости» и осталось 
в литературе: столбцы их украш ались именами бесспорными — именами 
Толстого, Чернышевского, Салтыкова, Глеба Успенского, Ч ехова, К оро
ленко. Отмечу только то, что имена эти были не случайными на этих 
столбцах, что они не терялись в пестром списке других имен, что до по
следнего времени окружены они были именами, если и меньшими, то 
всегда приблизительно того же порядка и ценности определенной, устой
чивой, а не созданной теми или иными обстоятельствами. Д ругая заслуга  
«Русских ведомостей» не менее, если не более важна: это—позиция, которую  
занимали они по отношению к литературе за последние пятнадцать, двад
цать лет, и воздействие их на нее, прямое и косвенное. Трудно учесть 
это воздействие, каждодневное воздействие всякой газеты; но несомненно, 
что оно огромно, а у  нас и за последнее время — особенно.

Наша читающая масса еще малокультурна; газета для нее еще в но
винку и действует на умы резко. А  потребность в газете растет с каждым 
днем; растет и число газет и распространение их. А  мы — еще далеко не
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БУНИН
Фотография <В. Г. Чеховского), 

Москва, 1912
На обороте помета Бунина: «Осень 
1912» и дарственная надпись Бунину 

с подписями В. Чеховского и др. 
Музей И. С. Тургенева, Орел

европейцы; мы еще не чувствуем в той мере, как европеец, грани между  
печатным словом истинно литературным и так называемым бульварным; 
да у нас еще и не обозначилась как следует эта грань. «Нам печатный лист 
все еще кажется святым»,— сказал Пушкин и мы еще должны помнить 
эти слова. У нас не редкость, что не только газета, претендующая быть 
литературным органом, но и ж урнал уделяет столько же места и столько 
ж е серьезности при разборе «Хаджи М урата», как при разборе произве
дения, недалеко ушедшего от какого-нибудь «Разбойника Ч уркина» 2. 
Мы еще не совсем понимаем, что такое реклама,— мы, как провинциал: 
видим вывеску — «центральный магазин» — и полагаем, что этот мага
зин и впрямь центральный. Подумайте ж е, что значит для нас газета в то 
время, когда мы с такой быстротой европеизируемся, порождаем бурж уа
зию , пролетариат, выходим на улицу, начинаем жить сложной, пестрой  
жизнью и все более входим во вкус газеты, подпадаем под ее влияние! 
А ведь писатель испытывает влияние двойное,— власть и газеты и тол
пы. Много ли тех, что могут противиться этой власти, ж аж де нравиться 
толпе, ж аж де вырвать у нее славу, даж е хотя бы скандальную? Таких 
стойких всегда было мало, а у  нас, теперь, особенно мало, да иначе и быть 
не может: ведь и писатель наш мало культурен, он не менее нервирован 
сменой событий и настроений и столь ж е мало подготовлен к нашей новой, 
ломающейся ж изни, не говоря уж е о том, что русская действительность 
сделала все возможное, чтобы искалечить нас, что она дала нам такие у ж а 
сающ ие контрасты, как шестидесятые, семидесятые годы, а вслед за ними — 
восьмидесятые, дала девяностые — и начало девятисотых!

Вы, господа, слишком хорош о знаете, чем была русская жизнь за 
последние двадцать лет, знаете все радостные и все уродливые или уж ас
ные явления ее. Чем ж е была русская литература за эти годы? По необ
ходимости отвечая на этот вопрос кратко, в самых общих чертах, я дол
ж ен твердо сказать, что уродливы х, отрицательных явлений было в ней во 
сто  крат более, чем положительных, что литература эта находилась в не-
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риоде во всяком случае болезненном, в упадке, в судорогах и метаниях и з  
стороны в сторону. И тысячу раз был прав Толстой, когда говорил: «На 
моей памяти совершилось поразительное понижение литературы, пони
жение вкуса и здравого смысла читающей публики». Толстой причину 
этого видит в развитии рекламы, в приспособлении писателей и  
вообще печатного слова ко вкусам и интересам наибольшего числа 
потребителей, ко вкусам «всегда грубым и низким», по его опреде
лению 3.

Но у  нас в России есть и другие причины этого падения худож ествен
ных произведений и вообще печатного слова. Каковы они, эти причины? 
На мой взгляд, вот одна из них. Был известный уклад в русской ж изни, 
тяжелый во многих отношениях, но — уклад. Он долж ен был разруш ить
ся, исчезнуть — и почти исчез. Была известная культура, не глубокая,, 
не имевшая крепких, вековых корней; она тоже осуж дена была па исчез
новение еще в те дни, когда «порвалась цепь великая» 4. У спела ли эта 
культура создать себе преемницу, основать прочные культурные тради
ции? Вы знаете, что нет. Писатель-«разночинец» шестидесятых, семиде
сятых годов еще дышал этой культурой, да и само время определяло его 
путь, направляло его. Этот «разночинец» странствовал, спивался, стра
дал, болел, но это была другая болезнь, это были муки совести, серд
ц а ,— и вы знаете, что это сердце бывало порою поистине «золотым 
сердцем».

Теперь в литературу пришел новый «разночинец», духовный разно
чинец, уж е совсем почти традиций лишенный, сбитый с толку годами вось
мидесятыми, девяностыми, а, кроме того, и тем, что должно было встре
титься с ним ,— европейскими влияниями. Я говорю не о всех предста
вителях современной литературы. Я говорю о типе писателя, еще так не
давно преобладавшем. Каков же этот писатель? Он, мало культурны йг 
чуть не подросток во многих и многих отнош ениях, и начал и жил эксцес
сами, крайностями и — подражанием, чужим добром. Он нахватался  
лишь верхуш ек кое-каких знаний и культуры, а возгордился чрезмерно. 
Он попал в струю тех течений, что шли с Зап ада ,— и охмелел от них и 
внезапно заявил, что и он «декадент», «символист», что и он требует са
мой коренной ломки всего существующего в искусстве и самых новейших 
форм его (как будто форма отделима от содержания, как будто форма не 
есть последствие, порождение индивидуальности таланта и того, что он 
хочет сказать). Конечно, все это было бы совсем смешно, когда бы не было 
грустно: грустно потому, что нет действий без причин, а на причины — 
и горестные — я уж е указывал; смешно ж е потому, что разве не нелепо 
было это требование баррикад и битв за свободу в литературе русской, 
одной из самых молодых, одной из свободнейших и разностороннейш их 
литератур в мире? Понятны были литературные революции в Европе, 
эти битвы классицизма с романтизмом, романтизма с реализмом там, где 
были долголетние твердыни их. А во имя чего начался наш бунт? Разве  
не у нас был Пушкин и почти рядом с ним — Лермонтов, Лев Толстой — 
и Достоевский, Фет — и Н екрасов, Алексей Толстой — и Майков? Разве  
не с чужого голоса закричали мы и продолжаем кричать?

Д а, так вот каково было, господа, начало. Н уж но ли мне напоминать 
дальнейшее? Здесь не место и не время для этого. Я только напомню вам, 
какое невероятное количество школ, направлений, настроений, призы
вов, буйных слав и падений видели мы за последние годы! Послушайте 
писателя нового типа: он, на своем пошлом ж аргоне, своими устами  
или устами своего критика — и чаще всего газетного — скажет вам, 
что он создал несметное количество новых ценностей, преобразовал про
заический язык, возвел на высоту и обогатил стихотворный, затронул  
глубочайшие вопросы духа , «выявил» новую психику, поставил себе ве-
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АДРЕС БУНИНУ ОТ ЧЛЕНОВ «СРЕДЫ» 
к двадцатипятилетию его литературной деятельности, 28 октября 1912 г. 

Литературный музей, Москва

ликие «задания», стремится к великим «достижениям» и «возможностям», 
он, не стыдясь, назовет себя «мудрым», «многогранным», «дерзновен
ным», «солнечным»... 6 А  меж тем, за немногими исключениями, не только 
не создано за последние годы никаких новых ценностей, а, напротив, 
произош ло невероятное обнищание, оглупение и омертвение русской ли
тературы:

Не многое исчезло: совесть, чувство,
Такт, вера, ум... Растет словесный блуд... 6

Исчезли драгоценнейшие черты русской литературы: глубина, серь
езность, простота, непосредственность, благородство, прямота — и морем
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разлилась вульгарность, надуманность, лукавство, хвастовство, фатов
ство, дурной тон, напыщенный и неизменно фальшивый. Испорчен рус
ский язык (в тесном содружестве писателя и газеты), утеряно чутье к 
ритму и органическим особенностям русской прозаической речи, опошлен 
или доведен до пошлейшей легкости — называемой «виртуозностью» — 
стих, опошлено все, вплоть до самого солнца, которое неизменно пишется 
теперь с большой буквы 7, к которому можно чувствовать теперь уж е не
нависть, ибо ведь «все можно опошлить высоким стилем», как сказал Д о с
тоевский 8. Вы вспомните, господа, чего только не проделывали мы с на
шей литературой за последние годы, чему только не подражали мы, че
го только не имитировали, каких стилей и эпох не брали, каким богам не 
поклонялись! Буквально каждая зима приносила нам нового кумира. 
Мы пережили и декаданс, и символизм, и неонатурализм, и порнографию, 
называвшуюся разрешением «проблемы пола», и богоборчество, и мифо
творчество, и какой-то мистический анархизм, и Д иониса, и Аполлона, 
и «пролеты в вечность», и садизм, и снобизм, и «приятие мира», и «неприя
тие мира», и лубочные подделки под русский стиль, и адамизм, и акме
изм — и дошли до самого плоского хулиганства, называемого нелепым 
словом «футуризм». Это ли не Вальпургиева ночь! И сколько скандалов 
было в этой ночи! Чуть не все наши кумиры начинали свою карьеру 
со скандала! И какую поистине огромную роль играла во всем этом 
газета!

«Русские ведомости» не есть эта газета. «Русские ведомости» одна из 
тех немногих газет, которые никого не рекламировали, не гонялись за  
сенсацией, не создавали скороспелых репутаций, со спокойствием отме
чали плюсы и минусы писателей и перворазрядных и второстепенных. 
«Русские ведомости» проявляли отношение неизменно беспристрастное 
даж е и к тем, которые после шумной «славы» падали и подвергались в 
других изданиях, ранее превозносивш их их, издевательству. «Русские 
ведомости» отмечали,— конечно, с своей точки зрения, с которой можно 
и не соглаш аться,— все ценное даж е и у  тех, которые по общему своему 
направлению совсем не подходили к ним. «Русские ведомости» замал
чивали нелепости литературы последних лет, справедливо полагая, что 
то внимание, которое, в угоду толпе, обращалось на них, лишь содейству
ет их развитию, их популярности, хотя бы и скандальной. «Русские ведо
мости» протестовали против тех течений в литературе, которые задава
лись целью совершенно устранить из литературы этический элемент, про
поведовать полную разнузданность все себе позволяющ ей личности, про
славлять под видом утонченности самый простой и старый, как мир, раз
врат, искоренить идеи общественности, разруш ить веру в силу разума и 
нагонять мистические туманы, шаткие метафизические построения, час
то нарочито сочиненные, собственного изделия и весьма слабо продуман
ные, прославлять смерть, квиетизм и даж е самоубийство. «Русские ве
домости» порою указывали и на происхождение того, чем жила наша ли
тература за последние годы: на общую расшатанность, неустойчивость 
нашей общественной мысли и неорганизованность общественного мнения, 
на нашу подражательность Европе, большею частью ж алкую , ученичес
кую, — очень нередко сводившуюся даж е к плагиатам,— на низкие стрем
ления выделиться не оригинальностью, а оригинальничаньем, на что имел
ся особо бойкий спрос со стороны нашей уродливо формирующейся бур
ж уазии и всех праздных слоев общества, на увлечения некоторых из пи
сателей, хотя и искренних, но неспособных вследствие отсутствия истин
ной культурности разобраться в явлениях ж изни, в различных теориях, 
смешивающих движение вперед с чисто дикарским отрицанием заслуг  
всех своих предшественников, несовершенство научных методов с крахом



ПОРТРЕТ ПУШКИНА, ПОДАРЕННЫЙ БУНИНУ ЧЛЕНАМИ «СРЕДЫ» 
к двадцатипятилетию его литературной деятельности, 28 октября 1912 г. 

Литературный музей, Москва
«Дорогой Иван Алексеевич. Твои многолетние спутники, твои с тарые товарищи по 
,,Среде“ , ныне вольно и невольно рассеянные по лицу земли, шлют тебе друже
ский горячий привет, тебе —одному из немногих носителей того яркого светоча 
чистой поэзии, который у нас в России был впервые зажжен гением Пушкина. 
Прими же от нас, дорогой Иван Алексеевич, этот портрет —это изображение 
Солнца русской поэзии— на память о твоем литературном празднике и о нашей 
общей неизменной дружбе. ,,Среда“ . 1899 — 1912 г. Москва, 1912 г., октября 28» 

(Из адреса Бунину от «Среды». ИМЛИ)

21 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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науки, дерзновенные полеты мысли с дерзостью, рост и разносторонность 
индивидуальности с развращенностью ее ...

Толстой в статье, которую я цитировал, особенно упирает на те под
делки  под художественные произведения, которые в таком огромном ко
личестве появляются в наше время, и на роль газеты, ж урнала, критики, 
проводящ их в жизнь эти подделки. «От газет, ж урналов, критики,— 
говорит он ,— зависит вся будущ ность просвещения европейского мира» 9. 
Господа, за «Русские ведомости» вы могли быть спокойны. «Русские ве
д о м о сти » — один из самых благородных органов печати во всей Европе. 
Поклонимся же им за это благородство.

Москва, 6.Х .1913
Бунин, Собр. соч. 1915, т. 6, стр. 314—319. Речь напечатана также в юбилейном 

сборнике «50 лет „Русских ведомостей*1». М., 1915 (без разночтений). В дальнейшем при 
жизни Бунина не перепечатывалась. Не вошла она также в Собр. соч. 1965—1967. 
В т. 9 этого издания (стр. 528—531) по оплошности составителя и редакции вместо 
авторского текста речи воспроизведен краткий репортерский отчет о ней, взятый 
из «Русских ведомостей» (1913, № 231, 8 октября).

1 Неточная цитата из статьи Пушкина — «Опыт отражения некоторых нелите
ратурных обвинений» (Поли. собр. соч., т. 11. М.— Л., 1949, стр. 167).

2 <Н. И. П а с т у х о в ) .  Разбойник Чуркин. Народное сказание «Старого зна
комого». В двух частях. М., 1883—1884. Книга эта представляет собой один из типич
ных образцов псевдонародной литературы.

3 Л. Н. Т о л с т о й .  Предисловие к роману фон Поленца «Крестьянин».— 
Поли.собр. соч., т. 34, стр. 270. Цитата неточная.

4 Цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (глава «По
мещик»).

6 Ср., например, у Бальмонта: «Хочу быть дерзким, хочу быть смелым...» (сти
хотворение «Будем как Солнце»).

6 Ср. аналогичное высказывание в отзыве «О сочинениях Городецкого» (настоящ. 
кн., стр. 344).

7 Выпад против Бальмонта (см. примеч. 5).
8 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Зимние заметки о летних впечатлениях.— Собр. 

соч. в десяти томах, т. 4. М., 1956, стр. 120. Цитата неточная.
9 Л. Н. Т о л с т о й .  Указ, ст., стр. 271.

П Р И Л О Ж Е Н И Е

ОТВЕТ И. А. БУНИНА 
(Беседа)

Что думает И. А. Бунин по поводу мнения некоторых писателей о его речи, произ
несенной в Литературно-художественном кружке на юбилее «Русских ведомостей»? 
В беседе с нашим сотрудником И. А. Бунин сказал по этому поводу следующее:

Бальмонтом прежде всего приплетена ни к селу ни к городу моя характеристика. 
Дальше Бальмонт говорит, что на свадебных обедах не говорят похоронных речей Ч 
Совершенно верно. Но, во-первых, это был не обед и не свадебный, а общественное тор
жество, а, во-вторых, если бы я говорил похоронную речь по поводу «Русских ведо
мостей», то это было бы, конечно, и неуместно и глупо. Но ведь я хоронил единомышлен
ников Бальмонта, к которым «Русские ведомости», по-моему, относились в общем отри
цательно.

Брюсов говорит, что он речи моей не слыхал и читал о ней в газетах какой-то вздор 2. 
И это верно. Вздору по поводу моей речи было сказано, к сожалению, немало.

Арцыбашев речи моей, по собственному его заявлению, тоже не слыхал. Он гово
рит: «я не понимаю, что разумел Бунин под словом „разночинец'4» 3. А между тем, весь 
свой довольно длинный отзыв о моей речи построил именно на этом непонятном для него 
слове.

Слово «разночинец» настолько известно, настолько установилось и такое несчет
ное количество раз употреблялось Салтыковым, Михайловским и др., что мне совестно 
пояснять его Арцыбашеву, доказывать ему, что это слово давным-давно употребляется
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далеко не одними дворянами, что оно никогда не заключало в себе ничего кастового, 
ни малейшего презрительного отношения к людям недворянского происхождения 
и что связывать это слово с моими якобы дворянскими тенденциями — просто 
стыдно.'-1

Вообще пора бы бросить эту басню о моем «дворянстве». Если бы Арцыбашев про
чел мою речь хотя бы в не совсем полном изложении «Русских ведомостей», он бы, 
вероятно, не сказал того, что сказал.

Зайцев, по его собственному заявлению, речи моей тоже не слыхал. Зайцев вообра
зил, что я против европеизации и приписывает мне совершенно младенческий призыв 
назад, к 60-м годам 4, над которыми, кстати сказать, совершенно не след иронизиро
вать, ибо, не говоря уже о чем ином, нужно помнить, что в 60-е годы писали такие 
художники, как Толстой, Тургенев, Достоевский, Герцен, Фет,— не хуже Блока, 
Андрея Белого и Сологуба,— и что тогда работали по изучению русского искусства и 
русской культуры люди не меньшие, чем Муратов, Грабарь и проч., о которых упоми
нает Зайцев.

А как тогда стоял балет — не знаю. Да п вообще я в своей речи совсем не касался 
многого того, о чем говорит Зайцев.

Балтрушайтис речи моей тоже, вероятно, не слыхал. Он говорит, что я смешал 
в огульном осуждении «крайне разнообразные явления литературы» б. Да, я отлично 
знаю, что между, например, порнографией и богоискательством общего ничего нет, но 
ведь я говорил пе о том: я говорил, что «Русские ведомости» относились к этим разно
образным явлениям одинаково отрицательно, или же хранили по поводу них золотое 
молчание. Кроме того, я в своей речи несколько раз подчеркивал, что я говорю не обо 
всех представителях литературы и вообще печатного слова, что я говорю о преобладав
шем и преобладающем.

Вообще же скажу следующее: некоторые газеты, разбирая мою речь, находят ее 
«неуместной» на торжестве. Еще раз напомню, что на торжествах общественных, коим 
п был юбилей «Русских ведомостей», искони принято рисовать ту среду, в которой жил 
и действовал юбиляр, и что ораторы, выступавшие рядом со мною 6 октября, так имен
но и поступали. Ораторы эти касались наших общественных, политических, экономи
ческих дел и рисовали картины весьма безотрадные, говоря о позиции «Русских ведо
мостей» по отношению ко всем этим картинам.

Почему же нельзя было касаться литературы? Думаю, что не только было можно, 
но и должно, да, несомненно, думала так же и та громадная аудитория — цвет русской 
интеллигенции, съехавшейся со всех концов России,— которая неоднократно —и как 
раз тогда, когда я говорил о литературе — прерывала меня такими горячими, даже, 
смею сказать, бурными аплодисментами.

«Голос Москвы», 1913, № 237, 15 октября.

1 В своем ответе на анкету «Голоса Москвы» «Прав ли Бунин?» Бальмонт писал: 
«Бунина я считаю человеком талантливым, ноне большим. Вдобавок он увлекается сво
им академизмом, который не заслужен и не существует. Что касается его выпадов 
против кого бы то ни было в литературе, то они мне кажутся неуместными, ибо на сва
дебных обедах не говорят поминальных речей, а на поминальных — свадебных. Кроме 
того, именно в этой части своих слов он говорил против самого себя, против своего про
шлого, а отрекаться от самого себя хотя бы и в прошлом,— стыдно». Мнения Бальмон
та и других писателей, которым отвечает Бунин, были напечатаны в «Голосе Москвы», 
1913, № 236, 13 октября. 2

2 Приводим полный текст ответа Брюсова: «К сожалению, речи И. Бунина я не 
слышал. Меня не было в зале именно в то время, когда он ее произносил. Сомневаюсь, 
чтобы можно было доверять пересказу газет. В их изложении речь была просто вздор
ная, потому что обнаруживала полное незнакомство с задачами литературы вообще и с 
развитием русской литературы за последнее время. По этому изложению выходит, 
будто И. Бунин смешал в одно все то, что составляет гордость нашей литературы за 
последнее десятилетие, чем обусловлен, например, давно небывалый у нас (с̂  эпохи 
Пушкина) расцвет лирики,— с явлениями, действительно уродливыми и случайными. 
Но, зная И. А. Бунина как человека умного и следящего за литературой, я не могу 
допустить, чтобы его речь была передана в газетах правильно. Поэтому от суждения о 
ней я воздерживаюсь».

21*
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3 В своем пространном ответе Арцыбашев писал: «Речь Бунина известна мне толь

ко по газетным отчетам, а потому с уверенностью судить о ней я не могу. Но если до
пустить, что хроникеры передают ее с большей или меньшей точностью и мое представ
ление о ней приблизительно верно, то должен сказать, что речь эта вызвала во мне край
не неприятное удивление. Конечно, никто не будет отрицать, что талантов такого мас
штаба, как Пушкин, Толстой, Достоевский, Лермонтов, Гоголь, Тургенев и т. д., в 
современной литературе нет, а уже одно это должно отразиться на общем ее уровне. 
Мало того, для меня представляется несомненным фактом, что литература наших дней 
утратила свою идейную цельность, утратила внутреннюю напряженность и стала более 
профессиональной, даже ремесленной,— стала продуктом спроса и предложения, в са
мом узком значении этих слов. Но утверждать, что это произошло потому, что в лите
ратуру вошел разночинец!.. Такое утверждение так странно, что я даже боюсь дать ему 
точное определение. Оно произвело на меня такое впечатление, точно его высказал не 
писатель Бунин, а человек из совершенно иного лагеря. Какая-то отжившая кастовая 
непримиримость звучит в нем. При чем тут разночинец?.. Талант, идейность, ум и проч. 
не составляют привилегии дворянского сословия, так же, как бездарность и бесприн
ципность вовсе не характерны для других сословий. В наше время даже как-то дико 
говорить об этом! Я не понимаю, что разумел Бунин под словом „разночинец14, ибо 
никак не могу допустить, что он стал на точку зрения гг. Марковых и Мещерских. Это 
было бы слишком печально!»

4 Зайцев писал: «При всем моем глубоком уважении к И. А. Бунину, решительно 
не могу согласиться с его оценкой литературы (и культуры) нашего времени. Сужу о 
его речи по изложению в „Русских ведомостях"». Далее Зайцев дает высокую оценку 
современной поэзии, главным образом символистов: «Для того, кто осведомлен и не 
предубежден, ясно, что настоящая твердыня современной русской литературы — 
именно ее лирическая поэзия, давшая в лице Бальмонта, Бунина, Блока, Сологуба, 
Андрея Белого и некоторых других образцы искусства, очень далекие от улицы и ху
лиганства». Подчеркнув, что все настоящее в современном искусстве «стоит в связи с 
духовной культурой Европы», Зайцев указывает, как много сделано в последнее вре
мя в области «эстетической просвещенности» и в этом плане называет имена Бенуа, 
Грабаря, Муратова, Врубеля, Сомова и др. О том, что Бунин якобы призывает вернуть
ся к 60-м годам, в ответе Зайцева ничего не сказано.

6 Балтрушайтис в своем ответе писал: «Бунин поставил на один уровень и смешал в 
огульном осуждении крайне разнообразные явления литературы. Он вздумал назвать 
одним именем людей, которые ничего общего между собой не имеют, и решил сравни
вать то, что, хотя и очутилось на одной литературной поверхности, но возникло из 
слишком несхожих глубин. Бунин считает, что по сравнению с тем, что было 20 лет 
назад, в литературе наступил упадок. Лично я никакого упадка не замечал и пола
гаю, что наша литература осталась без перемены, если только не приобрела большей 
внутренней вначительности».



РЕЦЕНЗИИ И ОБЗОРЫ

СТИХОТВОРЕНИЯ А. II. ПЛЕЩЕЕВА (1846 — 1891 гг.)
Второе издание с портретом автора, факсимиле и статьею Г1. И. Вейнберга. 

Издание А. А. Плещеева. СПб., 1894

За исключением мировых гениев, каждый талантливый поэт есть сын 
своего века и народа. Стало быть, пережитая им эпоха в произведениях 
такого писателя должна иметь ясное отражение. По законам наследствен
ности от родителей воспринимаются детьми или их хорошие качества, 
или дурные, или те и другие вместе.

О талантливом и в высшей степени симпатичном покойном поэте
А. Н . Плещееве можно смело сказать, что он был наследователем от своей 
эпохи и отражением ее лучших стремлений, мечтаний и упований.

Все, что пережило благородного, честного и гуманного русское об
новленное общество 60-х годов ,— все это нашло отклик в сердце чуткого 
поэта.

М уза А. Н . Плещеева, порою нежная, порою грустная и плачущая  
искреннею слезой, порою же восторженная и энергичная до призыва 
честных людей на бой со злом и неправдой, не может не пробуждать доб
рых чувств в самом зачерствелом сердце. Как не было личных врагов у  
поэта при жизни, так не может быть у  него литературных противников и 
после смерти. Трудно себе представить такое извращение критического 
вкуса, которому претило бы прекрасное и ненавистно было бы доброе и 
справедливое.

В Плещееве вылился полный, характерный тип поэта-шестидесятни- 
ка. Этот тип тем более будет симпатичен будущим поколениям, чем даль
ше он будет уходить в глубь истории.

Потомок раскроет книгу и увидит и поймет в ней душ у предка, летав
шую «по небу полуночи» к небесам, в область святых идеалов.

Такова душ а Плещеева, отразившаяся в его стихотворениях. Моло
дежь 60-х и 70-х годов заучивала их наизусть, и для многих они покаж ут
ся знакомыми песнями, лишь стоит напомнить их мотив. Кто не помнит, 
например, этой аллегорической «птички», к которой обращается поэт 
с вопросом:

Для чего, певунья птичка,
Птичка резвая моя,
Ты так рано прилетела 
В наши дальние края? 1

В этом стихотворении (вошедшем во многие хрестоматии) отпечатле
лась более всего душ а поэта, пылкая, но незлобивая, молящаяся творцу 
за меньшого брата и за бедняка, которого он зовет не на злобную борьбу  
и восстание, а на примирение с жизнью и с своею судьбою посредством  
веры в лучшую будущ ность.

Идеалист-шестидесятник здесь вылился весь.
Итоги идеалов плещеевской эпохи подведены уж е в таких капитальных 

публицистических трудах, как «Десять лет реформ» Головачева и «Из
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эпохи великих реформ» Джанш иева 2. Роль поэта в этом движении «впе
ред без страха и сом нений»3 была одна из видных, потому что в общем 
хоре «тружеников пера» А . Н . Плещеев был одним из запевал, и его за 
певки, как «Трудились, бедные, вы, отдыха не з н а я » 4, или

Птичка божия просиулася с зарею,
А уж пахаря застала за сохою;
Полетит она к лазурным небесам 
И что видит в селах — все расскажет там:
Скажет птичка богу, что бедняк страдает,
Что кровавым потом ниву орошает...,5

— все эти песни о труженике-крестьянине, не знающем просвета и личной 
свободы, много способствовали просветлению умов насчет самых основ
ных вопросов нашей гражданственности, как освобождение народа от 
крепостной зависимости.

Вообще принято относить Плещеева к поэтам второстепенным, при 
сравнении его, например, с Некрасовым; но где мерка для разделения  
поэтов на разряды? Более прав на место первостепенного поэта имеет 
тот, кто дольше проживет в грядущ их поколениях. А муза Плещеева 
никогда не утратит своего обаяния, потому что она служила не одному 
преходящ ему интересу дня, а и вечным идеалам добра и правды.

В частности, поэт заслуживает величайшей благодарности за теплое 
отношение его детски-чистой душ и к детям. Его стихотворения для дет
ского возраста, в устном чтении, всегда будут представлять лучшую пре
лесть детского лепета. Так легко и так охотно заучиваются эти стихи кро
шечными малютками!

Кроме того, в продолжение своей литературной деятельности Пле
щеев успел ознакомить русскую  читающую публику в переводах, почти 
со всеми более или менее известными современными ему европейскими поэ
тами. Как переводчик, по умению схватить д ух  подлинника, Плещеев 
занимает одно из первых мест в ряду русских поэтов, близкое к Ж уков
скому. Он переводчик решительно со всех языков 6.

Он работал много и в труде была его жизнь и наслаждение.
Мы думаем, что это и было лучшее наслаждение в жизни поэта, а не 

то, которое приписывает ему г. Вейнберг в качестве близкого друга.
Вообщ е, предпосылаемая прекрасному изданию сочинений А . Н . Пле

щеева статья г. Вейнберга оказывает поэту неважную услугу.
Во-первых, г. Вейнберг в статье говорит больше о себе, чем о своем 

друге, а во-вторых, постоянно низводит последнего на степень какого-то 
труженика «из-за куска насущного хлеба», что мало гармонирует с твор
чеством 7.

По всей вероятности, А. Н . Плещеев как талантливый поэт и ж елан
ный сотрудник лучших изданий никогда не знал бедности, достойной  
вздохов г. Вейнберга, а если судьба и знакомила его с нуждами, то без 
этого знакомства, может быть, муза поэта «для труждаю щ их и обреме
ненных» была бы звук пустой. Некрасова за это именно и укоряют, что 
он плакал о народе в то время, когда разъезж ал в колясках и ставил 
тысячные куши на одну карту.

Статья г. Вейнберга, вопреки его усердию, очень тускло и неверно 
освещает личность Плещеева, не говоря о слишком тяжелом, дубоватом  
ее излож ении, состоящем, например, из таких антилитературных, длин
нейших периодов: «И вот тут, посылая последний привет незабвенному  
Алексею Н иколаевичу, я не мог, конечно, н е ’остановиться на той страш
ной иронии судьбы, которая, заставив нашего поэта в течение многих, 
(м ноги х) лет испытывать весь непосильный уж ас неустанного труда из- 
за насущного хлеба, как будто нарочно послала ему материальное избав
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ление, возможность полного отдохновения только на несколько корот
ких лет, чтобы подразнить его, показать, как сладок этот отдых, как 
сладко жить, не работая под гнетом суровой, убивающей душ у и тело 
необходимости» 8. Таким языком говорит г. Вейнберг, и жаль, что в п ре
дисловии к изданию не поговорил более искусный оценщик поэзии...

Делая этот упрек мимоходом собственно г. Вейнбергу, о самом изда
нии стихотворений Плещеева, сделанном его сыном, мы должны сказать, 
что оно представляет верх заботливости издателя о всяких мелочах и 
внешней роскоши.

Типография г. Стасюлевича за подобного рода издание на предстоя
щей выставке печатного дела смело могла бы рассчитывать на высшую 
награду. В любой библиотеке «Сочинения Плещеева» послужат ее укра
шением.

«Новое слово», СПб., 1894, № 10, стр. 341—344. Подпись: И. А. Б —н.
Рецензируемая книга — первое посмертное издание стихотворений А. Н. Пле

щеева (1825—1893).

1 «Птичка» — «Стихотворения А. Н. Плещеева (1846—1891)». СПб., 1894, 
стр. 64. Далее при ссылке на это издание указываются только страницы.

2 А. А. Г о л о в а ч е в .  Десять лет реформ. СПб., 1872; Г. А. Д ж а н ш и е в .  
Из эпохи великих реформ. М., 1892.

3 Начальная строка юношеского стихотворения Плещеева, ставшего революцион
ной песней. Этим стихотворением открывается рецензируемый Буниным сборник 
(стр. 3).

4 «Трудились, бедные вы, отдыха не зная...» — стр. 68.
6 «Подражание Сырокомле. ,,Птичка“» — стр. 509.
8 Вторая часть рецензируемого сборника включает около 200 переводов с англий

ского, немецкого, французского, венгерского, польского и украинского языков.
7 Книге была предпослана статья П. И. Вейнберга «Памяти Алексея Николае

вича Плещеева». Бунин имеет в виду цитируемое им ниже место статьи.
8 Там же, стр. VIII.

А. А. КОРИНФСКИЙ. ПЕСНИ СЕРДЦА 
Стихотворения 1889 — 1893 гг. Москва, 1894

Этот изящ но изданный томик невольно обращает на себя внимание. 
Г. Коринфский начал писать сравнительно недавно, но работает он много 
и, очевидно, с любовью, так что стихотворений, написанных с 89 по 93 г. 
включительно, хватило на книгу почти в 400 страничек. Говорим «с лю
бовью», во-первых, потому, что только тот, кто любит свое дело, рабо
тает много, а во-вторых потому, что эта любовь сказывается в той искрен
ности, в той задуш евности, которая звучит во многих песнях молодого 
поэта. Это действительно «Песни»: г. Коринфский прежде всего лирик; 
это — действительно «песни сердца», молодого сердца, которое любит 
и воспевает все, что должно любить молодое, чуткое сердце: в песнях 
г. Коринфского много мотивов любви — любви, звучащей почти стра
стью; много картин природы, много грусти и грустных, поэтических об
разов. Стихом г. Коринфский владеет очень свободно, настолько свободно, 
что это даж е вредно иногда его стихотворениям: он увлекается мотивом, 
увлекается легко и звучно льющимся * стихом и порой чувство не дости
гает силы выражения, а картина рисуется расплывчато, не в главных 
деталях, теряет ясность; порой поэт не вдумывается в то, что хочет и зоб
разить, настолько, чтобы изображ аемое вышло жизненно и ярко. В этом 
всегда сказывается молодость худож ника. Но советуем г. Коринфскому, 
как и многим нашим молодым поэтам, строже быть к себе в этом отноше

* В газете опечатка: вьющимся.
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нии — это их общий крупный недостаток. Н уж но больше вдумываться 
в поэтический образ, нужно больше прислушиваться к сокровенным зву
кам сердца... За всем тем, мы желаем полного успеха г. Коринфскому 
и надеемся на этот успех.

«Орловский вестник», 1895, № 281, 20 октября. Подпись: И. А. Б.

А. КОРИНФСКИЙ. ТЕНИ ЖИЗНИ 
(Стихотворения. 1895 — 1896 гг. СПб., 1897)

А. КОРИНФСКИЙ. ВОЛЬНАЯ ПТИЦА И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ. СПб., 1897

«Моих много есть сочинений... У ж  и названий даж е не помню. И все 
случаем: я не хотел писать, но театральная дирекция говорит: „П ож а
луйста, братец, напиши что-нибудь44. Думаю себе: „П ожалуй, изволь, 
братец“ . И тут же в один вечер, кажется, все написал, всех изумил. У  ме
ня легкость необыкновенная в м ы слях... Я , признаюсь, литературой су  
щ ествую ...». Эти слова Хлестакова могут повторять многие из современ
ных сочинителей и повторять не смущаясь, ибо в их устах это будет не 
ложь, а истинная правда. Много теперь пишут гг. сочинители. И все слу
чаем: то театральная дирекция попросит водевиль или трагедию, то зна
комый редактор десяток стишков, рассказ к рисунку или романчик. П о
требность в водевилях, трагедиях и романчиках растет, «случаи», значит, 
нередки, остается только уметь пользоваться ими. И сочинители поль
зуются, тем более, что многие из них в совершенстве награждены «лег
костью в мыслях» и другими хорошими качествами.

Помнит ли г. Коринфский названия своих сочинений? Признаемся, 
до последнего времени мы были мало осведомлены о его деятельности, 
но теперь мы «изумлены»! Оказывается, что с 1889 по 1896 г. им написано 
одних ст ихот ворений более 1000  печат ных ст ран и ц  — четыре тома под 
занимательнейшими заглавиями: «Песни сердца», «Черные розы», «На 
ранней зорьке» и «Тени жизни». При этом производительность г. Коринф
ского с каждым годом увеличивается в возрастающей прогрессии: так, 
с 1889 по 1893 г. им написано 388 страниц стихов, то есть по 97 страниц 
в год, с 1893 по 1895 г .— 294 страницы или по 147 страниц в год, а за по
следний год — уж е 263 страницы г . (Очевидно, что гигантские успехи про
изводительности труда замечаются в наше время не только в сфере про
мышленности, но и в области творчества.) Что же будет, если господь 
продлит Коринфскому века?.. Ведь деятельность г. Коринфского не 
ограничивается одним стихотворством: перед нами лежит еще книга его  
рассказов в 327 стр. Кроме того, г. Коринфский восстановляет тексты 
русских былин, пишет биографии русских писателей (например, Коль
цова), состоит редактором ж урнала «Север», одним из помощников ре
дактора «Правительственного вестника» и плодовитым рецензентом во 
многих газетах и иллюстрированных ж урналах. Наконец, некоторые из 
сочинений г. Коринфского предп олагаю т ся’, например, на каждой его кни
ге пропечатано, что скоро выйдет его новый труд: «Современная русская  
поэзия» . . .2 А как переводчик г. Коринфский еще более неутомим: мы 
просмотрели четыре тома его стихов и встретили там переводы с лат инского , 
английского, дат ского, нем ецкого, ст аронем ецкого , ф ранцузского  (в том чис
ле и с бретонского наречия), ит альянского , польского, сербского , хорват ского  
и грузинского  языков!! Очевидно, что г. Коринфский все эти языки знает 
прекрасно, иначе как же переводить с них? А сколько языков он еще 
«предполагает» изучить! А сколько он знает русских старинных и местных 
слов, и никому не известных: «жарник», «шалашка», «скусне», «неуем
ный», «понизыо», «не впусте», «разгарчивый», «начупахтаться», «ры
бака», «пожни», «пазари», «зернь», «гули-розмысли», «празелень».,
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«докука» и т. п. слова попадаются на каждом ш агу в его произведениях... 
А какой любвеобильный г. Коринфский! Как обширен и разнообразен  
круг его друзей  и приятелей! Мы насчитали 51 лицо, которым посвящены  
его стихи и рассказы! В числе их мы встречаем Мамина-Сибиряка, Зла- 
товратского, Засодимского, Немировича-Данченко, с одной стороны, и 
Случевского, Н . Аксакова, Н . Александрова — с другой стороны; за
тем — Л и зу и Колю Клюкиных, Надю и Верочку Егоровых, Леночку  
Мал-кую, Ванюшу Белоусова, Сашу Ковалеву, Ш урочку Случевскую,. 
Вадю Быкова и т. д. и т. д. Не забыты и покойники: есть стихотворения, 
посвященные памяти Щербины, Ядринцева, Садовникова, а также како
го-то г. М андрыкина...

О чем же пишет г. Коринфский? Прочитавши «Песни сердца» и «Чер
ные розы», мы заметили, что г. Коринфский воспевает, главным образом,, 
русалок, Поволжье, святорусских богатырей на борзых конях или 
с гуслями-самогудами, приход «Весны-Чаровницы» (иначе «солнечные 
заигрыши»), «грезы» и «слезы» и «роковую страсть безумную»: «Не ви
но опьяняет меня, а твои огневые глаза — две гремучих (?) зм еи ...» — 
восклицает он при этом. А когда вздумает пофилософствовать, то расска
зывает, что «не вычерпать моря бездонного чашей», что «жизнь — пучи
на многоводная», что «жизнь — поэма многотомная» или что

Без веры нет жизни,
Без мысли нет чувства,
Без жизни нет веры,
Без чувства пет мысли!..

На те же самые темы написаны стихотворения и нового сборника 
г. Коринфского «Тени ж изни». Только тон его лиры стал грустнее за 
последнее время:

Нет и не видно зари ниоткуда,
Тени, что камни, за грудою груда,
Падают с неба, растут предо мной... —

ж алуется он читателю. «Тени, что камни»... Каково сказано-то?
Беллетристика г. Коринфского доказывает еще большую «легкость» 

в его мыслях. В одном из его рассказов мы узнаем о некоей Зинаиде Пав
ловне, утомленной любовными похождениями (это-то и есть «вольная 
птица»), и о бедном молодом человеке, который, выпивши бутылку водки, 
пытается склонить ее на новую любовь. В другом — о том, как пьяницу  
и ловеласа чиновника избили ревнивые мужья так, что «от его густых, 
как дремучий лес, и черных, как вороново крыло, усов не осталось и сле
да». В третьем — о том, как пьяные сапожники (г. Коринфский уверяет, 
что это были интеллигентные люди, которые перепились после разговора  
о народничестве) отправились в публичный дом ... да, в этом состоит и  
весь рассказ!.. В четвертом — под гуслярный звон г. Коринфский воспе
вает грусть покоренного хана сибирского Кучума. В пятом — рисует 
шалунью Лю бочку, великосветскую барышню, причем эта барышня по
чему-то разговаривает на жаргоне арфянок. В шестом — передает повест
вование деревенского «парня» о «зазнобуш ке». «И  полюбись м н е , говорит 
этот парень, полю бись , ни на-чт о гл я д я , дочка маво хозя и н а ,— П ет рой  
Л аривоны чем  его зва л и ,— дочка , м ол, евоная ... И з господов был о н ... И  по
лю бись ,, м ол , мне П ет ры  Л аривоны чева дочка, Л и завет а П ет ровн а , стало 
бы т ь ,— да т ак  — хот ь пом и рай и то в п о р у ... П арен ь-т о, м ол, я был из 
себя н и ч аво ... З а  голос, за ейный она и полю бись м не всего больне ...»

Но на этом дивном воспроизведении народного языка можно и кончить. 
Если читатель будет недоволен, что мы так долго утруждали его внимание
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характеристикой г. Коринфского, то пусть он вспомнит, что г. Коринф
ский не один в своем роде, что ведь он считается «литератором» и что пора 
серьезно подумать: как быть с подобными господами «литераторами»?

«Новое слово», 1897, № 6 (март), без подписи. Авторство Бунина устанавливается 
на основании письма к нему А. М. Федорова от 26 марта 1897 г.: «А здорово вы отде
лали Коринфского-то в мартовской книжке» («Материалы», стр. 61).

Аполлон Аполлонович Коринфский (1868—1937) начал литературную деятель
ность в 1888 г. в качестве фельетониста «Самарской газеты». С 1889 г. сотрудничал в «Не
деле», «Наблюдателе», «Труде» и в ряде других столичных изданий. В 1895—1904 гг. 
был помощником главного редактора «Правительственного вестника», в 1896—1899 гг. 
редактировал журнал «Север». В 1895 г. в связи с сотрудничеством Бунина в журна
лах, с которыми был связан Коринфский, между ними завязалась переписка, длившая
ся до 1896 г. (см. настоящ. том, кн. 2, «Сводный обзор бунинских материалов в ар
хивах Советского Союза»). Личное их знакомство нашло отражение в автобиографиче
ских записях Бунина 1890-х годов (Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 345—346).

«Песни сердца» — первая книга Коринфского. Сочувственно отозвавшись о ней 
в первой рецензии, Бунин вместе с тем указывает на отсутствие глубокой мысли, на 
некоторые художественные недостатки стихов молодого автора и настойчиво совету
ет ему быть строже к своему творчеству.

Последующие три года, в течение которых Коринфский выпустил четыре сборника 
стихов и рассказов, показали, что замечания Бунина имели основание: Коринфский 
превратился в поэта-ремесленника, бездумному версификаторству которого Бунин 
дал уничтожающую оценку, рецензируя его сборники. В своей оценке Бунин не был 
одинок: не менее беспощадную критику поэзии Коринфского дало «Русское богатство», 
охарактеризовав его как «беспринципного поэта»: «поблестев, как мыльный пузырь, он, 
как мыльный же пузырь, и лопнет, не оставив после себя и следа на ниве русской поэ
зии» (П. Ф. Г р и н е в и ч  (Якубович). Обзор нашей современной поэзии.— «Рус
ское богатство», 1897, N° 8, стр. 155—156).

1 В течение 1894—1897 гг. Коринфский выпустил пять сборников стихотворений 
и рассказов: «Песни сердца. 1889—1893» (М., 1894). «Черные розы. 1893—1895» (СПб., 
1896), «Вольная птица и другие рассказы» (СПб., 1896), «На ранней зорьке. Стихотво
рения для детей» (СПб., 1896), «Тени жизни. 1895—1896» (СПб., 1897).

2 К сборникам «Тени жизни» и «Вольная птица» приложено объявление о пред
стоящем выходе книги Коринфского: «Современная русская поэзия. Биографии- 
характеристики и образцы творчества ее представителей».

Н. ТЕЛЕШОВ. ЗА УРАЛ. ИЗ СКИТАНИЙ ПО ЗАПАДНОЙ СИБИРИ.
Очерки. Москва, 1897

Очень понравилась нам небольшая книжка Телешова. Н аписанная  
просто и без всяких претензий поразить читателя какими-либо «точка
ми зрения» и дешевым остроумием, на что в последнее время стали так 
падки наши доморощенные «путешественники» вроде г. Круш евана, о кни
ге которого нам пришлось говорить в одном из предыдущих выпусков 
нашего ж урнала г, книжка Телешова читается от начала до конца с не
ослабевающим интересом. Автору во время его кратковременной поездки  
по Западной Сибири довелось увидеть и услышать много интересного, 
испытать ряд новых необычных впечатлений, которыми он и делится  
с читателями в своих бесхитростных, проникнутых широким гуманным чув
ством, путевых очерках. Глубоким сочувствием запечатлены страницы  
книжки, посвященные рассказу о всех тех злоключениях, которые при
ходится испытывать русским поселенцам, этим пионерам русской культу
ры на востоке. «Передо м ной,— говорит автор,— открылась во всей 
наготе странная, почти неправдоподобная жизнь наших переселенцев,— 
ж изнь на ходу, среди невзгод и лишений, голода и холода. Эта жизнь  
оставила на меня (во мне?) неизгладимое впечатление всесильной власти 
нужды и глубокого народного горя, доходящ его иногда до полного от
ч аян ия ...»  (стр. V ).

Вообще переселенцам отведено видное место в книжке.
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Но и помимо страниц, посвященных переселенцам, в книжке немало 
интересного. В главах VI и V II увлекательно описывается спуск в одну  
из шахт Тагильского завода, где добывается малахит, в главе III — Мото
вилихинский стале-пушечный завод с его громадным в 3000 пудов моло
том и чугунной наковальней весом в 40 тысяч пудов, в IV  — переезд по 
одной из живописнейших дорог в России, именно по Уральско-горно
заводской ж елезной дороге, в главе X X X I — путешествие в товарном ва
гоне по великой Сибирской ж елезной дороге. Рассказ везде ведется живо 
и местами проникнут неподдельным юмором.

От всей книжки веет такой неподдельной искренностью и простотой, 
что читатель легко прощает автору встречающиеся местами погрешности  
против русского синтаксиса (например: «едва входишь во двор, стоит на 
особом постаменте огромная чугунная пушка», стр. X V I).

«Естествознание и география», 1897, № 8, стр. 77. Без подписи. Авторство Бунина 
устанавливается по автографу (ИМ Л И, ф. 3, он. 1, ед. хр. 62).

1 Отзыв о книге Павла Крушевана «Что такое Россия?» (М., 1896) см. «Естество
знание и география», 1897, N° 5. Без подписи.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДНЕВНИК. 1898

«КНИЖКИ НЕДЕЛИ». IX

Говоря о текущей литературе, обыкновенно умалчивают о «Книжках 
Недели». Это и понятно, так как «Неделя» и ее книжки давно уж е не 
имеют такого значения, какое они имели при покойном редакторе- 
издателе ее, П. А. Г айдебурове1. Прежде «Неделя» интересно и серьезно 
отзывалась на вопросы политической и общественной ж изни, а в книж
ках ее помещались произведения таких литераторов, как Салтыков- 
Щ едрин, Л . Н . Толстой, Гл. Успенский, Кот Мурлыка, Лесков. Теперь 
«Неделя» по общественным и политическим вопросам отделывается об
щими местами, рассуждениями, к которым можно применить слова Щед
рина: «С одной стороны, нельзя не признаться, с другой — нельзя не 
созн аться ...» , а «Книжки Н едели» дают сочинения писателей, извест
ных только потому, что они пишут довольно много, давно, прилично 
и чрезвычайно серо. Читать все это можно, но критике тут делать не
чего. И если я буду иногда отмечать в литературном дневнике кое-что 
из «Книжек Н едели», то только потому, что «дневник» претендует, глав
ным образом, не на критику, а на то, чтобы осведомлять читателя на
счет того, что есть в книжках ж урналов заметного, нового, дать возмож
ность тому, кто не следит за всеми журналами, быть все-таки в курсе 
дела, следовательно, не всегда говорит только о художественном мате
риале, а вообще об интересном и полезном.

Это интересное и полезное в «Книжках Недели» находится, повторяю  
я, не среди беллетристических произведений; заслуживают внимания 
в них статьи М. О. Меньшикова, и очень жаль, что несколько последних  
месяцев имя этого вдумчивого и искреннего публициста не появляется 
в «Книжках Недели» 2; затем, интересный материал дают путевые очер
ки проф. Краснова и Д ед л о в а 3 и, наконец, статьи г. Фирсова о финлянд
ской литературе, литературе очень своеобразной и заслуживающ ей го
раздо большего внимания, чем это предполагают русские читатели. На 
этот раз г. Фирсов знакомит нас с главою финляндских поэтов, с самым 
одаренным национальным финляндским писателем Иоганном Людвигом  
Рунебергом, имевшим очень большое влияние на всю нашу финскую ок
р а и н у ) —поэтом долга, мужества, твердости, прямодушия и братства среди 
людей. Интересующимся литературой смело можно рекомендовать эту 
небольшую, но поучительную статью г. Фирсова 4.
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Что ж е касается «изящной словесности», как говорили в старину, 

то в сентябрьской «Книжке Недели» достойно внимания только новое 
произведение К. Д . Бальмонта, и я ограничусь тем, что отмечу в своем 
«дневнике» именно одно это художественное произведение. Называется 
оно «Дон-Ж уан» и написано в духе последнего времени, с тем оттенком, 
который, хотя и не совсем точно, привыкли называть «декадентским»; 
это «Дон-Ж уан» с характером новых настроений, и вычурность и туман
ность, которая утрируется писателями, охваченными этими «декадент
скими» настроениями, вредит и отмечаемому произведению; видно, пи
сатели на этом пути еще не сумели стать достаточно серьезными и про
стыми. Но в общем, новое стихотворение г. Бальмонта выдается среди  
многих его произведений и написано настолько местами сильно и инте
ресно, что мы позволяем себе привести его ц ел и к ом 5.

«РУССКОЕ БОГАТСТВО». IX КН.

Н ельзя не обратить внимание на симпатичное отношение «Русского- 
богатства» к молодым писателям, в то время как большинство наших 
журналов заботится главным образом о том, чтобы приобресть для ж ур 
нала и для читателей произведения «имен», почти не заботясь о том, 
под чем эти имена подписаны. Это и легко и приятно, а главное, освобо
ждает от лишних забот: никому из читателей не придет в голову обвинять 
издателей и редакторов за плохие произведения, подписанные хорошими  
именами. Имена и должны отвечать за каждую свою строку.

«Русское богатство», однако, только выигрывает от своего гостепри
имства, так как там не редкость встретить свежее художественное про
изведение, подписанное неизвестным или малоизвестным именем, кото
рое, однако, порой внушает надежды на то, что это имя со временем б у 
дет известным. К числу таких имен относится и выдвинутое в последние 
годы «Русским богатством» имя А. Куприна.

Первое произведение, с которым г. Куприн выступил в литературе, 
была, насколько мне помнится, повесть «Молох», очень одобрительно 
приветствованная критикой. Г. Куприн издал вскоре после этого книжку  
своих рассказов, о которых я писал летом 6.

В последней книжке г. Куприн выступил с очерком «В лесной глуш и», 
очевидно, представляющим начало серии рассказов под этим общим за
главием 7.

Дело происходит в Полесье. Автор, на фоне унылой и диковатой по
лесской природы, рисует несколько фигур полещуков: сотского Кириллу, 
полесовщика Та лимона и крестьянина Александра.

Ночью, в ожиданьи рассвета, три охотника: Кирилло, Та лимон и 
автор — сидят у  огонька, и, мало-помалу, завязывается у них беседа в ж ут
кой тишине прохладной апрельской ночи, проникнутой теплыми парами  
земли, недавно освободившейся из-под снега, которые, как привидения, 
цепляются за ветки деревьев и бродят между стволами ожившего леса, 
как бледные призраки невежества, придавленности и уныния, которые 
тяготеют над этой землей.

И рассказы ведутся под стать этой ночи. Это суеверные легенды  
о ведьмах и проклятых душ ах, такие же унылые и смутные, как полес
ская природа. Язык везде строго выдержан и колоритен. Картины при
роды нарисованы сжато и с настроением... Вот характерный отрывок 
из этих описаний:

«Теплый, безветренный день угас. Только далеко на горизонте, в том 
месте, где зашло солнце, небо еще рдело багровыми полосами, точно оно 
было вымазано широкими узорами гигантской кисти, омоченной в кровь. 
На этом фантастическом фоне отчетливо рисовалась зубчатая стена ка-
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А. И. КУПРИН

Фотография. Гатчина, 1914—1915 гг. 
G дарственной надписью:

«И. А. Бунину — А. Куприн 
и Сапсан II  с любовью/) 
Парижский архив Бунина

зенного хвойного леса грубым, темным силуэтом, а торчавшие над ней 
кое-где прозрачные, круглые верхуш ки голых берез, казалось, были 
нарисованы на небе легкими штрихами нежной туш и... В оздух уж е по
темнел, и в нем выделялся ствол каждого дерева, каждая веточка, с той 
мягкой и приятной ясностью, которую можно наблюдать только раннею  
весною по вечерам. Слышалось иногда, как густым басом гудит, проле
тая где-то очень близко, невидимый ж ук и как он, сухо щелкнувшись 
о какое-то препятствие, сразу зам олкает...»

Мягко и поэтично описан тетеревиный ток, в нескольких строках 
передано впечатление, которое производит костер в лесу ранней весною:

«Поджариваемое сало заворчало и, растапливаясь, капало в огонь 
синими горящими каплями.

Раскаленные угольки с треском выпрыгивали из костра и, описав 
в воздухе искристую дугу , падали за нами. Становилось ж арко. Мы 
разлеглись поудобнее, ногами к огню, головой наруж у, и долго все трое 
возились, уминая под собой место и выгребая сухие веточки и сосновые 
шишки, мешавшие лежать. Потом все притихли и молча глядели на 
пламя, охваченные тем странным гипнотическим очарованием, которое 
ночью так властно и так приятно притягивает глаза к огню».

К их огоньку подходит фигура крестьянина, который, как призрак, 
блуж дает этой ночью, угнетаемый страданием и горечью, вызванными 
неладами в семейной жизни.

Его жена — гулящ ая баба, и измены ее тяжким камнем ложатся  
ему на душ у. С первым же появлением этой фигуры чувствуется уж е  
какое-то неуловимое трагическое дуновение в этой ночи, от которой веет 
непонятным ужасом и как будто ожиданием уж аса. Александр в эту ночь 
убивает свою ж ену, и это убийство вплетается в настроение и картину 
этой ночи как один из основных элементов ее.
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Рассказ написан сдержанно, умно, с настоящим чувством меры, 

характеризующ им г. Куприна как безусловно талантливого худож ника.
В этой же книжке «Русского богатства» напечатана небольшая повесть 

молодой и симпатичной писательницы Л . Авиловой — «Наследники».
Перед читателем — наследники отживающего и отжившего свой век 

барства, разоренного и придавленного бессилием и ... безденежьем, 
цепляющегося за обломки ш ироких и благородных в известном смысле 
традиций.

Второе поколение — наследники мелкого дворянства, некогда уни
женного их более счастливыми покровителями... Неутешительны отпрыски 
знатного барства, но еще неутешительнее отпрыски мелкого дворянства.

Эти «наследники», как характеры ,— не новы в нашей литературе, 
но сопоставление сделано удачно и итог подведен весьма смело. Н адо  
приветствовать это произведение молодой писательницы как значительный 
шаг вперед на литературном поприще 8.

Кроме этих двух отмеченных мною произведений, последняя книжка 
«Русского богатства» обладает еще несколькими беллетристическими 
новинками, заслуживающ ими внимания.

Что касается так называемого «серьезного» отдела книги — доста
точно назвать имена: Н . К. М ихайловского, С. Н . Ю жакова, Н . Ф. Ан
ненского, В . Г. Короленко, который выступил в качестве публициста 
с остроумной статьей, направленной против доклада священника Блинова 
по поводу мултановской истории, затем — В. В . Водовозова, Дионео и 
др. 9, и читатель поймет, что эта книжка симпатичного ж урнала пред
ставляет собою — embarras de richesse 10.

«Южное обозрение», 1898, № 594 и 624, 24 сентября и 26 октября. Подпись: И. Чу
баров.

В 1898—1899 гг. в «Южном обозрении» было напечатано пять обзоров периодиче
ской печати под общим заглавием «Литературный дневник», за подписью «И. Чуба
ров» и «Ч- ов». Принадлежность этого цикла Бунину устанавливается по первому из 
этих псевдонимов, которым был подписан очерк «„Шаман** и Мотька» (см. настоящ. 
кн., стр. 154).

Кроме двух публикуемых статей, в «Литературный дневник» вошли обзоры очеред
ных номеров журналов «Русское богатство» (1898, N° 10) и «Мир божий» (1898, № 10; 
1899, № 5) — см. «Южное обозрение», 1898, № 611 и 636, 12 октября и 7 ноября; 1899, 
N° 805, 10 мая. 1

1 «Неделя» (СПб., 1868—1901) — еженедельная газета либерально-народничес
кого направления. В 1870—1880-х годах пользовалась значительным успехом в провин
ции, так же как и ее ежемесячное литературное приложение «Книжки Недели» 
(1885—1901). Ниже Бунин дает вполне точную характеристику «Книжек Недели», 
которые во времена его юности были одним из главных источников его знакомства с со
временной литературой. С ними были связаны и первые годы его собственной литератур
ной деятельности: по приглашению П. А. Гайдебурова, редактора-издателя газеты, 
Бунин с 1891 г. стал печататься в «Книжках Недели». С 1893 г., после смерти Гай
дебурова, издателем «Недели» и ее приложения стал его сын В. П. Гайдебуров.

2 Михаил Осипович Меньшиков (1859—1919)—известный публицист, в 1880-х — 
нач. 1890-х годов был главным сотрудником «Недели» и ее «Книжек». Его литератур
но-критические статьи, публиковавшиеся там, носили отпечаток идей Толстого, что, 
вероятно, я привлекало к нему Бунина. После прекращения «Недели» Меньшиков 
круто изменил свои позиции и, став постоянным сотрудником «Нового времени», пре
вратился в беспринципного журналиста, чья политическая ориентация менялась 
в зависимости от конъюнктуры.

3 В «Книжках Недели» за 1898 г. систематически печатались путевые очерки 
А. Н. Краснова («От Суэца до Каира», «В горах и предгорьях Кавказа» — N° 6, 9, 10) 
и В. Л. Дедлова («Семинедельный год. Путешествие из Владивостока в Одессу», «Че
рез Сибирь. От Петербурга до Владивостока» — № 1, 2, 4 — 9).

4 В 1898 г. в «Книжках Недели» было опубликовано несколько статей В. Фир
сова о финляндской и шведской литературе (N° 1, 3, 4, 9). Последняя из них («Фин
ляндский национальный поэт») была посвящена творчеству Иоганна Людвига Руне- 
берга (1804—1877); характеризуя его, Бунин почти дословно повторяет слова автора 
статьи (ср. «Книжки Недели», 1898, № 9, стр. 158).
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5 Далее следует полный текст стихотворения К. Д. Бальмонта «Дон-Жуан, Пять 
отрывков из ненаписанной поэмы» («Книжки Недели», 1898, № 9).

6 А. И. Куприн начал свою деятельность в «Русском богатстве». Бунин ошибся, 
считая повесть «Молох», опубликованную там (1896, № 12), первым его произведением. 
Ей предшествовали рассказы «Впотьмах», «Лунной ночыо», «Дознание», «К славе» 
(1893, № 6—7, И ; 1894, № 8, 12). Рецензия Бунина на первый сборник рассказов 
Куприна («Миниатюры». Киев, 1897) не обнаружена.

7 Основание для такого предположения давало заглавие, под которым в «Русском 
богатстве» (1898, N° 8) был впервые опубликован рассказ «Лесная глушь»; «В лесной 
глуши. 1. Досвиток». Очевидно, вторым рассказом предполагавшегося цикла должна 
была стать «Олеся» (см. А. И. К у п р и н .  Собр. соч. в шести томах, т. 2. М., 1957, 
стр. 577).

8 В повести Л. А. Авиловой Бунина привлекла проблема, в ней поставленная,— 
судьба русского поместного дворянства, истории вырождения которого впоследствии 
был посвящен «Суходол», волновала его еще в начале творческого пути (ср. очерки 
«,,Шаман“ и Мотька», «Помещик Воргольский»—настоящ. кн., стр. 148—154 и 162—172)*

9 В рецензируемом номере журнала были напечатаны: статья Н. К. Михайлов
ского «О г. Максиме Горьком и его героях», посвященная разбору творчества Горь
кого в связи с выходом его «Очерков и рассказов» (СПб., 1898); современное обозрение
С. Н. Южакова («Политика»); статья Н. Ф. Анненского («К вопросу о неурожаях 
последних лет») и В. В. Водовозова («Политические партии Австрии»); корреспонден
ция Дионео «Из Англии»; статья В. Г. Короленко «По поводу доклада священника 
Блинова (новые факты в области человеческого жертвоприношения)» была продолже
нием той борьбы, которую он вел в 1894—1896 гг., добиваясь оправдания крестьян, 
несправедливо осужденных по мултанскому процессу.

10 Буквально: «затруднение от избытка» (франц.). Эта поговорка употребляется 
обычно в смысле: такое изобилие, что трудно на чем-либо остановиться.

Н. ТЕЛЕШОВ. ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ.
М., 1899

Г. Телешов — один из наиболее талантливых и симпатичных бел
летристов, выступивших за последнее время на литературное поприще. 
Дарование его сказалось еще в первой книге его рассказов, выпущен
ной, если не ошибаемся, года три тому назад под заглавием «На тройках»1. 
Но в первой книге рассказов г. Телешова было и несколько слабых ве
щей, так что она прошла мало замеченной в печати. «Повести и рассказы» 
производят более цельное впечатление и уж е отмечены рядом очень сочув
ственных рецензий. Г. Скабичевский посвятил им целый фельетон в «Сыне 
отечества», а «Новое время» поставило г. Телешова даж е выше Короленко. 
Д о Короленко г. Телеш ову, конечно, еще очень далеко, но нам понятны  
даже такие преувеличенные похвалы. Они вытекают из того особенного 
впечатления, которое производит г. Телешов своей оригинальностью, ис
кренностью и наблюдательностью на читателя. У него нет того «литератур
ного пустословия», которым страдают многие из новых беллетристов, нет 
фальшивых нот в повествованиях. Чувствуется, что г. Телешов описывает 
только то, что хорош о знает и что действительно дорого или интересно 
ему; рассказывает он необыкновенно просто, точно и сжато, с умом и 
наблюдательностью здоровой и хорош ей натуры. Если ж е прибавить 
к этому, что рассказы его затрагивают интересное и мало известное боль
шинству: сибирскую природу, инородцев, быт переселенцев и нового 
московского купечества, то станет понятно, почему его книга имела и 
будет иметь несомненный успех, которого мы с своей стороны от душ и  
ей желаем.

«Южное обозрение», 1899, № 852, 2 июля. Без подписи.
0 рецензируемом сборнике Телешова и критических откликах на него см. в пере

писке Бунина и Телешова (настоящ. кн., стр. 490—494). Авторство Бунина установлено 
по этому же источнику. 1

1 Этот сборник («На тройках. Очерки и рассказы». М., 1895) был первой книгой» 
Н. Д. Телешова.
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Предисловие и публикация Л. Н. А ф о н и н а

16 февраля 1910 г. академик А. А. Шахматов известил Бунина, что Разряд изящ
ной словесности Академии наук постановил обратиться к нему с просьбой «принять на 
■себя рассмотрение сочинений С. Городецкого», которые автор представил на соискание 
Пушкинской премии 1. Обязанный доставить разбор не позже 1 марта 1911 г., Бунин 
писал его в начале 1911 г., во время пребывания в Египте. Рецензия была закончена 
23 января / 5 февраля в курортном городке Гелуане вблизи Каира и в тот же день от
правлена Шахматову, которому Бунин, перечислив рассмотренные им книги Горо
децкого, писал: «... посылаю вам свой отзыв об этих книгах, в котором решительно 
высказываюсь против какого бы то ни было поощрения Городецкого со стороны Ака
демии...»2

Работал писатель над отзывом, тщательно обдумывая и отделывая его, о чем сви
детельствует черновая рукопись, публикуемая ниже. На полях этой рукописи, отправ
ленной тогда же Н. А. Пушешникову, Бунин написал: «Это черновик того, что я напи
сал и уже послал в Академию. Сохрани это» 3.

Не предназначавшаяся для публикации, «закрытая» рецензия рассматривалась Бу
ниным, судя по этой надписи, как важный документ, имевший для него принципиальное 
значение. Крайне резко отозвавшись о книгах Городецкого, доказательно выявив дей
ствительные просчеты в творчестве претендента на Пушкинскую премию, Бунин объ
ясняет их «кровным родством» молодого поэта с модернизмом: «Не он важен,— пишет 
Бунин,— важна школа, воспитавшая его».

Этот отзыв не был первым выступлением Бунина против модернистских течений в 
современной ему русской поэзии. Критика модернизма в большей или меньшей степени 
звучала в ряде статей молодого Бунина («Недостатки современной поэзии» 4, «Малень
кая беседа» 5, «Памяти сильного человека» 6, «Е. А. Баратынский» 7), а также в пись
мах — см., например, письма 1905—1906 гг. орловскому поэту Александру Тинякову 
(Одинокому) 8 и др. Однако именно в отзыве на сочинения Городецкого Бунин в первый 
раз столь безоговорочно и непримиримо критиковал поэтов-модернистов, называя их 
произведения «поэзией, опошлившей русский стих, доводящей его до пустозвонства или 
ухабистой прозы», «искажающей и насилующей русский язык». Бунин категорически 
отрицает декадентское искусство, упрекая его создателей в назойливом желании пора
зить читателя оригинальностью, необычностью, граничащей с трюкачеством, в ре
зультате чего самое слово «стихи» превращается «в посмешище, в синоним тараба
рщины».

Не знающие пощады бунинские филиппики заставляют вспомнить Льва Толстого, 
его суровый суд над декадентством. Бунин не только ссылается на известную толстов
скую оценку декадентских произведений, которые, «будучи похожи на бред безумного, 
представляют из себя нечто вроде ребусов» 9, по и в самой сущности критики поэтичес
кого искусства модернистов несомненно идет от Толстого. Интересно отметить, что 
процитированные строки из предисловия Толстого к роману В. фон Поленца «Крестья
нин» перекликаются со статьей молодого Бунина о стихотворениях Фета, в которой 
право называться «истинной поэзией» не признается за произведениями нарочито 
усложненными, туманными, рассчитанными на внешний эффект 10. Подобно Толстому. 
Бунин считает, что декадентское искусство не только дает ложное направление поэти
ческому дарованию, но и неизбежно сковывает его, разрушает, ведет к гибели. Не отка
зывая Городецкому в «некоторых литературных способностях», Бунин строго осуждает
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его за то, что, связав свою писательскую судьбу с «новой поэзией», он делает все «от не
го зависящее», чтобы загубить талант и «из стихотворца превратиться в стихоплета».

Бунин усваивает здесь и самую толстовскую манеру «расправы» с декадентским 
искусством — откровенный, без каких-либо недомолвок и умолчаний «трезвый» раз
говор, при котором явления «новой поэзии» оцениваются с точки зрения «нормального» 
человека. Однако, на наш взгляд, есть и существенная разница между толстовской и 
бунинской критикой литературного декаданса. В падении искусства Лев Толстой ви
дел «болезнь века», явление закономерное, один из зловещих результатов общего упад
ка буржуазного общества. Вскрывая социальные корни декаданса, Толстой показывал 
его антинародность. Бунин же прежде всего отвергает форму модернистской литературы, 
нападает на представителей «новой поэзии» за их сознательный разрыв с традициями 
русской классики. Не заинтересовавшись социальными причинами декаданса в ли
тературе, Бунин тем самым суживает масштаб своего анализа.

Отзыв о сочинениях Городецкого как бы предвосхищает знаменитую речь Бунина 
на юбилее «Русских ведомостей» 6 октября 1913 г., местами даже текстуально перекли
каясь с этим публичным выступлением писателя в защиту реализма. При этом следует, 
однако, подчеркнуть, что в речи расцвет декаданса уже непосредственно связывается 
с «бойким спросом» на модное искусство «со стороны нашей уродливо формирующейся 
буржуазии и всех праздных слоев общества» 11.

Как не раз отмечали современники, Бунин мог порою говорить и писать в высшей 
степени резко, даже не особенно стараясь выбирать слова, чтобы высказать охваты
вающие его чувства. Это несомненно следует иметь в виду и при изучении бунинской 
оценки стихов Городецкого, а также тех характеристик Блока, Брюсова, Бальмонта, 
Вяч. Иванова, которые даны в рецензии. Но существа дела это все же не меняет. Велика 
сила объективного, здорового в самом существе своем бунинского отрицания декадент
ского искусства. Именно это придает рецензии Бунина значение важного литературного 
документа, который, кстати говоря, нисколько не умаляет творчества Сергея Городец
кого и его роли в отечественной (особенно в советской) поэзии, а лишь свидетельствует, 
что весьма непросто развивался этот большой русский поэт, переживший, по его соб
ственному признанию, «противоречивый творческий путь», испытавший «идеологичес
кие блуждания» 12.

Выражая свою признательность автору отзыва «О сочинениях Городецкого», 
Отделение русского языка и словесности Академии наук 2 апреля 1911 г. постановило 
выдать Бунину золотую медаль имени А. С. Пушкина 13.

В 1913 г. Разряд изящной словесности Академии наук, в связи с предстоявшим пя
тым присуждением премий имени М. Н. Ахматова 14, поручил Бунину написать рецен
зию на рукописный стихотворный сборник, представленный под псевдонимом «Эдель
вейс», а также на книги Н. А. Крашенинникова — «Угасающая Башкирия» (М., 1907) 
и первые три тома собрания сочинений, начатого изданием в 1911 г.: т. I. «Мечты о жиз
ни» (рассказы); т. II. «Барышни» (роман) и т. III. «Сказки любви» (рассказы). И  октяб
ря 1913 г. отзыв был готов и отправлен А. А. Шахматову 1б.

Стихотворный сборник «Эдельвейс» — поистине литературный курьез. Автор его— 
«горничная из Италии», как рекомендовала себя некая Людмила Григорьева в стихо
творном «прошении» в Академию наук. Первые же строчки этого «послания» не оставля
ли сомнения в малограмотности сочинительницы:

Письмо, его я не писала прозой 
Лишь потому, что прозой не могу 
Я изъяснять о том, о чем хочу.
А стих легко дается мне под музой.

Однако в Академии к стихам Л. Григорьевой отнеслись внимательно. На ее сбор
нике академик Шахматов написал «Надо сохранить» 16. Бунину не понадобилось дока
зывать литературную беспомощность виршей Л. Григорьевой, «сдобренных» злобными 
антисемитскими выпадами. Достаточно было всего лишь процитировать «сочинения» 
«Эдельвейса», сохраняя при этом авторскую «орфографию».

22 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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Н. А. Крашенинников — писатель начала века, член «Среды». Бунин был связан» 

с ним литературно-журнальными и личными отношениями и в свое время положитель
но оценивал некоторые ранние его произведения 17. Многолетние добрые связи не 
помешали, однако, Бунину признать сочинения Крашенинникова не заслуживающими 
«поощрения», ибо в данном случае речь шла об официальном, ответственном отзыве,, 
который мог возвести книги того или иного автора в разряд «образцовых». Не отказы
вая Крашенинникову в знании жизни, Бунин резко упрекает его за фальшивость, 
надуманность, избитость языка, за подражание писателям-модернистам.

В 1914 г. Бунину было поручено рецензирование исторических драм Л. Ждано
ва и рассказов Э. Голландской. Посредственность этих произведений была очевидна и 
не нуждалась в пространных доказательствах.

14 июля 1914 г. Бунин писал академику Шахматову: «Посылаю при сем книги 
Л. Жданова и Э. Голландской, представленные на XXI соискание премий имени Пуш
кина, и свой отрицательный отзыв о них» 18. Особенно резко Бунин высказался о дра
мах Льва Жданова (псевдоним Льва Григорьевича Гельмана, 1864—1951), необычайно 
плодовитого прозаика и драматурга (к 1914 г. он был автором четырнадцатитомиого со
брания романов и трехтомника драматических произведений и переводов). По определе
нию Бунина, «набивший руку» на сочинении «романов-хроник» и повестей «для юноше
ства» («Царь Иоанн Грозный», «Под стенами Варшавы», «Цесаревич Павел», «Венчанные 
затворницы», «На Малаховом кургане» и мн. др.), трактовавших отечественную историю 
в верноподданническом, ура-патриотическом духе, Лев Жданов представил в Ака
демию наук «исторические поэмы», действие которых развивается в древней Индии 
(«Мирра») и Александрии IV в. («Гипатия»). Бунин не разбирает эти сочинения, огра
ничившись уничтожающей характеристикой всей литературной продукции автора. 
Как «серый, прилично-банальный и никому не нужный род литературы» оценивает 
Бунин и рассказы Э. Голландской.

В «академических» отзывах Бунина оцениваются различные, весьма непохожие 
литературные явления. Однако есть нечто общее во всех бунинских отзывах, вне зави
симости от того, посвящались ли они разбору графоманской «любительщины», вроде 
стихов «Эдельвейса», или творчеству литераторов-профессионалов,— неизменное 
представление Бунина о высоком общественном назначении литературы, взгляд на нее 
«как на могущественный двигатель цивилизации и нравственного совершенствования 
людей» и проистекающее отсюда непримиримое, без всяких скидок и компромиссов, 
отношение ко всем «подделкам под художественные произведения»19, вызванным 
к жизни декадентской «модой».

Наиболыпой интерес, разумеется, представляет отзыв «О сочинениях Городец
кого». Долгое время остававшийся за пределами внимания исследователей, он был 
впервые опубликован в 1967 г. по автографу, хранящемуся в Архиве Академии наук 20.

Однако научная ценность этой публикации превосходно аргументированного и 
композиционно стройного отзыва Бунина значительно ослаблена тем, что он был на
печатан, как пишет публикатор, «с некоторыми сокращениями за счет приводимых ци
тат из стихов Городецкого». Вряд ли необходимо доказывать, что пространные выписки 
из книг Городецкого, сделанные Буниным, не являются лишними, а лишь подтверждают 
справедливость бунинской критики, делают ее неотразимой. Без каких-либо оговорок 
опущены в публикации резкие слова Бунина о Блоке и Брюсове, а также рассуждения 
рецензента в связи с предисловием Сергея Городецкого к своим сочинениям. Именно 
поэтому представляется необходимой и целесообразной публикация полного текста 
отзыва Бунина.

В основу публикации этого отзыва положен черновой автограф, сохраненный 
Н. А. Пушешниковым и приобретенный ГМТ у его вдовы К. П. Пушешниковой в 1961 г. 
В качестве основного печатается последний («верхний») текст автографа, в котором име
ются лишь мелкие разночтения с текстом, отосланным в Академию наук. Под строкой 
приводятся все сушественные варианты первой редакции («нижний» слой черно
вика). Эти варианты представляют значительный интерес для исследователей, ибо в них 
авторские мысли и оценки были выражены с большей непосредственностью и горяч
ностью, чем в окончательной редакции, отосланной в Петербург в качестве официально-
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ОТЗЫВ БУНИНА О СОЧИНЕНИЯХ ГОРОДЕЦКОГО 
Черновой автограф, 1911. Лист первый

С надписью Бунина, обращенной к Н . А. Пушешникову: «Это черновик того, что я написал и уже 
послал в Академию. С о х р а н и  э т о » .

Музей И. С. Тургенева, Орел
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го документа. Помимо этого, материалы чернового текста позволяют проследить про
цесс формирования мысли Бунина. Остальные два отзыва публикуются по беловым 
автографам, представленным Буниным в Академию наук.

1 Архив АН СССР (далее ААН), ф. 9, оп. 3, ед. хр. 20, л. 70.
2 Там же, л. 71.
3 ГМТ, № 2747, л. 1.
4 «Родина», 1888, № 28; Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 487—494.
6 «Орловский вестник», 1891, № 27; настоящ. кн., стр. 296—299.
6 «Полтавские губернские ведомости», 1894, № 72; Собр. соч. 1965—1967, т. 9, 

стр. 502—506.
7 «Вестник воспитания», 1900, № 6; там же, стр. 507—524.
8 «Проблемы реализма», стр. 170 —171.
9 Л. Н. Т о л с т о й .  П о л и . собр. соч., т. 34, стр. 270.
10 См. настоящ. кн., стр. 298.
11 См. настоящ. кн., стр. 322.
12 С. М. Г о р о д е ц к и й .  Мой путь.— В кн.: «Советские писатели. Автобио

графии», т. I. М., Гослитиздат, 1959, стр. 331.
13 ААН, ф. 9, оп. 3, ед. хр. 20, л. 358.
14 Ахматовские премии за лучшие научные труды и произведения изящной словес

ности были установлены в память тайного советника М. Н. Ахматова, завещавшего 
свой капитал Академии наук; начиная с 1909 г. присуждались ежегодно.

16 ААН, ф. 9, оп. 3, ед. хр. 43, л. 419.
16 ААН, ф. 9, оп. 3, ед. хр. 20.
17 Очерк литературной деятельности Крашенинникова см.: А. У с м а н о в .  

Н. А. Крашенинников (К 10-летшо со дня смерти.)— «Литературная Башкирия». 
Альманах, вып. 3. Уфа, 1951, стр. 336—352.

18 ААН, ф. 9, оп. 3, ед. хр. 22, л. 5.
19 Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 490—531.
20 Е. С. К у л я б к о. И. А. Бунин и Академия паук.— «Русская литература», 

1967, № 4, стр. 175—179.

О С О Ч И Н Е Н И Я Х  ГОРОДЕЦКОГО

Сергей Городецкий представил в Академию наук, на соискание премий 
имени Пушкина, четыре книги: «Ия», стихи для детей, «Русь», песни 
и думы, и два тома «Собрания стихов» (т. I — «Ярь», т. II — «Дикая 
воля») х. Решительно высказываюсь против всякого поощрения Горо
децкого со стороны Академии *. Одолевая те 8000 строк, что представ
лены им, я все время чувствовал одно: чтение это — наказание, мука, 
тяжкий труд **, а никак не эстетическое удовольствие. Городецкий не 
поэт, а стихотворец***, может быть н обладавший некоторыми литератур
ными способностями, но делающий все, от него зависящее, чтобы погу
бить их ****; и, наконец, то, что почти треть написанного им так темна, 
что добраться до смысла невозможно, а если порою и возможно, то со
вершенно не стоит того.

Ты смотришь, как черница 
В стенах своих скитов.
А тут сирень-синица 
Поет без голосов2,—

* Далее зачеркнуто: и прежде всего потому, что, прочитав эти книги, я не нашел в 
них даже признаков поэзии, а ведь как же поощрять и награждать во имя великого 
поэта можно того, кто даже и в малой мере не обнаруживает поэтического дара.

** Тяжкий труд — вписано вместо зачеркнутого: томительный труд, скучный, 
тяжкий, раздражающий и совершенно бесплодный труд, скучный, тяжкий, порою 
даже мучительный.

*** Далее зачеркнуто: вернее, стихоплет
**** Далее зачеркнуто: чтобы из стихотворца превратиться в стихоплета.
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читаю я — и, конечно, даж е и представить себе не могу, что это за «си
рень-синица». Автор спрашивает:

Л о чем печалится 
Дождевик седой?

Или:
— Что накатывают волны на реке?
Чья пичуга бьется в каменной руке?3 —

и так и не поясняет — чья именно пичуга и кто такой Дождевик, а я толь
ко догадываюсь, что Дождевик этот сродни Елкичу Сологуба-Тетерни- 
кова, что Городецкий просто выдумал Д ождевика, как выдумал он Вет- 
ровоя, Вертодуба, Н еулы бу, Л унного Старика и проч.— по очень дур
ной манере так называемого «нового искусства» выдумывать (чаще всего 
на русский лад) имена не существовавших никогда * и ни в чьих пред
ставлениях и сказаниях демонов, богатырей, чудищ, набирать пестрые 
коллекции забытых областных слов и составлять из них ** какой-то 
дикий язык, выдавая его за старорусский, как это делает, например, 
Р ем изов4, вспоминать семинарские и вытаскивать из словаря Даля ста
ринные слова, чтобы нелепо сочетать их с гекзаметром ***, как это де
лает Вяч. Иванов 5,— и даж е просто «творить» новые слова, вроде — 
саркофагность, напевность, глубинность, обманность, как это делает 
Бальмонт 6, или употреблять во множественном числе слова такие, как 
миг, дым, звон, чем особенно знаменит Брюсов 7.

Свет от Света оторвется,
В недра темные прольется,
И пробудится яйцо.
Хаос внуку улыбнется 
И вселенной сопричтется 
Новозданное лицо.
Человек или планета 
Проведет земные лета 
И опять спадет лицо.
И вселенной улыбнется,
И над Хаосом сомкнется 
Возвращенное кольцо,—

читаю я на первой странице первого тома Городецкого — и мне нужно  
делать усилия, чтобы воспринять из болтливых уст автора скудную  
мысль его 8.

— Я тень грядущ его светила 9, — напечатано на второй странице 
этого тома, и я не знаю ****, кого дурачит автор: себя или читателя?

Мои огни — дыханье рока,
Мое вздыманье без оков.
Мое лицо — тайник рождений,
Оно металось в колесе,—

говорит про себя на той ж е странице солнце 10, — и я изумляюсь, зачем 
понадобилось сообщать такие новости и в такой несуразной форме?

* Далее зачеркнуто’, в народных
** Далее зачеркнуто: не существующий нигде и никогда
*** Далее зачеркнуто: и семинарско-греческими словами, вроде беатр.
**** Далее зачеркнуто: совершенно не понимаю, что это значит.
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«Мое вздыманье без оков», лицо «металось в колесе»... * А дальше 

и того лучше (описание лунных фаз):

Перва четверть — месяц-змейка,
Снова четверть — месяц-лик.
Полнолунье — разумей-ка! —
Не Луна, а сам Старик п .

Это говорится, вероятно, от лица какого-нибудь юродивого, думаю  
я **, не придавая большого значения тому, что луна и старик написа
ны с большой буквы ,— ведь уж  таков обычай теперь 12, но, перечитав 
стихотворение, виж у, что ошибся: нет, автор говорит от своего лица — 
и оказывается, что *** эта прибаутка заканчивает высокопарнейшие 
вирши цикла «Луна» и уступает место циклу еще более высокопарно
му — «Земля»:

Миром оплетенные,
Туманами окутаны,
Пустыней разделенные,
Пространствами опутаны,
Во времени томительном 
Несемся обнищалые...13 
...Мы ли, земные,
Тяжелые, темные,
Жалко плененные 
Пленом тягчайшим из всех,
Знаем сиянье небесных утех,
Знаем ключи золотые,
Лучами пронзенные,
Знаем купели укромные,
Где, зачиная, гудит 
В недрах бескрайних 
Ярь родников 
И щедро дарит 
В радостях тайных 
Дар облаков,—

без передышки бормочет автор, подражая Вяч. И в а н о в у 14,— и без пере
дышки начинает следующий цикл — «Рождение».

В гулкой пещерности,
В тьме отдаления,
Самодовления,
Богом зачатая 
Ярь непочатая,
Дщерь пеизмерпости 
Щедрых страстей 
Сонно колышется,
Матерью слышится 
Влажно-просторною 
Взором проворною 
Ч ревных очей...15

* Далее зачеркнуто: Повторяю, я не понимаю. Неужели это поэзия?
** Далее зачеркнуто: смущаясь только тем
*** Далее зачеркнуто: этот скомороший вздор
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БУНИН
Гравюра с рисунка А. А. Койран- 

ского, 1909<? >
Литературный музей, Москва

Тогда я ищу отдыха во втором томе, довольно легко пробегаю его 
первую страницу, где автор сообщает, что любовь —

Призывает к телу тело
Для одной души свободной 16,—

но на следующей спотыкаюсь:

Мне тяжело, как в первый день,
Как в первый день ночного горя,
Когда впервые пала тень 
На ровноту земли и моря...
Я сон вулканов услыхал,
Вокруг себя разливших лаву 
Среди со дна подъятых скал 
На запыленную дубраву 17,—

говорит автор в цикле «Голоса Смерти», а далее впадает уж е в полную  
меланхолию и бред:

Все стало чуждо: комната и люди.
И неотсюда уж гляжу на свой уют,
Где вещи, суетливо подставляя груди,
Мои глаза ненужностью гнетут.

И это ли не доказательство, что поистине содрогнулась бы тень П уш 
кина, увидя награжденною во имя его подобную изнурительную и пре
тенциозную болтовню! А ведь я выписал буквально сотую долю ее.

Повторяю, что не может быть, по моему мнению, и речи о поощрении  
Городецкого уж е хотя бы за одно кровное родство его с тем, что называ
ется * «новой» поэзией 18 — поэзией, опошлившей русский стих, дово

* Д алее зачеркнуто: теперь русской
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дящей его до пустозвонства или ухабистой прозы и называющей эту  
прозу «вольным стихом», искажающей и насилующей русский язык, пре
вратившей слово «стихи» в посмешище, в синоним тарабарщины *, при
учившей публику так снисходительно смотреть на риторику, напыщенность, 
самолюбование**, самовосхваление, фатовство, сюсюканье или грубость, 
требующей себе триумфов за мнимые *** победы и реформы, за «дерзно
вение» и глубину замыслов, за якобы «кованный» или «утонченный» 
стиль, а говорящей чаще всего вульгарно, косноязычно и даж е не по- 
русски **** ,— поэзией, где давным-давно нет и дыхания поэзии, где ис
чезла простота, непосредственность, такт, мера, ум, чувство, где ***** 
воцарился дурной тон и ****** словесный блуд, где все дешево и поддель
но — и страсть, и наивность, и сила, и красота,— где преобладает то, 
что похож е, по определению Л . Толстого, «на бред безумного и пред
ставляет из себя нечто вроде ребусов, отгадывание которых считается 
признаком утонченности» 19. Приходится сказать даж е более: всякого 
порицания заслуживает этот молодой представитель «новой» поэзии, 
а уж  никак не поощрения и санкции. Не он важен: важна школа, воспи
тавшая его. А ведь он один из первых учеников в этой школе. У  него 
есть даж е известность,— правда, почти не выходящая за пределы лите
ратурных кружков и понятная только в силу того беспримерного паде
ния, до которого дошла современная критика, но известность *******  
довольно громкая 20.

Он подозрительно разносторонен и плодовит, подозрительно самона
деян в выборе работ, а между тем, даже заглавия его в большинстве сл у
чаев вычурны или лубочны. Несмотря на свою молодость, он произвел на 
свет божий уж е целых 15 книг. Четыре мы знаем. Н о, как видно из автор
ских объявлений, приложенных к ним, Городецкий выпустил и выпус
кает еще и следующие свои труды: два тома своих рассказов («Кладбищ е 
страстей» и «Деревня»), роман в трех частях («Варвара Волгина»), семь 
одноактных пьес, книгу по истории и теории символизма («Велес»), кни
гу «литературных воспоминаний» («Бархатная лапа»), перевод романа 
Я кобсена («Люне»), перевод драмы Гамсуна («Закат»), перевод двух  
томов Мопассана и перевод пьесы Гауптмана («Потонувший колокол») 21. 
А ведь известно, что плодовитость — родная сестра болтливости, и сти
хи Городецкого, прежде всего, редкий образец болтливости. Одолейте- 
ка, например, его сказки,— ну, хотя бы начало «Лии»:

В дебрях леса заблудившись, смольным воздухом упившись,
Созерцая меж стволами, красноватыми от цвета 
Облекавшей их коры 
И от тающего света
Солнца, плывшего над лесом после яростной игры,
Меж стволами созерцая заплетенья темной хвои,
Что клоками нависала, своды высила и, сбившись 
В черный узел, знак давала, что на этом месте двое 
Страшных, сильных и огромных, двое, может быть и трое,
Для любви сходились страстной, задыхаясь в желтом зное,
И любовью упивались, и в любви сплетясь, как в бое,

* Далее зачеркнуто: и ахинеи
** Далее зачеркнуто: бесстыдство
*** Далее зачеркнуто: перевороты в русской литературе
**** Далее зачеркнуто: (в стихах Брюсова: «Альков задвинутый, Дрожанье тьмы, 

Ты запрокинута, И двое — мы»)
***** д алее зачеркнуто: властно 
****** д алее зачеркнуто: растет
******* д алее зачеркнуто: эта зиж дется как раз на самых дурны х чертах его
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Мяли мох и хвою сосен, на одре душистом слившись,
Созерцая лес измятый, шел, предчувствуя смятенье,
Из окрестного селенья
Я, певец любви летящей, уносящей за'пределы 
Тела, радостно кующего душе ограниченья,
Шел, и образы мелькали, неожиданны и смелы,
Крылья нового творенья... 22

Это ли не словесный блуд! А  ведь выписанное — только начало сказ
ки, опять-таки только сотая часть уж асного целого. Не верится, диким  
кажется, что можно написать так сто, двести страниц, но Городецкий  
поистине творит чудеса. Опять ищешь отдыха, опять перевертываешь 
страницу,— и опять задыхаешься, глохнеш ь и слепнешь *.

И сейчас же в поцелуе, в первом жаре поцелуя,
Я услышал странный голос — нет, не голос — звук печальный,
Будто посвист Ветровоя над страной какой-то дальной,
Будто шип ползучий Змея, звук далекий, изначальный,
Так настойчиво спросивший, душу пленную милуя,
Так сурово произнесший отвратительное слово,
Этот трижды, трижды, трижды проклинаемый Глагол:
«Вспомнил? Вспомнил? Вспомнил?» Снова,
Снова, снова троекратно голос сердце уколол.
И в смущеньи, задыхаясь (так же темен и тяжел 
Был сплетенный надо мною купол веточек стожальный),
Я не ведал,—как ответить неожиданности новой. . .23

И таких сказок у  Городецкого целых т р и 24. «М ожет быть, думаешь, это 
только „Лия“ такая трудная, а следующ ая — „Яга“ — хоть немного легче»? 
Н о, нет!

За горами, за полями, за стоячими лесами,
За трясучими водами, за кипучими ключами...25

И так далее, и так далее! И занимают эти сказки чуть не половину всего 
второго тома Городецкого. И, что хуж е всего, чрезвычайно типичны они 
для всех его сочинений, и типичны одним только сумасшедшим, бесша
башным обращением со словами и развязнейшим **набором их. Нет, *** 
он, как это не раз доказано было выше, еще и мучительно однообразен, 
неудобочитаем ****, напыщен и всегда фальшив в своих якобы буйно
непосредственных излияниях. Плясовый теми, в котором написаны де
вят ь десят ы х  его стихов, несомненно, нарочит о  усвоен им — и невыно
сим своей назойливостью, а порою и вульгарностью:

Ах, ангелы, архангелы, святители мои! (стр. 129)26.

Специализировавшись на «космическом» («Космос скованный низло
ж им !»— говорит он в «Яри»27), Городецкий делает вид, что все чувст
вует он как часть космоса — и себя, и свою любовь, и даж е Русь. Что 
это за Лия?

— Ты — живое тело леса, ты сама зеленый лес 28, — говорит он Лие 
и надоедливо твердит это всем своим возлюбленным. В «Дикой воле» 
есть целый отдел («Радуга»), где выдуманно и в плясовом темпе, с фаль
шивой буйностью, изображено тринадцать женских образов — трина

* Далее зачеркнуто: среди неудержимого пустословия
** Далее зачеркнуто: и зачастую совершенно бессмысленным
*** Далее зачеркнуто: он не только зачастую даже плодовит и болтлив просто h i l  

к селу ни к городу
**** Далее зачеркнуто: темно и высокопарно риторичен
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дцать образов какой-то мировой оргии,— и награждены они такими име- 
нами: Зеленая, Серая, Розовая, Голубая, Золотая, Синяя, Ж елтая, Ры
ж а я , Смуглая, Белая, Темная, Аленькая, Ч ерная. Читаешь Зеленую :

Вся лесная. А глаза летят и жгут,
Так и жгут...

Вся моя ли? Да, моя, И ноги гнут,
Так и гнут29,—

и дивишься: как это ноги гнут человека, когда обычно человек гнет но
ги? Читаешь Серую, Розовую , Голубую, Ж елтую и, все более раздраж а
ясь выдуманностыо всего этого, делаешь бесплодные попытки хоть что- 
нибудь понять в пустословии автора. Вот Серая: она —

В серой комнате мелькает,
Тает, вьется, пробежит,
Изогнулась, не дрожит.

Знает, как красивей, знает,
От красы не убежит,
Каждой каплей дорожит.

Глаз русалочий сверкает,
Серый глаз бежит, бежит,
Верность линий сторожит.

Гибкость тела не скрывает,
Захотела — обнажит.
Стала. Прыгнула. Лежит...

Вот Ж елтая: у  ног этой лежат две змеи, а лежат они потому и затем, 
Чтоб тогда ты только мог 

Целовать извивы шеи,
Тонкой кожи не жалея,

Если ступишь на порог
Женской яростной затеи,
Этих змей убить умея,

Если ты на ложе лег,
Желты ящерицы-феи,
Кровью этих змей алея.

И тогда лишь в желтый лог 
Лес склонит свои увей 
Над твоею страстью вея,

Если смерть ты превозмог,
И в тебе воскресли змеи 
Мертвых змей сильней и злее...

Но довольно. Не стоило бы всерьез говорить о Городецком, если  
бы не был он так типичен для теперешних литературных нравов. Отка
зываешься верить, чтобы у человека хватило д уху  выпустить в свет четыре 
книги такой чепухи, как вышеприведенная; но что невозможно теперь, 
когда пользуется известностью полупомешанный Блок 30, фат * Баль
монт, сам себя именующий «сыном солнца», «чародеем стиха», а Пушкина 
и «всех» прежних поэтов — своими предтечами 31, Третьяковский — Вяч. 
Иванов и прочие, прочие, покровителем **, одним из главарей которых 
является усидчивый копиист французских модернистов и старых р ус
ских поэтов — Брюсов, еще так недавно писавший:

Альков задвинутый, дрожанье тьмы,
Ты запрокинута,— и двое — мы32.

* Далее зачеркнуто: и словоблуд
** Далее зачеркнуто: и метром коих величается
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СЕРГЕЙ ГОРОДЕЦКИЙ 
Шарж неизвестного художника 

Гравюра
Центральный архив литературы и 

искусства, Москва

ГОРОДЕЦКШ  —  П Р Е Д С Е Д А 
ТЕЛЬ « К Р У Ж К А  МОЛО

ДЫ х ъ » .

Выше приведены образцы «космических» «раздумий» Городецкого 
«о космической судьбе человека», как он сам называет циклы «Земля», 
«Луна», «Рождение», «Голоса Смерти»; приведены образцы его любов
ной лирики; остается еще большое количество стихов, посвященных вос
созданию древнерусской мифологии, воспеванию Руси, изображению со
временной городской и деревенской ж изни, и стихи для детей. Но нужно  
ли доказывать, что человек, обнаруживш ий столько безвкусия, фальши 
и пр. в одном роде, окажется иным — в другом? Вот опять — первая 
страница книги для детей:

Какую узду? Какую звезду? — об этом и не спрашивайте. Осилив 
еще несколько длиннейш их и скучнейших прибауток * с претензиями  
на оригинальность, но в общем банальных, опять ** широко раскрыва
ешь глаза: Кот (с большой буквы) ходит в ш колу и учится там:

Уложило Солнце вещи,
Село в красный кузовок,
Дует ветер, дождик хлещет, 
Месяц плачет под шумок. 
«Приезжай скорее в гости! — 
Шепчет, выпустив узду. — 
Промочил себе я кости,
Л тебе достал звезду» 33.

Мяу-мяу — дважды два, 
Мяу-мяу, мяу-са, 
Мяу-мяу — колбаса.

Или:
Раскрылись сливы 
И абрикосы, 
Готовят нивы 
Травы покосы.

* прибауток вписано вместо зачеркнутого: виршей
** Далее зачеркнуто: наталкиваешься на совершенный вздор
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Или:

А зовусь я Краснолесье 
Оттого, что красный весь я.

II ли:
Лес тропинку защемил,
Плачется тропинка,—

причем сам лес и поясняет, почему он ее защемил:
Щелей в теле не люблю.

А вот на что наталкиваеш ься, развернув «русские» стихи Городец
кого: какая-то Змеюка рассказывает, что у  нее седая голова, но что она 
скрывает это —

Я кажйнную весну 
Глажу, прячу седину.
Ни на небе облачка,
Ни седого волоска 

У Змеюки...
Как на речке, на Тетере 
Разгуляньице теперя. . . 34

Можно представить себ,е после этого, что сделал Городецкий из сла
вянской мифологии, какая лубочная это подделка под народный лад, 
народный язык, народную мысль, как, в сущ ности, старо и затрепано  
все это — Ярилы, Перуны, Стрибоги, добры молодцы, красна девица- 
краса, жемчуга-самоскаты, гаданья о суж ен ом ,— словом, все, вплоть 
до разухабистого плясового темпа, мочально-белокурого парика автора 
и его притоптывающих лаптей, позаимствованных у  актера с открытой 
сцены, где так лихо «отжаривают» кэк-уок и «барыню» ряженые Акуль- 
ки да Федорки! П равда, автор все время старается убедить, что все это — 
не * переодеванье, не ломанье, а его горячая любовь к Р уси , что он — 
истый сын ее, истый буйный славянин:

Русь! Что больше и что ярче,
Что сильней и что смелей!
Где сияет солнце жарче,
Где сиять ему милей35.

Н о кто поверит ему? М очального парика не скроешь, и уж е чувст
вуется, что через минуту услышишь Змеюку:

Как на речке, на Тетере 
Разгуляньице теперя! —

или одну из тех песен, которые автор сочиняет и вкладывает в уста пья
ных женщ ин, чтобы показать, как он выражается, «жестокую городскую  
и деревенскую действительность» 36:

Обнадежил красавчик седой,
Лысый бес, генерал,

Обещал,
Насказал... 37

* Д алее зачеркнут о : кафешантанное
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Полюби меня миленький, маленький!
Я крупичата баба, раздольная,
Будет жистъ тебе нынче привольная... 38

Г-жа Гиппиус не так давно заявила, м еж ду прочим, в одной из своих 
статей, что «всем известно, что Бальмонт не умен», но что это нисколько 
не мешает ему быть настоящим поэтом 39. Д а , в круж ке, к которому при
надлежит Городецкий, отсутствие ума не считается за большую беду. 
Не считается за беду и многое другое — например, быть бесстыдным 
в самооценке, быть смешным *. Как ж е ценит свои труды сам Городец
кий? А вот как. В примечаниях к своему первому тому он с величайшей 
тщательностью перечисляет, где и когда появились его стихи в печати, 
и указывает «месяца» и годы написания каждого из них: например, 
«3-й год (вероятно, 1903) и месяц Зарень» подарили миру стихотворение 
«Я». «4-й и Серпень» — «Теремок», «5-й и Просинец» — «Красный Т е
рем» — и т. д. 40 Подробно рассказано и в предисловии, в какое время 
и из чего составился его первый том: «Эта книга, объемлющая пять лет 
поэтической  работы, включает в себя полностью две первые книжки ав
тора», кои «состояли из отрывков какого-то великого эпоса, сверкнув
шего на единый миг перед юношеским взором автора и повергнувшего 
его на все эти годы под ярмо мечты воссоздать видение». И з предисло
вия же можно узнать и многое д р у го е ,— например, то, что в отделе «За
чало» есть одно стихотворение, «особенно ясно определяющее судьбу  
этой книги, если см от рет ь на нее издалека, из светов и просторов гр я 
дущ ей поры ». «Я т ень грядущ его  свет и л а» ,— повторяет при этом Горо
децкий и заканчивает: «Если ж е смотреть на нее из современности и ви
деть в ней наковальню настоящ его, а не зеркало его, то явственней всего 
зазвучит хороводная песня, высмеиваемая только слабыми и мертвыми, 
несущ ая дерзкие слова: „Мы ведь можем, можем, можем!4*» 41

А «Послесловие» к этому тому таково, что я выписываю его от слова 
до слова: «Не разлучимы ведь поэзия и ж изнь, и на последней странице 
благословляет автор весь сонм людей, событий и видений, мучительно 
творивших его душ у: после порывов и провалов настала в ней торж ест
венная тишина, как на полях перед новым всходом. И всех, поднимав
ших перо на хул у  или хвалу этой книги, благодарит автор за труд. Вас ж е, 
читающие и тем творящие свои душ и ,— ищет. Н е вы ли это, современ
ники? Л учш е, если б  и вы. Листопад девятого года. Сергей Городецкий» 42.

Спрашивается, зачем ж е Сергею Городецкому поощрение Академии? 
Он, правда, ищет читающих и «тем творящих свои душ и». Но ведь он 
ж е убеж ден, что все равно будут смотреть на его книги «из светов и п ро
сторов грядущ ей поры» и что «читающие» все равно найдутся. «Не вы 
ли это, современники?» — спрашивает он. И снисходительно отвечает: 
что ж , пожалуй, и вы, это не мешает, даж е лучше. «Лучше, если б и вы».
Helouan 
5 /II 1911

ПРИМЕЧАНИЯ
1 «Ия. Стихи для детей и рисунки сочинил и рисовал целых два года Сергей Горо

децкий». Изданы в Москве к Рождеству 1908 года книгоиздательством «Заря»; «Русь. 
Песни и думы», М., 1910; Собрание стихов, тт. I —II. Пред. С. Городецкого. Изд. 2. 
СПб., 1910 (тома имеют титульные листы: т. I, кн. 1—2 — «Ярь. Лирические и лиро- 
зпические стихотворения», т. II, кн. 3 — «Дикая воля. Лирические стихотворения, 
песни, сказки»). Далее при ссылках на эти издания указываются только их названия и 
страницы. Неточности, допущенные Буниным в цитатах, исправляются без оговорок.

2 С. Г о р о д е ц к и й .  Сирень.— «Русь», стр. 22.
3 «Дождевик»; «Пичуга».— «Русь», стр. 23, 52. Последнее стихотворение про

цитировано неточно (у Городецкого: «В чьей пичуга бьется каменной руке?»).

* Д алее зачеркнуто', жалким
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4 Первые книги А. М. Ремизова вышли в 1907 г. («Лимонарь, сиречь: Луг духов

ный». СПб.; «Посолонь. Сказки». М.). В 1910 г. изд-во «Шиповник» начало выпускать 
собрание сочинений Ремизова. Сопоставлению Ремизова и Городецкого была посвяще
на статья В. Полонской («Всеобщий ежемесячник», 1910, № 9). Об отношении Бунина 
к творчеству Ремизова см. настоящ. том, кн. 2, воспоминания Н. В. Кодрянской 
«Встречи с Буниным».

5 Ср. цикл «Дистихи», написанный гекзаметром (Вяч. И в а н о в .  Кормчие 
звезды. СПб., 1903). Склонность Вяч. Иванова к этому размеру сохранилась и в после
дующие годы, например, «Отзывы», «Нарцисс», «Художники поэт» (Вяч. И в а н о в .  
Прозрачность. М., 1904, стр. 15, 81, 84), посвящение к сб. «Эрос» (СПб., 1907) и др.

6 Ср.: «Я блеск бездонности зеркальной»; «Ты в хрустальности звезд и в порыве 
комет» (К. Б а л ь м о н т .  Поли. собр. стихов, т. 3. М., 1908, стр. 7, 9).

7 Ср.: «Пусть миги пролетят беззвучно, смутно»; «Менял я вас на блаженные ми
ги»; «Хорошо нам, вольным дымам» (В. Б р ю с о в. Поли. собр. соч. и переводов, т. I. 
СПб., 1913, стр. 54, 55; т. III, СПб., 1914, стр. 147). 23 июля 1906 г. Бунин писал 
А. Тинякову: «Вы считаете за что-то новое и серьезное недостатки тех, кому подражае
те. Неужели, например, „миги” есть нечто большее, чем простое косноязычие? Не го
воря уже о том, что эти „миги” и „дымы” весьма и весьма затасканы» («Проблемы реа
лизма», стр. 171).

8 «Я под солнцем беспечальным...» Этим стихотворением, первым в цикле «Я», 
открывается сборник «Ярь» (стр. 9 — 10).

9 Начальная строка четвертого стихотворения цикла «Я».— «Ярь», стр. 11.
10 «Стою всевидящее око...» — первое стихотворение цикла «Солнце».— «Ярь», 

стр. 11.
11 «В лунном свете белый дворик...» — четвертое стихотворение цикла «Луна».— 

«Ярь», стр. 17.
12 В цитированном выше письме А. Тинякову Бунин писал: «Неужели тяжкое — 

порою даже преднамеренно тяжкое — нагромождение высокопарных определений и 
сравнений, равно как и начертание слов с больших букв, есть не что иное, чем бес
сильное желание сказать что-нибудь значительное?» («Проблемы реализма», стр. 171).

13 «Миром оплетенные...» — второе стихотворение цикла «Земля». — «Ярь», 
стр. 18.

14 «Как сладко, как тихо...» — третье стихотворение цикла «Земля».— «Ярь», 
стр. 19. Ср. стихотворения Вяч. Иванова «Увенчанные», «Воззревшие» («Прозрач
ность». М., 1904, стр. 27, 29—30).

16 «В гулкой пещериости» — третье стихотворение цикла «Рождение».— «Ярь», 
стр. 21.

16 «Наша доля — веять волей...» — «Дикая воля», стр. 6.
17 Начало первого стихотворения цикла «Голоса Смерти», открывающего сбор

ник «Дикая воля» (стр. 9). Далее цитируется начало девятого стихотворения этого 
цикла (там же, стр. 20).

18 Свое «кровное родство» с «новой поэзией» сам Городецкий подчеркнул в посвя
щении, предпосланном сборнику «Ярь»: «Посвящены стихотворения: Перун-Солнце — 
К. Бальмонту, Хаос — Вяч. Иванову, Змеюка — Алексею Ремизову, Заря — А. Бло
ку, Я захотел, и мир сияет — Ф. Сологубу, Славят Ярилу — Н. Рериху, и другие — 
другим» (стр. 2).

19 Неточная цитата из предисловия Л. Н. Толстого к роману В. фон Поленца 
«Крестьянин»: «Роман этот <...> не принадлежит и к произведениям, называемым де
кадентскими, особенно нравящимся современной публике именно тем, что, будучи 
похожими на бред безумного, они представляют из себя нечто вроде ребусов, отгадыва
ние которых составляет приятное занятие и вместе с тем считается признаком утончен
ности» (Л. И. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 34, стр. 270).

20 Первые книги Городецкого вызвали большое число рецензий, авторами которых 
были А. Блок, В. Брюсов, Вяч. Иванов, М. Волошин, К. Чуковский, Н. Гумилев и 
др. Однако даже представители «новой поэзии» оценивали творчество молодого поэта 
разноречиво. А. Блок воспринял «Ярь» как, «может быть, величайшую из современных 
книг», как «открытие» (см. А. Б л о к .  Записные книжки. М., Гослитиздат, 1965, 
стр. 533, 85). В 1907 г., рецензируя сборник «Перун», он писал о Городецком: «Звезда 
его поэзии, как Сириус, яркая и влажная, поднялась высоко. Это звезда первой вели
чины» (А. Б л о к. О лирике.— Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М.— Л., 1962, стр. 145). 
Но книгу Городецкого «Русь» А. Блок называет уже «полунаписанной», считая, что 
«в ней нет упорства поэтической воли, того музыкального единства, которое оправды
вает всякую лирическую мысль; нет и упорства работы, которое заставляет низать 
кольцо за кольцом в целую цепь» (там же, стр. 649—650). Резко отозвался о стихах Го
родецкого Андрей Белый: «Талантливая безвкусица — вот как хочется определить 
многие из его стихотворных строчек»; «Я не люблю народничества Городецкого — эту 
арлекинаду»; «Городецкий — мифотворец по заказу; сказал Иванов: „Творите”. И 
„затворил”» («Перевал», 1907, № 8-9, стр. 103). После выхода «Руси» Н. Гумилев 
говорил: «Я прочел ее с чувством сладкой меланхолии и еще большей неловкости, по
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тому что, спеша подбирать слова к все нарастающей и нарастающей мелодии, автор не- 
успел ни взвесить их, ни расценить, ни даже выбрать подходящие. Ни о стильности, ни 
об интересности построений или технической утонченности тут не может быть и речи. 
Городецкий забыл все, что он когда-либо знал или должен был знать как поэт. Книга 
названа Русью, но России здесь нет» («Аполлон», 1909, № 1, «Хроника», стр. 22).

21 В объявлении, приложенном к сб. «Ярь», сообщалось, что автор выпустил сбор
ник рассказов «Кладбище страстей» (СПб., 1909) и готовит к печати следующие изда
ния: сборник рассказов «Деревня» (вышел под названием: Повести и рассказы. «Свет
лая быль», «Специалисты» и др. СПб., 1910); роман «Варвара Волгина» (не был издан); 
сб. «Семь одноактных пьес» (не был издан); книгу статей «Велес. Очерки по истории' 
и теории символизма» (под таким названием вышел «2-й альманах русских и иносла
вянских писателей». СПб., 1913, в котором принял участие и Городецкий); книгу «Ли
тературных воспоминаний» — «Бархатная лапа» (не была издана).

22 «Лия. Лесная сказка».— «Дикая воля», стр. 171.
23 Там же, стр. 174—175.
24 Сказки «Касьян», «Яга», «Лия».— «Дикая воля», стр. 141—181.
25 «Яга».— «Днкая воля», стр. 155.
26 «Феодор» (цикл «Алый Китеж»).— «Ярь», стр. 129.
27 «Беспредельна даль поляны...» — третье стихотворение цикла «Хаос».— Блок 

писал по поводу этих стихов: «Право, С. Городецкий обращается чересчур развязно^ 
с э т и м и  заслуживающими всякого почтения стариками ( ...)  Выкрикиванье угроз по ад
ресу хаоса и космоса заставляет подозревать только о недостаточно близком и положи
тельном знакомстве с ними» (А. Б л о к .  Противоречия.— Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5, 
стр. 413).

28 «Лия. Лесная сказка».— «Дикая воля», стр. 180.
29 «Зеленая» (цикл «Радуга»).— «Дикая воля», стр. 107. Ниже цитируются еще 

два стихотворения из этого же цикла: «Серая» и «Желтая».— Там же, стр. 108, 114.
30 Эту крайне резкую характеристику Блока Бунин — правда, в значительно смяг

ченном виде — повторил и позже, утверждая, что у автора «Незнакомки» — «умст
венная и душевная неуравновешенность, переменчивость — редкая» (И. А. Б у н и н. 
Воспоминания. Париж, изд-во «Возрождение», 1950, стр. 43). Однако известны и дру
гие оценки личности Блока, которые давал Бунин в годы эмиграции (см. «Грасский 
дневник» — настоящ. том, кн. 2, стр. 266).

Творчество Блока Бунин не принимал до последних лет своей жизни, считая, что 
«Блок нестерпимо поэтичный поэт, у него, как у Бальмонта, почти никогда нет ни од
ного словечка в простоте, все сверх всякой меры красиво, красноречиво, он не знает, 
не чувствует, что высоким штилем все можно опошлить» (И. А. Б у н и н .  Воспомина
ния, стр. 216). Несомненно, что Бунина в его неприязненном восприятии блоковской 
поэзии в послереволюционные годы «ожесточило« то обстоятельство, что Блок оказал
ся «по ту сторону баррикады» и прославил Октябрь в поэме «Двенадцать».

31 Подразумеваются строки стихотворения Бальмонта: «Я — изысканность рус
ской медлительной речи, /Предо мною другие поэты— предтечи...» (К. Б а л ь 
м о н т .  Поли. собр. стихов, т. 3. М., 1908, стр. 54).

32 В 1916 г., вероятно, в связи с подготовкой статьи о творческом пути Брюсова 
Бунин внимательно перечитывал его стихотворения, особенно ранние сборники, де
лал из них выписки, многочисленные заметки, из которых видно, что и в это время 
брюсовская поэзия вызывала у него резко отрицательное отношение (см. настоящ. кн., 
стр. 436). Цитированные строки из стихотворения Брюсова «В ночном безлюдии» (Поли, 
собр. соч. и переводов, т. III. СПб., 1914, стр. 97) Бунин неоднократно приводит в под
тверждение, что Брюсов «нередко срывался в дикую словесную неуклюжесть и полное 
свинство изображаемого» («Автобиографические заметки».— Собр. соч. 1965—1967, 
т. 9, стр. 302). О взаимоотношениях Брюсова и Бунина см.: С. Л. Г о л ь д и н. К во
просу о литературных связях В. Брюсова и И. Бунина.— «Брюсовские чтения 1962 
года». Ереван, Госиздат, 1963, стр. 168—184; А. Н и н о в. Предисловие к переписке 
Бунина с Брюсовым (настоящ. кн., стр. 421—440).

33 «Ия», стр. 2. Далее Бунин цитирует стихи из этой же книги (стр. 11, 21, 25, 27).
34 «Змеюка».— «Ярь», стр. ИЗ.
35 «Русь» — стихотворение, открывающее одноименный сборник (стр. 5).
36 В предисловии к «Яри» Городецкий писал: «Отдел „Темь“ <(...> замкнул в себе 

определенный круг переживаний — именно тех, которыми дарит жестокая городская 
и деревенская действительность» («Ярь», стр. 5).

37 «Прачка» (из цикла «Темь»).— «Ярь», стр. 168.
38 «Обезумела в уличном грохоте...» (из цикла «Улица»).— «Ярь», стр. 158— 

159. Цитата неточная — пропущена строка.
39 Источник цитаты установить не удалось.
40 С. Городецкий употребляет древнерусские названия месяцев: зарень (зарев),. 

он же серпень — август, просииец — январь, листопад — ноябрь и т. д.
41 «Ярь», стр. 5 и 6. Цитируется с пропуском отдельных слов.
42 «Ярь», стр. 193.
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1. СТИХОТВОРЕНИЯ ЭДЕЛЬВЕЙСА.

2. Н. К Р А Ш Е Н И Н Н И К О В .  «УГАСАЮЩАЯ БАШКИРИЯ»,
«МЕЧТЫ О ЖИЗНИ». «СКАЗКИ ЛЮБВИ». «БАРЫШНИ».

Г-жа Эдельвейс представила в Академию на соискание пуш кинских  
.лавров тетрадь в 177 страниц, без единого знака препинания 1.

Никто не взглянет все косятся 
Так всех пугает рукопись,—

говорит она, но я все-таки прочел эту «рукопись» — и удовольствуюсь  
только тем, что приведу несколько отрывков из н е е ,— образчиков того, 
что и как  воспевает г-ж а Эдельвейс.

Пишу стихи не для похвал 
А слыша голос музы внятной 
Заметив как он благотворен 
Я гласу музы своей внял.

Двенадцать пробило явился 
К нам нами жданный новый год 
Вздохнул внезапно ободрился 
И застучал у всех ворот.

Ежь бежал своей дорогой 
Повстречалась с ним лиса 
И под речью ее строгой 
Заглянул он ей в глаза

Если поэт не пишет пьес 
То нуль ему вниманья...

Зачем в России существуют 
Заводы водочные срам 
Все поголовно водку дуют 
А между тем введен уж трам...

Лист сухой летит с деревьев 
Обнажаются поля 
И собрались лететь птички 
В отдаленные края...

Он был поэт 
Лучом согрет 
И звался Фет 
Его привет 
Читает свет 
Из книг газет 
Хранил завет 
Жил много лет 
Сойдя на нет..
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И в а н ъ  А л е к с е е в и ч а , !

Примите иривЪтъ ось Разряда Изящной Словесноеги.
Истинны# н совестливый художникъ— а таковымь 

мы Вась признаемъ — бываетт, всегда требоватояень къ 
себЬ свсрхь меры, и исчиеленш его ласлуп, будить въ 
немь чувство ш ш ш ьетв а  собой и тнйнаго раздражешя 
противь его созданий. Намъ хогёлоеь-бы, чтобы вь день 
Вашего празднества Вы полюбили Ваши солдата такъ, 
кань мы нхъ любймъ за ихь вЬекое содержание, за 
любовь къ человеку, которая такь чувствуется во шгЬхъ 
воплощенных* Вами образахъ, за изящество кисти, какой 
эти образы зарисованы...

Пусть двадцать пять летъ Вашего служ етя искусству 
будугь ечашмвымь и красивым!, залогомь грядущей 
работы; пусть совесть Ваша кает, художника будетъ 
спокойна—а все, кому дорога судьбы русской словесности,, 
еь любовью и уважошемь нроизиееуть Ваше имя,

АДРЕС БУНИНУ ОТ РАЗРЯДА ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ АКАДЕМИИ ПАУК 
к двадцатипятилетию его литературной деятельности. Октябрь 1912 г.

Архив Академии наук СССР, Ленинград

Четыре книги Крашенинникова 2, конечно, совсем не то, что произ
ведения г-ж и Эдельвейс, но поощ рения, по-моему, тоже не заслуж иваю т. 
«Угасающая Баш кирия» — рассказы о Баш кирии, которую автор, ви
димо, зн ает ,— интересна кое-какими бытовыми черточками, но весьма 
слаба в художественном отношении. «Мечты о ж изни» — сборник рас
сказов — просто скучны, порою фальшивы, надуманны и неприятны  
своим готовым, избитым языком. И х у ж е  всего то, что автор с каждой  
книгой теряет и то немногое, что ему дано. «Сказки любви» и «Барыш
ни» уж е нестерпимы по своей ненуж ности и опять-таки надуманности  
и общей банальности — на этот раз уж е модернистской. Тут все есть: 
и Сологуб, и Андреев, и Арцыбашев, нет только их способностей и рез
костей: Краш енинников, напротив, весьма слащав, у  него то и дело чи
таем: «Она была неж ная, непорочная, с золотыми волосами, похожими  
на сон».

<11 октября 1913 г.>
ААН, ф. 9, оп. 3, ед. хр. 43, л. 419.
1 Рукопись Л. Григорьевой («Эдельвейс») не имеет названия. Хранится в ААН, 

ф. 9, оп. 3, ед. хр. 20.
2 Н. А. К р а ш е н и н н и к о в .  Угасающая Башкирия. М., 1907; Собр. сочи 

нений. М., 1911, т. I («Мечты о жизни»), т. II («Барышни»), т. III («Сказки любви»)*

23 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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Л. ЖДАНОВ. ИСТОРИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ.

Э. ГОЛЛАНДСКАЯ. РАССКАЗЫ, т. II

Эти две книги 1, представленные на X X I соискание премий имени 
А. С. П уш кина, не заслуж иваю т, на мой взгляд, никакого одобрения: 
поэмы Ж данова — произведения человека, совершенно лишенного х у 
дожественного дарования и оригинальности, набившего руку фабрико
вать якобы исторические драмы и повести для Никольского рынка, 
а рассказы Голландской всецело принадлежат к тому серому, прилично
банальному и никому не нужному роду литературы, который за послед
нее время растет не по дням, а по часам.

27.VII.14

ААН, ф. 9, оп. 3, ед. хр. 22, л. 6. Автограф. Подпись: Ив. Бунин.
1 Л. Ж д а н о в .  Исторические поэмы. I. Гипатия (Язычница Гипатия). Истори

ческая трагедия в 4-х действиях, с прологом. II. Мирра. Драматические картины древ
ней Индии, в 4-х действиях. СПб., 1914.

Э. Г о л л а н д с к а я .  Рассказы, т. II. СПб., 1913.



ИНТЕРВЬЮ
Предисловие И. С. Г а з е р*

Исследователи жизни и творчества Бунина давно уже обратили внимание на вы
сказывания писателя, которые содержатся в его газетных интервью, появлявшихся 
особенно часто в те годы, когда он выдвинулся в первые ряды русской литературы. Во
семь из них (1910—1916 гг.) вошли в Собр. соч. 1965—19671; до этого пять (1910— 
1914 гг.; три из них были включены в т. 9) были опубликованы А. А. Ниновым * 2. 
В настоящую публикацию включены еще 14 интервью за 1902 и 1910—1916 гг. 
Таким образом, общее число введенных в научный обиход интервью Бунина, отно
сящихся к дореволюционному периоду его жизни, ныне достигает 24 3.

Биографическое и историко-литературное значение этих публицистических вы
ступлений писателя бесспорно: они содержат ряд ценных автобиографических сведений; 
мы находим в них интересный автокомментарий к произведениям Бунина; немало дают 
они и для понимания его общественно-эстетических взглядов, характеризуют его отно
шение к таким писателям, как Некрасов, Толстой, Чехов, Горький, Короленко, а так
же к некоторым событиям общественной и литературной жизни 1910-х годов.

Темы, которые проходят почти через все интервью, свидетельствуют о цельности 
и последовательности многих взглядов и убеждений писателя. Одной из таких тем яв
ляется состояние современной литературы. Неизменное восхищение классическими 
образцами сочетается у Бунина с резко непримиримым, бескомпромиссно враждебным 
отношением к модернистской литературе. Эта позиция отразилась во многих его 
интервью (см. ниже, № 5, 10, 11, 12; «Новый мир», стр. 226—228; т. 9, стр. 538— 
540, 542).

Бунин отрицает эстетическую теорию декаданса, предписывающую поэту «только 
чисто художественные задачи» (т. 9, стр. 539). Утверждая, что «не должно быть посяга
тельства на свободу творчества» (здесь Бунин, несомненно, полемизирует с марксист
ским принципом партийности литературы), он в то же время отделяет свое понимание 
«свободы« от декадентского: «„Чистого*4 эстетизма я не понимаю,толки об этом изжиты и 
надоели» — и далее: «Когда художник упивается, смакует рисуемые им картины толь- 
ково имя лозунга „все позволено44 и раскрывает низменную свою натуру, то читатель 
вправе сказать про эту натуру, что она — низменная. По-моему, этот лозунг, выстав
ляемый преднамеренно на знамени, подозрителен. Последователи лозунга, значит, 
чувствуют что-то неладное в своей деятельности, что хотят оправдать, освятить этим все 
покрывающим девизом» (т. 9, стр. 535).

Подходя к оценке декадентства с нравственными и эстетическими критериями, Бу
нин соотносит с теми же критериями и свое отношение к политической реакции. Осуж
дая падение литературных нравов, аморальность и цинизм буржуазной литературы, 
он в то же время не приемлет правительственный террор и политику III и IV Думы, 
с негодованием говорит о «днях славы» не только Игоря Северянина, но и Пуришке- 
вича, Распутина (см. № 12; «Новый мир», стр. 228). Иными словами, Бунин восприни
мает многие явления общественной и литературной жизни как в равной степени анти
гуманные и уродливые.

Бунин считает все направления модернистского искусства в России «нежизненными 
и беспочвенными» и потому досадует на печать, уделяющую столь много внимания «ада-

* Интервью № 3, 7, 9,12 подготовила к печати и прокомментировала И. С. Г а а е р;
№ 8 — А. К. Б а б о р е к о; № 2, 10 — Т. Г. Д и н е с м а н; № 13 — Т. Г. М о р о-
з о в а; 1 — редакция « Л и т е р а т у р н о г о  Н а с л е д с т в а » .  Тексты интервью № 4,
5, 6, 11 и 14 сообщил А. К. Б а б о р е к о  (комментарий И. С. Г а з е р).

23*



356 И Н Т Е Р В Ь Ю
мистам, акмеистам, модернистам, символистам» и тем самым рекламирующую их; 
он подчеркивает симптомы заката модернизма, говорит о падении его влияния, о при
знаках возрождения реализма, о повороте писательских и читательских интересов и 
симпатий в сторону реалистической литературы (см. № 10 и 12).

В каждой газетной строке, передающей бунинские мысли о декадансе, ощущается 
полемический накал. Пристрастность, порой переходящая в раздражение, мешает 
Бунину в анализе сложных явлений литературной жизни, заставляет отвергать любые 
имена, так или иначе связанные с модернизмом. Признавая талантливость некоторых 
его представителей, Бунин отказывает им в естественности и правдивости. При всей 
запальчивости, а порой и несправедливости отдельных его оценок, надо отдать Бунину 
должное за его горячую защиту благородных традиций классики —■ гуманности, демо
кратизма, правдивости искусства,— за его тревогу о судьбах русской литературы.

Бунинские разоблачения декаданса встретили поддержку у многих передовых его 
современников. Вересаев, например, писал Бунину 9 октября 1912 г.: «Мне недавно 
попалась одесская газета ( . . . )  В ней вы приветствуете конец Арцыбашевых и Камен
ских. С вами радуюсь их концу и я» 4. Видимо, сочувствие бунинской критике литера
турного распада и понимание своевременности ее побудили Горького в 1915 г. 
сочувственно отнестись к намерению Бунина написать статью о современной лите
ратуре ?.

Бунина возмущает фантастический, мистический образ народа, рисуемый модерни
стами — «изобразителями сусальной Руси», как он их называет (т. 9, стр. 266). Наду
манному образу народа в их произведениях писатель противопоставляет мужицкий, 
крестьянский мир Толстого и Гл. Успенского, которые умели передать «хороший ко
лоритный язык народа средней полосы России». И далее: «Что касается ухищрений и 
стилизации под народную речь модернистов,— то это я считаю отвратительным варвар
ством» («Новый мир», стр. 225).

Вопрос о принципах изображения жизни народа приобретает для Бунина особую 
остроту в связи с только что завершенной работой над «Деревней» и полемикой, кото
рая развернулась вокруг повести. Свои беседы с корреспондентами Бунин использует 
для разъяснения собственной авторской позиции и сложившейся у него концепции рус
ской жизни. Он настойчиво подчеркивает ответственность взятой на себя задачи, ука
зывает на необходимость сурового и трезвого, отрешенного от иллюзий подхода к на
родной жизни, примером которого служит для него творчество Глеба Успенского, 
он отвергает, как легкомысленные и беспочвенные, упреки в сгущении красок, мрачно
сти картин, отрицая за критиками право говорить о его «нелюбви» к народу, о его 
«холодном и сухом сердце» (см. № 9,12; «Новый мир», стр. 224—225).

Не менее важен и другой аспект бунинских высказываний по поводу принципов 
изображения народа: указание на то, что для него главное в «Деревне» — «весь ук
лад, весь быт русской жизни», что его интересуют «не мужики сами по себе», а «душа 
русского человека в глубоком смысле, изображение черт психики славянина» («Но
вый мир», стр. 224, 225). И «Деревня», и «Суходол», и другие произведения Бунина 
1910-х годов объединяет обращение к «светлым и темным, но почти всегда трагическим 
основам» русской души (т. 9, стр. 268). Это имеет в виду Бунин, акцентируя тот факт, 
что «Суходол» исследует дворянство в его органической связи с мужицким, деревенским 
миром, показывает сродство душ мужика и барина, их общую вековую отсталость, 
стихийность чувств и поступков, гибельность судеб: «Я стремлюсь дать художественное 
изображение развития дворянства в связи с мужиком и при малом различии в их пси
хике» («Новый мир», стр. 225). Можно не соглашаться с бунинской трактовкой отно
шений между крестьянами и дворянами, но нельзя не заметить, что он четко разъ
ясняет в этом интервью замысел своей повести.

Если учесть отрицательное отношение многих критиков к зрелым произведениям 
Бунина, в первую очередь к «Деревне», и высокую оценку этой повести Горьким, оцен
ку, которая стала для Бунина «живой водой» 6, если вспомнить, что в 1909—1913 гг. 
Бунин почти ежегодно бывал на Капри, где особенно сблизился с Горьким,— станет 
понятным, почему Горький и его творчество, его оценки современной литературы, 
его жизнь на Капри, а также собственное отношение Бунина к нему стали постоянной



И Н Т Е Р В Ь Ю 357

й р т р я  Историнеекаго щ т .

Й1<шод%ш»к1доъ, Ш*ш Ф&ярап&}

iiM M M iiii т
ВЪ ПАМЯТЬ

\4. Й. Некрасова,

Отд*Аби1@ s-e
1. Отрывов адъ „Яоиу ш Руа дкгг1.г.рС'ьой.Еехрааш. 

Про47. И. Л. Бу*#**.
2 Salfl ил еврют*.

Йен. Х-ЗКА 3sm.uk.
ь . п!Х|-з«ий ттпш ow rteaat длстгз*.

Кея. Р, &. «9ап>*Гв«гй.

4. „>Й*ат, врел-идзлгг, aipaoe* кс«с, сроста.. И**|ч*̂*.
П|кипг. r-г*. {foaipeattiw

5. *£*$**, jSHMSOb........... О
Иса. 5. ft. tepsiuosv

в. Se!o ка вкыкигшв.
Ней. И. 6. Авктм*п..

7. Романсы.................... ......................................g»a.
йсг. у„ Поддай*.

S. ,Фадг,агрсзч»й, ствхогворяце.................... , Влхрмвж.
Нрочт. 5. С. £в**сел.

S. Ромадл ял с/оза Неврлгяаь.
Ясп. г-жи Ф?ол«ва.

—......~~*~мвз81̂-мяаы»«>.--------—

Рояль фабрики бехшгайяк пзъ аатадака Гервглд :t ?р*ШЛ*.

------- ----------------И* « м н к а  6ИС0ЧАЙШЕ уунцгжжжШН S «м  1«В ?»« t«»«tr Г*г?«ц>ш ли?» C*kt* оа «.-тег» 1Й2г«* amuxia ciiyt. cx.ifUtt'Wc:* tfltju .w t ,**.««*»
u  Kit» lu m it tttKMTH »<»», stntH untl HK> 4шм«rw м  *SS«»m e*
Печ. рагр. 31 января 1908 г. И. Д. Мое». Грахова*. П«пкии«к» 

luu *e*4?*t4K««v а*г«м«*ш. фт-ч«р C«cj. Д, A.

ПРОГРАММА ЛИТЕРАТУРНО-МУЗЫКАЛЬНОГО ВЕЧЕРА ПАМЯТИ Н. А. НЕКРАСОВА 
Москва, Исторический музей, 18 февраля 1908 г.

Обложка и программа 2-го отделения 
На этом вечере Бунин читал отрывок из поэмы «Кому на Руси жить хорошо».

Музей И. С. Тургенева, Орел

темой бунинских интервью. Здесь прежде всего подкупает дружественный тон выска
зываний Бунина о Горьком. Он с теплотой вспоминает Капри, обстановку дома Горь
кого, самого писателя, М. Ф. Андрееву, их гостей, рассказывает о любви каприйцев 
к Горькому (см. № 2—4, 6, 10, 12, 14; т. 9, стр. 532—534, 542—548).

По-видимому, озлобленность и желчность по отношению к Горькому и некоторым 
другим современникам, проявившаяся в воспоминаниях, написанных в эмиграции,— 
приобретение более поздних лет, проведенных на чужбине. А в 1910-е годы (и это под
тверждают газетные интервью, вчастности, публикуемые ниже) Бунин живо интересует
ся литературной и общественной работой Горького, рассказывает о многообразных свя
зях «писателя-изгнанника» с родиной, о его зорком внимании ко всем событиям обще
ственной, политической и литературной жизни. Он сочувственно оценивает попытки 
Горького оживить «Знание», сообщает о его творческих замыслах, видит в его новых 
произведениях («Городок Оку ров», «Чудаки», «Исповедь») доказательство дальнейшей 
эволюции «крупного художественного таланта»; Бунин утверждает, что Горький — 
«бесспорный художник», который находится в «полном расцвете художественных сил», 
что он «один из очень немногих в нынешней русской беллетристике, делающих настоя
щее и большое дело» (см. № 2 и 6). Толки буржуазной критики об упадке таланта 
Горького Бунин называет «вздорными»; по его мнению, Горький близок к тому, чтобы 
«занять положение писателя общечеловеческого» (см. № 6).

Известно, с каким глубоким уважением и преклонением относился Бунин к Тол
стому. В публикуемых нами интервью он трижды говорит о Толстом — писателе, мы
слителе и человеке. В 1902 г. Бунин признается в той робости, которую внушает ему
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Толстой — «такой громадный, такой требовательный к человеку» (см. № 2), в 1912 г. 
он касается творческих приемов Толстого (см. № 11). Особенно же значительно его выс
казывание о Толстом в интервью, данном сотруднику «Одесских новостей» в 1910 г., че
рез месяц после смерти Толстого. Бунин касается в нем обстоятельств, сопровождавших 
это событие. Уход Толстого он оценивает как проявление «величия души великого 
старца», как «ослепительный шаг», который должен был вызвать «преклонение всего 
мира», а его смерть как личное несчастье, как событие, последствия которого отразят
ся на жизни всей страны (см. № 5). Это интервью —■ замечательное свидетельство того, 
что в 1910 г. бунинское восприятие ухода Толстого как подвига, его осуждение «плос
ких, нелепых и невероятных» попыток официальных и церковных кругов фальсифици
ровать смысл этого события, инсценировать «раскаяние» Толстого и «возвращение» 
его к церкви совпадает с отношением передовых демократических кругов общества. 
Это тем более важно, что позднее в книге «Освобождение Толстого» Бунин будет 
доказывать, что умирающий Толстой хотел примириться с церковью (т. 9, стр. 28).

Прогрессивность многих общественно-литературных воззрений Бунина дооктябрь
ских лет становится очевиднее при знакомстве с его газетными выступлениями. Од
нажды Бунин упомянул о своем тяготении к социал-демократам (т. 9, стр. 541). Содер
жание одного из публикуемых ниже интервью проливает свет на это высказывание: 
резко осуждая столыпинскую реакцию, Бунин убежденно говорит об огромном значе- 
нии^пролетарского движения на Западе; он считает, что «рабочие классы ( . . . )  превра
тились в мощную силу», что громадный поток «захлестнет, вероятно, всю Западную 
Европу»; вмешательством пролетариата Бунин объясняет устранение угрозы войны 
между Францией и Германией в связи с марокканским конфликтом. Однако возможно
сти русского пролетариата он явно недооценивает, противопоставляя его пролетариату 
Западной Европы, который уже «представляет собой прекрасно организованную силу» 
(см. N° 7).

Писателя глубоко потрясают события империалистической войны. В его высказы
ваниях этих лет чувствуется душевное смятение и растерянность: «Развернулось ведь 
нечто ужасное. Это первая страница из Библии ( . . . )  Это подавляет!..» (т. 9, стр. 548). 
Бунин с горечью жаловался на бессилие писателей противостоять страшным событиям: 
«Говорят все эти Брианы, Милюковы, а мы ровно ничего не значим. Миллионы народа 
они гонят на убой, а мы можем только возмущаться, не больше» («Материалы», стр. 
206). Оценка мировой войны как величайшего народного бедствия определила отноше
ние Бунина к литературе, проникнутой шовинистическим духом: подобного рода лите
ратура была глубоко чужда ему (см. N° 14).

В газетных выступлениях Бунина, которыми мы располагаем, интересны не только, 
так сказать, сквозные темы, к которым писатель обращается постоянно, но и более част
ные вопросы, даже отдельные, как бы попутно высказанные замечания, суждения. Так, 
мы узнаем о работе Бунина над романом из жизни интеллигенции, о его интересе к дра
матургии, о намерении написать в 1916 г. драму (см. № 5, 8, И и 14); он говорит о сво
и х  путешествиях, делится своими замыслами, говорит о своей работе.

Как опубликованные ранее, так и печатаемые ниже беседы с корреспондентами 
газет представляют собой ценный материал, который дополняет наше представление 
и об эпохе и о самом Бунине, художнике и человеке, проясняет многое в его облике, 
в литературной и жизненной биографии. 1

1 Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 532—548. Далее при ссылках на это издание 
в тексте статьи указываются только том и страница.

2 «Новый мир», 1965, № 10, стр. 223—230. Далее при ссылке на эту публикацию в 
тексте статьи указывается только название журнала и страница.

3 Кроме того, выше печатается «Ответ И. А. Бунина» на критические высказы
вания по поводу его выступления на юбилее газеты «Русские ведомости» («Голос Мо
сквы», 1913, № 237, 15 октября — настоящ. кн., стр. 322—323). Сведения о некото
рых интервью эмигрантского периода см. настоящ. том, кн. 2, «Сводный обзор 
бунинских материалов в архивах Советского Союза».

4 ЦГАЛИ, ф. 44, он. 1, ед. хр. 73, л. 23. Подразумевается интервью № 10*
6 «Горьковские чтения 1958 — 1959», стр. 78, 79.
6 Там же, стр. 56.
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1. «НОВОСТИ ДНЯ», 1902, 27 декабря

Я очень люблю Некрасова и часто перечитываю его с большим удо
вольствием. Это большой и яркий талант: возьмите хотя бы некрасовский  
«Мороз, Красный нос» — какое это ослепительное великолепие! Как  
хорош и в нем картины русской природы, как пленительны образы р ус
ской женщины. Я положительно удивляю сь, как Толстой, этот великий  
худож ник, почти со сладострастьем изображающ ий картины пластичного 
мира — вспомните, например, его описание царскосельских скачек,— не 
оценил поэтического дарования Н екрасова. После Пушкина и Лермонтова, 
Н екрасов не пошел за ними, а создал свою собственную поэзию , свои  
ритмы, свои созвучия, свой тон — м еж ду тем, как и Ал. Толстой, и Май
ков, и Полонский творили под влиянием Пуш кина. По моему мнению, 
Некрасов далеко еще не отжил своего времени; и не скоро еще потеряет 
интерес, так как это был искренний и настоящий худож ник.

«Новости дня». М., 1902, № 7023, 27 декабря. Без подписи.
В день, когда исполнилось 25 лет со смерти Н. А. Некрасова, московская газета 

«Новости дня» поместила под заглавием «Отжил ли Некрасов?» ответы на этот вопрос 
ряда писателей, художников и критиков. В редакционной вступительной заметке 
говорилось:

«Для Некрасова и его поэзии наступает история. Нам показалось интересным 
сделать хоть слабую попытку заглянуть в приговор этой истории, угадать, какое 
место приготовила она ему, сулит ли бессмертие или забвение.

Был ли Некрасов „рыцарем на час“, говоря его же словами, или истинным поэтом? 
По крайней мере, как отвечает на это современность, в лице своих виднейших предста
вителей? <... >

Еще недавно, какой-нибудь год назад, великий писатель земли русской повторил 
о Некрасове лишь более мягкий по форме отрицательный приговор Тургенева. Насколь
ко в этом приговоре отразилось общественное мнение?

Пусть ответят выдающиеся из наших современных писателей и вообще художни
ки. Мы не делали подбора, напротив, старались получить ответы от лиц возможно 
различных литературных направлений и поколений».

Упоминая об отрицательной оценке Некрасова, которую дал Л. Н. Толстой, 
автор заметки имел в виду его суждение, высказанное в предисловии к роману В. фон 
Поленца «Крестьянин» (русский перевод романа с этим предисловием вышел в свет 
в начале 1902 г.):

«На моей памяти, за 50 лет, совершилось это поразительное понижение вкуса 
и здравого смысла читающей публики. Проследить можно это понижение по всем отрас
лям литературы, но укажу только на некоторые, более заметные и мне знакомые при
меры. В русской поэзии, например, после Пушкина, Лермонтова (Тютчев обыкно
венно забывается) поэтическая слава переходит сначала к весьма сомнительным 
поэтам Майкову, Полонскому, Фету, потом к совершенно лишенному поэтического 
дара Некрасову, потом к искусственному и прозаическому стихотворцу Алексею 
Толстому, потом к однообразному и слабому Надсону, потом к совершенно бездарному 
Апухтину, а потом уже все мешается, и являются стихотворцы, им же имя легион, 
которые даже не знают, что такое поэзия и что значит то, что они пишут и зачем они 
пишут» (Л. Н. Т о л с т о й. Поли. собр. соч., т. 34, стр. 274—275).

Наиболее скептическими были ответы С. А. Найденова («Некрасов, конечно, не 
отжил еще свое время, но он отживает — это не первоклассный поэт») и Л. Андреева, 
который начал с признания, что он вообще не любит стихов, а к гражданским стихам 
Некрасова относится с «недоверием»; по его мнению, Некрасов в настоящее время «ува
жаем более, чем когда-нибудь, и менее, чем когда-нибудь, читаем». В. Я. Брюсов на
звал Некрасова самобытным поэтом, но вместе с тем отметил, что гражданские идеи 
мешали его творчеству.

Высоко оценило поэзию Некрасова большинство участников опроса: Чехов (см. 
его ответ в Поли. собр. соч. и писем, т. X II, М.,1949, стр. 349), И. Е. Репин («воспи
тательное значение поэта-гражданина велико и вечно»), Н. Н. Златовратский, П. Д. 
Боборыкин, Н. М. Минский и Бунин.

Ответ Бунина воспроизведен в заметке В. Н. Афанасьева «И. Бунин о Некрасове» 
(«Вопросы литературы», 1969, № 5, стр. 249—250).
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2. «ОДЕССКИЕ НОВОСТИ», 1902, 28 декабря

. . .  Первый вопрос, конечно, о Горьком, о его «Дне». Что он? Как  
повлияли на него эти небывалые овации? 1 Каково его собственное впе
чатление от исполнения?

Ответ: «Дно» нравится автору гораздо больше, чем «Мещане», он 
вообще возлагает на свою новую пьесу большие надежды , так что овации 
приняты были им как нечто «в порядке вещей», сам он после постанов
ки пьесы был сумрачен, печален и замкнут, хотя исполнение очаровало 
его. Ничего худож ественнее нельзя себе представить. Артисты превзош ли  
самих себя. Особенно хорош  был М осквин в роли «странника». Это тонкая, 
артистическая натура, интеллигентный нервный артист,— прославился  
он исполнением роли Ф еодора Иоанновича и Арнольда Крамера; Горький 
положительно влюблен в него 2.

Здесь я схватился за случай разрешить давнишнее свое недоуме
ние. Меня всегда удивляло, что Горький, прошедший такую тяжелую  
ш колу практической ж изни, явившийся к нам с практической миссией 
проповедника < . . . ) ,  как мог он так аскетически удерж аться от вакхана
лии поэтического, чуждого рассудочности творчества? — вот что инте
реснее всего в личной психологии Горького.

Н а этот вопрос Ив. А . Бунин дал следующ ее интересное объяснение:
Сам Горький бесспорный худож ник и никакой склонности к логис

тике у  него нет. Чтобы убедиться в этом, стоит только послуш ать, как 
он спорит. Спор его — это целый ряд образов, и ни о каких «логических 
построениях» здесь не может быть и речи. А  какова вообще его худож е
ственная восприимчивость — может свидетельствовать хотя бы следующ ий  
эпизод. Г. Бунин как-то ехал с ним в кибитке на Исары и читал ему 
в дороге свои стихотворения.

В друг смотрит — у  Горького на глазах слезы. «Ах, как это хорош о, 
как это хорош о!» — вдумчиво и тихо говорит он и горячо обнимает дарови
того поэта.

Как издатель Горький тож е обнаруживает массу худож ественного  
вкуса и увлечения. Так, он издает роскошно иллюстрированную поэму  
Лонгфелло «Гайавата» в переводе г. Б унина, затем он намерен препод
нести русскому обществу издание Байроновых пьес 3, и вообще никто 
больше его не предан истинно художественным интересам, но в личном 
творчестве с ним происходит то ж е, что и с Толстым: он придает своей  
деятельности проповедническое значение и намеренно гасит в себе чисто 
художественны е стремления, — вот истинный выход из этой трудной  
психологической загадки.

Разговор коснулся Л . Н . Толстого. Лицо собеседника просияло.
— О! Толстой будет жить еще долго, это вне всяких сомнений. Н едав

но встретил д-ра Щ уровского — и он сказал: в графе еще бездна п ор оху , 
и письмо о своей болезни он написал в благодушнейшем состоянии духа 4.

— А каково ваше личное мнение о Толстом? — спросил я.
— Я не люблю бывать у  Т олстого,— ответил И . А.
Я  не понял ответа. Мне почудился в нем оттенок неприязни, той  

самой, которая была так характерна для отношений Тургенева к Тол
стому, которая изредка проявляется теперь в литературе, например, 
в книге Ш естова «Добро в учении Толстого и Н ицш е», в книге М ереж
ковского «Толстой и Достоевский» 5 и др.

— Н ет, я вовсе не в этом смысле говорю. Мне жутко бывать у  Толстого, 
потому что он такой громадный, такой требовательный к человеку. Смот
рит на него и будто чего-то требует. И в каждом слове у него заметна 
эта давящ ая сторона характера. Как-то в прошлом году п рохож у я па
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А. М. ГОРЬКИЙ
Рисунок неизвестного художника. Открытка, 1900-е годы 

С автографической подписью Горького 
Мемориальный кабинет Н. Д. Телешова, Москва

А рбату, смотрю — в темноте Т олстой .— Здравствуйте, Иван Алексеевич. 
Почему вас не видать? — Я растерялся как школьник. Просто не знаю, 
куда ш апку свою девать.— Боюсь я бывать у в а с ,— признаюсь ему 
чистосердечн о...— Н ельзя людей бояться, н ел ь зя ,— повторил настой
чиво и убежденно Л . Н . и торопливо исчез в потемках, оставив во мне 
подавленное и робкое ощущение 6.

Одесские новости, 1902, № 5843, 28 декабря. Подпись: К. Чуковский. Под 
заглавием: «Наши гости».

Сообщив, что в Одессу прибыло «художественное трио» — Бунин, С. А. Най
денов и А. М. Федоров, Чуковский передает содержание своих бесед с ними. Беседа 
с Буниным велась в присутствии Найденова, и первый вопрос — о впечатлении, 
которое произвела на Горького премьера спектакля «На дне», состоявшаяся в Мос
ковском Художественном театре 18 декабря 1902 г .,— был обращен к ним обоим 
(из сообщений печати было известно, что Бунин и Найденов присутствовали на пре
мьере,— см. «Русское слово», 1902, № 349, 19 декабря). Автор заметки не уточняет, 
кто из них ответил на этот вопрос, однако совершенно очевидно, что ответ принад
лежит Бунину, поскольку далее, без каких-либо оговорок, продолжается запись 
беседы с ним, тогда как интервью с двумя другими представителями «трио» поме
щены в следующем номере газеты (№ 5844, 29 декабря).
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1 Газеты отмечали, что по окончании премьеры, имевшей «огромный и вполне за

служенный успех» («Курьер», 1902, № 355, 24 декабря), «овация приняла прямо не
бывалые размеры» («Русское слово», 1902, № 349, 19 декабря).

2 После премьеры «На дне» Горький писал К. П. Пятницкому, что актеры «со
вершили что-то удивительное», но «ни публика, ни рецензята — пьесу не раскусили» 
(Г о р ь к и й, т. 28, стр. 277, 279). «Я теперь соображаю — кто виноват? — писал он. 
Талант Москвина — Луки или же неуменье автора? — мне И не очень весело» 
(там же, стр. 279). Сам он очень дорожил этой драмой, тогда как «Мещан», постав
ленных в Художественном театре весной 1902 г., считал «скучной пьесой»(«Лит. на
ел едство»,т. 72, стр. 162). Роль Арнольда Крамера—в пьесе Гауптмана «Микаэль Кра
мер» (постановка 1901 г.).

3 В осуществлении этого замысла Бунин принял самое активное участие — две 
драматические мистерии Байрона («Каин» и «Манфред») в его переводе были изданы 
«Знанием» в 1904 и 1907 гг. В 1903 г. «Знание» выпустило бунинский перевод «Песни 
о Гайавате», иллюстрированный рисунками американского художника Фр. Реминг
тона.

4 5—И  декабря 1902 г. Толстой был серьезно болен. В это время он обратился в 
газету «Русские ведомости» с письмом, в котором просил редакции газет не печатать 
сведений о его болезнях, поскольку они, по его мнению, «для большинства не имеют 
значения» (Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 73, стр. 341). Письмо это было опуб
ликовано в «Русских ведомостях» (1902, № 343, 12 декабря), а затем перепечатано и 
другими газетами. В. А. Щуровский — врач, лечивший Толстого.

5 Л. Ш е с т о в .  Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше (философия и пропо
ведь). СПб., 1900; Д. С. М е р е ж к о в с к и й .  Лев Толстой и Достоевский, т. I—II. 
СПб., 1901-1902.

6 Позднее, вспоминая об этой встрече, Бунин рассказывал о ней несколько иначе 
(Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 61—62).

3. «ОДЕССКИЙ ЛИСТОК», 1910, 2 марта

В Одессе в настоящее время, как известно, гостит известный писа
тель-академик И. А. Бунин. П ользуясь пребыванием писателя в на
шем городе, мы побывали у него и побеседовали по некоторым вопросам, 
в том числе и по вопросу о путешествии Ивана Алексеевича в Индию, 
которое он, по слухам, предполагал совершить текущей же весной.

— В данную м инуту,— сказал нам Иван А лексеевич,— относительно 
путешествия в Индию ничего определенного сказать не могу, так как 
сам не знаю , поеду ли туда. Д ело в том, что я немного опоздал, а в Индии  
скоро начинается ж аркое время, так что ехать туда теперь, да еще на 
более или менее продолжительный срок, является делом, не лишенным 
некоторого риска. И на этом основании мой приятель П. А. Н илус, 
с которым я собирался совершить поездку, отговаривает меня от путеш е
ствия в Индию и предлагает ехать в Испанию. Возмож но, что я приму 
это предложение и отправлюсь в Испанию — кстати, я еще там не был — 
с ж еной и с П. А . Н илусом. П оеду туда морем и по пути заверну на 
Капри, к Горькому, с которым вот уж е год как не виделся х.

Заговорили о Капри.
— Хорош о там, очень хор ош о,— мечтательно произнес Иван Алек

сеев и ч ...— И народ хорош ий — такой прямой, гордый, милый. Два часа 
всего отделяет Капри от Н еаполя, а какая разница в людях: неаполи
танцы жадны, шумливы, вечно гоняются за туристами — словом, 
полная противоположность каприйцам... А Горького как они любят, 
как восторженно приветствуют его, когда он появляется на площади, 
на улице...

— Скоро ли предполагаете отправиться в путешествие?
— Д а, более или м енее... П робуду еще некоторое время в Одессе, где 

хочу окончить вторую часть своей «Деревни», первая часть которой по
явится в мартовской книге «Современного м ира»... Хотелось бы сделать 
это поскорее, н о ... 2

Иван Алексеевич улы бнулся.
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— Разве возможно предугадать, как пойдет работа...
— Кстати, Иван Алексеевич, где вы больше всего работаете?
— Преимущественно в деревне, летом. Зиму я обыкновенно провож у  

частью в Москве, частью в деревне, но наиболее продуктивно работаю  
именно в деревне, так, приблизительно, с июня по сентябрь... Ранней  
же весной обыкновенно уезж аю  на несколько месяцев за границу и 
в это время не работаю вовсе.

В заключение мы поинтересовались причинами, влекущими Ивана 
Алексеевича в Индию.

— Я вообще люблю Восток и восточную религию ... Индия ж е инте
ресует меня как колыбель человечества и религии.

Н а этом наша беседа закончилась.

«Одесский листок», 1910, № 49, 2 марта. Подпись: К-ский. Под заглавием: 
«У И. А. Бунина. (Беседа)».

1 В Индию, как и в Испанию, Бунин не поехал, а около 20 марта 1910 г. вместе 
с женой выехал через Вену, Милан и Геную в Ниццу. У Горького на Капри Бунины 
гостили с 22 апреля/5 мая по 8/21 мая; в 1909 г. они прожили на Капри с 12/25 марта 
по 28 марта/10 апреля (см. «Материалы», стр. 145—146 и 127—131).

2 Работу над второй частью «Деревни» Бунин заканчивал уже после возвращения 
из путешествия, в Москве. Рукопись была послана в редакцию «Современного мира» 
2 сентября 1910 г. и появилась там в № 10 и И  («Материалы», стр. 149).

4. «УТРО РОССИИ», 1910, 22 мая

Иван Алексеевич загорел, похудел , настроен бодро и оживленно.
— И з М осквы,— рассказывал о н ,— мы с ж еной поехали в О дессу, 

а из Одессы прямо в Н иццу х. В Ницце отдохнули. Встретился там с П ет
ром Дмитриевичем Боборыкиным 2. Петр Дмитриевич положительно 
неувядаем, здоров, бодр, хорош о настроен. Из Ниццы отправились 
в М арсель, а из М арселя, морем, на северный берег Африки, в Оран.

И з Орана у меня было предположение отправиться в Коломбо, в 
Индию, и затем в Японию. У ж  на пароходе была приготовлена каюта. 
На море разыгралась буря, и мы на двое суток застряли в Оране. Как  
раз в это время стали ожидать всяких явлений в природе в связи с кометой 
Галлея, бури и циклонов на море 3,— пришлось мысль об этой поездке 
оставить. П ользуясь остановкой в Оране, я объездил и осмотрел несколько 
ближайш их поселений со смешанным арабско-негритянским населением.

И з Орана мы отправились в арабский городок, находящ ийся в горах  
Малого Атласа — Б лиду, переполненный французскими войсками.

А затем в А лжир и из А лжира к началу Сахары, в оазис Бискру. 
Это небольшое селенье, тоже со смешанным арабско-негритянским на
селением. Из Бискры я делал маленькие поездки в пустыню.

— Это вы там, наверное, загорели?
— Н ет. Там ж ара действует на кож у иначе. К ож а покрывается ж ел 

тизной, и по всему телу появляются нарывчики, которые потом превра
щаются вот в такие пятна, как сейчас у  меня на щеке. Французы назы
вают эти нарывы «бутон де Бискра».

Из Бискры мы отправились на север, в деревню Иумидию, в арабский  
город Константину, а затем в Тунис.

Осматривал места, где был древний Карфаген. Там теперь произво
дятся раскопки. Н аходят древние статуи, монеты.

Замечательные места. Одни названия станций как-то невольно вол
нуют: «Карфаген!» «Саламбо!»

Из Туниса на маленьком старом пароходике поехали в Сицилию, 
в М еццара.
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Затем попали в М ессину. Тяж елое впечатление оставляет М ессина. 

Еще до сих пор на месте бывших великолепных кварталов горы мусора; 
еще до сих пор занимаются раскопками этого мусора, находят в нем 
погибших во время землетрясения 4.

Но уж е постепенно растет новый город. Застроены целые кварталы  
новыми деревянными одноэтажными зданиями.

Побывал на Капри у Алексея Максимовича (Горького). Горький 
много работает. Пишет сейчас новую историческую повесть 5. У  нега  
множество всевозможных планов литературной и другой работы.

— А уезж ать с Капри он не собирается?
— Об отъезде и не думает. В се, что писали об этом, совершеннейший 

вздор. Н и в Н орвегию, ни в какое другое место он и не собирается,— 
очень полюбил Капри и основался там довольно прочно. И сообщения 
о желании супруги его открыть театр в Норвегии также вздорны.

Вместе с Алексеем Максимовичем и его супругой мы поехали в Н еаполь.
А оттуда, через Афины, Смирну и Константинополь, в Одессу.
В Одессе встретился я с А . И . Куприным. Весел он, ж изнерадостен; 

побрил голову и ходит в татарской тюбетейке. Занимается спортом, рыб
ной ловлей.

Собирается работать, для чего поселился на даче за Большим Ф онта
ном. Н икуда из Одессы ехать сейчас не собирается.

— Где вы намерены провести лето?
— Сейчас едем в Тульскую губернию , а потом еще не решено куда: 

в Орловскую губернию или на юг.
— Задумали новое произведение?
— Работы много. Б уду  кончать вторую часть «Деревни», которая 

должна быть напечатана в сентябре или в октябре 6. Кроме того, хочу  
написать еще несколько небольших рассказов — тоже все о деревне 7.

«Утро России», М., 1910, № 153, 22 мая. Подпись: И. М-ч. Под заглавием: 
«У И. А. Бунина. (О поездке писателя-академика в Центральную Африку и об его 
встречах».).

1 См. примеч. 1 к интервью 3.
2 П. Д. Боборыкин (1836—1921) с начала 1890-х годов жил за границей.
3 Комета Галлея, период обращения которой вокруг Солнца равен 76 годам, по

следний раз наблюдалась в 1909—1911 гг.
4 Впервые Бунин посетил Мессину в марте 1909 г., вскоре после землетрясения, 

которое в 1908 г. почти совершенно разрушило город (см. воспоминания В. Н. Буни
ной об этой поездке — настоящ. том, кн. 2, а также стихотворение «После Мессинско
го землетрясения» — т. 1, стр. 316).

5 Так неточно могла быть названа в интервью «Жизнь Матвея Кожемякина». Воз
можно, однако, что Бунин имел в виду исторический роман о Степане Разине, который 
в это время задумал Горький («Летопись Горького», в. 2, стр. 112, 148).

6 См. примеч. 2 к интервью 3.
7 Рассказы о деревне были написаны позже, в 1911 г. («Древний человек», «Хо

рошая жизнь», «Сверчок», «Ночной разговор», «Веселый двор» и др.).

5. «ОДЕССКИЕ НОВОСТИ», 1910, 15 декабря

Остановившийся в Одессе проездом на Дальний Восток 1 почетный 
академик И. А. Бунин поделился с нами своими мыслями о послед
них событиях в литературном мире П етербурга. Б еседа, естественно, 
не могла не коснуться вопроса о впечатлении, произведенном пред
смертным шагом Л . Н . Толстого, а равно самой смерти великого писа
теля.

— Впечатление, которое на меня произвел уход Льва Н иколаевича,— 
сказал нам Иван А лексеевич,— настолько было необычайно; это был 
настолько ослепительный шаг. это было проявление такого величия
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ПОЗДРАВИТЕЛЬНАЯ
ТЕЛЕГРАММА БУНИНА 

Л . Н. ТОЛСТОМУ КО ДНЮ ЕГО 
ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЯ

28 августа 1908 г.
Музей Л. Н. Толстого, Москва

душ и великого старца, что, право, трудно в нескольких словах передать  
охватившее меня чувство. Просматривая в те дни газеты, я не мог их 
читать: глаза заволакивались слезами. То были слезы смешанного чув
ства — горя и радости. Я  искренно радовался тому, что славная ж изнь  
величайшего из великих завершилась таким шагом, который долж ен  
был вызвать преклонение всего мира. Я радовался тому, что ни преклон
ный возраст, ни надломленное здоровье не способны были удерж ать этого  
гения от шага, который так ослепительно завершил эту великую ж изнь. 
Я плакал при мысли, как велики должны были быть страдания этого 
человека от мучивших его противоречий, если необходимо было тайком, 
в глухую  ночь, оставить родной кров и пуститься в далекий путь, бог 
весть к у д а ... Перед моим взором рисовалась эта ночь, когда великий  
старик, крадучись оставляет свой дом, ветер срывает с него ш ляпу, 
он ищет ее в кустах и, находя, бежит в пространство. Его душ а ж аждала  
охватить весь мир, но, увы, волей судьбы этот гений долж ен был, зак у
тавшись, сойти на какую-то глухую  станцию, чтобы там закончить слав
ные свои дн и ...

— Вы, конечно, слыхали легенду о железном перстне? 2
— Д а, перстень этот, конечно, легендарный, но если бы даж е о нем 

пришлось говорить как о реальном предмете и если бы возник спор о 
том, к кому после Толстого должен перейти этот перстень, т о ... право, 
затрудняю сь вам сказать, кто из нынешних литераторов является до
стойным претендентом на перстень. И знаете, к какому решению я лично 
пришел бы? Я сказал бы, что перстень долж ен полежать некоторое время 
и не принадлежать пока никому. Толстой был слишком велик, чтобы 
можно было теперь, сейчас ж е после ухода этого человека в лучший мир, 
найти хоть более или менее достойного заместителя.

Мы поинтересовались у  нашего собеседника, как он смотрит на по
пытки известных кругов объяснить уход  Льва Николаевича происш ед
шим в его религиозном мировоззрении переломом и желанием вернуться  
в лоно официальной церкви 3.
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— Скажу вам в двух словах: попытки эти настолько плоски, нелепы  

и невероятны, что ничего, кроме улыбки, они вызвать не могут. Ч то  
касается официальной России, то, конечно, она чувствовала себя нелов
ко, и во всем видна была ее растерянность... Она была ошеломлена тем  
впечатлением, какое произвели на весь мир последние дни Льва Н ико
лаевича.

— А какое впечатление произвело на вас выступление Льва Л ьво
вича? 4

— Д ругого слова, кроме «возмутительно», не подберешь. Мне нет 
никакого дела до чувств, испытанных Львом Львовичем как наследником, 
мне нет дела до его отношений к Черткову; меня возмущ ает, что чело
век, имевший величайшую радость быть сыном гения, имевший счастье 
быть постоянно при великом человеке, не мог постичь движения души  
своего отца, не мог понять потрясающей драмы, переживаемой близким  
человеком. И , конечно, возмутительно, когда родной сын, сваливая все- 
на влияние Черткова и разные житейские мелочи, пытается, сам того, 
по-видимому, не понимая, ослабить блеск ореола, коим окружена память  
о великом писателе.

— Чем Академия наук реагировала на смерть Льва Николаевича?
— Из газет вы уж е знаете об экстренном заседании Академии, по

славшей соболезнующ ие телеграмму и письмо Софье Андреевне. Кроме 
того, 19 декабря состоится торжественное заседание Академии, которое 
будет посвящено памяти Толстого. Читать будут Овсянико-Куликовский  
и А . Ф. Кони. Что касается увековечения памяти Льва Николаевича, 
то об этом речи пока не было. Но несомненно, что Академия кое-что в этом 
отношении предпримет.

Мы поинтересовались последними новостями и течениями в области 
литературы.

— Настоящ ая зима в области литературы оказалась на редкость  
бесцветной. В прошлом году говорили, по крайней мере, много о порно
графии; теперь ж е даж е и о порнографии перестали говорить. Одно лиш ь 
с несомненной и чрезвычайной ясностью вырисовывается,— это резкий  
поворот симпатий как литературных, так и читательских кругов в сто
рону реализма. Вот вам маленький, но характерный фактец. Н езлобии  
потребовал от Сологуба, чтобы тот вытравил из своего «Мелкого беса»- 
все места, отдающие мистицизмом...5 Вообщ е публике надоела вся эта 
чертовщина, укрепивш аяся было в нашей литературе. Лично я , конечно, 
приветствую этот поворот как симптом оздоровления читательского на
строения.

— Что касается меня, то ныне я работаю над романом, размером  
«Деревни», посвященным ж изни интеллигентных кругов обеих столиц. 
Когда я закончу это произведение и где его напечатаю, еще сам не зн а ю 6.

В заключение Иван Алексеевич поделился с нами сведениями о на
меченном путешествии.

— Известную роль в новом моем путешествии играет Академия наук, 
и настоящая поездка совершается за ее счет (бесплатный проезд на паро
ходах Добровольного флота). Маршрут мой приблизительно таков: от
сюда еду в Порт-Саид, оттуда в Египет, где пробуду больше месяца. К то 
му времени прибудет следующий пароход Добровольного флота, на к о
тором поеду в Л уксор, А суан. Быть может, заеду также в Н убию . Оттуда 
вернусь в Порт-Саид и направлюсь на остров Ц ейлон, где пробуду месяц. 
Затем в маршрут входят Индия, Сингапур и как конечный пункт Н а 
гасаки. Из Японии вернусь обратно в Россию. В пути я буду делать  
заметки, и путевые впечатления, вероятно, послуж ат материалом для  
особого труда 7.
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«Одесские новости», 1910, N° 8294, 15 декабря. Подпись: А. Ар. <Аренберг>. Под 
заглавием: «У И. А. Бунина». Частично вошло в «Материалы», стр. 152—153.

1 См. примеч. 7.
2 В литературных кругах шли толки о «железном кольце» Пушкина, которое яко

бы перешло к Тургеневу, а от него — к Толстому. Смерть Толстого породила споры о 
том, кому должен принадлежать пушкинский перстень, иными словами — кого можно 
считать достойным его преемником. В 1915 г. слухи о «железном кольце» опроверг 
Н. О. Лернер, разъяснив, что это литературная легенда, связанная с историей «та
лисмана» — перстня, который подарила Пушкину Е. К. Воронцова; после смерти 
поэта перстень хранился у Жуковского, сын которого впоследствии передал его Тур
геневу («Биржевые ведомости», 1915, № 14640, 29 января). По свидетельству современ
ников, Тургенев хотел, чтобы после его смерти перстень был передан Толстому, который 
в свою очередь должен передать его «достойнейшему последователю пушкинских тра
диций между новейшими писателями». Однако в 1887 г. П. Виардо подарила перстень 
Пушкинскому музею при Александровском лицее, откуда он исчез в 1917 г. В пред
революционные годы многие считали Бунина писателем, достойным носить пушкин
ское кольцо. Подробно об этом см.: Л. А ф о н и  н. Пушкинский талисман.— «Лите
ратурная Россия», 1968, № 44, стр. 18—19; А. И. К у п р и н. Собр. соч., т. 9. 
М., 1964, стр. 504—507, 573.

3 Официальные круги России пытались объяснить уход Толстого как проявление 
христианского смирения. «Растерянность» этих кругов, о которой говорит Бунин, 
усилилась в связи с волной революционных протестов. В последние дни жизни Тол
стого «Новое время» договорилось до необходимости «почтительного», «оборонитель
ного» ареста писателя (см. Б. С. М е й л а х .  Уход и смерть Льва Толстого. М.— Л., 
1960, стр. 27—39). Святейший синод наметил и разработал инсценировку «раскаяния» 
Толстого, его «обращения», возвращения к церкви. Эту фальсификацию пытались сде
лать достоверной путем подготовки и публикации в печати ряда материалов синода и 
заявлений церковных деятелей (там же, стр. 296—302).

4 Л. Л. Толстой (1869—1945) — сын Л. II. Толстого. При жизни отца резко по
лемизировал с ним, обвиняя его в «пагубном влиянии на всю русскую жизнь», отстаи
вал необходимость смертной казни. Выступил с открытым письмом («Кто виновник?»), 
обвиняя в смерти Толстого В. Г. Черткова, который якобы имел на него роковое влия
ние. Другие дети писателя выступили с протестом по поводу этого письма, увидев 
в нем умаление личности и оскорбление памяти отца. Резко отрицательное отношение 
передовой общественности к письму Л. Л. Толстого выразилось в статьях под харак
терными названиями: «Позор», «Неприличное выступление», «Графский жест» и др.

5 Это сообщение связано с постановкой в Московском театре К. Н. Незлобина 
«Мелкого беса» Ф. Сологуба в инсценировке автора (1910 г.).

6 Быть может, имеется в виду продолжение «Деревни», о замысле которого вспоми
нала В. Н. Бунина: «Тихон Ильич умирает, брат становится относительно богатым и 
переезжает в Москву. Попадает в среду самоучек, а затем в художественный кружок... 
Вот бы и получился „Город41...» (И. А. Б у н и н .  Повести. Рассказы. Воспоминания, 
М., 1961, стр. 609; см. также интервью 8 и 10).

7 Путешествие длилось 4 месяца, с 15 декабря 1910 г. до середины апреля 1911 г. 
Маршрут его определился так: Одесса, Константинополь, Бейрут, Порт-Саид, Каир, 
Гелуан, Фивы. Из Порт-Саида на французском пароходе (не дождавшись парохода 
Добровольного флота) Бунины отправились по Суэцкому каналу на Цейлон, где про
были две недели. В Японию не поехали «из-за отсутствия средств» (см. «Материалы», 
152—159). Впечатления от этого путешествия отразились в рассказе «Воды многие», 
который В. Н. Бунина называла «дневником» путешествия, в «Братьях», «Городе 
Царя Царей» и др. (см. также «В стране пращуров» — настоящ. кн., стр. 76—78).

Газета допустила здесь грубую ошибку, сообщив, что Бунин намерен подняться 
вверх по Нилу в Луксор, Асуан и Нубию на океанском пароходе Добровольного фло
та. Очевидно, именно поэтому на другой день «Одесские новости» напечатали еще одно 
интервью с Буниным, в котором сообщался правильный маршрут намеченного путе
шествия и излагались высказывания Бунина о Горьком (см. № 6).

6. «ОДЕССКИЕ НОВОСТИ», 1910, 16 декабря

Вчера на пароходе Добровольного флота «Владимир» выехал из Одессы 
в Порт-Саид почетный академик И. А . Бунин. Из Порт-Саида И. А. 
по ж елезной дороге направится в К аир, а оттуда по Н илу возможно ю ж
нее. Предполагается посещение Л уксора, А суана и других пунктов. 
По возвращении обратно в Порт-Саид, Иван Алексеевич снова сядет 
на пароход Добровольного флота и поедет на остров Цейлон, Сингапур* 
Н агасаки и т. д. 1
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И вчера перед отъездом И. А. много беседовал с нами о современной 

русской литературе. М ежду прочим, мы завели речь о Горьком, о толках  
относительно упадка его таланта, о попытках объяснить это оторван
ностью Горького от родной земли и т. п. 1 2 Иван Алексеевич резко расхо
дится во взглядах с многими критиками насчет последних произведений  
Горького.

— Все толки,— заметил Иван А лексеевич,— об упадке якобы таланта 
Горького следует, по-моему, считать вздорными, не имеющими под собой  
никаких оснований. Лично я продолжаю считать, что очень крупный х у д о 
жественный талант Горького остается на прежней высоте. Всю свою жизнь  
Алексей Максимыч провел в России и успел впитать в себя обилие впе
чатлений и знания родной страны. Кроме того, я вообще считаю неудач
ной попытку связать упадок или развитие таланта с оторванностью или 
прикрепленностью в родной земле. М. Горький в свое время был писа
телем России, но талант его эволюционирует, и, по-моему, Горький идет 
к тому, чтобы перестать быть писателем исключительно русским и занять 
положение писателя общечеловеческого. Согласитесь, что для такого 
писателя совершенно неважно, живет ли он в России, Италии или какой- 
либо другой стране. Возьмем, например, одно из последних произведений  
Горького — «Чудаки». Правда, на сцене оно не имело успеха, но нужно  
знать артистов, игравших «Чудаков», критиков, дававших рецензии, и ... 
публику, смотревшую пьесу, чтобы понять, что мнение о «Чудаках» со
вершенно неосновательно 3. Прочтите это произведение, и вы увидите, 
что все в нем закончено и худож ественно стройно отделано. Неосновательна  
также и оценка «Городка Окурова» 4. Это крупное произведение много 
потеряло от того, что печаталось небольшими частями. Самым ж е крупным  
произведением М. Горького последних лет я считаю «Исповедь» 5. Такие 
произведения пишутся не людьми, талант которых идет на убыль, а пи
сателями, находящимися в полном расцвете художественны х сил. Алек
сей Максимович, по-моему, один из очень немногих в нынешней русской  
беллетристике, делающих настоящее и большое дело.

«Одесские новости», 1910, № 8295, 16 декабря. Без подписи. Под заглавием: 
«Отъезд И. А. Бунина».

1 См. примеч. 7 к интервью 5.
2 Поход буржуазной критики против Горького начался еще в 1907 г. статьей 

Д. В. Философова «Конец Горького» («Русская мысль», 1907, № 4). К этому выступ
лению примкнули Антон Крайний (3. Гиппиус) в статье «Братская могила» («Весы», 
1907, № 7, стр. 58—59), Эллис <(Л. Л. Кобылинский) в статье «Наши эпигоны» («Ве
сы», 1908, № 2, стр. 65) и др.

3 Впервые «Чудаки» были поставлены 24 сентября 1910 г. в Новом драматическом 
театре (Петербург).

4 Отзывы современной критики о «Городке Окурове» см. С. В. К а с т о р с к и й .  
Повесть М. Горького «Городок Окуров» («Ученые записки Ленинградского гос. пед. 
института им. А. И. Герцена», т. 43, Каф. рус. литературы. Л., 1947, стр. 202—207).

5 Подтверждение тому, что «Исповедь» произвела на Бунина сильное впечатление, 
можно найти в его письме Горькому 22 сентября 1909 г.: «И теперь старичок ваш осо
бенно задевает меня. Ах, эта самая Русь и ее история! Как это не поговорили мы с ва
ми вплотную обо всем этом!» («Горьковские чтения 1958—1959», стр. 44). Думается, 
что комментаторы «Переписки Горького и Бунина» ошибаются, предполагая, что «ста
ричком» здесь назван Матвей Кожемякин (там же, стр. 108), так как к работе над 
«Жизнью Матвея Кожемякина» Горький приступил только в конце 1909 г. и закончил 
ее в ноябре 1911 г. Первая часть повести была опубликована лишь через год после ци
тируемого письма—в 1910 г. («Сборник т-ва „Знание*'», кн. 30 и 31), три последующие 
части — в 1911 г. («Сборник т-ва „Знание" », кн. 35—37), тогда как «Исповедь» была на
печатана значительно раньше («Сборник т-ва „Знание** за 1908 год» — кн. 23). Есте
ственно, что разговор мог возникнуть об этой уже напечатанной вещи, а не о повести, 
работа над которой еще не была начата. Наше предположение подтверждается тем, что 
не Матвею Кожемякину, а старику Ионе принадлежат «задевшие» Бунина слова: 
«Что ты знаешь о народе? Ты, слепой дурак, историю знаешь? {...> Знаешь ты, что та
кое Русь?» ( Г о р ь к и й ,  т. 8, стр. 333).
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В Одессе свыше трех недель гостит популярный писатель, академик 
И. А. Б унин, сообщивший нашему сотруднику некоторые литературные 
новости.

— Все лето я провел в Орловской г у б .,— сообщил Иван А лексеевич,— 
и работал над некоторыми повестями и рассказами, которые скоро, ве
роятно, появятся в печати. Ныне, вернувшись с дачи в город, решил 
пожить еще здесь несколько дней. Одна небольшая повесть уж е совер
шенно закончена и появится в сборнике «Знания» *. Д ругая повесть 
под названием «Суходол» займет, вероятно, листов 6 —7 и значительно 
больше первой. Обе посвящены ж изни деревни.

— А что обещает будущ ий литературный сезон?
— Пока ничего определенного. Единственное, что можно ск азать ,— 

это о предстоящем оживлении издательства «Знание». П редполагаются  
некоторые реформы, привлечение новых сил и т. п. 2 По имеющимся 
у меня сведениям, Горький этим летом много работал, и труды его скоро, 
вероятно, появятся в свет.

— К огда появятся ваши впечатления о последних путешествиях?
— Ныне я занят приведением в порядок путевых заметок. П редпола

гаю предварительно обработать и систематизировать впечатления о путе
шествии по Верхнему Египту и Ц ейлону. В ближайшем будущ ем пред
полагаю приступить к выпуску нового, более систематизированного собра
ния своих сочинений. Если работа эта меня не задержит долго, то воз
можно, что в декабре предприму новое путешествие. На сей раз предпо
лагаю поехать в Японию и на о. Таити 3.

По поводу смерти П. А. Столыпина 4 И. А. Б унин заметил:
— Это событие, конечно, большое, громадное, но, на мой взгляд, 

оно едва ли будет чревато последствиями в области внутренней политики. 
Все, по крайней мере в ближайшем будущ ем, останется, надо полагать, 
по-прежнему. Изменения курса можно ожидать лишь спустя некоторое 
время.

— В какую сторону?
— Н адо полагать, что в сторону человечности. Иное направление но

сило бы характер простой мести. Создавшиеся опасения — простой резуль
тат запуганности общества. Последние годы навеяли на общество ужасный  
пессимизм, и все теперь рисуется ему в мрачных красках. М ежду тем 
логика говорит за то, что продолжение прежнего немыслимо и что не
минуемо наступление просвета...

— А как вы смотрите на последние выступления рабочих масс в З а 
падной Европе и все чаще раздающиеся вопли о дороговизне жизни? 5

— Моя точка зрения такова, что рабочие классы и примыкающие 
к ним малоимущие слои населения превратились в мощную силу, кото
рая начинает все больше и больше заявлять о своих правах на жизнь; 
эти классы требую т места в жизни и являются ручейками того 
громадного потока, который вскоре — через 5 — 10 лет — захлест
нет, вероятно, всю Западную  Европу. Все последние события 
говорят о надвигающемся изменении нынешних социально-экономиче
ских устоев жизни. Эта сила сказывается не только в протестах против 
дороговизны жизни; она ярко сказалась в стачечном движении в Англии 
и особенно интенсивно проявляется на конфликте между Францией и 
Германией. Можно с уверенностью сказать, что лишь 2 0 —25 лет тому 
назад, при аналогичном столкновении интересов, уж  давно гремели бы 
пушки и проливалась человеческая кровь 6. И если до сих пор еще не 
случилось катастрофы, то только благодаря вмешательству пролета
риата, протестующего против всяких политических авантюр. И, как 24

7. «О Д Е С С К И Е  Н О В О С Т И », 1911, 8 сен тя б р я

24 Литературное наследство, т. 84,кн.1.
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видите, правящим классам приходится теперь считаться с пролета
риатом.

— Почему же вы, собственно, отделяете рабочие классы Запада от 
российского пролетариата?

— Интересы-то у  них, конечно, одинаковые, но вся разница в том, 
что западноевропейский пролетариат представляет собой прекрасно ор
ганизованную силу. Вся мощь его в этой организованности и подготов
ленности к борьбе. О русском пролетариате этого сказать н е л ь з я 7. 
Д ороговизна жизни на Западе — явление не вчерашнего дня, и если 
пролетариат начал теперь особенно часто заявлять о своих правах, то, 
вероятно, только потому, что организованность создала ему твердую  
почву для борьбы.

«Одесские новости», 1911, № 8515, 8 сентября. Подпись: А. Ар. <Аренберг>. Под 
заглавием: «У И. А. Бунина».

1 Летом 1911 г. Бунин работал над «Суходолом», написал рассказы «Древний че
ловек», «Снежный бык» и др., начал повесть «Веселый двор». Что из этих рассказов он 
предполагал отдать «Знанию», сказать трудно. 16 октября 1911 г. В. С. Миролюбов 
упрекал его за то, что он не выполнил своего обещания: «Недавно Горький прочел в 
одесской газете, что повесть Бунина обещана „Знанию" и написал мне радостное пись
мо... Что я ему напишу теперь?..» (ЦГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. 156). Позднее Бунин 
дал «Знанию» рассказ «Захар Воробьев», законченный в феврале 1912 г. («Сборник 
т-ва „Знание" за 1912 год», кн. 38, СПб., 1912).

2 В 1908 г. Горький задумал реорганизацию сборников «Знание»: предполагалось 
изменить их характер, включать в них статьи литературно-критического, публицисти
ческого и философского содержания, обновить состав постоянных авторов, привлечь 
видных итальянских писателей и публицистов. В 1911 г. редактировать сборники был 
приглашен В. С. Миролюбов. Однако кризис, переживаемый «Знанием», преодолеть 
не удалось. 18 ноября/1 декабря 1911 г. Бунин писал брату Юлию: «Денег в „Знании“ 
нет, отношения Пятницкого и Горького — из рук вон. Надежд на „Знание" никаких» 
(ЦГАЛИ, ф. 1292, on. 1 ед. хр. 20, л. 24).

3 В Японии и на Таити Бунин не побывал.
4 П. А. Столыпин (1862—1911) был смертельно ранен в Киеве 1 сентября 1911 г. 

эсером Богровым, являвшимся одновременно агентом царской охранки. Убийство Сто
лыпина совпало с полным крахом его контрреволюционной программы, очевидным и 
для правящих кругов. Предположение Бунина о возможности изменения правитель
ственного курса «в сторону человечности» было иллюзорным, но его надежда на на
ступление «просвета» в общественной жизни не была беспочвенной: в 1910—1911 гг. 
явно обозначился переход к новому подъему революционного движения. В статье 
«Столыпин и революция», написанной в октябре 1911 г., В. И. Ленин указывал, что 
«Столыпин сошел со сцены как раз тогда», когда обозначились «симптомы нарастания 
новой революции» (Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 333).

5 Начало 1910-х годов ознаменовалось мощным стачечным движением пролетариа
та и нарастанием политического кризиса в крупнейших капиталистических странах — 
Франции, Англин, Германии, Италии, Испании, США. Бунин мог иметь в виду заба
стовки английских докеров и железнодорожных рабочих, добившихся определенных 
уступок со стороны капиталистов и правительства (1911 г.).

6 Так называемый «второй марокканский», пли «агадирский», кризис, возникший 
в результате столкновения империалистических интересов Франции и Германии в Ма
рокко (1911 г.), завершился признанием французского протектората над Марокко. Бу
нин был прав, считая одной из причин, помешавших разразиться войне, антимилита
ристские выступления рабочего класса Франции и Германии: французская социалисти
ческая партия во главе с Жоресом развернула борьбу против колониальной экспансии 
в Марокко, а в Германии энергичное сопротивление агрессивной империалистической 
политике оказывали левые социал-демократы под руководством К. Либкнехта.

7 Очевидна ошибочность этой бунинской оценки возможностей русского пролета
риата и степени его организованности, высказанной в то время, когда рабочий класс 
России уже сложился как подлинно передовой класс, богатый революционными тради
циями. «Особенность России,— писал в 1913 г. В. И. Ленин,— невиданная еще 
в эпоху буржуазных революций сила пролетариата и страшная общая отсталость 
страны, объективно вызывающая необходимость в исключительно быстром и реши
тельном движении вперед...» (Полное собрание сочинений, т. 24, стр. 138).
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БУНИН
Фотография. Одесса, 1913

На обороте — автограф Бунина: «3 июля 1913 г. Дача Ковалевского» 
Центральный архив литературы и искусства, Москва

8. МОСКОВСКАЯ ГАЗЕТА, 1912, 28 мая

И. А. Бунин уехал в имение своей сестры, где думает оставаться все 
лето. Лишь в середине каникул он предполагает на время побывать 
за границей в полюбившейся ему Италии.

Писатель, по его словам, чувствует прилив творческих сил.
Им задумано много новых беллетристических вещей и стихотворений.
В ряде художественны х замыслов повесть «Зима» будет посвящена 

изображению современной русской интеллигенции х. Иван Алексеевич хочет 
также попробовать свои силы в новой, драматической форме и надеется 
к осени написать пьесу, где будут затронуты и город, и деревня 1 2.

«Московская газета», 1912, № 192,28 мая. Под заглавием: «На отдыхе. Писатели 
и художники». Без подписи.

1 О том, что «Бунин приступает к работе над романом из жизни интеллигенции» 
впервые сообщила в 1910 г. газета «Одесские новости» (см. интервью 5). В сентябре 
1912 г., в интервью с корреспондентом «Одесских новостей» Бунин подтвердил эти 
сведения (см. № 10). По поводу этих ^осуществившихся замыслов В. Н. Бунина 
писала: «Относительно „неоконченного" романа не знаю. Он не давал мне переписы
вать, но говорил, что в Москве остался неоконченный роман листов в шесть или 
повесть» (письмо А. К. Бабореко, 18 апреля 1959 г.).

2 К замыслу драматического произведения Бунин возвращался и позже (см. ин
тервью 14).

24*



372 И Н Т Е Р В Ь Ю
Недавно проездом остановился на день в Москве академик И. А. Бунин. 

Он заезж ал по делам издания своей книги, выпускаемой московским  
товариществом п и сател ей г . Писатель в беседе с нами высказал свою 
точку зрения на народ, который является осью всей его литературной  
деятельности 1 2.

— У н а с ,— говорит Иван Алексеевич,— несмотря на целые общест
венные и литературные полосы, касав внеся самых недр народной жизни, 
в сущности, русская интеллигенция поразительно мало знает свой народ.

В этом отношении и равнять нельзя, например, иностранного интелли
гента — француза, немца, итальянца и д р .,— которые говорят с народом  
одинаковым языком. М ежду тем, язык русского интеллигента и русского 
мужика — совершенно различны. Ведь нельзя же принимать за знание 
народного языка, которым щеголяет наша интеллигенция, такие пошло
сти, как «эфто», «так что ваше благородие» и т. п ., которые мы слышим 
со сцены, либо читаем в произведениях о мужике.

Ни в какой стране нет такого разительного противоречия между  
культурной и некультурной массой, как у нас.

Да иначе у нас и быть не могло. Ибо в России никогда не суще
ствовало подлинного серьезного изучения народа.

Возьмите «Антона Горемыку», про которого еще тогда было сказано, 
что это не русский народ.

Равным образом и у Тургенева не было полного изображ ения народной  
действительности. Он жил преимущественно за границей, преследовал  
специальную цель показать, что и у  раба живая душ а.

Литературная деятельность Златовратского носила явно прикрашен
ный характер, давала идеализацию мужика.

Кем действительно было много сделано в смысле изучения народа, 
это Гл. Успенским. Г. Успенский — огромный талант, огромный худож 
ник и крупный человек. Но он, как сам говорил, собирал лишь материал 
для постройки здания о народе, но планомерного худож ественного  
целого произведения не создал.

Тот же Гл. Успенский по поводу упреков в том, что литература запол
нена мужиком, горячо уверял, что на самом деле это далеко не так. 
О мужике пишут чрезвычайно м ал о3.

Толстой писал о народе с известной точки зрения, именно с религиоз
ной, как о трудовом народе, которым держится весь мир.

Теоретическое же изучение народного языка, песен, обрядов началось 
лишь в 50-х годах славянофилами и с ними же окончилось.

Именно с этой точки зрения, в смысле серьезного отношения к данному 
предмету, следовало бы отнестись к моей писательской деятельности.

Поэтому нельзя говорить, как это делается теперь, что я не люблю  
народа, что у меня холодное и сухое сердце, нельзя копаться в моей душ е.

«Московская газета», 1912, № 200, 23 июля. Без подписи. Под заглавием: 
«У И. А. Бунина». Частично опубликовано в статье И. С. Газер «Бунин и Глеб Ус
пенский».— «Вопросы русской литературы», в. I. Львов, 1966, стр. 33—34.

1 Это, очевидно, «„Суходол” . Повести и рассказы 1911—1912 гг.» («Кпнгопзд-во 
писателей в Москве», 1912).

2 Содержание настоящего интервью перекликается с другими газетными выступле
ниями писателя (см. интервью 12; «Новый мир», стр. 225—226; т. 9, 536) и с его высказыва
ниями в письмах, автобиографических заметках и др., где Бунин также дает пояснения 
относительно своего подхода к проблемам народной ж и з н и .

3 Ср. письмо Бунина Н. С. Клестову 18 мая 1913 г., в котором он писал о предпо
лагаемом сборпике своих рассказов, где «мужик опять будет на первом месте»: «Я с 
великим удовольствием поставил бы эпиграфом к этой книге один из последних заветов 
Гл. Успенского: „Смотрите на мужика... Все-таки надо ... Надо смотреть на мужика!“ » 
(Сб. «На родпой земле». Орел, 1958, стр. 308).

9. «МОСКОВСКАЯ ГАЗЕТА», 1912, 23 июля
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Гостящий теперь в Одессе академик И. А. Бунин сообщает небезын
тересные новости. В Москве недавно организовался писательский ко
оператив под названием «Книгоиздательство писателей», предполагающий  
выпуск ряда книг отдельных писателей, а также сборников. В изда
тельство это вошли Бунин, Телешов, Шмелев, К арзинкин, Зайцев, Юш
кевич и др. Редактором издательства назначен Вересаев. Ставя себе 
задачей работу вне всяких партийных у з, издательство отмежевывает
ся лишь от модернизма, предполагая придерживаться исключительно 
реалистического направления. На днях выйдет в свет большая книга 
издательства (20 листов) «Суходол», в которую войдут произведения  
Бунина — повести и рассказы за 1911 и 1912 гг. Сюда вошли, 
например, «Суходол», «Захар Воробьев», «Сто восемь», «Сила», «Хоро
шая ж изнь», «Ночной разговор», «Сверчок», «Веселый двор» и «Игнат». 
Следующая книга выйдет также в сентябре, причем в нее войдут в свое 
время уж е появлявшиеся сказки Горького. Д алее намечены к выпуску 
в свет рассказы Шмелева, роман Зайцева «Далекий край», повести и 
рассказы Телешова и другие х.

Последнее лето И. А. Бунин провел в нескольких местах, отдавая 
много времени литературному труду. За это время писатель написал 
много стихов, которые скоро начнут появляться в разных изданиях. 
Писатель работал также много над романом из ж изни русской интел
лигенции 2. После летнего пребывания на лоне природы И. А. Бунин  
чувствует себя довольно бодро.

— Неприятно только,— говорит о н ,— что в октябре собираются меня 
чествовать по случаю 25-летия моей литературной деятельности. Предпола
гается заседание Общества любителей российской словесности, депутация  
от Академии и т. п. Неприятно потому, что боюсь быть записанным в 
старики. Помилуйте, мне только за 40 лет, и вдруг рискуешь попасть 
в старики...

— Какие вести получаются от Горького?
— Получил от него большое письмо. Настроение у  него, по-видимому, 

бодрое, хотя минувшим летом он был серьезно болен. Снова появилось 
кровохарканье, сопровождавш ееся бронхитом. Теперь здоровье его, 
кажется, поправилось. Он, по крайней мере, о нем ничего не пишет. 
Да и о кровохаркании и бронхите я узнал не от него, а от жены его, кото
рая писала мне об этом.

В заключение писатель сообщил, что процесс охлаж дения писатель
ских кругов к модернизму продолжает идти тем ж е темпом. Модернизм  
даж е в период своего расцвета только шумел, не имея глубоких корней  
в читательской среде. «Весы», например, сами сообщали, что к пятилет
нему сроку их существования они насчитывали не больше 300—400 под
писчиков. Теперь ж е модернизм не только не в фаворе, но даж е шуметь 
перестал.

Интересуясь политической жизнью страны, И. А. Бунин полагает, 
что хотя теперь все в стране делается для того, чтобы стало хуж е, но 
возможно, что старания эти не дадут тех результатов, которых добивается 
правительство. И возможно, что выборы дадут совершенно неожиданные 
результаты. Ибо всевозможные эксперименты можно проделать с окраина
ми или такими городами, как Одесса, но не со всей Р оссией ... 3

«Одесские новости», 1912, № 8816, 6 сентября. Подпись: «А». Под заглавием: 
«У И. А. Бунина». 1

1 Об организации «Книгоиздательства писателей в Москве» и участии в нем Бу
нина см. настоящ. кн., стр. 610 и 640—642.

10. «ОДЕССКИЕ НОВОСТИ», 1912, 6 сентября
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2 О работе Бунина над романом из жизни русской интеллигенции сообщалось в 

печати и ранее (см. интервью 5 и 8). 19 мая 1913 г. Бунин писал Н. С. Клестову: «О ро
мане позвольте пока помолчать. Я подробно напишу вам о нем, когда засяду за него 
вплотную» (ГБЛ, 9.27, л. 8 об.). Других упоминании о романе в переписке Буни
на нет.

3 Осенью 1912 г. в России проходили выборы в IV Государственную Думу. Они 
сопровождались рядом правительственных мероприятий, направленных на создание в 
Думе черносотенного большинства. Стремясь ограничить число рабочих депутатов, 
правительство шло на всевозможные махинации. Характеризуя политическую ситуа
цию, сложившуюся в это время в стране, В. И. Ленин писал, что в ходе выборов про
явились «неспособность контрреволюции к дальнейшему наступлению прежней силы 
или энергии» и «пробуждение демократии» («Итоги выборов».— Поли. собр. соч., 
т. 22, стр. 319).

И . «РАМПА И ЖИЗНЬ», 1912, № 44

Мы сидим в небольшом номере Лоскутной гостиницы х. В окна смотрят 
золотые главы кремлевских церквей и хмурое осеннее небо ... Мы говорим 
о театре...

— Ведь театр не отразился в вашем творчестве... Отчего? Вы не люби
те театр?

— Проще сказать, я отвык от театра,— отвечает Иван А лексеевич.— 
И это правда, что в своем писательстве я прошел мимо него. Ведь я редко 
заезжаю  в Москву, редко хож у в театр. Бывали, конечно, минуты боль
ших сценических впечатлений. Многое волновало, многое оставляло 
известное впечатление. Но беда в том, что я — как бы вам сказать?— беда 
в том, что я знаю «закулисы» театра. Я виж у и замечаю всякую фальшь, 
всякую неестественность, всю эту театральную условность, которая 
часто коробит меня. Вот как в опере: хорош о слушать большого артиста... 
с закрытыми глазами.

— Но отчего это предубеж дение?.. Вы, как чеховский Треплев, 
против пьес, в которых говорится, как «люди носят свои пиджаки»?2

— Н ет, не потому. Я думаю, что и с «пиджаками» можно написать 
глубокую  вещь, если, конечно, не останавливаться на мелочах и частно
стях, а брать лишь важное и основное в человеческой психике и ж изни. 
И потом еще: я не люблю и не понимаю таких слов, как «новые формы», 
«соборное действо», «хоровод» и прочее... 3 И эта погоня за «стилизацией» 
меня часто возмущает, и не только в театре (я видел, например, стилизо
ванный античный театр Рейнгардта, и это зрелище казалось мне грубым), 
но и вообще в искусстве. Стилизация в ее благородном смысле, конечно, 
законна, да и естественна во всяком подлинном произведении худож ества. 
Не стилизована ли разве «Саламбо» Ф лобера?.. А вся эта подделка под ан
тичность 4 — она свидетельствует лишь о дряблости чувств моих современ
ников; она говорит о том, что мы перестали чувствовать настоящую любовь 
и настоящую страсть; разучились ценить радость ж изни, правда, короткой, 
но полной впечатлениями. Н о, разумеется, для этого надо не сидеть на 
одном месте, а путешествовать, видеть новые страны, жить на море.

— А скажите, Иван Алексеевич, вы когда-нибудь думали о пьесе для  
театра?

— Д а ... Часто мне хотелось написать что-нибудь для сцены. Влекла 
меня и самая форма. Ведь в драме, в ее стремительном, сильном, сжатом  
диалоге так многое можно сказать в немногих словах. Тут приходится  
как бы концентрировать мысль, сжимать ее в точные формы. А это ведь 
так увлекательно. Вот и сонет поэтому излюбленная моя форма. А как 
хорошо было бы написать трагедию ...

— Вы любите этот род?
— Очень. Тут такой простор для широчайших обобщ ений, тут так 

много влекущ его. Ведь тут можно дать картину мощных страстей; люди, 
история, философия, религия — все может быть взято в такой яркой
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ф орм е.... Сколько заманчивого, например, в мысли о трагедии из ж изни  
Будды. Только вот одно останавливает: условности сцены, с которыми 
надо постоянно считаться...

Наша беседа о театре обрывается. Мы говорим о литературе, о писате
лях. С упоением цитирует Иван Алексеевич Толстого.

— Вы вспомните, как у  него все просто, сильно и глубоко. А ведь он 
не боялся мелочей, которые могли бы показаться оскорбительными. 
Наташа вбегает в избу к раненому князю А ндрею ... Слышен чей-то 
хр ап ... И вот чудится это гениальное «нити-нити», и все разрастается  
в целую симфонию человеческой любви и страданья. А ведь этот «храп» 
за стеной нисколько не помеш ал... Д а, надо быть широким и смелым 
в творчестве.

— Вы долго еще пробудете в Москве?
— Нет. Я не могу сидеть на одном месте. Ж аль, что здоровье не позво

ляет, а то было совсем налажено кругосветное путешествие. Придется 
только в Испанию и в Италию поехать... 5 А  жаль. У ж  очень хороший  
пароход выходит в ноябре...

И в этих словах чувствуется такая глубокая, страстная любовь Б уни
на к путешествиям, к морю. И уж е кажется понятным, почему этот чело
век, с восторгом говорящий о 50 днях, проведенных в открытом океане 6, 
почему он холоден и равнодушен к нашей городской суете, к нашим 
театрам.

Ж урн. «Рампа и жизнь». М., 1912, N° 44, стр. 5. Подпись: Ю. С. < Соболев). Под 
заглавием: «У И. А. Бунина». На обложке этого номера воспроизведен портрет Бунина 
с подписью: «К 25-летию литературной деятельности». Здесь же помещены статья 
Юрия Соболева «Любовь, смерть и вечность в творчестве Бунина», шарж И. Малю
тина и другие материалы, связанные с юбилеем писателя.

1 Лоскутная гостиница в Москве находилась на углу Тверской ул. (ныне ул. 
Горького) и Моховой (ныне проспект Маркса); дом этот не сохранился.

2 Обличая рутину современного театра, Треплев говорит: «Когда поднимается 
занавес и <...) эти великие таланты, жрецы святого искусства изображают, как люди 
едят, пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки; когда из пошлых картин и фраз старают
ся выудить мораль — мораль маленькую, удобопонятную, полезную в домашнем оби
ходе; когда в тысяче вариаций мне подносят все одно и то же, одно и то ж е,— то я бегу 
и бегу, как Мопассан бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг своею 
пошлостью» (А. П. Ч е х о в, «Чайка», д. I).

3 Бунин имеет в виду воззрения символистов на театр и драматургию. См.
В. А с м у  с. Философия и эстетика русского символизма («Лит. наследство», 
т. 27-28, стр. 1—53), а также: И. Д у к о р. Проблемы драматургии символизма (там же, 
стр. 106—166).

4 В 1910 г. Макс Рейнгардт поставил трагедию Софокла «Царь Эдип». Этот спек
такль Бунин мог видеть в октябре 1911 г., когда был проездом в Берлине. Оригиналь
ная постановка, стилизованная под античный театр, привлекла всеобщее внимание и 
вызвала множество подражаний. Судя по русской театральной хронике, в 1912 г. 
«Царь Эдип» (по Рейнгардту) был поставлен или готовился к постановке в театрах Во
логды, Омска, Вильны, Николаева, Минска, Курска и других городов. Это повальное 
увлечение и вызвало, очевидно, критические замечания Бунина.

6 Замысел этого путешествия не был осуществлен.
6 Во время путешествия в Египет и на Цейлон Бунин провел в плавании в общей 

сложности 50 дней (с 15 декабря 1910 г. до 10 апреля 1911 г.). 12

12. «ЮЖНАЯ МЫСЛЬ», 1913, 17 апреля

Яркое весеннее солнце, оживленная, радостная, празднично настроен
ная толпа народа, дивное, прекрасное море — краса и гордость Ю жной  
Пальмиры— все это производит неотразимое впечатление даж е на тех, 
кто большую часть времени проводит под вечно голубыми небесами Ита
лии. И неудивительно, что вернувшийся только недавно с острова Капри  
известный писатель и поэт Ив. Бунин в восторге от дивной природы, 
от яркого солнца, напоминающего ему итальянское, от молодой зелени
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расцветающих деревьев, от чистоты и опрятности нашего вполне европей
ского города. В беседе мы, естественно, коснулись вопроса о ж изни  
на Капри, ставшем убежищ ем для русских писателей, о дорогом изгнан
нике М. Горьком, тоскующем по родине, о работе, о последних 
литературных течениях и т. д.

— Появившиеся в последнее время литературные течения,— сказал  
нам И. Б у н и н ,— до того нежизненны, до того беспочвенны, что мне, 
право, не хочется об этом говорить. Д а и что, в самом деле, можно ска
зать об акмеистах, адамистах, модернистах, символистах, которые указы
вают скорее на известный упадок русской литературы, нежели на ее 
расцвет. Что можно говорить о литературных течениях, которые посте
пенно сходят со сцены и которые не оставят никакого следа в русской  
литературе. И меня лично крайне удивляет, что как ежедневная пресса, 
так и «толстые» журналы уделяют очень много внимания этому, на мой 
взгляд, совершенно незначительному явлению.

Я даж е считаю унизительным для себя говорить о так называемых 
«новых течениях» в русской литературе. Повременная же печать, уде
ляющая им столько внимания, бессознательно рекламирует это беспоч
венное, наносное и вредное явление в нашей литературе. Точно так же  
странным и непонятным для меня являются серьезные статьи об Игоре 
Северянине — об этой слишком мелкой величине в литературе. Зачем  
рассуждаю т о них так глубоко и серьезно, точно это действительно зна
мение нашего времени? К чему говорить о людях, которые несут вздор 
или по недостатку ума, или по лукавым соображениям? К чему это? Тем 
более, что ведь в сущности все эти течения постепенно исчезают. Модер
нисты и то стали писать гораздо проще и в своих произведениях стали 
затрагивать общие темы. Да и публика перестала интересоваться новыми 
течениями и отдает теперь явное предпочтение писателям строго реа
листического направления *.

По поводу моей последней повести «Деревня» было очень много толков 
и кривотолков. Большинство критиков совершенно не поняли моей точки 
зрения. Меня обвиняли в том, что я будто озлоблен на русский народ, 
упрекали меня за мое дворянское отношение к народу и т. д. И все это 
за то, что я смотрю на положение русского народа довольно безрадостно. 
Но что ж е делать, если современная русская деревня не дает повода к 
оптимизму, а, наоборот, ввергает в безнадежный пессимизм. Виноват ли 
писатель, старающийся правдиво изобразить ж изнь, или виновата сама 
жизнь?

К счастью, за последнее время критика стала более осторожно выра
жаться и только редкие голоса продолжают грубые выпады против меня 2.

Я очень много работал в течение моего зимнего пребывания на о. Капри  
и к осени я намерен выпустить в свет новый том своих рассказов 3.

Д алее в беседе мы затронули вопрос относительно ж изни и работы 
М. Горького.

— Писатель-изгнанник продолжает по-прежнему усердно и много рабо
тать. Настроение у  него бодрое; здоровье, вопреки распространившимся 
слухам, вполне удовлетворительное. К нам приезжали Андреев, Ш аляпин 
и скончавшийся недавно талантливый писатель Коцюбинский.

Отношения между Горьким и Шаляпиным по-прежнему хорош ие... 
Вообщ е вся эта история, происшедшая во время спектакля, слишком  
была раздута и неправильно освещена. Публика имеет превратное поня
тие об этом факте... 4 Несмотря на свою сильную тоску по родине, 
Горький и не думает покидать о. Капри.

«Южная мысль». Одесса, 1913, № 491, 17 апреля. Подпись: Л. Фл. Под заглавием: 
«На литературные темы (беседа с И. Буниным)».
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1 Мысль Бунина о том, что модернистские течения уходят со сцены, уступая место 
реалистическому искусству, совпадает с тем, что писала по этому поводу большевист
ская газета «Путь правды» (см. статью М. Калинина <А. Кариняна) '«Возрождение 
реализма» — 1914, 26 января, № 5).

2 См. ннгервыо 9 и примеч. 2 к нему.
3 Бунин был на Капри с 16 ноября 1912 г. по 24 марта 1913 г. За это время им были 

написаны 12 рассказов, вошедших в сборник «Иоанн Рыдалец» (М., 1913).
4 «Эта история» — невольное участие Шаляпина в коленопреклоненной просьбе 

хористов Мариинского театра, обращенной к Николаю II во время спектакля 6 января 
1911 г. Об отношении Горького к поступку Шаляпина см. Г о р ь к и й ,  т. 29, 
стр. 170, 187-1

13. «ЮЖНАЯ МЫСЛЬ», 1913, 14 июля

— Первое мое беллетристическое произведение было напечатано в 
«Русском богатстве», но я долго в ж урнале не продержался 1.

Как только покойный С. Н . Кривенко откололся от «Русского богат
ства» и основал «Новое слово», я уш ел вместе с н и м 2.

Встречаться с Короленко я, таким образом, не мог часто, так как 
всем известно, что Владимир Галактионович в ш ироких литературных 
кругах не появлялся и держ ался исключительно в тесном кругу литера
торов из «Русского богатства»3.

Все ж е кое-когда у  Владимира Галактионовича я бывал.
Ж ил он в Петербурге, возле Греческой церкви, в деревянном дв ух

этажном доме с мезонином, доме глубоко провинциальном (к провинци
альному Владимир Галактионович, кажется, вообще питает большую  
склонность) 4.

В длинные петербургские вечера я и забирался к Владимиру Галактио
новичу, с которым мы долго и много беседовали на литературные темы.

Однажды, помню, мы целый вечер говорили о Толстом.
Владимир Галактионович говорил о Толстом с благоговением.
Слушая его, я упивался и тонким анализом учения Толстого, и образ

ностью речи Владимира Галактионовича.
Помню, в этот вечер Короленко подарил мне свою книгу, на которой 

сделал надпись: «Вечер. Пески. Долгие разговоры» 5.
Затем с Владимиром Галактионовичем я встречался в Москве.
Что я могу сказать о В . Г. Короленко?!
Радуеш ься тому, что он живет и здравствует среди нас, как какой-то 

титан, которого не могут коснуться все те отрицательные явления, кото
рыми так богаты наша нынешняя литература и жизнь.

Когда жил Л. Н . Толстой, мне лично не страшно было за все то, что 
творилось в русской литературе.

Теперь я тоже никого и ничего не боюсь: ведь жив прекрасный, 
непорочный Владимир Галактионович К ороленко!..

«Южная мысль». Одесса, 1913,] №] 565, 14 июля. Подпись: А. А. Воспроиз
ведено: «Огонек», 1961, № 48.

15 июля 1913 г. отмечалось 60-летие В. Г. Короленко. В связи с этим сотрудник 
«Южной мысли» обратился к Бунину, Д. Н. Овсянико-Куликовскому и А. М. Федо
рову, находившимся в то время в Одессе, с просьбой рассказать о встречах с юбиляром 
и об отношении к нему. Эти три интервью были опубликованы под общим заголовком 
«Рыцарь общественности. 60-летний юбилей В. Г. Короленко».

Вспоминая о начале своей литературной деятельности, Бунин писал: «... я застал 
еще не только самого Толстого, но и Чехова; застал Эртеля <...>; застал Короленко, 
написавшего свой чудесный „Сон Макара“, застал Григоровича...» (т. 9, стр. 301).

Впервые свое отношение к творчеству Короленко Бунин высказал 18 октября 
1888 г. в письме к брату Юлию: «Софья выписала Короленко. Мы с Григорием Андре
евичем наслаждались вполне. В самом деле — роскошь» (ЦГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 
18, л. 6). Очевидно, речь идет о первом сборнике Короленко «Очерки и рассказы», два 
издания которого выпустила редакция журнала «Русская мысль» в 1887 и 1888 гг.; 
в него входили: «Сон Макара», «В дурном обществе», «Лес шумит», «В ночь под светлый
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праздник», «В подследственном отделении», «Старый звонарь», «Очерки сибирского 
туриста», «Соколинец». 26 декабря 1888 г. Бунин вновь пишет брату о Коро
ленко, на этот раз в связи с его новой повестью, опубликованной в «Русской 
мысли» (1888, N° 11): «...читал на днях „С двух сторон41 Короленко, прочитал „Обрыв“ 
Гончарова, „Минеральные воды“ и некоторые другие вещи Эртеля. Хочу выписать себе 
н ов ое издание Гл. Успенского...» (там же, л. 12 об.).

Личное знакомство писателей произошло по инициативе Бунина. Через В. М. Ми
хеева он выразил Короленко свое желание встретиться с ним и получил ответ: «Я знаю 
Бунина, очень интересуюсь его талантом и рад познакомиться» (см. письмо Бунина к 
брату Юлию 30 ноября 1896 г .— «Русская литература», 1963, № 2, стр. 180). Встреча 
произошла 7 декабря 1896 г. в Петербурге на юбилее К. М. Станюковича, а И декабря 
Бунин впервые был в доме Короленко (см. там же).

Короленко высоко ценил талант Бунина, в частности, его перевод «ПесниоГай- 
авате». «О том, что вы в Москве, мне передавал В. Г. Короленко,— сообщал Бунину 
А. М. Федоров 5 октября 1897 г. < ...) Он хотел писать вам о вашем переводе и, 
между прочим, очень хвалил вас» (ЦГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. 221, л. 21; 
ср. с этим письма самого Короленко к Бунину (настоящ. том, кн. 2, стр. 459). 
Однако о бунинских очерках «Чернозем», опубликованных в первом «Сборнике 
т-ва „Знание44 за 1903 год» (СПб., 1904), Короленко отозвался неодобрительно, считая 
что эти очерки разрабатывают «запоздалый мотив» и проникнуты «печалью о при
зраках, когда-то живших, радовавшихся и любивших среди уюта “дворянских 
гнезд“». «Его „Чернозем44 — это легкие виньетки, состоящие преимущественно из 
описаний природы, проникнутых лирическими вздохами о чем-то ушедшем... Эта 
внезапно ожившая элегичность нам кажется запоздалой и тепличной <...> Вот то, что 
г-н Бунин только намечает среди своих элегических картинок (второй очерк: „Сны44), 
те толки угрюмым шепотом о старом и новом, которыми делятся в сумраке вагона III 
класса неясные серые фигуры,— могло бы быть интересно. Но... случайно или не слу
чайно, г. Бунин их не дослушал...» («Осборниках товарищества „Знание44за 1903 г.», 
подпись: Журналист. — «Русское богатство», 1904, N° 8, стр. 146, 147). Бунин, которо
му этот отзыв стал известен значительно позднее его опубликования, считал, что Ко
роленко «совершенно извращает смысл этих рассказов» («Из записной книжки».— 
Собр. соч. 1915, т. 6, стр. 305).

Впоследствии старший писатель дал высокую оценку бунинской прозе. Об этом 
свидетельствует В. Катаев, вспоминая свою встречу с Короленко в 1919 г. и его совет: 
«„Господин из Сан-Франциско44 — прекрасный рассказ. Учитесь у Бунина, он хоро
ший писатель» («Коммунист», Харьков, 1922, № 298, 1 января).

К шестидесятилетию Короленко Бунин отправил ему из Одессы поздравительную 
телеграмму: «От души желаю еще многих лет, столь же славных и прекрасных» (ГБЛ, 
ф. 135, раздел II, 45. 8); она была опубликована в ряде газет (см., например, «День», 
1913, № 189, 17 июля). Подпись Бунина стоит и под приветствием, которое
члены «Среды» послали Короленко 12 ноября 1903 г. в связи с двадцатипятилетием 
ого литературной деятельности (ГБЛ, ф. 135, раздел II, 45. 8; ИМЛИ, ф. 1, оп. 2, ед. 
хр. 55).

1 Рассказ Бунина «Танька» был опубликован в «Русском богатстве» (1893, № 4) 
под заглавием «Деревенский эскиз». Последним его произведением в этом журнале, 
было стихотворение «В стороне далекой от родного края...» (1900, № 12).

2 Журнал «Новое слово» основан И. А. Баталиным в 1894 г. С. Н. Кривенко начал 
сотрудничать в нем с октября 1895 г., после того как журнал (с июля того же года) 
перешел в руки О. Н. Поповой, а редактором его стал А. А. Слепцов. В № 1 (октябрь) 
«Нового слова» за 1895 г. напечатан очерк Бунина «На край света».

3 Короленко вошел в состав редакции «Русского богатства» в начале декабря 
1894 г., а с мая 1895 г. стал вторым официальным его издателем.

4 В январе 1896 г. Короленко переехал в Петербург и поселился на 5-й ул. Песков, 
против Греческого сада (д. 2/4), где прожил до начала июня 1900 г.

6 Местонахождение этой книги неизвестно. 14 * * * * * * *

14. «БИРЖЕВЫЕ ВЕДОМОСТИ», 1916* 14 апреля

В беседе с нашим сотрудником Иван Алексеевич Бунин делится своими
впечатлениями и настроениями за последнее время.

Поэт провел зиму в деревне, где очень устал «от однообразия».
— За последний год ,— говорит Б ун и н ,— я работал значительно

меньше, чем раньше. В мире происходит огромное событие, которое
опрокинуло и опрокидывает все понятия о настоящ ей ж изни. Я уверен,
что мы ляжем в могилу с совершенно иными чувствами.
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ПОЗДРАВИТЕЛЬНЫЙ АДРЕС
//& *■  / IВ. Г. КОРОЛЕНКО 

от членов «Среды»
в связи с двадцатипятилетием 

его литературной деятельности
12 ноября 1903 г. 
Библиотека СССР 
им. В. И. Ленина,

Москва

Происходящ ие события отвлекают поэта от возможности сосредото
читься на своих работах. Отчасти это объясняется настроениями Бунина, 
которыми он так легко зараж ается, следя за грандиозным ходом событий. 
Говоря о современной литературе, И. А. Бунин недоумевает по поводу 
обилия рассказов на военные темы.

— Пишутся ли эти рассказы ,— говорит Б ун и н ,— людьми, не побы
вавшими на фронте или даж е активно участвовавшими в событиях, мне 
это кажется мало серьезным и совсем не художественным. Я понимаю, 
что можно оказаться насыщенным страшными впечатлениями и захотеть  
рассказать их, но ведь это будет крик душ и, а не художественное произ
ведение. Еж ели бы я был на войне, то я не мог бы сейчас откликнуться 
в литературе и воздержался бы от горячности первых минут. Больше 
то го ,— мне кажется, что даж е рассказы из так называемой «жизни 
тыла» требуют также большой осторожности, ибо в первое время, 
в самом начале войны, все люди земного шара были взбудоражены, 
внезапно разбужены  оглушительной вспышкой и вряд ли они могли 
правильно отразить свои настроения. Р ассуж дая теоретически, я позволю  
себе высказать уверенность, что происходящ ее отрезвит людей и многое 
изменит в их ж изни к лучшему.

Разговор наш переходит на тему о литературе. Бунин останавливает 
свое внимание на напечатанной, но не шедшей на сцене пьесе Леонида  
Андреева «Младость ».

— Я считаю, что в этом произведении у  Андреева замечаются новые 
шаги, вещь написана очень жизненно, свежо, с большой сдержанностью 1. 
Высказывать свои суждения о пьесах вообще я не специалист, ибо я — 
не театрал. Мне трудно бывать в театре, многое ранит м еня ,— как, напри
мер, театральные условности, надуманность, неискренность, и я бываю 
в театре весьма редко.
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Тем не менее, это не мешает Б унину питать определенную склонность 

к драматйческой стороне письма.
— Форма пьесы очень компактна,— говорит Б ун и н ,— и почти анало

гична форме стиха. Меня очень привлекает драматическое искусствог 
и я, возможно, напиш у пьесу, но напишу ее, не думая совершенно о сцене 
и о возможности постановки ее 1 2. Я , признаться, не особенный поклонник 
всяких выступлений с эстрады вообще, и, когда мне приходится лично 
читать на вечерах, то я смотрю на это, как на весьма неприятное положе
ние. Ведь публика ждет так называемых «высоких» слов, декламации, 
а все это мне чуждо, и мне кажется, что я не умею устанавливать связи  
между собою, как чтецом, и публикой. В интимном кругу друзей  я читаю  
с удовольствием, но выступать вообще, на эстраде, не лю блю ...

Поэт занят сейчас работой над большим произведением, которое по 
настроениям и идее очень близко к нашумевшему рассказу его «Господин 
из С ан-Ф ранциско»3. Некоторые вещи поэт задумал во время своих  
путешествий. Три зимы он провел на Капри. Писатель с особым удоволь
ствием вспоминает свое пребывание на Капри, совпавшее с пребыванием  
там Максима Горького.

— Я с большим удовольствием вспоминаю те любовь и преданность, 
которыми итальянцы окружили Горького. И в северной, и ю жной Италии  
о Горьком вспоминали всегда с радостным восклицанием.

Сейчас Бунин осуществляет некоторые свои планы, работы, задуман
ные на далеком Капри, и постепенно дает их то в форме беллетристических 
произведений, то облекая их в поэтическую гармонию стиха.

«Биржевые ведомости», 1916, № 15498, 14 апреля, вечерний выпуск. Подпись:
С. Фрид. Под заглавием: «И. А. Бунин о новой литературе».

1 Пьеса Л. Андреева «Младость» была напечатана в сб. «Слово», кн. VI. М., 1916 
(до этого отрывок из нее появился в сб. «Клич». М., 1915).

2 Еще в начале 1900-х годов Бунин пытался написать пьесу (см. письмо И. А. Бе
лоусову 29 июня 1902 г ,— «Вопросы литературы», 1969, N° 7, стр. 177). Этот замысел 
не был осуществлен.

3 В 1916 г. Бунин начал работать над повестью «Жизнь». Отрывок этого неосущест
вленного произведения впоследствии был переработан в рассказ «Отто Штейн», впер
вые опубликованный с подзаголовком «Из новой повести И. А. Бунина» («Южное 
слово», 1920, № 112, 1 января). Заглавие «Жизнь» сохранилось в черновой редакции 
рассказа, подтверждающей, что первоначально он представлялся Бунину частью боль
шого произведения (т. 4, стр. 495—496).



ЗАПИСИ И ЗАМЕТКИ

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ 
И ЛИ ТЕРАТУРН Ы Е ЗАПИСИ

Предисловие А. К. Б а б о р е к о

В Парижском архиве Бунина сохранился ряд фрагментарных записей и заметок 
писателя — своего рода заготовки для будущих работ.

Часть этих записей носит автобиографический характер и так или иначе связана 
с работой над «Жизнью Арсеньева». Некоторые из них, опубликованные посмертно, 
вошли в Собр. соч. 1965—1967 под условными названиями — «Из записей», «Записи», 
•«Заметки» (т. 9, стр. 336—367); другие, например, «Отрывок», опубликованы самим 
Буниным и включены в состав ранних редакций «Жизни Арсеньева» (там же, т. 6, 
стр. 305—307). К этим материалам непосредственно примыкают публикуемые ниже 
«Безымянные записки», «Книга моей жизни», «Дни и годы. Скитания». Заключенные 
в них мысли о творческом восприятии жизни имеют первостепенное значение.

Две первые из названных записей принадлежат к числу самых ранних набросков, 
отражающих творческие раздумья Бунина, которые нашли свое частичное выраже
ние в «Жизни Арсеньева». Публикуя их в 1966 г., Л. Ф. Зуров писал: «Все убеждены, 
что И. А. Бунин начал писать „Жизнь Арсеньева44 в Грассе, в 1927 году, но первые на- 
'броски романа, которые я, разбирая архив Ивана Алексеевича, недавно обнаружил, 
были написаны в Париже в 1921 году. Эти автографы озаглавлены „Безымянные за 
писки44 и „Книга моей жизни44. В 1926 году И. А. Бунин использовал часть страниц 
иКниги моей жизни", создавая рассказ ^Цикады" (в 1951 году он его назвал „Ночь44), 
который органически связан с романом ^Жизнь Арсеньева"».

Зуров исключил из опубликованного текста места, взятые Буниным для рассказа 
ч<Цикады», обозначив пропуски многоточием. Но и в сокращенном виде остается много 
совпадений с рассказом, что как будто позволяет сблизить «Книгу моей жизни» 
в большей мере с «Цикадами», чем с «Жизнью Арсеньева». Но некоторые фразы 
записок можно найти и в «Жизни Арсеньева» — как в ее окончательной редакции, 
так и в главах, впоследствии исключенных Буниным (см. Собр. соч. 1965—1967, т. 6, 
стр. 305—307). Но мнение Л. Ф. Зурова, отнесшего па основании найденных им 
записей начало работы над этим романом к 1921 г., представляется нам оши
бочным. Оно противоречит и сообщению В. Н. Буниной: «Начал он „Жизнь 
Арсеньева44 летом 1927 года, в Грассе» (журн. «Москва», 1961, № 7, стр. 146— 
147).

Заметки «Дни и годы. Скитания», также связанные с работой Бунина над рома
ном, относятся, по-видимому, к началу 1930-х годов. Публикуя их под условным назва
нием «Записи», Л. Ф. Зуров сообщает: «Лист с этими записями находится среди авто
графов, на которых Бунин сделал пометку: Жизнь Арсеньева". Эти записи и выписки 
из Библии были предназначены для работы над последней частью романа. Продолже
ние „Жизни Арсеньева44, как известно, написано не было».

Страницы из «Записной книжки» были опубликованы в 1927 г. самим Буниным. 
По содержанию и стилю они примыкают к мемуарным заметкам, которые были включе
ны в Собр. соч. 1934—1936 (т. I), а затем вошли в Собр. соч. 1965—1967 («Из записей» — 
'т. 9, стр. 270—298).
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Особое место среди записей Бунина занимают недатированные заметки, опублико

ванные посмертно также под условым заглавием «Записи». Это восемь самостоятельных 
фрагментов-зарисовок, объединенных общей темой смерти. Возможно, что Бунин пред
полагал развить их в самостоятельные произведения. Вполне вероятно, что первый из 
этих фрагментов — размышления над могилой Мопассана — послужил исходным мо
ментом для статьи «Конец Мопассана», написанной в 1927 г. (Собр. соч. 1965—1967, 
т. 9, стр. 459—467).

Следующий ряд фрагментарных записей объединен общим заглавием («Крым»). 
Они представляют значительный интерес для изучения творческой лаборатории Буни
на. Это наброски неосуществленного рассказа, в которых вполне завершенные отрывки 
перемежаются со сжатыми конспективными записями, требующими дальнейшей об
работки.

И наконец, «Происхождение моих рассказов» является продолжением аналогич
ных записей, вошедших в Собр. соч. 1965—1967 (т. 9, стр. 368—373). Печатаются они 
по автографу, переданному в 1960 г. В. Н. Буниной в Советский Союз.

«Безымянные записки», «Книга моей жизни», «Дни и годы. Скитания», из «Запис
ной книжки» — публикация А. К.  Б а б о р е к о .  <( Из записей), < «Записи»), «Крым»г 
«Происхождение моих рассказов» — публикация «Литературного наследства».

Б Е ЗЫ М Я Н Н Ы Е  ЗАП И СКИ

Осень 1921 г. Париж
Не может не вскрикнуть почувствовавший боль, 
восторг или удивление: что ему до того, что 
вскрикивали уже тысячи других!

Индийское изречение

Книга моей ж изни — ах, этот высокий стиль, эта нищета человеческих  
слов, столь нестерпимая особенно для нас, людей слова, измученных 
бесплодной борьбой с ним до того, что лучшие, искуснейшие между  
нами чувствуют себя почти бессловными! — Книга моей ж изни есть 
книга без начала и конца; кроме того, ей, которая даж е и теперь, 
несмотря на ее некоторые преимущества перед другими, так мало нуж на  
миру, предстоит в самом недалеком будущ ем сдача в архив, тлен и заб
венье: вот наиболее роковые знаки, под которыми я жил всю ж изнь. 
Хорош о знаю, что они участь общая. Но я всегда чувствовал и чувствую  
их гораздо сильнее, чем многие др уги е,— не по этой ли причине, кстати 
сказать, и стал я писателем, художником?

Парижский архив Бунина. Впервые опублпковаино в 1966 г. в Нью-Йорке. Пе
чатается по этой публикации.

К Н И ГА МОЕЙ ж и з н и
Ноябрь, 1921 г^

«Не может не вскрикнуть почувствовавший боль, восторг или удивле
ние: что ему до того, что вскрикивали уж е тысячи других?»

Это сказано кем-то, умершим тридцать веков тому назад, но чем я 
отличаюсь от сказавшего это? Умерли люди, написавшие книги о своем 
земном существовании, но что мне до того? Во все времена и века, с детства 
до могилы томит каждого из нас неотступное желание говорить о себе — 
вот бы в слове и хотя бы в малой доле запечатлеть свою жизнь — и вот 
первое, что долж ен я засвидетельствовать о своей жизни: это нерастор
жимо связанную с нею и полную глубокого значения потребность выра
зить и продлить себя на земле.
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БУНИН
Фотография. Париж, 1921 

С пометой Бунина: «1921 г.» 
Литературный музей, Москва

И еще сказано в том ж е древнем писании: — «Книги наших жизней  
легко смешать. Н е важно имя, которым условились называть меня в 
моем селении: когда я прохож у по другому селению, все думают только 
то, что идет человек. И когда я говорю о моей ж изни, я непременно говорю  
и о твоей. Я не могу не искать сочувствия у  тебя в моей боли, грусти или  
радости. Но ведь и ты не можешь. Подумай ж е, что это значит».

Д а, пусть подумает это всякий читающий эти строки в этот и будущ ий  
день, когда даж е имя мое исчезнет из людской памяти.

Как у  всех, моя ж изнь есть нечто, не имеющее начала и конца, есть 
книга, обреченная на тлен и забвение в самом недалеком будущ ем. И вот 
второе — столь тесно связанное с первым,— что надо сказать прежде 
всего. Постоянное сознание или ощущение этого уж аса преследует 
меня чуть не с младенчества, под этим роковым знаком я ж иву весь век. 
Хорош о знаю, что такой знак есть участь общая. Но мне кажется, 
что я всегда чувствовал и чувствую его гораздо сильнее, чем многие 
другие.

Я прожил почти полвека. Н о мне когда-то сказали это — то, что я 
родился в таком-то году, в такой-то день и час: иначе я не знал бы не 
только дня своего рож дения,— а следовательно, и счета прожитых мною 
л ет ,— но даж е и того, что я существую в силу именно рождения. Да и 
вообще странна основа моей жизни: стоит мне мало-мальски задуматься 
над этой жизнью — тотчас ж е непонимание, ничем не разрешающееся 
удивление. Это как когда смотришься в зеркало: что это такое, кто это 
такой, кто это такой, которого я вижу, который есть я и о котором я думаю, 
и кто собственно на кого смотрит? Опасное занятие, с ума можно сойти.

Полагают, что лишь человек дивится своему собственному сущ ест
вованию и что в этом его главное отличие от прочих темных существ, 
которые еще в раю, в неведении, в недумании о себе. Если так, отличие 
немалое. Надо только прибавить, что и люди отличаются друг от друга —
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степенью, мерой этого удивления. Что до меня, то повторяю: я отмечен 
этим свойством очень явственно.

Рождение никак не есть мое начало. Мое начало и в той непостижи
мой для меня тьме, в которой я был от зачатия до рож дения, и в моем 
отце, в матери, в дедах, прадедах, пращ урах, ибо ведь они т о ж ея . < ...>*

Д а, Книга моей жизни — книга без всякого начала, если, конечно, 
не успокоиться на церковной записи, что мое существование началось 
полвека тому назад, на рассвете одного из бесчисленных дней, которые были 
и будут на земле. Но она и без конца, потому что, не понимая своего начала, 
не чувствуя его, я не понимаю, не чувствую и смерти, о которой я тоже 
не имел бы никакого представления и знания, родившись и живя где- 
нибудь на совершенно необитаемом острове. Я весь век под страшным 
знаком смерти, я несказанно боюсь ее. ( . . . )

Очень зыбки мои представления времени, пространства.
Меня, по некоторым причинам, выделили из множества прочих людей. 

Выделили мои умственные способности, воображение, память, воспри
имчивость, умение высказывать себя. Что ж , хотя жизнь моя есть почти 
сплошное и мучительнейшее сознание слабости и ничтожества только 
что перечисленных сил моих, я, по сравнению с многими, и впрямь выде
ляюсь в некоторых отношениях. И поэтому, то есть по причине того, 
что я не совсем обычный человек, мои представления времени, простран
ства и ощущение себя самого зыбки особенно. Д а и не могут быть иными — 
как у всех людей моего разряда.

Что это за люди? Это те, которых называют поэтами, художниками, 
созерцателями, творцами. Чем они должны обладать? Способностью  
особенно сильно чувствовать не только свое время, но и чуж ое, не только 
свою страну, но и другие, не только себя самого, но и прочих людей ( . . . ) .

Великий мученик или великий счастливец такой человек? И то и другое; 
ибо он не может не быть то тем, то другим, долж ен испытывать то восторг, 
то отчаяние, долж ен острее других чувствовать и тот океан, которого 
он есть волна, чувствовать связь волн — и рождение, жизнь отдельной 
волны, обреченной на гибель, на слияние. ( . . . )

Тысячи верст отделяют великий город, где мне суждено писать эти 
строки, от тех русских полей, где я родился, рос. И обычно у  меня такое 
чувство, что поля эти где-то бесконечно далеко, а дни, которые считаются 
моими первыми днями, были бесконечно давно. Но стоит мне хотя немного 
напречь мысль, как время и пространство начинают таять, сокращаться. 
И так ведь и было всегда.

Не раз испытал я нечто поистине чудесное. Не раз случалось: я возвра
щаюсь из какого-нибудь далекого путешествия, возвращаюсь в те степи, 
на те дороги, где я некогда был ребенком, мальчиком,— и вдруг, взгля
нув кругом, чувствую, что долгих и многих лет, прожитых мною, как 
не бывало. Я чувствую, что это совсем не воспоминание прошлого: нет, 
просто я опять прежний, опять в том ж е самом отношении к этим полям  
и дорогам, к этому полевому воздуху, к этому тамбовскому небу, в том же 
самом восприятии и их и всего мира, как это было вот здесь, вот на этом 
проселке в дни моего детства, отрочества... Нет слов передать всю боль 
и радость этих минут, все горькое счастье, всю печаль и нежность их!

* Здесь и ниже обозначены пропуски,сделанные Л. Ф. Зуровым (еле. предисловие к на
стоящей публикации).— Ред.



А В Т О Б И О Г Р А Ф И Ч Е С К И Е  И Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е  З А П И СИ 385

В такие минуты не раз думал я: каждый цвет, каждый запах, каждый  
миг того, чем я жил здесь некогда, оставляли, отпечатлевали свой неска
занно таинственный след. ( . . . )

Не раз чувствовал я себя не только прежним собою — ребенком, 
отроком, юношей, но и своим отцом, дедом, прадедом, пращуром; в свой 
срок кто-то долж ен и будет чувствовать себя — мною.

Я думал и думаю: богатство таланта, знание — что это, как не богат
ство того, что я назвал отпечатками, как не та или иная чувствительность 
их и количество их проявлений в луче того солнца, что откуда-то падает 
на них то ярче, то бледнее, в ту или иную минуту? ( . . . )

Все они и ум навеки померкнут, погибнут в могиле, в той последней  
тьме, куда отойдешь ты в свой день. Но разве не казалось тебе, что и при  
ж изни мириады их уж е погибли, утратили способность оживать, прояв
ляться, и разве ты не ошибался? И где грань м еж ду тьмой могильной и 
той, в которой и при ж изни таится твоя младенческая, детская, юношеская 
жизнь, жизнь, лишь в редкие мгновения озаряемая, оживающая?

Все же бесконечна и невыразима боль, тоска и нежность этих мгно
вений. Вот я чувствую воскресшее детство, отрочество, молодость, до 
жуткости чувствую телесность этого воскресения: но откуда же тогда и 
другое — чувство все-таки утраты, разлуки, потери? Что такое моя 
нежность — и вообще нежность — как не жалость, не сожаление? Этот 
прежний я, которым я опять стал, все-таки он бесконечно далек и бесплотен. 
И нет тех зримых дней — зримых так, как я виж у сейчас эту бум агу,— 
что когда-то давали мне свет, лазурь, запах, радость, нет — и никогда 
не будет!— уж е многих, многих, деливших со мной эти дни, тех любимых, 
милых, для которых как будто — только как будто для н и х!— и жил я 
в этом земном мире. Услышьте меня, ушедшие и до могилы незабвен
ные! Но отклика нет — и не будет.

Вспоминаю недавний день, на рассвете которого мне исполнилось 
сорок девять лет. По случайности или потому, что во сне все-таки тепли
лось во мне сознание, ощущение времени, условного деления и названия 
его, я проснулся в тот день как раз на рассвете. Нынче я родился, поду
мал я, и мне сорок девять лет. А х, как страшна и велика казалась когда-то 
подобная цифра! Казалось когда-то, что это какое-то особое, почти 
страшное существо — человек, проживший пятьдесят, сорок, даж е  
тридцать лет, какой-то директор гимназии, учитель с его очками, бородой  
и запахом табаку от фрака с золотыми пуговицами. И вот таким существом  
стал я сам. Что же я такое, сказал я себе, чем именно я стал теперь? 
И, сделав маленькое усилие воли, мгновение подумав о себе, как о другом ,— 
как дивно, что мы можем это! — я вполне живо ощутил, что я и теперь 
все тот ж е, почти все тот ж е, чем был и в десять и в двадцать лет.

Я зажег электричество, взглянул в зеркало: только некоторая сухость  
и определенность черт, серебристый налет на висках, несколько поблек
ший цвет глаз да многая душевная опытность отличают меня от прежнего — 
только это. И я особенно легко встал с постели, поймав ногами туфли, 
накинул шелковый халатик — необыкновенно люблю шелк! — и вышел 
в другие комнаты, еще чуть светлеющие, еще по ночному спокойные, 
но уж е принимающие новый, медленно приближающийся день, слабо 
и таинственно разделивший по середине, на уровне моей груди, их полу
тьму. Сладкая рассветная тишина покоилась еще и во всем том огромном 
человеческом гнезде, окружавшем меня, которое называется одной из 
вечных столиц мира. Молчаливо и как-то по иному, чем днем, стояли 
многочисленные дома, полные спящих сверху донизу, молчаливые и

25 Литературное наследство, т. 84, ни. 1
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пустые, еще чистые улицы лежали подо мной, но уж е зелено горели город
ские огни в их прозрачном сумраке. И вдруг, взглянув на этот сумрак, 
уловив в нем рождение нового дня, я опять испытал то непередаваемое 
чувство, которое всю ж изнь неизменно испытывал я, случайно проснув
шись на ранней утренней за р е ...

Н ет, это только ничего не значущая случайность — то, что мне суж де
но жить не во дни Х риста, Тиверия, не в И удее, не на острове Кипре, 
а в так называемой Ф ранции, в так называемом двадцатом веке. За всю 
долгую ж изнь с ее бумагами, чтением книг, странствиями и мечтами 
я так убедил себя, будто я знаю и представляю себе огромные простран
ства места и времени, столько я жил в воображении чужими и далекими 
мирами, что мне все кажется, что я был всегда, во веки веков и всюду. 
А где грань меж ду моей действительностью и моим воображением, кото
рое есть ведь тоже действительность, тоже жизнь?

Печаль пространства, времени, формы преследуют меня всю жизнь. 
И всю ж изнь, сознательно и бессознательно, то и дело я преодолеваю их. 
Н о на радость ли? И да — и нет.

Я ж аж ду жить и ж иву не только своим настоящим, но и своей прошлой 
жизнью и тысячами чуж их ж изней, современным мне и прошлым, всей 
историей всего человечества со всеми странами его. Я непрестанно ж аж ду  
приобретать чужое и претворять его в себе. Но зачем? Затем ли, чтобы на 
этом пути губить себя, свое я, свое время, свое пространство,—или затем, 
чтобы, напротив, утвердить себя, обогатившись и усилившись чужим?..

Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1966 г. в Нью-Йорке. 
Печатается по этой публикации.

Д Н И  И ГО ДЫ . СКИТАНИЯ

Lassus maris et viarum 
Vita scribi nequit.

Das Ewige in Menschen,
Das Menschliche in der Ewigkeit.

Zu neuen Ufern lockt ein neuer Tag*.

Ничто не определяет нас так, как род наших воспоминаний.

^Анна — хотя в Одессе, где я знал ее девушкой, звали ее Матиль
дой — Анна Ильинична, в девичестве Денисевич, вторая ж ена Андреева, 
жила осенью 39-го года в Грассе, недалеко от нас, и часто ходила к нам. 
Говорила, что живя с ним десять лет, целых десять лет не спала: он по 
ночам или диктовал ей или просто не давал спать — без конца говорил.

Я встретил его в первый раз зимним вечером в буфете Х удож ествен
ного театра, во время антракта. Увидал в толпе возле буфетной стойки 
знакомого журналиста, Алексеевского, впоследствии его зятя, и черного 
молодого человека в сюртуке, который что-то живо говорил, держ а в 
руке рюмку водки. Алексеевский сказал мне:

Позвольте представить — мой приятель Леонид Николаевич А нд
реев.

* Уставший от моря и дороги / Не может описать свою жизнь {лат.). Вечное в чело
веке, /  Человеческое в вечности {нем.). К новым берегам манит новый день {нем.).



Тот быстро поставил рюмку на стойку и с готовностью тиснул мне 
руку цепкой смуглой рукой:

— Чрезвычайно рад!
Во взгляде, которым он блеснул на меня, было сразу несколько выра

жений: зоркое любопытство, что-то хитрое, веселое и что-то слегка груст
ное, что-то будто искреннее и деланное и какая-то мысль о чем-то своем, 
тайном, которая так и осталась в нем во все время нашего дальнейшего 
разговора, сразу завязавш егося с легкостью и шутливостью. Впоследствии 
эту мысль о чем-то своем, тайном я видел в нем почти постоянно.

. И во всем был у  него в тот вечер черный блеск: в хитрых черных глазах, 
в довольно длинных, закинутых назад волосах, в щеголеватых тонких 
усиках, в сюртучке с атласными лацканами, в лакированных ботинках. 
И во всем — нечто легкое и приятное — еще молодая сухощавость и 
студенческая готовность на быструю друж бу, на приятельство.

«Изыде от земли твоея, и от рода твоего, и от дома отца твоего».
«И пошел, не зная, куда и дет... Обитал на земле полученной, как 

на ч уж ой ... ибо ожидал города, коего худож ник и строитель — бог... 
все сии (подобные) говорили о себе, что они странники и пришельцы на 
земле. Все они, свидетельствованные в вере, не получили обещанного: 
ибо бог предусмотрел о нас нечто лучш ее...»

«Пришелец аз есмь на земле». Пс. 118.

«Отдался течению дней».

Как все было ничтожно, случай н о , как быстро прошло!
Революции, войны, зверства.

В ту зиму (после ее бегства, перед Москвой) осмотрел свой край — 
страшные картины! Елец, Огневка, Бабарыкино (сумерки волчьи), 
мужицкие избы, у Софьи (тепло, вонь), у  Арсика, у  Цвиленева, у  Рышко- 
вых, у  «Волка», у  Б аева...

«Все воды твои и волны твои прошли надо м ною ...»
Итак, было, будто бы было время, когда я еще только всходил на 

корабль: «Итак, ты взошел на корабль, совершил плавание, достиг гава
ни — время сходить».

Целая жизнь прошла с тех пор.
«Чего еще ждать мне, господи?»
«Вот ты дал мне дни, как пяди, и век мой, как ничто перед тобою».. 

И не только перед тобою, но и передо мной самим. Так где ж е время?

Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1937 г. Нью-Йорке.. 
Печатается по этой публикации.
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<ИЗ ЗА П И С ЕЙ )

«Родиться, жить и умереть в одном и том же доме». А сколько домов, 
переменил я на своем веку? И чего еще не знаю, не видел на земле? «Пора 
сходить». Но ведь это значит навсегда расстаться с этой землей, на кото
рой родился, рос, проводил дни и ночи, без конца видел смену восходов 
и закатов... Навсегда лишиться чувства какой-то «бесконечности», 
с которой жил всю ж изнь... чувства того, что я весь век называл богом 
и своим я, в котором несомненно Он — кто же иной, что ж е иное — то 
живущ ее, само себя сознающее — вот то, что час тому назад выходило 
на балкон, на эту несущ ую ся бурю, смотрело в бездну вверх, полную

25*-
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пылающих от мистраля звезд и почему-то перекрестилось на них — 
перед кем?— и, как всегда, стремилось в их невообразимой области 
к душам всех исчезнувш их из моей ж изни.

Сходить — это значит никогда больше не быть мыслью в тех днях, 
когда кто-то писал под шатром в стране Квадов, столь еще близких к рожде
нию, к жизни Х ри ста... Никогда больше не читать Евангелия, не слушать 
органа в холодной и великой пустыне древнего собора, в его полутьме, 
дивно и жутко цветущей в запрестольной высоте индиго и пурпуром ... 
Не глядеть на снега Бреннера, не качаться под мерные толчки гондолы  
по сырым и зловонным, вечно пленительным каналам мертвой в своей  
вечной весне В енеции...

Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1964г. в Нью-Йорке. 
Печатается по этой публикации.

И З «ЗАПИСНОЙ КНИЖ КИ»

Удивительно предсказал Боратынский в одном своем стихотворении: 

«И будет Фофанов писать...»

А еще удивительнее предсказал Гете: «Будет поэзия без поэзии, где 
все будет заключаться в делании: будет мануфактур-поэзия».

Изумительна моя судьба. Н уж но же было мне родиться в такое время! 
Взять хотя бы литературу: ведь на моих глазах началась и длится ее 
позорная гибель, превращение ее в самый бесстыдный и отвратительный 
балаган...

Талант талантом, а все-таки «всякая сосна своему бору шумит». 
А где мой бор? С кем и кому мне шуметь?

Деды и отцы наши, начавшие и прославившие русскую  литературу, 
не все ж е, конечно, «по теплым водам ездили, меняли людей на собак» 
да «гуляли с книжками Парни в своих парках, среди искусственных гротов 
и статуй с отбитыми носами», как это многим кажется теперь. Они знали  
свой народ, они не могли не знать его, весь век живя с ним в кровной 
близости, и не имели нужды быть корыстными и несвободными в своих 
изображ ениях его, как недурно доказали это, например, Пушкин, Л ер
монтов, Толстой и многие прочие.

А потом что было? А потом «порвалась цепь великая», пришел «разно
чинец», во-первых, гораздо менее талантливый, чем его предшественник, 
а во-вторых, угрюмый, обиженный, пьющий горькую (посчитайте-ка 
всех этих Левитовых, Орфановых, Николаев Успенских) и вдобавок 
сугубо тенденциозный (пусть с благими целями, но тенденциозный), 
да еще находившийся в по тной зависимости от направления своего ж урна
ла, от идеологии своего кружка, от обязанности во что бы то ни стало 
быть «гражданином», от милости Скабичевских. А потом количество пишу
щих, количество профессионалов, а не прирожденных худож ников, ко
личество подделывающ ихся под худож ес'пво все растет и растет, и читатель 
питается уж е мастеровщиной, либеральной лживостью, обязательным  
народолюбием, пошлейшим трафаретом: если лошадь, то непременно 
«россинант» или «лукавая пристяжная», если уездный город, то непре
менно свинья в грязи среди п то щади да герань в окне, если комод, то 
обязательно «пузатый», если помещик, то уж , конечно, крепостник, 
зверь, если деревня, то только «лохматые избенки, жмущиеся друг  
к другу и как-то боязливо взирающие на проезж его», если «огоньки», то
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не иначе, как символические . . .и ,  бог мой, сколько легенд о ж естокостях  
крепостного права или о Стеньке Разине!

Златовратский... Интереснейшая фигура!
Сколько лет этот самый Златовратский был чуть не для всей интелли

генции истинно Иверской! Он искренно мнил себя великим знатокам народа 
(его самых основных «устоев», глубины его души и «золотых сердец», 
его «извечных чаяний», его «подоплеки», его языка, его быта). Он считал 
себя замечательным писателем, таким, что то и дело хмуро и презрительно 
трунил над Толстым, а если хвалил, то тоже как-то свысока, небрежно. Что 
Толстой! Он считал, что он и сам мудрец, в некоторых отношениях 
даже почище Толстого: «Да, талант, ной  чепухи в голове немало»,—нередко 
говорил он про Толстого, по своему обыкновению ворчливо, глядя куда-то 
в угол, по-медвежьи качаясь, бродя по комнате в опущенных штанах, 
в заношенной косоворотке, набивая машинкой папиросы. И все хмурил 
свои большие брови, чувствуя, вероятно, до чего даже и наружность  
его может потягаться с толстовской наруж ностью ,— эти брови, малень
кие глазки, огромный лысый лоб, остатки длинных ж идких волос, вообще 
весь его мужицко-патриархальный вид, вид какого-нибудь Псоя Псоича, 
Псоя Сысоича (излюбленные имена его героев из стариков).

Ко мне снисходил, даж е иногда похваливал. Раз пробормотал:
— Д а, ничего, ничего... П оследняя ваша вещичка сделала бы честь 

и более крупному таланту... Писать м ож но...
Почти всю жизнь прожил в Москве, в Г ирш ах1. Бывали у него только 

его горячие почитатели и единомышленники. В озраж ений он не терпел. 
Из писателей более всего были ему милы самоучки.

Ни в чем у нас нет меры, все истерика, ж аж да довести себя из-за  
всякого пустяка до отчаяния, вечное недовольство на все, везде и во 
всем мука, все не так, все ни к черту.

С необыкновенной легкостью впадаем в актерство, в ту или иную роль— 
особенно на людях, в собраниях. Чувствительны, нервны, самолюбивы, 
честолюбивы ужасно.

Вот, например, юбилей. Поручили кому-нибудь прочитать телеграмму. 
И телеграмма-то самая ничтожная: «Пьем здоровье дорогого юбиляра, 
желаем многих лет столь ж е славной деятельности»— только и всего. 
И все-таки тот, кто встал читать, до того взволновался, что побледнел  
как полотно, задохнулся, руки прыгают... А те пьяные провинциалы  
в сюртуках, что выступают уж е в конце, после всех главных речей, когда 
уж е никто никого не слушает? Б ож е, с каким надрывом кричат они, 
с какой гордостью и как витиевато бахвалятся они с дальнего угла стола, 
именуя себя «скромными тружениками на ниве народной»!

Русь, Русь, блаженная, еще не прожившая своих сказочных времен 
Р у сь ...

Вспомнился Елец, представилась Черная Слобода, бесконечный лет
ний день... Весь день сидит некто босоногий и распоясанный возле своей 
разваливающейся хибарки, на гнилой лавочке. Мог бы хоть немного 
починить эту хибарку. Но нет,— лень, блаженная, дремучая. И весь 
день сидит и занимается с каким-нибудь рыжим кобельком.

Парижский архив Бунина. Впервые: «Возрождение». Париж, 1926, № 235, 
23 января. Печатается по этой публикации.

1 Гирши — дешевые меблированные комнаты Гирша в Москве на Малой Бронной 
ул.; здесь жили студенты, мелкие чиновники, мастеровые.



390 З А П И С И  И З А М Е Т К И
(ЗА П И С И )

Могила Мопассана на новом кладбище М онпарнаса, отделенном от 
старого узкой улицей К останди,— вернее, проходом между двумя 
стенами этих кладбищ. Решетка, могила без бугорка, на уровне земли. 
Едва нашел эту могилу. Как всегда все стоят над могилами, стоял 
с тупым удивлением: как, это тут, под моими ногами, его кости, его 
череп — скелет того, кто когда-то и т. д.

«Guy de M aupassant. 1850— 1893».
Невероятно!
И уж е всеми давно забытая, никому не нуж ная могила!

Умерла 24 лет, через полгода после свадьбы.
Днем гуляла, ходила в лес, была оживлена. Вечером боль под правой 

лопаткой — воспаление легкого, 40,5; 4 1 ,3 ...
Л ежала с закрытыми глазами, рот опекся, голос невнятный, дыхание 

трудное...
В день смерти жалостно плакала, обнимая склонившегося к ней моло

дого муж а, потом сказала едва внятно: «умираю ...»
Дыхание было так трудно, что приподняли, наклали за спину поду

ш ек,— полусидела с закрытыми глазами, поражая всех своей худобой. 
В здохи были все реж е, потом икнула — и стихла. Голова склонилась 
на сторону, лицо покорное, исстрадавшееся. Поцеловали в лоб и положили  
на подушки.

Вечер его смерти. У ж е темнеет. В усадьбе чернеет за домом сад, за 
садом золотистое зарево восходящ его месяца, сквозящее в черноте деревь
ев. Н а крыльце дома (в котором он уж е лежит наряженный на столе 
в зале) сидят в туск лом . сумраке и тихо переговариваются горничные.

Ночью, в освещенном тихим и безразлично печальным месячным 
светом саду, ж алобно, однообразно кричит совка.

Н а скамье в аллее тихий женский голос:
— Вот так-то и мы помрем...
Он, закуривая цыгарку, беззаботно:
— Я этого ничего не боюсь!
— А я страсть их боюсь, этих покойников,— отвечает она, наслаж 

даясь своим страхом .— Теперь шесть недель не буду ночевать в доме. 
И днем, и то страшно будет, как глянешь в этот угол, где он л еж ал ...

Одна из самых счастливых ночей их.

День похорон совсем белый от густого утреннего тумана, за которым 
ничего не видно в двух ш агах.

Туман оседает каплями на ветвях, жемчугом на осенней паутине — 
уж е пригревает сквозь него солнце.

Париж, сентябрь, погода милая, теплая, солнечная.
Церковь на rue Daru, спокойные, легкие похороны.
Покойник был холост, одинок, незначителен, в церкви всего несколь

ко человек его знакомых; ни слез, ни рыданий.
Певчие пели с беспечной, приятной грустью, без напряжения и щеголь

ства.
Отпели, увезли. С удовольствием, чувствуя себя ровно, хорош о, Н . 

пошел пешком домой.
У ж е много сухих листьев на тротуарах, на бульварах.
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«АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА» 
Машинопись с авторской правкой, 1915 

Лист 4.
На полях — вставленный [Буниным текст 
о том, что он обязан матери и дворовым 
«первыми познаниями в языке,— нашем 
богатейшем языке, в котором, благодаря 
историческим и географическим условиям, 
слилось и претворилось столько наречий и 

говоров чуть не со всех концов Руси» 
Музей И. С. Тургенева, Орел

...
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Париж поет автомобилями. Начинает счастливую осень, все четыре 
миллиона живущ их в нем хотят счастья, удовольствий... Е1ю в Париже 
уж е нет, он уж е всеми забы т...

— А будет день, и меня принесут сюда, и так же будет народ вокруг 
моего гроба и на паперти и во дворе. Невероятно, непостижимо, но непре
менно будет. А уж  самое непостижимое, что, зная все это, все-таки совер
шенно тупо думаю об этом и совершенно беспечно ж иву, внутренне не 
верю в это, а главное, что никогда и никто в мире не признавал смерть 
чем-то законным!

М едленно, черным потоком текущая по улице за катафалком толпа.
Ж гучее солнце, духота, заходит гроза. Камион-водовоз поливает 

улицу — улица дымится, противно, тепло пахнет...
Потом будет долгий путь на кладбище, бесконечный.
Бесконечно страшна ж изнь.
Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1959 г. в Нью-Йорке. 

Печатается по тексту этой публикации.

КРЫ М

За окнами пустого, тихого дворца светлая зелень шелковицы. Водоем  
без воды.

— Тут купались султанские жены. Это меня волнует. Вот по этому 
мраморному полу они ходили маленькими босыми, белыми ногам и...

— Н е смей думать о них!
— Не буду, не буду. Д а они, верно, босиком и не ходили. В деревян

ных сандалиях, я думаю. Х отя это тоже неплохо.
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— Как тебе не стыдно говорить мне это!
— Д а я ж е ш учу. Лучше посмотри — вот он, знаменитый «Фонтан 

сл ез» ... (Сюда стихи Пушкина).

Мертвое Ч уф ут-К але. Помпея.
Потом пещерный город в лесистых горах. Ездили туда верхами. 

Пустыня, тиш ина,— только переливчатое пение дроздов ... Кости на 
вершине сопки, в пещ ере...

Белый, веселый, с светлой зеленью Севастополь. Завтрак в гостинице 
на мысу у  моря. Бычки. Зеленки. Сон. Выехали перед вечером, наняв 
до Ялты парного извозчика под белым зонтом.

Ночь в гостинице у  Байдарских ворот. У ж ин. П рогулка за воротами. 
Л унная, но неясная ночь, небо как бы в легком пару. Мертвая тишина, 
далеко, глубоко внизу шум моря, кипит у  берегов серебро...

И еще тысячи, тысячи лет все так же будет кипеть и ш уметь... Зачем? 
Почему?

Остановились. Обнял, глядя ей в лицо в лунном свете.
— Ты меня любишь?
— Люблю, и всю, всю жизнь буду любить! А ты?
— Мне особенно хочется побывать с тобой в Гурзуфе. П режде, во 

времена Пуш кина, лучше говорили: Ю рзуф. Был я там еще в ранней 
молодости, ходил на А ю -Д аг... М олодой, одинокий...

Там, где море вечно плещет 
На пустынные скалы...

Две строки — и целая дивная картина!

Где луна теплее блещет 
В сладкий час вечерней мглы...

Что ни слово, то волшебство.
— Прочти все до конца. Я  тоже уж асно люблю это.
Стал читать и побледнел, когда дошел до седьмой строфы:

Но когда коварны очи 
Очаруют вдруг тебя,
Иль уста во мраке ночи 
Поцелуют не любя...

Одна из самых нежных и страстных ночей в этой маленькой деревен
ской гостинице у  Ворот. На заре, как молодые петушки, кричали орлята. 
Бледность и свежесть утра в окно, закрытое только сквозными ставнями.

— Проснулась? Селям алейкум, радость моя! Это по-татарски — 
здравствуй, значит. А ты долж на сказать: Садбул, то есть будь здоров. 
Или: Кошкильды! — добро пожаловать!

Она потянула его к себе, шепча:
— Кошкильды...
— Якшй, якшй!
— П огоди, я получше л я гу ... Что значит — якшй?
— Это значит — ладн о... П оцелуй, поцелуй меня.
За чаем. Она смеясь:
— Якшй! Н у скажи еще что-нибудь по-татарски.
— А  еще я ничего не знаю. Знаю «чурек»— это лепешка из кукуруз

ной муки. Еще чувяки...
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— Н у это и я знаю. Это мягкие туфли без каблуков.
— А пешкет? Вот и не знаешь. А это значит подарок. Еще знаю —  

гурда.
— Что это — гурда?
— Старинная очень ценная шашка. Л а Илляр иль Алла! А по-араб

ски немного иначе: Л а Илаха илла-ила! Это значит нет бога, кроме бога. 
А теперь татары празднуют байрам, самый большой мусульманский  
праздник. Как раз теперь в начале сентября.

— А х, какой ты умный! Н у  пойди ко мне!
И, вскочив на колени к нему, обвивает его шею руками и прижимается 

щекой к щеке.
— Тебе хорошо со мной, радость моя?
Передохнув от счастья:
— Так хорош о, так хорошо! Л я И л л я х ... Нет никого кроме тебя,, 

тебя!
— И не будет?
— Нет, нет, никогда! А у тебя?
— Это я уж е говорил тебе. «А в повторении нет пользы »,— как гово

рила Ш ахеразада.
— Есть, есть, есть.

М уэзин был противный мальчишка. Красавчик. Совершенно девичье 
лицо.

У старика татарина глубокие глазницы, как у  старой лошади.
Невысок, кривоног, крепок, ш ирокозад.
К уртка из грубой шерсти. Мотня шаровар, очень узк и х внизу —  

на голенях и щиколотках. Шерстяные чулки, бабуши из цельной кож и-

Кумган — татарский глиняный кувшин, высокий, с узким горлом. 
Д аж е в самые жаркие дни вода в нем всегда холодная.

Неподвижная горячая ж ара, ослепительно белая глубокая пыль 
дороги, скрипучая мажара.

Ж аркая, радостная, в горах молчаливая осень...
— А потом, друг мой, будет Москва, холодный дождь и крупа — 

сечет по верху пролетки, по прижатым ушам, по седелке бокастого с обтре
панным хвостом извозчичьего мерина-барабана.

Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1959 г. в Ыыо-Йорке. 
Печатается по тексту этой публикации — с исправлением опечаток.

Наброски неосуществленного рассказа.

П РО И С Х О Ж ДЕН И Е МОИХ РАССКАЗОВ

«Года я задумал писать в Индийском океане по пути на Цейлон,, 
но написал только начало. Как странно!» — сказал Ян задумчиво.
22 июля 1953 года 1

«Б р а т ь я ». После путешествия на Цейлон хотелось написать. У наше
го тамошнего консула была, слышал там, молоденькая любовница син- 
галезка. Всю историю рикши выдумал, вспоминая это.

«Соот ечест венник». Н аписал, опять вспоминая Цейлон и некоторые' 
черты тамошнего русского консула.
1916
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«М е т е о р ». Н е спал ночь (с 27 на 28 декабря 1920 г ., в П ариж е), лежал  

в постели, уж е выздоровев после долгой болезни, но все еще леж а, вспом
нил Рождество в России, вспомнил почему-то Орел, рощу невдалеке 
от н его ... Все остальное выдумал.

<1.) «Кавказ». Н аписал этот рассказ, вспомнив, как однажды — лет сорок 
тому назад — уезж ал из Москвы по Брянской дороге с женой одного 
офицера, с которой был в связи и которую он провожал на Брянском  
вокзале в Киев, к ее родителям, не зная, что я уж е сижу в поезде, 
оду с ней до Тихоновой пустыни. Это была очаровательная, веселая, 
молоденькая, хорошенькая женщина с ямочками на щеках при улыбке, 
решительно ничем не похож ая на ту, что написана в «Кавказе», сплошь, 
кроме воспоминания о вокзале, выдуманном; на Кавказском побережье 
я тоже никогда не был,-— был только в Новороссийске и в Батуме, ви 
дел прочее побережье только с парохода.

<22.)  «К а в к а з». У меня много лет тому назад была тайная связь с одной 
молодой женщ иной, женой офицера, чрезвычайно ревнивого. Она однаж 
ды поехала на юг, к своим родным, и я провожал ее до половины ее пути  
точно так, как это рассказано в «Кавказе». Ж енщина эта была на ред
кость очаровательна, ей было всего двадцать два, двадцать три года, 
она была небольшая ростом и такая живая, милая, легкая характером, 
что я другой такой не встречал; в полную противоположность той, что 
в моем рассказе. Отсюда и все прочее, что выдумано в нем, чем он конча
ется. А муж  ее вполне мог застрелиться именно так, как в рассказе, если 
бы узнал про ее измену.

«В и зи т ны е карт очки)). В июне 1914 г. мы с братом Юлием плыли по 
Волге от Саратова до Ярославля. И вот в первый я^е вечер, после улш на, 
когда брат гулял по палубе, а я сидел под окном нашей каюты, ко мне 
подошла какая-то милая, смущенная и невзрачная, небольшая, худенькая, 
ещ е  довольно молодая, но увядш ая женщ ина и сказала, что она узнала по 
портретам кто я , что она «так счастлива» видеть меня. Я попросил ее 
присесть, стал расспрашивать, кто она, откуда — не помню, что она 
отвечала,— что-то очень незначительное, уездное — стал невольно и, 
конечно, без всякой цели любезничать с ней, но тут подошел брат, молча 
и неприязненно посмотрел на нас, она смутилась еще больше, торопливо 
попрощалась со мной и уш ла, а брат сказал мне: «Слышал, как ты распус
кал перья перед н ей ,— противно!»

Все это я почему-то вспомнил однажды четыре года тому назад осенью  
и тотчас...

«В т орой  коф ейник». Сплошь выдумано. Не раз думал написать нечто 
вроде «Записок художника», в воображении мелькало то то, то другое, 
отрывочно. М елькнуло как-то то, из чего выдумался «Кофейник».

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 3, ед. хр. 14, л. 1—25. Записи к 17 рассказам — автографы, 
черновые и беловые, и машинопись (частично с авторской правкой). Прислано 
В. Н. Буниной с сопроводительной запиской: «Я посылаю большинство в подлинни
ке, но несколько напечатаны на машинке под диктовку Ивана Алексеевича, когда 
ему уже было трудно писать. Переписала и то, что написано было уже больной 
рукой». В 1958—1959 гг. В. Н. Бунина опубликовала эти' записи в Нью-Йорке — с 
включением заметки «Братья», которой нет в ЦГАЛИ. Часть записей напечатана не
точно или в других редакциях.

И записей были опубликованы П. Л. Вячеславовым в газете «Литература и жизнь» 
(1960, № 92, 5 августа) и по этой публикации (без обращения к архивному первоисточ
нику) воспроизведены в Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 368—373. Судьба архива
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П. Л. Вячеславова после его смерти остается неизвестной. Но можно думать, что он 
располагал копией с автографа, которая могла быть прислана ему В. Н. Буниной — 
он переписывался с ней и получал от нее различные бунинские материалы. Копия была 
по-видимому, неполной. Кроме того, сличение текстов, напечатанных Вячеславовым, 
с подлинными текстами, находящимися ныне в ЦГАЛИ, обнаруживает ряд мелких 
и более значительных неточностей в его публикации. Мы приводим далее наиболее 
существенные из этих неточностей.

Запись «Господин из Сан-Франциско» точно воспроизводит текст авторизованной 
машинописи (л. 3), но к нему произвольно добавлены строки (т. 9, стр. 369, строки 
1—7 сверху) из чернового автографа той же записи (л. 2—2 об.).

В записи, начинающейся словами: «С. Васильевское, 23 июля 1916 года» (т. 9, 
стр. 370) в публикации опущенр 16 строк (две строфы) стихотворения «Игроки» — из 
них воспроизведена только первая строчка.

Начало записи «Про обезьяну» (позднейшее заглавие рассказа: «Молодость и 
старость») читается в автографе так: «Слышал рассказ о сотворении человека от провод
ника в Константинополе в 1903 году» (л. 12). В публикации ошибочно напечатано: 
«в 1913 году».

Листок с записью «Темные аллеи» начинается тремя заголовками: «Происхождение 
моих рассказов», «Сборник „Темные аллеи“», «Рассказ „Темные аллеи"» (л. 14). 
Очевидно, это было первое обращение к заметкам комментируемого цикла.

В заметку «Баллада» (л. 15—16 об.) Бунин не вписал год создания рассказа. 
В публикации этот пропуск обозначен многоточием (т. 9, стр. 372, строка 2 сверху). 
Между тем, год может быть легко восстановлен по дате первой публикации рассказа 
в «Последних новостях». В дальнейшем это место следует печатать так: «Как-то в начале 
февраля <1938) года, в Париже...»

Печатный текст записи «Муза» соответствует (с мелкими неточностями) беловому 
автографу (л. 21). Но к нему присоединен неполный текст чернового автографа (т. 9, 
стр. 372, последние 11 строк). Отметим попутно, что в опущенных частях черновика 
есть еще строки, существенные для истории работы Бунина над этим рассказом: «Не 
думал [не знал], чем, как кончить [эту] это неожиданное, страшное и блаженное собы
тие в полудетской жизни милой, жалкой девочки, столь чудесно и тоже совсем неожи
данно выдуманной, но чувствовал, что надо непременно кончить как-то хорошо [ловко, 
трогательно], пронзительно,— и вдруг, не думая посчастливилось кончить именно так» 
(л. 19 об.).

Запись «Степа» имеется в трех редакциях: машинопись с авторской правкой 
(л. 17), черновой автограф (л. 16 об.) и карандашный черновой набросок (л. 18—18 об.). 
Публикация Вячеславова представляет собой произвольное объединение всех трех 
редакций: первые 12 строк (т. 9, стр. 373) точно воспроизводят текст машинописи; 
следующий абзац (строки 13—18) взят из черновика; последние строки (19—22) — из 
карандашного наброска, причем из того места, где речь идет не о рассказе «Степа», а о 
происхождении «большинства» рассказов Бунина. На этом примере особенно наглядно 
обнаруживается неправомерность использования контаминированного текста в публи
кации П. Л. Вячеславова, некритически повторенной в Собр. соч. 1965—1967.

В настоящую публикацию включено семь записей, не вошедших в Собр. соч. 
1965—1967. Шесть из них печатаются но подлинникам ЦГАЛИ, одна— «Братья»— 
по тексту публикации В. Н. Буниной. 1 2

1 В публикации В. Н. Буниной другое окончание записи. После первой фразы сле
дует: «Озаглавил этот рассказ ,,Песня о Гоце“ . Написан он в марте 1916 года в Ва
сильевском».

2 Это другая редакция записи «Кавказ», которая была напечатана В. Н. Буниной.
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Автор воспоминаний, о которых пишет Бунин,— литератор Н. А. Цуриков 
(1886 — ?),— в юности встречался с Толстым. Его отец — юрист А. А. Цуриков, член 
Тульского окружного суда и Московской судебной палаты, приятель одного из сыновей 
Толстого, был в 1898 г. приглашен в Ясную Поляну, чтобы «проверить, насколько вер
но описан суд над Катюшей Масловой и поправить, что неверно» («Л. Н. Толстой в вос
поминаниях современников», т. II. М., 1955, стр. 251). 12 июня того же года Толстой 
впервые посетил дом Цуриковых в Москве (Поли. собр. соч., т. 53, стр. 196—197)- 
«Я видел Толстого преимущественно в детстве,— пишет Цуриков в своих воспомина
ниях,— и только один раз взрослым, будучи студентом, в мае 1909 года. Я был в Ясной 
Поляне не гостем (я занимался с одним из внуков Льва Николаевича)». О Цурикове, 
«учителе маленького Сережи», упоминает в своих записках А. Б. Гольденвейзер 
(«Вблизи Толстого». М., 1922, т. I, стр. 265).

Воспоминания Цурикова «Встречи с Толстым» были напечатаны в газете «Возрож
дение» в 1926 г.; затем перепечатаны в альманахе «Мосты» (Мюнхен, 1969, № 4, стр. 
435-460).

Заметка Бунина о мемуарах Цурикова представляет большой интерес и своими мет
кими замечаниями о языке Центрально-черноземной полосы, и как свидетельство того 
исключительно обостренного внимания, с которым Бунин относился к каждому слову 
о Толстом.

Прочел «Встречи с Толстым» Н . А . Ц урикова, напечатанные в 
«Возрождении». Очень ценные и хорош ие статьи.

Цуриков прав, что воспоминаниям о Толстом уж е конца-краю нет. 
Но много ли и до сих пор среди этих воспоминаний таких, где бы Толстой 
чувствовался по-настоящему? В воспоминаниях же Цурикова он чувст
вуется необыкновенно живо.

Большинство писавших о Толстом принадлежали к среде совсем 
другой, чем Толстой, говорит Цуриков. И мне хочется прибавить: вот 
в этом-то и вся беда. Д ругое дело — Цуриковы. И так бы хотелось, чтобы 
«Встречи с Толстым» не затерялись среди прочих произведений этого рода.

Цуриковым ж е следует и поправлять некоторые чужие воспоминания 
и статьи о Толстом. Вот, например, недавно напечатанная в «Руле» 
статья г. Бродского о языке Толстого, основанная на ‘воспоминаниях 
Гольденвейзера,— о языке Толстого не литературном, а житейском. 
Бродский верно замечает, что «в ж изни великих художников мелочи 
их быта, незначительные на первый взгляд привычки, одежда, манера 
себя держать, внешний облик и язык — не литературный, а житейский — 
зачастую дают то, чего не заменят целые тома биографий»,— и приво
дит затем из книг Гольденвейзера «некоторые особенности толстовского 
языка» г . Были ли, однако, эти особенности лично толстовскими? Спроси
те Н . А . Цурикова — он ответит, что конечно, нет, нисколько.

Это же скаж у и я, тоже земляк Толстого, принадлежащий к тому ж е  
быту, что и Толстой. Нет, это не толстовские, это наши общие особен
ности: особенности языка той сравнительно небольшой местности, самые 
дальние окружные точки которой суть К урск, Орел, Т ула, Рязань и 
Воронеж. И разве не тем же языком пользовались чуть ли не все крупней-
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ОТЗЫВ БУНИНА О КНИГЕ 
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шие русские писатели? По тому что чуть не все они — наши. Мы недавно 
говорили об этом с Цуриковым, и он в своих «Встречах с Толстым» уж е  
написал это: замечательная местность, много славных земляков у нас 
с ним! Ж уковский и Толстой — тульские, Тютчев, Лесков, Тургенев, 
Фет, братья Киреевские, братья Ж емчужниковы — орловские, Анна 
Бунина и Полонский — рязанские, Кольцов, Никитин, Гаршин, Писа
рев — воронеж ские... Д аж е и Пушкин с Лермонтовым отчасти наши, 
ибо их родичи, Воейковы и Арсеньевы, тоже из наших мест, из наших 
квасов, как говорят у  нас.

Повторяю, из всего множества примеров, которые приводит Гольден
вейзер в доказательство особенностей толстовского языка, я не нашел 
ни одного, который убедил бы меня в этих особенностях.

— «Толстой слегка пришепетывал: например, слово лучш е произно
сил как л у т ч е ...»

Пришепетывание тут совсем не при чем. Я никогда не пришепетывал, 
а всегда говорил «лутче», ибо у  нас все так говорили — и в  семье, и на 
дворе, и в деревне, где пели:

Лутче жити без заботы,
Чем богатому ходить!

— «Толстой букву а в большинстве случаев произносил как легкое 
французское аш ...»

Но я, в силу вышеуказанной причины, даж е и после шестилетней 
жизни во Франции, говорю: господи почти как хосподи.

— «Толстой употреблял такие выражения, как нам едни , давеча , 
эдакой  вместо этакий, свит а  вместо армяк; Толстой говорил скры пка  
вместо скрипка, скородит ь  вместо боронить 2, делал ударение на втором  
слоге с конца в слове д о см ерт и ...»

И опять я только усмехаюсь: но мы все и всегда  так говорили!
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Кстати, вообще о языке этой нашей местности. Конечно, не мешает 

помнить столь затрепанное замечание Пушкина о языке московских про
свирен. А н е  лучше ли все-таки был наш язык? Ведь к нам слали из Моск
вы (для защиты от набегов татар) служилых людей со всех концов России. 
Н е естественно ли что тут-то и должен был образоваться необыкновенно 
богатый, богатейший язык? Он, по-моему, и образовался 3.

«Возрождение», 1926, № 383, 20 июня. Подпись: Бунин. Отрывки из этой заметки 
приведены в статье: А. К. Б а б о р е к о. Бунин о Толстом.—«Яснополянский сборник. 
Год 1960». Тула, 1960, стр. 145—146. 1

1 В приложении к своим записям о Толстом А. Б. Гольденвейзер приводит «осо
бенности устной речи Льва Николаевича». Ниже Бунин останавливается на этих «осо
бенностях» (см.: А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р .  Вблизи Толстого. М., 1922, т. II, 
стр. 371—372).

2 Ср. заметки Бунина о словах «скородить»,«свита» и другие замечания по поводу 
языка средней полосы России, сделанные им при выписках из «Песен, собранных 
П. В. Киреевским» (настоящ. ки., стр. 402 и 410).

3 Ср. характеристику языка средней полосы России в «Автобиографической за
метке» Бунина (Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 256).
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Публикация А. К. Б а б о р е к о  

Предисловие и примечания Э. В. П о м е р а н ц е в о й

Публикуемые ниже материалы содержат как фольклорные записи самого Бунина, 
так и выписки, сделанные им из сборников П. В. Киреевского, Е. В. Барсова, 
П. Н. Рыбникова и др.

«Псальма про сироту» записана в 1896 г., во время третьей поездки Бунина по Днеп
ру (см. о ней настоящ. кн., стр. 65), в пору, когда он «усердно учился, писал, ездил 
и ходил по Малороссии» (Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 261), живо интересовался 
культурой и бытом украинского народа. Обстоятельства, при которых сделана эта за
пись, впоследствии были положены в основу рассказа «Лирник Родион» (1913). Сама 
же запись имеет самостоятельную ценность — бунинский вариант этой широко изве
стной «псальмы» пе вошел ни в один из сборников украинского фольклора.

Выписки из книги «Песни, собранные П. В. Киреевским. Новая серия», в. I 
(М.,1911) не датированы. Очевидно, сделаны они в 1911—1913 гг., когда Бунин, в связи 
с работой над циклом рассказов о крестьянстве, особенно внимательно прислушивался 
к народной речи: «...меня интересует воспроизведение подлинной народной речи, на
родного языка»,—говорил он в 1911 г. («Новый мир», 1965, № 10, стр. 225). Только что 
опубликованные тогда новые тексты из знаменитого собрания Киреевского несомненно 
должны были его заинтересовать.

Бунин сделал около 150 выписок из этого сборника, подчеркивая в них слова и 
выражения, показавшиеся ему особенно примечательными. Чтение сборника вызывало 
у него ассоциации с собственными наблюдениями — рядом с выписками из Киреев
ского появляются его замечания и отрывки из песен, слышанных им самим. Внимание 
Бунина привлекает бытование отдельных слов и выражений в различных местностях 
России — он внимательно воспроизводит указания Киреевского на место, где были 
записаны заинтересовавшие его песни, обращает внимание на бытование одних и тех 
же слов в разных губерниях.

Видимо, выписки из сборника Киреевского Бунин рассматривал как рабочий ма
териал — многие из них в той или иной форме вошли в его произведения 1911 —1912 гг., 
например, в «Деревню», в стихотворения «Белый олень», «Два голоса», рассказ 
«При дороге» и др. (см. выписки № 3, 6, 22, 76, 9^, 138,139). Последнее обстоятельство 
служит дополнительной аргументацией нашей датировки этих выписок.

Очевидно, к 1912 —1913 гг. относятся и выписки из сборника Е. В. Барсова «Па
мятники народного творчества Олонецкой губернии» (СПб., 1873). Здесь Бунина заин
тересовали особенности языка русских былин. Он делает выписки из былин «Илья Му
ромец» и «Святогор-богатырь». На сюжет последней былины написаны стихотворения 
«Святогор» (1913) и «Святогор и Илья» (1916), причем Бунин включает в текст стихов 
ряд выражений, выписанных им из книги Барсова (см. № 2— 8, 12— 14, 20).

Несколько выписок сделаны из разных сборников, главным образом из «Песен, 
собранных П. Н. Рыбниковым» (второе изд., т. I —III. М., 1909—1910). Место их в 
записях Бунина позволяет датировать их 1911 — 1913 гг.

При публикации выписок из книг сохраняются некоторые особенности бунинско
го написания, по всегда совпадающего с написанием источников. Слова, подчеркнутые 
Буниным в выписках, выделяются курсивом. Замечания Бунина и записанные им 
фольклорные тексты выделяются разрядкой. Для удобства пользования публикацией 
все выписки пронумерованы, соответственно этому дана нумерация и примечаний.
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Зашумелы лугы щей быстрш рекы:
Померла матинка, зосталися диты.
Що сырота робыть — работа ни защо,
А люде говорить — сырота ледащо.
Що сырота робыть — работа не мыла,
И мачуха судыть — сырота линыва.
Отец шопу знайде, буде в пари жыты,
Нещасни сыритки та пидуть служыты...
Ой, пишла сыритка темными лугами,
Вмывается сыритка дрибными слызами.
Не могла сыритка мачуси вгодыты,
Ой, пишла сыритка по свиту блукаты,
По свиту блукаты, матынкы шукаты.
Тай зустрел in господь, став ш пытаты,
— К уды йдешь, сыритко?— Матери шукаты.
— Ой, не йды, сыритко, бо далеко зайдешь, 
Вжеж своей матыпки ты по вик не зншдешь.
Б о твоя матынка на высокой гори
Тихо спочивае у смертному гроби.
Ой, пишла сыритка на той гроб плакаты,
Чи не обизвется з гробу ридна маты.
Обизвался янгол як родная маты.
Та й стал ш стиха, словесно пытаты:
— Ой, хто гирко плаче на моему гроби? .
— Ох, уж я, маты, прыймы й мене к соби.
— Насыпано земли, що вже я не встану, 
Склепалыся очи, вже й на свиг не гляну.
Ох, як тяжко-важко каминня глодаты,
Ох, щей тяжче-важче тебе к соби взяты.
Нема ж тут, сыритко, ни исты, ни питы, 
Тилькы велив господь в сырш земли гниты. 
Пишла б ты, сыритко, мачухы б просила,
Може б змылувалась, сорочку пошила.
— Я ж in просыла, я ж ш годыла,
А злая мачуха сорочкы не шыла.
— Пишла б ты, сыритко, мачухы б просыла, 
Мачуха б (тобп) голову измыла.
— Я ж in просыла, я ж in годыла,
А злая мачуха голову побыла.
Посылае господь-бог янголов од себе:
Возьмите сыритку до ясного неба.
Посадите сыритку у свитлому рай,
У господа-бога у чести та в слави.
Посылае господь-бог злых пекельных до пекла, 
По злую мачуху и по ш душу.
Злитайтесь, пекелыш, из ливого боку.
А тягпите мачуху залп злым гаком,
Поднимайте мачуху у гору высоко,
Закыпьте мачуху у пекло глубоко.
А плавай, мачуха, щей маешь плаваты,
Не вмила, мачуха, сырит доглядаты.
Нещасна сыритко в неби со святыми,
Проклята мачуха в пекли с проклятыми.
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И З «ПЕСЕН, С О Б РА Н Н Ы Х  П. В. КИРЕЕВСКИМ »

1. =  Мелкотравчаты!
=  Посередь
=  «Изнаставлены явства все сахарные».
=  Сокола (сокола)
— «За походушку частую,

За поклоны низкие,
За погляды веселые».

=  Бояра 
=  Се рту к
=  Море Верейское — В а р я ж с к о е ,  Б а л т и й с к о е .  
=  В каменной Москве

2. Замуздать — взнуздать.
Игрица — песенница на свадьбе (Рязанск.)
Кичка — бабий головной убор.
Копыл

26 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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Котом — к а т и т ь  (Тульск.).
Кралечка — красавица (Ряз.).
Кросна — холст (Арх.).
Омшаник
Повойник — головной бабий убор.
Походя
С к о р о д и т ь  — б о р о н и т ь .
Прозу мент
Разстань — перекресток.
Смурый — серый (Тульск.).
Стебать — Орл. и Калужск.

См. с т р. 3 0 5

. = С в а д е б н ы й  о л е н ь  — з о л о т ы е  р о г а  г о в о р и т  ж е н и х у :

В некое время сгожусь я тебе:
Станешь жениться, на свадьбу приду,
Стану, олень, середи я двора,
Золотыми рогами весь двор освещу,
Всех твоих гостей развеселю,
Больше <(я> всех Степаниду твою.

= У р о к и — з а к л и н а н и я  о т  п о р ч и ,  п р о и з н о с и т  д р у ж 
к а  в б а н е ,  ч т о б ы  о б е р е ч ь  ж е н и х а :

«Аж ты ведьма, аж ты веретевиица, аж ты заключевница! Тогда ж ты мою свадьбу 
возьмешь, когда в Русалим-град сходишь и господню гробницу откроешь, самого 
господа в глаза ввидишь, и тебе в Русалиме-граде не бывать и господней гроб
ницы не вскрывать и господа не видать, и потому дзелу у вас не бывать. И лежиць 
на мыре, на тан е , на острове на Буяне бел латырь камень, и на том камне когда вы 
побудзите, и тогда вы мою свадьбу возьмице». Женщина, повторяя слова дружки, 
взлезает на печку и открывает слуховое окно, чтобы не допустить колдунов обернуть 
свадебного поезда в волков. С т а р у х а  м а т ь ,  о б р а щ а я с ь  к б о г у :  
«Ты с в я т о й  б о ж е  Л у к а ,  с о л у ч и  м о е  д и т  я». Еще зовут Кузь
му: «Святой Кузьма, подь на свадьбу, скуй нам свадьбу крепку, тверду, долговест- 
ну, вековетну». В с е  э т о  в П с к о в е  к.  г у б .

=  П о с л е д н я я  н о ч ь ,  п р о в о д и м а я  н е в е с т о й  в р о д н о й  
с е м ь е ,  м ы с л и  о р а з л у к е ,  п е р е х о д е  в « ч у ж е д а л ь н у ю  
с т о р о н у ш к  у»,  к о т о р а я  « г о р е м  н а с е я н а ,  с л е з а м и  п о л и 
в а й  а, т о с к о й  п о к р ы в а н а  и п е ч а л ь ю  г о р о ж е н  а».

И з  п е с е н  О р л о в е  к.  г у б .

М ц е н с к. у.

Луга мои, зеленые луга!
В тех ли лугах все ковыль да трава;
В той ковыле белый олень золотые рога.
Мимо ехал добрый молодец,
Стегнул оленя плеточкою:
«Не стегай, не стегай, добрый молодец,
В некое время будешь жениться,
Н а свадьбу приду,
Все х твоих гостей развеселю,
А особливо невесту твою,
Чтоб она сидела, не плакала,
Не мочила своего бела лица еще румяного».
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7,

8.

9.

10.

И .

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

В е л и ч а л ь н а я

«...Вот и, Анна, отворяй ворота, 
Ивановна, успущай добра коня».
— Ни творяю я ворота,
Ни примаю тваво ворона коня,
За великую за грубу за твою,
Што не ходишь на постелю на мою.

Во светлой было светлице,
Во сталовой новой горнице,
Под косачетым акошечком 
Сидела красная девушка.

Ана так плачит, как ряка льётца...

Ты устань, проснись,
Ты устань, пробудись...

Заря ли, моя зорюшка,
Вечерняя со л пушка!
Далеко васхадила,
Высако светила:
Через лес, через поле 
Через сине (через) море...

. . .— Сергеич у нас пьян пьянёшуник, 
Михалыч на ногах не стоит, 
Шатаитца, валяитца 
У Домны в ногах:
«Ты, Домна, разуй,
Спиридоновна, разуй!»...

В с а д и к у  в и н о г р а д и к у  
С а к а т и л и с я  д в а  я б л о ч к а  в с а д у ,  
Д в а  с а д о в ы е  м я д о в ы е .
А к а к  п е р в а я  я б л о к  а...

Пригорюнился
И в . Б у н и а

Пускай мине люди любют, а я в свете никаво, 
Я в свете никаво, однаво дружка сваво.
Каравать моя караватушка 
Каравать моя новотесаная...

В головах-то стаять папы-диакоиы, 
В ногах-то стаять черти-дьяволы.

— Кору колупала...

— Прими, прими, свекровушка, 
Не гребуй ты мною...

В е л и ч а л ь н а я  (г. О р е л )

На горе калина,
Да варил чернец пиво - -  

Ой розан, мой розан, 
Виноград мой зеленый!

26 *
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21. Николай у нас умен... 

Да Митрич разумен...

ЬВ Он хорошо ходит,
Да манерно ступает.... 
Сапог не ломает,
Чулок не марает...
На коня садится,
Под ним конь веселится...

22. И з  п е с н и  с и р о т ы  п р и  о т п у с к е  к
На девичьем было вечере,
На великой было радости...

К о н ч а е т с я :
Ты поди в собор-церковь,
Позвони во большой колокол,
Пробуди ж ты родного батюшку 
И родную матушку...

23. Вейся, вейся, хмелюшко,
Через тын на. улицу,
Ко мне во зеленый сад...

( з а п и с а н о  о т  м е щ а н )  

М а л о а р х а н г е л ь с к .  у е з д
24. =  Уставай ( в с т а в а й )

=  Скыдавай ( с к и д а й )
=  Пенетный ( п е н ь к о в ы й )  
=  Твела ( ц в е л а )
=  Ворочаить ( в е р н у т ь )

25. Сахаром в душу котится

26. =  Румёный
=  Надомно

27. Я думал кукушечка 
За лесом,

Ажно ль это Наталыошка 
За столом.

28. П ’одном колосочку
29. Пашеншпиый

30. Н а  н о г а  х н е  с’у с т о я л
(М о е)

31. С’устрел ( в с т р е т и л )

М а л о а р х а н г е л ь с  к.и й

32. Х о р о в о д н а я  в е л и ч а л ь н а я

У ворот травушка растет,
У ворот шелковая.
Ой, ло, ло, у ворот шелковая,
Да кто ж травушку топтал,
Кто шелковую ломал и т. д..
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со со К в е н ц у

Што река ль ты, моя речинька 
Што река ль ты, моя быстрая!
Ты што течешь — не колыхнешься, 
Желтым песочком* не возмутишься? 
Ты умная ль девушка,
Палагея Кондратьевна!
Што сидишь — не усмихнешься, 
Говоришь речь — не ошибнешься и т.

СО • ....востру саблю 
Вымаить...

35. Шурья-братья сустренуть...

сосо Да на пролуби, да на пролуби 
Два голубка.

37. Рябая перепелушка

38. У Павла Сергеича 
Камчатная горенка, 
Кипарисные лавочки,
Да печки травчатые, 
Загпеточки муравчатые, 
Середка ** из литого серебра...

39. ...Черными сурмилами брови сурмила

40. ...Колыбель повешена, 
Колыбель досчатая, 
Хорошо снаряжена: 
Подцепки шелковые, 
Подплутки бумажные, 
Лучок медненький, 
Крючок серебренький

41. ...Он ходе, гуляе, 
Во скрыпку играе...

42. ...К  лютому свекру

№
К лютой свекрови
К лютым  деверьям

К лютым невесткам

Х о р о ш а  д о б р о т а  р 
И в е д ь  э т о  в с ю д у :

43. Цвела, цвела вишенья
Алыми тветами...***

44. Уж ты сваха злодей,
Горазда обманывать —
В чужу сторону сманивать!..

я!
л ю т...

* У Киреевского: песком (Ред .). 
** У К иреевского: середа (Ред.). 

*** У Киреевского: цветами (Ред.).
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45. Стебает плеткой

46. Нигде себе такой галки не сыскал

47. Вдарили Насташьюшке 
Золоты ключьи об стол

48. Там сваха ишла...

49. Н е  р а д о ш н о  (м ое)

50. — Я рада бы отперла. 
Буен ветер косу рвет, 
Ясно солнце лицо жжет,

51. Два голубя на шкапе,
Два сизых на шкапе,
И пыот, и льют, и тарелки бьют, 
В цимбалы играют...

52. Узяла платок, 
Повела тонок, 
Тонок вывела, 
Платок кинула.

53. Они хочут ( х о т я т )

Т у л ь с к.  г у б .  Б е л е в с к и й  у.

54. [При вечере, вечере, 
При ясной лучине]*

55. У Миките за столом

56. Устань ( в с т а н ь )

57. Другую деушку 
За дитей ходить.

58. Ты, Настасыошка, разуй, 
Семеновна, раздень.

59. Зауть ( з о в у т )

60. Он богат-то, богат,
Он со гривны на гривну ступал, 
Полтиною по городу шибал, 
Рублем ворота запирал...

61. — Об дородном молодцу

62. Стоялый конь

63. Растеть трава мята, 
Ах, вся поломата

*64. ...По утру раненько, 
Вечером поздненько, 
По зимнему путечку, 
По белому снежочку.

* Зачеркнуто Буниным (Ред.).
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БУНИН
Фотография, 1911

На обороте помета Бунина: «1911 г.» 
Парижский архив Бунина

65. Кто у корово^е 
Хорош, пригож ходит?..

66. Соловья — с о л о в ь и х а .

67. Давно полюбилась своею ухваткою,
Головкою гладкою,
Походкою тихою

68. Ты на что холсты режешь,
Ты на что дары кроишь?

69. К а р а с т е л к у  н а  т а р е л к у ,
П е р е п е л к у  н а  б л ю д е ч к о .  (М ое)

70.

71.

Подавают ( п о д а ю т )

Ко суду божью ехать, 
Золот венец принять!



К а л у ж с к. г у б .

72. На тое сторону...

73. Припань ( п р и п а д и )

Р я з а н с к.

74. У в’ызбе (в • и з б е)

75. К) (у) подола раструбистай.

76. Ночь темна да ни месяшна,
Лесы темны — караула нет,
Реки быстры — перевозу нет.

7 7. Ювезли, юзяли ( у в е з л и )

78. Супротй — п р о т и в

79. Корагод ( х о р о в о д )

80. Под сыном над твоим винаходный конь.

81. Сибе, тибе (к а к и в д р у г и х  г у б е р п и и * ) .

82. Звонкая дерива купарисова,
Нету яво званчея да во всем бору;
Умная дитятка да Денис у нас,
-Нету яво юмнея да во всем роду...

83. Ни сама ж матушка
Волга речинька затветала:
Затветала Волга речька 
Теми цветами —
Легкими суднами...
Станем, братцы,
Против Строгонова...

S4. Не ровен жених подкажется,
Либо старой удушливой,
Либо молодой недужливой,
Либо вор, либо пьяница-дурак,
Не отпустит на улицу гулять.

85. «Кроит хлеб кусками»

( Са м  П.  К и р е е в с к и й )

86. Ко божьему суду ехать 
И злат венец принять...

П е р м с к. г у б .

87. Он хозяин во дому, как Адам в раю...

88. Что по край моря синяго 
Тут стояла верба золотая...

89. Что моя-то мила дочка не учена,
№| Ломанья, величанья она не знает,

Разувать да обувать не умеет...

408 ЗАПИСИ И З А М Е Т К И

9 0 . У Григорьевича кудры желтыя...
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91. Н е  н а д о  з а б ы в а т ь ,  ч т о  в с я  к н и г а  К и р е е в с к о г о  — 
N3 п е с н и  в е л и ч а л ь н ы е ,  с в а д е б н ы е ,  о т н о с я щ и е с я  к з а 

м у ж е с т в у  и т. п. Н е б о л ь ш о е  ч и с л о  х о р о в о д н ы х .

Я з ы к ,  о б р а з ы , с р а в н е н и я  в о  в с е х  г у б е р н и я х  п р и б л и 
з и т е л ь н о  о д и н а к о в ы .  О ч е н ь  м н о г о  п е с е н  п о е т с я  

N3 и в А р х.,  и в В о р о н е ж с к и й  в С а р а т о в е  к. , и в Т у л ь с к о й  
о д н и х  и т е х  же.

92. После этой плачи...
( Са м  К и р е е в с к и й )

93. От чеботов— от сафьянных...

( Эт о  в П е р м с к о й - т о  губ. ! )

94. Вы не пойте-ка да рано, петухи,
Вы же, петухи, да троеперые

95. В О л о н е ц к о й  г у б .  е д я т  д р а ч е н у. П о с л е  с в а д ь б ы  е щ е  
р а з  д о м а  о б в о д я т  м о л о д ы х  в о к р у г  с т о л а .

96. \ Во  в с е х  г у б .  в о  м н о г и х  п е с н я х  у п о м и н а е т с я  с а х а р ,
с а х а р н о е  д е р е в ц о .

97. В О л о н е ц к о й  г у б . ,  к о г д а  п р и в е з у т  м о л о д у ю ,  в т о л п е -  
к р и ч а т :

«Хороша, да молода! 
Под подолом борода!»

98. З я л е н а я  р о щ а  
В с ю  н о ч ь  п р о ш у м е л а ,  
А я м о л о д е ш е н ь к а  
В с ю  н о ч к у  н е  с п а л а ,  
М и л а  д р у г а  ж д а л а .

М
99. А й  д у-д у, д у-д у,

С и д и т  в о р о н  н а  д у б у ,  
Т р у б а  т о ч е н а я ,  
П о з о л о ч е н а  я.

М (
В о р о н е  ж с к. г у б .

100. Склизкий

101. Спадать (и с п о л а т ь)

102. Рядом пойдем (по р я д у )

103. Дочерю ( д о ч ь — в и н. п.)

104. Вся улица сияет

105. Удйлы ( у д и л а )

106. Перейми мово копя

107. Почала ( н а ч а л а )
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С и м б. г у б.

108. Вышла в сени простуд итца.

109. Полатушки горновитые

110. Сусло

111. Чекмень — п о - о р л о в с к и  с в и т а .  
Бредень — н е в о д .

Н о в г о р о д е  к. г у б .

112. Скидавай ( с к и д а й )

ИЗ. Положила

114. Я пройду потихошеньку,
Я по новый горнице,
По столовый светлице

115. Поведут Федосью душу ко суду божью,
Ко суду божью, ко злату венцу.

Страшно стоять (2) у суда божья!
У суда божья голова болит,
Под златым венцом ноги ломятся.

Светики — ц в е т и к и .

о д о л ж н о  б ы т ь  м у ж и к а м .  Н е  Ц в и л е н е  в, 
а С и н е л е в ,  Т в и л е н е  в.

Подь ( п о д и )

П с к о в е  к.  г у б .

Куль? — к у д а .

Мене — м е н я .

Не пропили ль дитятко 
Что на пиво пьяное,
На вино зеленое?

К а к о й  д р е в н и й  п е р е ж и т о к  — э т о т  п р о п о й !  И. Б.

=  йтить — и д т и .

=  Ена тонко, жалко плакала,
Гуль пускала по темным лесам.
=  Через бор по каменью 
Серебрян руцей течет.

125. = С  л о в о  « м о н и с т ы »  у п о т р е б л я е т с я

126. У с н у л ,  у с н у л ,  м о й  л ю б е з н ы й  
У д е в и ц ы  н а  р у к е ,
Н а  к и с е й н о м  р у к а в е .

122.

123.

124.

116. .

117. Ц т р у д и

118.

119.

120.
121.

127. =  Шитою ширинкою махает.
Мо е .
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128. А х у д у ю  х у д я р ь б у  
К р у г о м  е е  о б о й д у ,  
П о ц е л у ю  о д н о в а ,
И то,  ш е л ь м е ,  ч е с т ь  х в а л а .

129.
Мо е .

=  В е л и ч а ю т  п о п а :
...Мы хотим с тебя даров,
Даров великиих,—
Две гривны золотом.

П о п  о т в е ч а е т :  «Нате, суки, возьмите в руки, не корите попа».

130. Х м е л ь -
О п у с  т и л с я, о г р у з и л с я  
Н а  м а т ь  с ы р  у-з е м л ю.

131. О п я т ь .
Мо е .

Он с гривны на гривну ступает...

132. =  А князево пиво облива 
На собаку льешь, облезет..

133. =  Он тебе чуж чуженек,
У него поросячий душок — 
Ты, невеста, перед кем стоишь?

Р а з н ы х  г у б .

134. =  Шитый, браный положок.

135. =  Одну ночку ночевати 
И тоё всее не спати.

136.
О р е н б у р г е  к. 

=  Не весела, не радошна...

137. =  За морем синичка не пышно жила.

138. =  «Матушка, с гор меды текут, 
Сударыня моя, меды сладкие!» 
— Дитятко, черпай меды,
Мил:,я моя, черпай сладкие! 
«Матушка, мне не до меду, 
Сударыня моя, не до сладкого! 
Звонят колоколы церковные, 
Идут попы и дьяконы;
Идут попы во божью церковь, 
Дьяконы несут златы венцы!»

139. Жарко камешо самоцветному,
Лёжуш на крутой горе протйв солнушка; 
Тошно Офросиньюшке,
Сидючи у батюшки в последний раз. 
Жарко в тереме свеча горит,
Жарчее того воску ярого.
В тереме Офросинья душа слезно плакала, 
В высоком Еремеевна слезно плакала!

( Об е  п е с н и  я с п и с а л  п о л н о с т ь ю .  В з я т ы  о н и  К и р е 
е в с к и м  и з  « С т а р и н н о г о  п е с е н н и к  а».)
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Из  « К о л ы б е л ь н ы х »

Д о с т а в л е н ы  К и р е е в с к о м у  В.  П а с с е к о м  с о  с т а т ь е й  
е г о  в « М о с к в и т я н и н е » .

140. В с т а т ь е  м е ж д у  п р о ч и м :  «Любо мне было, как птице божьей, пере
летать из страны в страну, искать весны и жизни... с развалин славы прошедшего 
смотреть на движение настоящего и в живом быте народа причувствоваться к 
биению отдаленных событий и верований человечества».

141. Люля точеная,
Позолоченая,

Кольца, пробойца 
Серебряные 

У мово ли у дитя
И постелюшка мягка,

Одеялечко тепло 
Соболиное...

142. З а м е ч а т е л ь н о  — о н  п р и в о д и т  ф и н с к у ю  п е с н ю  и в 
н е й:

Ходит сон по сенюшкам,
А дремота по крыльцу...

143. «В малорусских более движения, пестроты, внешней жизни...»
В. П а с с е к

144. И з  « к р у г о в ы х » ,  « и г о р н ы х  и п л я с о в ы х »  н и ч е г о  н е  в ы п и 
с ы в а ю — не и н т е р е с н о .  В с е  « к а л и н а  д а  м а л и н а » ,  д а  
« л е б е д ь  и л и  с е л е з е н ь  п л ы в е т » .  В о т  т о л ь к о -

Свинья ходит по бору, по бору,
Рвет траву лебеду, лебеду,
Что рвет, что рвет,
Во беремячко кладет...

145. Станови пироги.

146. =  [Вечор наша перепелушка 
Всее ноченьку прокликала,
Всее темную прокликала...]*

147. =  Закатись ты, солнце красное,
Ты взойди, светел месяц!
Ты свети во всю ноченьку,
Ты свети во всю темную,
Во весь путь, во всю дороженьку.

Печатается по копии, снятой А. К. Бабореко с автографа, хранившегося в собра
нии К. П. Пушешниковой (ныне автограф утерян).

И зкн.: «Песни, собранные П. В. Киреевским. Новая серия». Вып. I. М., 1911. 
Ниже, при ссылках на это издание, указываются только страницы или номера песен, из 
которых Бунин делал выписки.

1 . Слова и выражения, выписанные из песен Архангельской, Пермской, Тверской, 
Московской и др. губерний,— № 46, 75, 78, 54 (см. также 73, 80, 85, 115, 152, 206 и др.), 
807, 3 (см. также 224), 65, 217, 351. Последняя выписка не точна — у Киреевского: 
«Из каменной Москвы».

2. Выписка из «Словаря местных и малопонятных слов» — стр. 348—352. Преиму
щественно выписаны слова из языка Орловской, Рязанской, Тульской, Калужской гу
берний, но есть и из Архангельской и Пермской. Пояснения к словам и пометы о месте 
их бытования, сделанные в «Словаре», Бунин приводит не везде. Слово «скородить» 
в «Словаре» отсутствует.

3. Из песни «Не разливайся, мой тихий Дунай!» — № 430 (Калужская губ., 
с. Долбино). Образ «свадебного оленя» использован в стихотворении «Белый олень» 
(Собр. соч. 1965—1967, т. 1, стр. 348). Ср. запись 6 .

*  Зачеркнуто Буниным (Ред.).
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4. Из описания свадебного обряда Псковской губ. (Торопецкий у.) — стр. 49— 
50. Бунин изл \гает пояснения собирателя. Обращение матери к богу в сборнике Ки
реевского отсутствует.

5. Изложение (с цитатами) песни Архангельской губ. (г. Мезень) — N° 12.
6—12. Из песен Мценского у. Орловской губ.— № 518, 524, 525 (выписки 8  и 9),

526, 530, 531.
13. Вариант распространенной песни, записанный Буниным. В тексте Киреевского 

этот вариант отсутствует (ср. N° 526, 794).
14—19. Из песен Мценского у. Орловской губ.— N° 534, 538, 539 (выписки 16 и 17), 

543 (выписки 18 и 19).
20—23. Из песен Орловской губ. (г. Орел) — N° 547 (выписки 20 и 21), 548, 550.

В заметках при двух последних выписках Бунин использует примечания собирателя. 
Вариант песни N° 22 использован в «Деревне» (Собр. соч. 1965—1967, т. 3, стр. 129).

24. Слова, часть которых встречается в песнях Малоархангельского у. Орлов
ской г у б .-  № 552 (1), 552 (2), 559.

25—29. Из песен Малоархангельского у. Орловской губ.— № 560, 563, 570 (Бу
нин исправляет неясность записи у Киреевского: «Яму <нрзб> кукушечка»), 576, 580.

30. Запись Бунина. В сборнике Киреевского этот текст отсутствует.
31. Слово, встречающееся в песнях Малоархангельского у. Орловской губ.— 

N° 588.
32—45. Из песен Малоархангельского у. Орловской губ.— № 581, 585, 586, 588, 

590, 597, 609, 611, 614, 615, 626, 627, 628, 637.
46—48. Из песен Малоархангельского у. Орловской губ.— № 634, 639, 641.
49. Диалектизм, записанный Буниным.
50—53. Из песен Малоархангельского у. Орловской губ. — № 645, 646, 652. 

Последняя выписка — из комментария собирателя: «когда хочут (sic!) вести спать» — 
N° 6 6 8 .

54—61. Из песен Белевского у. Тульской губ.— N° 352, 357, 359, 369 (выписки 
60 и 61).

62—64. Из песен Иовосильского у. Тульской губ.— № 378, 381, 387.
65—68. Из песен Чернского у. Тульской губ.— № 392, 393, 394, 397.
69. Запись, сделанная Буниным. В собрании Киреевского этот текст отсутствует 

(ср.: «Мой каравай в печку перепелкой, / А из печки коростелкой» — № 398).
70—71. Из песен Чернского у. Тульской губ.— № 402, 403.
72. Из песни Жиздринского у. Калужской губ.— N° 410.
73. Из песни Лихвинского у. Калужской губ.— № 424.
74—79. Из песен Раненбургского у. Рязанской губ.— № 438, 441, 442, 445, 447, 

449. Песня N° 76 частично использована в стихотворении «Два голоса» (Собр. соч. 
1965—1967, т. 1 , стр. 341, 342).

80—83. Из песен Зарайского у. Рязанской губ.— N° 453, 457 (а также 458), 
467, 473.

84. Из песен Ряженого у. Рязанской губ.— N° 476.
85—86. Из описания свадебного обряда Козловского у. Тамбовской губ.— N° 483, 

485. Бунин отмечает, что первая выписка взята не из песни, а из описания обряда, 
сделанного собирателем.

87—90. Из песен Пермской губ. (г. Чердынь) — N° 7 4 —7 7 .
91. Последнее наблюдение позволило Бунину использовать в своих произведениях 

песни из разных губерний.
92—94. Из песен Пермской губ. (г. Чердынь) — № 102, 101, 103. Первая помета 

указывает, что выписка взята из описания свадебного обряда, сделанного собирателем. 
Второе замечание свидетельствует о внимании Бунина к диалектизмам: слово «чеботы» 
(сапоги), распространенное на юге и юго-западе России, сравнительно редко встре
чается в северо-восточных диалектах (см. В. И. Д а л ь .  Толковый словарь русского 
языка). «Троеперый петух» (см. № 94) упоминается в стихотворении «Два голоса» 
(Собр. соч. 1965—1967, т. 1, стр. 341).

95. Детали обряда мещанской свадь бы  в Олонецкой губ., описание которого дано 
у Киреевского (стр. 43 и 44, № 113).

96. В описании обряда деревенской свадьбы в Олонецкой губ. у Киреевского при
веден «плач»: «...не горько зелено вино <...>, белым сахаром посыпано» (стр. 45). Упо
минание о «сахаре» и «сахарном деревце» встречается’также в песнях Архангель
ской, Пермской, Псковской, Тверской и др. губерний (№ 27, 84, 192, 196).

97. Деталь обряда деревенской свадьбы в Олонецкой губ.— стр. 45.
98. Запись Бунина — вариант широко распространенной песни, в собрании Кире

евского отсутствующей. Наиболее близкий к этой^записи вариант см. А. И. С о б о 
л е  в с к и й. Великорусские народные песни, т. VI. СПб., 1900, № 247.

99. Запись Бунина — вариант широко распространенной песни, в собрании Кире
евского отсутствующей. Наиболее близкие к этой записи варианты см. П. В. Ш е й н. 
Великорусе в своих песнях, обрядах, верованиях, сказках, легендах, т. I, в 1 . СПб., 
1898, № 108—115; «Песни, собранные П. В. Киреевским. Новая серия». В. 2, ч. 2. М., 
1929, № 2623 и 2649.
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100—107. Слова и выражения из песен Елецкого у. Воронежской губ.— № 693, 

678, 679, 694 (у Киреевского: «дочеря»), 680, 695 (выписки 105 и 106), 696.
108—110. Из песен Симбирской губ. (Симбирского, Сенгелеевского и Сызран- 

скогоу.)— № 700, 708, 717.
111. У Киреевского в описании девичника (Симбирская губ.) упоминается одежда 

жениха: «чапан,, в других местах называемый чекменем, а в Орловской губернии сви
тою», и «лоскут от бредня (невода)», который привязывается на крест невесты (стр. 2 0 0 ).

112—116. Из песен Новгородской губ. (г. Новгород).
117. Замечание, связанное с предыдущей выпиской, свидетельствует о внимании 

Бунина к фонетике народного языка.
118. Слово, встречающееся в песнях Новгородской и Псковской губ. (г. Новгород 

и Торопецкий у.) — N° 1 2 0 , 125.
119—124. Из песен Торопецкого у. Псковской губ.— № 126—129, 135, 136.
125. Слово «монисты» неоднократно встречается в песнях Псковской губ.— ср. 

№ 136, 158.
126. Запись Бунина. Ни в одном сборнике этот текст не встречается. Приводится 

(с разночтениями) в записях Бунина (Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 344).
127. Из песни Опочецкого у. Псковской губ. (с. Михайловское) — № 147.
128. Запись Бунина. Ни в одном сборнике этот текст не встречается.
129. Из песни Опочецкого у. Псковской губ. (с. Михайловское) — № 153.
130. Запись Бунина. В собрании Киреевского этот текст отсутствует (наиболее 

близок к нему № 742.)
131—133. Из песен Опочецкого у. Псковской губ.— № 162, 165, 164 (в последней 

выписке изменена последовательность строк).
134. Из песни Звенигородского у. Московской губ.— № 315.
135—136. Очевидно, собственные записи Бунина. В собрании Киреевского эти 

тексты отсутствуют.
137—139. Из песен, входивших в старинные «песенники» и включенных Киреев

ским в его собрание в качестве «чисто народных» — № 1169, 1171, 1172. Начальные 
строки второй песни (выписка 138) приведены в записях Бунина: «Все пели старинные 
песни...» (Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 344). Выписка 139 неточна — у Киреевского: 
«Сидючи у батюшки в последний час / Сидючи у матушки в последний раз». Строки из 
этой песни были использованы Буниным в качестве эпиграфа к рассказу «При дороге» 
в его первой редакции (Собр. соч. 1965—1967, т. 4, стр. 477).

140—143. Неточные выдержки из статьи В. Пассека «Простонародные колыбельные 
песни», напечатанной в собрании Киреевского (стр. 300—304), и выписки из песен, 
в нее включенных — № 1105, 1108.

144—145. Имеются в виду два небольших раздела сборника — песни «хороводные» 
(«круговые») и «игорные и плясовые». Выписки сделаны из хороводной песни Бузу- 
лукского у. Оренбургской губ.— N° 1146, и подблюдной песни, место записи которой не 
указано — N° 1082.

146—147. Из песен, входивших в старинные сборники (см. примеч. к выпискам 
37-139) — N° 985, 995.

ИЗ «ПАМ ЯТНИКОВ Н А РО ДН О ГО  ТВО РЧЕСТВА  
В ОЛОНЕЦКОЙ Г У Б Е РН И И » Е. БАРСОВА

1. В 3 а о н е ж ь е — н е о б ы к н о в е н н о е д о л г о л е т и е .

И з  « С в я т о г о р а - б о г а т ы р я » :

2. ... Ударил палицею булатною
И проговорил Святогор таково слово:
«Русские мухи кусают больно...»

3. Сила у нас неизвестная —
У русскиих могучиих богатырев.

4. Кони стоят да все пшено идят,
Пшено идят да белоярово;
Сами ревом ревут да богатырскиим.
Седла у коней потрескивают...
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СТРАННИКИ
Фотография М. П. Дмитриева, 

1890-е годы
Музеи А. М. Горького, Москва

5. Расходились печени богатырский...

6 . Утупил-то опять свои очи ясный 
В© сыру землю:
«Не с кем испытать 
Силы богатырской»...

7. Стоить-то конь да голова повешена...

8 . ...Второй раз колчан да приздымывает —
У грязнул Святогор да богатырь по коленочка.
Заревел-то конь богатырской по-звериному,
Сам проговорит голосом человеческим:
«Некому больше ездить будет на коне да богатырскоем»,— 
Вздохнул конь богатырской от своих печеней;
Лопнули стремена булатнии,
Оборвались свясточки шелковый,
У валился конь на сыру землю.
Проговорил Святогор да таково слово 
И поднял колчан со сырой земли 
И принял себе смерть божию.
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■9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

П л а ч  н е в е с т ы  п о с л е  с в а т о в с т в а  т а к  н а ч и н а е т с я :  
Я долго спала, невольна красна девушка,
Сего утрушка господнего,
Сплю до зорюшки раноутренной,—
И до белого до светики,
До выставу солнца красного...

Проходит тому времени два денька...

«Не надобно старому казаку Илье Муромцу женатому быть,
И мне не надо старому казаку Илье Муромцу богатому быть,—
Я поеду казак Илья Муромец, где убитому быть».

=  Проговорил татарин поганый:
«Какой же ты да за богатырь?
Хлеба ешь ты помалу,
Похлебки хлебаешь ты помалу...»

И л ь я  о т в е т и л ,  ч т о  б ы л а  у е г о  б а т ю ш к и  к о р о 
в а  п р о ж о р л и в а  — «ела да пила — да ю разорвало».

=  У тыих ли у тороках конипыих

=  Крест кладет по писаному,
♦Поклон ведет по ученому...

(«И л ь я  М у р о м е  ц»)

=  Которая дубинка девяносто пуд без единого. 

=  Силом возьмешь.

17. =  Ай же ты калика шиш перехожая...

18. =  Ем семь печей калачей
Да сорок мякушек.

19. =  Покатилась головище, как пивной котел,
Полетели глазища быдто селезни
И поплыли по Волхову.

( Эт о  к о г д а  М у р о м е ц  ч у д о в и щ е  у б и л .  «И. М у р о м е ц » )

20. Люта змея идет очень сердитая.
Начала красная Алисафия Агапиевна от сна будить 
И не может разбудить,
Покатились у ней горючи слезы 
На бело лицо;
От того он от сна восстал...

(И, к о н е ч н о ,  у б и л  з м е я . )

Ч т о  т а к о е  «у н е  й»? П о ч е м у  н е  у н е е ? От  к о з е ?

№ 1—11 печатаются по автографу (ГМТ, № 991, л. 1—3. Публикация Л. II. А ф о 
н и н а ) . № 12—20— по копии, снятой А. К. Бабореко с автографа, хранившегося 
в собрании К. П. Пушешниковой (ныне автограф утерян).

Из кн.: Е. В. Б а р с о в. Памятники народного творчества в Олонецкой губернии. 
СПб., 1873. Ниже, при ссылках на это издание указываются только страницы.

1. Эта запись сделана на основании статьи Барсова «Об олонецком песиотвор- 
честве» (стр. 7).

♦ Э т о  в о  в с е х  п о ч т и  б ы л и н а х .
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2—8. Из былины «Святогор-богатырь» — стр. 12,13, 14, 16, 17, 18. Сюжет былины 
и отдельные образы и выражения, выписанные Буниным, использованы им в стихотво
рениях «Святогор» и «Святогор и Илья» (1913 и 1916 гг.— Собр. соч. 1965—1967, т. 1, 
стр. 356, 386).

9. Из «Свадебных обычаев и песен в Толвуйской волости» — стр. 98.
10. Из былины «Дюк Степанович и Щурило Щапленкович» — стр. 19.
И . Из былины «Илья Муромец» — стр. 38.
12—14. Из былины «Илья Муромец» (вариант, записанный от В. Щеголенкова) — 

стр. 24—25, 28, 29. Последняя выписка действительно является общим местом, которое 
постоянно повторяется в былинах (ср. там же, стр. 31, 32, 36; «Песни, собранные 
П. II. Рыбниковым», т. I. М., 1909, стр. 351 и мн. др.).

15—19. Из былины «Илья Муромец» (вариант, записанный от Щербакова) — 
там же, стр. 31, 30, 32, 33. Последняя выписка — из описания расправы Ильи с Идо
лищем.

20. Из духовного стиха «Красная Алисафия Агапиевна» — стр. 90. Сюжет его 
использован в стихотворении «Алисафия» (1912 г. — Собр. соч. 1965—1967, т. 1, стр. 
348—350). Недоумение Бунина вызвала форма «у ней» (вместо «у нее»), распространен
ная в фольклорных текстах (ср.: «И спал-то у ней на белой руке...» — стр. 62, 63).

Падежная форма «от козе» использована Буниным в рассказе «Ночной разговор», 
написанном в 1911 г. (Собр. соч. 1965—1967, т. 3, стр. 265).

<ИЗ Р А З Н Ы Х  СБО РН И КО В)

1 . Ох вы, братцы, ясны соколы!
Вы сходите в божью церковь,
Вы ударьте трижды в колокол!
Расступися, мать сыра-земля!
Ты откройся, гробовая доска,
Развернися, золота парча!
Ты восстань, родитель батюшка!

2. Ты расти, расти, дитятко,
В крепости и младости 
Баю, баюшки, баю...

3. Помутился ты, Дон, сверху до низу 
Размываются круты бережки,
Высыпаются косы желтым песком.

4. И л ь я  М у р о м е ц  к а з н и т  с в о е г о  с ы н а  С о к о л ь н и к а :
Ударил Сокольника в белы груди 
И вышиб выше лесу стоячего...
Хватил за ногу, на другу наступил,
На полы Сокольничка разорвал...

5. С в о ю  д о ч ь  —

Ступил он паленицы на леву йогу 
И подернул паленицу за праву ногу,
Он ю на двое порозорвал,
Первую частиночку рубил он на мелки кусочки...

С о в е р ш е н н о  т а к ж е  Я к о в  Е х и м ы ч  р а с с к а з ы в а е т .

6 . ...Куда ни брошусь, куда ни взгляну я,
Ах, везде тоска неусыпучая,
Везде невзгодушка неминучая.
Оглянусь я на далекий лес:
В сосновеньком да темнешенько...
Оглянуся я на широкий двор,
Ах! на дворике да грустнехонько!

27 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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7. ...Становнлися калики во единый круг,

Клюки-посохи в землю потыкали,
А и сумочки извесили.
Скрычат калики зычным голосом,—
Дрогнет матушка сыра-земля.
С дерев вершины попадали.

(Н е з н а ю, о т к у д а  э т о.)

8 . Вырыли погреб глубокий,
Сажали в него Егория.

Печатается по копии, снятой А. К. Бабореко с автографа, хранившегося в собрании 
К. II. Пушешнпковой (ныне автограф утерян). 1

1. Песни, собранные П. И. Рыбниковым. Изд. второе. М., 1909 — 1910, т. 111, 
стр. 22. Из плача невесты-сироты (Повенецкнй уезд).

2—3. По всей вероятности, запись Бунина.
4. Там же, т. II, стр. 638. Из былины «Илья и Сокольник».
5. Там же, т. I, стр. 32. Из былины «Илья Муромец и дочь».
6 . Источник этой записи неизвестен.
7. П. А. Бессонов. Калики перехожие. Сборник стихов и исследований. М., 1861, 

стр. 9—10, № 4. Из песни «Сорок калик со каликою».
8 . В духовных стихах об Егории Храбром обычно фигурирует эпизод о том, как 

Егория посадили в глубокий погреб (см. там же, № 98—116; один из этих девят
надцати вариантов записан в Орловской губернии). Строк, точно совпадающих с 
записью Бунина, в этих вариантах нет.
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ПЕРЕПИСКА с В. Я. БРЮСОВЫМ
1 8 9 5 -1 9 1 5

Вступительная статья и публикация А. А. Н и н о  в а

Литературные и личные отношения Бунина и Брюсова имеют свою историю, до 
сих пор недостаточно разъясненную г. Воспоминания и автобиографические заметки 
Бунина позднейшей поры, где имя Брюсова возникает неоднократно, далёко не ис
черпывают реальной истории их отношений, особенно если принять во внимание глу
бину отчужденности, с которой Бунин после революции писал о некоторых прежних 
своих друзьях и знакомых. Личная переписка многое ставит на свои места. Она сво
бодна от ретроспективных смещений, свойственных мемуарам, которые характеризуют 
скорее итоги человеческих отношений, чем их процесс.

За перепиской Бунина и Брюсова стоят очень разные характеры, резко несхожие 
писательские индивидуальности. Письма их сохраняют и доказательства близости и 
следы глубоких взаимных расхождений. В переписке зияют многолетние перерывы, 
полосы глухого молчания. Причины тому не только личные. Сложные обстоятельства 
общественной жизни и литературной борьбы развели Бунина и Брюсова по разным 
станам. Однако в биографии каждого, да и в истории русской поэзии их отношения 
составляют своеобразный и содержательный эпизод.

В дневниках Брюсова имя Бунина упоминается впервые среди декабрьских за
писей 1895 г. К этому времени и относится начало их знакомства. «В январе 1895 года,— 
подтверждает Бунин,— бросив службу, я впервые попал в Петербург, видел некоторых 
писателей, Михайловского, Кривенко, который отнесся ко мне с истинно-отеческой 
нежностью. В этом же году я познакомился в Москве с Чеховым, с Бальмонтом, 
с Эртелем, с Брюсовым, тогда еще студентом» 2.

Для Брюсова 1895 год был годом шумного, даже скандального литературного де
бюта. Он выпустил в Москве свой первый лирический сборник «Chefs d ’oeuvre» (1895), 
а также три выпуска альманаха «Русские символисты» (1894—1895), затеянного как 
дерзкий вызов традициям и демонстрация истинных образцов «новой поэзии». Бли
жайшими соратниками Брюсова были Иван Коневской, Александр Добролюбов, 
А. Л. Миропольский (Ланг) и некоторые другие начинающие поэты. Критика осыпала 
московских «декадентов» и символистов насмешками и привлекала к ним общее внима
ние публики. Так или иначе, «новая школа» была провозглашена, и, как свидетель
ствует сам Брюсов, с выходом его первой книжки «шум около моего имени учетверился. 
Я был всенародно предан „отлучению от литературы4*, и все журналы оказались для 
меня закрытыми на много лет, приблизительно на целый ,,люстр“ (5 лет)» 3.

Молодой Брюсов чувствовал себя одиноким вождем гонимой поэтической школы 
и был рад каждому новому потенциальному союзнику. Бунин же только присматри
вался к литературной среде, и из числа молодых столичных поэтов выделил Бальмонта 
и Брюсова как наиболее талантливых. Различия в литературных вкусах и привя
занностях не помешали их дружескому сближению.

В «Автобиографической заметке» (1915) Бунин припомнил, что в первый раз он 
ездил к Брюсову вместе с Бальмонтом; Брюсова не оказалось дома, а на следующий 
день Бальмонт получил от него записку: «,,Очень жалею, что не застали, Бунин, хотя 
и не символист, но настоящий поэт...“ Помню, — продолжает Бунин,— что и тогда 
это рассмешило меня. Позднее я мельком видел Коневского и Добролюбова. Они про
извели на меня впечатление больных мальчиков с полным сумбуром в голове и в душе, 
благодаря и болезненности своей и кое-чему прочитанному» 4.
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В записях 1927 г. Бунин детализировал первое впечатление, вынесенное им от 

знакомства с Брюсовым и московскими декадентами. Оценки Коневского и Добролю
бова остались неизменными, а в портрете Брюсова появились новые саркастические 
штрихи почти памфлетного свойства. Усиление негативной оценки отражает, без со
мнения, позднейшие чувства Бунина. Вместе с тем в этой характеристике содержатся 
подробности, весьма существенные для понимания истории их отношений.

Бунин подчеркивает, что в словах молодого Брюсова все было «крайне револю
ционно (в смысле искусства),— да здравствует только новое и долой все старое! Он даже 
предлагал все старые книги дотла сжечь па кострах, „вот как Омар сжег Александрий
скую библиотеку! 44 — воскликнул он. Но вместе с тем для всего нового у него уже были 
жесточайшие, непоколебимые правила, уставы, узаконения, за малейшие отступления 
от которых он, видимо, готов был тоже жечь на кострах. И аккуратность у него, в его 
низкой комнате на антресолях, была удивительная. Я попросил у него на несколько 
дней какую-то книгу. Он странно сверкнул на меня из своих твердых скул своими рас
косыми, бессмысленно блестящими, как у птицы, черными глазами и с чрезвычайной 
галантностью, по и весьма резко отчеканил: — Никогда и никому не даю ни одной из 
своих книг даже на час!» (т. 9, стр. 287—288).

Бунин отметил реальное противоречие, существовавшее между вызывающими, анар
хическими декларациями молодого Брюсова и его фактической литературной практи
кой. Поэт, начинавший с бунта против «всего старого», готовый казалось бы сжечь 
все старые книги на кострах, с величайшей аккуратностью и любовью хранил свою 
библиотеку, не рискуя отдавать из нее что-либо даже на час! С особым усердием 
Брюсов переводил в это время с латинского «Энеиду» Вергилия, новых и старых 
французских поэтов, занимался рукописным наследием Тютчева, Каролины Павловой 
и др. Тут проявилась коренная черта мировоззрения Брюсова, его истинное отношение 
к поэтической традиции, к культуре, к знаниям, свойственное в гораздо большей сте
пени просветителю-эпцнклопедисту, чем анархисту и декаденту, каким представлялся 
Брюсов для тех, кто судил о нем лишь по его литературной позе.

С конца 1890-х годов, когда Бунин начал регулярно бывать в Петербурге н в Мо- 
скве, его отношения с Брюсовым стали более тесными, при том что личные встречи ме
жду ними оставались редкими. Тогда же Брюсов признался Бунину: «Мне странно пи
сать к вам, уважаемый Иван Алексеевич, хотя я и часто возвращаюсь к вам в мыслях: 
для меня вы как призрак. Мы виделись мало, ваш образ дополнил я по воспоминаниям, 
по рассказам, вероятно и воображением. Говоря с вами, не убежден, что вы слышите 
мой голос» (п. 1 0 ).

Голоса друг друга Бунин и Брюсов все же имели возможность слышать. Они встре
чались несколько раз в Петербурге после похорон Я. П. Полонского. Тогда же, на 
похоронах, К. К. Случевскпй предложил всем поэтам собираться по пятницам у него, 
как прежде собирались у Полонского. Эти «пятницы», па которых бывали литераторы 
разных поколений и школ, поэты называли своей академией. На одно из таких собраний 
Брюсов, Бунин и Бальмонт явились вместе. По обычаю, следовало поднести хозяину 
свои книги, а затем слушать и читать стихи 5.

Из трех молодых поэтов Бунин выделялся явной старозаветностью своих реали
стических вкусов. О его спорах с товарищами при встрече в Петербурге свидетельству
ет дневниковая запись Брюсова 14 декабря 1898 г.: «Вчера обедали с Бальмонтом и 
Буниным. Бунин на меня сердился. Еще раньше у пас был полуспор по поводу стихов 
Гиппиуса:

Снова зверь в лесу возникнет,
Птица в чаще леса крикнет...

Бунин не признавал, что можно сказать ,,зверь возникнет1*, я над ним смеялся, 
а он сердился: „Не понимаю, не понимаю... надо говорить человеческим языком4... 
Сегодня в том же роде мы спорили. Но при всем том Бунин из лучших для меня 
петербургских фигур, он — поэт, хотя и не мудрый» 6.

Разноречия по поводу стихов Владимира Гиппиуса затрагивали один нз основных 
вопросов поэтики. Бунин настаивал па предметной точности слова в поэзии, нормой
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для пего оставалась внятность поэтического языка, конкретность смысловых и эмоцио
нальных оттенков. Брюсов, напротив, считал такое отношение к слову архаичным. 
Он доказывал, что поэзия должна уходить от обычного значения слов к их таинствен
ному эмоциональному ореолу, находить такие музыкальные и образные сочетания, 
которые воздействовали бы на душу надсмысловыми средствами. Именно в таком спо
собе воздействия на читателей, а не в символах, видел Брюсов отличительную черту 
символизма 7.

Через несколько дней после петербургской встречи и споров с Буниным Брюсов 
выслал ему из Москвы свои первые книги — «Chefs d ’oeuvre» и «Me eum esse» 
(см. ii. 2 ) — это было как бы продолжением диалога и практическим утверждением 
своей литературной позиции. Среди стихотворений второго сборника Бунин едва ли 
обошел вниманием декларативное брюсовское обращение:

Юноша бледный со взором горящим! 
Ныне даю я тебе три завета.
Первый прими: не живи настоящим, 
Только грядущее — область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй, 
Сам же себя полюби беспредельно. 
Третий храни: поклоняйся искусству, 
Только ему, безраздумно, бесцельно.

(«Юному псмту», 1896)

Ни один из этих заветов Бунин не мог бы целиком принять в качестве основы для 
творчества. Его собственные представления об искусстве сложились под воздействием 
общественно-эстетических принципов, органичных для реалистической школы русской 
поэзии, наследником которой Бунин себя ощущал. Однако XIX в. был на исходе, ли
тература жила вихрями перемен, и многообразные искания современников не остались 
для Бунина «закрытой книгой». Тут обнаруживаются самые неожиданные и сложные 
взаимоотношения, характерные для эпохи. И в поэзии Брюсова Бунина занимали не 
столько декларации «новой школы», сколько ее реальный опыт, практические откры
тия, относившиеся и к лирическому содержанию, и к форме русского стиха, пережи
вавшего самую глубокую со времен Пушкина художественную реформу.

Русские символисты заново открыли для соотечественников западную поэзию 
XIX в., в особенности новейших европейских поэтов, и как раз эта сторона их деятель
ности представляла для Бунина особый интерес. За время своего иедолгого участия 
в редактировании «Южного обозрения» (1898—1899) Бунин напечатал в газете, кроме 
нескольких оригинальных стихотворений Брюсова, подборку его переводов из Роден- 
баха («Болезнь»), Жана Мореаса («Я родился у ропотного моря...»), Эверса («Я дышу 
твоей душою...»), Приска де Ландель («Нищие»), Верлена («Небо над этою крышей...»).

Перевод стихотворения «Нищие» был запрещен московской цензурой (см. и. 5). 
В Одессе его удалось напечатать ценою изъятия наиболее резкой пятой строфы:

Мы томимся, мы — в слезах,
Вы же — горды и богаты...
В день торжественной расплаты 
Мы раздавим вас во прах!

Подосадовав на цензурные строгости, Бунин отдал должное и этому переводу, 
и общей увлеченности, с какой Брюсов отдавался поэзии и искусству: «Стихотворение 
очень хорошее,— писал Бунин,— как и все почти (за исключением отдельных выраже
ний) из присланного вами. Дай вам (бог) успеха и хорошего труда, дорогой Валерий 
Яковлевич,— вы истинно любите искусство, и уже одно это свидетельствует о том, что 
вам надо работать!» (п. 6 ).

Хотя отношения Бунина и Брюсова с самого начала складывались как отношения 
художников разных поэтических школ, различие убеждений и склонностей до известной
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поры не мешало их заинтересованному диалогу. Несомненно, что Бунина и Брюсова 
сближала широта общекультурных интересов, внимание к богатствам мировой поэзии, 
активное отношение к ее традициям. Бунин разделял также концепцию политической 
«незаинтересованности» искусства, преобладания «вечного» над историческим и злобо
дневным, которую Брюсов развивал в своих ранних выступлениях.

«Кто изучает по произведениям искусства время и его особенности,— усматривает 
в искусстве не существенное, а второстепенное»,— утверждал Брюсов в своем трак
тате «О искусстве» 8. Там же он доказывал, что в смене художественных школ есть 
общий смысл — «освобождение личности». Брюсов последовательно развивал идею 
раскрепощения внутренних сил личности, исходя из примата души над внешним ми
ром, сознания над бытием. Он считал, что романтики первыми начали борьбу против 
стеснений личности, но не довели ее до конца, поскольку, как и реалисты, оставались 
в плену действительности, доступной внешним чувствам, стремились создавать образы 
«на подобие тех, какие встречаются в жизни» 9.

Бунина не слишком тревожили склонности и убеждения молодого Брюсова. К эс
тетическим законоположениям символизма он был равнодушен; мистические туманно
сти декадентства его сердили. Зато в лучших стихах Брюсова он ценил лирическую 
откровенность поэта, стремившегося полно и верно выразить свою душу.

В конце 1890-х годов талант Брюсова заметно окреп, его голос в русской поэзии 
зазвучал более уверенно и страстно. Книга Брюсова «Tertia vigilia» (1900) 
была отмечена рецензией М. Горького; стихи из нее произвели сильное впечатление на 
Блока 1о.

Один из циклов книги «Tertia vigilia» — «Картинки Крыма и моря» — Брюсов 
посвятил Бунину. Это посвящение было не только знаком признательности Бунину, 
который первым напечатал брюсовские стихи в общей периодике («Что бы там ни 
было,— признавался Брюсов в дневнике,— все же это первые мои стихи,напечатанные 
не мною самим» п ). В «Картинках Крыма и моря» Брюсов сделал шаг навстречу Бунину 
и как художник. Здесь впервые он отнесся без предвзятости к природе, к пейзажу, от
дался непосредственным впечатлениям действительности.

Сам Брюсов подтвердил потом: «Мое пренебрежение к природе с меня, как сказали 
бы люди положительные, „соскочило", и я уже не мешал своим глазам радоваться всей 
пестроте далей, расстилаемых горными склонами...»12. Крымские стихи Брюсова 
(«Волны взбегают и пенятся...», «У перекрестка двух дорог...», «Где подступает к морю 
сад...» и др.) по своему строю и стилю гораздо ближе к реалистической пейзажной жи
вописи, чем к символическим преображениям природы, характерным для его ранней 
поэзии («На журчащей Годавери...» и пр.). Эта стилевая ориентация цикла подчеркнута 
дружеским посвящением Бунину.

Преобладающее значение в «Tertia vigilia» имела, однако, не лирика природы, 
а своеобразная «поэзия города» — важнейшая и новая тема Брюсова,, в разработке 
которой он был наиболее самобытен. По отношению к Бунину и его поэзии «урбанизм» 
Брюсова выступал особенно разительным контрастом, здесь они оставались антипода
ми, и Брюсов этого не скрывал: «Вы не любите городской весны,— писал он Бунину,— 
а моим раздумьям она ближе, чем грязь в деревне и голые сучья обесснеженного леса. 
Мы мало наблюдаем город, мы в нем только живем и почему-то называем природой 
только дорожки в саду, словно не природа камни тротуаров, узкие дали улиц и светлое 
небо с очертаньями крыш. Когда-нибудь город будет таким, как я мечтаю, в дни отда
ленные, в дни жизни, преисполненной восторгом. Тогда найдут и узнают 
всю красоту телеграфвых проволок, стройных стен и железных решеток» (п. 5 ). 
«Город» Брюсова был, конечно, подготовлен близкими мотивами из Верлена и Вер- 
харна, но на русской почве столь убежденный и последовательный урбанизм был 
новостью.

В переписке между Буниным и Брюсовым оживленно обсуждаются литературные 
вопросы, завязывается полемика, споры о поэзии и прекрасном. В письме 18 апреля 
1899 г. Бунин пылко отозвался на урбанизм Брюсова: «Понимаю прелесть весны и в го
роде, но в горах, на море, в степи, право, лучше,— для меня по крайней мере. Уж слиш
ком часто оскорбляет город грязью, толпой и т. д.» (и. 6 ).
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БУНИН
Портрет работы Л. В. Туржанского (масло), 1905 

Литературный музей, Москва

Брюсовской поэзии городской весны, проникающей сквозь сети проволок и потем
невшие кучи сколотого льда и снега («В борьбе с весной редеет зимний холод...», 
1899), Бунин противополагает красоту естественной природы, вечно сохраняющей 
свою чистоту и свежесть.

Прошли дожди, апрель теплеет.
Всю ночь — туман, а поутру 
Весенний воздух точно млеет 
И мягкой дымкою синеет 
В далеких просеках в бору.

И тихо дремлет бор зеленый.
И в серебре лесных озер —
Еще стройней его колонны,
Еще свежее сосен кроны 
И нежных лиственниц узор!

(«После половодья», 1900)

Спор, начатый Брюсовым, не был им выигран — по крайней мере в стихах. 
Бунин обладал гораздо более сильным и органичным чувством природы, и соперничать 
с ним в этой области было особенно трудно. Однако диалог поэтов захватывал горазда 
более широкий круг проблем и вопросов. В конце января или в начале февраля 1900 г. 
Брюсов записал в дневнике:

«В Москве Бунин и Перцов. С Буниным виделся раза три. Он гораздо глубже* 
чем кажется. Иные размышления его о человечестве, о древних египтянах, о пошлости
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всего современного и позоре нашей Науки — даже сильны, производят впечатление. 
В жизни он, кажется, очень несчастен...» 13.

1900—1901 гг.— время наибольшего сближения Брюсова и Бунина. Перепис
ка освещает любопытные подробности их отношений в этот период. Для Брюсова за
кончилась пора «отлучения» от литературы. К началу века символисты уже вышли 
из положения «отверженных», они создают свои собственные печатные органы и во все 
больших масштабах начинают диктовать публике свои вкусы и взгляды. Их литератур
ная продукция находит повышенный спрос на журнальном и книжном рынке, пере
живавшем необыкновенное оживление накануне первой буржуазно-демократической 
революции в России.

Символизм занял заметное место в литературном движении начала века, посколь
ку он выражал эстетический бунт против действительности, совпадавший до извест
ной меры с политическим протестом буржуазной мысли, с традиционными притяза
ниями индивидуализма, восстающего против изживших себя полуфеодальных 
ограничений. Радикально-демократическая и социалистическая мысль по традиции 
связывала свои надежды в литературе с художественным реализмом, и не случайно 
между основными литературными течениями накануне первой русской революции 
завязалась резкая и острая борьба.

Весною 1900 г. на средства С. А. Полякова было создано новое издательство 
«Скорпион», фактическим редактором которого стал Брюсов. В недрах «Скорпиона» 
возник сначала альманах «Северные цветы», а затем журнал «Весы», где Брюсову 
также принадлежала решающая редакторская роль. Большую часть печатной продук
ции «Скорпиона» составляли произведения символистов, хотя с первых же дней суще
ствования нового издательства Брюсов, с присущим ему размахом, осуществлял про
грамму издания книг из области истории литературы, отечественной и зарубежной. 
В его планах — подготовка новых материалов к биографии Пушкина, сочинений 
Баратынского, Каролины Павловой и др. «Скорпион» обещал публике заново испол
ненные переводы из античных и современных европейских писателей — Вергилия, 
Новалиса, Эдгара По, Мицкевича, Ибсена, Пшибышевского, Верхарна, Гамсуна, 
а также собрания избранных сочинений трех создателей французского символизма — 
Поля Верлена, Стефана Малларме и Артура Рембо. «В связи с этим,— говорилось в ка
талоге издательства,— „Скорпион44 переиздает в новых переводах классические сочи
нения тех писателей старых литературных периодов, которые являлись предшествен
никами и предвестниками новейших течений в искусстве» 14. В различных эпохах 
и направлениях мирового искусства Брюсов стремился найти литературных союзни
ков. Он пересматривал традиции и создавал новые концепции художественной преем
ственности в интересах утверждения собственной поэтической школы.

Первыми авторами «Скорпиона» из современных русских писателей стали К. Баль
монт, А. Добролюбов, И. Копевской, Д. Мережковский, 3. Гиппиус, Ф. Сологуб, 
А. Белый, Ю. Балтрушайтис, А. Миропольский (Ланг). При содействии Брюсова 
деловые отношения со «Скорпионом» установил также Бунин, искавший в это время 
издателя для нового сборника своих стихов.

В конце августа 1900 г. Брюсов отметил в дневнике: «Был у меня вечер. Были: 
Бальмонт, Бахман с женой, Поляков, Балтрушайтис с женой, Ю. Бартенев, Ланг и 
случайно зашедший Бунин. ( . . . )  Бунин продает рукопись своих стихов „Скорпиону 4. 
Читаю их» 15.

В тесной компании «скорпионов» Бунин был действительно «случайно зашед
шим» гостем; его больше связывали личные отношения с Брюсовым, чем общие инте
ресы московского кружка. Рукопись бунинских стихотворений, предложенных «Скор
пиону», не могла, конечно, служить образцом «новейших течений» русской поэзии, 
зато издание ее служило демонстрацией широты литературных мнений и вкусов «новой 
школы», что было совсем небесполезно для самих издателей, особенно на первых 
порах.

Так или иначе Брюсов был одним из первых читателей рукописи будущей книги 
«Листопад», одобренной им и выпущенной «Скорпионом» к началу 1901 г. Переписка 
Бунина и Брюсова содержит многочисленные деловые подробности, связанные с этим
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изданием. В каталоге «Скорпиона» книга «Листопад» была оценена как «первое об
ширное собрание стихов Ив. Бунина», где «ясно выразилась тонкая и чуткая душа 
этого поэта — мечтателя и наблюдателя природы» 10. Оценка, очевидно, принадлежала 
Брюсову (наиболее вероятному составителю каталога), однако она не вполне исчер
пывала его истинное отношение к новым бунинским стихам. Последнее обстоятельство 
выяснилось чуть позже, когда Брюсов вернулся к характеристике «Листопада», но 
уже с иными тактическими целями.

В биографии Бунина-поэта «Листопад» занимает примерно такое же место, как 
«Tertia vigilia» в поэтической судьбе Брюсова. Именно эти сборники, каждый по- 
своему, укрепили среди современников литературную репутацию того и другого поэта. 
Отмечая цельность и простоту стихов Бунина, Блок признал за автором «Листопада» 
«право на одно из главных мест среди современной русской поэзии» 17.

Поэтические достоинства «Листопада» были почти единодушно признаны крити
кой, однако книга послужила основой для многих ходячих формул, сопровождав
ших затем творчество Бунина в течение многих лет. «И выходило так,— сокрушался 
Бунин,— что нет писателя более тишайшего („певец осени, грусти, дворянских гнезд44 

и т. п.) и человека, более определившегося и умиротворенного, чем я. А между тем 
человек-то был я как раз не тишайший и очень далекий от какой бы то ни было опре
деленности: напротив, во мне было самое резкое смешение и печали, и радости, и личных 
чувств, и страстного интереса юкизпн, и вообще стократ сложнее и острее жил я, чем 
это выразилось в том немногом, что я печатал тогда» (т. 9, стр. 264—265).

Ко времени выхода «Листопада» Бунин действительно был далек от какой-либо 
определенности. Он свободно перемещался по разным «литературным мирам», испыты
вал противоречивые тяготения, и его истинный путь и действительные отношения 
с веком не вполне ясно представлялись ему самому. Это чувство общественной и личной 
неприкаянности отчетливо выразилось в одном из центральных стихотворений сборника 
«Листопад», так и названном — «На распутье». Стихотворение посвящено В. М. Вас
нецову и на первый взгляд воспринимается как простое поэтическое переложение 
'фольклорного мотива, послужившего основой известной картины «Витязь на рас
путье».

На распутье люди начертали 
Роковую надпись: «Путь прямой 
Много бед готовит, и едва ли 
Ты по нем воротишься домой.
Путь направо без коня оставит —
Побредешь один и сир и наг,—
А того, кто влево путь направит,
Встретит смерть в незнаемых полях...»

В зачине стихотворения Бунин строго следует за фольклорным источником, однако 
истинным субъектом его является не былинный «витязь» васнецовской картины, а сам 
поэт, осознающий реальный драматизм трудного и бесповоротного выбора, предстоя
щего ему в новом веке.

И ужели нет пути иного,
Где бы мог пройти я, не губя 
Ни надежд, ни счастья, ни былого,
Ни коня, ни самого себя?..

Начатое как бы от лица героя древнего эпоса, стихотворение переходит в личное 
излияние мятущейся души поэта 18. Прошедшее время замещается настоящим, третье 
лицо — первым. Последняя строфа стихотворения «На распутье» содержит недву
смысленное личное признание:

И один я в ноле, и отважно
Жизнь зовет, а смерть в глаза глядит...
Черный ворон сумрачно и важно,
Полусонный, на кресте сидит.
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Такой поворот былинного мотива не был новостью для русской поэзии. В книге 

Брюсова «Tertia vigilia» можно найти совершенно аналогичные опыты лирической транс
формации легендарного или исторического материала. Причем Брюсов начал эти опы
ты раньше и сумел выразить в них самые разнообразные оттенки своего лирического 
чувства. Речь идет о большом историко-мифологическом цикле «Любимцы веков», 
где от лица героев минувших эпох («Ассаргадон», «Моисей», «Скифы», «Старый викинг» 
и др.) автор давал полную волю собственному лиризму. Историко-мифологические 
сюжеты Брюсова оживляло вполне современное, осознанно субъективное содержание. 
От лица «сильных героев» прошлых веков, людей страсти и действия, Брюсов прое
цировал в стихах собственное «я». Для русской поэзии той поры это было открытие, 
мимо которого не прошел и Бунин, хотя его собственные «личные чувства» имели 
совсем иной эмоциональный состав.

Если Брюсов в «Tertia vigilia» посвятил Бунину свой пейзажный цикл «Картинки 
Крыма и моря», то Бунин в «Листопаде» ответил Брюсову стихотворением «В отъез
жем поле», отмеченным характерными чертами лирической стилизации в национальном 
духе (ср. «На распутье», «Вирь», «Ковыль», «Из сказки» и др.). Посвящение Брюсову 
указывает на реальные связи, существовавшие между поэтамп-современниками. Бунин 
варьирует в стихотворении типично брюсовскую тему, тему «страсти», хотя страсть 
эта особая — охотничья, и она естественно входит в поэтический узор «Листопада». 
Впоследствии Бунин снял заключительную третью строфу, где эта тема формулируется 
непосредственно:

Старых предков я наследье чую,
Зверем в поле осенью ночую,
На заре добычи жду... Скудна 
Жизнь моя, расцветшая в неволе,
И хочу я слепо в диком поле 
Силу страсти вычерпать до дна!

В отличие от Брюсова поэтическим принципом Бунина была сдержанность, и при 
позднейшей правке он отказался от прямой декларации «страсти», сократив стихо
творение до двух строф, рисующих картину раннего утра и псовой охоты с неотразимой 
достоверностью конкретных деталей:

Вот и утро! — В колеях дорог
Грязь чернеет, лужи заалели...
Томно псы голодные запели...
Встань, труби в холодный, звонкий рог!

Как видим, Бунин не отказывался вовсе от энергии чувства. При необходимости он 
готов был полной грудью протрубить в «холодный, звонкий рог», но общее впечатле
ние от стихов Бунин стремился усилить сжатостью, тесным соединением сферы лирики 
с предметно-живописными элементами. В этом отношении его художественная система 
и лирика Брюсова уже к началу века расходились достаточно далеко. Со временем это 
расхождение стало еще более резким.

Отношения Бунина с издательством Полякова и Брюсова обещали принять более 
регулярный характер в связи с выпуском альманаха «Северные цветы», к подготовке 
которого «Скорпион» приступил в конце сентября 1900 г. «Альманах, замышленный 
„Скорпионом44,— записал тогда же Брюсов,— прельстил почему-то Бунина, и у него 
началась погоня за литераторами, стали мы „альманашниками44. Бунин писал Мак
симу Горькому. Тот отвечал: „Альманах? — могу44» 19.

Когда подготовка первой к н и ж к и  альманаха подходила к концу, в отношениях 
между Брюсовым и Буниным возникли неожиданные осложнения. Внешним поводом 
для них послужил тот факт, что имя Бунина не было повторено в очередном объявле
нии о выпуске «Северных цветов на 1901 год». Причина.же, судя по бунинскому письму 
5 февраля 1901 г., таилась гораздо глубже (см. п. 25). Сам Бунин не вполне представлял, 
с чего началось это явное охлаждение. Книга Брюсова «Tertia vigilia» произвела на 
него сильное впечатление. Брюсова и его группу к моменту выхода «Листопада» Бунин 
еще рассматривал как немногих (если не единственных) литературных союзников. 
Обо всем этом он написал Брюсову с полной откровенностью:
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«Что-то произошло между мной и вами, или, вернее, между вами и мной. Прекрас
но,— это ваше дело — относиться ко мне так или иначе. Но неужели между нами ни
чего не осталось, как между художниками? Вы, конечно, отлично знаете, что с моей 
стороны этого нет. Я, вникнув в вашу книгу, за последнее время отношусь к вам, как 
к поэту, с еще большим уважением, чем прежде; вы знаете также, что ко всем вам 
я питаю очень большое расположение как к товарищам, к немногим товарищам, 
дорогим мне по настроениям и единомыслию во многом. Или вы думаете, что дело об
стоит иначе?..» (п. 25).

Недоразумение по поводу участия в «Северных цветах» разрешилось очень скоро. 
Рассказ Бунина «Поздней ночью», присланный в самый последний момент, был не
замедлительно включен в альманах. Осталось другое — все более резкое раслождение 
во вкусах и взглядах, которое Брюсов почувствовал раньше и острее Бунина и которое 
он не находил нужным скрывать: «Когда я узнал вас впервые, я неожиданно полюбил 
вас. После — да, вы правы,— подтвердил Брюсов в письме к Бунину,— я видел в вас 
что-то, что мне не по душе. Только ведь об этом в письмах не сговориться. Тут нужен 
голос, взгляд, все, что в стихах заменено размером, и без чего проза бессильна. Будем 
надеяться на новые встречи и новые стихи» (п .'26).

Следует отметить, что Брюсов проницательно уловил скрытый смысл стихотворе
ния Бунина «На распутье», тем более, что основной его лирический мотив он мог с пол
ным правом отнести и к самому себе. Б начале июля 1901 г. Брюсов написал Бунину 
откровенное письмо. В неотправленном черновике этого письма остались слова, кото
рых Бунин никогда не узнал: «Я на распутье. Более, чем вы, даже в тот день, когда 
„сумрачно и важно“ сидел на кресте черный ворон. Я на распутье и в жизни и в душе. 
О жизни не интересно. А о душе вы знаете. Мне дано искушение, которого я не ожидал. 
Передо мной открыта торная дорога, и я уже сделал по ней немало шагов. Еще чуть- 
чуть опустить голову, еще чуть-чуть подладиться под чужой голос, ах, как все станет 
тогда просто. Но менее всего я хочу быть сейчас самим собой. Мой облик мне сейчас 
самое ненавистное» 20.

Мысли, вызванные бунинским стихотворением, годились больше для дневника, 
и Брюсов не стал доводить их до сведения адресата. По существу же его признание 
подтверждало, что принятый им литературный облик («ассирийского мага», «арго
навта», искателя «золотого руна» и пр.) начинал все больше тяготить его, поскольку 
противоречил новым, более серьезным задачам и целям, которые он ставил перед собой 
в поэзии. Брюсов в эти годы действительно переживал приливы глубокой внутренней 
неудовлетворенности собой, приступы острых сомнений в правильности избранного 
пути. Порываясь к жизни, к современности, он хотел быть услышанным не только 
«градом» своих ближайших сотоварищей по искусству, но и всем «миром» русских чи
тателей. Свою новую книгу стихов 1900—1903 гг. Брюсов так и назвал — «Urbi et 
огЫ» («Граду и миру»). Однако положение вождя «новой школы» обязывало. Брюсов 
не собирался рвать со «Скорпионом», напротив, он делал все, чтобы расширить его 
влияние. Перед решающими битвами первой русской революции литературная поле
мика обострилась, и Брюсов включился в нее с полным сознанием своей литературно
общественной и теоретической позиции.

Оказавшись на распутье, Брюсов и Бунин круто разошлись. Об усиливших
ся разногласиях между ними свидетельствует запись в брюсовском дневнике 
(сентябрь 1901г.): «Приехал в Москву Бунин и пришел ко мне. Сказал, что сидел 
вгЯлте, вдруг затосковал и, не дожидаясь парохода, поскакал на север. На скорпио- 
новском вторнике я с ним опять поговорил крупно, сказал, что все его писания ни 
па что не нужны, главное, скучны и т. д. Он проявлял великодушие и всячески 
славил мои стихи» 21.

Осенью 1901 г. Бунин сделал последнюю серьезную попытку закрепить сотруд
ничество со «Скорпионом» новыми изданиями своих книг (см. п. 35). Попытка эта не 
увенчалась успехом, а в октябре 1901 г. Бунин уже вел переговоры с Горьким и Пят
ницким об издании своих произведений в «Знании» 22. Фактически к 1902 г. Бунин сде
лал свой выбор, сменив один литературный фланг на другой. В автобиографии он под
твердил, что после издания «Листопада» со «Скорпионом» «очень скоро разошелся, не
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возымев никакой охоты играть с моими новыми сотоварищами в аргонавтов, в демонов, 
в магов и нести высокопарный вздор...» (т. 9, стр. 264).

Расхождение Бунина и Брюсова ускорили некоторые выступления печати, кото
рые лишь подливали масло в огонь начавшейся ссоры. К числу таких выступлений 
принадлежала статья Сергея Глаголя «Поэт русского пейзажа», где похвалы Бунину 
как автору «Листопада» сопровождались колкими выпадами против «новых течений» 
в русской поэзии, в частности, против Валерия Брюсова и Александра Добролюбова.

«К какой же, однако, категории поэтов следует отнести Бунина? — задавался 
вопросом критик.— К поэтам ли нового слова в искусстве, или к старым? Судя по тому, 
что он удостоился внимания книгоиздательства ,,Скорпион“ , надо полагать, что 
гг. новые сопричисляют его все-таки к лику гг. Брюсовых и Добролюбовых. Но с таким 
же правом мы можем сопричислить его и к старым и прямым последователям Пушкина 
и Лермонтова, с их звучным и дивным стихом. Впрочем, пусть новые считают его, если 
хотят, своим и даже пошли им создатель побольше таких своих. Только не надо их сме
шивать с гг. Добролюбовыми» 23.

При оценке формальных достоинств бунинского стиха С. Глаголь допустил, од
нако, элементарные ошибки в вопросах стихосложения, и Брюсов незамедлительно 
воспользовался этим для резкого и точного ответного удара. Так появилось его письмо 
в редакцию — «Новое открытие в стихосложении», где, вслед за С. Глаголем, Брюсов 
процитировал строки из стихотворения Бунина «Ковыль»:

Холодеет ночь перед зарею,
Опускаясь низко над землею.
Заросла бурьяном степь на воле...

«Смеем уверить г. Глаголя,— писал Брюсов,— что эти стихи написаны самыми 
обыкновенными хореями, и в них совершенно излишне выискивать амфибрахии и 
анапесты, да еще „трехстопные44 (г. Глаголь хотел, вероятно, сказать „трехсложные44, 
а, может быть, он и не знает, что такое — стопа). С равным успехом г. Глаголь мог бы 
усмотреть анапест, ямб и амфибрахий и в Пушкинских хореях:

Невидимкою луна 
Освещает снег летучий...

Всем, кто любит поэзию, должно быть горько, когда за разбор стихов берутся 
люди, до такой степени к этому неподготовленные» 24.

На следующий день после опубликования брюсовской реплики одна из москов
ских газет в редакционной заметке «Ценитель» также поправила С. Глаголя, но про
явила, в свою очередь, незнание предмета 20. Брюсов вновь обнажил клинок для удара 
в другую сторону и поместил в «Русском слове» вторую реплику 26. Сам Брюсов остал
ся доволен этими полемическими заметками. В конце 1901г. он отметил в дневнике: 
«По поводу одной рецензии на Бунина в „Курьере44 — поместил два едких „письма 
в редакцию44 в „Русском слове44 против „Курьера44 и против „Новостей дня44 (№ 315 
и 317). Попал в самый нерв, напечатали охотно» 27.

Спор об отношении Бунина к «новым поэтам» не завершился полемикой вокруг 
«Листопада», и Брюсов воспользовался первым подходящим случаем, чтобы перейти 
от защиты к нападению. В его библиотеке сохранилась книжка Бунина «Новые сти
хотворения» (1902), составленная из стихов, написанных после «Листопада». Внима
ние Брюсова привлек, в частности, известный сонет «В Альпах» («На высоте, на 
снеговой вершине...»), который в первоначальной редакции заканчивался словами:

На высоте, где небеса так сини,
Я вырезал в вечерний час сонет 
Лишь для того, кто бродит на вершине.

Брюсов отчеркнул последние три строки стихотворения и приписал на полях: 
«Характерные стихи. Совершенно нелепая задача стилетом вырезать целый сонет, 
т. е. 14 строк на льду. И увы! поэт сам признает, что это было в Альпах. Там по вер
шинам бродят вовсе не поэты, а туристы. Это ошибка г-на Бунина» 28.
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В. Я. БРЮСОВ
Фотография С. В. Шицмана. Москва, начало 1900-х годов 

Литературный музей, Москва

Язвительное замечание на полях явилось как бы зерном рецензии, которую Брю
сов, скрывшись под прозрачным псевдонимом «Аврелий», поместил в журнале «Новый 
путь». Рецензия эта примечательна решительной переоценкой «Листопада», издан
ного при прямом редакционном участии Брюсова, и еще больше недвусмысленными 
обвинениями в «заимствовании» у тех самых «новых» поэтов, над которыми критика 
возвышала Бунина в качестве хранителя традиций и недосягаемого мастера поэзии.

«Первый сборник стихов г. Бунина „Листопад44 был записной книжкой наблю
дателя,— утверждал Брюсов.— „Да, это бывает44 — вот все, что можно было сказать 
о его первых стихах. В „Новых стихотворениях44 г. Бунин неожиданно переходит 
на иную дорогу. Он перенимает темы парнасцев и первых декадентов ( . . . )  К своим 
новым темам Бунин относится совершенно так же, как раньше к природе. По-прежнему 
его стихи остаются вне его личности и вне его жизни. Только сферой его „наблюдении' 4 

стали уже не поля и взморья, а книги и преимущественно сборники стихов. Своим на
блюдательным взором г. Бунин подмечает у действительно новых поэтов красивые 
приемы, красивые образы, красивые чувства — и воспроизводит их, даже не без не
которого мастерства. Если первые его стихи могли иметь значение для ценителей 
„стихов о природе44, то „новые стихотворения44 будут несомненно интересны тем, кто 
не знаком с их иностранными и русскими оригиналами ( . . . )  Образцы г. Бунина — 
это вчерашний день литературы. Характерны для него стихи о том, как он вырезал
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„стальным клинком сонет41 на какой-то альпийской вершине.— „Смотрело только солн
це, как стилет чертил мой стих по изумрудной льдине14,— гордо сообщает г. Бунин и 
прибавляет, что его стихи вырезаны „лишь для того, кто бродит по вершине44. Увы! 
то, что г. Бунин считает вершинами,— не более, как модные „климатические станции44, 
куда давно проведены удобные funiculaire’bi. Там „бродят41 только туристы с бедеке
рами в кармане и биноклями в руках. Несомненно для них-то и вырезал г. Бунин свой 
стих „стилетом41 на льдине, и произошло это событие отнюдь не на высотах Гауризан- 
кара или Эльборуса, а, наверное, где-нибудь на Пилатусе или Риги-Кульм» 29.

Брюсов не мог ошибиться насчет места создания бунинского сонета — в его до
машней коллекции писем хранилась открытка Бунина из Риги-Кульм, содержавшая 
совершенно точные указания на источники будущего стихотворения (см. п. 16). Общая 
мысль сонета показалась Брюсову слишком знакомой; идея «избранности» поэзии, 
открытой лишь посвященным, давно превратилась в одну из расхожих идей декаден
тов, хотя совсем не ими она была впервые сформулирована и провозглашена. Альпий
ский колорит сонета Брюсов превратил в предмет насмешки, оценив стихотворение 
с предельной трезвостью и рационализмом.

Общий тон брюсовской рецензии не оставлял никаких сомнений, что вчерашние 
друзья и союзники превратились в литературных противников. Личные отношения 
между Брюсовым и Буниным в это время совершенно прекратились, переписка обо
рвалась. Наезжая в Москву, Бунин теперь избегал компаний и мест, где обычно бывал 
Брюсов. Появление Брюсова на одном из собраний «Среды» вызывает со стороны Бу
нина сердитое недоумение. 9 февраля 1903 г. он пишет Н. Д. Телешову: «Что „Среды44? 
Что значит присутствие на них Брюсова, этого высокомерного болвана, так нагло 
отделавшего меня в „Новом пути44 под фамилией „Аврелий44 (Валерий?)?» 30.

Рецензию Брюсова Бунин запомнил надолго. Кое-что он учел при стилистической 
правке стихотворения. В последующих изданиях изменен неловкий оборот «кто бро
дит на вершине», осмеянный Брюсовым. Бунин отказался также от названия «В Аль
пах»; приглушив локальный оттенок, он усилил общую мысль стихотворения, а в своей 
автобиографии, более десяти лет спустя, нашел нужным защитить свой сонет от давних 
упреков: «... некоторые критики уже заговорили было о моем „увлечении декадентами41 

и усердно цитировали мой сонет „В Альпах”, мысль которого, в сущности, была совсем 
не нова,— подобна мысли того самого сонета Пушкина, где сказано: „услышишь суд 
глупца44 ...» (т. 9, стр. 264).

К середине 1900-х годов от прежних отношений Бунина и Брюсова мало что оста
лось. Взаимное предубеждение ширилось и росло, как снежный ком. Между группой 
«Скорпиона» и участниками «Знания» шла открытая война, и полемика «модерни
стов» с «реалистами» достигла высокой степени накала.

Весной 1906 г. Брюсов опубликовал статью «Карл V. Диалог о реализме в искус
стве». Статья оригинально задумана: это теоретический разговор в редакции по поводу 
пьесы «Карл V», предложенной Автором для опубликования в журнале. Автор пьесы 
защищает теоретические принципы реализма, ему отвечают Издатель, Поэт, Критик 
и Мистик, представляющие эстетику «новых течений» и отвергающие пьесу как «не 
символическую», хотя за ней и признаются достоинства правдивой исторической тра
гедии. Позицию самого Брюсова было бы ошибочно отождествлять целиком с точкой 
зрения кого-либо из участников диалога; для него доля истины содержится в утвер
ждении каждого, и это в принципе соответствовало брюсовскому философскому «плю
рализму» — признанию множественности противоречивых истин (см. п. 5, примеч. 6 ).

Крайне жесткую и непримиримую позицию в этом споре занимает Издатель. 
Он весь во власти моды, и решающим аргументом для него является не столько до
стоинство художника само по себе, сколько его ориентация и практический успех. 
«Заметьте,— говорит Издатель,— что все настоящие современные художники — сим
волисты. Все, что в современной литературе чуждо символизма,— не настоящее! 
Это не априорные утверждения, это показывает нам опыт. Возьмите современную рус
скую поэзию. Есть ли хоть один талантливый поэт, который не примкнул к нам? Или 
вы считаете Аполлона Коринфского, Ратгауза, Ивана Бунина, Скитальца или Тана 
в самом деле поэтами?» 31.
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Когда-то Брюсов признал, что Бунин «хотя и не символист, но настоящий поэт»; 
десять лет спустя брюсовский Издатель превратил это утверждение в противополож
ное: все, что в современной литературе чуждо символизма,— не настоящее ! А посколь
ку Бунин — не символист, он, разумеется, не «настоящий поэт»... Столь формальная 
логика едва ли казалась вполне убедительной самому Брюсову, и от лица Автора, 
которому надлежало как-никак «защищать» реализм, он уточняет аргументацию Изда
теля: «Этих господ (то есть Аполлона Коринфского, Ратгауза, Ивана Бунина, Ски
тальца и пр.— А . Я .)  я, подобно вам, истинными поэтами не считаю, но в своем рас
суждении вы делаете логическую ошибку» 3 2  и т. д.

Иначе говоря, далеко расходясь в общих эстетических убеждениях, спорящие 
стороны вполне соглашаются с тем, что Иван Бунин к числу настоящих поэтов не при
надлежит. Фактически это была крайняя оценка самого Брюсова, высказанная в мо
мент, когда по отношению к Бунину он занимал позицию полного и сознательного про
тивостояния. Брюсов тех лет по существу уравнивал реализм в поэзии с натурализ
мом, и эта подмена оставалась едва ли не главным оружием нападения Поэта, Критика 
и Мистика.

Оставляя реализму лишь неосмысленное «воспроизведение» действительности, 
Поэт в статье Брюсова отчуждает в исключительную монополию символизма важней
шую функцию всякого искусства — истолкование и осмысление жизни, познание 
глубинной сути явлений: «Реалисты не более как наблюдатели, что-то вроде фотогра
фических аппаратов. Символисты — всегда мыслители, истолкователи жизни. Реалисты 
в своих произведениях оставляют вас, как и в жизни, лицом к лицу с природой. Сим
волисты ставят между вами и природой посредствующее звено: тайну своего творче
ства» 33. Характер этой «тайны» разъясняет Мистик, который видит в искусстве способ 
заглянуть в «иные миры», недоступные рациональному истолкованию и объяснению 34.

Брюсов в 1906 г. был далек от того, чтобы привести свою теоретическую концеп
цию к полному единству. Как ни парадоксально, но именно Автор, отстаивающий реа
лизм, находит наиболее сильные аргументы и против чрезмерных притязаний симво
лизма, и в защиту «истинных реалистов», которые, конечно, должны «заглядывать 
в самую глубину явлений, а не скользить взглядом по их поверхности» 35. Общий итог 
брюсовского диалога заключался скорее в сближении общих принципов современного 
искусства, чем в разделении особых эстетических платформ, исключающих друг друга.

Последнее слово в статье Брюсова принадлежит Автору, который напоминает 
финское поверье, утверждающее, что назвать предмет его настоящим именем — зна
чит заколдовать его, приобрести над ним полную власть. «Задача искусства — искать 
настоящие имена для предметов и явлений мира. Художник не может сделать большего, 
как верно воспроизвести действительность, хотя бы и в новых, фантастических соче
таниях ее элементов. Кому не довольно этого, пусть оставит искусство и ищет иного 
в науке, в философии, в теургии, где хочет. Старайся быть правдивым в своем творче
стве — вот вечный и единый завет поэту: правдивым и в замысле своего произведения, 
и в его отдельных частях, и в каждом образе, и в каждом выражении. Ищи лишь этого, 
пытай у души своей лишь одного: где правда. А прочее все приложится тебе» 36.

Полемический трактат Брюсова заключал в себе разные точки зрения и, что суще
ственнее, открывал возможности разных прочтений — в зависимости от того, какая из 
теоретических установок принимается за исходную. В эволюции самого Брюсова эта 
статья означала отход от крайностей субъективистской эстетики и приближение к более 
рациональному истолкованию отношений искусства с действительностью. В практи
ческом плане Брюсов был на пути к более объективной и зрелой критике, характерной 
для нового периода его творчества.

Надо думать, что Бунин обратил внимание на брюсовский диалог о реализме в 
искусстве — во всяком случае, уже в июльском номере «Русской мысли» за 1906 г. 
он поместил стихотворение «Мистику», которое служит как бы прямым ответом одному 
из участников этого диалога. Бунин нисколько не сочувствовал идее, признающей ре
альный мир, доступный чувственному восприятию, лишь отблеском «иного мира», 
непостижимого разумом человеческим. И разум, и чувственное восприятие сохраняют 
для Бунина всю свою суверенность, надежность; как поэт, он готов на них положиться
28 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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вопреки мистическому страху перед «бездной», перед непознанным, перед таинст
венным.

Философию «мистика» Бунин ставит в ряд с незрелостью ребяческого ума, склон
ного в темноте нарушать реальные отношения вещей и приписывать простым и несо
мненным явлениям самые фантастические черты. Высшая мудрость поэта, по Бунину,— 
не в зажмуривании глаз перед неизвестным, а в бесстрашии осмысленного восприятия:

Теперь давно мистического храма 
Мне жалок темный бред:

Когда идешь над бездной — надо прямо 
Смотреть в лазурь и свет.

С появлением символистского журнала «Весы» (1904—1909) Брюсов получил 
собственную трибуну для регулярных критических выступлений. Издатели «Весов» 
сознавали особый характер направления своего журнала, который отталкивался как 
от старого консервативного лагеря в литературе («Русский вестник», «Новое время»), 
так и от новых сил, имевших своих выразителей в «Знании» и в отдельных социал- 
демократических изданиях. В каталоге журнала на 1907 г. говорилось: «„15есы“ идут 
своим путем между реакционными группами писателей и художников, которые до сих 
пор остаются чужды новым течениям в искусстве (получившим известность под именем 
„символизма*4, „модернизма" и т. п.), и революционными группами, полагающими, что 
задачей искусства может быть вечное разрушение без строительства» 37.

В действительности претензии на фактическую независимость и свободу от проти
воборствующих общественных сил были чистой иллюзией, и литературные чаши 
«Весов» резко колебались то в одну, то в другую сторону. Как ни велика была, в част

ности, роль Брюсова в определении журнальной позиции «Весов», эта позиция ни
когда не была целиком тождественна его собственной. «Устно, письменно и печатно 
уверяю я всех, что „Весы*4 никогда не были „моим*4 журналом, и никто мне не пове
рит,— признавался Брюсов Бальмонту.— Даже в области чисто редакционной я ни
когда не имел возможности делать вполне, что хотел...» 38. Интересы отдельных участ
ников «Скорпиона» и его издателя С. А. Полякова расходились порой достаточно да
леко, и Брюсов должен был считаться с условиями, от которых зависело самое существо
вание «Весов» как журнала. На протяжении всех пяти лет «Весы» оставались органом 
узкой литературной группы и были крайне чувствительны ко всему, что относилось 
к области группового престижа.

В поздних записях Бунин отметил особую пристрастность оценок и мнений, бы
товавших на страницах этого журнала: «А как обмеривали, как обвешивали эти 
„Весы**! Вес „своих** всегда оказывался огромный, вес чужих — смехотворный. 
Например, все участники „Знания** назывались в „Весах** неизменно „всероссийскими 
бездарностями**» (т. 9, стр. 292).

Ожесточение литературной борьбы враждующих лагерей не исчерпывало, впрочем, 
реальных отношений конкретных людей, за ними стоявших. Вспоминая о полемике 
начала века между «модернистами» и реалистами, М. Горький в статье «О пользе гра
мотности» (1928) все же признал, что «враги читали и знали друг друга; и если 
А. А. Блок писал рецензию, скажем, о Горьком, так Горький в этой рецензии находил 
кое-что технически-полезное для себя» 39.

То же самое Бунин мог бы сказать о рецензии Брюсова в «Весах», впервые после 
разрыва написанной всерьез, без привходящих полемических целей. В первом номере 
журнала за 1907 г. Брюсов поместил обзор новых сборников стихов, среди которых 
были выделены книги К. Бальмонта «Злые чары» (изд. «Золотого Руна». М., 1906) 
и Ив. Бунина «Стихотворения 1903—1906 гг.» (изд. т-ва «Знание». СПб., 1906). Брюсов 
вернулся к оценке творчества двух поэтов, рядом с которыми прошла его поэтическая 
молодость. За прошедшие годы Бальмонт остался для Брюсова в числе «близких», 
Бунин перешел в разряд «далеких». Тем не менее суд Брюсова на этот раз был доста
точно объективен по отношению к обоим.

Отметив, что Бальмонт в течение целого десятилетия «царил над русской поэзи
ей», Брюсов все же признал, что расцвет его творчества — в прошлом. Основной недо
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статок «Злых чар», по Брюсову,— «отсутствие свежести вдохновения»: «Бальмонт 
повторяет сам себя, свои образы, свои размеры, свои приемы, свои мысли». «Ив. Бунин 
во многом противоположен Бальмонту,— писал Брюсов дальше.— Насколько Баль
монт в своей поэзии „стихийно-разрешенный44, настолько Бунин — строг, сосредо
точен, вдумчив. У Бальмонта почти все — порыв, вдохновение, удача. Бунин берет 
мастерством, работой, сознательностью. По духу Бунин ближе всего к французским 
парнасцам, чуждым жизни и преданным своему искусству. Поэзия Бунина холодна, 
почти бесстрастна, но не лучше ли строгий холод, чем притворная страстность? Бунин 
понял особенности своего дарования, его ограниченность, и, как кажется, предпочи
тает быть господином у себя, чем терпеть неудачи в чужих областях. Мы, по крайней 
мере, ставим в особую честь Бунину (особенно принимая во внимание ту литератур
ную группу, к которой он примыкает), что в переживаемые нами годы он не стал 
насиловать своей поэзии, не погнался за дешевыми лаврами политического певца, 
а продолжал спокойно идти своим путем».

Рецензент высоко оценил в новой книге Бунина картины природы, «зоркую вдум
чивость» и «мечтательную наблюдательность» поэта. Такие стихи, как «С обрыва», 
«На даче», «На ущербе» («Черные ели и сосны сквозят в палисаднике темном...»), 
Брюсов отнес к «безупречным созданиям искусства». Вместе с тем он отметил и при
меры неудачных, риторических строк, и «мучительные прозаизмы» Бунина, и опреде
ленную архаичность его стиха: «Стих Бунина, в лучших вещах, отличается чистотой 
и ясностью чеканки. Но, если можно так выразиться, это — ветхозаветный стих. Вся 
метрическая жизнь русского стиха последнего десятилетия (нововведения К. Баль
монта, открытия А. Белого, искания А. Блока) прошла мимо Бунина. Его стихи (по их 
метру) могли бы быть написаны в 70-х и 80-х годах» 40.

Кое-что существенное в поэтическом облике Бунина (хотя далеко не все) Брюсову 
удалось схватить верно, и его небольшая рецензия имела заметное влияние на многих, 
кто позднее писал о поэзии Бунина более пространно. Сам Бунин не соглашался, ко
нечно, с определением своей поэзии как холодного мастерства, близкого французским 
парнасцам, и в автобиографии, не называя имени Брюсова, прямо откликнулся на его 
рецензию: «Бросив через некоторое время прежние клички, некоторые из писавших 
обо мне обратились, как я уже говорил, к диаметрально противоположным — сперва 
„декадент44, потом „парнасец44, „холодный мастер44...» (т. 9, стр. 265).

Бунин ответил также на упрек, что он в своей поэзии оставил без внимания метричес
кую жизнь русского стиха новейшего периода. Как показал один из исследователей, 
этот упрек по сути был не вполне справедлив: многие метрические нововведения современ
ников Бунин и заметил и хорошо усвоил 41. Сам Бунин, однако, полемизировал иначе. 
В одном из интервью 1912 г. он заявил: «Русская поэзия остановилась в своем развитии 
на Фете, Ал. Толстом. А последние пятнадцать лет представляют пустое место. Мне гово
рят, что форма стиха сделалась теперь совершеннее, рифма богаче, поэтические образы 
смелее... Все это в высшей степени спорно, почасту рискованно, а главное, искусствен
но и неприятно. Если сравнить того же Пушкина, „солнце русской поэзии44, с сущест
вующими стихотворцами (я не буду называть имена), то... какое может быть сравне
ние? У кого из современных поэтов вы найдете более музыкальный стих, чем, положим, 
в стихотворении „Для берегов отчизны дальной44, или разве встретите в русской поэ
зии последних лет такие смелые, мощные образы, как в пушкинском „Обвале44. Что 
касается разнообразия размера или богатства рифмы, то и в этом отношении трудно 
соперничать хотя бы с Меем или Минским. Разница та, что у последних все просто и 
естественно, в то время как нынешние блещут надуманными стихотворными „ухабами44. 
Мне думается, я буду прав, если скажу, что поэтический язык должен приближаться 
к простоте и естественности разговорной речи, а прозаическому слогу должна быть 
усвоена музыкальность и гибкость стиха» 42.

Бунин тем самым еще раз подтвердил, что с Брюсовым и «новыми течениями» его 
разделяют не внешние и случайные обстоятельства, а вся концепция развития русской 
поэзии — от содержания и языка до стихотворного метра. При всей своей «классич
ности», Бунин был современником тех самых «нынешних», с которыми спорил п по
неволе оказывался в теснейших литературно-эстетических взаимоотношениях.
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Несомненно, что Бунин уловил разницу между раздраженным отзывом Брюсова 

на его «Новые стихотворения» («Новый путь», 1903, № 1) и достаточно объективной 
по тону рецензией на «Стихотворения 1903—1906 гг.» («Весы», 1907, № 1). И если 
первый отзыв послужил поводом для прямого разрыва, то вторая рецензия (при всех 
несогласиях автора с рецензентом) открывала возможность для личного примирения, 
по крайней мере была шагом к нему.

Примирение поэтов произошло в 1910 г., когда Брюсов начал редактировать лите
ратурный отдел «Русской мысли» и первый обратился к Бунину с просьбой о сотруд
ничестве. С этого времени, после длительного перерыва, возобновилась переписка 
Бунина с Брюсовым.

В переписке последних лет уже нет былой интимности, откровенности, она носит 
по преимуществу деловой характер. Оба поэта стали маститыми, приобрели большой вес 
н авторитет в литературном мире. Последний эпизод переписки связан с подготовкой 
в 1915 г. «Поэзии Армении» — заветного брюсовского труда, в который он вложил 
огромные силы сам и к которому привлек внимание наиболее выдающихся русских 
поэтов того времени — А. Блока, К. Бальмонта, Ф. Сологуба, Вяч. Иванова и дру
гих.

Внешнее примирение нисколько не сгладило внутренней неприязни, которую 
Бунин испытывал к поэзии Брюсова и ко всему направлению русского символи зма, 
к «старшим» и «младшим», как они успели заявить о себе на протяжении двадцати лет. 
Задолго до революции Бунин заявил о своем неприятии «новых течений» русской 
поэзии; к 1917 г. многолетний процесс идейно-эстетической поляризации был фактиче
ски завершен. Это подтверждала и критика, не упускавшая случая подчеркнуть проти
воположные тенденции современной литературы.

В связи с выходом новых сборников Бунина и Брюсова («Господин из Сан- 
Франциско» и «Семь цветов радуги») Вл. Кранихфельд опубликовал в начале 1917 г. 
статью «Целомудрие и экспансивность», в которой еще раз сопоставил хорошо знако
мые русской публике литературные имена: «Бунин... Брюсов... Что нового можно 
сказать об этих двух мастерах слова, с вполне установившимися писательскими физио
номиями и репутациями? Что еще не сказанное можно прибавить к их оценкам, когда, 
по-видимому, все слова уже сказаны, все основные элементы их художественного твор
чества намечены и взвешены? Разве „Господин из Сан-Франциско44, предлагающий чи
тателю ряд новых, еще неизведанных им эстетических переживаний, сулит ему в то 
же время и нового, еще никому не ведомого художника? Разве в „Семи цветах радуги44 

перед нами не тот же хорошо нам знакомый Брюсов, со всеми его прежними достоин
ствами и недостатками?» 4 3

Статья Вл. Кранихфельда была замечена Буниным — среди собранных им га
зетных вырезок есть экземпляр с его пометой 44. Но хотя автор статьи отдавал явное 
предпочтение Бунину как художнику слова, последний едва ли был удовлетворен ее 
содержанием по существу. С Брюсовым-поэтом у Бунина были старые счеты, и он не 
разделял мнения, что об одном из «вождей» русского символизма «все слова уже ска
заны» и к оценке его творчества уже нечего прибавить. Напротив, после выхода в свет 
брюсовского сборника «Семь цветов радуги», Бунин взялся за критическое перо, чтобы 
устроить форменный «разнос» его поэзии.

Так возникли заметки Бунина о поэзии Брюсова 45, в которых он поставил перед 
собой один основной вопрос: «Чем именно Брюсов положил начало своей известности, 
за что возведен он был в „символисты44 и новаторы, что он представлял из себя в моло
дости, в пору самых смелых „дерзаний44? » 46.

Пользуясь примененным уже им в недавние годы приемом 47, Бунин цитирует 
более семидесяти стихотворений Брюсова и с помощью язвительных подчеркиваний и 
саркастических комментариев, стремится создать впечатление, что творчество поэта 
полно претенциозности и выспренности, пристрастия к саморекламе и «демонической» 
изысканности. Он обрушивается на брюсовскую эротику, на излюбленное им сочетание 
мотивов любовной страсти и смерти. Без всякой пощады Бунин выворачивает наиз
нанку красивости брюсовского стиля, дешифрует «магию слов» и обнаруживает за ней 
«пустословие», банальность, дурной литературный вкус. Характерен у Бунина прием
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тилетию его литературной 

деятельности (1902) 
Центральный архив литературы 

и искусства, Москва

цитирования. Выбирая из стихотворения разрозненные строки, он сознательно разру
шает «музыку» стиха, тот эмоциональный ореол, который у символистов нередко пре
обладает над прямым значением слова.

Свои заметки Бунин строит по преимуществу на примерах из ранней поэзии 
Брюсова, но он стремится вместе с тем вынести приговор вообще искусству симво
лизма, каким оно сложилось еще в 1890-х годах. «Точно ли это искусство — сим
волизм? — задавался вопросом Бунин. — Точно ли это „искусство" было „новым искус
ством" даже в ту пору, в девяностых годах? Отчасти — да: никогда еще в русскую лите
ратуру не входило столько „французского", бульварного, как тогда. Но и только» 48.

Возникает вопрос: прав ли был Бунин в своем суде? И да, и нет. Он был прав как 
поэт безупречного литературного вкуса, знавший вес строки и цену отдельного слова 
и умевший отличать действительную поэзию от изощренных стихотворных имитаций. 
Он был прав, находя в поэзии символистов проявление болезненного кризиса эгоцен
трически настроенной личности, демонстративный отказ от моральных и эстетических 
норм классического искусства.

Бунин, однако, не оценил и не мог объективно оценить общую историческую тен
денцию развития наиболее крупных поэтов-символистов, как и значение всего новей
шего этапа в истории русской литературы, связанного с буржуазно-демократической 
перестройкой русского общества и русской культуры в конце XIX — начале XX в. 
Бунин последовательно игнорировал то, что составляло сильную сторону историческо
го сознания и художественной системы Брюсова, Белого, Блока и что определяло су
щественные черты их поэзии. Характерно, что в своих заметках о Брюсове Бунин 
полностью обошел его стихи о современности, все то, что связывало Брюсова с настоя
щим и будущим России, а не с болезненными настроениями европейского декадентства 
«конца века».

В бурном событиями 1917 г. Бунин с возрастающей враждебностью оценивает пред
ставителей разных флангов русской литературы, резко отталкиваясь и от своих вче
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рашних литературных союзников, и от своих давних противников-символистов. Среди 
черновых заметок о Брюсове сохранилась выразительная бунинская запись, обращен
ная и к тем, и к другим: «Оторванность от жизни, незнание ее, книжность, литератур
щина — гибель от нее: Бальмонт, Брюсов, Иванов, Горький, Андреев. И это „новая“ 
литература, „добыча золотого руна“! Копиисты, архивариусы! Подражание друг 
другу. Да что же! Так легче писать . . . » 4 9

Долгое время Брюсов и Горький олицетворяли для Бунина противоборствующие 
рати новой русской литературы, разные по цвету литературные знамена. Теперь все 
общественные знаки сместились, и Бунин сознательно объединяет несоединимые фигу
ры своих современников в один литературный ряд. В момент разлома «новой» русской 
литературы, когда уже не эстетика, а политика определяла дальнейшие пути каждого, 
сам Бунин оказался в глубоком одиночестве, общественном и личном. И опять, как 
в молодости, он мог бы повторить строки своих стихов:

И один я в поле, и отважно
Жизнь зовет, а смерть в глаза глядит...

Бунин сам сделал свой конечный выбор. Его разрыв с Брюсовым был подготовлен 
всей историей их отношений. Разрыв с Горьким, вызванный глубочайшим политиче
ским кризисом 1917—1918 гг., усугубил одиночество, в котором Бунин оказался 
накануне эмиграции. Так логически завершилась сложная эволюция Бунина между 
основными общественно-литературными полюсами дооктябрьской поры.

Переписка Бунина с Брюсовым сохранилась неполностью. Из 30 дошедших до нас 
писем Бунина 28 хранятся в ИРЛИ (автографы; ф. 444, ед. хр. 5), 2 письма (п. 34 и 
37) — в ГБ Л (автографы; здесь же находятся машинописные копии всех писем, хра
нящихся в ИРЛИ; ф. 386. 79.11). 16 писем Брюсова хранятся в ЦГАЛИ (автографы и 
машинопись с авторской подписью; ф. 44, оп. 1,'ед. хр. 65); черновики трех из этих 
писем — 5, 10 (две редакции) и 33, а также авторская копия п. 36 — находятся в ГБЛ 
(ф. 386.70.13). Телеграмма Брюсова Бунину (п. 44) хранится в ГМТ (№ 968).

Из 47 известных писем 18 были опубликованы в разных изданиях (с неточностями): 
четыре письма Бунина (4, 6 , 25, 27) и три письма Брюсова (10, 38, 45) — «Литературная 
Россия», 1963, № 51, 20 декабря; десять писем Брюсова (2, 3, 5, 7, 9, 26, 32, 33, 36, 
47) — сб. «Брюсовские чтения 1963 года» (Ереван, 1964); п. 44 (телеграмма) и отрывок 
из заметок Бунина о стихотворениях Брюсова процитированы в статье С. Л. Гольдина 
(см. примеч. 1 ).

П Р И М Е Ч А Н И Я
1  Статья С. Л. Гольдина «К вопросу о литературных связях В. Брюсова и И. Бу

нина» впервые ввела в оборот некоторые выдержки из их неопубликованной переписки, 
а также поздний отзыв Бунина о поэзии Брюсова, имеющийся в ГМТ («Брюсовские чте
ния 1962 года». Ереван, 1963, стр. 178—179). Однако фактическая история отношений 
Бунина и Брюсова представлена в статье крайне упрощенно, с досадными искаже
ниями, без учета основных материалов, относящихся к теме.

2  Б у н и н .  Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 262. В дальнейшем ссылки на это из
дание даются в тексте, с указанием только тома и страницы.

3  Валерий Б р ю с о в .  Автобиография. В кн.: «Русская литература XX века». 
1890—1910. Под ред. С. А. Венгерова, т. 1.М., 1914, стр. 110.

4  Б у н и н .  Собр. соч. 1915, т. 6 , стр. 328.
5  Валерий Б р ю с о в .  Дневники 1891—1910. М., изд-во М. и С. Сабашниковых, 

1927, стр. 54. Далее при ссылках: «Дневники».
6 Там же, стр. 58.
7 См.: «Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову. 1894—1896». (К истории раннего 

символизма). М., 1927, стр. 48.
8 Валерий Б р ю с о в .  О искусстве. М., 1899, стр. 19—20.
9  Там же, стр. 23.
1 0  М . Г о р ь к и й .  Литературные заметки. Стихи К. Бальмонта и В. Брюсова.— 

«Нижегородский листок», 1900, № 313, 14 ноября; Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 8 . 
М .-Л ., 1963, стр. 39.

1 1  «Дневники», стр. 74. См. также п. 3 и 4.
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1 2  В. Я. Б р ю с о в .  Детские и юношеские воспоминания. Примеч. Н. С. Ашу- 
кииа.— «Новый мир», 1926, № 12, стр. 120.

1 3  «Дневники», стр. 80.
1 4  Каталог книгоиздательства «Скорпион». М., 1902, стр. 6 .
1 5  «Дневники», стр. 90.
1 6  Каталог книгоиздательства «Скорпион». М., 1902, стр. 7.
1 7  Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 5. М.— Л., 1962, стр. 141.
1 8  Эта строфа, как и ряд других, была позднее исключена Буниным. Стихотворение 

«На распутье» было особо выделено Горьким при первом знакомстве со сборником 
«Листопад»: «Не скрою,— писал он Бунину,— мне хочется видеть в ваших стихах 
больше таких звуков, как в „Витязе", да, но — „всякому свое, а наибольшая тому честь, 
кто во всем весь"» («Горьковские чтения 1958—1959», стр. 19). Безосновательное пред
положение, будто Горький имел здесь в виду стихотворение Скитальца «Рыцарь», где 
«звучат ноты революционного протеста», высказано в комментариях Ф. М. Иоффе 
к «Переписке А. М. Горького и И. А. Бунина» («Горьковские чтения 1958—1959», 
стр. 98). Ту же ошибку повторил в примечаниях к бунинским сочинениям О. Михай
лов, писавший, что, говоря о стихотворении «Витязь», Горький имел в виду стихо
творение Скитальца «Рыцарь», «где ярко звучат революционные мотивы» (см. 
Б у н и н. Собр. соч. 1965—1967, т. 1, стр. 510).

1 9  «Дневники», стр. 91. В дальнейшем Горький отказался от участия в альманахе.
2 0  См. примеч. к п .  33.
2 1  «Дневники», стр. 106.
2 2  См. настоящ. том, кн. 2, «Сводный обзор».
2 3  Сергей Г л а г о л ь .  Поэт русского пейзажа (Иван Бунин. «Листопад». Стихо

творения).— «Курьер», 1901, № 315, 14 ноября.
2 4  Валерий Б р ю с о в .  Новое открытие в стихосложении.— «Русскоеслово», 1901, 

№ 315, 15 ноября.
2 5  «Новости дня», 1901, № 6620, 16 ноября.
2 6  Валерий Б р ю с о в .  Изучение стихосложения продолжается (письмо в редак

цию).— «Русское слово», 1901, № 317, 17 ноября.
2 7  «Дневники», стр. 108.
2 8  «Библиотека Валерия Брюсова». Сообщение В. Пуришевой.— «Лит. наслед

ство», т. 27-28, стр. 673.
2 9  «Новый путь», 1903, № 1, стр. 193—194.
3 0  См. настоящ. кн., стр. 552.
3 1  Валерий Б р ю с о в. Карл V. Диалог о реализме в искусстве.— «Золотое 

Руно», 1906, № 4, стр. 62.
3 2  Там же.
3 3  Там же, стр. 63.
3 4  Там же, стр. 65.
3 5  Там же, стр. 63.
3 6  Там же, стр. 66—67.
3 7  «Весы» — «Скорпион». Каталог № 4. М., 1907, стр. 3.
3 8  Из письма к К. Д. Бальмонту (1909).— В кн.: Валерий Б р ю с о в .  Избранные 

стихи. М.—Л., 1933, стр. 136.
3 9  Г о р ь к и й, т. 24, стр. 323—324.
4 0  Валерий Б р ю с о в. Новые сборники стихов.— «Весы», 1907, № 1, стр. 69—72.
4 1  См. Б. О. К о с т е л я н е ц .  Иван Бунин — поэт.— В кн.: Иван Б у н и н .  

Стихотворения. Малая серия «Библиотеки поэта». Л., 1961, стр. 64—70.
4 2  «Московская газета», 1912, № 217, 22 октября. В это время Бунин мог вернуться 

к полемике с Брюсовым в связи с выходом его книги статей «Далекие и близкие» (М., 
1912), где была перепечатана рецензия из «Весов» на бунинские стихотворения. Это 
интервью Бунина перепечатано нами в журн. «Новый мир» (1965, № 10, стр. 226—227); 
вошло также в т. 9 (стр. 538—540).

4 3  В л. К р а н и х ф е л ь д. Целомудрие и экспансивность.— «Киевская мысль», 
1917, 4 января.

44 ГМТ.
4 5  Беловой автограф этих заметок и черновые наброски к ним хранятся в ГМТ,

№ 984, л. 1—11, №971, л. 1—5, без даты (см. о них: настоящ. том, кн. 2 , «Сводный 
обзор»). Основным источником для заметок послужило трехтомное собрание стихотво
рений Брюсова «Пути и перепутья» (тт. I —III. М., «Скорпион», 1908—1909).
В тексте рукописи упоминается также книга Брюсова «Семь цветов радуги», изданная 
в 1916 г. Заметки Бунина могли быть написаны, таким образом, не ранее 1916 г. и не 
позже мая 1918 г., когда Бунин выехал из Москвы на юг. В ГМТ рукопись поступила 
из собрания К. П. Пушешниковой, следовательно, она относится к той части бунин
ского архива, которая была оставлена им в Москве.

Судя по содержанию бунинской рукописи, мы склонны отнести ее ко второй поло
вине 1917 — началу 1918 г., когда Бунин был особенно ожесточен. На оборотной сто
роне одного из листов с черновыми заметками о стихотворениях Брюсова Бунин выпи
сал названия собственных стихотворений с их датами. Вполне возможно, что эта запись
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связана с подготовкой им своих стихотворений для собрания сочинений в издательстве 
«Парус», которым он занимался с лета 1917 г. и до отъезда из Москвы весной 1918 г.

4 6  ГМТ, № 984.
4 7  См., например, отзыв «О сочинениях Городецкого» (настояхц. кн., стр. 340—349).
4 8  ГМТ, № 984.
4 9  ГМТ, № 971. Эта запись сделана на отдельном листе, под общим заглавием «Лек

ция». Можно предположить, что критические заметки о Брюсове являются частью раз
работки для этой «лекции», хотя не исключено, что Буниным была задумана и статья на 
эту тему.

1 . БУНИН — БРЮСОВУ
{Москва. После 16 декабря 1895 г .)

Валерий Яковлевич! Заезж ал к вам, намереваясь поговорить о поездке  
к Бальмонту — не надо бояться сырой погоды. Д умал даж е, что поедем  
сегодня. Н е зайдете ли ко мне завтра утром пораньше?

Ваш Ив. Б у н и н

Датируется по записи Брюсова от 16 декабря 1895 г.: «...в среду заходил ко мне с 
Бальмонтом Бунин, но не застал меня...» («Дневники», стр. 23). Через день-два они 
снова были у Брюсова («Материалы», стр. 55), после чего и могло быть написано это 
письмо.

2. БРЮСОВ — БУНИНУ
<Москва. 18 декабря 1898 г.>

Многоуважаемый Иван Алексеевич!
Послал я вам по этому ж е адресу мои книжки х,— надеюсь, они дошли 

до вас. Н е откажитесь посетить нас в М оскве, мы с ж еной 2 будем в самом 
деле «очень» рады повидать вас. Поговорим о поэзии новой и старой и 
вечно единой. Загляните!

Искренно ваш Валерий Б р ю с о в

Цветной бульвар, дом Брюсовых, кварт. № 6 .
18 дек. 98

1  Вероятно, это были последние к тому времени книги Брюсова: «Chefs d ’oeuvre» 
(изд. 2, 1896) и «Me eum esse» (1897).

2  Жена Брюсова Иоанна Матвеевна (урожд. Рунт). Их свадьба состоялась в сен
тябре 1897 г.

3. БРЮСОВ — БУНИНУ
{Москва) 21 ф{евраля 18) 99

М ногоуважаемый Иван Алексеевич!
Почему вы не откликнетесь? Если вам не удалось устроить моих стихов 

в газете, неуж ели ж е это важно! Особенно мне, в ж изнь свою не напеча
тавшему в ж урналах ни строки. Хотелось бы, чтобы вы прислали весть 
о себе. С радостью послал бы вам при этом письме новые стихи, но их 
нет. Совсем углубился я в историю, и «лира моя молчит» вот уж е несколь
ко недель.

Едете ли вы в Тихий океан? 1
Искренно «ваш» Валерий Б р ю с о в

Предыдущее письмо Брюсова, посланное в Одессу вместе со стихами для «Юж
ного обозрения», не дошло до нас. Об этих стихах см. п. 4.

1  План поездки в страны Индийского и Тихого океана Бунин осуществил только 
зимой 1910/11 гг., и то не в полной мере («Материалы», стр. 153—159).
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4. БУНИН -  БРЮСОВУ

(Одесса) 23 февраля (18) 99 г.

Уважаемый Валерий Яковлевич!
Я молчал вовсе не из-за стихов, а просто потому, что ленив писать — 

право ведь писать письма одно из самых трудных искусств, особенно, 
если хочется поговорить, а не выразить только свое «почтение». Д а и 
вообще я ленился это время. Очень часто у  нас наступает совершенное 
лето, и я по целым дням шатаюсь в гавани. Относительно Тихого океана 
еще ничего не знаю — больно уж  много денег надо. Н о все-таки куда- 
нибудь уеду .

Стихи ваши напечатаны недели две тому назад, и я приказал выслать 
вам несколько экз(ем пляров) того номера, где они были *. Н о очевидно 
наша контора опять поступила по-свински, что очень нередко с нею сл у
чается. Завтра зайду и подыму скандал. Пока ж е не сердитесь на меня 
за это, равно как и за то, что между стихотворениями вместо цифр I, II 
и т. д . поставлены *  ̂ * . Это опять не моя вина. П ож алуйста, пришлите 
что-нибудь еще.

Посылаю вам «Гайавату» 2. Улучите свободное время и прочтите. 
Мне хочется слышать ваше мнение. Х оть вы и не можете сравнить с под
линником, но думаю, что почуете, чувствуется ли запах первобытных 
лесов или нет.

Напишите мне об этом да и вообщ е, пож алуйста, не забывайте меня 
хоть изредка письмами.

Кланяюсь вашей ж ене и крепко жму вашу руку.
Ваш Ив. Б у н и н

Ответ на п. 3.

1 Четыре стихотворения Брюсова под общим заглавием: «Картинки Крыма. Све
топись»: «Волны взбегают и пенятся...», «Звезда затеплилась стыдливо...», «У пере
крестка двух дорог...», «Где подступает к морю сад...» («Южное обозрение», 1899, № 727, 
14 февраля). Брюсов заметил в дневнике: «Стихи, посланные мною Бунину, напеча
таны (варварски) в „Южном обозрении41 № 727. Конечно, газета пойдет на разные 
домашние нужды, и если я сам решаюсь там печатать, то только ради того, чтобы быть 
где-нибудь напечатанным» (март 1899 г .— «Дневники», стр. 62).

2 Брюсову, по всей вероятности, был послан экземпляр третьего издания «Песни 
о Гайавате» (М., изд. магазина «Книжное дело», 1899).

5. БРЮСОВ — БУНИНУ

Привет!
(Москва) 28 марта (18) 99

Утренним солнцем сверкающие крыши, шумящие ручьи, полные 
луж и, в которых проходят облака... Вы не любите городской весны, 
а моим раздумьям она ближе, чем грязь в деревне и голые сучья обес- 
снеженного леса. Мы мало наблюдаем город, мы в нем только живем и 
почему-то называем природой только дорож ки в саду, словно не природа 
камни тротуаров, узкие дали улиц и светлое небо с очертаньями крыш. 
К огда-нибудь город будет таким, как я мечтаю, в дни отдаленные, в 
дни ж изни, преисполненной восторгом. Тогда найдут и узнают всю красо
ту телеграфных проволок, стройных стен и ж елезны х решеток. Вы у ез
ж аете на Тихий океан *, а мне бы хотелось поехать в Л ондон или Н ью - 
Йорк, хотя и они лишь смутные проблески того, что я ж д у .

Был я на днях опять в П етербурге, опять видел много поэтов, очень 
много, слуш ал сплетни, тоже много 2. Поэты почему-то ненавидят один 
другого. Д ля меня непонятно, как возможно поэзию одного любить, 
другого отрицать совсем, поклоняться Тютчеву 3 и смеяться над Н екра
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совым 4 или наоборот, говорить, что Фет бессмыслен 5. Н е понимать — 
мне страшно и горько. Ведь тот, кто писал, любил это ,— почему ж е  
я не могу любить. О суж дая, тем самым мы ограничиваем свою душ у. 
Есть только один храм, где можно м олиться,— пантеон, храм всем богам, 
и дню и ночи, и Митре и А донису, Х ристу и Д ьяволу. «Я» это такое сре
доточие, где все различия гаснут, все пределы примиряются 6.

Что до «Гайаваты», то не получал ее. И своих стихов тож е. Д умаю , 
они затерялись на почте, ибо видел вашу книгу у  Саводника 7. Вы пред
лагали прислать вам еще что-нибудь, но мне почти нечего выбрать, 
что подошло бы. Особенно потому, что я едва ли не совсем отказался  
от размеров. Убеж даю сь все больше, что наш тонический стих — излиш 
ние путы, что звучность возможна и без него. У беждаю сь еще, что тони
ческий размер нам чуж ой, несвойственный; в нашей народной поэзии нет 
этого утомительного чередования ударений. Вот почему прилагаю здесь  
только переводы, может быть, вы что-нибудь выберете. Имя Верлена  
вам знакомо 8; Роденбах, недавно умерший бельгийский поэт, о котором  
многие из наших журналов поместили заметки сочувственные 9; М ореас — 
основатель школы, желающ ий возвращения в поэзии к заветам X V II в . 10; 
Эверс — немецкий поэт-мистик п ; перевод из Ириска де Л андель 12 в свое 
время был мне запрещ ен ц ен зур ой ,— и подлинник и перевод писаны  
небрежно, но меня прельстили некоторые отдельные выражения.

Les hommes ne sont pas freres?
Alors, ils sont ennemis! *

Ваш душою Валерий Б р ю с о в
Ответ на п. 4.

1  См. примеч. 1 к п. 3.
2  Брюсов пробыл в Петербурге с 17 по 22 марта 1899 г. и почти все это время провел 

с Бальмонтом. Он дважды посетил Ивана Коневского (И. И. Ореуса), побывал у 
П. П. Перцова; 18 марта Бальмонт устроил для него вечер «с приглашением всяких 
знаменитостей», а на «пятнице» у Случевского (19 марта) знакомство Брюсова с петер
бургским «миром поэтов» продолжилось — там он встретил К. М. Фофанова, 
М. А. Лохвицкую, О. М. Чюмину, II. С. Соловьеву (Allegro), Ф. К. Сологуба, А. А. Ко
ринфского и др. («Дневники», стр. 63—67).

3  Поэзии Тютчева Брюсов «поклонялся» сам, и тютчевская тема была одной из 
основных в его литературных исследованиях. После первой своей работы о Тютчеве 
(«Русский архив», 1898, № И  — подробнее см. примеч. 1 к п. 10) Брюсов опубликовал 
в том же журнале статьи: «По поводу нового издания сочинений Тютчева» (1900, № 3), 
«Кн. Вяземский и Тютчев» (1903, № 6 ) и большой биографический очерк «Тютчев. 
Летопись его жизни» (1903, № 11 и 12; 1906, № 10). Кроме того, Брюсову принадле
жат полемическая статья «Легенда о Тютчеве» («Новый путь», 1903, № И ), а также кри
тико-биографические очерки в сборнике «Портреты русских писателей» (М., 1906) 
и в «Полном собрании сочинений Ф. И. Тютчева» (ред. П. В. Быкова. СПб., изд. 
А. Ф. Маркса, 1911).

4  В отличие от многих символистов Брюсов не склонен был отрицать художественное 
значение поэзии Некрасова, хотя далеко не все в ней он безоговорочно принимал. Свое 
отношение к Некрасову Брюсов высказал в заметке «Некрасов и Тютчев» («Русский 
архив», 1900, № 2), в специальной анкете о Некрасове («Новости дня», 1902, № 7023, 
27 декабря; см. настоящ. кн., стр. 359) и в юбилейной заметке «По поводу 25-летия со 
дня смерти Н. А. Некрасова» («Русский архив», 1903, № 1).

5 Брюсов рассматривал Фета как прямого предшественника русских символистов. 
В 1902 г., к 10-летию со дня смерти Фета Брюсов прочитал публичную лекцию о его 
поэзии: «Искусство или жизнь» («Мир искусства», 1903, № 1—2, под заглавием «О 
Фете»).

0  Брюсов почти дословно повторяет мысль, развитую им в письме к М. В. Самыгину 
(Марку Криницкому) и перенесенную в дневниковые записи февраля 1899 г. (см. 
«Дневники», стр. 61).

7 Владимир Федорович Саводник (1874—1940) — историк литературы; начинал 
как поэт, в 1898 г. выпустил в Москве первую книгу стихотворений. Учился с Брюсо-

*Как? Так люди уж не братья?
О, тогда они — враги! (франц.).

(Перевод В. Бр юс о в а )
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Одесса.
Б о л ь ш о й  ф о н т а н ъ . З о л о то й  б е р е г ъ . 

Odessa.
G ran d e  Fontaine. Les rives <Tor.

ОДЕССА. БОЛЬШОЙ ФОНТАН 
Открытка. 1910-е годы 

Собрание А. К. Бабореко, Москва

вым на одном курсе исторического отделения Московского университета. В конце 
1890-х — начале 1900-х годов был близок к группе московских символистов.

8  Поль Верлен  (1844—1896) оказал большое влияние на Брюсова. К концу 
1890-х годов в русском переводе вышли два сборника его стихов: П. В е р л е н. Роман
сы без слов. Пер. Валерия Брюсова. М., 1894; Д. Р а т г а у з. Переводы из Верлена. 
СПб., 1896. Брюсов послал Бунину перевод «Из Верлена» — «Небо над этою крышей...» 
(«Южное обозрение», 1899, № 818, 24 мая).

9  Жорж Роденбах (1855—1898) — бельгийский поэт, драматург и романист; при
надлежал к группе мистиков-символистов. Брюсовский перевод его стихотворения 
«Болезнь» напечатан в той же газете (1899, № 814, 20 мая).

1 0  Жан Мореас (псевдоним Жана Пападиамандопуло, 1856—1910) — поэт и тео
ретик французского символизма. На его смерть Брюсов откликнулся некрологом в 
«Русской мысли» (1910, № 5). Перевод «Из Мореаса» («Я родился у ропотного 
моря...») см.: «Южное обозрение», 1899, № 815, 21 мая.

1 1  Эрнест Эдуард Эверс (1844—1921) — немецкий поэт и прозаик. Перевод «Из 
Эверса» («Я дышу твоей душою...») см. там же, № 815, 21 мая.

1 2  Приска де Ландель — псевдоним французской поэтессы Луизы Бургуан. Из 
ее сборника «Joies et tristesses» («Радости и печали».— Р., 1895) Брюсов перевел не
сколько стихотворений, в том числе—«Нищие» (там же, 1899, № 788, 18 апреля). В конце 
письма приведены две строки из этого стихотворения (о его цензурной судьбе см. 
выше, вступит, статья, стр. 423, а также п. 6 ).

6. БУНИН — БРЮСОВУ

18 апр<еля 18) 99 г. Одесса

Позравляю вас с праздником* дорогой Валерий Яковлевич, и прош у  
извинения за поздний ответ: уезж ал в Крым, чтобы проехаться и увидеть 
Ч ехова, Горького и еще некоторых знакомых — петербургских, съехав
ш ихся в Я лту *. Надежды на Тихий океан все более уходят от меня — 
до следующего года, должно быть,— так что я хоть Крымом себя утешаю. 
П оеду еще в Константинополь 2. Понимаю прелесть весны и в городе, 
но в горах, на море, в степи, право, лучше — для меня, по крайней мере.



444 П И С Ь М А
У ж  слишком часто оскорбляет город — грязью , толпой и т. д . А  я зн аю ,— 
будут люди счастливы и в городах, и вообще часто дум аю ,— как прекрас^ 
на ж изнь и как полна и хорош а она будет для тех наших потомков, кото
рые сумеют лучше нашего понять это и устроить жизнь!

Спасибо за стихи — все напечатаем. Посылаю вам то, что было. 
В «Нищих» цензура выкинула строфу — так досадно! 3 Стихотворение 
очень хорош ее, как и все почти (за исключением отдельных вы раж ений) 
из присланного вами. Д ай  вам <бог> успеха и хорош его труда, дорогой  
Валерий Я ковлевич,— вы истинно любите искусство, и уж е одно это 
свидетельствует о том, что вам надо работать!

П ож алуйста, пишите. Где будете летом? Мне пока адресуйте письма 
в Одессу.

Поклон вашей ж ене. Ваш Ив. Б у н и н
Ответ на п. 5.

1 Б уш и выехал из Одессы в Ялту 6  апреля и возвратился обратно 14 апреля 
1899 г. («Материалы», стр. 73—74). С Чеховым Бунин познакомился за несколько лег 
до этого в Москве, однако дружеское сближение между ними произошло как раз 
весной 1899 г. (см. «Лит. наследство», т. 6 8 , стр. 395). О встрече с Горьким и другими 
писателями Бунин упомянул в письме к Телешову 23 апреля 1899 г. (см. настоящ. кн., 
стр. 489).

2  Поездка в Константинополь летом 1899 г. не состоялась.
3  О цензурных изъятиях в стихотворении «Нищие» см. выше — вступит, статья, 

стр. 423. Во втором издании брюсовской антологии французских поэтов оно напечатано 
полностью с некоторыми поправками и под новым заглавием — «Состраданье» (см. 
Валерий Б р ю с о в .  Полное собр. соч. и переводов, т. XXI. СПб., изд-во «Сирин», 
1913, стр. 205). Вероятно, Бунин послал Брюсову вырезку с этим стихотворением; 
остальные переводы Брюсова были напечатаны позднее (см. п. 5 и примеч. 8—12 к нему)*

7. БРЮСОВ — БУНИНУ
(Москва. Конец апреля 1899 г.)

М ногоуважаемый Иван Алексеевич!
Благодарю за присылку вырезки. Радую сь, что даете приют моим 

гонимым стихам. Есть у  меня кое-что, о чем хотел бы поговорить с вами, 
но не располагаю даж е получасом для письма. Задумал я сдавать экзамен  
в университет («государственные испытания») х, но оказалось, что знания  
мои очень ограничены. П ринуж ден поэтому целые дни с утра до поздней  
ночи проводить за лекциями и книгами 2. Чувствую себя погребаемым 
и применяю к себе стих О реуса «Рыхло, сыро сыпется п е с о к .. .» 3

Ваш душою Валерий Б р ю с о в

Ответ на п. 6 . Датируется по связи с этим письмом и по дневникам Брюсова.

1  Брюсов поступил на историко-филологический факультет Московского ун-та 
осенью 1893 г. В 1895 г. он перешел с классического отделения на историческое. Весной 
1899 г., когда курс Брюсова должен был держать экзамены, в Московском университете 
продолжались студенческие волнения, вызванные репрессиями против студентов 
Петербургского университета, а также «Временными мерами», согласно которым про
винившихся студентов власти могли отдавать в солдаты. Всем студентам, желавшим дер
жать «государственные испытания», пришлось подать об этом специальные ходатай
ства.

2  Тяжелая пора подготовки к выпускным экзаменам подробно описана в «Дневни
ках» Брюсова (стр. 68—71).

3  Иван Иванович Ореус (псевд.— Иван Коневской; 1877—1901) — поэт-символист, 
один из ближайших поэтических соратников Брюсова. Брюсову принадлежит предисло
вие к Посмертному собранию сочинений Ив. Коневского (М., «Скорпион», 1904), где 
дана высокая оценка его личности и творчеству. Бунин вынес другое впечатление об 
этом поэте: «Коневской так и остался никому не известен. Брюсов иначе не называл 
его, как гением. А на деле это был просто больной и несчастный юноша. Вытертая сту
денческая тужурка, худые и совершенно деревянные плечи, испитое лицо, стоячие 
белесые глаза, рыжеватые слабые волосы. Говорил он мало и крайне невразумительно. 
Писал что-то очень напряженное, но еще более невразумительное» (т. 9, стр. 286).
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8 . БУНИН — БРЮСОВУ
(Одесса) 25.V.99

Дорогой Валерий Яковлевич.
Простите, что молчал. Разные дела и настроение скверное1. Страшно 

одинока и непонятна ж изнь. Горячо хотелось бы поговорить, но плохо 
умею в письмах. Пожалуйста, не забывайте меня — пишите. Еду в д е 
ревню: Почт. ст. З ахаръевка , Херсонской губ. Тираспольского у ., м н е2.

Б уду думать думы на степных могилах.
И. Б .

Сердечный привет вашей ж ене.

Ответ на п. 7.

1 Бунин остро переживал разлад с женой, тяготился обстановкой и своим положе
нием в доме Н. П. Цакни.

2 Лето 1899 г. Бунин провел в имении Н. П. Цакни Краснополье (см. настоящ. 
кн., стр. 491).

9. БРЮСОВ — БУНИНУ

29 июня (18) 99. А лупка

Привет! привет!
Вот я опять блуж даю  у  моря, изучаю размеры и созвучия волн, пишу 

свои светописные картинки — и оживаю, о ж и в а ю !..1 Боюсь очень на
скучить, повторяясь, но хочется еще и еще жаловаться на тот месяц. 
После этих университетских «испытаний» я сюда приехал совсем не ж и
вой. Глаза мои так привыкли к печати букв, к цифрам, к страницам,— 
что зелень, и горы, и простор моря мне были невыносимы, слишком круп
ны, слишком ярки. Н о мучительней было чувствовать, что какие-то от
вратительные склады мыслей вползли в мой ум и живут там ...

Не знаю , как относитесь вы к современной науке, но я эту самодоволь
ную, эту самоуверенную науку — ненавиж у, презираю. Придумывать 
способы, свои «научные методы», чтобы отнять у  мысли всякую само
деятельность, чтобы всех сравнять и зоркость гения заменить счисли- 
тельной машиной. Нет! верю, что завоевания знания совершены не так, 
что пути к истине — иные! О эти человечки, эти муравьи, ползающие по 
намеченным дорож кам, совершающие два шага и хвалящ иеся, что они 
двигают науку. Н ет, это не движение вперед, эти жалкие, робкие муравьи, 
не смеющие сойти с своей тропинки — не создатели ведения, хотя бы их  
и именовали учеными. Быть может, я не хочу видеть желанных исклю
чений, несправедлив к некоторым,— но ведь все эти думы слишком гл у
боко коснулись моей душ и.

М есяц, целый месяц изучал я какие-то литографированные записки, 
изучал нередко то, что искренно считал просто детской глупостью. 
И эти глупости, сказанные самодовольно, торжественным тоном откровения, 
я выучивал и после пересказывал, ибо не спорить ж е мне было перед 
экзаменаторами 2. Я чувствовал себя, как у  позорного столба на площади. 
А меня снисходительно хвалили и мне улыбались. О стыд, стыд! Зачем  
в моей власти сейчас не две, не три ж изни. Если бы я мог, все так ж е  
отдаваясь поэзии, успеть сказать им о их науке все то, что я уж е знаю, 
и раскрыть иное, что мне еще смутно, обличить до конца это пошлое все
мирное лицемерие! Зачем никто из нас не может сделать всего, на что он 
способен и чего он хотел бы! Почему все мы ниже самих себя! Бескрылые 
стремления! и их удел — смех и презрение...
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Простите, Иван Алексеевич, я еще не могу писать умереннее. И все 

мои прозаические сообщения отлож у на несколько дней. Вам мои сердеч
ные пож елан и я...

Ваш Валерий Б р ю с о в
1  Сдав выпускные экзамены, Брюсов в начале июня 1899 г. выехал с женой в Крым, 

«Как все повторения, наша вторая поездка в Алупку во многом нас разочаровала <...> 
Новым наслаждением в этом году было только купание. Это сладко — отдаться морю» 
(«Дневники», стр. 71).

10. БРЮСОВ — БУНИНУ

<Москва> И авг<уста 18)99

Мне странно писать к вам, уважаемый Иван А лексеевич, хотя я и 
часто возвращаюсь к вам в мыслях: для меня вы как призрак. Мы ви
делись мало, ваш образ дополнил я по воспоминаниям, по рассказам , 
вероятно и воображением. Говоря с вами, не убеж ден , что вы слышите 
мой голос.

Очень много значит, с какой маской на лице вышли мы в первый 
раз к людям. Мы много лжем, не потому чтобы хотели обмануть, а лишь 
потому, что надо сохранять однажды принятую маску. Н адо! Люди не 
любят, чтобы ее наруш али, и не легко это. И я стиснут той колеей, в ко
торой стою, иду вперед, как лошадь с наглазниками. Но есть во мне по 
крайней мере сознание позорности этого. А мыслей и сочувствий своих 
не будет мне стыдно ни перед кем.

Все это говорю вот к чему. За последние годы раздумывал я о разны х  
вещах и свои думы по детской привычке записывал. Так составились  
у меня маленькие раздумья-статейки. Я их не печатал (исключение: за 
метка о Тютчеве х), во-первых, потому, что в большинстве журналов на 
меня смотрели слишком косо, а во-вторых, именно потому, что они слишком  
противоречили принятому мной на себя облику. Теперь я отбрасываю  
этот рабский страх, вы ж е, как кажется, не боитесь моего имени. Потому 
решаюсь предложить вам эти мои статьи, если для газеты могут подойти  
статьи не совсем мимоидущего, злободневного содержания. Они очень 
маленькие, их очень много, для примера назову вам содержание некоторых:

О последних статьях Чернышевского (при его переводе В еб ер а )2.
О новейших французских поэтах 3 (Гриффин 4, Ренье 5, В ерхарн 6, 

Ретте 7, М ерриль 8).
О психодраме («род» поэзии, у  нас неизвестный, но у которого есть 

блестящие представители в Германии, в Англии, у  ск ан ди н ав ов ...)9.
О Ироде (греческий поэт александрийского периода, произведения  

которого так жизненны, словно писаны современным реалистом )10.
О «Энеиде» и ее русских переводах 11.
Если в основе против моих статей вы ничего не имеете, скажите, 

я пришлю их вам для просмотра.— Пока ж е посылаю вам четыре новых 
«Картинки Крыма». Если найдете их «удобными» и напечатаете, не отка
житесь сделать примечание, что «первые четыре картинки были поме
щены в № 727»: этим отчасти искупится ошибка типографии, смешав
шей все те (четыре стихотворения в>* одно 12.

Ваш Валерий Б р ю с о в

По всей вероятности ответ на п. 8 , полученное с двухмесячным опозданием, после 
возвращения Брюсова из Крыма в конце июля — начале августа 1899 г. Среди бумаг 
Брюсова сохранились два черновика письма,— один без даты, другой датирован 
8  августа 1899 г. (ГБЛ, ф. 386. 70.13).

* Конец письма оборван, недостающие слова восстановлены по черновику. —  Ред.



П Е Р Е П И С К А  с В . Я . Б Р Ю С О В Ы М 447

1  «О собрании сочинений Ф. Тютчева».— «Русский архив», 1898, № 11. Брюсов 
выделил эту заметку как одну из удач минувшего 1898 г.: «Осенняя случайная удача 
с моей статьей о Тютчеве. Ведь после детских пустяков это моя первая статья, 
появившаяся в журнале» («Дневники», стр. 74).

2  Последние статьи Н. Г. Чернышевского, приложенные к его переводу «Всеобщей 
истории» Г. Вебера, появились в 1885—1887 гг. При подготовке к выпускным экзаменам 
Брюсов штудировал это издание, тогда же у него возник замысел работы о последних 
статьях Чернышевского.В описаниях неизданного литературного наследия и библиогра
фии опубликованных произведений Брюсова указаний на эту работу нет (См. А. И л ь 
и н  с к и й. Литературное наследство Валерия Брюсова.— «Лит. наследство», 
т. 27-28, стр. 457—504; Библиография В. Брюсова. Кн-во «Скорпион». М., 1913).

3  Заметки и размышления о новейших французских поэтах накапливаются у Брю
сова с середины 1890-х годов, когда он приступил к переводам из Верлена, Мал
ларме и др. Мысль о статье, посвященной этим поэтам, не была тогда реализована Брю
совым, но сама тема постоянно занимала его, и он продолжал накапливать материалы. 
Итогом этой работы (переводчика и критика одновременно) стала антология «Фран
цузские лирики XIX века» (СПб., изд-во «Пантеон», 1909), составленная из переводов 
Брюсова, с его вступительным очерком и био-библиографическими примечаниями.

4  Франсис Въелэ-Гриффин (1864—1937) — поэт и теоретик французского симво
лизма, один из создателей и мастеров так называемого «свободного стиха». «В развитии 
„символической школы" он сыграл важную роль как своей личной проповедью, так и 
основанным им журналом „Les Entretiens politiques et litteraires" (1891—1892). 
До последнего времени Вьелэ-Гриффин остается верен в искусстве тем же принципам, 
какие выставил в начале своей деятельностп, но постоянно раздвигая, расширяя круг 
своих творческих раздумий и наблюдений» («Французские лирики XIX века», стр. 
169—170). К концу XIX в. вышли в свет сборники стихотворений Гриффина: «Poemes 
et Poesies» (1895), «La IClarete de Vie» («Свет жизни», 1897), «Phocas le Jardinier» 
(«Фока-садовник»), (1898).

5 Анри де Ренъе (1864—1936) — поэт, прозаик и эссеист. «Выступив в литературе 
в 1885 г., А. де Ренье примкнул к „символистам", посещал „вторники" Малларме, был 
в числе усердных слушателей Вилье де Лиль-Адана, участвовал в журнале Рене 
Гиля ( . . .)  Ясность мысли при смелой фантазии, отчетливость образов при умении 
„гипнотизировать" читателя словами и спокойная гармоничность языка — вот до
стоинства лучших созданий А. де Ренье» («Французские лирики XIX века», стр. 165— 
166). Ранние стихотворения Анри де Ренье были собраны в двух томах — «Premiers 
poemes» (1885—1887) и «Poemes» (1887—1892); затем вышли книги «Les Jeux rustiques 
et divins» («Игры пастушков и богов», 1897), «Les Medailles d ’Argile» (1900) и др.

6  Эмиль Верхарн  (1855—1916) — крупнейший бельгийский поэт, стихами которого 
Брюсов увлекался с юности. «Пишущий эти строки,— заявлял Брюсов,— гордится тем, 
что первый познакомил русских читателей с Верхарном.Первые переводы стихов Вер- 
харна были им напечатаны в 1900 г. („Tertia vigilia")» («Французские лирики XIX 
века», стр. 116). В 1906 г. Брюсов выпустил книгу своих переводов из Верхарна («Стихи 
о современности»), сопроводив ее большой вступительной статьей и библиографией. 
В 1907 и 1908 гг. Брюсов читал на Педагогических собраниях в Москве публичную лек
цию «Эмиль Верхарн, поэт современности».

7 Адольф Ретте (1863—1930) — поэт и критик, примкнул в конце 1880-х годов 
к символистам, принял деятельное участие в литературной полемике своего времени. 
Первые сборники стихов — «Une belle Dame passa» (1893) и «L’Archipel en fleur» (1895). 
За резкие выступления в духе анархизма и «оскорбление государственной власти» 
был приговорен к тюрьме, но затем «разочаровался в своих увлечениях молодости, от
рекся от прежних учителей и, поселившись в лесу Фонтенбло, попытался стать поэтом 
природы, простым, ясным, трезвым» («Французские лирики XIX века», стр. 161).

8  Стюарт Меррилъ  (1863—1915) — французский поэт, выходец из США, учился в 
Париже и Нью-Йорке, в 1880-е годы сблизился с французскими символистами, считал 
себя учеником Малларме и Верлена. Под их влиянием написаны его первые стихотвор
ные сборники — «Les Gammes» («Гаммы», 1887), «Les Fastes» («Празднества», 1891), 
«Petits poemes d ’automne» («Осенние стихи», 1895) и др. Во время пребывания в США 
Ст. Мерриль увлекся социалистическими идеями; его новые настроения получили 
отзвук в сборнике «Les quatre saisons» («Четыре времени года», 1900). «Последние 
годы,— отмечал Брюсов,— Ст. Мерриль живет в полном уединении, но новые его 
стихи, появляющиеся в журналах (преимущественно в „Mercure de France“) показы
вают, что он продолжает работать как поэт и совершенствовать свое дарование. 
Интимность чувства, проникнутого глубокой печалью, составляет главное очарование 
его поэзии» («Французские лирики XIX века», стр. 175—176).

9  К этому «роду» поэзии Брюсов относил произведения драматургии европейского 
символизма, в том числе некоторые пьесы Ибсена, Гауптмана, Уайльда, Метерлинка, 
Д ’Аннунцио, Стриндберга и др. Образцом подобного жанра в творчестве Брюсова 
может служить стихотворная психодрама «Путник» (1909), построенная на резком 
психологическом повороте отношений между двумя действующими лицами. Статья 
Брюсова о «психодраме» неизвестна.
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1 0  Ирод (правильно: Герод, III в. до н. э.) — греческий поэт эпохи эллинизма. Стал 

известен историкам античной литературы в 1891 г., когда в Египте был найден папирус
ный свиток, содержащий восемь его мимов,— драматических сценок в статьях. Мимы 
Герода рисуют картины быта малоазийских греков. Они привлекли внимание Брю
сова откровенностью содержания и вольностями поэтического языка (см. «История 
греческой литературы», т. III. М., Изд-во АН СССР, 1960, стр. 42—43).

1 1  Вместе с текстами перевода «Энеиды» в рукописном архиве Брюсова скопилось 
множество примечаний, критических заметок, а также несколько специальных статей, в 
их числе: «Вергилий, его жизнь, творчество и „Энеида“», «Этюды об „Энеиде“ Вергилия» 
и др. Среди них — незаконченная статья «Замечания о русских переводах» и вполне 
завершенная статья «О переводе „ЭнеидьГ русскими стихами», опубликованная с по
смертным изданием брюсовского перевода «Энеиды» в 1933 г. (см. примеч. 2 к п. 32).

1 2  См. примеч. 1 к п.4. Новые четыре стихотворения из цикла «Картинки Крыма» 
были напечатаны в «Южном обозрении», 1899, № 925, 19 сентября.

11. БУНИН -  БРЮСОВУ
{Москва. Конец августа 1900 г.)

Д орогой Валерий Яковлевич! Очень хочу вас видеть, но боюсь вас 
не застать, а времени у  меня мало, и я в разгоне. Н уж но потолковать и 
о книге. П ож алуйста, известите о моем приезде и С. А . Полякова А 
Н е знаю его адреса. Б уду  ждать вас завтра от 2 до 3 часов, ибо думаю , 
что это письмо принесут вам завтра рано. Б уду  ждать вас в 2 —3 часа 
и послезавтра 2. Привет вашей ж ене. Стою в № И З .

Ваш Ив. Б у н и н

На бумаге с бланком: «Большая Московская гостиница в Москве». Датируется по 
времени приезда Бунина в Москву и условию, заключенному им с книгоиздательством 
«Скорпион».

1 Сергей Александрович Поляков (1874—1948) — организатор и владелец издатель
ства «Скорпион» и журнала «Весы», математик и переводчик (ему принадлежат пере
воды из Гамсуна, Стриндберга, Ибсена и др.), известный в московских кругах 
меценат. В воспоминаниях Бунина эмигрантской поры охарактеризован без всякого 
снисхождения, как и другие близкие «Скорпиону» литераторы (см. т. 9, стр. 291).

2  Встреча эта, в которой принял участие и 10. К. Балтрушайтис, состоялась 31 
августа 1900 г. в Большой Московской гостинице. Разговор об издании «Скорпионом» 
книги стихов Бунина завершился заключением условия, написанного рукой Бунина. 
Приводим его текст (ИР Л И, ф. 444, № 72):

«УСЛОВИЕ
Москва, августа 31, 1900 г.

Мы, нижеподписавшиеся, Ив. Ал. Бунин, с одной стороны и представители мос
ковского книгоиздательства „Скорпион": С. А. Поляков, Валерий Яковлевич Брюсов 
и Г. К. Балтрушайтис —с другой стороны, заключили настоящее условие в следующем:

1. Я, Бунин, предоставляю книгоиздательству „Скорпион" право на одно, первое, 
издание моих стихотворений, тех, рукопись которых обязуюсь я представить „Скор
пиону" не позже первого октября 1900 г. в размере не менее десяти печатных листов;

2 . Я, Бунин, предоставляю „Скорпиону" издать означенную книгу в количестве 
тысячи восьмисот экземпляров.

3- ье. Я, Бунин, обязуюсь не перепечатывать названной книги в течение трех лет 
от сего тридцать первого августа 1900 г.

4- ое. Я, Бунин, сохраняю за собой право издать отдельно входящую в состав озна
ченной книги поэму „Листопад", но не ранее, как через два месяца после поступления 
означенной книги в продажу.

5- ое. Мы, представители „Скорпиона", обязуемся уплатить Бунину, или кому он 
прикажет, по представлении им рукописи тотчас же двести пятьдесят (250) рублей и в 
течение первого месяца по поступлении книги в продажу остальные пятьдесят рублей.

6 - ое. Мы, представители „Скорпиона“, обязуемся напечатать означенную книгу 
не позднее первого января 1901 года.

7. Мы, представители „Скорпиона", обязуемся предоставить г-ну Бунину из числа 
напечатанных экземпляров в полное его распоряжение сто экземпляров.
Москва. 31 авг. 1900 г.

Иван Алексеевич Б у н и н
Триста рублей за книгу, означенную в сем условии, получил 2-го октября 1900 г.

Ив. Б у н и н »
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1 2 . БУНИН — БРЮСОВУ
<(Москва. Начало октября 1900 г.)

Дорогой Валерий Яковлевич! Я очень виноват перед «Скорпионами», 
но я был дьявольски занят неотложными делами и потому никак не мог 
приготовить рукопись в надлежащ ем виде. Теперь оставляю вам 97 сти
хотворений. Я не перенумеровал их, ибо буду присылать вставки. Надеюсь  
из Одессы (нынче в 12 ч. ночи уезж аю  в О дессу, а оттуда в П ариж) прислать 
вам несколько стихотворений, поправив их дорогой; при этом напиш у, 
куда вставить их (я себе оставил список тех стихотворений, которые вам 
оставляю). А вы сами не перемещайте их. Мы говорили с Сергеем Алек
сандровичем \  и он дал мне право делать поправки в корректуре и даж е  
перемещения. И то и другое я буду делать непременно, ибо некоторые 
стихотворения сейчас неприятны, благодаря пошлым строкам. Вернусь  
в М оскву через месяц и надеюсь, что к тому времени будет корректура. 
Первые два-три листа можно и теперь отдать в печать. Д а, пож алуй, можно 
отдать и все в печать (с дороги я пришлю вставки и списочек, как р аз
местить стихотворения в конце рукописи. Начало, т. е. стихотворения, 
составляющие 2-3 первых (л и ст а ), останется без изменений. Поэтому 
хорош о было бы, если бы вы прислали мне в П ариж эти 2-3 листа первых. 
Я , вероятно, там ж е подписал бы их к печати. А приехавши в М оскву, 
получил бы от вас остальные и там сделал перемещения и поправки. 
Относительно рисунка на облож ку мы говорили с Сергеем Александро
вичем. Он предлагает выбрать из Васнецова заставку. Сообщите мне, 
какую выберете, а я выпрошу у  Васнецова 2. «Витязя», очевидно, от
ставляем. Называйте уж  видно книгу «Листопад» 3. Формат Д ’Аннунцио? 4 
Это хорош о. Н у , чрезвычайно ж алею , что не виделся — пожалуйста, 
простите. Никак не мог. А теперь страшно спешу в Одессу. Оттуда выеду 
очень быстро. Ж елаю вам всего хорош его и ж ене вашей.

Ваш Ив. Б у н и н

Е ду на К урский вокзал, поезд отходит в 12 часов.

Датируется по времени отъезда Бунина из Москвы в Одессу («Материалы», 
стр. 80).

1 С. А. Поляков — см. примеч. 1 к п. И .
2  В своих воспоминаниях Бунин отметил, что из художников он «встречался с 

братьями Васнецовыми, с Нестеровым, с Репиным...» (т. 9, стр. 379). Бунин высоко 
ценил живопись В. М. Васнецова, у которого и собирался просить заставку для сбор
ника стихотворений. В марте 1900 г. Бунин вместе с В. М. Михеевым был в мастерской 
Васнецова, там демонстрировалась для знакомых его новая картина «Баян». По свиде
тельству Брюсова, оба «безумно восторгались» этой картиной («Дневники», стр. 83). 
В апреле—мае 1900 г. Бунин встречался с В. М. Васнецовым в Ялте.

* Судя по этому письму, сборник Бунина должен был первоначально называться 
«Витязь» — по мотиву программного стихотворения «На распутье», навеянного кар
тиной В. М. Васнецова «Витязь на распутье» (в книге стихотворение посвящено 
Васнецову). Это стихотворение высоко ценил Горький (см. настоящ. кн., стр. 439, 
примеч. 18). Поэма «Листопад» была закончена в конце августа 1900 г.; Бунин поместил 
ее в начале сборника.

4  Книга трагедий Габриеле Д'Аннунцио («Мертвыйгород», «Джиоконда», «Слава». 
Перевод с итальянского Ю. Балтрушайтиса. М., кн-во «Скорпион», 1900) была издана 
средним форматом в восьмую долю листа.

13. БУНИН — БРЮСОВУ
Париж, 19/Х <н. ст.) 1900 г.

Д орогой Валерий Яковлевич! Вчера был в почтамте и , к удивлению  
своему, не получил от вас ничего — ни письма, как обстоят дела по изданию, 
ни тем паче — корректуры; а я ждал даж е корректуры. Н е знаю теперь, 
как быть? К уда вы мне напишете и куда вышлете корректуры, если

29 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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вышлете? Получили ли вы рукопись? Я писал вам, оставляя ее, что пер
вые два-три листа можно набирать без опасения. То же повторяю и теперь. 
Завтра-послезавтра вышлю вам, вероятно, кое-какие добавочные стихо
творения. Теперь ж е пока спешу сообщить вам, что в Париже я пробуду  
еще дней 9. Затем я еду в Ж еневу и т. д. на Мюнхен. В Мюнхене я пробуду  
дня 3 —4. Б уду  там, значит, в начале ноября. Н апиш ит е м н е , т аким  
образом , в М ю н х ен , если не успеет е в П ари ж . Парижский мой адрес: 
A venue de Suffren, 114. M-me R adtchenko, для меня.

Будьте здоровы. Все впечатления — при свидании.
Ваш Ив. Б у н и н

14. БУНИН -  БРЮСОВУ
{Париж. 9 ноября/27 октября 1900 г .)

Совершенно не понимаю ничего, Валерий Яковлевич, и весьма бес
покоюсь. Где вы, что значит молчание? У езж аю  из П арижа (утро 9-го 
ноября по новом у ст илю ) в Ш вейцарию. Убедительно прошу еще раз на
писать в М ю н хен  до востребования. Кланяюсь «братьям»1 и вашей 
супруге. Вышла ли ваша книга?2

Ваш Ив. Б у  н и н

Открытка. На обороте: В. Я. Брюсову. Цветной бульвар, собств. дом, Москва. 
Moscou, Russie. Почт, шт.: Paris. 10. nov., 00; Москва, 1. XI. 1900.

1  Имеются в виду С. А. Поляков (см. примеч. 1 к п. 11) п Ю. К. Балтрушайтис. 
Юргис (Георгий) Казимирович Балтрушайтис (1873—1944) — поэт-символист. 
В 1899 г. окончил вместе с Брюсовым историко-филологический факультет Москов
ского университета, принимал деятельное участие в делах издательств! «Скорпион».

2  Брюсов готовил в это время к изданию книгу «Tertia vigilia» (М., изд-во «Скор
пион», 1900).

15. БРЮСОВ — БУНИНУ

{Москва. Начало ноября 1900 г.)

Уважаемый и дорогой мне Иван Алексеевич, вы немного на нас серди
тесь, но не справедливы. Вот деловые ответы: оставленные вами стихи  
при формате Аннунцио (который вы назначили в последней зап и ск е)1 
ии в каком случае не могли занять 10 листов. Значит, являлась надоб
ность в цензуре 2. Н есколько дней мы медлили, думая, что вы пришлете 
дополнения скоро, как то можно было думать из иных слов вашей 
зап и ск и 3; не получая ничего, мы подали прошение, чтобы представлять 
в цензуру корректуру. Досталось цензуровать Соколову 4, самому 
ж естокому из московских цензоров, который сумеет и «Вирь» запретить. 
Тогда решили изменить формат, уменьшить его, чтобы все-таки набра
лось 10 листов.

Гак теперь и печатаем. Первые корректуры — работа черная; 
ее выполним мы сами. А по приезде в Москву получите вы полуисправ- 
иые листы. Очень ж дем, однако, еще стихов., хотя бы немного,— а 
то и при меньшем формате может не хватить.

Есть разные подробности: их, конечно, при встрече.

Ваш Валерий Б р ю с о в

Ответ па п. 14. Датируется по этому и последующему письмам Бунина.
1 См. примеч. 4 к п. 12.
2 Правилами о печати, сохранявшими силу до 1905 г., предусматривалось, что 

отдельные издания объемом более десяти печатных листов, выпускавшиеся в Петербур-
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ПИСЬМО БУНИНА БРЮСОВУ 
19 ОКТЯБРЯ 1900 г. 

Автограф
Институт русской литературы 

АН СССР, Ленинград
На бумаге с бланком 
кельнской гостиницы 

«Palast-Hotel»
Следовательно, по пути в Париж 
Бунин останавливался в Кельне, 
что до сих пор не было известно
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re и Москве, освобождались от предварительной цензуры. Книги и брошюры меньшего 
объема, а также все провинциальные издания, подлежали предварительному цензуро- 
ваншо наравне с периодическими изданиями.

3  См. п. 13.
4  Сергей Иванович Соколов (? — 1912) — цензор Московского цензурного коми

тета в 1880-е годы, затем член Московского комитета по делам печати. Славился при
дирчивостью при цензуровании книг и статей. И. А. Белоусов передает эпизод, отно
сящийся к 1899 г., когда Соколов запретил в статье для журнала «Детское чтение» 
перепечатку знаменитого стихотворения Т. Гуда «Песня о рубашке» в переводе 
М. Л. Михайлова на том основании, что автор песни «восстанавливает одно сословие 
против другого», а переводчик был слишком неблагонадежным в политическом отно
шении лицом (Ив. Б е л о у с о в .  Мое первое знакомство с цензором.— «Путь», 1913, 
№ 4, стр. 37).

16. БУНИН — БРЮСОВУ

<Риги-Кульм) 18 ноября по н. ст. 1900

Был в Альпах Бернских, в Гриндельвальде и Мюррене, на большой 
высоте, в снегах и зимней горной глуш и, совсем перед вечным лицом  
Ф инстерааргорна и Ю нгфрау 1. Теперь провож у вечер на высоте более 
2000 метров, совсем в снегу, на Риги-Кульм. Взош ел без проводников, 
один, по дикой дороге. Х орош о!1 2

Ив. Б у н и н

Открытка. На обороте: Russie. Moscou. Россия. Москва. Цветной бульвар/Соб
ственный дом. В. Я. Брюсову. Почт, шт.: Rigi-Klusterlie, 24. XI. 00; Москва.
15.XI. 1900. Отправлена после недельного пребывания в Швейцарии, куда Бунин и Ку- 
ровский приехали 10 ноября (н. ст.) 1900 г.

1 Гриндельвальд и Мюррен — альпийские городки, расположенные в южной части 
Швейцарии. Финстерааргорн и Юнгфрау — вершины Бернских Альп.

2  Ср. сонет Бунина «На высоте, на снеговой вершине...», первоначально озаглав
ленный «В Альпах» (т. 1, стр. 141). 2 9 *
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Мюнхен. 23/10 нояб(ря) 1900 г.

Д орогой Валерий Яковлевич! Очень огорчен всем, что вы сообщили  
мне. Никак не думал, что будет не хватать даж е при формате Аннунцио. 
Подводить вас я, конечно, не хотел и не имел в виду, а если не исполнил  
своего обещания выслать стихов, то во-первых, потому, что не ож идал, 
что мое путешествие будет «не давать мне ни отдыху, ни сроку», а во- 
вторых, потому, что мы вообще решили не торопиться. Очень прошу вас 
и теперь об этом: не торопитесь и не торопите меня. Если я явлюсь уж е  
к набранной до конца книге, то как я дам вам дополнения? И зачем вы 
сразу хотите всю набрать? Дополнения должны будут войти в книгу не 
в конце, а во второй-третьей части. Сейчас у меня нет ни минуточки сво
бодной из-за  картинных галерей.

Планы мои такие: в Мюнхене думаю пробыть всего дня 2 — лучше 
сказать — выеду в Вену послезавтра утром, вечерохМ буду в Вене, там 
сутки, затем в Д резден , там сутки, а потом без остановки в Россию х, 
т. е. еще дня два до Москвы или Петербурга: еще не знаю куда поеду. 
Н о во всяком случае в П етербурге пробуду очень немного. Н апиш у вам 
еще из Вены. П оп равлен и й  буду делать много, буду перестанавливать 
ст и х и ,— не торопитесь ж е. Скоро увидимся!

Ваш И. Б у н и н

Открытка. На обороте: Rutland. Moskau. ЕВ В. Я. Брюсову. Москва, Цветной 
бульвар, собств. д. Почт, шт.: Miinchen. 23. Nov. 00; Москва {дата стерта). Ответ на 
п. 15, посланное в Мюнхен, до востребования.

1 25/12 ноября 1900 г. Бунин сообщал брату Юлию Алексеевичу из Мюнхена: 
«Еду сейчас в Вену, вечером буду там,— там день, затем в Дрезден — тоже день, и 
домой!» («Материалы», стр. 81). 17 ноября Бунин возвратился в Петербург (там же), 
а 20 ноября был уже в Москве (см. п. 18).

17. БУНИН — БРЮСОВУ

18. БУНИН — БРЮСОВУ
{Москва. 20 ноября 1900 г .)

Дорогой Валерий Яковлевич! Н ельзя ли нам увидеться завтра (вторник 
21-го) или в 1 час или в 5 часов? Н е приедете ли ко мне? Я ж иву у Никит
ских ворот в доме князя Гагарина (этот дом замыкает Тверской бульвар). 
А то вечером я уж е отозван, хотя , вероятно, попозднее заверну (кстати, 
где в Больш ой М осковской вы бываете? В кабинете?) Ж ду.

Ваш И. Б.

Открытка. На обороте: Москва, Цветной бульвар, собств. дом, ЕВ В. Я. Брю
сову. Почт, шт.: Москва. 21. XI. 1900.

Датируется по почтовому штемпелю и по содержанию.

19. БУНИН — БРЮСОВУ
{Москва. 23 ноября 1900 г .)

Валерий Яковлевич! Нам все-таки необходимо увидеться. Слышал, 
что заболела ваша супруга. Очень сочувствую и поэтому не решаюсь 
ехать к вам. Д а и боюсь! Если вам можно теперь отлучаться из дому, 
то, пож алуйста, приезжайте ко мне. Назначьте час и день — телеграм
мой что ли. Я ж иву у  Н и ки т ск и х  ворот , дом кн. Г а га р и н а . Часто бываю 
у брата х. Ж ду вас, а то мне скоро уезж ать 2, а потолковать необходимо.

И. Б у н и н
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Открытка. На обороте: Москва. Цветной бульвар, собственный дом. ЕВ Валерию' 
Яковлевичу Брюсову. Почт, шт.: Москва, 23. XI. 1900. Датируется по почтовому штем
пелю.

1 Юлий Алексеевич Бунин жил в это время в доме Н. Ф. Михайлова (Арбат, 
Староконюшенный пер., д. 32), где помещалась редакция журнала «Вестник воспита
ния».

2  В начале декабря 1900 г. Бунин выехал к родным в деревню Огневку, Тульской 
губ., где пробыл около двух недель (см. п. 2 0 ).

20 БУНИН — БРЮСОВУ

Апраксине, 15 декабря 1900

Уважаемый Валерий Яковлевич!
Посылаю сегодня в типографию Мамонтова 6 листов (первых) моей 

книги. Там есть мелкие поправки. Я написал на корректуре, чтобы после 
того, как эти поправки сделают, корректуру дали вам. Очень прош у вас — 
просмотрите еще раз и разрешайте печатать — пожалуйста поскорее. 
МеЕя, пож алуйста, извините,— приехавш и в деревню, денек полеж ал, 
чуть было не захв ор ал ,— а потом шла сильная метель.

Остальные листы непременно высылаю завтра. При переверстке в 
типографии напутали, но не очень, так что я не стал снова переламывать. 
Только выкинул два пустяковых и очень маленьких стишка, вставленных 
бы ло,— и вышло хорош о.

Очень тороплюсь на почту, чтобы сегодня пошло, и потому кончаю. 
Кое-что напишу еще завтра.

Скорпионам 1 поклон и супруге вашей тож е.
Ваш Ив. Б у н и н

Чрезвычайно прош у вас печатать книгу на бумаге формата Аннунцио 2. 
Все положительно советуют.

На конверте: Москва. Цветной бульвар. Собственный дом. ЕВ Валерию Яковлевичу 
Брюсову. Почт, шт.: <Лукьяновка>, Тульск. г. 15. X II. 1900; Почтов. ваг. № 91.
15. X II. 1900; Москва. 17. X II. 1900.

1  С. А. Полякову и 10. К. Балтрушайтису (см. примеч. 2 к п. И  и примеч. 1 к 
п. 14).

2  Просьба Бунина была исполнена (см. примеч. 4 к п. 12). Весь текст разместился 
на одиннадцати с лишним печатных листах, что избавило книгу от предварительной 
цензуры (см. примеч. 2 к п. 15).

21. БУНИН — БРЮСОВУ
< Апраксине) 18 декабря 1900 г.

М ногоуважаемый Валерий Яковлевич!
Извещаю вас, что всю корректуру моей книги Мамонтову я уж е ото

слал, и еще раз беспокою вас своей просьбой просмотреть ее после и с
правления, а также — присылать мне каждый отпечатанный лист в 2-х  
экземплярах. Очень хотелось бы посмотреть и облож ку. Относительно 
размера я уж е вам писал — я очень хочу большой формат. Н е лучше ли, 
кроме того, поставить над всеми стихотворениями без заглавий звездочки? 
Глупо это, конечно, но что ж е делать? Иначе получается странное, непри
вычное впечатление — стихи сливаются в одно. То ж е самое и относитель
но черточек после каждого стихотворения. Странно мне без них. А впро
чем — пусть будет ваша воля. Н е забудьте также относительно нумеровки  
страниц: вы хотели поставить цифры на боку, на стороне страниц.
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По многим делам я здесь еще задерж иваю сь х, а потому прошу вас 

пока писать мне и посылать все, что понадобится, не в Я лту, а сюда:
Почтовая станция Л ук ья н о во , Тульской гу б ., Ефремовского у.
Пока будьте здоровы и счастливы.
Поклон вашим и «Скорпионам». Ив. Б у н и н

1 Бунин задержался в деревне еще на два дня. 21 декабря 1900 г. он уже был 
в Москве, где навестил О. Л. Книппер-Чехову, которая его «сильно уговаривала ехать 
в Ялту» («А. П. Чехов. Сборник статей и материалов». Симферополь, 1962, стр. 93).

22. БУНИН — БРЮСОВУ

<(Ялта. Конец декабря 1900 г .)

М ногоуважаемый Валерий Яковлевич,
Сейчас пишу в типографию М амонтова,— прош у, чтобы мне присыла

ли каждый отпечатанный лист книги, посылаю образец обложки (с объ
явлением о своих книгах г) и прошу прислать корректуру обложки. 
Если они забудут это сделать — будьте добры распорядиться. Н а вся
кий случай посылаю и вам образец обложки.

Только не лучш е л и  задню ю  ст р а н и ц у  облож ки  — т ,е . 4 -у ю , сделат ь  
пуст ой или пост авит ь на  ней как ую -н и б уд ь  п роходн ую  виньет очку в р у с 
ском ст иле п осреди н е , а объявление пост авит ь н а  3-ю ?

Будьте добры не забыть сделать оглавление.
Шму вашу руку и кланяюсь вашей ж ене и всем «Скорпионам».

Ваш Ив. Б у н и н
Я л т а , дача А .  П . Чехова.
Какая будет цена книги?2 Н еуж ели меньше рубля?

Датируется по времени приезда Бунина в Ялту.
28 декабря 1900 г. М. П. Чехова писала из Ялты: «Бунин приехал и остановился 

у нас внизу» (М. П. Ч е х о в а .  Письма к брату А. П. Чехову. М., 1954, стр. 165).
1 В объявлении на последней странице обложки «Листопада» были указаны книги 

Бунина: «„На край света" и др. рассказы». Изд. О. Н. Поповой; «Песнь о Гайавате» 
Г. Лонгфелло. Пер. с английского. Илл. изд. магазина «Книжное дело»; «Под откры
тым небом». Стихотворения. Изд. журнала «Детское чтение» (Для юношества); «Стихи 
и рассказы». Изд. журнала «Детское чтение» (Для юношества); «Рассказы». Изд. 
О. Н. Поповой («Народная и детская библиотека»).

2  Цена «Листопада» была определена в 1  руб.

23. БУНИН — БРЮСОВУ

<Ялта. 13 января 1901 г .)
Уважаемый Валерий Яковлевич!

Начинаю беспокоиться относительно «Листопада». Н еуж ели  он еще 
не печатается? 1 Повторяю свою просьбу относительно присылки мне каж 
дого отпечатанного листа в 2-х  экземплярах и корректуры обложки, 
если я с ней не задерж у. Есть ли оглавление?

Я л т а , дача А .  П . Ч ехова , м н е .
Поклон вашей ж ене и Скорпионам.

Ив. Б у н и н
Открытка. На обороте: Москва. Цветной бульвар, собств. дом. ЕВ В. Я. Брюсову. 

Почт, шт.: Ялта. 13. 1 .1901; Москва. 17. I. 1901. Датируется по почтовому штемпелю.
1 «Листопад» вышел в свет в начале февраля 1901 г. (см. настоящ. кн., стр. 525).
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24. БУНИН — БРЮСОВУ

{Ялта. 28 января 1901 г .)

Многоуважаемый Валерий Яковлевич! Сейчас получил ваше письмо. 
Чрезвычайно прошу вас как можно скорее выслать мне хотя несколько 
экземпляров «Листопада», как только выйдет. Очень буду благодарен. 

Поклон!
Ваш Ив. Б у н и н

Открытка. На обороте: Москва, Цветной бульвар, собств. дом, В. Я. Брюсову. 
Почт, шт.: Ялта. 28.1.1901; Москва. 31.1.1901. Датируется по почтовому штемпелю. 
Ответ на недошедшее до нас письмо Брюсова.

25. БУНИН — БРЮСОВУ
{Ялта.) 5 февраля 1901 г.

Уважаемый Валерий Яковлевич,
Сегодня получил «Листопад» и спеш у от всей душ и поблагодарить  

вас, Сергея Александровича и Георгия Казимировича 1 за прекрасное 
издание. Но вместе с тем не могу удерж аться, чтобы не сказать вам, что 
я очень огорчен вами. За что, Валерий Яковлевич? Почему я исключен 
из «Северных цветов»?2 Что-то произош ло между мной и вами, или, вер
нее, меж ду вами и мной. П рекрасно,— это ваше дело — относиться ко 
мне так или иначе. Но неуж ели между нами ничего не осталось как между  
художниками? Вы, конечно, отлично знаете, что с моей стороны этого нет. 
Я , вникнув в вашу книгу 3, за последнее время отношусь к вам как 
к поэту с еще большим уважением, чем прежде; вы знаете такж е, что ко 
всем вам я питаю очень большое расположение как к товарищам, к не
многим товарищам, дорогим мне по настроениям и единомыслию во многом. 
Или вы думаете, что дело обстоит иначе?..

Впрочем, не знаю, что еще больше вам написать да и следовало ли. 
Одно могу прибавить: жаль! А что я искренен — так ведь это не требует 
доказательств. И з-за чего бы мне быть неискренним? К акая, как гово
рится, выгода, да и не умею я соблюдать выгод. А раз не выгода — то, 
значит, что-то лучшее. И о том, что это «лучшее» чем-то испортилось между  
нами, я от всего сердца жалею.

Ив. Б у н и н

На конверте: Москва, Цветной бульвар, собств. дом, ЕВ Валерию Яковлевичу 
Брюсову. Почт, шт.: Ялта. 7. 11.1901; Москва. 11.11.1901.

1 С. А. Полякова и Г. К. Балтрушайтиса.
2  На обложке «Листопада» в перечне книг, подготовленных издательством «Скор

пион», было помещено объявление: «Северные цветы. Альманах на 1901 г. Рассказы и 
стихи», с перечнем авторов печатаемых здесь произведений. Имя Бунина в этом списке 
отсутствовало.

3  Книга «Tertia vigilia». Один из ее разделов — «Картинки Крыма и моря» — был 
посвящен Бунину.

26. БРЮСОВ — БУНИНУ
{Москва. Середина февраля 1901 г .)

Уважаемый Иван Алексеевич!
Спасибо за письмо и за искреннюю речь. К аж дом у, конечно, кажется, 

что несправедлив другой; так и быть долж но. Когда я узнал вас впервые, 
я неожиданно полюбил вас. После — да, вы правы, я видел в вас что-то, 
что мне не по душ е. Только ведь об этом в письмах не сговориться. Т ут
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нуж ен голос, взгляд, все, что в стихах заменено размером, и без чего 
проза бессильна. Будем  надеяться на новые встречи и новые стихи. Мне 
хочется верить.

Теперь о Альманахе. Как-никак, а от участия в нем отказались вы 
сами. Ясно помню, кто-то из нас спросил, что дадите вы в «Северные 
цветы». Вы отвечали, что у  вас сейчас нет ничего Ч Если это недоразумение, 
то его легко еще поправить. Стихи, правда, все набраны и сверстаны, 
но ведь вы знаете, что вставить несколько страниц вовсе не трудно. В 
рассказах ж е у  нас есть сейчас 10— 12 страниц (в случае надобности най
дется, конечно, и больше), оставленных было для Андреева, который 
внезапно расхворался. Что бы ни прислали вы до конца 2-ой недели  
или к началу 3 -ей ,— все еще найдет себе место1 2. Что до меня, я буду  
очень ждать, так как мне ж елательно, радостно было б соединить в аль 
манах все любимые мной имена.

Ваш, в лучшем смысле, Валерий Б р ю с о в

Ответ на письмо 25. Датируется по содержанию и по почтовому штемпелю на п. 25.
1 Бунин встречался с деятелями «Скорпиона» во время своего приезда в Москву 

в декабре 1900 г. Тогда же на очередном «скорпионовском» вторнике обсуждался состав 
«Северных цветов» на 1901 г.

2  Конец второй — начало третьей недель великого поста приходились в 1901 г 
на последние дни февраля.

27. БУНИН -  БРЮСОВУ
{Ялта, около 20 февраля 1901 г.)

Уважаемый Валерий Яковлевич!
Посылаю вам для альманаха «Северные цветы» рассказ А. П. Чехова.. 

Н адею сь, что это доставит вам всем большую и неожиданную радость. 
Я взял на себя смелость, за которую вы, вероятно, не рассердитесь, 
попросить у него что-нибудь для альманаха — и он дал Ч Рассказ дол
ж ен называться «Ночью»; условия Антона Павловича таковы: он сказал: 
«пусть „Скорпион^ пожертвует что-либо, т .е. хоть небольшую сумму 
денег в Таганрогскую городскую библиотеку»2, кроме того, необходимо  
послать ему корректуру. Если даж е это задерж ит — думаю, все-таки 
вы не проиграете 3. Рассказ этот долж ен войти в 5-й или 6-й том сочинений  
Антона Павловича. Во всяком случае н адею сь , что вы т от час же н ап и 
ш ет е м н е , как  вы расп оря ди т есь с р а сск а зо м : О десса , Софиевская  
у л ., 5 , м не.

Я пришлю рассказик на днях.
Всем поклон. Спасибо вам за  письмо  — искреннее.

Ваш Ив. Б у н и н

Датируется по содержанию: очевидно, рассказ «Ночыо» был выслан сразу же после 
получения его от Чехова, из Ялты, откуда Бунин выехал в Одессу 22 февраля 1901 г. 
(см. «Материалы», стр. 83). Ответ на п. 26.

1 Бунин уговорил Чехова отдать «Скорпиону» рассказ «Ночыо» (переработку ран
него рассказа «В море», впервые напечатанного в журнале «Мирской толк», 1883).

2  По условиям договора с Марксом все произведения Чехова составляли собствен
ность издателя, автор же имел право обнародования своих произведений в повремен
ных изданиях или литературных сборниках с благотворительной целью. Пожертвование 
в Таганрогскую библиотеку являлось таким образом обязательным формальным усло
вием предварительной публикации чеховского рассказа в альманахе «Северные цветы».

3  Издатели «Северных цветов» оценили все выгоды участия в альманахе знамени
того автора и в объявлении о выпуске «Северных цветов» на 1901 г. имя Чехова поста
вили первым среди других участников («Русские ведомости», 1901, № 6 6 , 8  марта). В 
последующем обращении издательства «К читателям» (составленном по всей вероят
ности В. Брюсовым) говорилось: «Особенно ярко беспристрастие литературных сужде-
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ниц „Скорпиона" выразилось в изданных им альманахах „Северные цветы" на 1901 и 
1902 годы, где рядом с именами А. Чехова, А. М. Федорова, Ив. Бунина следуют имена
3. Гиппиус, Д. С. Мережковского, Ф. Сологуба, К. Д. Бальмонта, Валерия Брюсова, 
П. Перцова, А. Мирович, А. Волынского и тут же далее К. Фофанова, К. Случев- 
ского, В. Розанова, М. Лохвицкой, М. Криницкого, Л. Жданова и т. д.» (Каталог 
книгоиздательства «Скорпион». М., 1902, стр. 7). Чехов остался недоволен рекламным 
использованием его имени в чуждом ему издании (см. прим. 1  к письму 28).

28. БУНИН — БРЮСОВУ

4 марта 1901. Одесса, Софиевская, 5

У важ аем ы й В ал ер и й  Я ковлевич! Очень прош у — изви н ите, если  
за д ер ж а л . Т ут  р азн ая  ч еп уха  выш ла. Н е ж дите м еня и печатайте аль
м анах. Е ели не по лучите р укописи  м оей через п осл е этого (п и с ь м а ),—
— н у, ск аж ем , через четы ре,— значит ничего не приш лю . П исал ли я вам , 
что Ч ехов  просил С корпионовское п ож ертвование за  его р асск аз отпра
вить так: Т аган р ог, гор одск ая  би бл иотека, Л ю бови  Ю лиановне А р буш ев- 
ской от А . П . Ч ех о в а . П осл ал и  ли вы ем у к ор р ек тур у?1

Ваш  И в. Б у  и и и
Закрытое письмо—«секретка». На обороте: Москва. Цветной бульвар. Собств. дом. 

Валерию Яковл. Брюсову. Почт, шт.: Одесса. 4 .I I I .1901.

1 См. п. 27. А. П. Чехов сообщил Бунину 14 марта 1901 г.: «От „Скорпиона44 полу
чил корректуру, по в крайне неряшливом виде, с одной копеечной маркой, так что 
пришлось штраф платить; публикует „Скорпион44 о своей книге тоже неряшливо, вы
ставляя меня первым — и я, прочитав это объявление в „Русских ведомостях44, дал 
себе клятву больше уж никогда не ведаться ни со скорпионами, ни с крокодилами, ни 
с ужами» (А. П. Ч е х о в. Поли. собр. сочинений и писем, т. XIX, стр. 61). После вы
хода альманаха Чехов в письме 20 апреля 1901 г. упрекал Бунина за то, что тот ввел 
его «в эту компанию» (там же, стр. 74. Ср. воспоминания Бунина об этом эпизоде — 
т. 9, стр. 188).

29. БУНИН — БРЮСОВУ

(Одесса. 19 марта 1901 г .)

У важ аем ы й В ал ери й  Я ковлевич,

Очень прош у тотчас ж е  ответить мне относительно м оего очерка  
«П оздн ей  ночью ». П олуч или  ли вы его?1 Е сл и  он н абр ан , н ел ь зя  ли  
кор р ек тур у? Е сл и  оп оздал  — убеди тел ьн о прош у тотчас вы слать.

В аш  И в. Б у н и н
Одесса, Софиевская, 5

Открытка. На обороте: Москва, Цветной бульвар, собств. дом, Валерию Яков
левичу Брюсову. Почт, шт.: Одесса. 19.I I I .1901; Москва. 22.I I I .1901.

Датируется по почтовому штемпелю.
1  По-видимому, Бунин отправил рассказ 7 марта 1901 г. (сохранился только кон

верт, адресованный В. Я. Брюсову, с почт, штемпелями; Одесса. 7.I I I .1901; Москва. 
10.I I I .1901). Рассказ вошел в альманах «Северные цветы на 1901 год».

30. БУНИН -  БРЮСОВУ
(Одесса. 18 апреля 1901 г .)

У важ аем ы й В ал ер и й  Я ковлевич,

Б удьте добры  расп ор яди ть ся , чтобы мне вы слали 1 экзем п ляр «Се
верны х цветов», а такж е и то, что причитается мне за  мой очерк «П озд
ней ночью », по адресу: П очт. ст. Л ук ь я н ов о , Т ул ьск ой  г у б .,  Е ф ремов
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ского у .1 — очень прош у п оск ор ее, так как сгораю  нетерпением  видеть  
альманах 2. Очень б у д у  р ад , если вы напиш ете мне о своих р аботах и п р и 
шлете новых стихотворений — поверьте моей искренней  ж аж де к ним.

В аш  И в. Б у н и н

За  «П ана»3 — великое сп аси бо. Ч ехов  просил меня передать вам, 
чтобы попомнить' о его просьбе относительно Т аган р ога .

Открытка. На обороте: Москва, Цветной бульвар, собственный дом, его в-дшо 
Валерию Яковлевичу Брюсову. Почт, шт.: Одесса. 18.IV. 190Т, Москва. 21.IV. 1901.

Датируется по почтовому штемпелю.
1 Первую половину апреля 1901 г. Бунин прэзел в Ялте, а‘ затем снова вернулся 

в Одессу, откуда собирался выехать в деревню.
2  Первые отклики на выход альманаха «Северные цветы» были по большей части 

неблагоприятны для Чехова и Бунина. В. Буренин писал: «Рассказ г. Чехова назы
вается „Ночыо“. Рядом с ним идет еще более короткий рассказ г. Бунина, озаглавлен
ный „Поздней ночью11. Этот рассказ совершенно какое-то школьное упражнение 
великовозрастного гимназиста...» («Новое время», 1901, № 9037, 27 апреля). Рассмат
ривая «Северные цветы» как прибежище «декадентствующих оргиастов», А. Измайлов 
сделал характерную оговорку: «Известная часть сборника „Скорпиона44 свободна от 
преобладающего его направления. Сюда относятся наброски А. Чехова и И. Бунина 
<...> Небольшой, в пять страниц, рассказ Чехова „Ночыо" выписан с обычным мастер
ством автора, но было бы грустно, если бы он намечал новый наклон творчества талант
ливого художника. Это — рассказ для холостой компании, совершенно во вкусе извест
ной категории откровенных новелл Мопассана» («Биржевые ведомости», 1901, № 140, 
26 мая).

3  Брюсов переслал Бунину роман К. Гамсуна «Паи. Из записок лейтенанта То
маса Глана». Предисл. К. Д. Бальмонта. Перевод с норвежского С. А. Полякова. 
М., изд-во «Скорпион», 1901.

31. БРЮСОВ -  БУНИНУ

(Москва. Конец апреля — май 1901 г .)

У важ аем ы й И ван А лексеевич!

Е сл и  мне верите, то на меня не сердитесь: я в разны х п ром едл ен и ях  
не виноват, только в м олчании. А льм анах был послан  вам тотчас по вы
х о д е , но по старом у ваш ему адр есу  в О дессу . Д ен ь ги  за  расск аз Ч ехова  
были высланы ещ е до вы хода альм анаха. В аш  гонор ар , по словам Сергея  
А лександровича, вы долж ны  получить на д н я х . Это все, что я м огу сообщ ить  
точного.

Я заканчиваю  свой год. (Зам етили ли вы, что года имеют свою  ц ел ь 
ность?) Этот год дл я  меня был создан  из д в у х  элементов: сам ой уси д ч и 
вой работы и величайш их безум ств , каким я когда-ли бо себя  предавал 1. 
То и д р угое  меш ало внеш ним моим отнош ениям. Н о душ а, конечно, п е
р еж ивал а и хр ан и л а и х , как и п р еж де. Т еперь весна (для вас лето?). 
У х о ж у  к размеренны м дням , к бездействию , к верш инам деревьев , «по
груж енны м  в полдневны й ж а р » , к моей «Энеиде»2. Очень х оч у  послать  
вам свои новые стихи . К ак только настанут эти дн и , исполню .

В аш  В ал ер и й  Б р ю с о в
1901

Ответ на п. 30. Датируется по этому письму и по содержанию.
1 В 1899 г. Брюсов начал работать помощником П. И. Бартенева по изданию «Рус

ского архива» и фактически стал «секретарем редакции» этого журнала. При наступле
нии 1901 г. Брюсов отметил в дневнике: «Новый год, новое столетие. С детства мечтал 
я об этом XX веке (...)  И вот он.— В частности зима эта неудачна: она вся разделена 
между работой у Бартенева в „Русском архиве44 и свиданиями с Щ. То и другое надоело 
и опротивело. То и другое любопытнее будет в биографии, чем было в жизни. Пора 
освободиться!» («Дневники», стр. 100).
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Л истопадъ

«ЛИСТОПАД» (М., 1901)
С дарственной надписью: «Моим милым и хорошим друзьям Е. А. и Н. Д. Телешовым. Ив. Бунин»

Титульный лист и шмуцтитул

2  Первые попытки Брюсова переводить «Энеиду» Вергилия относятся к 1892 г., 
когда он был еще гимназистом. В марте 1897 г. Брюсов упомянул перевод «Энеиды» в 
перечне своих основных текущих занятий («Дневники», стр. 28). К 1913 г. он перевел 
шесть книг «Энеиды» для издания поэмы в серии «Памятники мировой литературы», 
однако при жизни Брюсова это издание не было осуществлено, и его работа увидела 
свет лишь в 1933 г. «Лично я могу засвидетельствовать,— писала И. М. Брюсова,— 
что работа над „Энеидой" была одним из любимейших занятий В. Я. Знал он наизусть 
целые страницы латинского текста, постоянно цитировал те или иные места из Верги
лия» (И. М. Б р ю с о в а .  К истории перевода В. Я. Брюсова. В кн.: В е р г и л и й .  
Энеида. Перевод Валерия Брюсова и Сергея Соловьева. М.— Л., «Academia», 1933, 
стр. 319).

Х отелось бы повидаться. Кстати, есть маленькое дело1. Где Б ал 
трушайтис и Поляков? Черкните, когда можно вас застать, — по адресу: 
Чистые пруды, д. Т ерехова, кв. Телешова.

Поклон вашей жене.

Я ’на даче под Москвой 2. Теперь уезж аю . Думаю быть здесь в среду — 
четверг. Известите заранее.

Открытка. На обороте: Городское, Цветной бульвар. Собств. дом. ЕВ Валерию 
Яковлевичу Брюсову. Почт, шт.: Москва, 3.V I.1901.

Датируется по почтовому штемпелю.

Центральный архив литературы и искусства, Москва

32. БУНИН-БРЮ СОВУ
<Москва. 3 июня 1901 г .)

Уважаемый Валерий Яковлевич!

Ваш И. Б у н и н
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1 Бунин собирался предложить издательству «Скорпион» что-либо из своих новых 

книг (см. п. 35).
2 28 мая 1901 г. Бунин писал М. П. Чеховой из Ефремова: «... поеду в 

Москву, заверну на дачу к Телешову, а потому пишите так: Москва, Чистые пруды, 
дом Терехова, Н. Д. Телешову, для меня. Пробуду, впрочем, там больше — числа до 
17 июня, до возвращения брата из-за границы, с которым и вернусь в деревню» (Сб. 
«Хозяйка чеховского дома. Воспоминания. Письма». Симферополь, 1969, стр. 125).

33. БРЮСОВ -  БУНИНУ

<Петровское Разумовское. Начало июля 1901 г.>

Уважаемый и дорогой мне (если вы еще оставите мне право так вас 
называть) Иван Алексеевич!

Писать мне письма и просить ответа значит обрекать меня на неиз
бежные угрызения совести. Моя ж изнь за последние месяцы — безумие. 
Я вырываюсь из рук сумасшедших, чтобы бежать к бесноватым. Я про
шел над всеми безднами д у х а , достигая до крайних пределов любви и 
страдания. К аж дое чувство, каждая мысль мне мучительны теперь, но 
моему пути еще не конец. И опять синее небо, и опять утро. Но во мне 
ни стиха, ни строчки, слова не вяж утся , мысли не повинуются. Упасть 
бы в траву и плакать или уснуть. Вот одно чего я хочу. Эти облака, иду
щие по небу, эти качающиеся травы, это солнце, как легче с ними, чем 
с людьми! Вновь, впервые после юности, я чувствую природу, живу, 
дышу ею. Щ ебечут ласточки. Н ет. И их не хочу. И здесь уж е любовь 
и страдание. Мое сердце уж е сжимается. У снуть, исчезнуть... пока!

Ваш Валерий Б р ю с о в
Петровское Разумовское, Выселки, дача Кутырина

Письмо без даты. Ответ на недошедшее до нас письмо Бунина. Датируется по 
п. 34. В бумагах Брюсова (ГБЛ, 386.70.13) сохранился черновик отосланного письма 
в иной редакции:

«Писать мне письма и спрашивать ответа, дорогой Иван Алексеевич (если вы оста
вите мне право так называть вас), — значит обрекать меня на раскаяние и угрызения 
совести. Если можете мне поверить на слово,— не приписывайте моего молчания ни 
недоброжелательству, ни горделивому пренебрежению правилами общежития, ни 
чему-либо худшему. Не писал потому, что не мог сосредоточить мысли на вас, не мог 
вырваться из исключительно личных дум. Но вы просили ответить. Да. И здесь моя 
явная вина. Впрочем, Сергея Александровича могли вы найти и без моей помощи.

Я на распутье. Более, чем вы, даже в тот день, когда „сумрачно и важно" сидел 
на кресте черный ворон. Я на распутье и в жизни и в душе. О жизни не интересно. А о 
душе вы знаете. Мне дано искушение, которого я не ожидал. Передо мной открыта 
торная дорога, и я уже сделал по ней немало шагов. Еще чуть-чуть опустить голову, 
еще чуть-чуть подладиться под чужой голос, ах, как все станет тогда просто. Но менее 
всего я хочу быть сейчас самим собой. Мой облик мне сейчас самое ненавистное. Моя 
первая задача — убить себя и растоптать свое тело. Если мне осталась надежда, то 
только в смерти.

С переменой страницы меняю голос. Если есть у вас свободные часы, приезжайте 
к нам. Будем говорить о посторонних предметах. Будем читать стихи. Сейчас ночь. 
Дачная ночь. Знаете вы, что это такое? Пищит фонограф, террасы освещены абажурами, 
у калитки голоса и смг х. Наш адрес: Петровское Разумовское, Выселки, дача Куты
рина.

Ваш сердечно Валерий Б р ю с о в
'1901»

34. БУНИН — БРЮСОВУ
<( О гневна) 12 июля 1901 г.

Дорогой и уважаемый друг, очень рад был вашему письму и — про
стите — даж е тому, что вы сообщаете в нем. Почувствовалось мне в нем — 
может быть, и ошибочно — многое из пережитого мною самим и такое, 
что часто оставляет сильные и хорош ие следы. Во всяком случае, от души
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желаю вам всего лучшего и скорого возвращения к работе. Я пока у себя 
в деревне,— кое что работал по беллетристике и писал стихи Ч Осенью 
должно быть, выпущу две книги — новых стихов и рассказов 2. 15-го 
еду с братом Юлием в М оскву — пробуду там дней 7 —8, затем — в Одес
су . Н а всякий случай мой адрес пока такой: Арбат, Староконюшенный, 
редакция «Вестника воспитания». Кланяюсь вашей жене и товарищам.

Ваш Ив. Б у н и н
Ответ на п. 33.
1 Лето 1901 г. Бунин провел у родных, сначала у брата Евгения в Ефре

мове, затем после короткого наезда в Москву — в Огневке, где оставался до начала авгу
ста («Материалы», стр. 84).

2  В 1901 г. Бунин выпустил еще одну книжку — «Полевые цветы. Сборник стихо 
творений и рассказов для юношества», в 1902 г .— сб. «Новые стихотворения».

35. БУНИН — БРЮСОВУ
Одесса, 1 сен тября) 1901 г.

Д орогой Валерий Яковлевич! Сейчас написал Сергею Александро
вичу письмо, в котором предлагаю «Скорпиону» взять для издания что- 
либо из четырех книг, которые хочу выпустить нынешней осенью: 2-ое 
издание «Песни о Гайавате», 2-ое издание книги рассказов «На край  
света», новая книга новых рассказов и новая книга новых стихов «Об
лака» (листов 8) г . Н адею сь, что новые стихотворения будут лучше «Ли-* 
стопада». Подумайте и напишите мне в Я л т у , на дачу А. П. Ч ехова, 
куда уезж аю  завтра. Очень буду рад, если сообщите также хоть что- 
нибудь о себе. От всего сердца посылаю вам привет.

Ваш Ив. Б у н и ы
Надеюсь быть в Москве в конце сентября 2.

На конверте: Москва, Цветной бульвар, собств. дом, ЕВ Валерию Яковлевичу 
Брюсову — почт, шт.: Одесса. 2.IX .1901; Москва. 5.IX. 1901.

1 Письмо Бунина Полякову с предложением о переиздании старых и выпуске 
новых книг неизвестно; очевидно Поляков отклонил это предложение, и сотрудничество 
Бунина со «Скорпионом» расстроилось. Ни одна из перечисленных четырех книг не 
была издана в 1901 г. В 1902 г. Бунин выпустил книгу «Новые стихотворения» (от на
звания «Облака» он отказался). Намеченный план был осуществлен «Знанием», которое 
выпустило книгу его «Рассказов» (1902) и приступило к подготовке нового издания 
«Песни о Гайавате» (1903).

2  В сентябре 1901 г. Бунин был в Москве, встречался с Брюсовым (см. выше, всту
пит. статья, стр. 429).

36. БРЮСОВ — БУНИНУ
(Москва) 5 ноября 1910 г.

Многоуважаемый и дорогой Иван Алексеевич!
Позвольте, со всей скромностью, напомнить вам, что, когда мы сл у

чайно встретились у Ю лия А лексеевича, вы не отказали мне в надежде, 
что дадите свое стихотворение «Русской мысли»1. Мне очень хочется 
верить, что это ваше согласие было с вашей стороны не простой лю без
ностью, но действительно желанием, в пределах для вас возможного, 
принять участие в редактируемом мною ж урнале. Меня ваше сотрудни
чество очень утешило бы и обрадовало бы.

Пока, пользуясь вашим согласием, я поместил ваше имя в перечне 
сотрудников ж урнала. Если вам это почему-либо не желательно, сооб
щите мне, и я немедленно сниму ваше имя с анонсов 2.

Неизменно уважающ ий вас Валерий Б р ю с о в
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На бумаге с бланком: «Редакция ежемесячного литературно-политического изда

ния „Русская мысль44». Сохранилась также копия этого письма (автограф) с припиской 
Брюсова («Подлинник письма отправлен по московскому адресу» ) и с пометой Бунина 
(«Получено в Сосиовке числа 6  ноября 1910 г.»).

1 В 1907 г. «Русская мысль» перешла в руки П. Б. Струве и А. А. Кизеветтера и 
стала одним из основных литературных органов русского буржуазного либерализма и 
партии кадетов. В 1908 г. В. И. Ленин отметил, что на страницах «Русской мысли» 
«г. Струве уже проповедует идею „Великой России44, идею буржуазного национализма, 
разносит „враждебность интеллигенции к государству44, сражает в тысячу первый раз 
„российский революционизм44, „марксизм44, „отщепенство", „классовую борьбу44, „ба
нальный радикализм"» (В. И. Л е и и н. Полное собрание сочинений, т. 16, стр. 459). 
В августе 1910 г. Струве стал полным хозяином журнала. Тогда же он предложил 
Брюсову заведовать беллетристическим и критическим отделом «Русской мысли» 
(см. «Литературный архив», т. 5. М.—Л., 1960, стр. 272). Брюсов согласился, считая, 
что материалы этих отделов могут быть достаточно автономны по отношению к основной 
общественно-политической тенденции журнала, которую он далеко не во всем разделял. 
Тогда же Брюсов разослал приглашения к сотрудничеству многим известным литера
торам — Д. Мережковскому, 3. Гиппиус, К. Бальмонту, А. БелОхму, А. Ремизову, 
Б. Садовскому, А. Блоку, Ф. Сологубу, К. Чуковскому, В. Вересаеву, М. Кузмину, 
А. Толстому и др. Прямое участие Брюсова в редактировании «Русской мысли» продол
жалось два года. В 1912 г. его отношения со Струве особенно обострились после отказа 
главного редактора печатать роман Андрея Белого «Петербург», одобренный Брюсовым.

2 Имя Бунина было анонсировано среди других сотрудников «Русской мысли» на 
1911 год.

37. БУНИН -  БРЮСОВУ
(Сосновка. И ноября 1910 г .)

Дорогой Валерий Яковлевич!
Простите поздний ответ — последние дни я был не в состоянии писать 1. 

То, что я обещал вам у Юлия Алексеевича, я с удовольствием и непре
менно исполню. Не могу сказать, когда именно, но если это будет не так 
скоро, как хотелось бы, то только потому, что прошлое лето — а я рабо
таю почти исключительно летом — я, по многим причинам, работал мало 

плохо 2.
Уважающий вас Ив. Б у н и н

Сосновка. 11 ноября 1910 г.
На конверте: Заказное. Его высокородию Валерию Яковлевичу Брюсову. Редакция 

журнала «Русская мысль». Дом Кумапина, Ваганьковский пер., Воздвиженка, Москва. 
От И. А. Бунина. Петербург. Сосновка, Политехникум, кв. проф. Гусакова. Почт, шт.:
С. Петербург. 11.11.10; Москва. 12.11.10. Ответ на п. 36.

1 С конца октября 1910 г. Бунин гостил в Сосиовке под Петербургом у профессора 
Политехнического института А. Г. Гусакова. Здесь его застало известие о смерти 
Л. Н. Толстого, переданное утренними газетами 8  ноября 1910 г. («Материалы», 
стр. 150).

2 Одна из этих причин — смерть матери (там же, стр. 148).

38. БРЮСОВ — БУНИНУ
Москва, 15 февраля 1912 года

Дорогой Иван Алексеевич!
Прежде всего благодарю вас за память обо мне и о «Русской мысли». 

Мне очень дорого, что вы не забыли ни меня, ни ее, блуж дая по Италии х, 
где можно легко забыть многое. И также благодарю вас за ваше предло
жение, как вы знаете, отвечающее моим давним желаниям.

Простите, что я не ответил вам телеграммой; но мне необходимо дать 
вам ответ довольно подробный.

Так, к моему большому сожалению, я вынужден возобновить наши 
переговоры о размере гонорара. Я помню, конечно, что первый обратил-
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БУНИН
Фотография Доре, 1917 

С автографической подписью Бунина 
Институт русской литературы АН СССР, Ленинград

ся к вам с просьбой о сотрудничестве. Но дело в том, что опыт минувшего 
года заставляет «Русскую мысль» в этом году с особой осторожностью  
следить за своим бюджетом. Ваши условия — 1000 руб. за два листа 
(а, судя по вашей телеграмме, в вашем рассказе 2 будет более двух листов) 
для ж урнала крайне тяжелы. Он буквально не мож ет  оплачивать свой 
материал таким гонораром. Чтобы это сделать, «Русской мысли» пришлось 
бы уменьшить гонорар тех сотрудников, которые получают по 80 и по 
100 рублей за лист, а это едва ли было бы справедливо. Мне хочется на
деяться, что вы на своих условиях настаивать не будете.

Д алее, я долж ен предупредить вас, что ближайшие книжки «Русской  
мысли» уж е заняты. Это не должно вас удивлять, так как вы знакомы 
с техникой журнального дела и понимаете, что невозможно издавать 
журнал, не подготовляя материал месяца на два вперед. Н о, разумеется, 
для вашего рассказа я сделаю все, какие только возможно, исключения
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и постараюсь поместить его как только можно будет скорее. Но во всяком  
случае, между получением рукописи и выходом в свет книжки с вашим 
рассказом не может пройти времени меньше 8 недель.

Наконец, я принципиально считаю невозможным принимать для ж у р 
нала какую бы то ни было рукопись, не ознакомившись с ней предвари
тельно. Как я ни уверен в том, что каждое ваше новое произведение б у 
дет обладать обычными достоинствами того, что вы пишете, я все же 
не могу взять на себя обязательство напечатать его с закрытыми глазами. 
Мне кажется, что иначе поступать редактор не имеет нравственного права. 
Итак, раньше всего мне необходимо ваш рассказ прочест ь , причем, ко
нечно, я обещаю прочесть его в течение 2 —3 дней по получении рукописи.

Если мои оговорки вас не останавливают (а их все я сделать обязан), 
высылайте вашу рукопись сколько можно скорее. Во всяком случае, 
если почему-либо соглашение между вами и «Русской мыслью» все же 
не будет достигнуто, я вашу рукопись немедленно перешлю туда, куда  
вы укаж ете. Пока еще раз благодарю вас.

И прошу вас считать меня неизменно вам преданным.
Ваш Валерий Б р ю с о в

Р. S. Ж ивя на Капри, вы должны постоянно встречаться с Алексеем  
Максимовичем (если только не пользуетесь его известным гостеприим
ством)3. Не откажите поэтому передать ему мой сердечный привет, как 
от его давнего знакомца, иногда — литературного противника, всегда 
усердного читателя.

Ответ на недошедшую до нас телеграмму Бунина из Италии в редакцию «Русской 
мысли ».

1  В Италию Бунин с женой и Н. А. Пушешниковым приехали в ноябре 1911 г.; 
побывав в Генуе и Флоренции, они поселились на Капри, где провели всю зиму («Ма
териалы», стр. 166—172).

2  По-видимому, Бунин предложил в «Русскую мысль» повесть «Игнат», закон
ченную на Капри в феврале 1912 г. (см. примеч. 3 к п. 39); впоследствии она была на
печатана в газете «Русское слово» (1912, № 162, 164—167, 14, 17—20 июля).

3  На Капри в 1911—1912 гг. Бунины жили в отеле «Квиспсана»; с Горьким они 
встречались постоянно.

39. БУНИН — БРЮСОВУ

(Афины) 8  марта 
24 февраля

1912 г.

Дорогой Валерий Яковлевич, депеш у вашу мне передали в Неаполь 
за час до моего отъезда из Италии А Письмо ваше получу, верно, не
скоро1 2, ибо и Афины покидаю завтра. Н е знаю, что в нем. Думаю — у к 
лоняетесь от повести 3, находите слишком дорогим ее помещение в «Рус
ской мысли». Д а будет так. Но все ж е пиш у, дабы вы знали положение 
д ел а ,— знали, почему я не отвечаю на то, что в вашем письме.

Ваш Ив. Б у н и н

Бумага с бланком: Grand Hotel d’Angleterre. Athens (Greece). На конверте: Re- 
commendee. A M-r V. Brussoff. Moscou. Russie. Москва. Ваганьковский 2. «Русская 
мысль». ЕВ Валерию Яковлевичу Брюсову. Почт, шт.: <нрзб>; Москва. 3.3.12.

Ответ на телеграмму Брюсова из Москвы. Текст телеграммы неизвестен.
1 Бунины уехали с Капри 1 марта/17 февраля 1912 г. и пробыли три дня в Неапо

ле, так что телеграмма Брюсова была вручена Бунину 4 марта/20 февраля, перед отъ
ездом из Неаполя в Бриндизи.

2 Письмо Брюсова 15 февраля 1912 г. (п. 38), посланное на Капри, разошлось с 
адресатом, и Бунин мог получить его лишь по приезде в Одессу, то есть после 29 февра
ля 1912 г.
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3  Из всего написанного в 1911—1912 гг. сам Бунин относил к числу повестей лишь 
три произведения — «Веселый двор», «Суходол» и «Игнат». «Веселый двор» еще в 
декабре 1911 г. был отдан в новый петербургский журнал «Заветы». «Суходол» снача
ла предназначался для альманаха «Шиповник», а затем был передан в «Вестник Ев
ропы». Следовательно, Бунин мог предложить Брюсову для «Русской мысли» только 
повесть «Игнат» (первоначальное название «Любовь»).

40. БУНИН— БРЮСОВУ

(Гурзуф) 29 августа 1912 г.

Дорогой Валерий Яковлевич, могу дать стихотворение,— простите, 
что так поздно исполняю вашу просьбу! Д аж е не знаю — нуждается  
ли теперь в этом «Русская мысль» и когда сможет воспользоваться сти
хотворением г . Будьте добры, ответьте на эти вопросы и сообщите, куда 
именно послать — не знаю ни вашего адреса, ни (нового) «Русской мысли»2.

Ваш Ив. Б у н и н
Гурзуф, до востребования 3  

29 авг.

Закрытое письмо— «секретка». На обороте: Заказное. ЕВ Валерию Яковлевичу 
Брюсову. Литературно-художественный Кружок. Большая Дмитровка, дом Востря
кова, Москва. Почт, шт.: Гурзуф. 30.8.1912; Москва, 2.9.1912.

Ответ на недошедшее до нас письмо Брюсова.

1  27 сентября 1912 г. Бунин послал Брюсову стихотворение (см. п. 42). По- 
видимому, это был «Белый олень», опубликованный в «Русской мысли», 1912, № 12.

2 Адрес Брюсова в это время: Москва, 1-я Мещанская, 32. В июльском номере 
«Русской мысли» было объявлено о переводе с 20 августа 1912 г. главной конторы и 
редакции журнала в Петербург. Брюсов от переезда на новое место отказался, однако 
принял предложение издателя журнала П. Б. Струве стать «гласным московским пред
ставителем» редакции и заведующим беллетристическим отделом «Русской мысли» 
на прежних основаниях. От этой должности он отказался в ноябре 1912 г., оставив 
за «Русской мыслью» право преимущественной публикации своих произведений 
(это новое соглашение сохраняло силу до середины 1914 г.).

3 Бунин приехал в Гурзуф из Москвы во второй половине августа и пробыл там 
до начала сентября 1912 г. («Материалы», стр. 176).

41. БРЮ СОВ-БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич!
Москва, 7 сентября 1912 г.

Конечно, я «хочу» ваших стихов, как вообще «хочу» считать вас в чис
ле сотрудников ж урнала, в редакции которого участвую \  и видеть на 
его страницах ваши вещи. Итак, не может быть сомнения, что я буду очень- 
очень рад, получив ваши стихи (по моему личному адресу: Москва, 
1 Мещанская, 32). Н о ... но остается все тот же вопрос, который до сих 
пор не позволял мне с особой настойчивостью добиваться вашего сотруд
ничества: вопрос о гонораре. «Русская мысль» не мож ет  платить того 
гонорара, к которому вы привыкли и на который имеете все неоспоримые 
права. Д о сих пор максимум гонорара за стихи у нас был — 75 коп. 
стих; я надеюсь, что буду иметь возможность предложить вам за стихо
творение, не слишком длинное,— 1 р. за стих. Н а этом мои «надежды» 
кончаются.

Во всяком случае, не откажите ответить мне на это предложение 
и, если что можно будет сделать для его изменения, я сделаю.

Сердечно ваш Валерий Б р ю с о в
Ответ на и. 40.
1  См. примеч. 1 и 2 к п. 40.

30 Литературное наследство, т. 84, кн. 1.
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42. БУНИН — БРЮСОВУ

Москва 27 сеит(ября) 1912 г.

Дорогой Валерий Яковлевич,
посылаю вам стихотворение 1 и прошу еще раз извинить за столь поздний 
ответ.

Ваш Ив. Б у н и н

Бумага с бланком: Лоскутная гостиница. Москва.
На конверте: Его высокородию Валерию Яковлевичу Брюсову. Редакция жур

нала «Русская мысль». Нюстадская, д. 6 . Петербург. От Ив. А. Бунина. Москва, 
Лоскутная гост. Почт, шт.: Москва. 27.9.12; Петерб. 28.IX .12. Ответ на п. 41.

1 См. примеч. 1 к п. 40.

43. БРЮСОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич!
Москва, 8  октября, 1912 г.

Простите, что с некоторым опозданием приношу вам свою благодар
ность за присланные стихи. Большое спасибо. Надеюсь, что стихотво
рение будет напечатано в ближайшей, ноябрьской книжке «Русской  
мысли» (октябрьская уж е почти отпечатана) *.

Сердечно ваш Валерий Б р ю с о в

Ответ на п. 42.
1  См. примеч. 1 к п. 40.

44. БРЮСОВ -  БУНИНУ

(Москва. Около 27 октября 1912 г .)

Глубоко сожалея о невозможности присутствовать лично на банкете, 
от души приветствую вас в день вашего юбилея, составляющего истинный 
праздник русской литературы, и приношу свою давнюю благодарность 
вам как одному из прекраснейших поэтов современности, безупречные 
стихи которого доставляли мне так часто минуты светлой и высокой ра
дости.

Валерий Б р ю с о в

ГМТ, № 968. Телеграмма, посланная в связи с 25-летием литературной деятель
ности Бунина, которое отмечалось в Москве 26—28 октября 1912 г.

45. БРЮ СОВ-БУНИНУ

Москва, 1 Мещанская, 32.
1 2  августа 1915 г.

Многоуважаемый и дорогой Иван Алексеевич!
Группа армянских поэтов обратилась ко мне с просьбой — редакти

ровать сборник «Поэзия Армении», где эта п оэзи я ,— поистине весьма 
замечательная, была бы представлена, в русских переводах, от древней
ших времен (X — X IV  в.) до наших дней г . Согласился я лишь после 
долгого колебания и лишь тогда, когда решился предварительно и з у 
чить армянский язык, чего и достиг (до известной степени, конечно), по
святив урокам с профессором-армянииом все это лето (с июня) 2. В настоя
щее время уж е идет работа по составлению самого сборника 3. Я позво-
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В Ъ  П О Л О Щ ЬПХЕННЫЛЬ
куссшшъ юинлпъ-

Нодъ }Kvtaiuy<'ft Н. В. Давыдова и Н, Д.Телешова.

РИСУНКИ'Й-Я-ВашифМа ■ <Ма{Мй Магдалям*.'»я.*8*аа«1)е*й 
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рвкш ■ * Гагврииг», & В. Hetraposi— ййрвявдобам Я Се** rift и Д»«Т)ЙЙ Дйкйк»^ и «В*)>а, И ««еж та, Л«>Гюаь,С<ч5оя1̂  С. 3 НмШйК8Г8.~*«уиастм}>ы>, Л. 0. Яаст«вюы»— Да- 
ими** В, Д. ПггЬжш- .Млрмр*»; а. С ъшгш»
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К £,—Hj»чв»овй. C A.—Лваетйча, й. H. -Kymretai* ,1 Г. — 
ftesssoocBitre, Я. К Ратзгау&г, Д Я ,  • Спшцы, А Н.- Тар- 

ХШ, В. Г Ч«»дувя, А В ~4ут»чнщ А. К
Я 8 Ъртв*г~М*» чтш хСусю

С о д е р  Ж  о . М  *
3. А А»аяо*з — яУодк». Д И Акйрвввь- 'Нчловъкь я ***кг*, It ГормйЛ •• *Л«чз>вм ч> ТадофикЪ*. й. И. ГяАбФУк' 
«В-V Яфжмкдок» пд<>*.у»,& В.Д»вмде«ь-''«Т«»»«т»с'мЯ[|>я^м»п>«, И К Д»1шмвъ~~ 4!|>ву<>дз «е̂ цеб».,С- A, Kpework • *8» rjw»»«x* «ад»***, А А. K*5e«emjn> • *<*&»*.« « 8*$шй»ивт<». С. А Нлтяяр&кШ -*&»«<>«•» # «^копдбаишъ * 
««одуюраджай ары»»., Я А КрОД<ништь~«Д;го8в$ч>», С. Д. Ф щ щ м Ш -*K;>«ey<s<>r*,4W&™pw>, «в, А  Й.СупА»- 
и»>- «О ЩватшЬ. й. Д. Тв*еак»^-'«Д«» ч* кивав* *»kjw»ww* ««тара», Б.'А Ттзж п*-*«Ковй-ил^а», ии.Е.Н.

TpySetms ~«И<ак««> дош» *«-*>*, И. С. Ш«ехт~«У в*л*г»*жъ «*рт--.
СтЧОТВОРЕНт. ВаярушЗжа. Ю. К. - Валмчойта. К. & - Бряхава, 8. &~~&уша. И. As Швужа. Н. A. Sf?«ca«-

ОБЪЯВЛЕНИЕ О ВЫХОДЕ В СВЕТ СБОРНИКА «В ПОМОЩЬ ПЛЕННЫМ Р УССКИМ ВОИНАМ >
(М., 1916)

В сборнике участвовали: Л. Н. Андреев, В. Я. Брюсов, Бунин, В. В. Вересаев, А. М. Горький
Н. Д. Телешов

Институт русской литературы АН СССР, Ленинград

ляю себе обратиться к вам с усерднейшей просьбой — не отказать и в 
своем участии. Среди сотрудников у нас есть А. М. Федоров 4, Вяч. Ива
нов 5, К. Бальмонт 6, Ф. Сологуб 7 и было бы очень-очень дорого при
соединить к этим именам ваше имя. Разумеется, мы не можем спрашивать 
с вас слишком большого: чтобы и вы захотели заняться изучением языка, 
хотя это — труд, который, как я убедился на опыте, вознаграждается 
сторицей. Но, может быть, вы согласитесь сделать один или несколько 
(чем больше, тем нам будет приятнее) переводов с подстрочного рус
ского перевода, к которому будет приложена точная транскрипция, 
русскими буквами, подлинника. Так исполняют переводы и все другие 
наши сотрудники, да и я тоже, ибо мои познания в армянском языке 
все еще не позволяют мне обходиться совершенно без таких пособий. 
В свое время вы уж е дали несколько переводов с армянского 8, и теперь я, 
со знанием дела, могу утверждать, что они принадлежат к самым удач
ным, какие только существуют на русском языке. Исполнением просьбы 
вы крайне обязали бы и лично меня, и всю редакцию сборника, и весь 
«Армянский комитет», являющийся издателем.

Ввиду общественных задач, преследуемых сборником, — еще раз 
обратить внимание русских людей на армянский народ, показать, что 
он заслуживает всего нашего внимания не только по причине неимовер-

ЗЭ*
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ных бедствий, переживаемых и м ,— редакция считает своим долгом быть 
бережливой в расходах (вспомните, что на том же Комитете лежат и 
заботы об армянских беж ен ц ах!9). Поэтому обычным гонораром за пере
воды назначено 50 коп. за стих. Н о, конечно, если для вас такой гонорар 
неприемлем, вам следует лишь сказать слово и для вас будет с радостью  
сделано исключение.

Н адеюсь, вы найдете возможным ответить хоть несколько слов по 
возможности в ближайшие дни, так как хочется с изданием поторопиться. 
В случае вашего согласия, мы тотчас же вышлем вам тексты с переводом  
(подстрочным) и транскрипцией.

Душ евно преданный вам Валерий Б р ю с о в

Р . S. Во всяком случае просим усердно — не отказать в одном: по
зволить нам перепечат ат ь  ваши переводы с армянского, уж е появляв
шиеся в печати; мне известны два таких перевода, один из Исаакиана, 
другой  из Цатуриана.

1  В апреле 1915 г. Московский Армянский комитет принял решение об издании 
капитального сборника армянской литературы на русском языке, доход от которого 
поступил бы в фонд помощи армянским беженцам (см. примеч. 9). В состав редакцион
ной комиссии были выбраны К. Кусикян, А. Цатурян, К. Микаэлян, 10. Веселовский, 
а затем П. Макинцян. В художественный отдел вошел М. Сарьян. После переговоров 
с Горьким и по его совету П. Макинцян, А. Цатурян и К. Микаэлян 26 июня 1915 г. 
посетили Брюсова и заручились его предварительным согласием редактировать сбор
ник. По этому поводу К. Микаэлян на следующий день писал поэту В. Теряну: «Вче
ра с Цатуряном и Логосом <П. Макинцяном.— А. Н.у были у Брюсова. Принял хо
рошо, a la М. Горький, дал (почти) согласие редактировать наш сборник. Проявил 
неожиданную заинтересованность к нашему предложению до такой степени, что ре
шил изучить армянский язык! Да, не удивляйся, через три дня Погос начнет ходить 
к нему и давать уроки армянского языка. Потребовал всю литературу об Армении. 
Словом, проектируемый нами сборник выйдет под высочайшей редакцией „известного 
русского поэта В. Брюсова"» (цпт. по ст.: А. П. М а к и н ц я н .  Из истории создания 
«Поэзии Армении».—«Брюсовские чтения 1966 года». Ереван, 1968, стр. 163—164).

2  Уроки армянского языка и занятия по истории армянской литературы вел про
фессор Павел Никитич Макинцян, филолог и историк, в содружестве с которым Брю
сов за короткий срок проштудировал огромный фактический материал. Вспоминая 
об этих занятиях, И. М. Брюсова писала: «Одно из свойств, присущих в высокой сте
пени Брюсову,— это скорость, быстрота в работе. Если Валерий Яковлевич бывал 
чем увлечен, не успеешь оглянуться,— уже все сделано. Павел Никитич проявлял 
не меньшую трудоспособность. Бывало придет на урок, принесет целую кипу вновь 
переведенных подстрочников, с транскрипцией, с расставленными ударениями и с от
меченной цезурой стиха, с подчеркнутыми рифмами, с целым рядом примечаний на 
полях..» («Литературная Армения», 1959, № 5, стр. 102).

3  Сборник был составлен и подготовлен к печати в крайне сжатые сроки — с июня 
по ноябрь 1915 г. После острой дискуссии внутри редакционной комиссии было ре
шено исключить из московского сборника прозу и представить только образцы ар
мянской поэзии с древнейших времен до начала XX в.

4  Александр Митрофанович Федоров (1868—1949) — поэт, драматург и прозаик, 
старый друг Бунина, с которым он многие годы состоял в переписке. Переводы 
А. М. Федорова в сб. «Поэзия Армении» не были помещены.

5 В июле 1915 г. Брюсов обратился к Вяч. Иванову с просьбой принять участие в 
переводах для сборника «Поэзия Армении»: «Сборник преследует цели не только ху
дожественные, но и благотворительные. Издатели надеются частью из самого дохода 
сборника получить средства для помощи армянским беженцам, частью вообще обра
тить этим сборнпком внимание на трагическое положение армянского народа, доказать, 
что он достоин поддержки» («Брюсовские чтения 1966 года», стр. 221). Вяч. Иванов 
принял предложение Брюсова, избрав для переводов произведения И. Ионисяна, 
Ов. Туманяна и Ав. Исаакяна.

6 К. Д. Бальмонт одним из первых перевел на русский язык некоторые образцы 
современной армянской поэзии, в частности, произведения Туманяна (легенда «Ах- 
тамар», перевод 1893 г.). Стихотворные переводы К. Бальмонта из Ов. Туманяна, 
И. Ионисяна, А. Цатуряна, П. Дуряна и др. печатались во втором томе антологии 
«Армянские беллетристы» (1894), сборнике «Братская помощь пострадавшим, в Тур
ции армянам» (1898), «Современные армянские поэты» (1903), «Армянская муза» (1907). 
При подготовке сборника «Поэзия Армении» Брюсов просил Бальмонта разрешить
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перепечатку его старых переводов и выполнить новые — из Ав. Исаакяна, В. Теряна 
и др. Бальмонт перевел несколько стихотворений Исаакяна («Брюсовские чтения 1966/ 
года», стр. 216).

7 Для «Поэзии Армении» Брюсов просил Сологуба перевести «Песни любви» На- 
апета Кучака, крупнейшего поэта армянского средневековья. Сологуб перевел эти 
песни, а также одно стихотворение В. Теряна («Ты не горда, страна моя...»). Получив 
эти переводы, Брюсов ответил Сологубу: «Ваши переводы будут украшением нашего 
сборника» («Брюсовские чтения 1966 года», стр. 228).

8 Первый перевод с армянского был сделан Буниным для сборника «Современные 
армянские поэты» (1903), где было помещено переведенное им стихотворение Александ
ра Цатуряна «Мрачна, темна душа моя...». Бунин также одним из первых перевел на 
русский язык Ав. Исаакяна; его стихотворение «Моя душа объята тьмой полночной...» 
в переводе Бунина было впервые опубликовано в сборнике «Армянская муза» (1907). 
На чествовании Бунина в Москве по случаю 25-летия его литературной деятельности 
от имени армянской интеллигенции выступил А. Цатурян, и Бунин с чувством отклик
нулся на его приветствие: «Я пламенно люблю солнце и Восток. Армянский народ 
когда-то, в древние времена, поклонялся солнцу, и сегодня в своей тяжелой жизни 
опять тянется к солнечному свету. Я глубоко тронут и благодарен за то, что вы меня 
приветствовали и отметили этот скромный праздник на языке древнего народа» (газ. 
на арм. яз. «Оризон», 1912, № 253).

9  Издание «Поэзии Армении» было предпринято в разгар первой мировой войны, 
когда в Закавказье турецкая армия зверски истребляла мирное население Западной 
Армении. Тысячи армянских беженцев покинули в это время свои дома и испытывали 
большие лишения.

46. БУНИН— БРЮСОВУ

<с. Глотово, ст.) Измалково, Орловской губ . 1

19. VIII. 1915

Дорогой Валерий Яковлевич!
Позвольте ответить вам условно: будьте добры прислать мне одно 

или два небольших стихотворения, я попробую передать их, и если вый
дет что-нибудь путное, с величайшим удовольствием напечатаю у вас; 
если нет — а я очень боюсь, что может так случиться, ибо подстрочник, 
как бы хорош  он ни был, почти никогда не задевает сердца,— велико
душно извините. Что до прежних моих переводов с армянского, то ваши 
похвалы им я всецело отношу к вашей любезности: я совершенно не пом
ню их, но убеж ден, что они п л охи ,— дело давнее, на которое я неразумно  
согласился по чьему-то. настоянию,— и очень прошу вас не перепечаты
вать их 2.

От душ и желаю успеха вашему хорош ему делу.
Ваш Ив. Б у н и н

Ответ на п. 45.

1 В 1915—1917 гг. Бушш подолгу жил в селе Глотове (в усадьбе Пушешыиковых 
Васильевское). В письмах этого времени он обычно обозначал свой адрес по ближай
шей почте на ж. д. станции Измалково. Для ясности в подобных случаях вносится ре
дакционное добавление: <с. Глотово). При отсутствии адреса в письме указываются 
оба названия: <с. Глотово, ст. Измалково, Орловской губ.).

2  Отвечая на такое же обращение Горького, который просил разрешения перепе
чатать старые бунинские переводы из А. Цатуряна и А. Исаакяна в петроградском 
сборнике армянской литературы, Бунин писал 10 октября 1915 г.: «Дорогой Алексей 
Максимович, эти „переводы" с армянского,— думаю, что именно эти, так как иных 
у меня, кажется нет,— просил у меня для перепечатки в подобном же собрании Брю
сов, приступал несколько раз, с непонятной для меня настойчивостью, но я остался 
„тверд, спокоен и угрюм*4, ибо, принимая во внимание давность этого дела, предпола
гал, что сделано оно плохо. Теперь вижу, что я не ошибся,— стихи точно неважные, 
в чем повинны оба — и автор, и переводчик. Как же мне быть теперь? Если соглашусь 
на вашу просьбу, люто обижу Брюсова и напечатаю то, что не следует печатать. Если 
не соглашусь — вы рассердитесь... Решаю так: да будет воля ваша» («Горьковские 
чтения 1958—1959», стр. 80). В «Сборнике армянской литературы» (изд. «Парус», 
Пг., 1916) и в «Поэзии Армении» были перепечатаны оба бунинских перевода.
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47. БРЮСОВ — БУНИНУ

Москва, 1 Мещанская 32, 
13 сентября 1915

Дорогой и многоуважаемый Иван Алексеевич!
Очень вы нас огорчили запрещением перепечатывать ваши переводы  

из армянского. Настойчиво, со всей искренностью, повторяю, что пере
воды эти очень хороши. Если хотите, мы доставим вам подстрочные пе
реводы оригиналов, дабы вы могли убедиться, как близко вам удалось  
передать подлинник, сохранив все его краски. Хочется верить, что вы 
еще «переложите гнев на милость».

Сегодня, пользуясь вашим добрым разрешением, высылаю вам стихо
творение Дуриана *,— одного из самых значительных поэтов среди ту
рецких арм ян,— в надежде, что вы захотите передать эти стихи по-рус
ски. Перевод, может быть, слишком буквален, но вы, конечно, угадаете, 
что скрывается под этими неумелыми прозаическими строками, в которых 
переводчику не удалось выразить сжатой силы оригинала. Размер под
линника — нечто вроде нашего 4-стопного ямба, с одними мужскими  
рифмами (по-армянски ударение всегда ,— точнее, почти всегда — на 
последнем слоге).

Извиняюсь, что отвечаю вам с опозданием: среди причин того — и 
мое длительное нездоровье.

Д руж ески преданный вам Валерий Б р ю с о в

Ответ на п. 46.
1 Петрос Дуриан (1851—1872) — родился в бедной семье константинопольского 

армянина, учился в народной школе, познал тяжелую нужду, писал пьесы и пытался 
выступать на сцене, более всего известен как автор лирических стихотворений; ран
няя кончина оборвала все его многообещающие начинания. «Юноша Дуриан остается 
в истории армянской поэзии как яркий, огненный штрих: среди других, более спокой
ных поэтов он показал, что значит в творчестве „темперамент44, сила непосредственных 
переживаний, часто не только заменяющих „школу44, „технику", но и безмерно воз
вышающихся над ними <...> В этом — историческое значение творчества Дуриана, 
особенно важное и именно для поэзии „турецких армян", последующие деятели которой 
порой грешили излишней выдержкой, клонясь к холоду парнасизма и ставя себе идеа 
лом его „непогрешимость"» (Валерий Б р ю с о в .  Поэзия Армении и ее единство на 
протяжении веков. Историко-литературный очерк.— «Поэзия Армении». М., 
1916, стр. 69). Перевод из Петроса Дуриана Буниным не был исполнен. Поэзия Дуриа
на в антологии представлена переводами Брюсова, Бальмонта и Е. Сырейщиковой.
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Предисловие и публикация А. Н. Д у б о в  и н о в а

Среди обширной корреспонденции Бунина его переписка с Телешовым занимает 
исключительное место прежде всего по ее длительности. Между первым письмом Бу
нина, скоторого она началась, и завершающим письмом Телешова пролегли пять деся
тилетий. Даже переписка с таким близким по крови и по духу человеком, как старший 
брат Юлий, охватывает значительно меньший промежуток времени.

С Николаем Дмитриевичем Телешовым (1867—1957) Бунин познакомился в 
1897 г. Очень скоро они подружились, несмотря на коренное различие и по социальной 
принадлежности, и по укладу жизни, и по свойствам характера каждого из них. Общий 
интерес к литературе, общее понимание ее задач, ее общественного значения помогли 
их сближению, сделали их на долгие годы единомышленниками и соратниками по мно
гим литературным и литературно-издательским начинаниям.

Этим определилось и содержание их переписки на протяжении двадцати предре
волюционных лет. В ней нашли широкое отражение творческие искания каждого из 
корреспондентов, их участие в таких влиятельных журналах, как «Мир божий», 
«Русское богатство», «Журнал для всех», «Жизнь» и многие другие, их совместная 
деятельность в «Среде», возникшей в 1899 г. по инициативе Телешова, их общение 
с Чеховым, Л. Толстым, Горьким, Л. Андреевым, их работа в «Знании», в московском 
«Книгоиздательстве писателей», в сборниках «Слово» и т. д. и т. д. Публикуемые 
письма являются ценнейшим источником для изучения истории издания многих книг 
Бунина и Телешова, литературных сборников («Книга рассказов и стихотворений», 
«Друкарь», «Клич» и др.), инициатором и неутомимым организатором которых был 
Телешов и в которых неизменно участвовал Бунин.

Революционные события 1917 г., трудности почтовой связи между Москвой и 
Одессой, куда Бунин уехал весной 1918 г., прервали их переписку. Последовавшая 
в начале 1920 г. эмиграция Бунина сделала невозможной ее возобновление в течение 
многих лет. В мае 1941 г., когда Европа уже была охвачена военными событиями, 
Бунин сделал попытку восстановить связь со старым другом, но наступившие вскоре 
грозные события не дали Телешову возможности откликнуться на это обращение. 
Только в 1945 г., через несколько месяцев после победы над гитлеровской Германией, 
новая попытка Бунина достигла цели — переписка его с Телешовым на этот раз нала
дилась.

Письма 1945—1947 гг. резко отличаются по своему содержанию от ранних писем. 
Былые литературные и общественные связи были давно и безвозвратно нарушены, 
общих интересов, в сущности, не осталось — слишком многое разделяло маститого 
советского писателя Телешова и Бунина, отказавшегося после тяжелых раздумий 
от возвращения на родину и решившего доживать остаток жизни в эмиграции.

В письмах этих лет много места занимает взаимная информация о том, как прошли 
для каждого из них годы войны, как сложилась их жизнь после ее окончания, какова 
судьба их родных и близких. Естественно, что этих мотивов было недостаточно для 
того, чтобы питать длительную переписку. Правда, помимо рассказов о пережитом 
возникла и другая тема, связанная с намерением Гослитиздата возобновить в Советском 
Союзе издание сочинений Бунина. Но и она была исчерпана, после того как Бунин, 
первоначально бурно протестовавший против выпуска в СССР сборника его произве
дений, затем разрешил издавать «все что угодно» и даже обещал прислать в Москву 
свои книги с исправленными и пересмотренными текстами, которые должны были быть 
положены в основу последующих изданий его сочинений в Советском Союзе.
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Все это объясняет, почему возобновившийся обмен письмами продолжался только 

лиа года н прекратился — на этот раз уже окончательно — в сентябре 1947 г.

Основными местами хранения переписки Бунина и Телешова являются: ИМЛИ — 
письма Бунина 1897—1916 гг.; ЦГАЛИ — письма Телешова 1897—1916 гг.; МКТ — 
письма Бунина 1941 г., 1945—1947 гг. и отдельные письма (главным образом открытки) 
дореволюционных лет; Парижский архив Бунина — письма Телешова 1919 г. и 
1945—1947 гг. Кроме того, единичные письма находятся в ГБ Л и ГМТ.

Несмотря па большое количество дошедших до нас писем (более 150 писем Бунина, 
около 100 — Телешова) — можно думать, что их переписка сохранилась далеко не 
полностью. Остаются неизвестными письма Бунина за 1905 и 1906 гг., письма Телешо
ва — за 1906, 1914 и 1915 гг.; очень мало имеется писем обоих корреспондентов 
за 1904, 1908, 1910 гг. Телешов хранил, очевидно, свою корреспонденцию более тща
тельно — это обеспечило большую сохранность писем Бунина к нему. Значительно 
меньшее количество известных нам писем Телешова позволяет думать, что часть их 
была утрачена (возможно, еще при жизни Бунина).

До настоящего времени было опубликовано 16 цисем Бунина к Телешову («Про
блемы реализма» — п. 37, 74, 81, 192, 208; «Исторический архив», 1962, № 2 — 
п. 226, 227, 231, 232, 233, 235, 236, 238, 240, 242, 243) и 9 писем Телешова к Бунину 
(«Исторический архив», 1962, № 2 — п. 230; Нью-Йорк, 1966 г .— п. 225, 228, 229, 234, 
237, 239, 241, 244). Предлагаемая публикация включает 244 письма, в том числе 
148 писем Бунина и 96 писем Телешова. Все письма публикуются по подлинникам 
(кроме восьми писем Телешова, находящихся в Парижском архиве,— они вос
производятся по ныо-йоркскол публикации).

Не входят в публикацию четыре незначительные записки Бунина (31 августа 
1900 г. и 14 октября 1913 г .— МКТ; 31 декабря 1900 г .— ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. 
хр. 24, л. 20; 3 мая, б. г .— там же, ед. хр. 42, л. 1), окончание его же письма 
(без даты, на отрезанном клочке бумаги — там же, ед. хр. 30, л. 8 ) и три недатирован
ные записки Телешова (ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 10, 23, 26).

1 . БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<(Петербург, 21 октября 1897 г .)

Многоуважаемый Николай Дмитриевич!
Спешу сообщить вам мой адрес: Пушкинская ул ., д. № 1, меблиро

ванные комнаты Пименова. У Короленко не был — у него дочь в тифу г . 
Но в «Мире божьем» уж е много говорил о вас. Если угодно — передам  
«Сухую беду» туда и уверен в успехе 1 2. Н о поговорю и с Короленко, 
когда его дочка немного поправится. Кончайте рассказ и шлите. П робуду  
тут, верно, до 10 ноября 3.

Ваш И. Б у  н и н

На обороте: Москва. Валовая, 514. Его высокоблагородию Николаю Дмитриеви
чу Телешову. Почт, шт.: Петербург, 21 окт. 1897; Москва, 22.X .1897.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 21, л. 1. Открытка. Место и дата отправления опреде
лены по почтовому штемпелю.

1  Связи с «Русским богатством» установились у Бунина в 1893 г., когда в № 4 
журнала был напечатан его рассказ «Деревенский эскиз» (позднейшее заглавие: «Тань
ка»). Рассказы Бунина печатались в «Русском богатстве» и в 1895 г., когда Короленко 
приобрел права на издание журнала (в состав редакции оп вошел в конце 1894 г.). 
Личное знакомство Бунина с Короленко состоялось 7 декабря 1896 г. в Петербурге, на 
юбилее К. М. Станюковича (подробнее см. настоящ. кн., стр. 378).

2  Рассказ Телешова «Сухая беда» был напечатан в жури. «Мир божий», 1898, 
№ 7, отд. I, стр. 19—54.

3  В Петербурге Бунин пробыл с 15 октября по 9 ноября 1897 г. («Материалы», 
стр. 64).
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БУНИН И ТЕЛЕШОВ 
Фотография. Москва, 1910 

Внизу — помета Бунина: «1910 г.» 
Литературный музей, Москва

2. ТЕЛЕШОВ— БУНИНУ

Москва, 23 окт<ября 18>97

Многоуважаемый Иван Алексеевич.
Очень благодарен вам за внимание и за то, что говорили обо мне в 

«Мире божьем»; это ж урнал симпатичный и я с удовольствием стал бы 
в нем работать, но «Сухую беду» мне хотелось бы пристроить к «Богатст
ву». Вы сами поймете, почему. Большие вещи у  меня редки и видеть их 
ж елалось бы, конечно, в более видном месте, особенно на первое время.

«Беду», вероятно, кончу на этой неделе, осталась заключительная 
глава, но самая трудная. Потом отдам переписать и числу к 3 —4 могу 
выслать.
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Если будет случай видеть Короленко до этого времени, пожалуйста, 

поговорите ему Мне хочется выслать сначала ему, а если у  него она 
не пройдет, тогда уж  все равно, пристрою ее во второстепенных органах.

Простите, что затрудняю вас, но ведь для меня этот переход так важен! 2
А «Миру божьему» я написал бы листовой рассказик за зиму и был 

бы очень обрадован, если б его поместили.
Еще раз благодарю вас за хлопоты и за желание мне добра.

Ваш Н . Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. 124, л. 1—2. Ответ па п. 1.
1 По-вндимому, Бунину до отъезда из Петербурга не удалось повидать Короленко. 

Но все же рассказ «Сухая беда» был послан в «Русское богатство». 5 декабря 1897 г. 
Короленко писал Телешову: «К сожалению, „Сухая беда“ не пойдет в журнале „Рус
ское богатство44. Считаю, однако, нужным оговориться, что причина тут чисто внешняя: 
в нашей редакции скопилось уже слишком много материала из жизни инородцев и 
окраин, и в вашем рассказе центральная фигура и центральный мотив — опять ино
родческие. Ввиду этого мы должны отказаться от вашей рукописи на этот раз, но 
с интересом встретим всякую следующую вашу работу» (ИМЛИ, ф. 1, он. 3, ед. хр. 
192, п. 1).

2 До этого Телешов сотрудничал в «Радуге», «Детском чтении» и в разных мелких 
журналах, издававшихся в Москве. После выхода в свет первых его книг («На трой
ках». М., 1895; «За Урал». М., 1897) перед ним открылась возможность печататься 
в петербургских толстых журналах, чем он, видимо, очень дорожил.

3. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
(Москва, 26 ноября 1897 г .)

Любезный Николай Дмитриевич!
Хотим в пятницу 28 ноября быть у вас с Б елоусовы м 1. Если вам 

нельзя — черкните. Если же не получим ничего от вас — будем.
Ваш И. Б у н и н

На конверте: Городское. Валовая, д. 514. ЕВБ Николаю Дмитриевичу Телешову. 
Почт, шт.: Москва, 27.X I.1897.

ИМЛИ, ф. 3, он. 3, ед. хр. 21, л. 2. На бумаге с бланком: «Редакция журнала 
„Вестник воспитания". Москва, Арбат, Староконюшенный переулок, дом Михайлова». 
Датируется по почтовому штемпелю и по упоминанию в тексте: «в пятницу 28 ноября».

1  Иван Алексеевич Белоусов (1863—1930) познакомился с Телешовым в 1885 г .— 
с этого времени началась их долголетняя дружба. Знакомство с Буниным (сначала 
письменное) сам Белоусов ошибочно отнес к 1887 г. (И. А. Б е л о у с о в. Литератур
ная Москва. Воспоминания 1880—1928. Писатели из народа. Писатели-народники. 
2 пзд. М., 1929, стр. 62—63). В действительности они начали переписываться в ян
варе 1889 г., а вскоре после этого в Москве произошла и их личная встреча. Именно 
Белоусов познакомил с Буниным Телешова.

4. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ
(Москва, 4 декабря 1897 г.)

Иван Алексеевич!
Скажите мне попросту, без церемоний и разных тонкостей — в каком 

смысле вы говорили обо мне г. М ихайлову х, и удобно ли будет, если бы 
я поехал в незнакомый дом? Я все еще не знаю, как мне справлять име
нины 2, но, кажется, перенесу их на недельку, или на две подальше, 
чтобы позвать приятных людей в свободное для них время. Впрочем я 
еще не решил. Тем не менее вы мне скажите откровенно: что если бы я 
собрался с вами (не иначе) к Михайлову? В каком смысле вы рекомендо
вали меня и что там будет?
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1) Как кавалера, то есть насчет дам и танцев? (Танцую только кадриль, 
при этом скверно и не очень охотно.)

2) Д ля сих целей нуж ен фрак, или возможен сюртук? (То и другое  
имеется.)

3) Самое главное: будет ли удобно, если вы м еня  привезете? И что 
мы должны делаты*

Если возможно и удобно, то вы справились бы, нуж ен ли «кавалер» 
в бальном смысле, то есть «полотер», или человек на две-три кадрили, 
или вообще?

В случае чех о, обещаюсь торжественно:
1. Пьян не напьюсь.
2. В азартные игры не стану играть.
3. Н оги на стол не полож у.
4. Очень ухаживать ни за кем не буду.
5. Ни ссоры, ни скандала не заведу

и 6) насчет вальсов и прочего — ни к черту не гожусь!
Все это взвесьте, а еще лучше проверьте и без всяких церемоний мне 

напишите сущую правду, так как вам нет никакого резона, чтобы я ока
зался в глупом положении. В старину и мне приходилось «возить кава
леров», но я знал, кому что нужно и возил иногда черт знает каких осто
лопов — лишь бы танцевали. Если я нужен специально для танцев, 
то я, разумеется, не гожусь.

Н адеюсь, вы понимаете, про что я говорю и, надеюсь также, что не 
захотите меня подвести, поэтому ж ду от вас сущей правды, без стес
нения в выражениях.

4 дек. 97 Ваш Н . Т е л е ш о в
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 3—4 об.
1 Николай Федорович Михайлов (1849—1915) — врач по профессии, с 1895 г. 

редактор, а позднее редактор-издатель научно-популярного педагогического журнала 
«Вестник воспитания» (1890—1916). Бунин был знаком с Михайловым через брата 
Юлия, который заведовал редакцией журнала и был его фактическим редактором.

2 Именины Телешова, как и Михайлова, праздновались 6 декабря, в день «зим
него Николы».

5. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

(Москва) 5 декабря 1897 г.

Вы меня обижаете, Н иколай Дмитриевич, предполагая, что я мог 
говорить о вас у  Михайловых, как о «полотере», т .е. о «юноше для танцев». 
И как вы могли думать, что, приглашая вас, я ничего не взвесил и поступаю  
как нетактичный юнец? Михайловы мои хорошие знакомые, люди ин
теллигентные и совершенно простые. Рекомендовал я вас как «человека 
вообще» (ваше выражение) и в качестве такового вы и будете встречены. 
Предварительного визита вовсе не надо делать, фрака надевать не тре
буется, в азартные игры играть и напиваться тоже не надо, да и никто 
не может предположить, чтобы мой знакомый, которого я ввожу в дом, 
делал это с особым удовольствием.

Одним словом, дорогой Н иколай Дмитриевич,— ж ду вас к себе на 
квартиру 6-го числа, т.е. завтра, к 8 часам *. В девять мы явимся к Ми
хайловым и будем делать, что нам угодно. Боюсь только, что вы поздно  
получите это письмо. Ж ду.

Ваш И. Б у н и н
Пишу несвязно, но завтра успокою вас в более связных и более 

сильных выражениях. Повторяю, очень буду рад поехать с вами и вас 
будут рады видеть.

И. Б у н и н ж е
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ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 21, л. 3—4. Место отправления определено по тексту^ 

Ответ на п. 4.
1  Телешов принял это приглашение (см. п. 6 ). «На квартиру», т. е. к 10. А. Бу

нину, жившему в доме Михайлова по Староконюшенному переулку, где помещалась 
п редакция «Вестника воспитания» (№ 32).

6 . ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ
(Москва, 7 декабря 1897 г .)

Дорогой Иван Алексеевич!
Очень благодарен вам за вчерашнее знакомство. Люди они чрезвы

чайно простые и симпатичные. Извиняюсь, что уш ел, не простившись 
с вами. Вы были заняты и я не хотел мешать. Сегодня пишу М ихееву. 
Напишите и вы два слова в редакцию г .

Ваш Н . Т е л е ш о в
7 дек. 97

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 5—5 об. Визитная карточка.
1  Василий Михайлович Михеев (1859—1908) — беллетрист, драматург, поэт и 

журналист, один из основателей «Среды». В 1897 г. переехал в Ярославль и начал ра
ботать там в редакции газеты «Северный край»; с 1900 г. (официально — с 1902) был 
редактором этой газеты. В декабре 1905 г. «Северный край» был закрыт.

7. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

(Москва, 9 декабря 1897 г.

Я уж е написал Давыдовой г .
Вчера говорили о вас у  Михайловых. Николай Федорович совсем 

не придает значения церемонии визитов, и поэтому не делайте ему офи
циального визита. Он просто будет рад вас видеть у себя по четвергам 
вечером 1 2.

Ваш И. Б у н и н

На обороте: Городское. Валовая, 514. ЕВБ Николаю Дмитриевичу Телешову. 
Почт, шт.: Москва, 9.X II.1897.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 21, л. 5. Открытка. Место и дата отправления опре
делены по почтовому штемпелю.

1  Александра Аркадьевна Давыдова (урожд. Горожанская, 1848—1902) — изда
тельница журн. «Мир божий», основанного в 1892 г. Бунин начал переписываться с 
Давыдовой в 1893 г., а познакомился с ней в Петербурге в ноябре 1896 г. (см. письмо 
к брату Юлию 30 ноября 1896 г .— «Русская литература», 1963, № 2 , стр. 180; 
М. К. К у п р и н а - И о р д а н с к а я .  Годы молодости. М., 1960, стр. 11—12). Пись
ма Бунина к Давыдовой неизвестны; по сообщению ее дочери, Давыдова за две недели 
до смерти распорядилась сжечь всю ее многолетнюю переписку (М. К. К у п р и н а -  
И о р д а н с к а я .  Годы молодости, стр. 66—67). Сохранилось 4 письма Давыдовой 
к Бунину 1893—1894 гг. (ЦГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. 97).

2  Ю. А. Бунин в воспоминаниях «„Четверги" у Н. Ф. Михайлова» писал, что 
они «носили довольно своеобразный характер». Постоянными их посетителями были, 
кроме родственников, врачи, старинные товарищи хозяина дома по университету и 
по службе в земстве, сотрудники «Вестника воспитания», литераторы, ученые, ад
вокаты. «Обычно гости на „четвергах" собирались часам к 9, когда был уже подан 
чай, фрукты, сласти и проч. После чаю гости отправлялись в кабинет Николая Федо
ровича и в соседнюю гостиную. Здесь нередко прочитывались различные новинки ли
тературные, общественно-политические, которые не всем удавалось достать (разные 
воззвания, сообщения, доклады и проч.). Иногда возникали интересные и поучительные 
прения, причем полемический и резкий тон обыкновенно отсутствовал. Затем, доволь
но часто, после этого устраивалось небольшое концертное отделение (на рояле, фисгар
монии — иногда совместно с виолончелью или скрипкой). Вечер заканчивался лег
ким, но очень хорошим ужином с небольшим количеством вина (также хорошего ка-
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чества). Часу в первом ночи обычно уже расходились. <...> Словом, это были обычные 
журфиксы, которых в Москве было очень много. Тем не менее „четверги4* Николая 
Федоровича не были обывательскими журфиксами, на которые собираются исключитель
но ради развлечения — отдохнуть в близком кругу, провести весело время, поиграть 
в карты, закусить, выпить и т. д. Они носили интеллигентский характер; как ни раз
нороден был их состав, в общем это все-таки была прогрессивная компания». Далее 
10. А. Бунин вспоминает, что Телешов и И. А. Бунин, наряду с другими литераторами, 
приглашались на вечера, которые И. Ф. Михайлов устраивал ежегодно для учеников 
провинциальных учительских семинарий. На таких вечерах выступали также видные 
артисты, оперные певцы и музыканты (ЦГАЛИ, ф. 1292, он. 3, ед. хр. И , л. 1—2).

8 . БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
(Москва, 15 декабря 1897 г .)

Завтра, во вторник 16-го собираюсь к С. Д . М ахалову г . Заезжайте  
ко мне часов в 7 и поедем вместе, если свободны.

Ваш И. Б у  н и н

На обороте: Городское. Валовая, 514. ЕВБ Николаю Дмитриевичу Телешову. 
Почт, шт.: Москва, 16.X II.1897.

ИМЛИ, ф. 3, он. 3, ед. хр. 21, л. 6 . Открытка. Место и дата отправления опре
делены по почтовому штемпелю и по тексту.

1  Сергей Дмитриевич Махалов (псевд.: Разумовский, 1864—1942) — драматург, 
поэт и беллетрист, один пз основателей «Среды». С детских лет был дружен с Телешо
вым, который, по-видимому, и познакомил с ним Бунина. О Махалове см. «Записки 
ятисателя», стр. 1 1 .

9. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

(Москва, 26 декабря 1897 г .;

Любезный Николай Дмитриевич,
Михайловы приглашают вас поехать с ними в их деревню, Лупево, 

на денек-другой г .
Едет две компании: одна завтра * с поездом, который отходит из Москвы 

■в 3 ч. 30  м . д н я , другая послезавтра, в воскресенье, в 10 ч. утра. Обе 
компании состоят из людей, которые почти все вам знакомы. Если вам 
нельзя завтра, то приезжайте тоже в воскресенье. Было бы, впрочем, 
очень желательно, чтобы вы поехали завтра. Сам Михайлов, я и Юлий 
поедем завтра. Возвратимся все в понедельник. Ехать надо по Николаев
ской дороге до станции Сходня.  На Сходне и завтра, и в воскресенье на 
всех хватит лошадей, и притом лошадей великолепных, так что доедем  
превосходно. Н адеюсь, что будет очень весело. Прелести Лунева я вам 
уж е описывал. Итак, ждем вас завтра на Николаевский вокзал к 3 ч. 
Михайловы очень просят вас.

Извините меня, а также попросите за меня извинения у ваших, что не 
поздравил с праздником: не имею обыкновения, хотя всегда рад пож е
лать и вам и всем вашим всего лучшего.

Ваш И. Б у н и н

На конверте с бланком («Редакция журнала „Вестник воспитания". Москва, Ар
бат, Староконюшенный пер., д. Михайлова») адрес: Городское. Валовая ул., д. № 514. 
Его высокоблагородию Николаю Дмитриевичу Телешову. Почт, шт.: Москва, 
27.XII. 1897.

ИМЛИ, ф. 3, оп.З, ед.хр. 21, л. 7—8.

* Суббота 27-го.



478 П И С Ь М А
1  В цитированных уже воспоминаниях 10. А. Бунина (см. примеч. 2 к п. 7) го

ворится о поездках в Лунево: «В конце 90-х и в начале 900-х годов Николай Федорович 
нередко приглашал многих из посетителей своих „четвергов*4 в свое имение Лунево близ 
станции Сходня Николаевской ж. д. <...> Поездки туда и летом и зимою носили исклю
чительно увеселительный характер, ради прогулок и отдыха. Я не сомневаюсь, что 
если не у всех, то у большинства пребывание в Луневе оставило приятные воспомина
ния» (ЦГАЛИ, ф. 1292, оп. 3, ед. хр. 11, л. 2).

10. БУНИН-ТЕЛЕШ ОВУ

(Москва, 29 декабря 1897 г .)

Любезный Николай Дмитриевич,
М. Ф. и Ф. А. Беркенфельд, родственники М ихайлова, которых 

вы видели на Николин день, пригласили меня к себе встречать Новый 
год и просили передать таковое же приглашение и вам.

Если вы еще не обещали никому, поедемте: ручаюсь за радушный 
прием. Б уду  ждать вас к себе в среду 31-го декабря до четверти восьмого- 
вечера: просили пораньше, часам к 8-ми. А если вам неудобно, то приез
жайте прямо к Беркенфельд. Ж ивут они на Гороховом поле, Вознесен
ская ул. г , против Елисаветинского института, собственный дом, № 19—21. 
Это близ «Райка», в Старо-Басманной части, 2-го участка. Если ж е, паче 
чаяния, совсем не поедете и мы не увидимся в среду, приезжайте ко мне, 
пожалуйста, как-нибудь на следующей неделе. Назначьте день (за ис
ключением среды и четверга) и напишите. Я тогда напишу С. Д . М ахало- 
ву и Ивану Алексеевичу 2. Привозите тогда свой новый рассказ («Домой»), 
который, верно, к он ч ен 3. Прочту и я вам крохотный.

Из Питера получил дней пять тому назад письмо от Давыдовых: 
страшно занята Давыдова (ведь время-то какое!) и обещает непременно 
прочесть ваш рассказ на этих днях и тотчас же известить 4. 3-го обе
щался приехать Михеев. Может быть, 3-го встретимся где-нибудь все 
вместе? Впрочем, ведь он пробудет не один день и мы, верно, известим  
вас, где свидимся.

А лучше всего повидаемся раньше: поедем к Беркенфельдам!
Ваш И. Б у  н и н

На конверте с бланком «Вестника воспитания» адрес: Городское. Валовая ул., 
д. № 514. ЕВБ Николаю] Дмитриевичу Телешову. Почт, шт.: Москва, 30.X II.1897.

ИМ ЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 21, л. 9—10. Место и дата отправления определены по 
почтовому штемпелю и по тексту.

1  Вознесенская ул .— ныне ул. Радио.
2  И. А. Белоусову.
3  Телешов читал рассказ «Домой!» 31 января 1898 г. у себя, в присутствии Бе

лоусова, И. А. и Ю. А. Буниных, Махалова и др. («Материалы», стр. 64). Рассказ 
этот с подзаголовком «Из жизни сибирских переселенцев» был напечатан в журн. 
«Детское чтение», 1898, № 3, стр. 255—271.

4  Это письмо от А. А. Давыдовой и ее приемной дочери Марии Карловны остается 
неизвестным. (О рассказе Телешова «Сухая беда» см. п. 1 и 2.)

И . ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

(Москва) 30 дек(абря 18) 97
Дорогой Иван Алексеевич,

очень благодарен вам за переданное приглашение, но снова мне при
ходится отказаться, так как Новый год я уж е обещал встретить у  моих 
знакомых, где бываю много лет в эту ночь.

Прошу передать г-м Беркенфельдам мою благодарность за внимание. 
Я с удовольствием приехал бы к ним, но не могу нарушить обычного



П Е Р Е П И С К А  с Н . Д . Т Е Л Е Ш О В Ы М 479

посещения. На будущ ей неделе я все дни также наобещал. Б уду  свободен 
лишь с 8-го числа. Очень был бы рад навестить вас и непременно приеду, 
но только после 8-го. Впрочем, кажется, свободен и 6-го.

Рассказа еще не дописал г . Н екогда. О «Сухой беде» буду ждать 
терпеливо приговора 2.

Попросите, пожалуйста, Юлия Алексеевича прислать мне книжку 
«Вестника воспитания». Очень интересуюсь прочитать 3.

М ихееву, когда приедет,— поклон мой!
Ваш Н. Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 6—7. Ответ ыа п. 10.
1  Речь идет о рассказе «Домой!».
2  См. примеч. 4 к п. 10.
3  В последней книжке «Вестника воспитания» 1897 г. была помещена рецензия 

на книгу: Н. Т е л е ш о в .  За Урал. Из скитаний по Западной Сибири. Очерки. М., 
1897. Автор отзыва писал: «Это рассказы <...> совершенно бесхитростные, полные 
сочувствия к простому люду, бредущему в Сибирь в поисках за куском хлеба. Стра
ницы, посвященные этому люду, лучшие в книге, и из-за них мы, главным образом, 
и рекомендуем ее. Но не безынтересны также описания уральской природы и уральских 
заводов, рассказы о том бесчеловечии, с каким составлялись крупные капиталы на 
Урале, описания работ в рудниках, картины захолустной жизни в Западной Сибири» 
(«Вестник воспитания», 1897, № 8 , декабрь, отд. II, Критика и библиография, 
стр. 48—49. Подпись: Л. С.).

12. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<(Москва, 22 января 1898 г .)

Что вы пропали? Не приедете ли завтра, 23-го ко мне часов в 8? Думаю, 
что будет и М ахалов.

Ваш И. Б у н и н

На обороте: Городское. Валовая, 514. Николаю Дмитриевичу Телешову. 
Почт, шт.: Москва, 22.1.1898.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 22, л. 1. Открытка. Место и дата отправления опреде
лены по почтовому штемпелю и по тексту.

13. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Нижний Новгород, 5 марта <18> 98

Дорогой Иван Алексеевич!
Не удивляйтесь, что пишу к вам. Отчего же не написать, коли есть 

время и охота? Просто так ... взял да и написал!
П ейзаж (из моего окна) великолепный: снег, Волга, небо, обозы но 

льду по наезженной вкривь и вкось дор оге,— то ли не русская картина?! 
А на улице? Встретишь где-нибудь плохенького мужичонку, забитого, 
объеденного, обиженного — и думаешь, глядя на него: свой брат! И горь
ко, и весело, черт знает что такое! Ширь да гладь церед глазами, и мороз, 
когда выйдешь, за уши пощипывает, и все как-то складно, все кстати. 
Е й-богу, хорошо!

Слышу разговоры, что Волга меняет русло: не желает течь по-старин
ному, а выбирает место по вкусу, и где ее не трогают, она течет по новому 
месту, не мелея; отойдет от прежнего места на версту, на две, а на 
прежнем месте — луга уж е зеленеют. А ее все-таки казенные инженеры  
хотят «в оглобли» ввести. К уда она потечет, тут ей стену построят: 
«Осади н азад!» И она против воли бежит по-старому, но мелеет в этих 
местах, и сладу с ней нет. Много в Волге сходства с судьбою русского  
народа!..
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Выйдешь теперь на реку, увидиш ь наезженный след, а впереди про

стор и снег до горизонта — так и хочется сесть и поехать. А куда? А черт 
знает куда, все равно!

Н у, вот. Больше ничего. Д о свидания. Зайду к вам как-нибудь на 
неделе. Да вы бы заглянули ко мне.

Ваш Н . Т е л е ш о в
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 8 - 9 .

14. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

Одесса, 21.IX.98 
Гаваыная ул., «Южное обозрение»

Милый и дорогой Николай Дмитриевич!
От всего самого искреннего сердца рад за тебя и поздравляю тебя! 

Я еще холост, но увы! — скоро превращусь в женатого и представь себе 
тоже числа 2 4 —25—26 *. Если не уеду, по-твоему, за границу, то буду  
в Москве в ноябре. Напиши, пожалуйста, из твоей Италии, где ты там 
будешь. Пиши нам оттуда свои впечатления для газеты 2. Получаешь ее?

Крепко целую тебя и остаюсь всей душой твой

Ив. Б у н и н

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, сд. хр. 22, л. 2. Ответ на недошедшее письмо Телешова.
1 Телешов женился на Елене Андреевне Карзинкиной (1861 — 1943), художнице, 

ставшем"! деятельным членом «Среды». После свадьбы, которая была отпразднована 
27 сентября 1898 г., молодые уехали в свадебное путешествие по Италии. Бунин обвен
чался с Анной Николаевной Цакнп 23 сентября 1898 г.

2 Вскоре после приезда в Одессу (июнь 1898 г.) Бунин стал сотрудничать в газете 
«Южное обозрение», владельцем которой и фактическим редактором был Николай 
Петрович Дакни, в прошлом участник революционно-народнического движения, про
живший ряд лет в эмиграции во Франции (см. о нем «Лит. наследство», т. 73, кн. 1, 
стр. 413—414; «Деятели революционного движения в России». Био-библиографыче- 
C K i i i i  словарь. Т.П. Семидесятые годы, вып. 4, 1932, стлб. 1894—1896). Сблизившись 
с семьей Цакни, Бунин вошел в редакционную жизнь «Южного обозрения». В конце 
1898 г. возник проект сделать Бунина официальным редактором газеты. Однако Глав
ное управление по делам печати не утвердило его кандидатуру (см. А. Б л ю  м. Бу
нин п «Южное обозрение». —«Дружба народов», 1968, № 7, стр. 283—284).

15. БУНИН-ТЕЛЕШ ОВУ 

{Москва, конец декабря 1898— начало января 1899 г .)

Дорогой Николай Митрич!
Ради бога извини — сиж у за рукописью, никак не могу приехать. 

Зайду к тебе завтра в контору часов в 11. Елене Андреевне поклон.

Твой Ив. Б у н и н

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 22, л. 6 .
Бунин в конце ноября 1898 г. приехал с женой в Петербург, а затем в Москву. 

Около 23 декабря Анна Николаевна уехала в Одессу, а Бунин задержался в Москве 
до середины января 1899 г. для работы над «Песныо о Гайавате», новое (третье) 
издание которой готовил в Москве магазин «Книжное дело» (ц. р. 19 ноября 1898 г.; 
вышла в свет в середине января 1899 г.). На основании этих фактов и определена 
приблизительная дата письма.
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ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ 
БУНИНА ТЕЛЕШОВУ НА 

ТИТУЛЬНОМ ЛИСТЕ СБОРНИКА 
«НА КРАЙ СВЕТА» (СПб., 1897): 

«Многоуважаемому Николаю 
Дмитриевичу Телешову от автора. 

СПБ., 21 янв. 97 г.» 
Мемориальный кабинет 

Н. Д. Телешова, Москва

ъЖл*— S)l< * г
ИВ. А, БУНИНЪ. /  г

• (У  /V .

Ill КРАЙ СВЪТА
и тт  р а з с к а з ы .

Изданш О. Н . П О П О В О Й

ИГПРАЯ ТЫСЯЧА.

С.-ПЕТЕРБУРГ!*
Тич«Г1»*Ф «* И . И . С к ор оходов * ! Н я дгж дм иакаК ; 4 3 )  

139?.

16. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
О десса  <23 я н в а р я  1899 г.>  

Милый и дорогой Н иколай Дмитриевич!
Я уехал не простившись с тобой и надувши, кроме этого, тебя отно

сительно обеда, и, ей-Б огу, очень каюсь в этом. Искренно тебя прошу 
не придавать этому никакого значения. Из Одессы перед отъездом полу
чил письмо, в котором меня, по некоторым делам, просили поскорее 
приехать, а мне еще надо было хоть на минутку заехать повидать св о и х 1. 
Поэтому я дорож ил временем, а времени было очень мало — все погло
щал «Гайавата», так что, как только кончилась корректура, я тотчас 
же уехал . Д а и нездоровилось мне в се ... И вышла, одним словом, ерунда. 
Н о, пожалуйста, не сердись на меня — право, мне чертовски жаль, что 
я теперь еще бог его знает когда увиж у тебя. Второе, что очень огорчило 
меня, это то, что цензор оба твои рассказа зарезал без всякого милосер
дия, а м еж ду тем рассказы — особенно первый — всем весьма понрави
лись в редакции 2. Выслать тебе их? О переводе газеты на Чистые пруды  
снова сделал — уж е грубое — распоряж ение.

Не забывай все-таки «Южное обозрение» — пришли что-нибудь  
поневиннее 3.

Здесь совершеиная весна — порой даж е лето: на днях на солнце было 
22 градуса тепла. Я второй день только и делаю, что брож у по бульвару  
над морем и пьянею от воздуха.

«Домой» получил и очень скоро напишу о ней 4. Спасибо. П ожалуйста, 
пиши хоть изредка, как живешь и что думаешь.

Искренно любящий тебя Ив. Б у н и н
Р . S. Поклон твоей супруге.

31 Литературное наследство, т. 84, кн. 1.
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На конверте с бланком («Контора ежедневной газеты „Южное обозрение". Га- 

ванная, д. Михайловой») адрес: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. ЕВБ Нико
лаю Дмитриевичу Телешову. Почт, шт.: Одесса, 23.1.1899; Москва, 26.1.1899.

ИМЛИ, ф. 3, он. 3, ед. хр. 23, л. 1—1 об. На бумаге с тем же бланком.
1  Бунин приехал в Одессу 21 января 1899 г. По пути из Москвы он заезжал в Ка

лугу к сестре Марии Алексеевне («Материалы», стр. 73). 18 января он писал брату 
Юлию из Тулы: «Еду в Одессу. <...> Цакни просил приехать поскорее. Пишет, что 
подписка очень плоха, так что придется опять докладывать каждый месяц рублей 1500! 
Поэтому, говорит, надо газету продать или вступить в компанию...» (ЦГАЛИ, ф. 1292, 
on. 1, ед. хр. 19, л. 1).

2 Рассказы «Переселенцы» и «Черт» (см. о них п. 17 и след.).
3  В ответ на эту просьбу Телешов прислал рассказ «Подруги», который был на

печатан в «Южном обозрении», 1899, № 735, 22 февраля (о нем см. также п. 17—22).
4  Рецензию на рассказ «Домой!» Бунин предполагал поместить в «Южном обо

зрении» (см. п. 18), однако обнаружить ее в комплекте газеты за 1899 г. не удалось.

17. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Москва <18)99, янв<аря> 27

Д орогой Иван Алексеевич — хорош о, что ты все-таки отыскался 
и дал о себе знать, а то где тебя искать? Из Москвы ты, вроде Брюса, 
кажется, в один час во все заставы выехал г .

Послал тебе книжечку в О дессу как в более надежное место. Извини, 
что посвящение написано от руки, а не напечатано. Было уж е поздно. 
Н о в сборнике, который выйдет через месяц, будет все это сделано уж е  
как сл е д у е т 2. На днях пришлю тебе «вещь», именно такую, какую же
лает ваш цензор, то есть невинную. Отыскал у себя рассказ и, право, не 
могу вспомнить, был ли он даж е печатан. Кажется, нет. Рукопись будет  
помазана и исчеркана, но переписывать нет охоты. Не взыщи. Заглавие 
можешь переменить 3.

Если мне не менял еще адреса, то лучше сделай так: высылай газету  
в мою контору: Ильинка, Гостиный двор, № 36. Если же послал на Ч ис
тые пруды, то уж е не тронь. А на Валовую , пожалуйста, не надо. Я почти 
не вижу газеты поэтому.

Х очу как-нибудь нацарапать тебе маленький фельетончик из москов
ской ж изни. Пошлю на твое имя. При случае верни мне рукопись о пере
селенцах, а «Черта» б р о с ь 4. Н у  его к черту!

Под рассказом, который я тебе пришлю («П одруги»),' не ставь 
1899 года на всякий случай.

Кстати: сегодня получил известие, что моих «Детей» переводят на 
французский язык и напечатают где-то в парижском ж урнале б. При 
всей моей скромности это однако — черт возьми! Если только, конечно, 
мне не соврали.

Очень досадую  на себя, что ничего не пишу. Н у , хоть тресни, ничего 
не могу поделать!

Был у  меня недавно В. М. Михеев. Очень я обрадовался ему. Он все 
такой же и любит тебя, кажется, по-прежнему. Теперь он в Ярославле, 
работает в тамошней г а з е т е 6. Все так же добродуш ен, весел и «мягок» 
во внешнем и внутреннем (душевном) смысле.

Когда будешь мне писать, черкни два слова про мои стихи (персид
ские) — нужны тебе они, или нет 7. Только, пожалуйста, не стесняйся, 
так как я и сам все свои стихи в грош не ставлю и смотрю на их печа
тание как на особое добродуш ие издателей, так что ты не вздумай со мной 
церемониться.

Н у, пока все. Ж елаю тебе всего доброго и хорош его. П ож алуйста, 
поклон от меня твоей жене. Мало, долж но быть, она тебя пробирает за  
«неделание». Скажи, чтобы была построже. А то ты ничего не пишешь.

Преданный тебе Н . Т е л е ш о в
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ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2 , ед. хр. 124, л. 10—11 об. Ответ на п. 16.
1  Намек на одну из легенд, которыми в народе было окружено имя Якова Вили- 

мовича Брюса (1670—1735), одного из сподвижников Петра I, много занимавшегося 
астрономией, математикой и другими науками и поэтому снискавшего себе репута
цию чернокнижника.

2  «Книжечка», посланная Бунину,— дешевое издание рассказа «Домой!» (М., 
1899). Рецензия на это издание была помещена в газете «Курьер» (1899, № 121, 3 мая). 
В книге «Повести и рассказы» (М., 1899), которая открывается этим рассказом, он 
напечатан с посвящением Бунину.

3  Рассказ «Подруги» (см. п. 16 и 18—22).
4  О судьбе фельетона Телешова см. п. 18. Содержание его остается невыясненным. 

О рукописях рассказов см. п. 16.
5  Сведений об этом переводе найти не удалось.
6 О В. М. Михееве см. и. 6 .
7 Вопрос относится, очевидно, к стихотворению «Старость (из Саади Шнразп)», 

которое было напечатано в «Южном обозрении», 1899, № 842, 21 июня.

18 БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

Одесса, Херсонская ул., д. А1® 40, кв. 17 
{около 20 февраля 1899 г .)

Дорогой Н иколай Дмитриевич,
Пожалуйста прости меня, что за недосугом так запоздал ответом. 

Извини, пожалуйста, и за то, что не пошла твоя корреспонденция. Цакни 
нашел, что Тевосьянц имеет мало значения для Одессы. Газетка малень
кая, а ведь это целый фельетон. У ж , пожалуйста, не сердись, особенно 
на меня. Если будет охота, пришли еще что-нибудь, только давай ж иво
трепещущее и посжатей. Большое спасибо тебе за рассказ. Пойдет на 
днях г . Что Махалов? Он, видно, тоже обиделся на нас за фельетон. 
Цакни и его не поместил, находя, что сведения запоздали. Скажи ему 
мой привет и что ждем от него беллетристики, за которую мы были всегда 
благодарны е м у 2. Как его дела в «Мире бож ь ем »?3

0  «Домой» скоро будет заметка в «Южном обозрен и и»4.
У нас наступила зима, и я стал больше сидеть за письменным столом, 

хотя результатов еще мало. А ты?
Поклонись супруге.

Крепко любящий тебя Ив. Б у н и н

ИМ ЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 22, л. 4—5. Датируется приблизительно по упоми
нанию, что «рассказ» «пойдет на днях». Ответ на п. 17.

1 О рассказе «Подруги» см. п. 16 и 17.
2 В «Южном обозрении» были до этого помещены четыре рассказа С. Д. Маха- 

лова: «Сделка» (1898, № 609, 10 октября), «Пропажа» (№ 615, 16 октября), «Шантаж» 
(№ 674, 18 декабря), «Без пощады. Из юношеской переписки» (1899, № 689, 5 января), 
а также три стихотворения (1898, № 617, 637, 665).

3 В «Мире божьем» за 1899—1900 гг. произведения Махалова не появлялись.
4  См. примеч. 4 к п. 16.

19. БУНИН —■ ТЕЛЕШОВУ

{Одесса, 9 марта 1899 г .)

Дорогой Н иколай Дмитриевич! Опять извиняюсь перед тобой. Право, 
только теперь хорошенько сообразил, что ты можешь рассердиться за 
поправки в рассказе *. Ей-богу, как-то само собой вышло, да ты ведь 
и сам разрешение давал. Напиши мне поскорее, если не зол. Кланяюсь  
твоей супруге.

Искренно любящий тебя Ив. Б у н и н

31*
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На обороте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. ЕВБ Николаю Дмитриевичу 

Телешову. Почт, шт.: Одесса, 9.111.1899; Москва, 12.I I I .1899.
ИМ ЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 23, л. 2. Открытка. Место и дата отправления опреде

лены по почтовому штемпелю.
1  Поправки в тексте рассказа «Подруги» (см. п. 20 и 22).

20. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ
Москва, 1899, марта 14

Дорогой Иван Алексеевич.
Прежде всего прими мою благодарность за книжку о Гайавате *. 

Спасибо за подарок и, особенно, за память обо мне.
Вчера получил твое письмо и очень удивился, что рассказ мой на

печатан 2. А я уж е собирался сделать запрос о судьбе этого рассказа. 
Газету твою я хотя и получаю, но не ежедневно — в неделю раза два 
или три. То же самое и М ахалов и Белоусов.

Но если ты говоришь, что рассказ напечатан, то будь добр пришли 
мне особо этот номер, и если не затруднит, в трех экземплярах. Или 
хотя один. Но один все-таки пришли, потому что надо же мне его видеть.

Ты совершенно напрасно оговариваешься относительно поправок 
и переделок. Я тебе говорил и раньше, что даю рассказы т ебе , как то
варищ у, и очень рад, если тебе чем-нибудь пригожусь.

Моя книжка очень задерж алась. Вряд ли выйдет к П асхе. Если не 
выйдет, придется задержать до осени 3.

Знаешь ли, что Ермилова из «Народного блага» «выперли»?4 С пим  
поступили по-свински, как, впрочем, и следовало ждать. Кстати, новость: 
роман Ельцовой «В чужом гнезде» вышел 5. Я читал об этом среди ново
стей в библиотеке.

Читал твои стихи в «Ж урнале для всех»— «На хуторе». Мне очень 
нравится, как ты перевел на свой язык, в стихах ж е, стихи Кольцова. 
Н е могу тебе объяснить, чем именно хорош о это, но хорошо! 6

Вчера вышла «Нива» с романом Толстого 7. Прошу тебя, обрати 
внимание на начало. Весна описана изумительно, и переход к острогу  
великолепен.

Кстати, редакция объявляет, что за перепечатку романа будет пре
следовать по закону. Это было вчера. А сегодня «Русские ведомости» 
и «Новости дня» уж е перепечатали роман. Вероятно перепечатали и др у
гие газеты.

Черт знает, что за бесцеремонность! 8
Не забывай меня вообще. И пописывай о себе ...
Всего тебе хорош его.

Преданный тебе Н . Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2 , ед. хр. 124, л. 12—13 об. Ответ на п. 19.
1 «Песнь о Гайавате». М., 1899. Экземпляр, посланпый Буниным, сохранился в 

библиотеке Телешова (см. настоящ. кн., стр. 493).
2  Рассказ «Подруги».
3  Книга Телешова «Повести и рассказы» вышла в свет 14 апреля 1899 г.
4 Еженедельный литературный, научно-популярный и иллюстрированный жур

нал для самообразования «Народное благо» издавался в Москве с 1898 г. до начала 
1905 г. В нем принимали постоянное участие многие члены «Среды»: Бунин, Белоусов, 
Гославский, Златовратский, Семенов, Телешов, Чириков и др. Владимир Евграфович 
Ермилов (1859—1918) — московский журналист и педагог (см. «Записки писателя», 
стр. 19—20 и написанный 10. А. Буниным некролог «Памяти В. Е. Ермилова».— 
ЦГАЛИ, ф. 1292, оп. 2, ед. хр. 6 , л. 1—2).

5 Роман К. Ельцовой «В чужом гнезде» был напечатан в журн. «Новое слово» 
(СПб., 1896, № 1 2 ; 1897, № 1 —7) и вызвал ряд откликоп в печати («Сын отечества»,
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1897, № 154; «Русский вестник», 1897, № 9, и др.). Отдельное издание романа было 
выпущено в 1899 г. петербургским товариществом «Издатель». К. Ельцова — псев
доним Екатерины Михайловны Лопатиной (1865—1935). Бунин был знаком с ней и 
помогал ей в чтении корректур ее романа, когда он печатался в «Новом слове». 
О встречах Бунина с Лопатиной в годы эмиграции см. в «Грасском дневнике» 
Г. Н. Кузнецовой, (настоящ. том, кн. 2. стр. 280).

6 Стихотворение Бунина «На хуторе».— «Журнал для всех», 1899, № 1 (см. т. 1, 
стр. 106). Вторая строфа стихотворения по теме и лексике близка к «Песне старика» 
Кольцова.

7 Роман Л. Н. Толстого «Воскресение» начал печататься в «Ниве», 1899, с № И , 
13 марта.

8  В 1891 г. Л. Н. Толстой, как известно, публично заявил о своем отказе от права 
литературной собственности на произведения, написанные им после 1881 г., предоста
вив тем самым возможность любому издателю свободно перепечатывать каждое его 
новое произведение. При печатании «Воскресения» Толстой отступил от этого прави
ла и продал свой роман А. Ф. Марксу, чтобы отдать затем полученный гонорар на дело 
переселения духоборов в Канаду. При этом по договору с А. Ф. Марксом перепечат
ки «Воскресения» до окончания его публикации в «Ниве» были запрещены. Тем не 
менее многие газеты, как столичные, так и провинциальные, сразу же начали перепе
чатывать главы романа по мере их появления в «Ниве». Несмотря иа открытое письмо 
Толстого с просьбой ко всем издателям воздержаться от перепечаток, они продолжа
лись и далее, но обычно под видом «изложения» глав романа.

21. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

Милый Николай Дмитриевич,
18 марта 1899 г. Одесса

Рассказ твой давно напечатан *, и я завтра же распоряж усь, чтобы 
тебе выслали тот № , где он был, хоть в 10 экземплярах, если можно, т. е. 
если осталось. Относительно неаккуратности в доставке — говорят, что 
это виновата московская почта. Сегодня говорил об этом в конторе.

Ж алею, что твои книги задерж ались. Со мной еще хуж е вышло — 
напечатал на «Гайавате», что, мол, продаются мои стихотворения издания  
о-ва «Издатель», а стихотворения-то еще не выходили. Теперь уж е и не 
знаю, как быть. Выпускать к лету глупо 1 2. Получил ли ты приглашение 
в сборники в пользу голодающ их?— Затевается два— один «Курьер», 
другой — одна московская компания 3. Вышел ли сборник Белинского? 
Лермонтовская библиотека в Пензе пишет мне, что на днях долж ен  
в ы й ти ...4 Заставь ты себя, ради бога, писать!

В Одессе творится какая-то к л (...)и н а : то июнь, то октябрь да 
с снегом. Мало-мальски по душ е людей нет. Скука, и до сих пор дико  
мне, что я тут. Проснусь иной раз — и плюну.

Что за черт! А все-таки море просто околдовывает. Х ож у  провожать 
пароходы дальнего плаванья и мечтаю о дальних странах. С этой стороны  
очень хорош о.

Где думаешь быть летом? П риезж ай в Крым — повидаемся.
Выслал ли я тебе тот переселенческий рассказ, который погубил  

цензор?
Пиши, голубчик, почаще да побольше — пожалей бедного одессита!

Искренно любящий тебя Ив. Б у н и н

На конверте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. ЕВБ Николаю Дмитриевичу 
Телешову. Почт, шт.: Одесса, 19.I I I .1899; Москва, 22.I I I .1899.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед.хр. 23, л. 3—4. Ответ на п. 20.

1  Рассказ «Подруги».
2  Сборник стихотворений Бунина, о котором он вел переговоры с товариществом 

«Издатель» в Петербурге, в свет не вышел. История этого несостоявшегося сборника
отражена в письмах Бунина к Н. В. Гаврилову (ИРЛИ, ф. 564, № 10). Судя по пись
мам Бунина к брату Юлию от конца февраля и 1 марта 1899 г., дело это не было до
ведено до конца отчасти из-за медлительности издательства, а отчасти в связи с она-
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ссниямн самого Бунина, что выпуск новой книги стихов еще преждевремен (ЦГАЛИ, 
ф. 1292, он. 1, ед. хр. 19, л. 40—40 об. и 3 об.— 4).

3  По инициативе редакции газеты «Курьер» была начата подготовка литератур
но-художественного сборника «Помощь пострадавшим от неурожая» (М., 1899). Пер
воначально выход его намечался на апрель, но затем срок несколько раз отодвигал
ся, и книга вышла в свет только 27 июня. Весь тираж разошелся по подписке, и в 
январе 1900 г. она была напечатана вторым изданием. В сборнике приняли участие: 
Горький («Голодные»), Чехов («Без заглавия»), Телешов (очерк «Песни»), Гославский 
(«Яблоки»), Тимковский (очерк «Не к спеху»), Михеев («Учитель») и др. Бунин 
в сборнике не участвовал.

Слух о том, что в Москве готовится и другой сборник в пользу голодающих, не 
подтвердился (см. п. 23).

4  «Памяти В. Г. Белинского». Литературный сборник, сост. из трудов русских 
литераторов. Изд. Пензенской общественной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова. 
М., 1899. В сборнике было напечатано стихотворение Бунина «Вчера в степи...» (позд
нее с заглавием «В степи» и с посвящением Телешову — см. т. 1, стр. 70—72). Теле
шов поместил в сборнике рассказ «Нужда. Набросок из жизни переселенцев». Цензур
ное разрешение сборника — 5 марта. Однако выпуск его немного задержался — об 
этом сообщало «Южное обозрение» (1899, № 756, 16 марта; по-видимому, эта заметка 
опиралась на информацию, полученную Буниным из Пензы). Рецензия на только что 
вышедший сборник была помещена в той же газете, в № 768, 29 марта.

2 2 . ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ
<Москва> 22 марта <18)99

Д орогой Иван А лексеевич,— вчера виделся с твоим братом и просил 
его передать тебе мой поцелуй за твое прекрасное, превосходное стихо
творение в сборнике Белинского, которое я читал несколько раз один, 
читал ж ене, она сама читала одна и читала мне. Д аж е по количеству раз — 
и то ты долж ен усмотреть, что стихотворение написано прекрасно. Словом, 
я его восчувствовал и воспринял. За это и посылаю тебе мой поцелуй! 
Серьезно говорю: очень хорошо! И образно, и свежо, и тепло. А финал — 
прямо-таки драгоценность! От душ и желаю тебе почаще беседовать с 
«кочующими птицами». Они наполняют тебя хорошими мыслями *.

Теперь о себе.
Получил свой рассказ «Подруги». За изменения не только не сердит, 

но даж е благодарен глубоко. Н аверно, это ты сам его переделал, потому 
что видна опытная, хорош ая рука, а не секретарская бессмысленная 
«облицовка». Ты так умно выпустил несколько кусков и еще умнее до
бавил заключительные строки, что из рассказа, на который я уж е рукой  
махнул, получилось нечто порядочное. Спасибо тебе!

«Переселенцев» я от тебя не получил. Пришли, пожалуйста. О сбор
никах в пользу голодающих не слыхал ничего. На масленице я написал 
рассказ (говорят, будто хороший) и успел уж е напечатать его в «Ново
стях д н я » 2, торопясь к книге. Н о книга, вероятно, не выйдет к П асхе.

Вчера мы с твоим братом ж алели, что ты сбежал от нас в Одессу. Тебе 
следует жить в Москве хоть месяцев пять-шесть в году. Право, это будет 
полезнее тебе и приятнее нам.

Летом буду  жить в М алаховке (близ Москвы, по Казанской ж. д.) 
и уехать никуда не могу по болезни жены. Может быть, на даче напишу 
повестуш ку. Не ленись и ты. Давай к осени преподнесем «миру» по по
вести, листов по пять. А то ведь так нельзя все сидеть да в себя впитывать. 
Н уж но и из себя кое-что выпустить.

У тебя добрая тема: океанские пароходы, то есть те, которые идут 
в дальние страны. Х орош ая канва.

Всего тебе доброго.
Преданный тебе Н . Т е л е ш о в *

* После подписи рукой Бунина вписано: В синем море шумят волны темно-зеленые.
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ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 14—15 об. Ответ на п. 21.
1 См. примеч. 4 к п. 21. Стихотворение «Вчера в степи...» датировано Буниным 

1889 г. В тексте, напечатанном в сборнике «Памяти Белинского», основной мотив сти
хотворения — стремление к свободе, сочувствие вольным перелетным птицам — был 
выражен с большей силой, чем в позднейшей редакции. Так, в начале стихотворения 
Бунин исключил четвертую строку:

Вчера в степи я слышал отдаленный 
Крик журавлей. И дико и легко 
Он прозвенел над тихими полями 
Веселою и гордою свободой...

После слов: «Не пробуждает зависти во мне / Ваш звонкий крик, и гордый и сво
бодный» в ранней редакции следовало шесть строк, также снятых позднее автором:

В былые дни и я был вольной птицей,
И мне, как вам, был тесен край родной,
И вечная весна меня манила...
Я счастлив был... Зачем же это счастье 
Прошло так скоро? Отчего мне жаль 
Вас, перелетные, кочующие птицы?..

2  Рассказ Телешова «Счастливец. Из дневника приятеля» был напечатан в газе' 
те «Новости дня», 1899, № 5671, 12 марта. Масленица в 1899 г. была 22—28 февраля-

23. БУНИН -  ТЕЛЕШОВУ
<(Одесса, 28 марта 1899 г .)  

Херсонская 40, кв. 17

М илый Н и кол ай  Д митриевич,

Очень рад , что тебе понравились мои стихи . М еня чрезвы чайно под
бадриваю т всегда и скренние похвалы  том у, что мне сам ом у по душ е, 
а что мне по душ е, мне к аж ется  всегда , мало м ож ет понравиться др уги м . 
От этого я и м олчу так у п о р н о ... Б у д ем , будем  писать!

П риш ли мне, сделай  милость, твой новый р асск аз 1 — непременно. 
А  что касается «П одруг» , то н еу ж ел и  ты мог подум ать, что я отдам по- 
чоавлять тебя  первой попавш ейся ж ( . . .> ?  Р а д , что угоди л  тебе.

«П ереселенцев» вышлю.
В М оскву на будущ и й  год п р и еду очень н адол го . Д а  и  в П итере надо  

п о ж и т ь ...
Отчего не дал  новый р асск аз в «Сын отечества»? Это, ей -б о гу , н еум но 1 2.
П иш и мне почащ е. С борник в п о л ь зу  голодаю щ и х будет пока один —  

и здан и е «К ур ьер а». Д а й  туда  что-нибудь. Это п ол езн о и тебе, и добр ом у  
д ел у .

Сердечно твой И в. Б у н и н

Сейчас вы резал и з А льм анаха Я бл он ского  зам етку о т е б е 3.

На конверте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. Николаю Дмитриевичу Те
лешову. Почт, шт.: Одесса, 28.III. 1899; Москва, 31.I I I .1899.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 23, л. 5. Ответ на п. 22.
1  Рассказ «Счастливец».
2 Бунин считал, очевидно, что в петербургской газете «Сын отечества» рассказ 

Телешова обратил бы на себя большее внимание, чем в московских «Новостях 
дня».

3  Имеется в виду «Альманах-ежегодник П. О. Яблонского. Календарь и сборник 
сведений...» Заметка о Телешове в выпуске «Альманаха» на 1899 г. (М., 1898) не об
наружена.
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Москва <18)99, [марта] апреля 3

24. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Д ор огой  И ван А лексеевич.

С пасибо тебе за присланную  вы резку обо мне из календаря . В се-таки  
и нтересно.

Сегодня видел в газетах  публикацию  «Мира бож и я » , где твой расск аз г. 
Н а д н я х  п ол уч у  к нигу и прочитаю . К аков-то ты в прозе?

В настоящ ее время я «по уш и » зав ал ен  р аботой . В о-первы х, «прак
тические» дел а , которы х у  меня весной особенно м ного, отнимают м но
ж ество времени и сил, во-вторы х, Сытин буквально утопил меня в к ор 
р ек тур ах . К аж ды й день присы лает целы й тюк — и гранки и сверстку. 
И посол его над душ ой  стоит: все торопит. К  П асхе , теперь у ж е  ясно, кон
чим и здан и е 2.

П оэтом у и не ш лю тебе р асск аза , что скоро получиш ь весь том. 
О сталось всего два листа. В ер оятн о , на два дн я . С равнивая свою первую  
книгу 3 с второй, н а х о ж у  больш ую  р азн и ц у , коли говорить по совести .

Д л я  голодаю щ их расск аза  у  меня сейчас нет. Очень досадн о , но, мо
ж ет быть, и успею  ещ е п р и го т о в и т ь 4.

Затеял и  мы в М оскве устроить Союз писателей  5. Ч то-то выйдет из  
этого? Д ел о  хор ош ее, но лю дей нет энергичны х. Н а словах все куда как  
хорош и , а чуть до дела — и нет никого.

К оли найдеш ь врем я, черкни несколько слов о моей книж ке 6.

П реданны й тебе Н . Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 16—17. Ответ на п. 23.
1  В апрельской книжке «Мира божьего», 1899, был напечатан рассказ Бунина 

«Без роду-племени. Из повести о современных людях» (см. т. 2, стр. 161—175).
2  О выходе в свет сборника Телешова «Повести и рассказы» см. примеч. 3 к п. 20.
3  Телешов сравнивает со своим новым сборником книгу «На тройках. Очерки и 

рассказы» (М., изд. т-во И. Д. Сытина, 1895).
4  См. примеч. 3 к п. 21.
5  Союз писателей, официально именовавшийся Союзом взаимопомощи русских 

писателей при Русском литературном обществе, был создан в Петербурге в ноябре 
1897 г. и просуществовал до 12 марта 1901 г., когда он был закрыт распоряжением пе
тербургского градоначальника (см. «Жизнь», 1901, т. III, стр. 376). В 1899 г. в связи 
с подготовкой к пушкинскому юбилею возникла мысль о созыве съезда писателей, 
который должен был состояться в сентябре того же года, но не был разрешен. По- 
видимому, мысль о создании Союза писателей в Москве была связана с идеей съезда. 
О Союзе писателей см. А. Е в г е н ь е в  <А. Е. К а у ф м а н>. Писательские общества 
и кружки («Вестник литературы», Пг., 1919, № 1-2, стр. 5—6); А. Т о л с т я к о в. 
Когда должен был состояться первый Съезд русских писателей? («Вопросы литерату
ры», 1969, № 12, стр. 242—243).

6 Бунин выполнил эту просьбу летом (см. п. 31).

25. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
(Москва, 3 апреля 1899 г.>

Ж д у  в су б б о т у , т .е . завтра к себе.

И . Б у н и н

На обороте: Городское. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Москва, 4 .IV.1899.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 23, л. 6 . Открытка. Место и дата отправления опреде
лены по почтовому штемпелю и по тексту (4 апреля была суббота).
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ТЕЛЕШОВ
Портрет 'работы Е. А. Телешовой 

(масло), 1900-е годы 
Мемориальный кабинет 
Н. Д. Телешова, Москва

26. БУНИН -  ТЕЛЕШОВУ

23 апр^еля 18)99 г. Одесса

Был в К ры му пр огул яться  и посмотреть на литераторов — там были  
Ч ехов, Г орький — славный и интересны й человек М иролю бов 2, 
Д авы дова с дочерью  3, Е лпатьевский  4, П антелеев 5 — затем  ездил в 
А ккерм ан и вот только теперь п оздравляю  тебя и твою  с у п р у гу  с п р азд 
ником 6 и пиш у тебе, что к нигу п олучил, напиш у об ней и от сердца  
благодарю  за посвящ ение. К нига и ск р ен н яя , хорош ая 7. А  первый том? 
И ли раздум ал  выпускать? В ообщ е ты ск уп  па сообщ ения! Н ового  м ало. 
С оберись, бога р ади , летом в Крым — хоть в августе — надо ж е пови
даться . Я на д н я х  в деревню , пиш и все-таки на О д е с с у ,— п ож ал уй ста , 
пиш и.

Д уш евн о твой И . Б  у  н и  н

На конверте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. ЕВ Б Николаю Дмитриевичу 
Телешову. Почт, шт.: Одесса, 23. IV.1899; Москва, 27.IV.1899.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 23, л. 7—7 об.
1 Бунин выехал в Ялту из Одессы 6  апреля 1899 г., чтобы «проветриться дней на 

пять, увидеться с Мпролюбовым, Чеховым и Горьким, которые в Крыму», как он 
писал брату Юлию 6  апреля 1899 г. Вернувшись из Ялты 14 апреля, он писал брату о 
Горьком, с которым встретился впервые, почти в тех же выражениях, что и Телешову: 
«С Горьким сошелся довольно близко,— во многих отношениях замечательный и 
славный человек». См. об этой встрече: «Материалы», стр. 73—74; А. Н и н о в. На 
рубеже века (Горький и Бунин. 1899—1902 годы). — «Вопросы литературы», 1964,. 
№ 12, стр. 131—134 (здесь встреча Бунина с Горьким ошибочно отнесена к марту 1899 г.).

1  Виктор Сергеевич Миролюбов (1860—1939) — издавал с 1898 по 1906 г. «Журнал 
для всех», в котором сотрудничал Бунин.
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3 См. примеч. 1 к п. 7.
4  Сергей Яковлевич Елпатъевский (1854—1933) — писатель, член «Среды», 

в 1890-е — 1900-е годы жил в Ялте.
5 Вероятно, Лонгин Федорович Пантелеев (1840—1933)г участник революцион

ного движения 1860-х годов, член первой «Земли и воли»; после возвращения из ссыл
ки организовал в Петербурге крупное издательство.

u С праздником Пасхи (приходилась в 1899 г. на 18 апреля).
7 См. примеч. 2 к п. 17 и п. 31.

27. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Д ор огой  И ван А лексеевич.
^Москва) 30 мая <18)99

К ак-то не верится , что в прош лом  году  9 м ая мы с тобой  купались  
в Ц арицы не. Т еперь почти ию нь, а у  нас все ещ е хол оди щ е, по ночам  
м орозы , а днем либо д о ж д ь , либо град, а за  последние дни  д а ж е снег. 
Ч ерт зн ает, что делается! С и ж у на даче в М алаховке, на бер егу  больш ого  
п р уда , топлю  печи и пью коньяк. М есто, где я ж и в у , довольно красивое, 
но холоди щ е отравляет всякое удовольствие.

Н а П уш к ин ск их тор ж ествах  виделся с твоим братом и рад был узн ать  
о  тебе хорош ие сл у х и  Ч Д осадн о  все-таки, что тебя  нет среди нас. С у д о 
вольствием усл ы хал , что ты предполагаеш ь зи м у провести в М оскве 2.

Л итературничать до  си х пор не м огу . Н ичего нет. И ной раз наткнеш ься  
на какую -н ибудь тем у. Д ум аеш ь, так и вцепился бы в нее зубам и  и разом  
целы й к усок  откусил бы. А  потом п ож уеш ь, п ож уеш ь, да и вы плю неш ь... 
Н ет ничего по душ е! В се какая-то ер ун да  и в себе и  вок руг в ж и зн и .

По п оводу  м оей  кни ж ки  были добры е отзывы; д а ж е  писал  С кабичев
ский 3. О собенно лестен  был отзыв « К у р ь е р а » 4.

Что ж е  ты делаеш ь? ты, свободны й человек? П иш еш ь ли? И ли сек 
ретарствуеш ь в газете? 5 Б р ось  это и пиш и.

Н апиш и мне (на В ал овую ) о себе, о свои х р аботах  и о том , реш ил ли  
издавать  стихи  6.

Н е забы вай лю бящ его тебя Н . Т е л е ш о в а

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 18—19.
1 Празднование 100-летия со дня рождения Пушкина началось в Москве 26 мая 

1899 г. В этот день состоялось массовое собрание у памятника поэту на Тверском буль
варе, а затем — торжественное заседание Общества любителей российской словесно
сти в актовом зале Московского университета. 27 и 28 мая это общество провело два 
торжественных собрания в зале Благородного собрания (ныне Колонный зал Дома 
Союзов). 29 мая в залах Исторического музея открылась Пушкинская выставка (см. 
«Курьер», 1899, № 145—148, 27—30 мая). В какой из этих дней Телешов виделся 
с 10. А. Буниным, установить не удалось.

2 Зимой 1899/1900 г. Бунин провел в Москве только январь («Материалы», стр. 78).
3  А. М. Скабичевский в это время регулярно печатал в «Сыне отечества» критиче

ские обзоры под рубрикой «Текущая литература». Один из таких обзоров (№ 135, 
21 мая/2 июня) он целиком посвятил книге Телешова «Повести и рассказы». Назвав 
Телешова «пресимпатичпым писателем» и «талантливым рассказчиком», Скабичевский 
остановился далее на двух «несомненных достоинствах» его: «Первое достоинство за
ключается в том, что г. Телешов, очевидно, человек весьма бывалый. <...> И дейст
вительно: рассказывает ли он, что испытывают переселенцы на своем пути в далекие 
страны, переносит ли нас в Западную Сибирь или в Крым, в сферу столичных жуиров 
и л и  в шахту медных рудников,— везде является он компетентным знатоком, своим 
братом. Вторым, еще большим и важнейшим достоинством рассказов г. Телешова яв
ляется идейность их, глубокое сочувствие ко всем униженным и оскорбленным, тес
нимым и преследуемым, и к тому же — участие не рассудочное только, не надуманное, 
но искреннее, сердечное, задушевное, что, понятно, составляет особенную ценность 
и прелесть рассказов г. Телешова».

4  В рецензии, подписанной: П. С. Ко-н («Курьер», 1899, № 121, 3 мая), автор — 
П. С. Коган — рассматривал книгу Телешова в свете общих задач, выдвигаемых пе
ред русским обществом новой эпохой. Возражая журналистам, жалующимся «на бед
ность художественной литературы, на отсутствие сильных талантов», он писал:
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«А между тем современная беллетристика представляет много любопытного и по
учительного: художники выполняют свою неизменную задачу, чутко улавливают ма
лейшие колебания в умственной жизни современного русского общества и, отражая 
их в своих произведениях, созидают вечный памятник нашей эпохе. Эта эпоха, быть 
может, не блещет эффектными внешними фактами, но зато замечательна внутренней 
мучительной работой, богата тайными драматическими конфликтами и нерассказан
ными страданиями, которые переживает русское общество. <...>

Г. Телешов обладает своеобразным и симпатичным художественным дарованием. 
Он ищет своих героев не только среди людей, стоящих на низшей ступени обществен
ной лестницы, не только среди голодающих переселенцев и обитателей темной шах
ты ,— даже среди жуирующих и материально обеспеченных представителей буржуа
зии он находит все того же своего любимого героя, неудовлетворенного, несмотря на 
свое благополучие, бесцельно свершающего свой жизненный путь. Это уменье ярко 
осветить внутренний мир всех выброшенных за борт, показать бессилие их в борьбе с 
непобедимыми внешними условиями составляет главную особенность таланта г. Теле
шова».

Выделив рассказы «Нужда», «Ошибка барина», «Счастливец», «Дуэль» и особен
но высоко оценив повесть «Сухая беда», рецензент заключал свой отзыв такими 
мыслями:

«Автор нигде не указывает выход из тяжелого положения. Какой-то тайной гру
стью проникнуты его повести. Можно подумать, что он сам носит в себе элементы из
ложенной выше пессимистической философии. Но это не так. Г. Телешов рисует только 
обстоятельства, при которых вырабатывается она. Но в его собственном отношении к 
своим героям столько теплоты и любви, он так старательно раскрывает психологию 
обездоленных, что его работа может дать только положительный результат; за стра
данием этих героев раскрываются болезни целого общественного организма, которые 
останавливают внимание читателя и побуждают его к упорной борьбе с раскрытым
-ЗЛОМ ».

5  Телешов ошибался, предполагая, что Бунин стал секретарем «Южного обозре
ния» — в действительности он принимал ближайшее участие в редактировании газеты 
(см. примеч. 2 к п. 14).

6  Вопрос относится к проекту выпуска книги стихов Бунина в «Издателе» (см. 
примеч. 2  к п. 2 1 ).

28. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Одесса) 3.VI. <18)99

Ч то с тобой  сл уч и л ось , Н и к ол ай  Д митриевич? Отчего ты ни строк и  
н е напиш еш ь мне? И л и  ты сердит н а м еня , и ли  ум ер! О тзовись, п о ж а 
л у й ст а , и  сообщ и свой адрес.

И в. Б у н и н

Я у е зж а ю  в деревню  на лето — вероятн о, п осл езавтр а . П очтовая  
стан ц ия З а х а р ь ев к а , Х ер сон ск ой  губер н и и  Т и р аспол ьского  у е зд а  1.

Р . S . П оздр авл яю  тебя с Скабичевским! 2 Р ад  ли ты?

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 23, л. 8 . Место отправления определено по тексту.
Письмо 27 еще не было, очевидно, получено Буниным, а предыдущее письмо Те

лешова было написано 3 апреля (см. п. 24). Это его долгое молчание и вызвало тревогу 
Бунина. Одновременно он писал Белоусову: «Иванушка! Все отступились от меня — 
никто из Москвы не пишет — отступился и ты. Не знаешь ли, отчего не пишет Теле
шов? Что с ним? Отпиши все подробно. Расскажи, как праздновали Пушкина...» 
.(ЦГАЛИ, ф. 6 6 , on. 1, ед. хр. 534, л. 108).

1  Лето 1899 г. Бунин провел в имении Н. П. Цакни Красиоселье. Приехал он 
туда только 17 июня (см. п. 30).

2  Об отзыве Скабичевского см. примеч. 3 к п. 27.

29. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Д о р о го й  И ван А лексеевич .
10 июня <18)99. Малаховка

Ты п р едп ол агаеш ь, что я  у ж е  ум ер . Д оп уст и м , что так . И так , в ооб
р ази , что я  пиш у тебе с «того света». У  нас «на том свете» все обстоит  
бл агопол уч н о: было три н едел и  ср я ду  х о л о д н о , д а ж е м ор озн о , ибо п о 
койны й Реом ю р показы вал иногда по ночам 2 гр адуса  н и ж е н ул я  х. К о 
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нечно, это с его стороны  все ш утк и , но и мы с ним тож е ш утили. Д ел а л и  
вид, что др ож им , топили печи и , для вида, разговари вал и  о своеврем ен 
ности надевать ш убы . И , действительно, р азбой н и к , падал все н иж е и  
н и ж е. Н ак он ец  сы грал у ж е  вовсе гл уп ую  ш утк у: на Троицы н день а 
(на два дня) вдр уг нагнал такую  д у х о т у  и ж а р и щ у , что ды ш ать бы ло  
нечем. Затем  опять захол оди л .

В прочем  теперь ж ал оваться  н ел ьзя: сейчас 12° тепла.
П редставь себе к артину сегодняш ней  ночи по следую щ им  составным  

частям: ночь (12 ч а с .) , л у н а , отчаянны й х ор  лягуш ек  с п р у д а , трели с о 
ловья , молчаливы й л ес , папиросы , пиво, н еи збеж н ость  езды  завтра с 
утренним  п оездом , только что пол учен н ая  р ец ензия  «Н ового вр ем ен и »г 
ли тер атур ная  пустота в душ е, отсутствие сю ж ета, ж ел ан и я писать и п р о
чие п р ел ест и ...

В самом дел е , не м огу я устр ои ться  складно. Г лавное, врем ени нет  
свободн ого , чтобы уй ти  в свои думы и обмыслить р аботу. В се как-то п о -  
дур ац к и  вы ходит.

Ф ел ьетон у С кабичевского я , конечно, рад. Ч то ж е ты спраш иваеш ь?  
Т олько одно вы раж ение мне не н равится. Он назы вает меня «бы валым». 
Это что-то во вк усе  « п р о х в о ст а » 3.

«Бывалый п опал ся» — так говорят обы кновенно про м елк и х, н о  
опытных вориш ек. Н еу д о б н о е  вы раж ение, согласись.

А  сегодня в «Н овом врем ени» прям о ск азан о , что я , твой п окор нейш ий  
сл у га , м ного сильнее и и нтереснее К ор ол ен к а , вы дум анного М осквою  
и отцветш его, не успевш и расцвесть, беллетриста 4.

Т ак-то вот мы пож иваем  на том свете, мой м илейш ий И ван А л ек се
евич!

Пиш и мне все-таки на В ал овую . Это самый прочны й адрес. А  то, черт  
зн ает, где я б у д у  н аходи ться . А  у ж  тут наверно п ол учу  письмо.

Ч то ж  ты о себе ничего не напиш еш ь?
К стати: мой плем янник вздум ал  недавно ободрать б ер е зу , чтобы сде

лать челн и ехать по п р у д у . Я  пробовал ему док азат ь , что это гл уп о , но  
он в о зр а зи л , что делал  ж е это Г айавата, и не было гл уп о .

0  зловредны й Б ун и н ! Ч то мне с тобой  делать!?

Твой Н . Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 20—21 об. Ответ на п. 28.
1 В дореволюционной России для измерения температуры была принята шкала 

Реомюра.
2  Троицын день праздновался в 1899 г. 6  июня.
3  См. примеч. 3 к п. 27. То значение, которое Телешов придавал слову «быва

лый», не отмечено в словарях русского языка. Возможно, что он, будучи коренным 
москвичом, встречал подобное употребление этого слова в речи московских купцов, 
приказчиков и т. п. В словаре Даля приведены сходные слова из архангельского- 
говора: бъъва — порок, недостаток, худые слухи о человеке; бывник — замеченный, 
опороченный, попавшийся в чем.

4  В рецензии В. П. Горленко на «Повести и рассказы» («Новое время», 1899, 
№ 8361, 9/21 июня, приложение, стр. 6—7; подпись: В. Г.) книга Телешова была рас
ценена положительно. Отметив, что смешение сословий привело русскую литературу 
в трудное положение, когда писателям не удается уловить в жизни нечто коренное, 
создать центральные типы, рецензент продолжал: «Беллетристы ударились в изобра
жение „уголков жизни1', частичных явлений, доступных их взору. Автор названной 
книги является одним из интереснейших наблюдателей этого рода». Далее Горленко* 
коротко характеризует повести «Дети» («Маленький роман») и «Сухая беда», очерки 
«На тройках», рассказы «Счастливец» и «Жертвы жизни». В заключение он писал о 
других рассказах, имея в виду рассказы о переселенцах, что в них «заметно некото
рое влияние тенденциозных писателей, и особенно г. Короленка. Г. Телешову совсем 
нечего подражать этому, выдуманному Москвой и отцветшему, не успевши расцвесть, 
беллетристу. В своих самобытных вещах он много сильнее его и интереснее». Бунин 
в своем отзыве возразил на это бестактное и тенденциозное суждение нововрсмснско- 
го критика (см. настоящ. кн., стр. 335 и п. 31).
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Генри Лонгфелло

ПТэСНЬ 0 ГлЙАВАТ'В

перкаодъ СЬ А И ГД I й<ж А г о 

Ив, Л. Буитю.

\ui w v t v w Q m i t m  п и л  к i г

*ЛОС«»А.ИЗДАЙ Ш МАГАЗИНА „КНИЖНОЙ ДЪШГ
Мщш. у. В««esw.jp̂

IB»»

«ПЕСНЬ О ГАЙАВАТЕ» (М., 1899)
С дарственной надписью: «Дорогому другу Николаю Дмитриевичу Телешову. Ив. Бунин»

Обложка и форзац
Мемориальный кабинет Н. Д. Телешова, Москва

30. Б У Н И Н - ТЕЛЕШОВУ

18 июня <18)99 г. Красыопольс.

М илостивый государ ь  мой Н и кол ай  Дмитриевич!

Н ак он ец -то  вы оты скались и , очевидно, не на том свете, ибо гнусны е  
за н я т и я  ваш и, как-то: и стреблен ие табак у  и пива, лоды рничество по 
л и тер ат ур н ой  части и уп ор н ая  езда  на В ал ов ую , не м огли бы иметь 
м еста на том свете. Я  только вчераш него числа прибы л в деревню  — все  
задер ж и в ал ся  по причине бол езн ей  — то тестя, то суп р уги . Т еп ерь, 
бл агодар ени е б о гу , она попр авилась , и вот я н асл аж даю сь отды хом от 
л и ц езр ен и я  < . . . )  м орд в ш л яп ах  и ездою  верхом  в компании с гув ер н е
ром (конечно, не своим, а братиш кины м), п охож и м  на ш акала. У спел  
у ж е  порядочно загон ять д в у х  верховы х л ош адей , побы вать на почте 
и получить «цельную  м ассу»  писем , как вы раж ается почтальон в З а х а р ь -  
евке. Т вои письма прочел с больш им удовольствием  и с удовольствием  
у зн а л , что ты соверш енно то ж е  испы ты ваеш ь, что и я: т. е. ж уеш ь  сю 
ж еты  и вы плевываеш ь. Е й -б о гу , это вер н о , но верно и то, что все это п од
лость. К  черту сю ж еты , не туж ь ся  вы думы вать, а пиш и, что видел и 
что приятно вспомнить.

Я  иачал-таки кое-что пописы вать и дум аю , что втян усь. В газете , я 
тебе у ж е  сто раз говор и л , я ничего не делаю  и тем паче не «секретарствую ». 
Б ольн о у ж  м аленький чин ты мне полагаеш ь. Ж елал  бы я знать, и з-за  
какого ( . . . ) ,  как говорят ф ранцузы , я б у д у  забивать себе галим атьей  
голову? Г азета чуть-чуть не ум ер л а , и бо , серьезн о говорю , чуть было 
не ум ер Ц акни , да  и наскучило каж ды й м есяц по 1000  — по 1500 пхать  
п су  под хвост . Н о теперь что-то опять затеял ось  — Ц акни вступает с 
одним  господином  в компанию  г.



494 П И С Ь М А
Н у-с, а теперь позвольте поздравить вас с литературными чинами! 2 

Ей богу, рад за тебя. Радуйся и ты, даж е и тогда, когда будеш ь знать, 
что какой-нибудь рецензент сам по себе не очень много значит,— ибо 
всякий хорош ий отзыв дает тебе лишнего читателя. Радуйся тем более, 
что книжка, ей-богу, хорош ая,— простая, искренняя, наблюдательная. От 
всего сердца целую тебя и прош у писать. Поклонись от меня твоей ж ене.

Ив. Б у  н и  II
Р. S. А про мой рассказ ты не молчи, — напиши, если прочел, свое 

мнение. Только, ради бога, не ври и помни, что это элегия 3.

На конверте: Москва. Валовая ул., дом <514>, Его в-дию Николаю Дмитриев<ичу> 
Телешову. Почт, шт.: Захарьевка, Херсонск. губ. <...> VI. 1899; Москва <...) VI. 
1899. <Часть конверта оторвана.>

ИМЛИ, ф. 3, он. 3, ед. хр. 23, л. 9—10 об. Ответ на п. 27 и 29.
1  О тяжелом финансовом положении «Южного обозрения» Бунин писал брату 

Юлию еще 18 января 1899 г. (см. примеч. 1 к п. 16) и 6  апреля 1899 г.: «У нас дела 
грустные. Продажа газеты оттягивается, есть покупатели, но они сказали, что не могут 
раньше конца апреля, а деньги сейчас нужны на покрытие долгов. Просто беда!» 
(ЦГАЛИ, ф. 1292, он. 1, ед. хр. 19, л. 8  об.).

2  Имеются в виду печатные отзывы о книге Телешова (см. примеч. 3 и 4 к п. 27 и 
примеч. 4 к п. 29).

3  См. п. 24 и примеч. 1 к нему.

31 ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ 

Дорогой Иван Алексеевич!
Июля 7, 1899. Москва

Недавно получил твое письмо и на днях читал в «Южном обозрении»  
отзыв о себе. За то и за другое большое тебе спасибо 1. Очень признателен  
за место, где ты говоришь о сравнении с Короленком. А то, право, не
удобно. Что я за выскочка?!2

О твоем рассказе я уж е писал тебе давно, что мы его читали вместе 
с Михеевым и оба его похвалили, хотя нашли кое-где субъективным 3. 
Н о это к дел у , конечно, относится мало. В общем интересно и довольно 
трогательно. Сам я не видал, но мне говорил М ахалов, что где-то в печати 
рассказ разбирали; каж ется, в «К ур ь ер е»4.

Я ничего не пиш у. Во-первых, по делам семейным, а во-вторых, ничего 
в башку не лезет. Ж иву, как овощ, но с тою разницею, что овощ растет 
себе на свободе, а мне все некогда. Н адоело хуж е горькой редьки, а ни
чего не поделаеш ь. Н у , да не беда. К огда-нибудь потяну в себя воздух  
полною грудью и разом наглотаюсь всяких запасов, как это делают киты, 
а затем эти запасы и выпущу в виде повести, а то и романа, черт возьми! 
Н а мелкие рассказы что-то охота пропала.

Что ж е это с Махаловым «Мир божий» делает? Или «М уся»6 потеряла  
рукопись? Н и слова в ответ не написала.

Н а днях я получил пробный листок перевода на французский язык 
моих «Детей». Гляжу с удовольствием на рукопись, но понимаю только 
одно: «Alexandre Illitsch  ... Olga N icolaevna...»  Все остальное туман. Но 
все-таки удовольствие!6

Пиши, пожалуйста, о себе и не забывай меня.
Твой Я . Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 22—23. Ответ на п. 30.
1  Рецензия на книгу Телешова была напечатана в «Южном обозрении», 1899, 

№ 852, 2 июля (без подписи). Из настоящего письма явствует, что автором этого ано
нимного отзыва был Бунин. Текст отзыва см. в настоящ. кн., стр. 335.
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2 См. примеч. 4 к п. 29.
3 Это письмо Телешова не сохранилось.
4  О рассказе Бунина «Без роду-племени» писали в журнальных обзорах А. М. Ска

бичевский («Сын отечества», 1899, № 128, 14/26 мая) и В. А. Гольцев («Курьер», 
1899, № 121, 3 мая). Скабичевский увидел в герое рассказа одного «из тех в достаточной 
степени изъезженных нашею беллетристикою типов лишних людей <...) с которыми, 
с легкой руки Тургенева, до сего дня не могут расстаться ни наша жизнь, ни наша ли
тература». Изложив содержание рассказа, критик заключал: «Когда я читал рассказ, 
г. Бунина, невольно приходило мне в голову: не слишком ли и долго, и много нянь- 
чается литература наша со всеми этими неврастениками, и всякого рода жалкими и 
ничтожными выродками? Не пора ли оставить их в покое?» Сходным было и отношение 
Гольцева к рассказу: «Сказать по правде, надоели эти неврастеники, пора им пере
стать числиться современными людьми».

6  «Муся»— М. К. Давыдова, приемная дочь издательницы «Мира божьего»* 
А. А. Давыдовой (см. о ней примеч. 1 к п. 147).

6  См. п. 17 и примеч. 5 к нему.

32. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

Почтовая станция Захарьевка,.
Херсонской губ., Тираспольского уезда.

<7 августа 1899 г .)

Был в Орловской губернии у  своих г . Возвратясь получил твое письмо. 
Спасибо, голубчик, что не забываешь, радуюсь за твои успехи  в чужих  
краях 2. А мне что-то скучно. Читаю и думаю, а читаю старые вещи: 
«Екклезиаста», «Требник» 3... Н е черкнешь ли что-нибудь для «Южного- 
обозрения»? 4 Черкни и пиши м не,— извини мне идиотскую скудость, 
моих писем. В М оскву собираюсь р ан о.— Зовет меня город далекий,, 
хочется встретить опять старых врагов и друзей .

Поклонись ж ене.
Душ евно любящий тебя Ив. Б у н и н

На конверте: Москва. Валовая, собств. дом. Николаю Дмитриевичу Телешову. 
Почт, шт.: Захарьевка, Херсон, г., 7.V III.1899; Москва, 10.V III.1899.

ИМЛИ,; ф. 3, оп. 3, ед. хр. 23, л. И . Датируется по почтовому штемпелю. Ответ 
на п. 31.

1  2 августа 1899 г. Бунин писал Белоусову из Огневки: «Уже с месяц сижу в 
Орловск. губ., у своих. Через недельку поеду домой — на юг, в деревню...» (ЦГАЛИ, 
ф. 6 6 , on. 1, ед. хр. 534, л. 23). Однако брату Юлию он писал в тот же день другое: 
«Завтра уезжаю <...> Пиши в Захарьевку» (ЦГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 19, л. 21).

2  Имеется в виду перевод на французский язык повести Телешова «Дети».
3  Екклезиаст — одна из ветхозаветных книг, входящая в состав Библии. В ней 

нашла выражение философия разочарования в жизни и пессимизма. Через всю книгу 
проходит мысль: «Суета сует — все суета». Требник — церковная книга для свя
щеннослужителей, в которой изложены порядок и содержание различных богослу
жебных обрядов (треб).

4  После июня 1899 г. произведения Телешова в «Южном обозрении» ие появля
лись.

33. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Москва, И  августа 1899 г#.

Дорогой Иван Алексеевич!
Получил сейчас твое кратчайшее письмо (не письмо даж е, а писульку) 

и немедленно отписываю тебе. Теперь меня голыми руками за некоторое 
место не бери: я вырос в собственном мнении, ибо я теперь — отец! П о
нимаешь ли ты это слово? Пойми и поздравь меня. Отец собственного 
сына! 1

По твоему ж е письму заметно, что ты, перескочив через роль отца, 
внезапно сделался дедуш кой. Иначе чем объяснить твое чтение «Требника»?'



•496 П И С Ь М А
Положим, этой книги я в ж изни своей и в глаза не видал, ио назначение 
ее, кажется, ясно. В попы ты что ли собрался? Господь с тобой, мой милый 
дедуш ка Иван! Д ля чего тебе «Требник»?! Вот Екклезиаста, я понимаю, 
можно читать и даж е увлекаться. Это ты хорош о делаеш ь, что читаешь. 
Очень поэтично. Х отя философия его специально сытого человека. Помню, 
меня там пленяли многие места. Мне нравится: «все реки текут в море, 
но море не переполняется...» 2 Великолепное применение к любой из хор о
ших мыслей.

Но «Требник» — суета сует! Н а что тебе читать «Требник»? Кстати: 
каких тебе врагов хочется видеть в Москве? и вообще, что с тобой делается? 
И ли, как говорят евреи: «что вы себе там?»

Писал бы лучше что-нибудь серьезное, чем зря болтаться. Садись и 
пиши. А то, небось, все не в д у х е , нервы мешают, обстоятельства развле
кают, погода ж аркая, перед обедом не пишется, после обеда не работается  
и  тому подобные причины. Садись, садись и пиши. Нечего раскисать. 
Почитай-ка французов, или хоть Сенкевича — пылу сколько! 3 За  послед
нее время прочитал много иноземного и виж у, что русские сидят в крепост
ной зависимости от публицистов, чтоб им подавиться всеми чертями. 
Эти публицисты, точно моль, все изъели. Какой-нибудь Л укин 4 и тот 
говорит, что он беллетристики русской не признает и не читает. Ни в од
ной стране, ни в одной литературе не встретишь ты этих оков, какими 
опутаны мы. В простоте уж е слова нельзя стало сказать. А Европа вся  
говорит.

Но ты плюнь на это и пиши.
Главное, пиши и пиши. И не знай никого, гони их к черту, а сам рабо

тай. Иначе ничего не сделаешь. Русская живопись и русская музыка по
тому делают огромные шаги вперед, что они свободны. А литература сама 
себя уничтожает.

Взгляни на толстовский роман 5: гнет свою линию, а все умники-пуб
лицисты с их претензиями — отходи к стороне и помалкивай, потому что — 
великан идет!

Ж елаю тебе всего доброго. Супруге твоей привет!
Твой Н . Т.

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 24—24 об. Ответ на п. 32.
1 Сын Телешова Андрей родился 18 июля 1899 г. (ум. в 1966 г.).
2 «Екклезиаст», гл. 1, стих 7.
3 Советуя почитать «французов», Телешов имел в виду, вероятно, таких писате

лей, как Золя, Мопассан, Лоти, Гюисманс. Г. Сенкевичем в 1890-х годах были выпу
щены романы: «Без догмата» (1891), «Семья Поланецких» (1895), «Камо грядеши?» 
(1896).

4  Александр Петрович Лукин (? —1905) — писатель и журналист. В 1865 г. на
чал печататься в «Современнике»; многолетний сотрудник «Русских ведомостей», 
где он вел фельетон под псевдонимом «Скромный наблюдатель».

6  Роман «Воскресение», печатание которого в «Ниве» продолжалось почти до 
конца года.

34. В. М. МИХЕЕВ и ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ
Москва, Николаевский вокзал. 
14 августа 1899 г. 6  ч. 25 м. по
полудни. Погода тиха. После 
упорных дождей — светлеет.

Мы, нижеподписавш иеся, московские «друзья или враги» 1 — пре
доставляем судить тебе,— почему-то находясь здесь и вспоминая тебя, 
взываем:

А о чем, тому следуют пункты.
1) Ж аждем тебя видеть. (В публике движение.) Единого или вкупе 

с Присною 2. (Усиленное движение.) И возможно скорее, ибо один вскоре
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(5 сентября) стремится в Т уркестан3, другой же-, устремляясь в Ярославль  
на днях, надеется в половине сентября быть здесь (Гороховое поле, 
д. Петермана). Паче же зовет к себе в Ярославль, Д ворянская,д. М ихеевой.

2) Му lowe K iss your lowe! (from Jaroslaw le!) 4 Это сказано от одного 
лица, но не от двоих нас. (Москва, Чистые пруды.)

3) Повесть в 12 печатных листов (Земство, Благотворительность, 
Любовь и Счастливый брак), Ф абрика, Газета «Тургеневские барышни», 
Съезд маслобоев и все подобное (Ярославль).

4) Ни одного печатного и ни одного непечатного листа, но живое про
изведение натуры (детище), ни фабрики, ни барышен, ни масла, тем паче 
«сала», но в настоящее время коньяк (Чистые пруды).

5) Если раз в год пишут большое и откровенное письмо, то нечего 
сердиться, что нет другого (приняв в соображ ение 12 печатных листов 
написанных). (Ярославль.)

6) Екклезиастом меня не удовлетворишь 5. Ж ду писем. ( Чистые 
пруды.)

7) Пьем за ваше здоровье! (Ярославль и Чистые пруды.)
8) 4-летний философ, сын <н р з б > графини, находит, что нужно м аль

чика (подробности при личном свидании — Ярославль).
9) Пример к вашим услугам (Чистые пруды).
10) Пьем ваше и его (будущ его) здоровье! (Ярославль и Чистые 

пруды.)
11) И несмотря на это и браня современное декадентство, возвращ аем

ся к доброму, здравому старому способу излож ения:
Пьем за твое здоровье!!
За  «Гайавату» спасибо: издание превосходно, перевод еще лучше, 

переводчик еще лучше, но почему Екклезиаст и Требник? (В . М.) 6 Если  
«credo quia absurdum» (A ugustinus) 7*, то ведь и «absurdum, quia credo» 
(B asiliu s) **.

12) Пьем за твое здоровье!!
13) Вспоминая слова В . П. Острогорского 8, мы вопрошаем себя: 

за что мы тебя чествуем?
И сердца наши ответствуют: «Любим — потому!!!»

В. М и х е е в  (Ярославль)
Н . Т е л е ш о в  (Чистые пруды)

Р. S. Н а Пушкинских днях видел Володю Ладыженского 9: по-преж 
нему: мал, черен, пьян, распущ ен, мил и сиде на < .. .)  (Ярославль).

ГМТ, № 3159/2. Автограф Телешова со вставками рукой В. М. Михеева.
Встретившись с приехавшим из Ярославля Михеевым, Телешов отпраздновал вместе 

с^ним рождение сына Андрея (см. п. 33).
1  Намек на строки в п. 32.
2  То есть с женой, А. Н. Буниной.
3  Сведений о задуманной Телешовым поездке в Туркестан обнаружить не удалось.
4  Грамматически бессвязная и орфографически неточная фраза из английских 

слов: «моя любовь, поцелуй, ваша любовь (из Ярославля)».
6  См. п. 32 и 33.
6 Эти две строки написаны рукой Телешова.
7 Автором этого изречения принято считать Тертуллиана (кон. II — нач. III в.); 

имя Августина названо здесь ошибочно.
8  Виктор Петрович Острогорский (1840—1902) — известный педагог, автор мно

гих пособий по преподаванию в школе русской литературы. В 1892—1902 гг. офи
циальный редактор журнала «Мир божий».

9 Владимир Николаевич Ладыженский (1859—1932) — писатель: после револю
ции эмигрировал.

* «я верю, потому что это бессмысленно» (Августин) 7 (лат.).
** «бессмысленно, потому что я верю» (Василий <т. е. В. М . МихеевУ).

3 2  Л и т ер а т у р н о е  н а с л е д с т в о , т. 84. ни. 1
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35. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
Одесса < 6  ноября 1899 г .)

Митрич, очень прошу тебя простить меня за молчание. Увы! Застрял  
в Одессе, к Рождеству думаю быть в Москве *. Пишу на всех парах. Д ня  
через два-три напишу тебе побольш е, а пока только, пож алуйста, прошу 
тебя написать мне самое подробное и длинное письмо о всех своих делах  
и настроениях.

Супруге твоей Елене Андреевне кланяюсь от всего сердца с самым 
искренним расположением. Тебя целую крепко.

Твой Ив. Б у н и н

На конверте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. Николаю Дмитриевичу Те
лешову. Почт, шт.: Одесса, 6.X I.1899; Москва, 9.X I.1899.

ИМЛИ, ф. 3, он. 3, ед. хр. 23, л. 12. На бланке: Контора ежедневной газеты «Юж
ное обозрение». Гаванная ул., д. Михайловой. Датируется по почтовому штемпелю.

1 См. п. 42.

36. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич.
Москва <18)99, ноября 10

Давно у  меня руки чесались изругать тебя, да все было недосуж но. 
А главное — самому было совестно. Потому совестно, что я до сих пор — 
ни строки не написал, не то что роман. Черт знает что! Б еда, а не жизнь! 
Н е могу, окончательно не могу ничего написать. Понятно, что и настрое
ние подлое. Хочется размахнуться, развернуться,— ан, выходит, нельзя. 
«Сердце пусто, празден ум» х. А тут еще клуб открыли 2. Туда зачастил. 
Квартира к тому ж е стала тесна, жарка и неудобна. Время идет попусту, 
глупо и гадко. Нет мыслей. Все гадость какая-то лезет в голову, да и то 
лезет вяло, безж изненно.

Выпороть бы меня следовало покрепче за мое беспутство. То гости, то 
клуб, то знакомые, то дела, то голова нечиста со «вчерашнего».

«Пропадать б у д у » ,— сказал Макар 3.
Серьезно. Не подумай, что я пьянствую. А просто так: с рельс сошел. 

Сюжета нет настоящего, а всякую тусклятину писать противно. Е й-богу, 
противно, все равно, что падаль есть. Н е могу. Пока душ а не сольется  
с «сюжетом», не напишу ничего. Запросы очень велики, потому и нет 
ничего. О чем писать? Что сказать? Нечего мне сказать людям, потому 
что сам ничего не знаю, как нуж но жить и что нуж но делать. Д аж е в 
«Детское чтение» ничего не могу придумать. Сам Николай Александрович4 
дал мне тему: «буран и обратные переселенцы». И тоже все это не т о ...  
Н е то, не то!

Ты Ф едорову что-то напутал. Он прислал мне стихи, а Тихомировы  
их не берут. Говорят: пускай сначала сотрудничает у нас, а потом уж  
и в переговоры вступает. Так стихи и не посмотрели.

«Кудрявый» у  меня, конечно, не был и ничего не писал. И ну его к 
лешему!

А ты? Как дела по изданию стихов? Н ебось тоже ругаешь К удрявого, 
который тебе не шлет вестей? Или печатаешь? 5

А что написал нового?
Погода у нас такая, что подлее и возмутительнее ничего нельзя себе 

представить. Какое тут к черту вдохновение, когда дышать нечем: вонь, 
слякоть, сырость и целый месяц серое, дырявое небо, мокрая земля, мок
рый воздух. Все сгнило. Нет трезвого мороза, нет милого солнца! Ничего 
нет. Точно в могиле сидишь. М ерзость одна. И сюжета нет! Все скверно.
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ДАЧА ТЕЛЕШОВА В МАЛАХОВКЕ 
Этюд Е. А. Телешовой (масло), 1900-е годы

На балкон второго этажа выходит окно комнаты, в которой жил Бунин, приезжая в Малаховку 
Мемориальный кабинет Н. Д. Телешова, Москва

Пиши, пожалуйста* с юга е Своего. Авось, напишешь что-нибудь 
тепленькое. Или изругай меня покрепче.

Очень буду  рад тебя видеть. Только не надуй. П риезж ай — чем 
скорее, тем лучше. М ожет быть, и я подтянусь немножко.

Ж ена тебе шлет свой привет!
Твой Н . Т е л е ш о в

Р. S. Посылаю тебе карточку.

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 25—27 об. Ответ на п. 35.
1 Строка из стихотворения Пушкина «Дар напрасный, дар случайный...» (1828).
2 В Москве в октябре 1899 г. открылся Литературно-художественный кружок, 

членами которого стали многие видные писатели, артисты, музыканты и т. д. (см. 
«Записки писателя», стр. 24—32).

3  Из рассказа В. Г. Короленко «Сон Макара» (1883).
4  Николаи Александрович Соловъев-Несмелов (1847—1901) — писатель, постоян

ный сотрудник «Детского чтения» (см. о нем «Записки писателя», стр. 13—16).
5 Кого Телешов называет «Кудрявым», установить не удалось. Не исключено, 

что это прозвище относится к Н. В. Гаврилову, с которым Бунин вел переписку об 
издании своих стихотворений (см. и. 2 1 ).

37. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
рдесса, 14 ноября <18)99

Милый и дорогой Николай Дмитриевич! Хотел тебе еще вчера написать, 
сразу по получении твоего письма, да было 13-е число и пьянство в Одес
ском Литературно-артистическом клубе, куда я частенько шатаюсь, так 
же как ты в свой ,— читаю и болтаюсь г . Серьезно, твое письмо охватило 
меня сильным настроением. Мне крепко стало обидно за тебя и сильно 
проникли в душ у твои слова, ибо ты, если и не пишешь ничего, то здорово  
умеешь выражать это наше общее подлое настроение, в силу которого

32*
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мы не пишем. И я от всей душ и восклицаю тебе и самому себе в то же са
мое время: Митрич, брось, ради Х риста, смаковать свое настроение и 
предаваться злобно-сладкому презрению к своей ж изни, как хитровцы  
это делают относительно своей ж изни. От всей душ и хотелось бы посове
товать тебе что-нибудь да что? Если тебя действительно томит неделание 
и в то ж е время ж аж да делания — вдумайся в причины этого бездейст
в и я ,— тебе легче самому это сделать — и п р и н у д ь  себя работать, 
измени условия ж изни, мешающие работать, и возьми себя за ши
ворот.

Я сам изболел этой мукой — отвращением писать «пустяковину», 
«тусклятину», как ты выражаешься, « < ...)  вину», лучше сказать. Все это 
чувствую, сам говорю себе, что пока душ а «не сольется с сюжетом» — нель
зя писать. И еще больше понимаю и тысячи раз твержу себе твои слова: 
«нечего мне сказать людям, ибо сам ничего не знаю». Н о, даю тебе слово, 
наполовину мы с тобой неправы и больше чем наполовину — свиньи, 
ленивые свиньи. Сколько ни думай, а делать что-нибудь надо, ибо нельзя  
не делать, когда томишься неделанием, и вот единственное средство: 
упорно и долго понасиловать себя, твердо помня, что 1) многое кажется  
вялым, гнусным, жалким, тусклятиной до тех пор пока вплотную не' 
вдвинешь себя в работу: часто случается, что ты сам не узнаеш ь эту 
тусклятину, так она осветится внутренним огнем, когда начнешь р а з р а 
бат ы ват ь  ее, и 2) неправда, вероятно, что нечего сказать нам. Что бы 
ни сказать, да ведь хочется сказать, и это сказанное будет частью твоей 
душ и — этого довольно. И главное — опять-таки заранее нельзя этого 
говорить, что нечего сказать. П оследнее мое слово — не совет, а ж елание, 
самое искреннее — возьми себя за шиворот, углубись в книги, в воспоми
нания, в сферу умственной ж изни войди — это главное,— в сферу искус
ства — и выйдет д ел о ,— может быть, сам себя не узнаеш ь, проснеш ься. 
Только понасилуй себя побольше. Помни ж е, пож алуйста, почаще, что 
у  тебя е с т ь  душ а и есть талант. У жасно хотелось бы поговорить с тобой  
об этом ...

Как у  меня прошло это время — даж е затрудняю сь сказать. Д ни летят 
как сумасшедшие. Часть времени — ж ене, ее знакомым, ее занятиям, ее 
удовольствиям (часто шатаюсь на балы и сиж у иной раз до 6 ч. утр а), 
часть — куренью, которое я так же неудачно продолжаю бросать, как ты 
собираеш ься (бесстыжие глаза!) прочитать Гл. У спенского, часть — чте
нию, приготовлениям к работе, часть — погоде, очаровательной нашей 
погоде, и з-за  которой я не могу вспомнить Москвы и ее грязи и ненастья. 
Был тут Вейнберг, мы его чествовали, участвовали с ним в литературном  
вечере 2.

«Кудрявый» оказался сущ ей свиньей — писал, писал ему — ни зв у
ка 3. Значит, черт с ним, жалею, что связался с таким г < ...)м . Н е будеш ь  
ли добр заехать в «Книжное дело», спросить их, не напечатают ли они 
мне книгу стихов в 10 листов в д е к а б р е : расходы за типографию их, затем  
книжка остается их, половина дохода мне, половина — им. Словом, как 
они хотят. А то «Издатель» опять до весны. И л и  спроси Сытина — пусть  
он напечатает и оставит у себя, выберет свои расходы, а затем доход — 
пополам. Ведь лучше этих условий не найдешь 4.

«Буран и переселенцы» мне нравится — пиши, ради бога, пиши и 
кати в «Ж изнь» 5. Рецензия Н едолинав «Ж изни» 6 будет не ругатель
ная, по его словам, признает вполне талант. Читал ли в «Русской  
мысли»? 7

Относительно Федорова я ничего не путал: пошел к Н есмелову, он 
мне сказал: пусть пришлет рукопись. Вот и все. Вольно же им быть ха
мами, а Ф едорову — присылать рукопись почему-то тебе. Вообще ты 
преувеличиваешь мое легкомыслие.
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Голубчик, пиши мне почаще и больше. Д орогой и сердечно уваж аем ой  
Елене Андреевне — самый сердечный поклон. Милый, попроси ее от м еня  
заняться тобой и подтянуть! Серьезно говорю.

Твой Ив. Б у н и н
Как твой сын? Что испытываешь к нему, радует ли тебя? Это мне  

очень любопыт но.

На конверте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Одесса, 15.X I.1899; Москва, 18.XI.1899.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 23, л. 13—17 об. Ответ на п. 36.
1  Поселившись в Одессе, Бунин стал членом Литературно-артистического обще

ства, принимал нередко участие в литературных вечерах, которые устраивались обще
ством обычно по субботам. Так, 9 октября 1899 г., на «вечере в память И. С. Никити
на» он прочитал стихотворения Никитина («Южное обозрение», 1899, № 946, 11 октяб
ря), 23 октября на литературно-музыкальном вечере прочитал рассказ Чехова «В ба
не», только что напечатанный в сборнике «Памяти В. Г. Белинского» (там же, № 959г 
25 октября).

2  П. И. Вейнберг приезжал в Одессу, чтобы прочесть две публичные лекции о 
Гете (в 1899 г. исполнилось 150 лет со дня его рождения). Лекции были прочитаны 7 и 
9 ноября в зале Городской думы. 10 ноября Литературно-артистическое общества 
устроило в честь Вейнберга литературно-музыкальный вечер, на котором, после при
ветственной речи секретаря общества, петербургский гость «прекрасно прочел и про
декламировал три собственных стихотворения». После этого Бунин прочитал рассказ 
Чехова «Душечка» («Южное обозрение», 1899, № 971, 974, 976 и 977, 6 , 9, 11 и 12 нояб
ря).

3  См. п. 36 и примеч. 5 к нему.
4  Московское издательство магазина «Книжное дело» выпустило в 1899 г. «Песнь 

о Гайавате» в переводе Бунина. Других его книг это издательство не выпускало. Т-во 
И. Д. Сытина также не издавало стихов Бунина.

5  Журнал «Жизнь» был основан в Петербурге в 1897 г. В следующем году изда- 
телем-редактором его стал В. А. Поссе, при котором с 1899 г. журнал стал органом, 
близким к марксизму (в нем печатались, в частности, статьи В. И. Ленина). В лите
ратурном отделе «Жизни» постоянно печатались Горький, Чехов, Андреев, Вересаев 
и др. Бунин опубликовал здесь «Антоновские яблоки», поэму «Листопад» и ряд сти
хотворений и рассказов. К участию в «Жизни» его привлек Горький. 8  июня 1901 г. 
за напечатание «Песни о Буревестнике» журнал был закрыт.

Произведения Телешова в «Жизни» 1899—1901 гг. не появлялись.
6 А. О. Недолин (псевдоним Алексея Осиповича Благоразумова; 1870—1901) — 

одесский журналист, критик и беллетрист, постоянный сотрудник «Южного обозре
ния». В «Жизни» он помещал регулярно отзывы о новинках беллетристики. О судь
бе написанной им рецензии на «Повести и рассказы» Телешова см. п. 38 и 39.

7 В «Русской мысли» (1899, № 10, Библиографический отдел, стр. 363—364) был 
напечатан отзыв о книге Телешова. Анонимный рецензент выделил рассказы, посвя
щенные жизни переселенцев («Домой!», «Нужда» и др.), назвал «оригинальным и та
лантливым» «Маленький роман», похвалил рассказ «Ошибка барина»; менее удались, 
по его мнению, «рассказы на психологические темы, на философские проблемы» 
(«Жертвы жизни»). «В общем книга г. Телешова,— заключал он,— оставляет очень 
приятное впечатление литературной порядочностью и искренней гуманностью».

38. ТЕЛЕШОВ -  БУНИНУ
Москва, 24 ноября <48)99

Д орогой Иван А лексеевич,— пишу тебе, полный ярости. Сию минуту  
получил письмо от А. М. Федорова из Питера. Он сообщает, что сейчас 
спас меня от «гнусного поношения» в «Ж изни».

Тебе говорил Н едолин, что он хвалит меня за книгу. Не верь этому 
подлецу. Он наврал тебе, ж елая видеть эффект по напечатании отзыва. 
Он втайне злорадствовал над тобою, уверял тебя о благополучной статье. 
Его любезность — иудин поцелуй. Вот как он похвалил меня, слушай: 
«М елкая газетная работа в погоне за построчным гонораром наложила  
на мои рассказы [неизгладимую печать] неизгладимое клеймо».

Это похвала?
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И этот сукин сын имеет дерзость уверять тебя в противном, рассчиты

вая видеть твое изумленное лицо через неделю.
Н ет, никогда в ж изни, если только буду издавать когда-нибудь кни

гу, не пошлю ни одного экземпляра ни в одну редакцию. Черт с ними! 
Зная, какими людьми пишутся отзывы, не могу желать этих отзывов. 
П ускай, если угодно, покупают книгу сами, а я уж е не пошлю.

Не знаю, что будет дальше, но Федоров уверяет, что статья, уж е свер
станная, была зачеркнута. Ч уяло мое сердце! 1

Письмо твое получил. Спасибо. Собирался сегодня отвечать, но эта 
кляуза испортила все настроение. Не могу теперь говорить по душ е. 
Как-нибудь напишу обстоятельно.

Ж дать ли тебя в Москву? Твой Н . Т е л е ш о в

Не говори Н едолину ничего, чтобы не выдавать Ф едорова. А то и ему 
напакостит! Н . Т.

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 28—29. Ответ на п. 37.
1  В письме, на которое ссылается Телешов, Федоров писал ему: «Кланяйтесь и 

благодарите меня, милый Николай Дмитриевич. Я сейчас только спас вас от гнусного 
поношения в „Жизни*4. Некто г. Недолил, известный вам, вероятно, по „Южному 
обозрению4*, излил на вас ядовитую струю злобы за вашу книгу. Поссе дал мне прочесть 
его отзыв, уже напечатанный и сверстанный для предстоящей книжки. Он сам сомне
вался насчет этого отзыва, хотя излюбленный вами Горький настаивал на его помеще
нии. Я без обиняков заявил, что этот отзыв (там говорилось, что мелкая газетная ра
бота в погоне за построчным гонораром наложила на ваши рассказы неизгладимое клеймо. 
Ха-ха-ха!) очень недурно написан и будет вполне справедлив, если вместо фамилии 
Телешова поставить фамилию Недолина. Где бессильно убеждение, там убивает смех. 
Все расхохотались, и рецензия была похерена при мне» (ИМЛИ, ф. 1, оп. 3, ед. хр. 
386, без даты; по связи с настоящим письмом Телешова может быть датировано 23 нояб
ря 1899 г.). В следующем письме, 7 декабря, Федоров еще раз вернулся к рецензии 
Недолина: «Горький настаивал на помещении рецензии единственно потому, вероят
но, что не знал ваших произведений, или прельщенный газетной хлесткостью ее. Но 
сам Поссе затем обрадовался, что не поместил эту рецензию» (там же, ед. хр. 385; 
в дате у Федорова описка: 8  декабря, исправлено по почтовому штемпелю).

Рецензия Недолина напечатана не была.

39. ТЕЛЕШ ОВ— БУНИНУ

<(Москва> 28 ноября <18)99
Д орогой Иван Алексеевич!

Написал тебе письмо, но проносил четыре дня в кармане. Теперь по
сылаю оба. Черт с ним, с Недолиным! 1

Сытина я застать еще не мог. Он где-то в отъезде. Все-таки на днях  
увиж у его и поговорю. Был в «Книжном деле». Там отказываются пока  
издавать, но сказали, чтобы ты зашел потолковать, если будешь в М оскве. 
Как я понял — отсрочка до весны, либо на год 2. Говорил я с Клюкиным 3 
вообще о положении издательского дела. Он не советует издавать стихи  
теперь. Говорит, что публика вовсе перестала покупать стихи. Значит, 
за свой счет издавать не стоит. Поговорю с Сытиным.

Пишу я сказку для. «Детского чтения», сказку злободневную, но не 
политическую. Черт знает, что выходит. Тут и северное море, и южный 
принц Сагир, и белая цапля 4. Все равно, про что ни писать, лишь бы 
«руку разогнать», авось тогда что-нибудь и другое выйдет.

Сообщи, едешь ли ты в Москву на Рождестве?
Судя по твоему письму, ты ничего не делаешь в Одессе, не пишешь, 

хотя свободен, как ветер в море. Я ведь си ж у-си ж у, да что-нибудь и вы
сиж у. К 1901 году уж  у меня будет роман, как ты там ни бранись! У ж  я 
его высижу и снесу! «Чуткий слух» уж е готов. Ж ду только «божествен
ного глагола».
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Читал ли ты в «Ниве» михеевский роман «Тихие дела?» Я его читал, 
читал, но не хватило терпения. Убийственную скуку завел милейший 
Василий Михайлович. Н ет, я не хотел бы написать такой роман. Может 
быть, он очень хорош , но сил нет, до чего растянут 5.

Пока прощай. Пойду сейчас на Чистые пруды, прогуляюсь немножко 
и засяду за «Белую цаплю».

Все-таки ж ду в Москву.
Ж ена тебе кланяется и за твое безделье называет тебя так ж е, как и 

меня. Она нами обоими недовольна.
Твой Н . Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 30—31 об. Ответ на п. 37.
1  См. п. 37 и 38.
2  См. примеч. 4 к п. 37.
3 Максим Васильевич Клюкин (? — начало 1920-х годов) — московский книго

торговец и издатель; писал также книги для детей, в 1911—1915 гг. был редактором- 
издателем журнала «В школе и дома». Краткая биография Клюкина напечатана 
в московском еженедельном журнале «Жизнь», 1913, № 50.

4 Сказка Телешова «Белая цапля» была напечатана в «Детском чтении», 1900, 
№ 12, декабрь, стр. 403—420. Текст ее сопровождался тремя иллюстрациями — ри
сунками Е. А. Телешовой.

5  Редакция «Нивы», закончив печатание второй части романа Толстого «Воск
ресение», известила читателей о вынужденном перерыве в публикации романа: «Ле
том гр. Л. Н. Толстой был болен и не мог заниматься отделкой последних глав романа 
„Воскресение44. Теперь ему, слава богу, гораздо лучше, и он принялся с новым рве
нием за работу. Но уже вследствие болезни произошла задержка. Кроме того, конец 
романа, при пересмотре его, значительно разросся, так что потребовалась, вместо преж
них немногих глав, целая новая часть,— третья, состоящая приблизительно из 2 0  

глав. Все это заставляет автора прервать печатание романа недель на шесть, так что 
третья и последняя часть романа появится в „Ниве44 в ноябре и декабре и послужит 
лучшим украшением страниц нашего журнала в конце года. Тем временем мы даем 
место оригинально задуманной повести В. М. Михеева „Тихие дела44, написанной на 
животрепещущую современную тему» («Нива», 1899, № 38, 18 сентября). Повесть 
Михеева печаталась с № 38 по 48 (27 ноября), после чего началась публикация тре
тьей части «Воскресения».

40. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Нижний Новгород, 1899, декабря 9

Милейший мой друг и приятель, Иван Алексеевич!
Люблю я Н ижний Новгород и люблю писать отсюда письма. Чем-то 

хорошим веет здесь и особенно зимою, когда Волга застыла. Она не засты
ла, как, например, я застыл с своей литературой. Она точно задумалась  
и на время приумолкла.

А , да что тут говорить! Хорош о здесь! Очень хорошо!
Сегодня утром я приехал сюда; остановился, как всегда, в гостинице 

на Н ижнем базаре. Перед глазами бульвар, а за бульваром — она, милая 
Волга. Глядел, глядел на нее, да вдруг и вспомнил, что здесь может ока
заться Максим Горький г . В зял и поехал. И приехал.

Оказался милейший малый. Глухим басом предложил мне громадный 
ящик папирос, потом предложил обедать. От обеда я отказался, но поку
рил с удовольствием.

Оказалось, что он приехал в Питер через день после нашего отъезда 2. 
О тебе он отзывается с большой похвалой. Если вздумаешь ему писать, то 
адрес его: Н ижний Н овгород. Полевая у л ., д. К урепина, А . М. Пешкову.

У него очень миленькая квартирка, довольно емкая, с толстым засо
вом в парадной двери.

Впечатление у меня осталось от него такое ж е, как от тебя, когда 
я с тобой познакомился: то есть хорош ий малый, простяк и нисколько 
не сукин сын, чего можно было ждать от знаменитости нашего времени.
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ПИСЬМО ТЕЛЕШОВА БУНИНУ, 9 ДЕКАБРЯ 1899 г.
Автограф, л. 1 и 1 об.

Центральный архив литературы и искусства, Москва

Н у, вот и все 3.
Приберег я тебе на закуску пренеприятную штуку: на Сытина надежды  

нет. Лично его я не видал, но видел его распорядителя-компаньона. Он 
говорит, что я вам отвечу за Сытина с ручательством: никаких книжек, 
тем более никаких стихов.

Все складывается скверно. И хотелось бы тебя порадовать, да нечем.
Хоть разорвись, но ты долж ен мне выслать свой портрет. Иначе буду  

ругаться. И высылай, пож алуйста, кабинетный, а не маленький. Н е  
люблю я эти огрызки!

А х, брат, какхорош опрокатитьсяпо В ол геи О к е, от гостиницы по льду  
к вокзалу! И лошади-то бегут весело, и извозчики веселятся, а чему? 
Черт их знает! За 30 коп. едут так, как наши московские мерзавцы за  
2 рубля не поедут. Что-то всех веселит. Удаль какая-то нападает на чело
века, задор. Весело здесь на душ е. Х очется черта схватить за рога! Д а и 
полиции что-то нигде не видно. А порядок везде лучше нашего.

С транно...
Н у , прощай.
Н а праздниках увидимся, что ли?

Твой М и т р и ч
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 32—33 об. 1 2
1  8  декабря 1899 г. Горький вернулся в Нижний Новгород после поездки в Смо

ленск. На пути туда и обратно (6—7 декабря) он остановился в Москве («Летопись 
Горького», 1, стр. 254—255).

2  Горький приехал в Петербург 29 сентября 1899 г. и пробыл там до 22 октября 
(там же, стр. 246 и 249). Бунин был в Петербурге с 21—22 по 26 сентября 1899 г. (см. 
его письма к брату Юлию 22, 24 и 25 сентября.— ЦГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 19, 
л. 22—24). Настоящее письмо позволяет установить, что вместе с Буниным в Петер
бург приезжал и Телешов.
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ПИСЬМО ТЕЛЕШОВА БУНИНУ, 9 ДЕКАБРЯ 1899г. 
Автограф, л. 2—2 об.

Центральный архив литературы и искусства, Москва

3  9 декабря 1899 г. Горький писал Чехову: «Сегодня был у меня Телешов — ка
кой он здоровый! Кроме этого впечатления, я ничего не вынес из встречи с ним. За
видую его здоровью, ибо мое — трещит по всем швам» ( Г о р ь к и  й, т. 28, стр. 107 — 
108. Редакторская дата здесь 13 декабря — письмо Телешова позволяет исправить 
эту неточность).

41. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
(Одесса, 16 декабря 1899 г.)

Прости за поздний ответ, милый Николай Дмитриевич. Все собирался, 
а дни летят. Удивился я немного твоему волнению на Н едолина — я 
ведь тебе говорил, что это г < ...)о  и зло-шипящее г ( . . . ) о  — а главное, уди
вился твоему отношению к рецензентам вообще. Разве это для тебя новость, 
что пишут прохвосты? Утешаешь себя тем, что не все же прохвосты, а 
еще тем, что ничего не поделаеш ь. Надо с ними бороться,— ибо в ж изни  
на каждом ш агу компромиссы,— бороться путем хотя бы знакомства 
с литераторами. Как это ни печально и даж е ни странно, а так. Вот позна
комился в «Ж изни» — одного прохвоста и победил. Я получил твое пись
мо в редакции и, не дочитавши до того места, где ты пишешь: «Не говори  
Н едол и н у» ,— бросился на него — говорю, пишут из П етербурга так и  
так. Он смутился, завилял как собака. Я его бросил. Н о рецензии не бу
дет. Книжки все-таки надо посылать в редакции, но предварительно — 
знакомства. Ведь это проводники в публику, а для нее и пишем.

Видел ли анонс в «Ж изни», что ты обещал им свое участие? 1 Черт с 
ними, пиши. «Цаплю» твою не понимаю 2, а что касается ром ана,— то 
дай тебе бог удачи — от всего сердца. Все вероятия за то, что буду на празд
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никах в Москве 3 — очень хочется поговорить. Д а и деньжонок тебе надо 
дать.

Я — за письменным столом очень много времени, начал писать стихи. 
Только все не кончаю, а начал много и недурны х. Клянусь собакой вот- 
вот начать рассказывать. Откладываю все разговоры до свидания.

Искренно люблю тебя и прош у писать. Поклон твоей ж ене.
Ив. Б у н и н

На конверте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. Его в-дию Николаю Дмит
риевичу Телешову. Почт, шт.: Одесса, 16.XI 1.1899.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 23, л. 18—19. Место и дата отправления определены по 
почтовому штемпелю. Ответ на п. 38 и 39.

1 Объявление о подписке на 1900 г. было помещено в № 12 журн. «Жизнь». 
В нем указывалось, что «в журнале ближайшее участие принимает М. Горький», 
назывались некоторые произведения, которые предполагается поместить в 1900 г. 
(повесть Горького «Мужики», его же очерки «Дачники», повести В. А. Серошевского 
и А. П. Чехова, рассказы Е. Чирикова и др.). Далее назывались имена писателей, 
которые обещали свое участие в беллетристическом отделе, в том числе: Бунин, Гарин- 
Михайловский, Телешов, Тимковский и др.

2 См. письмо 39 и примеч. 4 к нему.
3 Бунин выехал в Москву после 26 декабря 1899 г. (см. и. 42).

42. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

{Одесса, 26 декабря 1899 г .)

Митрич, ей-богу, я очень рад был твоему нижегородскому письму — 
и, конечно, собирался тотчас писать. .. Н о, черт меня п обери ,— все откла
ды в ал .... Теперь уж  решено, на днях буду в Москве — и все поправлю. 
Целую тебя и кланяюсь Елене Андреевне.

Ив. Б у н и н

На конверте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. ЕВБ Н. Д. Телешову. Почт, 
шт.: Одесса, 26.XII.1899; Москва, 29.X II.1899.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 23, л. 20. Место и дата отправления определены по 
почтовому штемпелю. Ответ на п. 40.

43. БУНИН— ТЕЛЕШОВУ
<Москва, 31 января 1900 г . ) 1

Дорогой Н иколай Дмитриевич,
Я уезж аю  по всей вероятности в среду в х/2 седьмого, так что загляни  

ко мне завтра, 1-го. Б уду  ждать с 6-ти часов.
П ож алуйста заезж ай и привези что-либо с собою для «Южного обо

зрения».
Твой И. Б у н и н

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 23, л. 21. Написапо карандашом на листке, вырван
ном из записной книжки. Дата и место отправления определены по тексту.

1 31 января 1900 г. приходилось на понедельник; таким образом, Бунин наме
чал свой отъезд на 2 февраля («на среду»). «Январь 1900 г. (по-видимому, весь месяц) 
Бунин прожил в Москве у брата» («Материалы», стр. 78). 11 февраля 1900 г. Бунин пи
сал брату уже из Одессы (ЦГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 19, л. 61). Проверка по ка
лендарю за 1898—1900 гг., когда Бунин был связан с «Южным обозрением», показа
ла, что другие предположения о возможной датировке письма отпадают при сопостав
лении с известными данными о жизни Бунина в Одессе и о приездах его в Москву.
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44. ТЕЛЕШОВ -  БУНИНУ

{Москва, 14 февраля 1900 г .)

Д орогой Иван Алексеевич.
Посылаю тебе 175 рублей от следующ их лиц:

Памяти Ивана Васильевича Шишкина — 75 
От Софьи Николаевны Карзинкиной — 25 
» Софьи Андреевны Карзинкиной — 25
» Андрея Александровича Карзинкина 1 — 25 
» Елены Андреевны Телешовой — 25

Всего 175 руб.

П ередай, пож алуйста, эту сумму в пользу голодающих кому следует, 
в хорош ие руки 2.

Я получил твою телеграмму 3, был в этот вечер как раз у меня Б ело
усов , но стоял такой холодищ е, что на далекий вокзал мы не рискнули  
ехать. Пиши мне о себе и вообще «пиши». Ж ена тебе кланяется.

Твой II. Т е л е ш о в
1900, февр. 14

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 37—37 об.
1 Андрей Александрович Карзинкин  — отец Е. А. Телешовой, московский купец;

С. Н. Карзинкина  — его жена, урожденная Рыбникова, родная сестра собирателя 
народных песен П. Н. Рыбникова; С. А. Карзинкина — младшая сестра Е. А. Теле
шовой, умершая в молодые годы; И. В. Шишкин  — лицо неустановленное.

2 Эти деньги Бунин тогда же передал своему тестю Н. П. Цакни для фонда помощи 
голодающим (см. письмо Бунина А. М. Федорову 31 января 1901 г .— ЦГАЛИ, ф. 514, 
оп. 2, ед. хр. 2, л. 6 об.).

3 Эта телеграмма остается неизвестной.

45. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
{Одесса, 2 марта 1900 г .)

Митрич, деньги передал, расписки пришлю. Не сердись за молчание — 
у меня на душ е черт ногу сломает.

Н а днях, кажется, еду в Ялту 1. Сообщу. Пока пиши сюда. Елене А нд
реевне и Софье Андреевне — глубокие поклоны. Тебя целую.

Убедительно прошу — пиши.
Твой Ив. Б у н и н

На конверте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Одесса, 2.I I I .1900; Москва, 5 .I I I .1900.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 24, л. 1. Ответ на п. 44. Место и дата отправления опре
делены по почтовому штемпелю.

1 В начале марте 1900 г. у Бунина произошел полный разрыв с женой, и он уехал 
в Москву («Материалы», стр. 79). В Ялту он приехал 12 апреля и пробыл там до начала 
мая. О первоначальном своем намерении ехать из Одессы прямо в Ялту Бунин писал 
в эти же дни брату Юлию (ЦГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 19, л. 63 об.).

46. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич!
{Москва) 22 апр(еля) 900

Вчера был у меня Юлий Алексеевич. Он решил ехать к тебе, предва
рительно переговорившись по телеграфу. Н адею сь, что ты еще в Ялте, 
и потому я дал Юлию Алексеевичу адрес на Горького *.
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Б у д ь  д о б р , зай ди  на почту и возьм и мои письм а, которы е и переш леш ь  

мне. Н е за б у д ь , п ож ал уй ста , про М ахалова и не потеряй  р ук оп и сь . П отол
куй  так ж е с Ч еховы м  о сбор н ик е 2.

Я  д о ех а л  п р ек р асн о . К ак  слы ш но, у  вас теперь п огода и спр авил ась  
и н аступ и л а  н астоящ ая весна. Очень хотел  бы получить от тебя письмо  
из Ялты . С правься в ф отограф ии о гр у п п а х  и п одгони , чтобы скорее вы
слали 3.

Г орьком у и его ж ен е, Л а н и н у , его сы ну 4 и Е лпатьевском у п ер едай  
мои поклоны . Очень милы е, симпатичны е лю ди.

О чевидно, в К онстантин оп оль тебе не попасть. Ч ум а и карантины  имею т  
за  собой  достаточно причин, чтобы ехать  в д р у го е  м есто, н а п р и м ер ,— 
в М оскву или в О рловскую  г у б е р н и ю 5. К ак  реш иш ь, п ож а л у й ста , сообщ и.

Т ебе к ланяется  ж ен а  и Б ел о у со в .
Твой Н . Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 38—38 об.
1 В апреле 1900 г. в Ялте встретились многие писатели, журналисты, актеры. 

12 апреля сюда приехали Бунин и Телешов; 16 апреля — Горький вместе с В. А. Пос- 
се и В. С. Миролюбовым; 14 апреля в Ялту приехала из Севастополя группа гастроли
ровавших там артистов Московского Художественного театра во главе с К. С. Стани
славским и В. И. Немировичем-Данченко. О ялтинских встречах Бунин подробно 
рассказал в письме к брату Юлию 18 апреля 1900 г., приглашая его приехать к нему 
в Ялту или прямо в Одессу. О решении Юлия Алексеевича и сообщает Телешов, вер
нувшийся в Москву 19 апреля. О ялтинских встречах см. «Материалы», стр. 79; «Рус
ская литература», 1963, № 2, стр. 181; «Записки писателя», стр. 96; «Летопись Горь
кого» 1, стр. 269; письма Телешова к 10. А. Бунину 7 и 20 апреля 1900 г. (ЦГАЛИ,, 
ф. 1292, on. 1, ед. хр. 120, л. 3—5 об.).

2  Этот план издания литературного сборника был осуществлен позднее, в 1902 г. 
(см. ниже упоминания о «курнинском сборнике»).

3  О фотографиях, снятых в Ялте, см. «Записки писателя», стр. 95.
4  Александр Иванович Ланин (1845—1907) — присяжный поверенный в Н. Новго

роде, у которого Горький работал письмоводителем в 1889—1891 и 1892—1893 гг. 
Дружеские отношения с Ланиным Горький сохранял и позднее. Весной 1900 г. Лапин 
с сыном Николаем, перенесшим тяжелую операцию, жил у Горького в Ялте.

5  Задуманная братьями Буниными поездка в Константинополь не состоялась; оба 
они уехали из Ялты в Одессу, а оттуда Бунин отправился в Ефремов и в Огневку 
(см. п. 47).

47. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
Огневка, 28 мая 1900 г.

Дорогой Николай Дмитриевич! Н е знаю как просить у тебя извине
н ия ... одним словом — пож алуйста, извини и ничем плохим не объясняй  
моего молчания. В Ялте я закруж ился: трубочки, водочки, поездки па 
горам и долинам ... черт его знает что такое. Все очень тебя вспоминали 
и было чрезвычайно ж аль, что ты не с нами. Я перезнакомился со всеми 
актерами и некоторые из них оказались действительно славными людь
ми Ч С Горьким очень часто ездили то туда, то сюда, пока у него не про
изошло беды: Катерина Павловна внезапно родила на третьем месяце. 
Скоро, однако, поправилась. Были несколько раз у Ч ехова по его настой
чивой просьбе — рано по утрам и думаю, что меж ду нами установились  
бы очень хорош ие отнош ения... Словом, было кое-что интересное, много 
новых знакомств и т. д ., но, наконец, приехал Юлий и мы отправились 
в Одессу. Перед отъездом я был на почте — там, конечно, послали меня 
в ж < ...> , сказали, что только ты сам можешь получить, если что-либо 
было на твое имя.

В Одессе ехать в Константинополь я решительно раздумал — чума. 
И тут было уж е совсем не до писем. Я захворал, а настроение было убий
ственно. Точно кто разодрал рану и посыпал ее солью. Приехавши сюда 2Г 
так засел в тот ж е день за литературу, что откладывал все письма с ми
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нуты на минуту и вот только теперь собрался. П ож алуйста не сердись. 
С прежними стихотворениями, еще не напечатанными и теперь оконча
тельно исправленными, у меня теперь готово к печати около 50 штук!! 
Очень радую сь. И есть хорош и 3. Скоро засяду за беллетристику. Помоли 
бога за меня, как и я тебе желаю расторгнуть молчание.

Убедительно прош у тебя писать ко мне — я тут как в Африке — ничего 
не знаю и не слышу. Адрес мой: Почтовая станция Л ук ья н о во , Тульской  
губернии, Ефремовского уезда. Очень интересно, как живешь, что знаешь, 
как питаешь или изгоняеш ь свою неврастению. Д а , вот что: очень много 
толковали о том, как было бы хорош о, если бы ты купил «Ж урнал для всех». 
Думаю т, что Миролюбов продаст, хотя он никому об этом не говорил. 
Подумай-ка! 4

Будь здоров пока. Крепко и с искренней любовью целую тебя, кла
няюсь Елене Андреевне и всем, кто помнит меня. Где живешь? В июле 
или раньше, вероятно, приеду в Москву или под М оскву 5 — в Царицыно, 
например, на полмесяца: нужны материалы для биографии Никитина, 
которую я взялся написать 6.

Пиши!
Твой душ ой Ив. Б у н и н

На конверте: Его высокоблагородию Николаю Дмитриевичу Телешову. Москва. 
<Конец адреса утрачен — низ конверта оторван.> Почт, шт.: Почтовый вагон, 
1 .VI. 1900; Москва, 3.V I.1900.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 24, л. 2—3 об.
1 С актерами Художественного театра (см. примеч. 1 к п. 46).
2  Бунин уехал из Одессы в середине мая. Побывав сначала в Ефремове, он попал 

в Огневку после 16 мая («Материалы», стр. 79).
1 3  Эти стихотворения составили сборник «Листопад», вышедший в свет в начале

1901 г.
4  Слухи эти оказались ложными: Миролюбов оставался издателем «Журнала для 

всех» вплоть до его закрытия осенью 1906 г.
5 В Москву Бунин приехал только в середине августа. Еще 8  августа он писал 

брату Юлию из Ефремова, жалуясь на дурное отношение к нему брата Евгения: 
«Христа ради, помоги добраться до Москвы» (ЦГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 19, л. 
69 об.).

6 Бунин и раньше интересовался И. С. Никитиным: в 1894 г. он, в связи с 70-летп- 
ем со дня рождения поэта, опубликовал статью о нем «Памяти сильного человека» 
(см. т. 9, стр. 502—506). О намерении писать биографию Никитина Бунин сообщал п 
Белоусову в мае 1900 г.: «...эта проклятая работа о Никитине висит над ду
шой» (ЦГАЛИ, ф. 6 6 , on. 1, ед. хр. 534, л. 100—101). Замысел этот не был осуществлен.

48. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ
Московско-Казанской ж. д. станция 

Малаховка, дача Смит, № 6  

< 6  июня 19Q0 г.)

Д ор огой  И ван А лексеевич.

Я очень рад, что ты, након ец , отк л и к н ул ся . П р аво, я не зн ал  д а ж е , 
писать ли тебе, или помолчать. М не рассказы вал Ю лий А лексеевич  
о твоем путеш ествии в О дессу . Н у , что ж е? П осле этого я и остановился. 
Б ог тебя зн ает — м ож ет быть, лучш е тебя не трогать. Я так и сделал . 
Н о раз ты сам разговари ваеш ь, то получи  и от м еня мое «рассуж ден и е  
о ж и зн и  и прочих неваж ны х вещ ах».

Ж и ву я хор ош о, в 8 час. утр а  меня б удя т , и начинается нормальны й  
день (то есть ш есть дней  в неделю  так и х), встаю , пыо коф е, бегу  на п о езд , 
еду  на маш ине, еду  на и звозчи к е, п р и езж аю , с и ж у , завтрак аю , опять си ж у  
и х о ж у  и у езж а ю  на и звозч и к е, потом на м аш ине, переодеваю сь в к ур тк у , 
бегу  обедать и в 8 часов вечера начинаю  п р и надл еж ать  себе . Н о в 10
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уж е клонит ко сну. Борюсь до 11 и изнемогаю. В 11 лож усь — вплоть  
до 8 сплю, и опять то же самое, и так все шесть дней. Но в праздник дело  
иное. Встаю в 10, читаю все московские газеты, иду гулять на час в поле,, 
в лес, на озеро. Потом при хож у, пью водку, ем горячую и вкусную ват
руш ку, курю сигару, опять гуляю , рою огород, сажаю , подвязываю  
и т . д. до вечера. Очень хорошо! Сейчас полон лес ландышей, потом пойдут' 
ягоды, а уж  потом — истинное наслаждение мое — грибы. Только по
года нынешний год чертовская: весь месяц пропал: холодно, дождик,, 
град, ветер. Д аж е еще не купался ни разу. А уж  я ли не охотник?! Почти 
всегда на градуснике 9 —11°, изредка 15. Раза два было и до 20. Только  
и всего. Подлое лето.

П риезжал тут как-то кн. Барятинский из «Северного курьера» Ч 
Обещал ему для голодного сборника 2 рассказ — и написал. Назы вается  
«Х леб-соль» 3. Послал недавно. Был у  меня и Михеев на даче. Н есо
крушим и весел, а главное — бодр.

9 мая встретился я в Москве с Чеховым. Он привез мне Срединские 
снимки — очень хороши 4. Д а и Чехов куда лучше, чем в Ялте. Хоть куда? 
Сегодня читал в газете, что Горький написал драму из чернорабочей сре
ды 5. Вот будет успех!! М олодец он, право!

Пока больше ничего не знаю. Н икого не виж у. Приятно слышать, что 
ты работаешь. Д аж е не верится, что ты полсотни стихов написал.

По поводу «Ж урнала для всех» ты меня очень удивил. Почему М иро- 
любову его продать, а мне купить? и почему все это одобряют, как ты 
говоришь? Я сегодня думал об этом. Д ело трудное. Во-первых, нужно* 
жить в П етербурге для этого, во-вторых — черт его знает, что н уж н о  
ещ е. А дело, правда, симпатичное.

Ты что-то опять насчет «Царицына» прохаживаеш ься. Ведь это опять 
черт в стуле! Впрочем, не знаю.

Что не поехал в Турцию, молодец. Какого дьявола шататься по чуме  
и всякий час думать — не заразился ли. Д а и не нравятся мне турки , 
чтоб им пусто! И х очень хорош о разделал Голоушев в своей книге Ч 
П равда,— что они сделали? Ни лысого беса! Все краденое, все чуж ое, 
да и чужое-то хорош ее сумели и зг ( ...)н я т ь  на свой лад. Н у их к черту! 
Дурашливый народ, без всякого будущ его и без всякого прош лого. Только  
что б< ...)н ы  хорош ие, вот и все их достоинство.

Заговорив о турках, невольно вспомнил я и о Средней Азии, о Т ур к е
стане, куда рано или поздно, а надо мне попасть. Что, если я через год  
соберусь, поедешь со мной? Военно-Грузинская дорога, Каспий, Б ухар а  — 
все это заманчиво. Хотя народ тоже ерундовый, но в них что-то есть. 
Или может быть — нет той реальной силы, как в турках, и это симпа
тичнее?

Н у, пока прощай. Ж ена тебе просила написать поклон. Работай ж е, 
пиши, да помни, что Тан, Тимковский и др. в гору идут 7 — а ты? Мол
чишь все? Ждешь? Нечего ждать, валяй, пиши, благо сидишь в таком угл у .

Б уду  очень рад увидеть тебя, когда бы это ни случилось. Главное, 
пиши и привози полный чемодан.

Любящий тебя Н . Т е л е ш о в
6 -е июня 1900

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 39—42 об. Ответ на п. 47.
1 Владимир Владимирович Барятинский, князь (1874—1941)—драматург и пуб

лицист. Был сначала офицером морского флота, но в 1896 г., после женитьбы на актри
се Л. Б. Яворской, должен был выйти в отставку и занялся литературой и журнали
стикой. Печатался в «Новом времени», но вскоре порвал с этой газетой и с ноября 
1899 г. стал издателем-редактором газеты «Северный курьер», которую он превратил 
в либеральный орган (его соредактором был К. И. Арабажин, в руководстве газетой 
принимала участие и Яворская). К сотрудничеству в «Северном курьере» Барятинский
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привлек Чехова, Короленко, Горького, Вересаева и других писателей «левого» на
правления. Уже в декабре 1899 г. «Северному курьеру», за «вредное направление», было 
объявлено первое предостережение; в январе 1900 г. последовало второе предостереже
ние, а 22 декабря 1900 г. решением совещания четырех министров (внутренних дел, 
народного просвещения, юстиции и обер-прокурора святейшего синода) газета была 
закрыта. Оказавшись перед фактом денежного краха, Барятинский пытался застре
литься. В 1901 г. он вместе с женой открыл в Петербурге «Новый театр», который ста
вил Толстого, Чехова, Горького, а также пьесы самого Барятинского (см. Т. Л. Щ е п- 
к и н а - К у п е р н и к .  Театр в моей жизни. М.— Л., «Искусство», 1948, стр. 127— 
136 и 140—142). Умер в эмиграции.

2  В апреле 1900 г. Барятинский задумал выпустить литературно-художественный 
сборник в пользу голодающих на юге России и обратился к ряду писателей с просьбой 
дать свои произведения для этого сборника (см., например, письмо Барятинского Чехо
ву.— ГБ Л, ф. Чехова. 36. 27б. № 3). Сборник «Северного курьера» в свет не вышел-

3 Рассказ «Хлеб-соль. Из дорожного альбома» Телешов передал затем в «Журнал 
для всех», где он и был опубликован (1901, № 1, стлб. 45—54). Горький в письме 
к Телешову 21 сентября 1902 г. хвалил этот рассказ ( Г о р ь к и й ,  т. 28, стр. 269).

4 Чехов был в Москве с 8  по 17 мая 1900 г. Из фотографий, сделанных в Ялте 
16 апреля 1900 г. д-ром Л. В. Срединым, известны следующие: Горький, Мамин-Сиби- 
ряк, Телешов, Бунин; Горький; Бунин, Горький, Телешов; Телешов, Бунин, Горький.

5 Летом 1900 г. Горький начал писать пьесу «Мещане», но не закончив ее, уничто
жил написанное осенью того же года (Б. В . М и х а й л о в с к и й .  Драматургия 
М. Горького эпохи первой русской революции. Изд. 2 , дополненное. М., «Искусство», 
1955, стр. 19—20).

6 Сергей Г л а г о л ь .  На юге. Из летней поездки в Константинополь, Афины, 
Неаполь, Рим и Венецию. М., изд-во Кнебель, 1900.

7 Н. А. Тан (псевдоним Владимира Германовича Богораза; 1865—1936) — уче
ный-этнограф и писатель. За принадлежность к партии «Народная воля» был аресто
ван в 1886 г. и после трехлетнего заключения сослан на 10 лет в Якутскую область. 
Там он начал писать. По возвращении из ссылки выпустил две книги: «Чукотские рас
сказы» (Пб., 1900) и «Стихотворения» (Пб., 1900). Обе книги были встречены с большим 
интересом и вызвали в первой половине 1900 г. много откликов в печати. Большое вни
мание критики привлекла в это время и книга участника «Среды» Николая Ивановича 
Тимковского (1863—1922) «Повести и рассказы» (СПб., 1900).

49. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
14 июня 1900 г. Огневка 

Почт, станция Лукьяново, Тульской губ.,
Ефремовен. уезда

Милый Митрич!

Пишу спешно на вокзале. Провожаю Юлия в Москву дней на 10. 
Шлю кое-кому стихов.

Дома ж иву еще лучше твоего! Пиш у, почитываю, ем, сплю, играю  
с девками, которые приходят на поденщ ину, и т. д. Чуть куда поеду, 
отвлекусь от дела — нехорош о на душ е. Здорово меня подсадила Анна 
Николаевна!

Твоему письму был очень рад и очень расположился к тебе, читая его. 
П ож алуйста, голубчик, не забывай! Напиши посерьезнее, как себя чув
ствуешь и, пож алуйста, сообщи о рассказе: что это за «Хлеб-соль»? Сооб
щи также поскорее , что это за сборник кн. Барятинского? Кто участвует, 
когда выйдет и т. д .— поподробнее. Х очу туда послать 1. Только куда 
посылать и в каком стиле? Отпиши. Не слыхал ли также о большом сбор
нике, куда я получил приглашение через Горького. Там участвуют что 
называется «все». Идейный сборник. С Горьким не переписываюсь — 
это еще в Ялте 2. Увидишь Ч ехова — спроси да поклонись ему от меня 
и скажи, что очень прошу извинения, что уехал не простившись. Про 
драму Горького слышал еще от него. Н еуж ели он уж е написал? Это 
«м<...> а, а не работа», как говорит у нас К обы ляй,— мужик такой 
есть, кобыле задул. А все-таки, правда, молодец! Вот ты удивиш ься, 
если я ш арахну драмой! А хочется, подумываю иногда 3.
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0  «Ж урнале для всех» уж  не знаю, почему толковали. И совсем, гово

рят, можно не ехать в П етербург, а перевести в Москву. О Туркестане 
очень подумаю — это дьявольски соблазнительно.

К уда двинусь отсюда — еще не совсем решил. Б уду  скоро опять пи
сать тебе. Последи, нет ли рецензии о моих «Стихах и рассказах» 4. В ка
кую гору пошел Тимковский? Что пишут? Что слышно о воцарении  
И ванова в «Русской мысли»?5 Где Тихомировы и т. д.?

К репко целую тебя. Поклон Елене Андреевне.
Твой Ив. Б у н и н

На конверте: Московско-Казанская ж.д. Ст. Малаховка. Дача Смит, № 6 . Его 
в-дию Николаю Дмитриевичу Телешову. Почт, шт.: Лукьяновка, Тульск. г., 14.VI. 
1900; Почтовый вагон, 14.VI. 1900.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 24, л. 4—5 об. Ответ на п. 48.

1 Послал ли Бунин что-нибудь для «голодного» сборника, задуманного Барятин
ским, остается неустановленным.

2 Сведений об этом сборнике не сохранилось.
3  Желание написать драму возникло у Бунина, вероятно, в результате его общения 

с актерами Художественного театра, а также с Чеховым и Горьким. Замысел этот 
не был осуществлен (см. также настоящ. кн., стр. 374—375).

4  Книга Бунина «Стихи и рассказы» (М., изд. журналов «Детское чтение» и 
«Педагогический листок», 1900) вышла в свет весной (ц.р. 29 марта 1900 г.).

6  Иван Иванович Иванов (1862—1929) — историк литературы и критик, сотруд
ник ряда журналов, в том числе «Русской мысли», где он с 1900 г. занял положение 
ведущего критика.

50. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Д орогой Иван Алексеевич.
{Малаховка) 1900, июня 21

Очень рад был получить твое письмо. Только я не понимаю, где  ты? 
Помнится, ты называл Орловскую гу б ., а теперь сидишь в Тульской. 
Это где? у кого? 1

ДАЧА ТЕЛЕШОВА В МАЛАХОВКЕ 
Этюд Е. А. Телешовой (масло), 1900-е годы 

Мемориальный кабинет Н. Д. Телешова, Москва
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В МАЛАХОВКЕ
Этюд Е. А. Телешовой (масло), 1900-е годы 

Мемориальный кабинет Н. Д. Телешова, Москва

0  сборнике Барятинского ничего тебе не могу сказать. Сам ничего не 
знаю. Были здесь оба супруга и пожелали меня видеть. Вызвала меня к 
себе Щ епкииа-Куперник; у нее я и дал слово прислать. И послал. А что 
будет, не знаю. Сам Барятинский мне понравился. Он просил меня писать 
и в «Северный курьер» и начал высылать мне газету, которую получаю  
до сего дня. Зовут его Владимир Владимирович (князь). СП б., Лиговка, 
65. Это квартира. А редакция — Б . М орская, 5 2.

Мне кажется, ты сделаешь неглупо, если пошлешь ему в сборник или  
в газету хотя бы стишок.

К упил себе новое издание Горького и читаю. М олодец он, собака! 
Хорош о пишет 3.

Тимковский полез в гору. Это приятно. Меня радуют чужие успехи; 
на душ е как-то веселее 4.

Н у , а сам я долж ен бросить писать. Это теперь ясно как божий день. 
Изменить условий ж изни я не могу, а при этих условиях хоть 100 лет 
живи, ничего не напишешь. Особенно летом: приехал, выкупался, пообе
дал, минут 40 прогулялся в аллею к пруду, а вернулся — и уж  в сон 
клонит, руки опускаются, выпил чайку — совсем раскис и спать пошел, 
а утром встал — и уехал , чтобы опять вечером было то ж е самое. Когда 
тут писать? Тут даж е обдумать ничего нельзя. Д а и в голову не лезет ни
чего. Пропадаю, брат!

Н а стихи-то ты не очень налегай. Не в моде они нынче. Пиши что попро
ще, да пиши так, чтобы читателя в морду било — вот и успех пойдет. 
Видишь, теперь читателю есть нечего, жить тесно, душа у  него в тисках,— 
до тонкостей ли ему теперь? Бей в морду, чтобы очувствовался. Тогда и 
поймет, потому что его, бедного, и ж изнь в морду бьет, и обстоятельства 
в морду бы от,— он и осатанел и не чувствует больше тонкостей *.

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 43—44 об. Ответ на п. 49.
1  Ответ на эти вопросы Бунин дал в п. 51.
2  См. примеч. 1 к п. 48.
3  М. Г о р ь к и й .  Очерки и рассказы, т. I —III. Изд. второе. Пб., С. Дороватов- 

ский и А. Чарушников, 1899.
4  См. примеч. 7 к п. 48.

* Конец письма утрачен.

33 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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51. БУНИН — ТЕЛЕШОВV
Ефремов, 16 июля 1900

Дорогой Николай Дмитриевич. Как видишь, сиж у в Ефремове, А был 
я, как и говорил тебе, у  своих, в именье, в Орловской губернии. А Тульская  
губерния от имения в 300 саж енях, где и находится Л укьяново. Теперь  
уразумел?

Новостей, конечно, никаких. Насчет битья читателя в м орду... Ви
дишь ли, для этого надо иметь настроение. Горький ж е, м еж ду нами,, 
по-моему, отчасти прикидывается таким грубым, ломается и удивляюсь,, 
как этого не понимают многие. Хотел я и в деревне Огневке распространить  
его славу, но брат Евгений не поддался. Он находит его талантливым, но* 
отвратительным, на 3/4 не жизненным и преувеличивающим все до плос
кости. А м ода... Черт бы ее побрал эту моду! Я не портной чтобы прила
живаться к сезонам, да ведь и ты не станешь. Хотя, конечно, тяжко, когда  
ты увлекаеш ься, положим, шекспировскими изящными костюмами, а все* 
ходят в широчайших ч пошлейших портках и глумятся над тобою. Как 
ни кинь, все тяжко одиночество — во всех родах. Вот и надо писать об  
этом. А своим опусканием рук ты опять меня и огорчил и ... черт его знает, 
не понимаю тебя, хоть что хочешь!

Верно, через несколько дней буду опять у  своих, а затем или в Одессу* 
или в Липецк, или в Москву х. Напиши мне пока в Л укьяново, Тульской  
губернии, Ефремовского уезда.

Кое- тто строчил по прозе, но не кончал. Как твои все? Напиши ж е-
Ив. Б у н и н

Непременно прочти в «Ж изни» Чирикова «Именинницу» 2.

На конверте: Ст. Малаховка, Московско-Казанской ж.д. ЕВ Николаю Дмитриеви
чу Телешову. Почт, шт.: Почтовый вагон, 18.V II.1900.

ИМЛИ, ф. 3, он. 3, ед хр. 24, л. 6—7. Ответ на п. 50.
1 Выехав из Огневки в Москву после 8  августа, Бунин пробыл там до 6  сентября 

«Материалы», стр. 80).
2  Рассказ Е. Н. Чирикова «Именинница» был напечатан в журн. «Жизнь», 1900, 

т. VI, июнь, стр. 305—353. Отзыв Телешова об этом рассказе см. в п. 52 и 54. Высоко 
оценил «Именинницу» и Горький; в середине июля 1900 г. он писал Чирикову: «...а 
„Именинница*4— прелесть! Ей-богу! Чудесная вещь!» («Архив А. М. Горького»* 
т. VII. М., 1959, стр. 16).

52. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич!
Июля 21, 1900. Москва

Вчера получил твое письмо на даче. Чего ты злишься? Горький, как  
ни толкуй, все-таки хорош . Хотя я и начал читать по твоему велению^ 
Чирикова «Именинницу», но Чирикову до Горького далеко.

Недавно была у  меня племянница Поссе, г-жа Струве. Она хочет по
ступить в Ярославль на фабрику в учительницы и просила меня посодей
ствовать. Александр Андреевич 1 еще не вернулся из-за границы, и я пока 
не могу ничего сделать. Да вряд ли и потом что-либо сделаю. Хотя попро
ш у и поговорю. Она же мне (Струве) объяснила, что Поссе уехал и, вероят
но, ушел вовсе из «Ж изни». На его место выписали Чирикова — вот 
тебе сюрприз! 2

Вообще что-то везде неладно... Сам черт не поймет, где и кто кого* 
дерет...
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В конце июня были у меня в трактире за завтраком Ю лий Алексеевич 
и Белоусов. Сказали, что после 1-го приедут ко мне на дачу. Но вот уж е  
скоро снова 1-е (только уж е августа), а об них ни слуха.

Вообще я ж иву, как сыч,— один все лето. Только и видишь иногда 
людей в трактире за завтраком.

Сегодня похороны Джанш иева. Заехал  утром в церковь, подождал, 
когда его привезли, поклонился и уехал . Никого из литераторов не видал, 
ни одного черта, с позволения сказать. Может быть, подъехали после, не 
з н а ю 3.

Сегодня же с нашего вокзала уходил в Китай воинский поезд. Был 
свидетелем удивительного момента. Музыка, ура, прощание, слезы, слё
зы, подъем духа и — на душ е скверно 4.

Скоро осень. Переезжаю на новую квартиру, тут ж е у Терехова, только 
подъезд рядом. Бельэтаж, № 3.

Будь здоров!
Ж елал бы видеть тебя в Москве.

Твой Н . Т е л е ш о в
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 46—47 об. Ответ на п. 51.
1  Александр Андреевич Карзинкин (186?—1932) — брат Е. А. Телешовой, один 

из совладельцев (и позднее директор) торгово-промышленного т-ва Ярославской Боль
шой мануфактуры. Был членом Художественного совета Третьяковской галереи, 
членом Московского нумизматического общества и др.

2  На запрос Бунина об уходе Поссе из «Жизни» Горький отвечал ему в середине 
августа 1900 г.: «Да разве я вам не писал, что слух об уходе Поссе — сочинение его 
врагов, что он на днях должен возвратиться из Лондона в Питер, что у него очень 
бодрое настроение и он крепко хочет создать из „Жизни11 самый интересный журнал?» 
(«Горьковские чтения 1958—1959», стр. 14).

3  Григорий Аветович Джаншиев (1851—1900) — публицист, автор работ о рефор
мах 1860-х годов, многолетний сотрудник и член редакции «Русских ведомостей». Печа
тался также в журналах: «Русская мысль», «Русское богатство», «Вестник Европы» 
и др. Умер Джаншиев 17 июля 1900 г., похороны состоялись 2 1  июля. Среди высту
павших с речами на кладбище были литераторы: Д. Н. Анучин (от «Русских ведомо
стей») и Я. А. Фейгин (от «Курьера»). Отчет о смерти и похоронах Джаншиева см. 
«Русские ведомости», 1900, N° 198 и 202, 18 и 22 июля.

4  В июне 1900 г. в Китае усилилось движение против закабаления страны импе
риалистическими державами. В ответ на блокаду повстанцами европейского квартала 
в Пекине началась интервенция, в которой, вместе с Англией, Германией, США, Япони
ей, Францией, Австро-Венгрией и Италией, участвовала и царская Россия. В августе- 
того же года, после занятия иноземными войсками Пекина, война начала затухать.

53. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

М илый М итрич!
(Лукьяново, 28 шоля 1900 г.)

Ты меня не п о н я л ,— я не на Г орького зл и л ся , главным образом , а на 
критику и п убл и к у  и у ж , конечно, не за  себя . Д а  тебя , впрочем, не р а з
убедиш ь. Н асчет П оссе ты меня сильно огорчил, и Д ж ан ш и ева тож е ж ал ь . 
П равда ли относительно П оссе? У зн ай , п ож ал уй ста , где-ни будь  и напиш и. 
Н апиш и мне, п ож ал уй ста , и ещ е вот что: 1-го августа возьми утром  «Р ус
ские ведом ости» и посмотри объявления о ж у р н а л а х  — «Мире бож ьем »  
и «Детском чтении»: есть ли там мои стихи и что именно 1 — и тотчас 
же, в тот ж е день напиш и мне, а то я опоздаю  к сентябрьским  книгам.

В ж и зн и  моей пока н икаких перем ен. Ч итаю  и пиш у сти хи . П р обуду  
здесь  ещ е очень нем ного. П ож ал уй ста , напиш и о чем прош у и о себе. 
Твоим поклон .

Твой И в. Б у н и н
Почтовая станция Лукьяново 
Тульской губернии, Ефремовского уезда
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От Горького получил письмо из Полтавской губернии: пишут вместе 

с женой — зовут к себе. Может быть, проеду. Горький пишет: «дядя Б у 
нин, приезжайте-ка сюда. Здесь хорош о, очень хорош о. 24 часа в сутки  
светит луна!..» и т. д. 2

На конверте: Ст. Малаховка, Московско-Казанской ж. д. ЕВ Николаю Дмитриеви
чу Телешову. Почт, шт.: Лукьяиовка, Тульской г., 28.VI 1.1900; Почтовый вагой,
28.VII.1900.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 24, л. 8 — 8  об. Ответ на п. 52. Дата определена по поч
товому штемпелю.

1 В жури. «Мир божий», 1900, № 8 , стр. 25—27, был напечатай цикл стихов Бу
нина «Из путевого альбома»: «Учаи-Gy» (т. 1, стр. 134), «По вечерней заре» (т. 1, 
стр. 132), «Утро» («Рассвет», т. 1, стр. 133), «В лесах над Десною» («Вдали еще гре
мит...», т. 1, стр. 130—131), «В море» («Отчеготы печально, вечернее небо...», т. 1, 
стр. 105). В № 8  «Детского чтения», стр..173—174, под общим заглавием «Дома» было 
напечатано два стихотворения Бунина: «Урожай» и «Отдых».

2  Письмо из Маиуйловки 5 июля 1900 г. («Горьковские чтения 1958—1959», 
стр. 13).

54. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич.
{Москва) авг<уста> 2, 1900

Вчера была публикация «Мира бож ия», которую прилагаю. Есть твое. 
П убликации «Детского чтения» до сих пор нет.

Черт знает — к похоронной веренице присоединились еще двое: 
Левитан и Вл. Соловьев — что же это? Это уж е почти касается нас. Н е
сколько лет еще и мы на очереди.

Относительно П оссе, кажется, верно. Месяц назад мне говорила про 
это племянница Поссе, а вчера это же слышал в «Курьере». Говорят: 
в «Жизни» р а зл а д 1. Кто-то уходит, кто-то приходит... Нехорош о!

«Именинница» Чирикова хорош а. Д а, хорош а. Прочитал и сказал тебе 
спасибо, что рекомендовал 2. Хорош о написано.

Вчера был у меня Голоушев. Он носится все с изданием нашего сбор
ника. Магазин «Труд» мог бы издать нас 3.

Неплохо?
Потом он много и подробно говорил о Филиппове, будущем издателе 

«Русского обозрения», который зовет его к себе и всех нас. Многое очень 
интересно. Редакционные собрания состоят из сотрудников и т. д. Но я 
решительно отказываюсь. Кажется, и Голоушев тоже 4.

Меня все забыли на даче и разлюбили. Никто не едет. Только вчера 
Голоушев — единственный — приехал.

Пиши мне.
Твой Н . Т.

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 48—49. Ответ на п. 53.
1 См. примеч. 2 к п. 52. Слухи о «разладе» в редакции «Жизни» имели, вероятно, 

под собой некоторое основание — о них Горький писал В. В. Вересаеву 12 или 13 сен
тября 1900 г. (Г о р ь к и й, т. 28, стр. 129).

2  См. и. 51 и примеч. 2 к нему.
3  Это — первое ясное упоминание о замысле литературного сборника из произве

дений членов «Среды». Сборник был выпущен в 1902 г. торговым домом С. Курпин и 
комп., под названием«Книга рассказов и стихотворений» (см. в письмах 1901 —1902 гг.).

4  Издававшийся в Москве с 1890 г. журнал «Русское обозрение» прекратился в 
1898 г. Летом 1900 г. право па его издание перешло к И. Д. Сытину, а редактором его 
стал Алексей Фролович Филиппов (1868—?). Будучи до этого сотрудником «Московских 
ведомостей», ои тем не менее пытался, ради успеха журнала, привлечь к нему свежие 
литературные силы. В кругу членов «Среды» возник план оказать А. Ф. Филиппову 
денежную поддержку, приобрести этим возможность влиять па направление журнала 
и постепенно превратить его в демократический орган. Очень скоро, однако, «Среда 
отказалась от этого плана (см. «Лит. наследство», т. 72, стр. 8 6 ). Этот же проек 
использования «Средой» «Русского обозрения» обсуждался в ноябре 1903 г. (см. п. 125)
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55. БУНИН— ТЕЛЕШОВУ

Милый Митрич!
Ефремов, б авг<(уста) 1900 г.

Спасибо за присылку публикации и типун тебе на язык за карканье! 
Очередь, о которой ты говоришь, мне совсем не нравится. Я уж е привы
кать стал к земле и, кроме того, сильно хочется работать. Вчера, получив 
твое письмо, внезапно почувствовал к тебе прилив нежности и, ей-богу, 
прямо-таки от всего сердца хотелось крикнуть тебе: работай! Поверь м не,— 
меня прямо-таки огорчает твое молчание, мне просто нет никакой корысти. 
И особенно сильно чувствую это теперь, когда сам ж иву порядочной  
жизнью — вдумчивой, артистической. «Русским обозрением» ты меня 
сильно взманил, но увы! Филиппов! А как бы хорошо иметь близкий, род
ной ж урнал! Вот и «Ж изнь» погибает,— единственный живой во многих 
отношениях ж урнал. Черт его знает где теперь писать — особенно стихи. 
Там было приятно уж е по тому одному, что Поссе все-таки понимал кое-что. 
Кстати про стихи. Стихов у меня много и все великолепные, но «не упра
вятся печатать» журналы . Мог бы дать кое-что и в газеты. Спроси-ка, 
пожалуйста, в «Курьере», сколько они могут платить за строку. В ж урна
лах — толстых — я получаю 40 — 50 к ., меньше не могу взять и с «Курье
ра». Могут ли они платить это? Д а, пожалуйста, подумай о сборнике. 
Непременно надо издать. Не давай спать Голоушеву, пусть он сойдется 
с «<нрзб>» и в сентябре двинем! А то ведь этак закиснуть можно.

Скоро буду в Москве. На днях думаю на минутку в Одессу А Пиши 
пока на Л ук ья н ово ,— перешлют, если уеду . Кланяйся своим. От души  
тебя целую.

Твой Ив. Б у н и н
Лукьяново, Тульской губерии,
Ефремовского уезда

На конверте с бланком «Вестника воспитания» адрес: Ст. Малаховка, Московско- 
Казанской ж. д. Дача Смит. ЕВ Николаю Дмитриевичу Телешову. Почт, шт.: 8 .VIII. 
1900; Почтовый вагон, 8.V III.1900.

ИМЛИ, ф. 3, он. 3, ед. хр. 24, л. 9—10. Ответ на п. 54.

1  В Одессу Бунин в это время не поехал.

56. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич.
1900, авгу ста ) 10. Москва

Про «Детское чтение» ни черта не знаю х. Публикации не было. А в 
«Ж урнале для всех» есть твое восьмистишие 2. По поводу «Курьера»  
думаю, что 40 к. не дадут, хотя еще не спрашивал. Вчера был в «Русской  
мысли» по просьбе Федорова. Мне сказал Гольцев, что про стихи его он 
ничего не знает и не удивляется, что редакция не отвечает. Благодаря 
«наводнению» стихами, редакция окончательно отказывается вступать 
в переписку.

Видишь — что такое стали стихи? Это же будет и с рассказами и повес
тями вскоре. Вероятно, «плиточный промысел» интереснее для общества, 
черт бы их побрал — и того и другого! Хочется даж е присовокупить ма
терное словечко!

Будущ ий редактор «Русского обозрения» — от всех слышу одно и 
то же — сволочь во всех отношениях, так что невозможно связываться 3.

Голоушева настрою на сборник, но если не дадут Чехов и Горький, 
нельзя начинать. Расшатай этих именитых. А уж  мы постараемся.

Напиши, когда едешь в Москву.
Твой Н . Т е л е ш о в
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ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 50—51. Ответ па и. 55.

1  См. п. 53 и примеч. 1 к нему.
2  В «Журнале для всех», 1900, № 8 , август, было напечатано стихотвореяпэ Бу

нина «Ночь печальна, как мечты мои...» (т. 1 , стр. 132).
? См. примеч. 4 к п. 54.

57. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
{Москва, 3 сентября 1900 г .)

Милый друг, был у тебя и не знаю теперь, как мы увидимся. Говорят, 
ты вернешься часов в 5, значит, может быть, успеешь повидаться со мной 
сегодня ж е. Я буду ждать тебя часов до 9-ти вечера 1. А то я завтра, 
должно быть, уеду  в Петербург 2. Остановился я в Большом Москов
ском, № 67 (подъезд около Тестова). Ж ду.

Твой Ив. Б у н и н

ИМ Л И, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 24, л. И . Датируется по тексту и по связи с п. 58, где 
Бунин писал, что вышел после болезни только в воскресенье, то есть 3 сентября.

1 Эта встреча не состоялась.
2  Бунин уехал в Петербург вечером 4 сентября и пробыл там до 21 сентября.

58. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
Петербург, 5 сент(ября) 1900 г.

Дорогой друг! Чрезвычайно жалею , что все сложилось так нелепо, 
что мы с тобой не видались даж е. Как ты знаеш ь,— я в Москве захворал. 
Писал тебе, просил навестить — ни звука. Затем в воскресенье я получил 
некоторую возможность выходить, но ведь было воскресенье, тебя, конеч
но, в конторе не было. А в понедельник 4-го * меня вызвали в Большой  
Московский Поссе и Горький. Он очень хотел повидать тебя. В понедель
ник ж е я и уехал  сюда. Так что не сердись на м еня,— до свидания в Москве. 
Вернусь к 20-му сентября. В Москве я продал книгу стихов «Скорпиону» 1 
и поэму «Листопад» Поссе по 50 к. за строку 2. А ты уж  обрек меня на 
гибель по внушению «Русской мысли»! 3 Здесь я пока на Пушкинской ули
це, д. № 5, кв. 27 (лучше писать на «Ж изнь» — Знаменская, 20). Ж иву  
с Федоровым, который отравил мне ж изнь нехорошим отношением и раз
говорами...

Крепко обнимаю тебя, поклон Елене Андреевне. Что твой мальчик?
Ив. Б у н и н

Не знаю адреса. Посылаю через И. А . Белоусова 4.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 24, л. 12—12 об.
1 О продаже Буниным сборника стихотворений издательству «Скорпион» см. в на- 

стоящ. кн. «Переписку Бунина с В. Я. Брюсовым».
2  Поэма «Листопад» была напечатана в жури. «Жизнь», 1900, т. X, октябрь. По

ездка в Петербург была связана, очевидно, с необходимостью срочно читать на месте 
корректуры поэмы.

3 Бунин был в это время раздражен тем, что «Русская мысль» «вообще пренебрежи
тельно относится к стихам» (см. п. 56) и, вероятно, в еще большей степени ее отказом 
от поэмы «Листопад»; в начале августа (1 или 8 ) Бунин писал Белоусову: «Обращаюсь 
к тебе с большой просьбой: как можно скорей устрой мне поэму „Листопад44, которую 
передаст тебе Юлий, в „Русскую мысль44. Я прилагаю письмо к Лаврову. Пожалуйста, 
тотчас же отправься в „Русскую мысль44 и попроси как можно скорее прочитать и ска
зать, когда и почем будет помещено. {...> Убедительно прошу, постарайся поэнергич
нее решить так или иначе дело скоро, а то я опоздаю в другой журнал» (ЦГАЛИ, 
ф. 6 6 , on. 1, ед. хр. 534, л. 8 6 — 8 6  об.).

* В подлиннике описка: 5-го.



П Е Р Е П И С К А  с Н . Д .  Т Е Л Е Ш О В Ы М 519

4  Настоящее письмо было отослано через Белоусова, которому Бунин в тот же 
день, 5 сентября, сообщал о продаже поэмы «Листопад» для октябрьской книжки 
«Жизни»^ и добавлял при этом: «Да еще просьба: не знаю адреса Н. Д. Телешова: 
Гостиный двор, Старые ряды? — Решительно не знаю, как называется. Посему вла
гаю в твое письмо — письмо к нему: надпиши адрес и пошли, сделай милость» (там же. 
л. 25—25 об.).

59. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

Петербург. Николаевский вокзал.
<21 сентября 1900 г .)

Е ду в Москву, очень хочу тебя видеть. Извести на адрес Ю лия, когда 
увидимся. П робуду в Москве очень недолго1. Поклон твоим, тебе поцелуй.

И. Б у н и н
На обороте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. ЕВ Николаю Дмитриевичу Теле

шову. Почт, шт.: Петербург, 21.IX. 1900; Москва, 22.IX.1900.
ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 24, л. 13. Открытка. Датируется по почтовому штемпелю.
1  Бунин пробыл в Москве 10—12 дней. В первых числах октября ои выехал в 

Одессу («Материалы», стр. 80).

60 БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Одессэ. 10 октября 1900 г .)

Дорогой! Задерж ался в Одессе, выезжаем завтра, пиши в Париж г. 
Был у  Цакни, видел своего мальчика, милого, хорош енького. Ашо не 
видал. С Цакни крупно поговорил и сказал, что требую развода с ее сто
роны,— теперь, говорю, есть какие-то лазейки. Говорит — хорош о, начну  
переговоры с адвокатами. Непременно, говорю, надо. Словом, решительно 
все порвано. Новостей больше нет. Целую тебя и кланяюсь твоим.

Ив. Б у н и н
1 0  окт.

На обороте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Одесса, 10.X .1900; Москва, 13.X .1900.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 24, л. 14. Закрытое письмо — «секретка». Место и дата 
отправления определены по почтовому штемпелю.

1 Бунин выехал за границу 11 октября 1900 г. вместе с художником Б . П. Куров- 
оким, хранителем Одесского художественного музея. Маршрут их путешествия вклю
чал: Варшаву, Берлин, Париж, Швейцарию, Мюнхен, Вену, Дрезден. Возвратился 
Бунин 17 ноября в Петербург («Материалы», стр. 6 8  и 81)

61. БУНИН — Е. А. и Н. Д. ТЕЛЕШОВЫМ
<Варшава* 12 октября 1900 г.>

Дорогие! Я в Варшаве, где вполне великолепно. Н апиш ите мне в Па
риж, до востребования.

Ив. Б у н и н
12 окт. 1900 г.

На обороте: Москва, Чистые пруды, д. Терехова. Е. А. и Н. Д. Телешовым* 
Почт, шт.: Варшава, 12.X .1900; Москва, 15.X .1900.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 24, л. 15. Открытка. На лицевой стороне фотография 
с подписью: «Kielce: Klasztor па Karczowce. Klisza z „Kraju w obrazach**, zmniejszona 
1 2  razy» *.

* «Кельцы: Карчувицкий монастырь. Клише из „Страны в картинах4*, уменьшено в
1 2  раз» (полъск.).
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Интерлакен, 17 ноября по ы. ст.

{5 ноября ст. ст.) 1900

Видел Альпы, был в Мюррене, в царстве Ю нгфрау. Крепко целую тебя. 
Поклон ж ене. Напиши в В ену, до востребования.

Ив. Б у н и н

На обороте: Russie. Moscou. Россия, Москва, Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Те
лешову. Почт, шт.: Interlaken, 17.X I.00; Москва, 7.XI. 1900.

ГБ Л. ЛМ X X III / 1  А—2. Открытка с фотографией альпийского пейзажа и с 
подписью: «Gruss von Harder» *.

Свое путешествие по Швейцарии Бунин подробно описал брату Юлию в письме 
6—7/18—19 ноября 1900 г. («Новый мир», 1956, № 10, стр. 207—209; см. также 
письмо к Брюсову 6/18 ноября 1900 г .— настоящ. кн., стр. 451).

62. БУНИН-ТЕЛЕШОВУ

63. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

{Мюнхен, около 11/23 ноября 1900 г .)

Что ты, брат, ни слова мне не ыа<пише)шь? Мне простительно — я 
ио<шусь>, как перекати-поле. П риеду — все расскажу. А ты ? Теперь уж е  
не чаю получить от тебя ничего, хотя, помнится, просил тебя написать на 
Вену. Теперь я в Мюнхене. Завтра в В е н у 1, Д резден и — в Россию . Числа 
17— 18— 19 думаю быть в П етербурге, а 22—25 — в Москве. Пиши в 
Петербург на «Ж изнь». Поклон жене.

На обороте: Russland. Россия. Moskau. Москва. Чистые пруды, д. Терехова. ЕВ 
Н. Д. Телешову. Почт, шт.: Miin<(chen...>; Москва, 14.X I.1900.

ИМЛИ, ф. 73, оп. 3, ед. хр. 24, л. 16. Открытка. Угол с маркой и мюнхенским 
почтовым штемпелем вырезан, вырезанной оказалась и часть текста, восстанавливае
мая по смыслу. Дата определена приблизительно по московскому штемпелю и по 
тексту.

1  Бунин выехал из Мюнхена в Вену 12/24 ноября («Материалы», стр. 81).

64 БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

Прага, 13{/25) ноября 1900

Ужинаю и пью настоящую «житнйвку» ** в настоящей Праге! Поклон!
И. Б.

На обороте: Russland. Moskau. Россия. Москва. Чистые пруды, д. Терехова. 
Н. Д. Телешову. Почт, шт.: Москва, 17.X I.1900 {пражский штемпель был на марке, 
которая не сохранилась}.

ГБЛ. ЛМ XX III/I А—2. Открытка с фотографией Праги и подписью: «Pozdrav 
z Ргайу».

65. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич.
{Москва) 17 ноября 1900

Писал тебе в П ариж, писал в Вену \  но ты, очевидно, не заходил на 
почту.

Летом писал тебе в Питер на «Ж изнь»,— возьми там это письмо, по
ж алуйста 2.

* «Привет из Хардера» (нем.).
** хлебная водка (чешек.).



П Е Р Е П И С К А  с Н . Д . Т Е Л Е Ш О В Ы М 5211

ЧЛЕНЫ «СРЕДЫ»
Фотография. Москва, 1913

Слева направо — сидят: Ю. А. Бунин, И. А. Бунин, Н. Д. Телешов, А. Е. Грузинский; стоят:. 
С. С. Голоушев, Б. К. Зайцев, С. Д. Махалов, И. А. Белоусов, Л. Н. Андреев

Литературный музей, Москва

Я захворал. Еще не знаю, что со мною, потому что сегодня первый 
день болезни. Может быть, ерунда какая-нибудь и завтра поправлюсь,, 
а может быть, и не ерунда.

Сегодня напечатано в «Курьере» мое письмо по поводу разговора Горь
кого с публикой. Это преинтересная история, но ее, конечно, раздули, 
извратили и теперь Горького ругают все (понаслышке больше). Я и на
писал письмо, чтобы знали, черти, что не Горький был нетактичен, а сама 
публика была бестактна 3.

Если увидишь А. М. Федорова, то, будь добр, защити меня перед ним. 
При нашей встрече произош ла нелепость, и я до сих пор без отвращения 
не могу об этом вспомнить. Скажи ему, чтобы он не сердился на меня. 
П ож алуйста, не забудь сказать ему об этом.

На днях меня очень порадовал некто Ланге: он прислал мне великолеп
но изданную книгу, напечатанную в Копенгагене на датском языке. Это 
перевод моего романа «Дети». Хотя ни слова не могу разобрать, но погля
деть на эту книгу — чрезвычайно приятно. Называется: «Вдгп». Очень 
любопытно 4.

Для «Ж изни» пишу рассказ под названием «Иная душ а». Думаю , вый
дет недурно. В январе пошлю б.

Не увидишь ли Миролюбова? Тогда возьми у  него подписных книжек  
для меня. Присланные 93 квитанции я уж е продал, и не хватает. А если  
есть корректура «Хлеба-соли» 6, то захвати, сделай милость.

«Цапля» моя идет в декабре «Детского чтения». Жена сделала очень 
хорош ие рисунки к ней 7.
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Кланяйся милому Владимиру Александровичу Поссе. Чрезвычайно 

симпатичный человек. Спроси у  него точный адрес Горького. Мне нужно 8.
Ж ду в Москву.
Был бы рад увидеться с тобой, но боюсь, как бы к тому времени не 

пришлось принять «горизонтальное положение». Чувствую себя не очень 
хорош о.

Твой Н . Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 52—53 об.
1 Письма эти не были, очевидно, получены Буниным.
2  Это не дошедшее до нас письмо могло быть написано Телешовым после 5 сентября 

1900 г .— см. п. 58, в котором Бунин просил писать ему на «Жизнь».
3  Речь идет об инциденте, который произошел 28 октября 1900 г. в Художествен

ном театре на спектакле «Чайка». Во время третьего антракта часть публики устроила 
овацию Горькому, на что он резко ответил, подчеркнув бестактность такого поведения 
по отношению к Чехову, также находившемуся в театре. Телешов был очевидцем 
инцидента и, когда в печати появились искаженные отклики на него, он направил в ре
дакцию «Курьера» письмо, которое и было напечатано 17 ноября, в'Щ 319. Телешов 
подробно рассказал об этом в «Записках писателя» (стр. 91—93; см. также письмо Горь
кого в редакцию «Северного курьера» и его же письмо к Телешову 19 или 20 ноября 
1900 г .— Г о р ь к и й ,  т. 28, стр. 140—141).

4  Тор Ланге (Lange; 1851—1915) — датский поэт и переводчик, с середины 1870-х 
годов жил в Москве в качестве консула Дании. Перевел на датский язык «Слово о пол
ку Игореве», русские народные песни. Своими переводами произведений русских писа
телей и критико-биографическими очерками о них много сделал для ознакомления Да
нии и других скандинавских стран с русской литературой. В МКТ хранится этот эк
земпляр книги: Born. Miniaturroman af Nikolaj Teleschov fra rusisk ved Thor Lange. 
Kobenhavn, 1899. На титульном листе дарственная надпись: «Николаю Дмитриевичу 
Телешову, автору этой прекрасной книги, в знак уважения и признательности от пере
водчика. Dr. Тор Л а н г  е».

5  В 1901 г. в четырех книгах «Жизни», вышедших до закрытия журнала, этот 
рассказ не появлялся. Он был напечатан в книге: «Огни. Литературный альманах па
мяти В. Башкина». СПб., изд. «Нового журнала для всех», 1910.

6  См. п. 48.
7 См. п. 38 и примеч. 4 к нему.
8  В это время Горький жил в Н. Новгороде, в доме Лемке по Канатной ул. (ныне 

,ул. Короленко, д. И). Телешов собирался, по-видимому, известить Горького о своем 
письме в «Курьере» или послать ему номер газеты с этим письмом.

6 6 . БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
(Петербург, 17 ноября 1900 г .)

Б уду  в Москве утром в понедельник 20-го или во вторник 21-го ноября.
Ив. Б у н и н

Птб. 17 ноября

На обороте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.:
С.-Петербург, 18 ноя. 1900; Москва, 19.X I.1900.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 24, л. 17. Открытка. Год определен по почтовому штем
пелю.

Открытка написана в день возвращения Бунина из-за границы.

67. ТЕЛЕШОВ -  БУНИНУ
(Москва, 27 ноября 1900 г .)

Дорогой Иван Алексеевич.
Что ты ко мне не заглянешь? Н еуж ели нам с тобой нужно канителиться  

с  приглашениями? Пошли все к черту.
Дело вот в чем: завтра во вторник у  Алексеева в театре идут «Мерт

вые» х. Мы едем, и Голоушев и Софья Андреевна, так что Александр Ан
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дреевич откладывает свой «вт орн и к» на эту среду  29-го и просит тебя с 
братом приехать. Он не знает твоего адреса и пишет мне, чтобы я сообщил.

П риезжай во вторник в театр 2. Как-нибудь протискаешься через 
Немировича. А в среду приезжай с Юлием Алексеевичем к К арзинкину.

Твой Н . Т е л е ш о в
27 ноября 1900

ЦГАЛИ, ф. 44, он. 2, ед. хр. 124, л. 34—34 об.

1 Драма Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», поставленная В. И. Не
мировичем-Данченко в Художественном театре (премьера — 28 ноября 1900 г.). 
Алексеев — К. С. Станиславский.

2  Был ли Бунин 28 ноября на спектакле в Художественном театре, установить 
ее удалось.

6 8 . ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич!
{Москва) 19 декабря 1900

Вчера вечером, когда было 22 градуса мороза, я получил письмо от 
Горького. Сегодня тоже 22° мороза, и я посылаю тебе приписку Горького, 
адресованную на твое имя.

Видишь, как я научился писать — сжато и содержательно: обрисовано 
два дня с погодой, с происшествиями, с поручениями и с исполнением!

Сборник Горького надо поддержать и дать непременно хоть что-нибудь. 
На тебя я надеюсь, а вот на себя — не очень. Но все-таки постараюсь 
пожать себя ,— может быть и выжму х.

Где ты? Н еуж ели я опять пишу в «пространство»? Надеюсь, нет.
Послушай: сейчас был у  меня секретарь «Народного блага», которому 

обещали участие Леонид Андреев, Сергей Терентьевич Семенов, С. Маха- 
лов и я. Он просил позволения поставить твое имя. Я взял на себя эту 
дерзость и — не брани — позволил, но с условием. Если не позволишь, 
то они снимут. Но отчего не позволить? Ведь печатают везде Ч ехова, 
Короленко, Горького. Пусть прославляют имя твое. Противно видеть 
себя в подлой компании, но если Андреев, Семенов, Белоусов, Махалов 
и я, то, авось, тебе не противно?

Извини за дерзость, но думаю, что я не обидел тебя. Впрочем, можно 
все еще и поправить, и если тебе не нравится это, я заявлю 2.

Скоро, брат, праздники. Суматоха везде чертовская.
Ж елаю тебе встретить радостно Новый Год и Новое Столетие. Будь  

здоров и умен. Ж ена тебе кланяется и тоже желает благ и счастья.
Твой Н . Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 35—36 об.
1 Горький писал в этом письме Телешову: «Местное „Общество защиты женщин“ 

задумало издать литературный сборник. Пожалуйста, помогите! Дайте рассказик, про
шу убедительно, горячо прошу. Еще прошу Чирикова, Андреева, Бунина, женщин- 
писательниц, Поссе, Соловьева и Безобразова <...> Передайте Ивану Алексеевичу мою 
убедительную просьбу помочь, чем может. На отдельном листочке и ему записочка 
приложена» ( Г о р ь к и й ,  т. 28, стр. 144; письмо напечатано здесь с неточной редак
торской датой: «14 или 15 декабря 1900 г.»). Приписка Горького, обращенная к Бу
нину, напечатана: «Горьковские чтения 1958—1959», стр. 17. Сборник, о котором хло
потал Горький, в свет не вышел.

2  О журн. «Народное благо» см. примеч. 4 к п. 20. В объявлении о подписке на 
1901 г. было указано, что в журнале принимают участие Белоусов, Бунин, Гославский, 
Златовратский, Крашенинников, Махалов, Семенов, Телешов, Тимковский, Федоров, 
Чириков и др.
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{Спнслышково (проездом), 26 декабря 1900 г .)

Привет! Дивное утро — весна! Хочется закричать от радости. 
Н е п р е м е н н о  исполни мою просьбу: тотчас ж е напиши С. С. Голоу- 
шеву, что я ему кланяюсь, не умею написать его адрес и т р е б у ю  (!!) 
его книгу о Константинополе Ч Ялта, дача Чехова на Аутке. Твоим поклон 
и Софье Андреевне.

Твой И. Б.
Сннслышково, 26 дек. 1900

На обороте: Москва, Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Почтовый вагон, 26.X II.1900; Москва, 28.XII. 1900.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 24, л. 18. Открытка.

1  См. примеч. 6  к п. 48.

69. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

70. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
Ялта, 28 декабря <1900 г.>

Если ты не веришь, что я все-таки уехал  в Крым — то доказательством  
будет почтовый штемпель. Напиши мне сюда тотчас ж е. Напиши о себе, 
Елене Андреевне и о Софье Андреевне. Изнемогаю от радости, так здесь 
хорошо! Целую тебя и люблю. Письмо получил. Адрес — Ялта, дача 
Ч ехова. Это письмо пишет Мария Павловна, которой я диктую.

Твой Ив. Б у н и н

На обороте: Москва, Чистые пруды, дом Терехова. Николаю Дмитриевичу Теле
шову. Почт, шт.: Ялта, Таврич. г., 29.X II .1900; Москва, 2.1.1901.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 24, л. 19. Открытка. Текст рукой М. П. Чеховой, под
пись — Бунина. Год определен по почтовому штемпелю.

71. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Ялта, 24 января 1901 г .)

Дорогой и милый друг! Прости, что не пишу, много работаю, да и много 
дней проходит в странном состоянии каком-то. Б ож е мой, ты не можешь 
себе представить, что за дни стоят! По 25° тепла на солнце. Сейчас я на 
балконе гостиницы «Россия»— в одном пиджаке и то жарко. Море, небо 
полно невыразимой радости, а я один, дьявольски один, т. е. не в смысле 
знакомых, конечно... Пропадает моя молодость ни за что! — Я все еще 
у  Ч ехова Ч

Кланяйся Елене Андреевне и Софье Андреевне. Где она? Пиши.

На обороте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Ялта, Таврич. г., 24.1.1901; Москва, 27.1.1901.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 25, л. 1 . Закрытое письмо — «секретка». Место и дата 
отправления определены по почтовому штемпелю.

1  Бунин оставался на даче Чехова и после 12 января, когда М. П. Чехова уехала 
в Москву. 13 февраля он собирался отправиться в Одессу, но из-за волнения моря 
остался в Ялте, поселившись в гостинице. 15 февраля в Ялту приехал Чехов, и Бунин, 
по его просьбе, отложил свой отъезд на неделю. В Одессу он выехал 22 февраля («Лит. 
наследство», т. 6 8 , стр. 395—398; см. также п. 76).

72. ТЕЛЕШОВ— БУНИНУ
<Москва) 2 февр<аля) 901

Дорогой Иван Алексеевич.
Рад был получить от тебя весточку. Ж дал тебя самого в Москву, от

того и не писал ничего. Вчера смотрел «Трех сестер» Чехова Ч Вещь
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интересная, великолепно разыгранная, безотрадная, мрачная. Черт зна
ет! — такова жизнь вокруг! Ч ехов прав. Все мы потерялись, замучились, 
а чего ради? Т ак ... Неизвестно почему и зачем. Трудно жить. Условия 
жизни противны и тягостны. Глупые люди торжествуют, портят жизнь  
другим.

Н у ладно. Пусть так.
А что твоя книжка? О ней не слышно ничего. Замерзла? 2 Что ты теперь 

пишешь? Д раму, повести или стихи?
Я ничего не пишу.
Говорят, на масленицу приедут в Москву Поссе и Горький. Думаю, что 

«среда» моя выйдет хорош ей 3. Здесь живет Ярцев (художник) 4. Он тоже 
хотел приехать в среду.

Эх, черт тебя побери! Заехал ты хоть и в хорошее место, да больно 
далеко.

А морем, небом и солнцем ты меня смущаешь, на грех наводишь.
Ж ена у  меня тут все хворала. Зацепила бронхит и никак не сладит 

с ним. Вся мушками облепилась. Софья Андреевна все так же живет, ни 
шатко, ни валко.

Затем прощай. Ж елаю видеть тебя поскорее. Пришел бы, поерундили  
бы малость,— оно веселее!

«Трое» Горького хорошо написано 5, дай ему бог здоровья! И «Слепые» 
в «Ж урнале» тоже х о р о ш и 6. К ороленку еще не читал. Хвалят его. 
Должно быть, правда, хорош ие рассказы 7.

Миролюбов в Италии, в Нерви. Пишет, что болен.
Все это неважно выходит, скверно даж е и обидно.
Поклон тебе от жены.
Будь здоров!

Твой Н . Т.
Скажи, долго ли пробудешь в Ялте.

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 1—2 об. Ответ на п. 71.

1  Премьера спектакля «Три сестры» состоялась в Художественном театре 31 янва
ря 1901 г. Очевидно Телешов смотрел спектакль именно в этот день — во второй раз 
«Три сестры» были показаны/3 февраля.

2  Вопрос относится к книге «Листопад». Она вышла в свет в первых числах фев
раля 1901 г. (см. объявление: «Русские ведомости», 1901, № 38, 7 февраля).

3  Масленица в 1901 г. была с 4 по И  февраля; 7 февраля была среда. На заседании 
«Среды» в этот день Горький не был — он выехал из Н. Новгорода 16 февраля и про
был в Москве два дня; 19 февраля он был уже в Петербурге.

4  Григорий Федорович Ярцев (1858—1918) — художник, ялтинский знакомый 
Чехова.

5  Повесть Горького «Трое» начала публиковаться в журнале «Жизнь» с конца 
1900 г. (№ И и  12). Продолжение повести печаталось там же в 1901 г., до закрытия 
журнала после выхода апрельской книжки.

6  Рассказ Горького «Песня о слепых» был напечатан в «Журнале для всех», 1901, 
№  1 .

7 В январской книжке «Русского богатства» (1901, № 1, отд. I, стр. 125—156) по
явились рассказы Короленко «Мороз» и «Последний луч». Оба они входили в цикл 
«Сибирские рассказы».

73. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Ялта, 10 февраля 1901 г .)

Ж ив, здоров, целую тебя. Спасибо за письмо. Новостей нет. Много 
пишу. Письмо твое прелестно. К лянусь собакой — очень горько то, что 
ты не пишешь. Возьми у  Ю лия экземпляр «Листопада». Напиши рецен
зию о моей чудовищной изобразительности, поэтичности, изящ ности. 
У езжаю  в Одессу.

Ж ене и Карзинкиным поклон. И. Б
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На обороте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова, Н. Д. Телешову. Почт, штл 

Ялта, Таврич. г., 10.11.1901; Москва, 14.11.1901.
ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 25, л. 2. Открытка. Место и дата отправления определе

ны по почтовому штемпелю.
1 Рецензия на «Листопад» Телешовым не была написана.

74. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
22 февр<аля 1901 г .)

Черное море. Пароход «Батум»*
Плыву в Одессу. Задерж ал в Ялте приехавший Чехов г . Провел с ним 

неделю изумительно. Если бы ты знал, что это за человек. Скоро буду в 
Москву 2. Соскучился о вас всех! Целую тебя, Елене Андреевне и Софье Ан
дреевне с Александром Андреевичем — по поклону.

И. Б.

На обороте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Одесса, 2.III. 1901; Москва, 5.I I I .1901.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 25, л. 3. Открытка. Год определен по почт, штемпелю.

1  См. п. 71 и примеч. 1  к нему.
2  В Москву Бунин приехал только в июне 1901 г. («Материалы», стр. 84).

75. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
Одесса, 8  марта 1901 г.

Н иколай Дмитрии! Не стыдно ли тебе? А мне что писать? Много горя. 
Меня все уговаривают дать развод и говорят, что я тотчас ж е могу ж е
ниться — стоит подать прошение. Х ож у через день к мальчику, к своему 
Коле, иначе хотел устроить скандал. Маленький даж е устроил. И жаль  
уезж ать от ребенка, и весна тут уж е началась. Ж иву в свиданиях с прияте
лями и работаю. П роживу тут еще дней десять. Потом думаю в деревню, 
но на святой или после — на Фоминой — непременно буду в Москве г . 
Очень прошу тебя написать. Н еуж ели, брат, ты совсем охладел ко мне? 
Крепко тебя целую. Ж ене — ручку. Пиши немедленно: К няжеская ул ., 
дом Буковецкого 2.

Твой всей душ ой И. Б у н и н

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 25, л. 4—4 об. Ответ на недошедшее письмо Телешова.
1 В апреле (Пасха в 1901 г. была 1 апреля) Бунин в Москве не был. В конце марта 

он получил от Чехова приглашение приехать в Ялту и пробыл там до 15 апреля («Лит. 
наследство», т. 6 8 , стр. 399).

2  Евгений Иосифович Буковецкий (1866—1948) — художник, одесский приятель 
Бунина. Портрет Бунина, написанный Буковецким, находится в ГМТ (см. его вос
произведение в иастоящ. томе, кн. 2, стр. 479).

76. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Одесса, 21 марта 1901 г .)

Однако ты — гусь! Сколько времени не писал — и вдруг два слова! 
Серьезно — уж  не сердишься ли ты на меня? П ожалуйста, напиши как 
следует. Я остаюсь пока еще в Одессе. Затем дней через 10 думаю в Крым х, 
а оттуда после святой в Москву. Ж ду письма сюда — Одесса, Софиев- 
ская, 5.

На обороте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Одесса, <21?>.Ш. 1901; Москва, 24.I I I .1901.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 25, л. 5. Открытка. Место и дата отправления определе
ны по почтовым штемпелям. Ответ на недошедшее письмо Телешова.

1 См. п. 75 и примеч. 1 к нему.
* Дата и место отправления вписаны вместо зачеркнутого'. 10 февраля 1901 г. 

Ялта, дача А. П. Чехова.
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77. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

^Лукьяново1, 30 апреля 1901 т.У

Грех тебе, Н иколай Дмитрии! Забыл ты меня. Спасибо хоть Еле
на Андреевна написала. Наконец — к черту это гнусное молчание. Б уду  
тебе писать, но предварительно разразись мне длиннейшим письмом — 
очень хочу, пожалуйста. Ж изнь мою, небось, знаешь от Ю лия 2. А ты? 
Пиши, пиши. Почтовая станция Л укьян ово , Тульской губернии, Ефремов
ского уезда. Целую тебя, жене поклон.

Твой Ив. Б у н и н
На обороте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.г 

Лукьяновка, Тульск. г., 30.IV.1901; Москва, 1. V. 1901.
ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 25, л. 6 . Открытка. Место и дата отправления определе

ны по почтовому штемпелю.

1  Из Ялты Бунин вернулся в Одессу, где пробыл несколько дней. Около 24 апреля 
он выехал к родным в деревню («Материалы», стр. 83).

2  Бунин подробно писал в это время брату Юлию о своей жизни, в частности, о 
намерении добиться развода от жены (см. п. 24 апреля 1901 г .— ЦГАЛИ, ф. 1292, 
on. 1 , ед. хр. 19, л. 109а —110).

78. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<Лукьяново, 4 мая 1901 г.>

Митрич, Ю лий мне пишет, во-первых, о том, что ты хочешь меня видеть 
у себя на даче. Н изко кланяюсь и благодарю — верно, буду. Но когда? 
Во-вторых, о каком-то сборнике для юношества, издаваемом Курниным, 
в котором ты редактируешь. Что это за штука и какие условия К урнина?1 
Ж ду письма. Поклонись милой супруге, поцелуй Андрюш у. Адрес: 
Почтовая станция Л ук ья н ово , Тульской губернии, Ефремовского уезда . 
Зовут меня Иваном Алексеевичем. Помнишь, бесстыдник? Крепко целую .

Ив. Б у н и н

На обороте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Почтовый вагой, 4.V .1901; Москва, 5.V .1901.

ИМ Л И, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 25, л. 7. Открытка. Дата отправления определена по поч
товому штемпелю.

1  Ответное письмо Телешова с подробным сообщением о сборнике, в котором долж
ны были принять участие члены «Среды», не дошло до нас. В письме к Чехову 20 ав
густа 1901 г. Телешов обстоятельно писал об этом сборнике:

«Уважаемый Антон Павлович. Предстоящей осенью наш небольшой кружок на
мерен издать сборник для юношества (без всякой благотворительной цели), где будутг 
помещены рассказы не новые, то есть бывшие уже в печати. Впрочем, некоторые хотят 
дать новые.

Кружок по характеру своему товарищеский: Ив. и Юлий Бунины, Белоусов, Лео
нид Андреев, Гославский, Голоушев, Михеев, Тимковский... Может быть, пришлют 
Горький, Елпатьевский... Не знаю еще, как определится состав, но во всяком случае 
сборник не будет декадентским.

Конечно, всем нам было бы очень лестно и дорого иметь вас нашим соседом. Изда
тель наш С. В. Курнин, человек начинающий издательское дело, поручает нашему 
кружку составление сборника без права вмешиваться в наши дела, так что никакой 
помехи не предвидится.

Если вы ничего не имеете против нашего соседства и не пожалеете дать нам малень
кий рассказ, то мы с радостью начнем приводить в исполнение наше намерение. Вре
менем подождать мы вполне располагаем и в случае вашего согласия торопить вас не 
будем» (ГБЛ, ф. 331, 60. 21).

Текст условия, заключенного с С. В. Курниным на издание «сборника рассказов 
для юношества», см. в письме Курнина к Телешову 7 ноября 1901 г. (ИМ Л И, ф. 1, 
оп. 3, ед. хр. 459, л. 2).

Сборник вышел в свет в марте 1902 г. под названием: «Книга рассказов и стихотво
рений» (М., изд. книжного магазина Торгового дома С. Курнин и К°, 1902). В нем.
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участвовали: Леонид Андреев, И. А. Белоусов, И. А. Бунин, Сергей Глаголь, М. Горь
кий, Е. П. Гославский, С. Я. Елпатьевский, Б. К. Зайцев, Н. Н. Златовратский, 
П. Ф. Кожевников, А. И. Куприн, Д. Н. Мамин-Сибиряк, С. Д. Махалов, Андрей 
Мирославин (Л. А. Хитрово), И. И. Митропольский, В. М. Михеев, С. Т. Семенов, 
Н. Д. Телешов, Н, И. Тимковский и А. М. Федоров. Чехов в сборнике участия не 
принял. Редакторами книги были Ю. А. Бунин и Н. Д. Телешов.

В начале июня 1901 г. Бунин писал Горькому: «Не знаю, где вы и что с вами — 
пишу наугад, чтобы присоединиться к просьбе Телешова относительно сборника для 
юношества: очень прошу — дайте что-нибудь» («Горьковские чтения 1958—1959», 
-стр. 2 1 ).

79. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

Почт, ст Лукьяново, Тульской губ., 
Ефремовск. уезда <20 мая 1901 г .)

Дорогой друг, собираюсь к тебе числа 25—27 мая 1. К уда и как ехать? 
Где эта Махаловка и т. д. Ж ду ответа. Крепко целую. Поклон жене. 
Х о т ь  с л о в о  о « Ж и з н и» — поскорее 2.

Твой Ив. Б у н и н

На обороте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Почтовый вагон, <дата ирзбу; Москва, 21.V.1901.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 25, л. 8 . Открытка. Дата определена приблизительно по 
московскому почтовому штемпелю.

1 Бунин выехал в Москву, вероятно, в самом конце мая. 28 мая он писал М. П. Че
ховой еще из Ефремова: «Собираюсь в Москву <...> Друзья меня любят — поеду 
в Москву, заверну на дачу к Телешову...» («Хозяйка чеховского дома. Воспоминания, 
письма». Симферополь, изд-во «Крым», 1969, стр. 125). В начале июня он писал ей же: 
«Только что выздоравливаю. Приехал сюда (я в Бронницком уезде, Московской губ.) и 
потный искупался в озере. Пробуду здесь числа до семнадцатого...» (там же, стр. 126).

Телешовы жили в летние месяцы на даче в поселке Малаховка (в 29 км от Москвы, 
по Казанской ж. д.).

2  Журнал «Жизнь» находился в это время под угрозой закрытия (см. примеч. 5 
к п. 37).

80. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

{Москва, 18 июня 1901 г.,>

Милый Митрич, забыл тебе сказать свой адрес: Почтовая станция 
-Л ук ья н ово , Тульской губернии, Ефремовского уезда.

Ц елую, кланяюсь твоим.
Ив. Б у н и н

На обороте: Городское. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Москва, 18.V I.1901.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 25, л. 9. Открытка. Место и дата отправления определе
ны по почтовому штемпелю.

В этот же день Бунин уехал из Малаховки и перед отъездом в Огневку послал из 
Москвы настоящую открытку. Одновременно он писал Миролюбову: «Возвратился 
•брат из-за границы и сегодня мы уезжаем в деревню» («Литературный архив», т. V. 
М.— Л., 1960, стр. 136).

81. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
1 июля 1901 г.

Почтовая станция Лукьяново, 
Тульской губ., Ефремовского уезда

Милый Митрич, почему ты замолчал? Как поживаешь? Написал ли 
рассказ в честь Дмитрия Ивановича и Елены Николаевны? 1 Что жена 
и сын? Что Горький? Он до сих пор меня не порадовал 2. Чехов с женой  
пишут. «Завтра,— говорит Ч ехов ,— уезж аю  в Я лту, куда и прошу на-
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БУНИН И ТЕЛЕШОВ НА ДАЧЕ В МАЛАХОВКЕ 
Этюц Е. А. Телешовой (масло), 1000-е годы 

Литературный музей, Москва

писать мне поздравление с законным браком. Вы ведь слышали, меня 
ж ен и ли ...»  Затем зовет в Ялту и т. д. и в конце прибавляет: «Желаю 
вам-с всего хорош его-с. Будьте здоровы-с. Ваш А. Чехов, Аутский  
мещанин» 3. Собираюсь ехать на Ледовитый океан 4. Это уж  я, а не Ч ехов, 
Изумлен? При встрече объясню. В Москве буду 15-го утром с курьерским б. 
П робуду дня четыре-пять. Ж ду писем и целую. Елене Андреевне — н и з
кий поклон.

Ив. Б у н и н
ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 25, л. 10.
1 13 августа 1901 г. исполнялось 35 лет литературно-педагогической деятельности 

Д. И. Тихомирова, известного педагога, редактора журн. «Детское чтение»; Е. Н. Ти
хомирова — его жена, издательница «Детского чтения» (см. «Записки писателя», 
стр. 16 и след.). В изданном к юбилею Тихомирова литературно-художественном сбор
нике «На трудовом пути» (М., 1901) была помещена «миниатюра» Телешова «Лесная 
дорога». Бунин дал в сборник стихотворение «На острове» (т. 1, стр. 165).

2 По-видимому, речь идет о неполучении от Горького ответа на просьбу прислать 
рассказ для «курнинского» сборника (см. п. 78).

3  Бунин приводит письмо к нему Чехова, написанное 30 июня 1901 г. перед воз
вращением из Аксенова в Ялту (см. Б у н и н .  Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 184). 
Свадьба Чехова и О. Л. Книппер была 25 мая; после венчания они сразу уехали 
в Уфимскую губернию на кумыс.

4 Эта поездка не состоялась.
5 3 июля 1901 г. Бунин писал о том же Белоусовв: «15 го будем с Юлием 

в Москве» (ЦГАЛИ, ф. 6 6 , on. 1, ед. хр. 534, л. 29).

3 4  Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о , т . 84 , кн . 1#
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(Малаховка, 27 июля 1901 г.)>

Дорогие друзья мои! У езж аю  сегодня, так как сообразил, что завтра 
приеду в Москву не раньше 1/2 одиннадцатого и не успею еще кое-что 
сделать и повидаться, поболтать с Ю лием. ?Келаю вам от всей души всего 
лучшего и благодарю за радуш ие. Тебе, Митрич, оставляю стишок для 
«Народного блага» х. Заглавие выдумаю нынче-завтра и напишу т е б е 2. 
Скажи К урнину, что пора печатать. Крепко целую тебя, а Елене Андреев- 
не — ручки.

Ваш Ив. Б у н и н
Фета передаст Вам Ю л и й 3.
ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 26, л. 1. Прощальная записка, оставленная Буниным, 

уезжавшим’ рано утром из Малаховки. Датируется по связи с письмом к брату Юлию* 
28 июля 1901 г., посланным с дороги — сразу после отъезда из Москвы (ЦГАЛИ, 
ф. 1292, on. 1, ед. хр. 19, л. 115).

1  Стихотворение «Полями пахнет, свежих трав, лугов прохладное дыханье...». 
Было напечатано в журн. «Народное благо», 1901, № 31, 15 августа (см. т. 1, стр. 154).

2  Бунин должен был придумать заглавие для сборника своих стихов, который 
издавал С. В. Курнин (см. п. 85 и 8 6 ).

3  Речь идет, по-видимому, о книге стихов Фета, принадлежащей Телешову.

82. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

83. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

{Одесса, 10 августа 1901 т.У

Как поживаешь? Что семья? Что нового? Напиши мне, пожалуйста: 
Одесса, Городская управа, Владимиру Павловичу Куровскому, для ме
ня. Я ж иву под Одессой на дачах, нанял себе славную комнатку у  самого 
моря 1. Купаюсь. Ж елаю тебе всего лучшего. Поклон жене.

Твой Ив. Б у н и н

На обороте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Одесса, 10.V III.1901; Москва, 13.VIII. 1901.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 25, л. И . Открытка. Место и дата отправления опреде
лены по почтовому штемпелю.

1  Бунин приехал в Одессу в начале августа и поселился на даче Гернета — Боль
шой Фонтан, 13-я станция трамвая («Лит. наследство», т. 6 8 , стр. 412).

84. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

(Одесса) 14 авг(уста) 1901 г.

Дорогой Митрич! Забыл адрес Курнина и потому убедительнейше 
прош у тебя послать ему прилагаемую записку и поступить так, как удоб
нее: или пусть Курнин сам пришлет мне деньги переводом по телеграфу, 
или возьми эти сто рублей ты и вышли мне 1. Адрес мой — О десса , Город
ская управа, Владимиру Павловичу Куровскому, для меня. Деньги ж е  
удобнее выслать прямо на имя Куровского, не упоминая меня, чтобы мне 
не ехать в город. Куровский-то каждый день бывает в городе. Событий 
никаких. Ж ду от тебя. Целую тебя и кланяюсь жене.

Твой Ив. Б у н и н
ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 25, л. 12.
1  Курнии должен был прислать эту сумму в счет гонорара за сборник стихов; 

и за отдельное издание рассказа «Велга».
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85. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

(Малаховка, конец августа (после 21) 1901 г .)

Где я возьму слов, чтобы выразить свое негодование, а главное — 
где я возьму почтовой бумаги, чтоб изложить это негодование письменно?

Как серый волк, ты удрал от меня, Алексеич, и, как мокрая курица, 
сидишь, не в состоянии выдумать заглавия к курнинской книжке. Он ру
гается и хочет назвать ее «Облако» — по одному из стихотворений, ко
торое пустит первым.

Если не нравится, то скорее присылай другое заглавие г .
Африканская погода у нас кончилась. Стоит ясная, но свежая осень. 

Можно, наконец, вздохнуть по легче!
Я написал «Старого хозяина». Вышло, кажется, «ничего себе», но 

только вряд ли годится в сборник для юношества. Это скорее для стар
ших детей 2.

Написал статейку о Слюзове 3. Нравится самому как вышла. Обуре
ваем сейчас писаниями и сюжетами. Ох, черт возьми,— если бы времени 
побольше! Сразу шесть томов навалял бы. Н о, конечно, не напишу ничего.

Живем по-прежнему. Были у меня как-то: брат твой, Хитрово и Н е- 
смелов 4. Все старики были очень веселы, так что даж е приятно было на 
них поглядеть. До сентября рассчитываю прожить на даче, х там в 
Москву.

А ты когда?
Пишешь ли что новое? Напиши мне обстоятельно обо всем: как дела?
Ж ена кланяется тебе.

Твой Н . Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 124, л. 45—45 об. Датируется приблизительно по со
держанию и по связи сп . 8 6 . Ответ на и. 82.

1 См. и. 8 6 .
2 В «куриинский» сборник Телешов дал в конце концов «Песнь о трех юношах» и 

«Этюд» («Книга рассказов и стихотворений». М., 1902, стр. 320—334).
3 Статья «Из воспоминаний о поэте-самоучке. Алексей Иванович Слюзов» («Народ

ное благо». М., 1901, № 35, 1 2  сентября, стр. 657—659). О Слюзове см. также: 
И. А. Б с л о у с о в. Литературная Москва. М., 1929, стр. 10—12.

4  «Брат твой» — Ю. А. Бунин; Лев Аркадьевич Хитрово (псевд.: Андрей Миро
славин; 1848—1926) — писатель, один из основателей «Среды»; Н. А. Соловьев- 
Несмелов — см. примеч. 4 к п. 36.

8 6 . БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

Одесса, 1 сент(ября) 1901 г.

Дорогой Митрич! Напрасно негодуешь на меня, я не мокрая курица, 
ибо куры не купаются в море и не ездят в Ялту к Ч ехову. Отбываю туда  
завтра 1. Туда и пиши. К урнину заглавие послал — пусть поставит пер
вым стихотворением стихотвс>рение «Вечерняя звезда», и, значит, обложка  
будет такова: И в. А . Б у н и н . В е ч е р н я я  з в е з ) а.  Стихи и рассказы 2.

Очень прошу тебя потребовать к себе корректуру обложки, посмотри 
с женой и решай. Писал я м ало,— надеюсь налегнуть осенью. Очень 
прошу написать поскорей побольше новостей о себе и о прочем. От всего 
сердца рад за тебя ,— тому, что ты пишешь. В Москве думаю быть в конце 
сентября 3. Поклон жене, тебе — поцелуй.

Твой Ив. Б у н и н

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 25, л. 13. Ответ на п. 85.
1  Бунин ехал в Ялту по приглашению Чехова. Выехав из Одессы 2 сентября, он 

прибыл в Ялту 4 сентября («Лит. наследство», т. 6 8 , стр. 414).

34*
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2  Название «Вечерняя звезда» Бунин позднее заменил другим: «Полевые цветы», 

поставив первым в книге стихотворение под этим заглавием.
а Накануне, 31 августа, Бунин писал брату Юлию о поездке в Ялту и прибавлял: 

«Приеду числа 20 сентября в Москву с Чеховым» (там же). Чехов приехал в Москву 
17 сентября; можно думать, что вместе с ним был и Бунин.

87. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
{Ефремов, 27 ноября 1901 г .)

Митрич! У меня к тебе две просьбы. Во-первых, доктор М ихаил Алек
сандрович Членов 1 (Петровские линии, подъезд 3) просил меня через тебя 
спросить Александра Андреевича, нет ли у  них при фабриках места врача, 
осматривающего рабочих? Если что-либо подвернется, очень прошу тебя  
попомнить это. Во-вторых (это уж е важнее, серьезно прош у), поговори  
с ж е н о й ,  с Софьей Андреевной, с кем хочешь еще: нельзя ли устроить 
куда-либо одну поистине прекрасную, скромную и неглупую  девуш ку  
из Ефремова? Митрич, не будь свиньей, подумай! Кончила она курс гим
назии в Т у л е ,— и кончились ее золотые деньки. Вернулась к старухе- 
матери и старшей сестре в Ефремов, в лачугу на тракте, на оврагах, и 
вот все трое живут на то, что эта девушка зарабатывает тремя уроками — 
по 6 р .— 7 р. кажды й,— работая часов 7 в сутки! И горько, брат, видеть 
эту милую , молодость, тихую и молчаливую, прячущую ноги под стул, ибо 
башмаки совсем разваливаются. Помогите, если м ож но,— в контору, на 
уроки, на железную  дорогу— все равно куда — лишь бы вон из Ефремова, 
где можно удавиться с тоски. Ведь помогаете же вы собакам и птицам!

Новостей, конечно, нет. Ж ду от тебя. Немедленно отвечай: Е ф рем ов, 
Тульской губ., Покровская ул ., д. Шарова.

Целую тебя и всем кланяюсь. Твой Ив- Б у н и н
27 ноября 1901 г.

На конверте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. Н. Д. Телешову. Рукой Теле
шова, красным карандашом, помета: «Отложить». Почт, шт.: Почтовый вагон, 27.XI. 
1901; Москва, 28.X I.1901.

ИМЛИ, ф. 3, он. 3, ед. хр. 25, л. 1 4 -1 4  об.
Написано, по-видимому, в первые дни по приезде из Москвы в Ефремов.
1  Михаил Александрович Членов (1871—1941) — московский врач, позднее про

фессор Московского университета.

8 8 . ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич.
{Москва, 29 ноября 1901 г .)

Все, что ты пишешь, я передам по адресам, хотя не верю я лично в 
возможность найти эти места. Это хитрее, чем ты думаешь. Впрочем, не 
ручаюсь. Но передам все как следует, будь уверен.

Письмо твое получил вчера в среду вечером и принес мне его даж е  
Тимковский. Шаляпина все нет 1. Но были вчера Елпатьевские: он, она 
и дочь 2. Андреев читал вчера новую вещь (45 минут читал). Очень хорошо 
и сильно, хотя нужно сократить кое-что и выправить вообще. Молодчина 
Андреев! 3

Из достоверных источников скажу: Толстой жив и даже выздоровел 4. 
Еще вот что: немец написал о Подольске большую статью, где говорит 
про тебя, что ты вдохновенная личность (или что-то в этом роде). Скоро 
буду иметь перевод и сообщу тебе. Все расписано вдребезги 5.

Сборник сдан в типографию 6. Думай скорее, что дашь нам для книги 
в 200 страниц за пятиалтынный 7. Елпатьевский разрешил все что захо
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тим. Думаю начинать действовать. Глаголь помешался на стихосложении. 
Его сегодня самого в стихах «Новости дня» прокатывают. Он теперь ни о 
чем уж е не говорит и обратился в метроном: все отсчитывает такты и делит 
строки. С ума сошел 8.

Когда ты вернешься? Очень не хватает тебя на средах. Будь здоров. 
Прими автографы.

Повторяю: твои дела сообщ у ж ене, Софье Андреевне и Александру 
Андреевичу.

Твой Н. Т е л е ш о в
29 ноября. Москва

На первой странице письма приветствие от «Среды»:
Ивану Бунину. 28 ноября 1901 г.

«Среда» шлет тебе привет!
PI. Т е л е ш о в, Н. Т и м к о в с к и и, А. К у п р и и,
И. Б е л о у с о в, С. М а х а л о в, 10. П ф ё л ь,
Леонид А н д р е е в .

А я не шлю. Сер. Г о л о у ш е в,
А. К а р з и н к н н, Е. Т е л е ш о в а.

ЦГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. 338. Ответ на п. 87.

1  В письме 13 ноября 1901 г. Бунин приглашал Шаляпина посетить «наш завт
рашний вечер» и коротко сообщало собраниях у Телешова (Ф. И. Ш а л я п и н. 
т. I. М., «Искусство», 1957, стр. 711—712). Из настоящего письма Телешова видно, что

* Шаляпин не был на «Среде» ни 14, ни 21, ни 28 ноября. В дальнейшем он стал постоян
ным участником «Среды». Л. Н. Андреев в письме к Горькому 24 ноября 1901 г. писал: 
«Шаляпин был у нас на „Среде" и пленил всех своей многообразной талантливостью» 
(«Лит. наследство», т. 72, стр. 108). Но здесь имеются в виду собрания, которые Андре
ев устраивал в начале сезона 1901/02 г. по понедельникам и на которые приглаша
лись лишь некоторые члены «Среды».

2  О С. Я. Елпатьевском см. примеч. 4 к п. 26; его жена — Людмила Ивановна, 
дочь — Людмила Сергеевна Кулакова.

3  По-видимому, Андреев читал рассказ «Бездна» (напечатан: «Курьер», 1902, 
№ 1 0 , 1 0  января).

4  Летом 1901 г. Л. Н. Толстой перенес в Москве тяжелую болезнь; в начале сентяб
ря его перевезли в Крым, состояние здоровья его и здесь внушало серьезные опасения. 
Только в конце ноября — начале декабря Толстой поправился (см. Н. II. Г у с е в .  
Летопись жизни и творчества Л. И. Толстого. 1891—1910. М., 1960; И. А. Б у л а н ж е. 
Болезнь Л. Н. Толстого в 1901—1902 годах.— «Минувшие годы», 1908, № 9, 
стр. 33—68).

5  8  ноября 1901 г. Горький, ехавший из Н. Новгорода в Крым, предполагал оста
новиться в Москве, но власти не разрешили этого и направили его вагон, минуя Моск
ву, на Подольск. Для встречи с Горьким туда приехали Леонид Андреев, Бунин, Пят
ницкий, Телешов, Шаляпин и немецкий литератор, переводчик произведений Горького 
Август Шольц (1857—1923). Позднее он прислал Телешову свою статью «Wie ich 
Maxim Gorki kennenlernte» («Как я познакомился с Максимом Горьким»), напечатан
ную во «Frankfurter Zeitung» (1901, № 340, 8 . X II.— 1. Morgenblatt); в ней он
рассказал о знакомстве с Горьким и его друзьями в Подольске (см. «Записки 
писателя», стр. 97—101; «Лит. наследство», т. 72, стр. 108 и 584—585).

6 «Книга рассказов и стихотворений», издаваемая С. В. Курниным.
7 О плане этого дешевого сборника Телешов подробно писал Чехову 15 января 

1902 г.: «Дорогой Антон Павлович,— неисправимый выдумщик, Николай Телешов, 
опять обращается к вам с просьбой: не можете ли дать маленький рассказик, хоть бы из 
старых, для книжки в 320 страниц, которая будет продаваться по 20 коп. Вы скажете, 
что это вздор; мне это и многие говорят, но я уже нацелился на такую книжку и те
перь меня убедить в ее бесполезности трудно. Мне хочется собрать рассказы лучших 
авторов по У2 листа, в лист, в Vs, и преподнести такую книжку за двугривенный. Она 
пойдет по земским складам в народ, по фабрикам, по провинции для учителей, священ
ников, приказчиков, лакеев, кучеров, чиновников и т. д. Горький дает свой рассказ 
„Преступники", из „Курьера“ , Чириков прислал „Свиныо", Бунин и Елпатьсвский раз
решили взять любую вещь из их рассказов. Очень было бы хорошо, если б дали вы хоть 
кусочек» (ГБЛ, ф. 331. 60. 2 1 ).

8  См. «Новости дня», 1901, № 6633, 29 ноября а также настоящ. кн., стр. 430.
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89. Л. АНДРЕЕВ, БУНИН, ГОЛОУШЕВ, ГОСЛАВСКИЙ,

ХИТРОВО — ТЕЛЕШОВУ
(Москва, 6  декабря 1901 г .)

Середа поздравляет милый четверг. Г о л о у ш е в ,  А н д р е е в ,  
Б у н и н ,  Г о с л а в с к и й,  Х и т р о в о .

На телеграфном бланке: Чистые пруды, д. Терехова, Телешову. Подана 6 -го. При
нята 6 /ХП 1901.

ИМЛИ, ф. 1, он. 3, ед. хр. 121. Телеграмма.

6  декабря (день именин Телешова) приходилось в 1901 г. на четверг.

90. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
(Одесса, 24 января 1902 г .)

Как где я? Конечно, в Одессе — и надолго х. Сюда шлют корректуру  
«Рассказов» 2. Вы-то, господа, почему не пишете? Мне не о чем. Ж иву, 
наслаждаюсь весной, пишу, корректуры. Вот и все. А из Москвы жадно 
ж ду вестей. Что же это Александр Андреевич со стихами-то? Скажи не
медленно, пожалуйста. Ж ду корректуры 3. П иш и/ дорогой.

Крепко целую. Поклон всем.
Твой И. Б у н и н

Софиевская, 5
На обороте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 

Одесса, 24.1.1902; Москва, 27.1.1902.
ИМЛИ, ф. 3, он. 3, ед. хр. 27, л. 1. Открытка. Датируется по почтовому штемпелю. 

Ответ на недошедшее письмо Телешова.
1  Бунин приехал из Москвы в Одессу не позднее И января 1902 г. Пробыл он 

здесь до конца марта, когда вместе с П. А. Нилусом отправился в Ялту («Материалы», 
стр. 85).

2  Книга Бунина «Рассказы» (Собр. соч., т. I) готовилась в Петербурге, в издатель
стве «Знание». Вышла в свет в марте 1902 г. (см. и. 101).

3  Одновременно в Москве готовился сборник стихов Бунина («Новые стихотворе
ния»), который вышел в свет летом 1902 г. В отсутствие Бунина все заботы по сборнику 
были поручены им Телешову и Карзинкину (см. также п. 94).

91. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ
(Москва) 1 февр(аля) 902

Иван Алексеевич, милый человек —
не сердись. Нарочно послал тебе такое маленькое письмецо, чтобы ты воз
негодовал, а вознегодовавши, ответил. А написал бы я письмо обыкновен
ное, ты и промолчал бы месяца два. В общем, конечно, ты свинья, надо 
сознаться: уехал и никому ни строки. А  тут без тебя всякие ужасы проис
ходят. Например: недели две назад был в среду Тимковский, а среда слу
чилась маленькая, ну Николай Иванович и вознегодовал: перед ужином  
заявил мне, что это все не больше как «трактирное заведение». Спраши
ваю: что именно?— «А вот эти ваши вечера». Хотел в наказание оставить 
его без уж ина, но смягчилось мое сердце: промолчал. Спросил только, 
чего же ему нуж но?— «Да здесь ничего серьезного, ничего дельного я не 
вижу и не слышу». Я указал ему, что о н , Н иколай Иванович, слыхал 
здесь не раз литературное чтение, но его самого никто не слыхал, несмотря 
даж е на обещание прочитать доклад о нравственности в искусстве.— 
«Мне некогда»,— был суровый ответ. Пришлось вновь указать, что кру
жок наш товарищеский, что все здесь один для др угого ,— словом, всего 
не напишешь. За ужином наши старики разыгрались: смеялись, острили,
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СПИСОК ЧЛЕНОВ «СРЕДЫ»
И ИХ ШУТЛИВЫХ ПРОЗВИЩ — 

«АДРЕСОВ»
Автограф Телешова, 1902 

Такой список Телешов послал 
Бунину при письме 1 февраля 1902 г. 

Мемориальный кабинет 
Н. Д. Телешова, Москва

шутили, чем и вывели Николая Ивановича из терпения. Он вышел из-за  
стола раньше, чем можно было ожидать, и уехал .

Как он уехал, я сейчас ж е поднял вопрос о народном сборнике1 
(нарочно не хотел при нем), и присутствовавший здесь Елнатьевский очень 
много со мной сраж ался. С тех пор Тимковского нет. Протестует. Андреев 
тоже редко ходит. П одож ду еще месяц, а там сделаю вот что: среда зак
рыта, и но средам меня нет дом а,— словом, трактирное заведение кон
чится. Но в качестве добрых знакомых буду собирать наших милых ста
риков. И, право, хуж е не будет. А ругань я больше слушать не желаю. 
И вообще по средам решил я приглашать и своих знакомых, чтобы в среду  
были м ои гост и  и не было бы кружка специального. Обидно, черт бы его 
побрал, этого Н иколая Иванова! Обидно и за себя и за моих гостей, 
милых людей, которых он так недостойно всех поносит. Они все до еди
ного — люди занятые, как и я. Нам хочется отдохнуть вместе, и мы отды
хаем как умеем.

К черту, наконец, эти дрязги!
Вот что я слышал недавно. Был я у  Ш аляпина за билетами на концерт. 

Он принял меня как медведь: встал на дыбы у  выходной двери, поднял  
руки и говорит: «Не пущу! Обедаем вместе». Н у, обедали. Клялся и бо
ж ился, что билеты привезет сам, и действительно, недели через две привез, 
накануне концерта 2, часа в 3 дня. Это все только между прочим. А вот 
что важно: за обедом у  него я говорю, что желаю слышать бунинского воро
на 3. Он обещал и, правда, спел. Представь себе: оркестр человек в 150— 
160. Как начали пиликать скрипки, бренчать арфа, дудить дудочки, 
рыкать контрабасы — заш урш ало, зазвенело все, а Сафонов, директор 
консерватории 4, стоит с палочкой, фалдами к публике, и помахивает па
лочкой влево да вправо,— а в зале-то сидит публика нарядная и много
численная, а у  дверей-то вывеска: «Билеты все проданы». А я сиж у да 
думаю: «Вот так штука!» В друг Ш аляпин как хватит: «На распутье в 
диком древнем поле черный ворон на кресте сидит»,— черт бы всех под
рал! Голосище какой! Долго они тянули эту канитель (не любишь?!),



536 ПИСЬМА

а публика все слуш ала, а я все думал: «Ну, Иван Алексеевич, здорово!»  
Право, хорошо! Очень хорошо и интересно. В оркестре — Содом и Гомор
ра, Сафонов гнется во все стороны, смычки встают лесом и падают, кон
трабасисты и виолончелисты, с выпученными глазами, точно ошалелые, 
водят чем-то себя по пузу , дудочники надувают щеки, и барышня цепля
ется пальцами за струны арфы, словно в бр ед у ,— и туда и сюда — обе
ими руками, а Ш аляпин голосит: «Жутко мне! Вдали стоят м огилы ....»

Черт тебя побери, Иван Алексеевич!
Довольно похвал: начинаю браниться.
Конечно, ты, взяв у  меня «Полевые цветы», книжку мне не возместил. 

Пришли мне ее по крайней мере! Я за нее свой рубль заплатил. Она была 
в переплете. Слышишь? В переплете и на мои деньги купленная.

Потом вот что еще: про Миролюбова да про дешевый сборник надо 
сказать.

Дай мне разрешение взять у тебя стихов — каких хочу и сколько 
хочу — для 20-копеечного сборника. Не обижу, будь покоен. Но разре
шение пришли немедленно.

Про Миролюбова ходят странные слухи, будто он вступил в компанию  
с Победоносцевым, Мережковским и другими с намерением пропаганди
ровать в народе православие и проч., бросив иные интересы. Называют 
еще с ним известного сукина сына Розанова и т. д. 5

Я не верю этому. Но странно: сегодня получил письмо из «Ж урнала 
для всех» с известием, что К уприн более не занимается в редакции 6. 
Это что значит? Я смущен. Ведь Розанов — это сволочь, прохвост, и 
вдруг товарищ Миролюбова. Не верю. Не могу допустить.

В дешевый сборник прислали: Чириков, Вересаев, Горький 7, Семе
нов. Видишь: почин уж е есть. Елпатьевскому я даж е гонорар выдал за 
1/2 листа. Тож е, значит, дал. Н о Чехов не дал, конечно. Все равно, ты 
долж ен мне дать стихи. Я возьму их 2 —3 штуки. Выбирать буду сам.

Письмо мое, если б писал для газеты, стоит рублей 15, не меньше, 
ибо в нем строк 300 печатных. Кстати, прилагаю тебе, с легкой руки 
твоей, некоторые адреса. Дополнить их можешь сам. Андреев, Белоусов  
и я  — неизвестно где живем, а другие, кажется, попали по месту. Впрочем, 
сам разберешь 8.

Александр Андреевич говорит, что корректуру тебе посылает. Ч удаки  
вы с ним оба: лить шрифты, когда в любой типографии их девать некуда. 
Книга давно бы вышла, кабы в хорош ую типографию обратились.

Гославский выпустил книгу 9. Скоро будут хвалить в ж урналах.
А  я?
Свинья — я. За целый месяц, даж е полтора, сегодня в первый раз са

ж усь за письменный стол. И то, видишь, глупости тебе расписываю, а 
дело лежит и лежит, и примусь за него, вероятно, на том свете, после 
первой же панихиды ... Говорят, Толстой ум ирает... В редакциях есть 
циркуляры на случай смерти: сообщить можно, но про анафему — ни-ни! 10

Твой Н . Т.
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 3—5 об. Ответ на п. 90. 1 2 3
1  См. п. 8 8  и примсч. 7 к нему.
2  Концерт Шаляпина, о котором рассказывает Телешов, состоялся в Большом 

зале Московской консерватории 26 января 1902 г. Ои был организован в пользу семьи 
французского певца Жюля Девойода, скоропостижно скончавшегося на сцене во время 
спектакля «Риголетто» (в Московской русской частной опере, где он гастролировал). 
Программа концерта воспроизведена в книге: «Ф. И. Шаляпин» (т. I. М., 1957, 
стр. 192—193, вклейка).

3  Стихотворение Бунина «На распутье», легшее в основу музыкальной композиции 
А. Т. Гречанинова (1901). В программе, в составе второго отделения, указано: 
«А. Т. Гречанинов. На распутье, музыкальная картина с аккомпанементом оркестра. 
Будет петь Ф. И. Шаляпин». 20 января 1902 г. Гречанинов подарил Шаляпину парти
туру этого своего сочинения; в сопроводительном письме он писал: «Прочел в „Курье-
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ре“ , что 16-го вы пели мое „Распутье", и очень пожалел, что узнал об этом поздно и ли
шен был удовольствия слышать эту вещь еще раз в вашем исполнении» (там же, стр. 
700).

4  Василий Ильич Сафонов (1852—1918) — пианист, дирижер и музыкальный педа
гог, в 1889—1906 гг. директор Московской консерватории.

6  Слухи эти имели реальное основание: в ноябре 1901 г. в Петербурге было создано- 
Религиозно-философское общество, членами совета которого стали ректор Петербург
ской духовной академии епископ Сергий, Д. С. Мережковский, В. В. Розанов, 
В. С. Миролюбов и др. Резко отрицательное отношение к этому шагу Миролюбова, объ
единившегося с носителями православия и реакционного идеализма, высказали Горь
кий, Куприн и другие писатели демократического лагеря.

6 С ноября 1901 г. Куприн заведовал в редакции «Журнала для всех» беллетри
стическим отделом (см. М. К. К у п р и н а - И о р д а н с к а я. Годы молодости, 
стр. 13 и 17). В феврале 1902 г. Куприн, извещая Чехова о своей женитьбе па М. К. Да
выдовой, писал далее: «Именно по случаю женитьбы я оставил занятия в „Журнале- 
для всех", не знаю — на время или навсегда» («Лит. наследство», т. 6 8 , стр. 384).

7 Телешов писал Горькому о задуманном дешевом сборнике 25 ноября 1901 г. и 
просил разрешения взять для него рассказ «История одного преступления», опублико
ванный незадолго до этого в газетах. 1 или 2 декабря Горький ответил ему полным, 
согласием, просил назвать рассказ «Преступники» и давал ряд советов по составу сбор
ника (Г о р ь к II й, т. 28, стр. 203—204; позднее рассказ получил название: «Злодеи»)..

8  Этот листок с адресами не сохранился. Но в МКТ имеется подобный список: 
(см. настоящ. кн., стр. 535). О шуточном обычае «Среды» давать своим сочленам «адре
са» Телешов рассказал в воспоминаниях («Записки писателя», стр. 48—50). Судя по. 
настоящему письму, инициатором этой шутки был Бунин. Леонид Андреев получил 
позднее прозвище «Ваганьково кладбище», Белоусов — «Пречистенка», Телешов — 
«Угол Ленивки и Большого Денежного переулка».

9  Евгений Г о с л а в с к и й .  Путем-дорогою. Рассказы. М., тип. т-ва И. Д. Сы
тина, 1902.

1 0  О болезни Толстого в 1901 г. см. примеч. 4 к п. 8 8 . В декабре 1901 г. в состоянии 
здоровья Толстого наступило резкое ухудшение; положение больного осложнилось за
тем тяжелым воспалением легких. Московский цензурный комитет в постановлении 
13 января запретил «помещать в газетах и журналах статьи о жизни и литературной 
деятельности гр. Л. Н. Толстого в случае его смерти» (Н. Н. Г у с е в .  Летопись, 
жизни и творчества Л. Н. Толстого. 1891—1910. М., 1960, стр. 402). 20 января последо
вало распоряжение Главного управления по делам печати, разосланное редакциям 
газет и журналов: «Ввиду полученного известия о тяжкой болезни графа Л. Н. Толсто
го и возможной в ближайшее время его кончины, г. министр внутренних дел, не встре
чая препятствий в случае кончины графа Толстого к помещению в газетах и журналах 
извещений о графе Толстом и статей, посвященных его жизнеописанию и литературной 
деятельности, в то же время изволил признать необходимым, чтобы распоряжение 
от 24 февраля за № 1576 о непоявлении в печати статей и сведений, имеющих отно
шение к постановлению св. синода от 2 0 — 2 2  февраля того же года, оставалось в силе 
и на будущее время и чтобы во всех извещениях и статьях о графе Толстом были 
соблюдаемы необходимая объективность и осторожность» (там же, стр. 403—404).

92. БУКИН — ТЕЛЕШОВУ

Одесса, Софиевская, 5 <5 февраля 1902 г .)

Крепко и от всей души целую за великолепное письмо, милый и доро
гой Митрич. Ж иву за корректурой. Адресы литераторов на редкость остро
умны. Стихов бери, сколько хочешь и какие хочешь. Пиши, пожалуйста. 
Крепко жалею, что ты не творишь ничего. Прочти-ка Михайловского о- 
Тимковском! 1 Увидишь Собачий Домик 2 — скажи, что ругаю его на чем 
свет стоит!

Б удь здоров. Ж ене поклон, Андрюш у целую . тл. _
И . ъ .

На обороте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Одесса, 5. II. 1902; Москва, 8. II. 1902.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 27, л. 2. Открытка. Датируется по почтовому штемпелю. 
Ответ на п. 91.

1 Н. К. Михайловский, регулярно печатавший в «Русском богатстве» обзоры «Ли
тература и жизнь», посвятил часть январского обзора 1902 г. Н. И. Тимковскому — 
в связи с выходом второго тома его «Повестей и рассказов» (М., 1901). Указав, что- 
«прежде всего, это писатель умный, может быть, слишком умный», Михайловский писал.
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о такого рода художниках: «... сила сознания слишком перевешивает в них те бессозна
тельные элементы, которые необходимы для творческого процесса, <...> либо бедна 
в них сфера бессознательного, либо они давят ее, не давая должного простора непо
средственному чувству. Таков именно случай г. Тимковского». Главный недостаток 
Тимковского критик усматривал в том, что в его произведениях является «не действи
тельная жизнь, а абстракция, абстрактное построение из элементов действительной 
жизни». В заключение он упрекал Тимковского в том, что у него «современная рус
ская жизнь получает одностороннее освещение. Не так уж она сплошь мрачна, скудна, 
пошла, лжива, как можно бы было заключить па основании рассказов г. Тимковского. 
Среди этого мрака, этой пошлости, скудости и лжи есть нечто светлое и правдивое, чего 
литература не хочет видеть или не может показать» («Русское богатство», 1902, № 1, 
отд. II, стр. 97—100).

2  Это прозвище относилось к Л. Н. Андрееву (о нем упоминает В. Н. Бунина 
,в «Беседах с памятью» — см. настоящ. том, кн. 2).

93. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

(Москва, 11 февраля 1902 г .)
Дорогой Иван Алексеевич.

Будь добр, передай А . М. Ф едорову, что я, как ни старался прочитать 
его адрес,— не мог. Какие-то два зверские слова, но как их читают и пишут, 
не мог уразуметь. Что за привычка писать черт знает как, особенно адрес. 
Ведь не случись тебя, я не мог бы ему даж е ответить, а он стал бы сер
диться.

Был я у  Курнина уж е с неделю назад, и он обещал завтра же перевести  
Ф едорову часть денег, но сегодня виделся еще раз и узнал, что перевод 
не сделан1. Вообще вижу, что К урнин сидит тож е, «как бог», но только 
не на морском берегу, и вряд ли скоро станет простым смертным, унизив
шись до выдачи презренного гонорара. Ничто на это пока не указывает. 
Думаю , не будет ли лучше, если Федоров рассердится и оставит у себя  
50 руб. задаточны х... Впрочем, куда же тогда со стихами деваться?

Не знаю, что и посоветовать. Вам там виднее. Делайте сообща.
Про себя скаж у вот что: я взял (купил) у  Сытина все книги свои и 

теперь на днях выпускаю в свет «вторую тысячу» 2. Б удь друг, поддержи  
где можно на юге, дай рецензию. Н ельзя ли в «Богатство» написать отзыв? 
Все это ведь важно 3. Книгу отдаю на склад к К урнину, чтобы не водиться 
ни с кем лично. Д умаю , это хорош о. И у  Курнина денег будет больше.

Пиши приветственное письмо Б елоусову на мой адрес. В марте ре
шили чествовать у  меня в Среду. Я тогда прочту твое письмо и передам  

•ому. Н е забудь 4.
Л . Андреева женили 9 февраля б. Я был отцом посаженным, а Голоу- 

шев шафером. Тимковский дулся, дулся, но стало, долж но быть, скучно, 
и опять стал ходить, только стал менее требователен 6. Вот пока и все.

Ф едорову не забудь передать. Я ничего не могу сделать иного. Пиши.
Твой М и т р и ч

И февр. 902
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 6—7 об.
1 Курнин задерживал гонорар А. М. Федорову за книгу стихотворений для юно

шества. Еще 17 декабря 1901 г. последний писал Бунину: «Одновременно с этим пись
мом к тебе посылаю письмо Курнину. Нужда положительно давит меня. Если он не 
вышлет мне 100 р., я не знаю, что уж мне и делать тогда!» (ЦГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. 
2 2 1 , л. 35 об.). См. также письмо Федорова Телешову 4 февраля 1902 г. и текст усло
вия, заключенного им с Курнипым (ИМ Л И, ф. 1, оп. 3, ед. хр. 385, № 6 , и 386, № 2).

2  Подробно Телешов писал об этом в п. 96.
3  Рецензии на книгу Телешова «Повести и рассказы», выпущенную с новым ти

тульным листом (М., Русское т-во печати и издательского дела, 1902), появились в 
следующих журналах: «Русское богатство», 1903, № 2, отд. II, стр. 27—28 (без подпи
си); «Русская мысль», 1903, № 3, отд. II, стр. 189—190 (М. П р о т о п о п о в .  «Про
стые таланты»),

4 27 марта 1902 г. исполнялось 20 лет со дня напечатания И. А. Белоусовым его 
первого стихотворения. О чествовании юбиляра Телешов более подробно писал 16 мар
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та 1902 г. Чехову: «По этому поводу наш небольшой кружок хочет отметить этот день 
дружеским приветствием, но домашнего характера, без посторонних и даже в моей 
квартире. Соберется человек 16—18. Трое споют его стихи, положенные на музыку, по
том выпьют за его здоровье — вот и все. Никаких преувеличений о значении и проч. 
не будет. Просто, придираясь к круглой цифре, приятели и друзья в своем кружке, 
в очередную „Среду“ воздадут ему свой привет» (ГБЛ, ф. 331. 60. 21).

5 Л. Н. Андреев женился на Александре Михайловне Велигорской.
6 О размолвке с Тимковским см. п. 91.

94. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

Одесса, Софиевская, 5 (22 февраля 1902 г .)

Митрич! Горячо прошу о помощи в корректуре моей книги стихов г . 
Посылаю ее не в типографию, а тебе. Пусть Александр Андреевич извинит, 
что не пишу ему отдельно, ибо не тебя одного, но и его прошу об этой помо
щи в корректуре, и обоим вам говорю: вручаю свою судьбу в ваши руки — 
посмотрите корректуру, измените, если можно, что-либо в ее внешности — 
даю вам самые широкие полномочия, предоставляю вам разрешить пе
чатать и т. д ., ибо посылать еще раз ко мне — это очень долго. А коррек
тура меня сильно огорчила. Такой небреж но-г<...>нной корректуры я еще 
не получал. Свинья Гербек! 1 2 3 Прошу тебя, Митрич, после переговоров 
с Александром Андреевичем — отошли корректуру Гербеку заказной  
бандеролью или лучше — с п о с ы л ь н ы м  не м едля  и потребуй и исправ
ленный экземпляр и грязный — т щ ат ельно  сверь — сделаны ли мои по
правки и т. д . Не пишу подробностей, что надо сделать, ибо все это написано 
на корректуре, а остальное ты сам увидишь и поймешь. Только, голубчик, 
не медли, будь внимателен и т. д . П от ом  — как быть с рассы лкой экзем - 
пляров для рец ен зи й , в ж урналы  и газет ы ? Сделает ли это Гербек? Напиши 
об этом, да и вообще напиши поскорее. Вообще известий из Москвы мало — 
что сие значит?

Шрифт оказался крупен, приходится ломать строки — как быть?
Затем Гербек набрал так, что в одних ст и х о т в о р ен и я х ) строчки 

расставлены на полдюйма, а в других — на четверть. Н адо все одинако 
сделать и не лучше ли полдюйма, чем на четверть. Впрочем — твоя воля 
и А л ек сан д ра  А н дрееви ч а . Хотел я, кроме того, добавить парочку соне
тов — Гербек, оказывается, уж е провел книгу через цензуру 3 — зн ач и т , 
добавлят ь нельзя?

Относительно твоей книги не понял: ты вновь печатаешь, или сдираешь 
обложку? И зачем ты не сделал так, <как> мы советовали,— истребить 
обе книги и напечатать вновь избранное? А х, Митрич, Митрич! Ж аден ты! 
Относительно «южных газет» сделаем. Только пришли всюду для рецен
зий: «Одесский листок», «Одесские новости» и «Южное обозрение».

Крепко тебя целую, кланяюсь Александру Андреевичу и всем твоим. 
Ж ду с нетерпением известий о книге.

Твой И. Б у н и н
Н икаких, даж е задаточных 50 р. Федоров не получал. Курнин — скот, 

и Федоров хочет написать о нем в газетах.

На конверте: Заказное. Москва. Чистые пруды, дом Терехова. Николаю Дмитрие
вичу Телешову. Почт, шт.: Одесса, 22.11.1902; Москва, 25.11.1902.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 27, л. 3—3 об. Датируется по почтовому штемпелю. 
Ответ на п. 93.

1  Речь идет о книге Бунина «Новые стихотворения» (см. также п. 90 и примеч. 3 
к нему). Эта книга была издана самим автором при помощи Телешова и Карзинкина, 
а затем сдана на комиссию (весь тираж — 600 экз.) в книжный магазин «Труд» на Твер
ской ул. («Горьковские чтения 1958—1959», стр. 22).

2 О. О. Гербек — владелец типографии, где печатались «Новые стихотворения».
3  На книге дата цензурного разрешения: 31 января 1902 г.
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<Одесса, 24 февраля 1902 г.>

Дорогой Митрич, послал тебе корректуру «новых стихов». Теперь шлк> 
тебе еще стихотворение «Чатырдаг» — вещь славная, которую мне весьма 
хотелось бы видеть в конце моей книги Ч Посоветуйся с Александром Ан
дреевичем немедленно и, если это не вызовет большой возни с цензурой, 
непременно передай этот «Чатырдаг» Гербеку, чтобы поставили в конец 
книги. Пусть лучше книга выйдет на неделю позднее из-за цензуры, на  
чтобы это стихотворение — было в книге. Если решишь ставить, будь 
добр сделать и другое: перепиши это стихотворение, подпиши мою фами
лию (Ив. Бунин) и отошли немедля в «Курьер» Ф ейгину. Д о выхода кни
ги оно может пройти и в «Курьере» 2. Если же вставить нельзя — не посы
лай и в «Курьер». Тогда все равно спешить некуда, напечатаю в журнале  
каком-нибудь.

Еще раз прошу — подумайте, как избежать ломания строк. К рупен, 
крупен вышел шрифт — горе!

Крепко тебя целую .
0  французе похлопочу. Досточтимой Елене Андреевне целую ручку  

за милое письмо.
Твой И. Б у н и н

На конверте с бланком: Одесский городской музей изящных искусств. Москва. 
Чистые пруды. Дом Терехова. ЕВ Н. Д. Телешову. Почт, шт.: Одесса, 24.11.1902; Моск
ва, 27.11.1902. В тексте подчеркивания рукой Телешова.

ИМЛИ, ф. 3, он. 3, ед. хр. 27, л. 4. Датируется по почтовому штемпелю.
1  Телешов исполнил эту просьбу п вставил в конец книги стихотворение «Чатыр

даг» (перевод из цикла «Крымские сонеты» А. Мицкевича; о бунинских переводах из 
Мицкевича см. настоящ. ки., стр. 223—224).

2  И эту просьбу Телешов выполнил: «Чатырдаг» был до выхода книги напечатан 
в газете «Курьер», 1902, № 6 8 , 10 марта. Копня стихотворения, посланная Телешо
вым в «Курьер», с его сопроводительным письмом, хранится в ИРЛ И.

95. БУНИН -  ТЕЛЕШОВУ

96. ТЕЛЕШОВ— БУНИНУ
<Москва, 28 февраля 1902 г.>

Дорогой Иван Алексеевич!
Получил я твою корректуру и отдал Александру Андреевичу, а тот 

Гербеку. Н а днях мне пришлют поправки. Ч удак ты, право! Как я могу  
взять на себя выпуск книги? А вдруг тебе не понравится, или я что-нибудь 
не усмотрю? Впрочем что ж — ну, поругаемся малость. Не беда! Только 
такие длинные строки, как в первой вещи, мудрено вытянуть в линию и, 
вероятно, невозм ож но.

Новый сонет также отдал, но пока не знаю, будет он в книге или нет. 
Если будет, то «Курьеру» пошлю. Курнин, кажется, вновь оживел. Обе
щал выслать Митрофанычу 50 р. и обещал через неделю выпустить наш 
сборник Ч

А. А . Давыдова умерла. Слышал? Говорят, Куприн женился на Мусе 
и теперь «Мир божий» — его, и Ангел — его секретарь.

Правда ли? 2
По твоему совету сегодня высылаю книги: «Одесскому листку», 

«Одесским новостям» и «Ю жному обозрению». Книга вышла вчера. 
У ж  ты позаботься, будь добр 3. Н ельзя ли написать в Крыму где-нибудь?

Я , видишь ли, поступил вот как. К упил у  Сытина «Тройки» и изорвал  
их. Так что их более нет на свете. Туда им и дорога! Кроме того (с не
приятностью и расстройством: не хотел отдать!) купил и «Повести» 956 
штук. Из них 356 осуждены мною к смертной казни через повешение на
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•стены под обои, а на 600 штук наклеена новая обложка с уничтожением  
сытинской фирмы. Взял у  меня Курнин на комиссию, с условием, чтобы 
к августу книги не было.

Это не повредит ничему. Мне необходимо написать и напечатать не
сколько вещей и тогда уж е приступить к настоящему изданию.

Вчера был капустник у  Глаголя. Вот так попировали! С цыганскими 
песнями и проч. Д аж е сам Юлий Алексеевич надевал гусарскую  фуражку  
красную и был очень похож  на Дрейфуса. Об остальном можешь судить 
по наитию. Гославский пытался писать еще до уж ина, а Хитрово целовал 
ручки (не у  дверей, конечно). Про себя могу сказать, чтомойтон был возвы
шен: «Нет, Иван Алексеевич» — как ты меня изображаеш ь. В этом роде 
было дело. Короче говоря: у  Голоушева завелось пианино в кабинете 
(чуть не сказал «в детской»). Может быть, скоро придется и детскую при
страивать...

Вот как мы «среду» справляем. Н . Т.

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 8—9 об. Датируется по связи с и. 95 и по 
упоминанию о «среде» (последняя среда февраля была 27-го). Ответ на п. 94 и 95.

1  О сборнике, издаваемом С. В. Нурииным, см. и. 79.
2  А. А. Давыдова умерла 24 февраля 1902 г. Свадьба Куприна была 3 февраля 

того же года. По завещанию Давыдовой ее наследниками стали ее дети — М. К. Куп
рина и II. К. Давыдов,— а также Ангел Иванович Богданович (см. М. К. К у п р и 
н а - И о р д а н с к а я .  Годы молодости, стр. 40, 6 6  и 6 8 ).

3  Бунин выполнил эту просьбу и хлопотал о напечатании в одесских газетах отзы
вов на книгу Телешова (см. п. 98 и 100).

97. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Одесса, 28 февраля 1902 г.>

Д орогой Митрич! Великая просьба к тебе: если еще не поздно, поставь 
в моей книге «Новые стихотворения» заглавия над некоторыми стихо
творениями: над стихотворением «Стояли ночи северного м а я ...»  — 
заглавие такое: «Элегия»; над стихотворением «Темный кедр растет среди 
долины ...»  — заглавие «Кедр»; над стихотворением «Полями п ахн ет ...»  — 
заглавие «Под тучей»; над стихотворением «Ищу я в этом мире сочета- 
н ь я ....»  — заглавие «Ночь».

Кроме того: я уничтожил везде звездочки над стихотворениями без 
заглавий и черточки после стихотворений ввиду их безобразия. П рош у
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тебя решить: не возобновить ли, если будут черточки другие, и то и дру
гое? Д о р о го й , похлопочи обо м не\ Возобнови, если м о ж н о 1.

Был Андреев и уехал в Крым 2. Я остался в Одессе до конца марта 3. 
Крепко целую.

Твой И. Б у н и н
Софиевская, 5

На обороте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. ЕВ Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Одесса, 28.11.1902; Москва, ЗЛИ .1902. Названия стихотворений подчеркнуты (рукой 
Бунина?).

ИМЛИ, ф. 3, он. 3, ед хр. 27, л. 5. Открытка. Место и дата отправления определены 
по почтовому штемпелю.

1  Телешов выполнил все эти пожелания Бунина. Позднее Бунин снова снял загла
вия «Элегия» и «Под тучей» (см. т. 1, стр. 146 и 154).

2  31 января 1902 г., после произведенного у Андреева обыска, с него была взята 
подписка о невыезде из Москвы. 12 февраля ему был разрешен выезд из Москвы на один 
месяц. 16 февраля он извещал Горького, что едет сначала в Одессу, а «числа 25-го» бу
дет в Ялте. Однако он приехал в Одессу только 25 февраля, а около 28 февраля выехал 
в Крым, к Горькому («Лит. наследство», т. 72, стр. 138—140 и 142).

3  Бунин выехал в Ялту вместе с П. А. Нилусом 29 марта, прибыли они туда 31-го 
(см. п. 100; «Лит. наследство», т. 6 8 , стр. 415).

98. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

Одесса, Софиевская, 5. 8  марта 1902 г.

Дорогой Николай Дмитриевич, не сердись, что навязал на тебя кор
р ек тур у,— к кому же мне обратиться, как не к тебе? Александра Андре
евича мне совестно беспокоить. А что касается твоей боязни не «угодить» 
мне, то это, конечно, глупости. Вполне полагаюсь на тебя, и ругаться нам 
не придется. Только еще низкая просьба: посоветуй, ради бога, как быть 
с рассы лкой экзем пляров для рецензий?  По моему, нужно послать очень 
много. Н о необходимо  следующее: «Вестник Европы», «Русская мысль», 
«Мир божий», «Русское богатство», «Новое дело», «Вестник всемирной 
истории»; «Новости», «Новое время», «Русские ведомости», «Курьер», 
«Новости дня», «Нижегородский листок», в Самару, «Орловский вестник», 
три одесские газеты г , «Киевлянин», «Крымский курьер» (Ялта), «Обра
зование»... вспомни еще что-нибудь необходимое. Чрезвычайно тебя 
прошу поговорить с Юлием — может быть, он возьмется разослать — 
дай ем у списочек ,— но он неаккуратен на просьбы до нельзя. Поэтому 
говори горячо и нагло. Затем — надо же отдать книгу на комиссию. 
Я говорил с «Т р уд о м » на Тверской — он согласен взять с удовольствием, 
но опять, кто это сделает? Ей-богу, ничего не придумаю, но даю вам с 
А. А. Карзинкиным все полномочия распоряжаться как вам вздумается. 
Паки и паки, Митрич, прошу — уж  постарайся. З а т ем — как мож но ско
р ее  выш лите м не хот ь 1 0 —1 5  экз. к н и ги , остальные авт орские от дайт е  
Ю лию.

Каков формат книги? Н еуж ели маленький? Это меня страшит. Если  
еще можно, вычеркни  из стихотворения «Сон-Ц вет ок» ч е т ы р е  строки: 
«О когда бы я мог плакать в эти мгновенья» — и кончая словами; «моло
дого стремленья». Этот куплет глуп и плох и ненуж ен 2.

О тебе в «Новостях О десских» напишет Федоров, в «Южном обозре
нии» и «Листке» тоже попрошу непременно. Штука твоя с Сытиным меня 
все-таки радует. Д ай бог осенью выпустить настоящее издание.

О французе говорили — здесь ничего нельзя для него сделать, чест
ное слово. П оцелуй за меня ручку у милой Елены Андреевны,— прошу 
простить, что не пишу ей отдельно, а ее очень прошу мне написать. Она 
очень славно пишет.
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Про «Мир бож ий» ничего не знаю.
Федоров рад деньгам и твоей похвале очень.
Затем: нельзя ли и мне сделать тоже на окне у  Курнина, как он сде

лал тебе? Не купит ли он в «Труде» к П асхе экз. 50— 100? Тогда я напи
ш у в «Труд», чтобы ему продали книгу не за 1 р. 25, а за 1 р. Или пришлю  
ему разрешение на такую удеш евленную покупку через тебя. Н епрем енна  
поговори с ним  об эт ом .

Н у-с, еще что? Очень жалею , что не вижу «Сред». Всем-всем кланя
юсь, а тебя крепко целую.

Шлю тебе и Александру Андреевичу рассказ 3.
Пиши скорее.

Твой душ ой Ив. Б у  н и н

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 27, л. 6 — 6  об. На бланке: Одесский городской голова и 
вице-президент Одесского общества изящных искусств. В тексте подчеркивания и дру
гие пометы рукой Телешова.

1  «Одесские новости», «Одесский листок» и «Южное обозрение».
2  В первопечатном тексте («Мир божий», 1901, № 8 ) стихотворение «Сон-Цветок»- 

содержало шесть строф. Бунин просил исключить предпоследнюю:
О, когда бы я мог плакать в эти мгновенья!
Но иссякли те слезы, в которых была 
Молодая печаль так призывно светла,
Так полна красоты молодого стремленья...

Телешов выполнил эту просьбу. Позднее Бунин еще более сократил стихотворе 
ние — исключил третью и пятую строфы (по «Новым стихотворениям»), снял загла
вие и переделал некоторые строки (см. т. 1, стр. 159—160).

3  Бунин послал рассказ «Надежда», напечатанный в газете «Одесские новости»* 
1902, № 5571, 7 марта.

99. ТЕЛЕШ ОВ- БУНИНУ
Москва, 15 марта 1902 г.

Н у, брат, задал ты мне задачу!— Избави тебя бог подумать, что это 
я тебе в упрек говорю или ж алую сь.— Н ет, Иван А лексеевич,— не ж а
луюсь, не упрекаю, а только рассказываю и докладываю. Такого о л ухаг 
такой свиньи, как Гербек, я еще не встречал. Это упрямец, как осел, и ...  
Однако я начинаю уж е ругаться. Б еру свои слова назад и докладываю: 
книгу с твоими поправками и желаниями я отправил в типографию, через 
несколько дней получил новый оттиск, но в виде возмутительном, который 
я правил, правил, но, наконец, на 80-й странице изругался и написал 
прямое оскорбление Гербеку. Больше не хватило сил писать вежливо. 
Это была такая мерзость, такая возмутительная корректура, каких я 
сроду не видывал. Не стану пока говорить тебе подробностей, но если б 
ты увидал то, что он сделал (после я скаж у тебе), то у тебя волосы подня
лись бы дыбом. Я не преувеличиваю, говоря так. Я изругался тут же на 
бумаге, как только мог, буквально оскорбил его на словах, что предус
мотрено статьей такой-то. Н о иначе я не мог поступить.

Ч ерез неделю получил опять новый (поправленный) оттиск, который 
в тот же вечер отослал назад как негодный, с новыми поправками, причем 
надписал: хоть тысячу раз буду читать и поправлять, но пока не увижу  
все в полной исправности и на настоящей бумаге, в настоящем формате, 
я не позволю  печатать книгу.

Я не только перечитал всю книгу восемь раз, но переглядел всякую  
букву (между прочим, ты пропустил немало грамматических ошибок), 
и не только переглядел, но и пересчитал строки по буквам, чтоб кое-что 
доказать этому сукину сыну!
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Если бы ты печатал книгу в Лондоне, то, право, было бы с ней возни 

не более, а даж е меньше. Это не типограф, а папуас какой-то, и притом 
с чертовым характером! Я ему трижды указывал на некоторые несообраз
ности, трижды вычеркивал одни и те же места, и он все-таки каждый раз 
делает по-своему, не обращая внимания на мои слова.

Сегодня, наконец, получил четвертую корректуру — на толстой бу
маге, в чистом виде, в том виде и формате, как будет все издание. При
близительно 2/3 я подписал, а 1/3 все-таки закрестил и «повелеваю» переде
лать по-моему. Разреш ение пишу необычайно: на каждой странице от
дельно; например, 14-ую разреш аю, а 13-ю и 15-ю не подписываю и велю 
выправить. Извини, пожалуйста, и опять не истолковывай в дурном смыс
ле, но я скажу: мучение! Прямо мучение, а не книга! Ведь если с этим чер
том печатать четыре тома, то 20 лет ж изни ухлопаеш ь ни за грош! Счаст
лив ты, что уехал.

Бумага выходит толстая, и книга будет здоровенная. Если Гербек 
не подпакостит самовольно, да если я до тех пор не сойду с ума или не 
застрелюсь от волнений и ссор из-за книги, то издание будет красивое. 
Это правда.

Только ты молчи. Pie думай, что я отягощен, или там что еще. Мне 
самому интересно вырвать у  этой стервы хоть клок шерсти. Я с удоволь
ствием все это делаю; только боюсь, что проведет он меня.

Не забудь, пожалуйста, прислать к 27-му числу привет Белоусову — 
телеграммой, или лучше письмом г . Может быть, и Федоров подпишет. 
Цензура мою «Хлеб-соль» — скушала. В сборнике рассказа не будет. 
Даю вместо него «Юношей» 2. К уда ты поедешь из Одессы? Если в Крым, 
то скажи. Я попрошу тебя тогда поговорить об издании за зиму моих расска
зов — как следует 3.

Вообще, брат, дела всякого — не только по горло, а выше. Об одном 
мечтаю: освобожусь же я когда-нибудь! А  теперь пустил во всю. Может 
быть, к осени устроюсь по-человечески. Если устроюсь, надо будет от
дохнуть недельки две, очувствоваться от угара, да и за дело.

Напиши мне что-нибудь. Рассказ твой получил; приговор мой таков: 
«Нет, Иван Алексеевич!» Рассказ сухощ ав, а не мускулист. Потом: черт 
с ним, с твоим Леонидом! Кто такое Леонид? Н у его к черту! Словно чу
жое письмо читаю; не хочу этого, и Леонида твоего тоже знать не желаю! 4 
Нет, это не «Женевское о з е р о » 6. Это, брат, будет полегче. Просто — не 
нравится, да и все тут!

Будь здоров! Пиши.
Твой М и т р и ч

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 10—11 об. Ответ на п. 98.
1  См. п. 93.
2  Рассказ «Хлеб-соль», прошедший за год до этого через цензуру и напечатанный 

в «Журнале для всех» (1901, № 1), был теперь запрещен, вероятно, в связи с обостре
нием общественно-политической обстановки в стране. В 1904 г. рассказ вышел отдель
ным изданием (Ростов н/Д, «Донская речь»); в 1906 г. «Знание» выпустило его в «Де
шевой библиотеке» (№ 85). «Юноши» — «Песнь о трех юношах», напечатанная в «кур- 
иппском» сборнике.

3 Очевидно Телешов надеялся, что Бунин сможет поговорить в Ялте с Горьким, 
чтобы ускорить дело издания сборника рассказов Телешова в «Знании». Можно ду
мать, что именно для выяснения этого вопроса Телешов 30 марта сам выехал в Крым 
(см. п. 1 0 1 ).

4  Перерабатывая позднее рассказ «Надежда» для книги «Перевал и другие рас
сказы» (1912), Бунин исключил из начала рассказа обращение к «Леониду» (см. т. 2, 
стр. 516; при подготовке этого тома публикация «Надежды» в «Одесских новостях» 
не была установлена).

5 Рассказ «На Женевском озере».— «Мир божий», 1901, № 7. Позднее Бунин 
озаглавил его: «Тишина» (т. 2, стр. 236—240).
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100. БУНИН-ТЕЛЕШ ОВУ

<Одесса> 21 марта 1902 г.

Ж аль мне тебя, Митрич, и стыдно м не... Н о что ж е я могу сделать? 
Д ай бог тебе сил на одоление этого подлеца. Как выйдет книга, вышли мне, 
дорогой, хоть десять экземпляров или 20 в Я лту почтой. Ж аж ду видеть 
книгу. В Я лту пиши на Ч ехова. Е ду туда 25—27-го.

Книга твоя в «Одесском листке» не получена х. В «Новостях» Федо- 
ров никак не может написать — там есть своего рода обидчивый Ш уля- 
тиков — Геккер. Он напишет о тебе и о м не... 2 Просил написать одного  
господина и в «Южном обозрении». Обещал 3. Горячо тебе желаю успеха.

Относительно «Надежды»... «Нет, Н иколай Дмитриевич!.. Ты ош и
баеш ься... красивая и тонкая ш тука!..»  Н е морщись, это не наглость, 
а просто искренность.

Передай письмо Александру Андреевичу 4. Поклон супруге.

Сердечно любящий тебя Ив. Б у н и н
Телеграмму для Белоусова послал Юлию 5.

На конверте: Заказное. Москва. Чистые пруды, дом Терехова. ЕВ Николаю Дмит
риевичу Телешову. Почт, шт.: Одесса, 22.III. 1902; Москва, 25.III. 1902.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 27, л. 7. Место отправления определено по почтовому 
штемпелю. Ответ на п. 99.

1 «Одесский листок» все же откликнулся на книгу Телешова. В короткой рецензии 
были отмечены «литературный талант» автора, «жизненная правда» в его рассказах, 
«безграничная любовь к своим героям и умение пробудить ее в читателе» («Одес
ский листок», 1902, № 94, 9 апреля; подпись: С. Б. <С. А. Барский?)).

2  Наум Леонтьевич Геккер (1862—1920) — участник революционного движения, 
в 1882—1891 гг. был на каторжных работах в Сибири, затем на поселении; в 1898 г. 
по болезип получил разрешение покинуть Сибирь и поселился в Одессе («Деятели ре
волюционного движения в России. Био-библиографический словарь», т. III, 80-е годы, 
вып. 2. М., 1934, стлб. 760—761). В «Одесских новостях» Геккер постоянно выступал с 
литературно-критическими и публицистическими статьями, рецензиями, обзорами. 
Его статья «Литературные заметки. Н. Телешов. Повести и рассказы. М., 1902» по
явилась в «Одесских новостях», 1902, № 5598, 4 апреля. Отмечая, что «талант г. Те
лешова — не очень большой и глубокий, но весьма симпатичный и надлежаще на
правленный», что писатель «видел и наблюдал много интересного», Геккер выделил 
в качестве лучших рассказы: «Домой!», «Елка Митрича» и «Сухая беда». О Бунине 
Геккер написал несколько позднее («„Настроение44 в прозе. Ив. Бунин. Рассказы, т. I. 
СПб., 1902».— «Одесские новости», 1902, № 5657, 11 июня).

3  Отзыв о книге Телешова в «Южном обозрении» 1902 г. не обнаружен.
4  Архив А. А. Карзиикина не сохранился, и письма Бунина к нему остаются неиз

вестными.
5  Среди писем Бунипа к Белоусову, хранящихся в ЦГАЛИ, этой телеграммы нет.

101. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Милый И ван А лексеевич,
<Москва> 25 марта 902

Сейчас получил твое письмо и отдал «вклад» К ар зи н к и н у . Д ел о  вот 
какое. Я , внезапно дл я  себя , ед у  30-го в Крым, в А л у п к у . К онечно, б у д у  
у Ч ехова  и в Я лте Ч К ак бы это схл естн уться  с тобою ? К огда? Где? П о л у 
чил твою книгу — спасибо 2. П ро стихи  твои ничего не м огу  сказать . Ста
рая крыса Г ербек не ш ьет, не порет. П ослал письмо ем у. С 81-й  страницы  
придется поручить А л ек сан др у А ндреевичу. Т олько бою сь, и бо  там че
п ухи  нем ало. Ты это брось — насчет стеснений и церем оний. Я не дл я  
тебя , а дл я  себя ругаю сь с Г ербеком . Я вообщ е не м огу  не р угать ся , когда  
меня обдуваю т да ещ е и з-за  глупости , и з-за  упрям ства. Н ет, ш алиш ь! 
Н е позволю ! Б ез меня что будет, не ручаю сь, а у ж  при себе не дам  тебя  
в оби ду. 35

35 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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Остановлюсь в Алупке на даче Долгова.
Пришли туда записку так: квартира Карзинкина, Н . Телеш ову. Н а

пиши, где увидимся, где Максимыч 3 и проч.
Мария Павловна сейчас была у  нас: она выезжает в воскресенье 31-го, 

на сутки позднее меня.
Куприн действительно женился на М. Давыдовой. Знаю из верного 

источника, так что ручаюсь за верность. Знаю даж е, что ж урнал принад
лежит ей, но доходы с него делятся так: 1/3 ей, 1/3 ее брату, и V3 Ангелу 4.

Это факт.
Супруги едут, кажется, на П асху в Крым 5, так что сам увидишь; 

только чур: чужого не брать!
Ладно. Увидимся, значит. Радую сь.
Только мало я пробуду. Н у  да ладно!

Твой М и т р и ч

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 12—13. Ответ на п. 100.
1 Телешов пробыл в Крыму с 1 до 16 или 17 апреля 1902 г. 19 апреля, уже нахо

дясь в Москве, он писал Ю. А. Бунину: «Дорогой Юлий Алексеевич. Вернувшись из 
Крыма, <...> я привез вам поклон и еще кое-что от вашего брата Ивана. Вот точная 
выписка из моей дорожной книжки. Записано наскоро, кратко, но точно со слов Ивана 
Алексеевича: „Бунин Иван ругает брата Юлия; просит немедленно писать ему; писем 
не получает и злится. Проживет в Крыму до начала мая; пока обливается водой, 
впрыскивает мышьяк и пьет молоко. В начале мая поедет в Одессу". Вот и все» 
(ЦГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 120, л. 7—8).

2 Книгу: «Рассказы». СПб., 1902. Экземпляр с дарственной надписью Бунина хра
нится в МКТ.

3  Горький приехал в Крым И  ноября 1901 г. и оставался там до 23 апреля 1902 г. 
(«Летопись Горького», 1, стр. 350 и 382).

4  См. п. 96 и примеч. 2 к нему.
6  Пасха в 1902 г. приходилась на 14 апреля. В это время Куприны находились 

в Москве. В Крым они отправились в середине мая (см. М. К. К у п р и н а - И о р 
д а н с к а я .  Годы молодости, стр. 83—84).

102. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Ялта, 20 апреля 1902 г. >

Дорогой друг, погода все та же! Чувствую себя скверно. Как ты и 
семья? Поклонись ж ене, поцелуй ручку. Н илус уехал , не дописавши  
портрета — привезли Книппер больную г .

Пиши мне, пожалуйста, на Ч ехова. А книгу ж д у  1 2 3 — пришлите 
прямо: Ялта, мне, без Ч ехова.

Целую тебя. Поклон Александру Андреевичу и Софье Андреевне.

Твой душ ой И. Б у н и н
Горький едет в Н и ж н и й 3.

20 апреля 1902
На обороте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. ЕВ Н. Д. Телешову. Почт, 

шт.: Ялта, Таврич. г., 20.IV.1902; Москва. 24.IV.1902.
ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 27, л. 8 . Закрытое письмо — «секретка». Место отправ

ления определено по почтовому штемпелю.
1  П. А. Нилус вынужден был прервать работу над портретом Чехова 14 апреля 

1902 г., когда в Ялту привезли тяжело больную О. Л. Книппер («Летопись Чехова», 
стр. 705).

2  «Новые стихотворения».
3  Горькому было разрешено жить в Крыму до 15 апреля 1902 г. По его просьбе 

отъезд был отсрочен до 23 апреля, когда он и выехал в Н. Новгород («Летопись Горь
кого», 1, стр. 381—382).
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103. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич.
<Москва> 26 апр<еля> 902

П риехал я вовсе больным и всю П асху сидел дома, никуда не выходя. 
Теперь вы хожу, но чувствую себя больным, но чем? какой болезнью? 
Не знаю.

В Крыму, говоря фигурально, во мне что-то треснуло внутри и до сих 
пор я вялый, усталый, ни к черту негодный человек. Что со мною?

А что-то неладное есть.
Впрочем — наплевать на все!
Книга твоя, вероятно, печатается. Чертов сын Гербек, напечатав 

80 страниц, вдруг увидал, что на остальные 20 такой бумаги не хватит, 
а так как бумагу ему нужно выписывать откуда-то (думаю, что не ближе 
Индии), то, конечно, произошла остановка. Я не могу его видеть. А если 
увиж у, я дам ему в морду.

Долго ли ты просидишь там?
Поклонись Антону Павловичу и Марии Павловне. Очень хорошие они 

люди.
Твой Н . Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, он. 2, од. хр. 125, л. 15—15 об.

104. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Лукьяиово, 10 мая 1902 г.>

Митрич, дорогой, отдай или отошли Александру Андреевичу это письмо 
как можно скорее: не знаю его адреса. (Сообщи, кстати сказать.) Это уж е  
последнее беспокойство по поводу этой злополучной книги.

Если будешь пересылать прилагаемое письмо по почте — пошли за
казным. Боюсь, пропадет.

Крепко тебя целую , кланяюсь ж ене. Напиши мне о себе — пожа
луйста.

Твой душ ой Ив. Б у н и н
Лукьяново, Тульской губ.,
10 мая 1902

На конверте: Заказное. Москва. Чистые пруды, дом Терехова. ЕВ Николаю Дмит
риевичу Телешову. Почт, шт.: Лукьяновка, Тульск. г., 11.V. 1902; Почтовый вагон, 
И . V. 1902; Москва, 13.V.1902.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 27, л. 9.
В первых числах мая Бунин приезжал на короткий срок в Москву. 30 апреля 

1902 г. Телешов писал Ю. А. Бунину, приглашая его к себе в среду 1 мая: «Получил 
от Ивана Алексеевича телеграмму, что едет в Москву. Вероятно, он как раз попадет 
к среде. Жду обоих» (ЦГАЛИ, ф. 1292, оп. 2, ед. хр. 10, л. 5). Приезд Бунина был свя
зан, вероятно, с необходимостью посмотреть корректуру его книги. Упоминаемая 
телеграмма не сохранилась.

105. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Лукьяново, 19 мая 1902 г >

Послал тебе письмо вместе с письмом к А лександру Андреевичу К 
Почему молчишь? Как поживаешь? Очень желаю тебе здоровья и вдох
новенья, кланяюсь Елене Андреевне. Думаю приехать к тебе в начале' 
июня 2, а пока все-таки прошу написать 3.

Душ ой твой Ив. Б у н и н
Лукьяново, Тульской губ., Ефремовского у.
19* мая 1902

* В подлиннике описка'. 20

3 5 *
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На обороте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. Его высокоблагородию Нико

лаю Дмитриевичу Телешову. Почт, шт.: Лукьяновка, Тульск. г., 19.V.1902; Москва, 
20.V.1902.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 21, л. 10. Открытка.
1  См. и. 104.
2  Бунин был в Москве в июне 1902 г., затем вернулся в деревню, а оттуда около 

28 июня выехал в Одессу (см, и. 107).
3 Телешов ответил Бунину 23 мая (см. и. 106).

106. ТЕЛЕШОВ -  БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич.
Малаховка, мая 23 1902

Извини, голубчик, я долго не мог ответить тебе: все дела, да дела — 
нет времени обдумать что-нибудь.

Книга твоя застряла. Она сидит в цензуре из-за добавленного стихо
творения г . Чем это все кончится — не могу даж е представить.

Холодищ е у  нас за эти два дня самый дурацкий, а то стояла погода 
дивная.

П риезжай к нам, когда хочеш ь,— в любое время.
Карзинкину письмо твое передал лично, и он купил бандеролей, но 

книги все нет. У ж  не врет ли этот старый хрен Гербек? Может быть, опять 
бумаги не хватило?

Здесь у  нас все по-прежнему. По-прежнему все собираюсь писать рас
сказ и по-прежнему не имею времени. Удивительно нескладная жизнь. 
Никак ее не повернешь. Мелочи, точно моль, все съедают. Н у , да недолго 
теперь. Вы лезу.

П риезжай ж е. Твой IT. Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 14—14 об. Ответ на и. 104 и 105. 
1  Из-за стихотворения «Чатырдаг» (см. и. 95).

107. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
(Одесса, 29 июня 1902 г.>

Кажется, забыл сообщить тебе свой адрес: Одесса, 13-я станция трам
вая на Большой Фонтан, дача Климовича, квартира Буковецкого.

Ц елую. И. Б у н и н

На обороте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
1 железиодор. и. о., 29.VI.1902; Москва, 2. VII. 1902.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 27, л. 11. Открытка. Место и дата отправления определе
ны по почтовому штемпелю.

108. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

(Москва, июль (после 5) 1902 г.)
Дорогой Иван Алексеевич.

Посылаю тебе письма и вырезку из «Нижегородского листка», где 
тебя ругают г . Хоть и неприятно посылать брань, но лучше видеть ее, 
чем вовсе не знать. Все остальное по-прежнему. Был у нас твой брат. Тож е  
ругает тебя за отъезд. Курнин обещает дать уплату за сборник, но еще 
не дал. Был Михеев, о рассказе своем, про доктора, ни слова. В Москве 
никого нет. Письма от Пятницкого тож е, вероятно, нет и не будет. Н у и 
черт с ним, если он такая свинья, что даж е не отвечает 2.

Вот и все. Н . Т.
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ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 24. Датируется по упоминанию о рецензии 
в «Нижегородском листке».

1  Рецензия А. А. Дробыш-Дробышевского на «Новые стихотворения» («Нижего
родский листок», 1902, № 180, 4 июля; подпись: А. У-ский). Автор рецензии писал, 
что стихотворения Бунина «написаны как будто во сне. Отдельная строфа в них удач
на, но они плохо связываются одна с другой и целого обыкновенно не выходит». 
Из 52 стихотворений, составляющих сборник, ои нашел удачными только 12—14 
(«Ракета», «Закат», «Элегия», «Сои-Цветок» идр.) Особенно же ему понравился перевод 
сонета Мицкевича «Чатырдаг»: «Перевод этот и образен, и силен, и очень близок 
к подлиннику». В заключение он упрекал Бунина в вычурности выражений, видя 
в этом проявление декадентского желания отделиться от толпы. Об этой рецензии 
Горький писал 5 июля 1902 г. Пятницкому («Архив А. М. Горького», т. IV. М., 
1959, стр. 93).

2  Телешов ждал ответа Пятницкого по поводу выпуска сборника своих 
«Рассказов».

109. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<Севастополь, 2 августа 1902 г.)

Дорогой Митрич, прости, что не писал — ие о чем было. Пятницкий 
до сих пор молчит, что я считаю хорошим признаком: верно послал отно
сительно издания твоих рассказов опросы пайщикам г . Теперь буду  
в Ялте докупываться в море 2. Пиши на Чехова, пожалуйста, пиши — не 
сердись на меня.

Целую тебя и кланяюсь супруге.
Твой душ ой И. Б у н и н

На конверте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт. шт. • 
Севастополь, 2. V III.1902; Москва, 5.VIII. 1902.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 27, л. 12. Место и дата отправления определены по почто
вому штемпелю. Ответ на п. 108.

1  См. п. 99 и примеч. 3 к нему.
2  В конце июля Бунин гостил в Гурзуфе у М. П. Чеховой. 1 августа ои выехал 

в Севастополь, чтобы пароходом отправиться в Ялту, откуда он собирался снова в де
ревню (см. письмо Бунина к М. П. Чеховой 2 августа 1902 г .— «Хозяйка чеховского 
дома», стр. 129). Как долго Бунин оставался в Ялте, установить не удалось.

110. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич.
<Москва> 15 авг<уста> 902

Читал твое последнее произведение в «Курьере» и узнал из него, что 
ты выехал в Я лту. Хотя и выехал со скандалом *.

Что, брат? Морские капитаны шутить не любят? Оказывается, они 
любят раздетых только дам, а мужчин внушительного вида не любят. 
Это, должно быть, тот самый капитан, про которого поется в песенке:

А капитан любезен был: 
Каюту предложил,
И расстегнул корсет . . . 2

Воображаю я тебя в твоей шотландской рубаш ке, негодующ его, в 
длинном галстуке и широком пЪясе, глядящего презрительно с каната 
на властного капитана.

Н у что ж ... Б удут судить теперь? За появление в публичном месте в 
неприличном виде? Любопытно, чем это все кончится.

Читал твои стихи в «Ж урнале для всех». Не нд-равится!

Не нд-равится!
О, как был я зол и неумен...
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А вот последняя строка, или вернее — две последние — превосходно! 3
Н у, что же ты делал все это время? Купался? А еще что? Играл в кар

ты и проигрался? А еще что?
Что твоя пьеса? Двинулась или погибла? 4
Пятницкий молчит, как 20 000 сукиных сынов молчать не м огут... 5
Разорву я ризы свои, посыплю голову пеплом и пошлю все к черту. 

Что за отношения, я удивляюсь!
И все они собаки! Чуть дела наладятся, чуть на их улице праздник, 

сейчас уж  и нос на колокольню, а ноги на стол... Свиньи!
Н у-с — погода у нас все такая ж е, как при тебе: дож дь, холод, а 

главное — дождь! Каждый день. Вот только дня три порядочных, а то 
два месяца не небеса, а болото. Вот и все. Я , конечно, ничего не 
писал. С «Певцом» так запутался, что все испортил и плюнул. Ничего не 
вышло 6.

Остальное все идет, как шло.
Прощай. Что ж не пишешь? Зайди к Синани 7, поклон ему. Получил 

ли он книги? сборник? М ожно ли послать ему десяток моих книг? Спроси 
и дай ответ скорее. Будет скоро случай их послать на руках.

Знакомым поклон.
Ч ехов, говорят, под Москвой, у  Станиславского на даче 8.
Ж ена тебе кланяется.

Твой М и т р и ч

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 17—18 об.
1  30 июля в Одессе перед отходом парохода «Св. Николай» в «последний крымско- 

кавказский рейс» у Бунина произошло столкновение с капитаном парохода, потребо
вавшим, чтобы он покинул кают-компанию, потому что на нем был легкий летний 
костюм. Искаженная информация об этом инциденте была помещена в «Одесских но
востях» (1902, № 5705, 31 июля), а отсюда перепечатана в газете «Крымский курьер» 
(Ялта, № 201, 5 августа). Бунин ответил на это открытым письмом в редакцию газеты 
«Курьер» (№ 223, 14 августа). Из него Телешов и узнал о происшествии.

2  Цитата из популярной в то время шансонетки.
3  Стихотворение «Первая любовь», напечатанное в «Журнале для всех», 1902, 

№ 8 , стлб. 963—964 (см. т. 1, стр. 465).
4  29 июля 1902 г. Бунин писал Белоусову, что последнее время много работал, дал 

в «Русскую мысль» рассказ и стихотворение, и далее продолжал: «...а кроме того, ув
лечен писанием драмы. Дело идет, слава богу» (ЦГАЛИ, ф. 6 6 , on. 1, ед. хр. 534, л. 32). 
Пьеса эта не была закончена Буниным.

5 См. п. 99 и 108.
6 Был ли позднее написан этот рассказ, установить не удалось.
7 Исаак Абрамович Синани (? — 1917) — владелец книжного магазина в Ялте.
8  С 5 июля 1902 г. Чехов с женой жили под Москвой, на даче К. С. Станиславско

го в Любимовке (близ ст. Тарасовка Ярославской ж. д.). 14 августа Чехов уехал 
в Ялту.

111. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Москва, 23 декабря 1902 г.)

Прощай, Николай Дмитриевич! Еду в Одессу: 1 Софиевская, 5. По
клон жене.

И. Б у н и н
23 дек. 1902

ИМЛИ, ф. 3, он. 3, ед. хр. 27, л. 14. Открытка с фотографией Бунина, изд. 
К. Фишера, Москва. Почтовые штемпели отсутствуют (вероятно, была послана в кон
верте). Место отправления определено по тексту.

1  Бунин выехал из Москвы вместе с С. А. Найденовым в Одессу, чтобы дальше от
правиться за границу.



П Е Р Е П И С К А  с Н . Д . Т Е Л Е Ш О В Ы М 551

112. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ
<Москва, 26 декабря 1902 г.>

С Новым годом!
Что ж ты убеж ал, не простившись? Сегодня запретили «Курьер»  

за «Г усл я р а»1.
Долго ли пробудешь в Одессе? И куда поедешь? 2

Н . Т .
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 22. Ответ на п. 111. Открытка с фотографией 

Телешова.

1  Поводом к запрещению «Курьера» на два месяца (по 26 февраля 1903 г.) послу
жило опубликование в № 344 от 13 декабря 1902 г. стихотворения Скитальца «Гусляр» 
и подробного отчета «На литературно-музыкальном вечере». В отчете сочувственно из
лагался инцидент, происшедший в зале Благородного собрания 12 декабря, когда Ски
талец, бурно поддержанный публикой, прочел стихотворения «Гусляр» и «Нет, я не 
с вами...», а полиция потребовала прекращения вечера. В вечере участвовали (кроме 
Скитальца) Андреев, Найденов, Бунин и Телешов. Судя по воспоминаниям Скитальца, 
последние два должны были читать после него — таким образом, если верить этому сви
детельству, их выступления не состоялись (см. С к и т а л е ц .  Повести и рассказы. 
Воспоминания. М., «Московский рабочий», 1960, стр. 427—430; «Записки писателя», 
стр. 46—48; «Лит. наследство», т. 72, стр. 169 — здесь история закрытия «Курьера» 
изложена по цензурным документам).

2  Бушин прожил в Одессе (с кратковременным выездом к сестре в Новочеркасск) 
до начала апреля, после чего уехал в Турцию.

ИЗ. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<Одесса, 15 января 1903 г.>

Напиш и, пожалуйста, как живешь, как семья, какие новости. Грех, 
Митрич, так бесстыдно молчать. О себе что сказать? Ж ив, хвораю, 
погода в Одессе дур н ая ...

Крепко тебя целую . Твой И. Б у н и н
Софиевская, 5 
15 янв. 1903

На обороте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Одесса, 16.1.1903; Москва, 18.1.1903.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 28, л. 1. Открытка.

114. ТЕЛЕШОВ— БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич!
<Москва, 19 января 1903 г.)

Куда ж  я стал бы тебе писать, когда не знаю, где ты. Говорят, уехал  
в Константинополь? Говоришь, что хвораеш ь... В се, брат, так-то. Все 
больны. Праздники все сидел дома у  постели жены и Новый год встречал 
у  постели ж е, с куском сыра в руках.

Вот как!
И сын леж ал две недели. Теперь выздоровели все. Мерзко все было!
Вышла твоя книга стихов, которую купил г . Д олж ен сказать, что она 

производит впечатление «настоящего» тома, серьезного. Очень нравится 
мне.

Конечно, эта покупка не освобождает тебя от присылки такой же кни
ги на имя жены. Моя книга что-то застряла 2.

Получил ли ты приглашение от Кауфмана сообщить свою биографию  
для книги Полнера? Он пишет, что издает книгу характеристик и пор
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третов. Выпуск I: Чехов, 3 . Гиппиус, Вересаев, Чириков, Горький, Ски
талец, Н . Т<елешов>, Данилин, Андреев и ты 3.

Я сообщ у ему твой адрес, если пробудешь еще в Одессе. Ему нужна  
твоя автобиография. Пускай печатает, дурного нет ничего в этом.

Очень интересна была прошлая Среда. Читал Брюсов об искусстве 4. 
Были споры и не кончились. Будут продолжены.

Что ж еще? Все тебе наши кланяются.
Пиши обстоятельнее о себе. Привет Ф едорову и Н илусу, если сей 

последний меня помнит.

19 янв. 903

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 25—26. Ответ на п. ИЗ.
1 Книгу Бунина: «Стихотворения 1889—1902». СПб., изд. т-ва «Знание», 1903 

(Собр. соч., т. 2). Экземпляр ее с дарственной надписью Бунина, датированной 7 мар
та 1903 г., хранится в МКТ. Эта книга не раз упоминается в переписке Бунина и Горь
кого («Горьковские чтения 1958—1959», стр. 22—24, письма 18, 19 и 20; последнее из 
них датировано здесь ошибочно началом августа 1903 г. В действительности оно отно
сится к лету 1902 г. — см. настоящ. том, кн. 2, стр. 63, примеч. 78).

2 Книга Телешова «Рассказы», т. I, которая готовилась к печати в изд-ве «Знание», 
вышла в свет в конце января — начале февраля 1903 г.

3 Тихон Иванович Полнер (1864—1935) — журналист. Задуманная им книга не 
была издана.

4  Брюсов записал в дневнике (декабрь 1902 — январь 1903): «На одной „среде“ 
у Телешова я читал об искусстве. Были: Найденов, Михеев, Бунин № 2, Кожевников 
etc., etc. Было скучно. Они относились ко мне очень мило» (Валерий Б р ю с о в .  Днев
ники 1891—1910. М., 1927, стр. 129). Мысли о новом искусстве, высказанные в этом 
докладе, Брюсов изложил в статье «Ключи тайн» («Весы», 1904, № 1).

вот где я *. Напиши, пожалуйста, что-нибудь о себе, о семье и литера
турных дрязгах. Что Среды? Что значит присутствие на них Брюсова, 
этого высокомерного болвана, так нагло отделавшего меня в «Новом пути » 
под фамилией «Аврелий» (Валерий?)? 2

Едучи сюда, послал Александру Андреевичу и Елене Андреевне стихи 
простой бандеролью. Дошли ли? Что твоя книга? Пишешь ли? Я хвораю  
и читаю. П робуду здесь ... не знаю, сколько. Пиши, милый, пожалуйста. 
Поклон «Среде».

9 февр. 1903 г.

На конверте: Москва. Чистые пруды, дом Терехова. ЕВБ Н. Д. Телешову. Почт, 
шт.: Почтовый вагон, 9.11.1903; Москва, 11.11.1903.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 28, л. 2. Ответ на п. 114.
1  Бунин гостил в Новочеркасске у сестры Марии Алексеевны, муж которой 

И. А. Ласкаржевский служил там на железной дороге помощником машиниста.
2  В журнале «Новый путь» (1903, № 1) появилась рецензия Брюсова на «Новые 

стихотворения» Бунина, подписанная псевдонимом: Аврелий (см. настоящ. кн ., стр.431— 
432).

Твой Н . Т е л е ш о в

115. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<9 февраля 1903 г.> 

Новочеркасск, Биржевая ул., 
дом Пашкова, кв. Ласкаржевского —

Твой Ив. Б у н и н

116. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

Привет!

Константинополь, 11 апр. 1903 г . 1

<Константинополь, 11/24 апреля 1903 г.>

Ив. Б у н и н
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КОНСТАНТИНОПОЛЬ. ВИД НА БОСФОР 
Открытка, посланная Буниным Телешову И апреля 1903 г. 

Мемориальный кабинет Н. Д. Телешова, Москва

На обороте: Russie. Россия. Москва. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. 
Почт, шт.: <место нрзбу, 23.4.1903; Москва, 21.IV.1903.

МКТ. Открытка с фотографией Босфора и подписью: «Salut de Constantinople. 
Chateau d ’Europe. Bosphore».

Дата, указанная Буниным, не согласуется с почтовым штемпелем отправления. 
Но ее правильность подтверждается письмом к 10. А. Бунину 12—13/25—26 апреля 
1903 г. («Материалы», стр. 86—89).

1  Бунин выехал из Одессы 9 апреля и пробыл в Турции более двух недель.

117. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Лукьяново, 30 апреля 1903 г.)

Дорогой Митрич, >кду от тебя писем. Адрес мой: Почтовая станция 
Л ук ья н о во , Тульской губ.

Сделай мне одолжение — пошли открытку с своим портретом в Одессу, 
Коблевская, 27, Боре З а у з е 1. Напиши под портретом:

«Боре Заузе. Н . Телешов».
На обороте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 

Лукьяновка, Тульск. г., 30.IV. 1903; Москва, 1.V.1903.
ГБЛ. ЛМХХШ /1 А — 2. Открытка с фотографией Бунина. Место и дата отправ

ления определены по почтовому штемпелю.
1  Борис Заузе — сын художника-графика Владимира Христиановича Заузе 

(1859—1939), жившего в Одессе с 1885 г., приятеля Бунина, активного участника Юж
норусского товарищества художников.
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<Москва> 1 мая 903. В Лукьяново

Дорогой Иван Алексеевич.
Посылаю тебе карточку, которую пошли этой самой Боре З а у зе , но 

пошли в конверте, истрать 7 коп. А то противно посылать открытку че
ловеку незнакомому, точно я навязываюсь. Глупо!

Вчера была Среда у Глаголя. О бсуждали вопрос о «Русской мысли» х.
Как я и ожидал, ничего путного не вышло. Андреев заявил, что свое 

слово о тысяче он берет обратно. Среду он считает «клубиком», никакого 
общего единения не признает за членами. Писать он может в любом ж у р 
нале и потому связывать себя «Русской мыслью» не хочет. Присутствие 
там Гольцев а его тяготит.

И проч.
Словом, решили бросить мечту к черту.
Тимковский в ответ ругался. Я молчал.
Я ждал этого. Если во что и верил, то лишь в это самое, что у нас не 

может быть ж урнал на таких началах. Я и не гнался за ним, не веря проч
ности нашей компании.

Вообще ничего не хочется делать. Не верю.
Писать больше не могу. Страшно устаю. Занят по горло с утра (пря

м о с постели — уж  дела ж дут, и так до ночи). И откуда берутся, прокля
тые?! К аж ется, стал свободен. Ан нет. Еще хуж е стало. М алаховка 
пуще нефти меня разгрызла. Впрочем, это только сейчас. С июня дело  
пойдет иначе. Или с июля. Д ело временное, но лютое.

Твой Н . Т е л е ш о в
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 23—24
1  В 1903 г. редактор-издатель «Русской мысли» В. М. Лавров решил, в связи с серь

езной болезнью, передать журнал в другие руки. «Среда», у членов которой и ранее 
возникала мысль о приобретении собственного журнала, хотела воспользоваться этим 

■случаем и купить «Русскую мысль» на паях. При этом предполагалось, что В. А. Голь
цев, бывший с 1885 г. негласным редактором, сохранит свою роль в журнале. Осу
ществлению этого проекта помешали не только разногласия в самой «Среде», о чем 
пишет Телешов, но и отказ Лаврова от мысли о продаже журнала. См. об этом: письмо 
Чехова к А. С. Суворину 17 июня 1903 г. (А. П. Ч е х о в. Поли. собр. соч. и писем, 
т. XX. М., 1951, стр. ИЗ); письмо Д. Н. Мамина-Сибиряка к В. А. Гольцеву 2 июля 
1903 г. («Архив В. А. Гольцева». М., 1914, стр. 314); письма Гольцева к Телешову 

-23 марта, 31 мая и 28 августа 1903 г. (ИМЛИ, ф. 1, оп. 3, ед. хр. 1 2 2 ).

118. ТЕЛЕШОВ -  БУНИНУ

119. БУНИН-ТЕЛЕШ ОВУ

<Лукьяново, 7 июня 1903 г.>

Дорогой Митрич, ты неправ — я не разлюбил тебя. Говорю тебе это 
•от всего сердца. П ож алуйста, напиши мне о себе — как ты поживаешь 
и что чувствуеш ь,— эта последняя короткая записка твоя такая груст
н а я !..1

Поклонись от меня Елене Андреевне и всем Карзинкиным.
Пиши на Л укьяново, Тульской гу б ., Ефремовского у . Я снова в дерев

не — уж е давно. Был на минутку в Н и ж н ем 2.
Твой душ ой Ив. Б у н и н

7 июня 1903 г.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 28, л. 3.
1  Эта записка Телешова остается неизвестной.
2  Точное время этой поездки Бунина в Москву и оттуда в Н. Новгород к Горькому 

неясно. В мае Горький ездил в Москву и Петербург, в Нижний он возвратился 21 мая 
и пробыл там до 8  июня («Летопись Горького», 1, стр. 437 и 440). Следовательно, Бу
нин был у Горького в конце мая или в первых числах июня.
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120. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич!
<Москва, 18 июня 1903 г.)

Ж иву в хлопотах. Отделываю бунинскую комнату. В половине июля 
будет все готово. Очень хотел бы видеть тебя. Соскучился. Приехал бы? 
Только сейчас комнаты нет у нас. Может быть, у  станции поживешь не
цел ьку-другую? Там есть г .

Твой Н . Т.
На обороте: Тульской губ., Ефремовского уезда, почт, станция Лукьяново. ЕВБ 

Ивану Алексеевичу Бунину. Почт, шт.: Москва, 18.VI. 1903; Ефремов, Тульск. 
губ., 20.VI.1903; Лукьяновка, Тульск губ., 21.VI. 1903.

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 22. Открытка. Место и дата отправления 
определены по почтовому штемпелю.

1. В Малаховке летом 1903 г. Бунин не был. В Москву он приехал только в начале 
сентября.

121. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<Лукьяново, 30 июня 1903 г.)

Спасибо, дорогой Митрич. Только я сейчас наладился работать. Н а
поминаю тебе, что пора и тебе садиться за рассказы для сборника «Зна
н и я » 1. В августе надо непременно представить. Горький просит напом
нить 2. Крепко ж му твою рук у, кланяюсь Елене Андреевне.

Перед приездом напишу.
Твой душой И. Б .

30 июня 1903 г.

На обороте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. ЕВ Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Почтовый вагон, 30.V I.1903; Москва, 1.VII. 1903.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 28, л. 4. Открытка.
1  Для «Сборника т-ва „Знание" за 1903 год», кн. 1 (СПб., 1904) Телешов дал 

рассказ «Между двух берегов». Бунин напечатал здесь семь стихотворений и рассказ 
«Чернозем».

2  Это письмо Горького к Бунину остается неизвестным. Вероятно, оно было напи
сано сразу после возвращения Горького из поездки по Волге и Кавказу. В Н .Нов
город он приехал 27 нюня.

122. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ
<Москва, 13 августа 1903 г.)

Милый Иван Алексеевич! Какого ж е ты черта не едешь до сих пор? 
Ведь все лето прошло. Как тебе не стыдно! Я уж е давно на новоселье х. 
Собираюсь жить весь сентябрь. Смотри, брат: если не приедешь, то «Б у
нинскую» башню переименую в «Свинскую» и выпью все белое рейнское, 
которое приготовил для свидания с тобою.

Я очень замучился, расстроил опять нервы, был болен чем-то, и мне 
все кажется, что я скоро умру.

Н у, вот: приезжай ж е скорее. Право, у  нас неплохо. Ж ена тебя очень 
ждет и желает видеть тебя скорее.

Твой Н . Т е л е ш о в
13 августа 1903

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 21—21 об.
1 Летом 1903 г. Телешов приобрел в Малаховке собственную дачу.
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123. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<Лукьяново, 25 августа 1903 г.>

Спасибо, дорогой. Б уду в Москве около первого сентября.
Поклон Елене Андреевне.

Ив. Б у и и и

На обороте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Почтовый вагой, 25.VIII. 1903; Москва, 26.VIII. 1903.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 28, л. 5. Открытка. Датируется по почтовому штемпелю. 
Ответ на и. 122.

124. ТЕЛЕШ О В-БУН И Н У

Дорогой Иван Алексеевич.
<Москва> 1903, ноября 2<t

Вчера ты не пришел к Александру Андреевичу. Я подумал, что ты 
«рассонетился, Ванюша».

Мне хотелось тебе показать письмо Максима I, то самое иногороднее, 
о котором тебе дали справку у Тестова. Это было от Максимыча Ч Н е знаю , 
как понять это: «лед это или пламень»?2 Праведник я перед ним или греш
ник? богатый или нищий?— как говорится в Писании.

Пишет он так (буквально): «Николай Дмитриевич — рассказ неду
рен, дорогой мой, и , конечно, идет. Н икаких сокращений не потребует
ся».

Ж елал бы я знать, что значит это «недурен».
Брюнет н едур ен ,— говорят б ( . . . ) и  в лицо брюнету, которого хотят  

«иметь», выражаясь деликатно.
Винцо — недурно!— говорят пьяницы, щуря глаз и разглядывая на 

цвет бокал, при этом зная, что вино стоит пуд стерлингов за бутылку.
Н едурно для начала!— говорит турок, которого посадили на кол.
Н едур н о ,— говорит милый редактор, возвращая автору рукопись.
Это самое «недурно» имеет 25 тысяч значений, совершенно противо

положных.
Н еуж ели Максим нарочно завернул такое словечко, чтоб понимать 

его на 25 тысяч фасонов?
Н едурно пущ ено, отец М исаил!— как говорится в Писании.
Что это: похвала, пренебреж ение, снисхож дение, или ирония, или 

милая приятельская шутка?
Черт его знает!
От Алексеевского я ни строки не получал, поэтому и не был у А нд

реева.
А ты? Очень интересно знать. Напиши мне, пож алуйста. Был ли там 

Юлий? Что говорили? Н а чем остановились? Пока что — их публикации  
бессмысленны и не дадут ни одного подписчика. Цена ж урналу огромная, 
и выписывать его станут только библиотеки да еще 3000 человек част
ных. А  Филиппов их все-таки продаст за десять сребреников — всех. 
А то и за пятачок. «Во всяком чину есть по сукину сы ну»,— говорит по
словица, не исключая и чин редакторский 3.

Н у , вот и все. Ответь мне как и что — обо всем.
Твой М и т р и ч

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 19—20 об.
1  Письмо Горького 23 ноября 1903 г., в котором Горький откликнулся на присылку 

рассказа Телешова «Между двух берегов» для первого сборпика «Знания» ( Г о р ь 
к и й ,  т. 28, стр. 293). Ниже Телешов приводит текст этого письма — без заключи
тельной строки.
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2 Неточная цитата из «Евгения Онегина» (гл. II, строфа XIII).
3 Речь идет о возникшем снова проекте приобрести право на издание журнала 

«Русское обозрение» (см. п. 54 и примеч. 4 к нему). Аркадий Павлович Алексеевский 
(1871 —1944) — Друг и родственник Леонида Андреева, он должен был стать издателем 
журнала («Лит. наследство», т. 72, стр. 8 6 ).

125. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

Nice, le Janvier 30/17 1904 *

Дорогой Митрич, ж иву так себе. Хворал — теперь лучше. То июнь, 
то август — вот погода. Игнатову послал все, что мог 2.

Н у что, как «Среды»? Что ж е ты замолчал на самом интересном месте? 
Разозлило меня то, что ты передаешь.

В иж у изредка С. И. (?>. Поклон передал. Передай и ты мой Елене 
Андреевне и всем своим и прими мой поцелуй!

Твой душ ой И. Б.
П о ж а л у й с т а  — пиши.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 29, л. 1. На бумаге с бланком: Grand Hotel Continental 
de Geneve. Savornin, proprietaire. Ответ на недошедшее письмо Телешова.

1  В конце декабря 1903 г. Бунин и С. А. Найденов уехали за границу — во 
Францию и Италию. В Москву они возвратились в начале февраля 1904 г.

2  Вероятно, имеется в виду Николай Иванович Игнатов, петербургский книгоиз
датель.

126. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Петровск Дагестанской обл., 

14 июня 1904 г.)

Митрич, кланяюсь тебе, качаясь на волнах Каспийского моря! И всем 
твоим также.

Ив. Б у н и н
14 июня 1904 г.

На обороте: Москва. Чистые пруды, д. Терехова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Петровск. Дагест. об., 14.VI.1904; Москва, 17.6.04.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 29, л. 2. Открытка. Место и дата отправления определе
ны по почтовому штемпелю.

1  Петровск — ныне г. Махачкала, столица Дагестанской АССР.

127. ТЕЛЕШОВ— БУНИНУ
<Москва, 28 октября 1904 г.)

Дорогой Иван Алексеевич.
Очень жалею тебя, больного и ослабелого (осла белого). Что с тобой? 

Если простуда, это не беда, а если инфлуэнца, то займись, потому что 
она, проклятая, очень коварна и бросается на слабые стороны организма.

Я ж дал, что сегодня лично скаж у тебе, но все равно, напишу то же  
самое. О Чехове.

Я имею серьезные возражения и думаю, что, послушав моего совета, 
ты хуж е не сделаешь.

Первое: об Алексее Толстом. Я вовсе не согласен с мнением Чехова: 
у Толстого есть немало хорош их стихов, обличающих в нем худож ника  
и поэта, и огульный приговор несправедлив. Д а , может быть, и Чехов 
имел в виду какие-нибудь [несколько] некоторые стихотворения, и так 
случайно обобщил. Если б даж е и был он такого мнения, но никогда пе-
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чатно и публично не высказывал его, то лучше это место из воспоминаний 
пропустить. Хотя бы даж е потому, что оно не характерно для такой де
ликатной натуры, как Антон Павлович 1.

Второе: о женитьбе.
Несмотря на предисловие, которого я не слышал, но которое, ты го 

воришь, есть, все-таки остается некоторый «шокинг» при словах: «меня 
женили». Или нужно еще яснее, настолько яснее выразить ш утку, чтоб 
даж е у каменной бабы не осталось сомнения в шутке. А еще лучше — умол
чать. А то я уж е слышал и от других, что ты лягнул Ольгу Л еонардовну. 
А это не надо 1 2.

Третье: Наш брат-писатель любит ордена, или что-то в этом духе. 
И еще: «не писатели, а извозчики» 3.

Здесь тож е что-то неладное. Конечно, не читав вещи, трудно сказать 
определенно. Но необходимо прочитать внимательно эти места, что и ре
комендую тебе.

Вот пока тебе мое мнение. Из напечатанной страницы уж е никогда 
не вырвешь ни слова. Б удь осторожен.

Поправляйся скорее 4 и приезжай читать. Я тебя тогда и не так еще 
изругаю 5.

Твой М и т р и ч

1904 окт. 28

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 27—28 об. Ответ на недошедшее до нас письмо 
Бунина.

Воспоминания Бунина «Памяти Чехова», которым посвящено это письмо, были 
написаны им в сентября 1904 г. по предложению Горького для задуманного сборника 
в память Чехова («Горьковские чтения 1958—1959», стр. 28—29 — письмо Горького 
11 июля 1904 г.). Вместе с воспоминаниями Куприна они были напечатаны в «Сборнике 
т-ва „Знание14 за 1904 год», кн. 3 (СПб., 1905, вышел в свет 22 января). 24 октября 
1904 г. Бунин прочел свои воспоминания в Обществе любителей российской словесно
сти, на торжественном заседании памяти Чехова («Лит. наследство», т. 6 8 , стр. 401). 
Телешов присутствовал на этом заседании. В ЦГАЛИ хранится автограф воспомина
ний Бунина с авторской правкой после чтения 24 октября (перед отсылкой в «Знание») 
и гранки первой половины текста (ф. 44, on. 1, ед. хр. 18).

1  Телешов имеет в виду следующее место из воспоминаний Бунина: «Потом разго
вор зашел о стихах, и он вдруг оживленно спросил: „Послушайте, а стихи Алексея 
Толстого вы любите? Вот, по-моему, актер! Как надел в молодости оперный костюм, 
так на всю жизнь и остался1*». В автографе суждение об А. К. Толстом осталось без 
исправлений (см. л. 1), в таком виде оно было напечатано и в сборнике «Знания» 
(стр. 249). Правя рукопись, Бунин сделал непосредственно после этого места вставку:

«Кстати об актерах. Не могу не отметить еще небольшую, но характерную черточку 
Чехова: он [в общем] очень не любил актеров.

— Вот, знаете, ненавистное мне племя!— говорил он часто.— Пошлое, насквозь 
прожженное самым дешевым самолюбием!.. Каким гением мнит себя, например, какой- 
нибудь хрипучий Кошкодавленко, играющий в Кременчуге и гордо именующий себя 
на афишах: Брянцев-Ртищев! А как невежественно это племя! Оно отстало в развитии 
от русского общества, по крайней мере, на семьдесят пять лет. [И вот еще что интерес
но,— прибавлял он в таких случаях.— Заметили вы, как говорят о прежних актерах: 
„Нет, батюшка, теперь таких артистов уж нет. Вот, например, в мое время гремел 
такой-то... О, какой это был ддивный артист! 44 А этот „ддивный1* артист и был именно 
Кошкодавленко! ]»

Эта вставка (без зачеркнутых строк) была набрана, но в гранках целиком вычерк
нута Буниным.

В книгу Бунина «О Чехове» суждение об А. К. Толстом не вошло.
2  Признав, очевидно, резонность этого замечания Бунин, правя рукопись, ис

ключил из приводимого им письма Чехова 30 июня 1901 г. шутливую фразу: «Вы ведь 
слышали, меня женили, и я теперь хлопочу о разводе, нанимаю адвокатов...» (ЦГАЛИ, 
ф. 44, on. 1, ед. хр. 18, л. 5—5 об.). В книге «О Чехове» это письмо также напечатано 
в сокращенном виде.

3  Отмечая, что к Чехову не шло слово «литератор», Бунин пояснял: «прежде всего
потому, что большинство нашего брата — люди, живущие только жаждой заработка и
повышений, интересами только своего мирка и своей службы». Далее он приводил 
слова Чехова о литераторах, пользующихся всяческими приемами «для приобретения
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успеха»: «А вы всё думаете, что они — писатели! Они — извозчики! — говорил он 
с горечью». Оба эти места остались в ‘рукописи без изменений, сохранены они и в пе
чатном тексте (автограф, л. 6  и 9; сб. «Знания», стр. 260 и 265). Слова Чехова о «писате- 
лях-извозчиках» приводятся и в последней книге Бунина о нем.

4  4 ноября 1904 г. Бунин писал Горькому из Москвы: «...я почти 10 дней лежал, 
в постели, больной инфлуэнцией» («Горьковские чтения 1958—1959», стр. 34).

5 Телешов перефразирует строки из десятой строфы «Песни о Потоке-богатыре»- 
А. К. Толстого: «Я тебя, прощелыгу, нахала,/ И не так бы еще изругала!»

128. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Д орогой Иван Алексеевич.
<Москва, апрель 1905 г.)

Я забыл тебе сказать (вероятно, ты уж е знаешь об этом), что в послед
нем выпуске словаря Брокгауза — добавочный том — есть о тебе хоро
шая статья Венгерова. Тебе она, пож алуй, и не очень понравится, но 
все-таки важен факт, что она помещена и довольно длинна. В словаре 
этакое место не всякому отводится Ч

Н е забудь прислать мне третий оттиск «Каина» 2.
Твой Н . Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 25. Датируется по содержанию.
1  Первый дополнительный том Энциклопедического словаря Брокгауза — Ефро

на («Аа — Вяхирь») вышел в 1905 г. С. А. Венгеров в большой (2/» стлб.) статье 
«Бунин» сближал его поэзию с поэзией Жуковского: «у Бунина небольшое, по очень 
изящное и симпатичное дарование. Он поэт природы и тихой радости бытия, подернутой 
лишь изредка дымкой легкой и почти сладкой грусти, тихой мольбы о счастье, тихих 
воспоминаний о весне жизни». В прозе Бунина автор статьи различал два слоя — в се
редине 1890-х годов писатель выступил «с картинами реальной жизни, а затем подпал 
было, как и в поэзии своей, под влияние „новых течений4*, давших ему весьма мало».

2  Мистерия Байрона «Каин» в переводе Бунина печаталась в журн. «Правда»,. 
1905, № 2—4; в апрельской книжке был помещен третий акт.

129. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

<Москва, 8  сентября 1905 г.)

Милый В анечка,— благодарю вас за ваши святые молитвы. Вчера 
получил от Горького милостивое послание и вчера же предстал перед 
светлые очи.

— «Говорят, хорош о стали писать. Иван Алексеевич сказывал, а он 
в. этих делах понимает...»

Велел скорее переписать и давать в восьмой сборник, не стесняясь 
темой Ч

Вот что: будь добр, ответь поскорее на Чистые пруды. Х очу сделать 
так: герой мой снимает не портрет — что невозможно, конечно,— а боль
шую карту России. И перед лицом ее (России, огромной и пустой) делает 
свой финал и глядит до утра ей в глаза — своей родине 2.

Или в этом роде.
Трудно предположить, чтобы в таком заведении, как у меня по рас

сказу, была карта России, да еще больш ая,— все ж е лучше, чем оставить 
так, без всего. Тут все-таки родина, и есть над чем задуматься в послед
ние минуты.

Ночь. Один он и родина. П ож алуй, это лучший выход. Посоветуй,, 
сделай милость. А какое заглавие?

Родина?..
В пятницу надеюсь быть в «Розе» около 12 1/2— 1 до 2-х 3.

905, 8 сентября Твой Н . Т.
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ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 29—30.

1  7 сентября 1905 г. Горький писал Телешову: «Иван Алексеев был у меня сейчас 
и сказал, что вы написали некую милую вещь. Давайте и другую, о черной сотне» 
(«Архив А. М. Горького», т. VII. М., 1959, стр. 55). О последовавшей затем встрече 
с Горьким Телешов рассказал в «Записках писателя» (стр. 107—108), отнеся ее оши
бочно к июню — июлю 1905 г. Телешов принес Горькому рукопись рассказа «Надзира
тель» (позднейшее заглавие «Петля»). Об этом рассказе Горький писал Пятницкому 
около 10 сентября 1905 г.: «Рассказ Телешова у меня, но его еще нужно переделать, 
вышлю иа днях». По-видимому, автор должен был изменить финал — об этом он и со
ветуется далее с Буниным. Рассказ был напечатан в «Сборнике т-ва „Знание" за 
1906 год», кн. 8  (СПб., 1906).

2 Можно думать, что в первоначальной редакции рассказа околоточный надзира
тель Лыжин снимал со стены висевший в полицейском участке портрет царя. В тексте, 
напечатанном в сборнике «Знания»,'это место было переделано так, как намечено в пись
ме Телешова; этот финал был сохранен им и в последующих переизданиях рассказа. 
Автограф нового окончания хранится в МКТ; там же находится машинописный текст 
всего рассказа, содержащий предыдущую (промежуточную) редакцию: «Затем он по
шел в канцелярию, где висела на стене карта России, вставленная в тяжелую золоче
ную раму, в которой был когда-то портрет старого императора, за ненадобностью от
правленный в архив». В окончательном тексте: «...вставленная в тяжелую золоче
ную раму, в которой был когда-то старый портрет».

3 В гостинице «Альпийская роза», которая помещалась на Софийке (ныне Пу
шечная улица).

130. БУНИН и В. II. МУРОМЦЕВА-ТЕЛЕШОВУ

<Константинополь) 15</28> апр<еля 19)07 1

Низко кланяемся.
И. Б . -  В . М.

На обороте: Н. Д. Телешову. Москва. Садовая, против церкви Ильи пророка. 
Дом Орешникова. Russie. Почт, шт.: Cons<tantino>ple. Galata. Arrivee 30 avril 1907. 
Москва, 21.IV. 1907.

ГБ Л, ЛМ XXIII/1 А — 2. Открытка с цветной фотографией и подписью: Rue 
Yuksch Kaladrim. Constantinople.

10 апреля 1907 г. Бунин и В. Н. Муромцева выехали из Москвы через Киев в 
Одессу, чтобы совершить путешествие по Востоку,— это было как бы их «свадебное 
путешествие». Маршрут путешествия Бунин изложил в п. 131.

1  Открытка была послана в день приезда в Константинополь.

131. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Бейрут, 4/17 мая 1907 г.)

Дорогой друг, совершаем отличное путешествие. Были в Ц арьграде, 
в Афинах, Александрии, Яффе, И ерусалиме, И ерихоне, Х евроне, у Мерт
вого моря! Теперь пишу тебе из Сирии — из Б ейрута. Завтра — в Д а 
маск, потом в Н азарет, Тивериаду, Порт-Саид, Каир и, посмотревши пи
рамиды,— домой, снова через Афины г .

Крепко целую тебя, кланяемся Елене Андреевне.
Твой Ив. Б у н и н

4 мая 1907

На обороте: Н. Д. Телешову. Дом Орешникова против церкви Ильи, возле Кур
ского вокзала. Москва. Moscou. Russie. Почт, шт.: Oesterr. Post {дата отсутствует) .

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 30, л. 1 . Открытка с бланком отеля: Deutscher Но! 
(Hotel Allemancl).

1 Более подробный перечень стран и городов, которые Бунины посетили в эту 
поездку,— по письмам и другим источникам приведен в «Материалах», стр. 108—110.
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В. Н. БУНИНА (МУРОМЦЕВА)
Портрет работы Е.И.Буковецкого (масло),Одесса, 1910 

Музей И. С. Тургенева, Орел

132. БУНИН и В. Н. МУРОМЦЕВА -  ТЕЛЕШОВУ

Поклон из Дамаска!
7 мая 07.

<Дамаск, 7/20 мая 1907 г.) 

И. Б .—В. М.
На обороте: Москва. Дом Орешникова на Садовой, против церкви Ильи (возле 

Курского вокзала). Н. Д. Телешову. Moscou. Russie. Почт, шт.: Oesterreichische 
Post <место и дата отсутствуют>; Москва, 21.У.1907.

ГБ Л. ЛМ XX t ПДА — 2. Открытка с фотографией и подписью: Jaffa. Ansicht v o d  
den Garten aus * (то же на франц. яз.)

133. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<с. Глотово, ст. Измалково 2, 6  июня 1907 г.)

Дорогой Митрич, были мы в Сирии, Галилее, И удее, в Египте, в Гре
ции, а вернувшись в М оскву, попали сразу на неприятности: у Веры Н и
колаевны мать больна, и у  меня. И вот причина, почему мы, возвратясь, 
тотчас же не навестили вас, как предполагали. Примите ж е это в расчет 
и напишите нам, как живете. Я уж е давно в деревне — выехал сюда 
тотчас ж е по приезде в М оскву, а Вера Н иколаевна приезжает ко мне 
только сегодня2.

Напишите же! Целую тебя, кланяюсь Елене Андреевне.

Ст. Измалково, Юго-Восточной ж. д. 6  июня 07 Твой Ив. Б у н и н

На обороте: Ст. Малаховка, Рязанск. ж. д. Николаю Дмитриевичу Телешову. 
Почт, шт.: Почтовый вагон <6 > VI. 1907; Малаховка, Москов. г., 7.VI.1907.

ИМЛИ, ф. 3, он. 3, ед. хр. 30, л. 2. Открытка.
1 См. пастоящ. кп., стр. 469.

2 Приехав по окончании путешествия, 26 мая 1907 г., в Москву, Бунин в тот же 
день выехал к больной матери. Оттуда Бунин отправился в Васильевское, куда 
6  июня приехала и Вера Николаевна. * 36

* Яффа. Вид от парков (нем.).

36 Литературное наследство, т. 84, ни. 1
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134. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

<МоскЕаг 14 июня 1907 г.>

Д орогой Иван А лексеевич,— очень ж алею , что не пришлось повидать
ся; хотелось поговорить и лично и по делам. Хотелось спросить сове
та, как понимать Константина Петровича, который не отвечает вот у ж е  
полгода1. Живем по-преж нему, и по-прежнему желаем тебе счастья и доб
рой хорош ей ж изни. Кланяюсь Вере Н иколаевне и целую тебя* Напиш у  
как-нибудь побольше. Елена Андреевна шлет вам свой привет.

Твой М и т р и ч
1907, июн. 14

На обороте: Юго-Восточная жел. дор. Станция Измалково. ЕВБ Ивану Алексее
вичу Бунину. Почт, шт.: Воронеж—Москва, 14. 6 . 1907.

ЦГАЛИ, ф. 44, он. 2, ед. хр. 125, л. 31. Ответ на п. 133.
1  Телешов ждал от К. П. Пятницкого сообщения о положении дел с изданием 

второго тома его «Рассказов» (т. I вышел в изд. т-ва «Знание» в 1903 г., т. II — в 
1908 г.). С. П. Боголюбов на настойчивые запросы Телешова отвечал неопределенно, 
откладывая решение вопроса о втором томе до возвращения Пятницкого с Капри. 
Только 16 ноября 1907 г. он сообщил, что второй том «набирается; печатанием и вы
пуском его не замедлим» (ИМ Л И, ф. 1, оп. 3, ед. хр. 85, п. 3—6 ).

135* БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<с. Глотово, ст. Измалково) 18 июня <19)07

Д орогой Митрич, получил твою открытку и думаю, что ты хандриш ь: 
иначе ты не написал бы так мало, необычно это для тебя. А чего тебе ханд
рить? Не гневи бога. Одно тебе нужно: работать побольше. И желаю тебе 
этого ото всего моего сердца.

Что до меня, то я провож у дни с утра до ночи за письменным столом, 
несмотря на гнетущую тоску и тревогу за мать, которая все слаба. Вера  
тоже все время за работой: готовится к государственному экзамену в 
сентябре Е

Погода уж асная — залили д о ж д и ,— газеты еще хуж е дож дей. Оста
ется одно утешение — «Знание», которое не отвечает и мне — вот у ж е  
четвертый месяц2. Написал Андрееву: ты, мол, редактор,— будет этому 
конец или нет. Тож е не отвечает — уж е более полмесяца3. Советую и те
бе написать ему.

А рассказ для «Нового слова» пишешь? Х отя, по правде сказать, не 
радует меня это дело: так вести его нельзя. Есть ли материал, когда на
чинать печатать и когда будут письма Ч ехова — никому-то нет забо- 
тушки! А Краш енинникову, кажется, и совсем наплевать... Н едурно  
устроились4.

Затем кланяемся Елене А ндреевне, желаем вам всякого благополучия  
и просим писать.

Братски целую тебя, дорогой! Ив. Б у н и н
Юго-Восточн. ж. д. Ст. Измалково

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 30, л. 3—3 об. Ответ на п. 134.
1  В. Н. Муромцева училась на Высших женских курсах в Москве (на естественном 

факультете) и закончила их осенью 1907 г.
2  Сборники «Знания» в это время стояли перед необходимостью привлечения но

вых авторских сил и освежения материала. В начале 1907 г. Горький и Пятницкий 
вели н?. К; при переговоры об этом с Л. Андреевым и предложили ему стать редактором 
сборников, на что тот дал свое согласие. Однако вскоре обнаружилось резкое расхож
дение во взглядах Горького и Андреева на задачи и характер сборников. В августе 
1907 г. Андреев отказался от их редактирования, а Горький принял этот отказ. Весь
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этот эпизод отразился в переписке Горького и Андреева («Лит. наследство», т. 72, 
стр. 284—298).

3  Андреев ответил Бунину 19 июня 1907 г. («Вопросы литературы», 1969, № 7, 
стр. 170).

4  С декабря 1905 г. в Москве начал выходить «еженедельный общественно-литера
турный иллюстрированный журнал» «Новое слово», издателем-редактором которого 
был член «Среды» Николай Александрович Крашенинников (1878—1941). В журнале 
печатались рассказы, очерки, стихотворения преимущественно участников «Среды»— 
Белоусова, Гославского, Серафимовича, Тимковского и, особенно часто, Бунина и 
Телешова (участие Бунина в «Новом слове» нашло отражение в его письмах к Кра
шенинникову 1905—1906 гг.— ГБЛ, ф. 452. 1. 10). В списке писателей, принимающих 
участие в журнале, значились также: Л. Андреев, С. А. Найденов, Е. Н. Чири
ков, но в вышедших номерах их произведений не было.

Созданный в 1905 г., вскоре после 17 октября и накануне декабрьского восстания 
в Москве, журнал «Новое слово» обещал «отстаивать материальные и духовные ин
тересы трудящейся массы», «бороться против старых, несправедливых порядков»г 
«чтобы новое действительно установилось в жизни, чтобы в самом деле была граждан
ская свобода, неприкосновенность личности, равенство всех перед законом и справед
ливая оценка труда» (из объявления о подписке на 1906 г .— «Новое слово», 1905, № 1г 
1 декабря, вторая страница обложки). В первых номерах печатались сообщения о кре
стьянских волнениях, забастовках рабочих, волнениях в войсках, о восстании в Моск
ве и его кровавом подавлении. В дальнейшем — в «Хронике», в статьях, очерках и 
рассказах — звучала тема протеста против наступавшей реакции: журнал писал о по
громах, убийствах черносотенцами студентов, об арестах и усмирениях, смертных 
казнях без суда, о карательных экспедициях и т. д. Однако чем дальше, тем более ос
лабевала эта обличительная струя и все явственнее обнаруживалась близость общест
венно-политической линии журнала к позициям партии кадетов.

В сентябре 1906 г. «Новое слово» было временно приостановлено, затем выход 
его возобновился. Последний («рождественский») номер журнала (№ 46—50) был 
изъят из обращения, однако, по постановлению Московского окружного суда, арест 
с книги был снят, она быстро разошлась и даже была напечатана вторым изданием, но 
сразу после этого была снова изъята из обращения — на этот раз в административном 
порядке. В 1907 г. вышло только пять книг — на № 5—6 журнал был закрыт окон
чательно.

Вместо журнала было предпринято — под тем же названием — издание литера
турно-художественных сборников, еще более тесно связанных со «Средой», на что> 
указывало и их название: «Новое слово. Товарищеские сборники». В редактировании 
их принимали участие Телешов и Бунин. Всего было выпущено три книги. Первая 
из них вышла, очевидно, в начале 1907 г.— на титульном листе стоит 1907 г., а на обо
роте его — 1906 г. Можно предполагать, что она была задумана и подготовлена как 
приложение к журналу (о ее содержании см. примеч. 8  и 9 к п. 136).

В настоящем письме Бунин пишет о подготовке второй книги сборника, вышедшей 
во второй половине 1907 г. Телешов дал в нее рассказ «Цветок папоротника (летняя 
сказка)»; Бунин — восемь стихотворений («Храм Солнца», «Лен», «Забвение», «Каир», 
«Стрижи» и «Из Анатолийских песней» — «Девичья» и «Рыбацкая»). Здесь же было* 
напечатано пять писем Чехова из Сибири, полученных от М. П. Чеховой.

136. ТЕЛЕШОВ— БУНИНУ

<Москва, 21 июня 1907 г.>
Милый мой Иван Алексеевич,

Ты совершенно прав: я написал тебе длинное письмо, но разорвал его- 
и послал короткую открытку, потому что сам на себя рассердился.

«Знание» — зазналось: ни звука, ни слова в ответ,. Несчастный Б о 
голюбов все отписывается и все ждет Константина Петровича, который 
все еще сидит на Капри. Это я знаю по вчерашнему письму Боголюбова г . 
Очевидно, придется самому издавать свою книжку 2. Но и здесь вопрос: 
для чего издавать? Как тебе известно, моя «Крамола» прошла бесследно,, 
нигде ни слова. Отношение как к хлам у3. А на какие же иные рассказы  
я буду рассчитывать? Вообще мне что-то не повезло. А уж  такого прене
брежения к себе, какое допустило «Новое слово», я и объяснить ничем> 
не могу. В весенних рекламах, розданных по всем магазинам, напечата
ны все ваши имена, даж е Б елого, и только один я включен в кучу
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«идругих». Мне просто было неловко перед чужими людьми, которые спра
шивали меня: разве я не участвую в этой компании? 4 Затем, кто это рас
порядился печатать Белого как участника и товарища? Было решено толь
ко ие избегать Б елого, если он даст что-нибудь удобочитаемое, а если  
пришлет на зверином языке, то отказать5.

Вообще с «Новым словом» происходит какая-то дурь, нет ни порядка, 
ни центрального пункта. Крашенинников уехал до августа в Баш кирию6, 
как сказали мне в конторе. Я отвез туда рассказ Ашешова и стихи Со
колова, которые были переданы мне7, и отрекаюсь от всякого редакти
рования.

Рассказ твой в «Новом слове» очень хорош  8. О Левитане написано 
пустовато 9. Спрашивал в магазинах, как идет сборник. Ответ не из уте
шительных. Книжка попала в глухое время, а так как это дебютная книж 
ка, то и спроса на нее нет как на незнакомку.

К уда ты писал Андрееву, на Капри или в «Знание»? Где он сейчас?10 
Я написал бы ему. Читал ли стихи Черемнова в сборнике 17-м? 11 Вот, 
думаю, радовалась твоя душа!

Очень хотел бы повидаться с тобой. Шлю привет Вере Н иколаевне и 
целую тебя.

Твой Н . Т е л е ш о в
907, шон. 21

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 34—35 об. Ответ на п. 135.

1  Имеется в виду письмо С. П. Боголюбова 13 июня 1907 г. (ИМЛИ, ф. 1, оп. 3,
ед. хр. 85, п. 4).

2  См. п. 134.
3  «Крамола»— рассказ «про черную сотню», в нем выведен поп, «который громит 

эту черную сотню и уходит в крамолу» («Записки писателя», стр. 108). Рассказ, заду
манный в 1905 г. и законченный 24 ноября 1906 г. (дата на автографе — ИМЛИ, ф. 1, 
on. 1, ед. хр.1), был напечатан в «Сборнике т-ва „Знание44 за 1907 год», кн. 15 (СПб., 
1907). Естественно, что в период реакции, наступившей после 1905 г., обсуждение его 
в печати было невозможно. Телешов вспоминал о судьбе своего рассказа: «...рассказ, 
кроме сборника „Знания“, нигде более не мог быть напечатан; его не пропускала цен
зура ни в очередной том сочинений, ни отдельной брошюрой, и он пролежал одинна
дцать лет, вплоть до революции, когда снова был издан» (там же, стр. 109). Автор здесь 
неточен: «Крамола» после сборника «Знания» была напечатана во втором томе расска
зов Телешова (СПб., 1908).

4  О «Новом слове» см. примеч. 4 к п. 135. По поводу инцидента с рекламой Кра
шенинников писал Телешову из с. Петровского Оренбургской губ. 4 июля 1907 г.: «Был 
очень я огорчен письмом Ивана Алексеевича, в котором он пишет о том несчастном 
промахе С. С. Голоушева, когда в составленных им плакатах не оказалось вашего 
имени; этот инцидент доставил мне много искреннего огорчения, и я в тот же день, вер
нувшись из Малаховки, виделся с С. С. Голоушевым, который сам был опечален и ска
зал мне, что немедленно съездит к вам по этому поводу. Уезжая из Москвы, я все же 
вынес впечатление, что инцидент исчерпан, что С. С. был у вас; ведь смешно же думать, 
что „Новое слово44 может мало дорожить писателем Телешовым» (ИМЛИ, ф. 1, оп. 3, 
ед. хр. 195, п. 1).

5 В вышедших трех книгах сборников «Новое слово» произведений Андрея Белого 
нет. Но о намерении Крашенинникова привлечь к участию в сборниках писателей 
из лагеря декадентов свидетельствует факт помещения в третьей книге «Нового слова» 
(М., 1908) стихов Федора Сологуба, его же рассказа «Обыск» и стихов Сергея Кречетова.

6 Н. А. Крашенинников родился и провел детство в Башкирии, не порывал связи 
с нею и позднее. Выступив в 1899 г. в печати с рассказами из жизни башкир, он про
должал и дальше разрабатывать эту тему. Из напечатанных в периодических изданиях 
очерков и рассказов он составил книгу «Угасающая Башкирия» (М., 1907). О связях 
писателя с Башкирией см. статью А. Усманова «Н. А. Крашенинников. К 10-летию со 
для смерти» (альманах «Литературная Башкирия», вып. 3. Уфа, Башкирское гос. 
изд-во, 1951, стр. 336—352).

7 В кн. 2 «Нового слова» было напечатано три стихотворения Сергея Кречетова 
(псевдоним С. А. Соколова): «Кондотьер», «Проклятый замок» и «На озере». Какой 
рассказ Н. П. Ашешова предназначался для этого сборника, остается неизвестным — 
ни во второй, ни в третьей книгах его имя не встречается.

8  В кн. 1 «Нового слова» было напечатано четыре стихотворения Бунина («Тезей», 
«Берег», «Наследство» и «Стамбул») и рассказ «Цифры».
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9  В той же книге «Нового слова» была помещена статья Сергея Глаголя «И. Леви
тан (материалы для его биографии и характеристики)».

1 0  Лето 1907 г. Андреев провел на даче в Куоккале. В конце июня он на две недели 
ездил в Москву («Вопросы литературы», 1969, № 7, стр. 170; «Лит. наследство», 
т. 72, стр. 284).

11 В «Сборнике т-ва „Знанпеа за 1907 год», кн. 17 (СПб., 1907), было напечатано 
три стихотворения А. С. Черемнова: «Песня о бедном Макаре », «Баллада о гордом 
графе » и «Безмолвный гнев».

137. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
! <с. Глотово, ст. Измалково, 7 июля 1907 г.)

Д орогой друг, прости за поздний ответ — немного хворал (ягодки!), 
ездил к матери. Ей, слава богу, лучше, кстати сказать, и я прошу тебя 
передать Елене Андреевне самую горячую благодарность за участие. 
Н у, а насчет «Нового слова» я с тобой совершенно согласен, тем более 
что из участников 2-го сборника, как видно из присланной тобой рекла
мы, и я ведь выкинут. Возмутился я духом после твоего письма уж асно и 
немедленно закатил Крашенинникову длинное и весьма неприязненное 
письмо, напоминая ему прежде всего о том, что распоряжаться содер
жаниями сборников он не имеет права, ибо мы ему дали бланк — «това
рищеские»1. Ж ду ответа. А ндрееву писал на «Знание», но он— ни звука. 
Пятницкий тоже. Собираюсь в первых числах августа в П етербург2. Со
бирай книгу — отвезу. Издавать-то, конечно, тебя будут, а что до неуспе
ха «Крамолы», то ведь теперь вообще ни о чем не пишут, кроме весьма 
немногого. А ты к тому же еще и не бываешь в литературных круж ках. 
Н е сетуй, дорогой, не придавай значения этому. И — в тысячный раз го
ворю тебе — пиши больше: нельзя появляться в печати р а з  в году!

Спасибо, что хвалишь «Цифры», напиши свое мнение о рассказе «У и с
тока дней» во 2-м альманахе « Ш и п о в н и к а » П о  пути в Петербург заеду  
к тебе на часок и прочту новый рассказ — целых два или 2 V2 листа!1 
Есть порядочно и стихов новых — все ж ан р.

Напиши, работаешь ли?
Целую тебя от всей души. Твой Ив. Б у и и и

7 июля 07

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 30, л. 4—5. Ответ на и. 136.
1  Среди писем Бунина к II. А. Крашенинникову, хранящихся в ГБ Л, этого 

письма нет.
2  Бунин приехал в Москву в начале сентября 1907 г. и вскоре (до 13 сентября) 

отправился в Петербург.
3  Рассказ «У истока дней » был напечатан в альманахе изд-ва «Шиповник», кн. 2 

(СПб., 1907; см. т. 2, стр. 301—312).
4  Бунин был на даче Телешовых в Малаховке 8  сентября. Вероятно, Бунин читал 

у них рассказ «Астма » (позднейшее заглавие «Белая лошадь»).!

138. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ
<Москва> 907, июля 21

Милый Иван Алексеевич.
Не знаю, как поступить: добиваться ли ответа от Пятницкого, по

просить ли тебя отвезти «книгу» в П етербург, или ж е начать печатать ее 
в Москве. Н е добившись ответа, рассказы только завязишь в «Знании», 
как в болоте, и сам не напечатаешь. Д а и все поправки полетят к черту, 
а ведь это не ш утка. Я возился с ними долго и упорно. Не переписывать
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же мне всю книгу на ремингтоне! Если я лишний там, так я еще не умер и 
сам могу кое-что сделать без них. В милости ихней не нуждаю сь. Они, 
ты знаешь, так заняты высокими делами, что забыли обо всем, даж е  
о том, что издатели уплачивают авторам гонорар.

Сейчас напишу Боголюбову А Если не будет ответа, начну готовить 
свое издание.

Очень, очень хотел бы с тобой повидаться. Рассказ твой в 2 V2 листа  
{плохо верится, что он уж е написан) желаю слышать. Если будешь в Мо
скве, непременно повидайся со мной.

Крашенинников прислал мне письмо, но это не остановит моего реш е
ния выйти из состава редакции 2. Это не в связи с инцидентом. Я просто 
считаю неудобным для себя работать такую работу, то есть заниматься 
отказами знакомым и незнакомым, защищая своими боками Краш енин
никова. Пусть отказывает сам, если хочет. Ведь присылают такую ерун
д у , что тошно. Всякий русский интеллигент, несомненно, может написать 
о том, как он любил, как «сидел», как его расстреляли. Но ведь это еще 
не литература. А таких интеллигентов сотни тысяч. М ожет быть, я уж е  
стар и не чувствую литературу будущ его; в таком случае мне не место 
на редакторской скамье. По моему мнению, все это литературное бешенст
во вскоре пройдет и литература вновь сольется с общим всемирным те
чением. Я уж е не увиж у этого, но я радуюсь пришествию гения, который 
разгонит всю эту мразь по их мышиным норам. Это время недалеко. Этот 
гений уж е родился и живет среди нас, по кто он, где он, как он проявит
ся , я не знаю. Я чувствую его приближение и приветствую Его!

У меня есть до тебя дело: послуш ай совет мой и переведи два сонета 
с итальянского. Очень подходят к тебе. Очень хороши; хотя древни, но 
как раз теперь им время.

До свидания.
Твой М и т р и ч

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 32—33 об. Ответ на п. 137.
1  См. примеч. 1 к п. 136.
2  См. п. 136 и примеч. 4 к нему. В письме 23 июля 1907 г. Крашенинников сожалел * 

что Телешов отказывается от редактирования сборников, и убеждал его «все же стать 
ближе к молодому делу» (ИМЛИ, ф. 1, оп. 3, ед. хр. 195).

139. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<с. Глотово, ст. Измалково, 8  августа 1907 г.>

Милый, прости, что не писал: думал, поеду в Петербург и заеду. Н о  
поездку откладываю до 1 сентября г . А ты не молчи. Напиши, получил 
ли ответ от Боголюбова? Видел ли Андреева? Он собирался к Добровым, 
под Москву 2. Что делаешь?

Целую и кланяюсь. Кланяюсь и Елене Андреевне.
Твой душ ой Ив. Б у н и н

8  авг. 07

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 30, л. 6 . Ответ на п. 138.
1 См. примеч. 2 к и. 137.
2 Об этом Андреев писал Бунину 19 июня 1907 г. («Вопросы литературы», 1969, 

№ 7, стр. 170). Филипп Александрович Добров (1869 — 1941) — врач и общественный 
деятель; был женат на Елизавете Михайловне Велигорской, сестре жены Андреева. 
Летние месяцы семья Добровых проводила в поселке Бутово по Курской ж. д., где 
у них была дача.
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ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ 
БУНИНА ТЕЛЕШОВУ 

НА КНИГЕ «СТИХОТВОРЕНИЯ 
1903 — 1906 г,» (СПб., 1906): 

«Митричу верно любящий его 
Ив. Бунин. 20 опт. 06» 

Титульный лист 
Мемориальный кабинет 

Н. Д. Телешова, Мось-па

1 9 0 3  - 1 9 0 6  г .

ЦЪна 1 рубль.

С .-П В Т Б Р В У Р Г Ъ .
Типэгрпф1я Мовтвна». Конная, 3—5.

1906.

Издай fомрнвШ' „3 К А НI Б" (Ой,, Невой, ©.

С Т Ц Х 0 Т В 0 Р Е Н 1 Я

140. ТЕЛЕШОВ— БУНИНУ
<Малаховка, 14 августа 1907 г.>

Дорогой Иван Алексеевич.
Боголюбов мне пишет, что Константин Петрович вернется к 15-му не

пременно и тогда переведет мне деньги за дешевые издания и за 
«К рамолу»Ч

А от Константина Петровича я получил с Капри письмо. Смысл та
кой, что книжку издадут с удовольствием и ж дут новых рассказов для  
ближайш их сборников 2. Однако просит выслать черновики будущ ей  
книжки к Алексею Максимовичу на Капри.

Письмо я туда послал, но черновики еще дома. Боюсь, потеряются  
где-нибудь в такой дали, и тогда все мои труды и поправки полетят 
к черту.

Д а и зачем им это? Что написано, то написано. Ведь лучше я уж е на
писать не могу, иначе написал бы. И сколько их ни разглядывай, они 
лучше от этого не сделаются.

Андреева я не видал и только на днях узнал, что он проезж ал М оск
вой.

И без того нет времени, а тут еще попал в присяжные заседатели — 
по сентябрь. Придется каждый день таскаться в Москву и торчать там 
целые дни.

Когда будеш ь в Москве, позвони на Чистые пруды 115—25 и скажи  
ш вейцару, где остановился. А еще лучш е, если б приехал в М алаховку.

Кланяюсь Вере Н иколаевне.
Твой Н . Т е л е ш о в

14 авг. 907



568 П И С Ь М А
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 36—37. Ответ на п. 139.
1 В письме от 3 августа 1907 г. Боголюбов извещал Телешова, что Пятницкий 

обещает возвратиться в Петербург к 15 августа, и добавлял: «Следовательно, непродол
жительно то время, как решатся все вопросы по вашему делу» (ИМЛИ, ф. 1, оп. 3, 
ед. хр. 85, п. 5). О рассказе «Крамола» см. примеч. 3 к п. 136. В серин «Дешевая биб
лиотека т-ва „Зианиеи»в 1906 г. были выпущены рассказы Телешова: «Против обычая» 
(N° 83), «Домой1» (№ 84), «Хлеб-соль» (№ 85).

2 После 1907 г. рассказы Телешова в сборниках «Знания» не печатались.

141. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<с. Глотово, ст. Измалково, 20 августа 1907>

Опять у тебя «нет времени»! Ах, Митрич, Митрич!— Увидимся, вер
но, в начале сентября. Вера 24-го уезжает на экзамены, я еще остаюсь. 
Н о, верно, буду между первым и десятым1. Рукопись, действительно, 
далеко посылать. Напиши — и попроси льготы. Ох, формализм!

Целую тебя, кланяемся Елене Андреевне.
Твой И. Б у н и н

20 авг,-07

На обороте: Ст. Малаховка, Казанск. ж. д. Имение «Озеро». Н. Д. Телешову. 
Почт, шт.: Почтовый вагон, 22.VIII. 1907; Малаховка, Москов. г., 23.VIII. 1907. 

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 30, л. 7. Ответ на п. 140.
1 См. примеч. 2 к п. 137.

142. ТЕЛЕШОВ -  БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич!
<Москва> Августа 23, 907

Мне необходимо повидаться с тобой до твоего отъезда в Петербург. 
Дело очень серьезное в смысле отношений. Обстоятельства неожиданно 
складываются так, что нужно разорвать все, что было до сих пор с изда
тельством, и либо молча покориться хозяйскому «совету», либо искать но
вого хозяина 1. Очень прошу тебя — извести, когда приедешь в Моск
ву. Необходим твой совет,— что и как делать. «Совет», который я полу
чил сегодня от Алексея Максимовича 1 2, останавливает меня от всяких 
дальнейших переговоров с Константином Петровичем. Но это, конечно, 
только в пределах «Знания», с которым придется покончить, если я издам 
книжку сам или от другой фирмы. Не переговорив с тобой, не вступлю 
на иной путь, и послушаюсь твоего совета, который считаю дружеским, 
и тогда ничьих иных «советов» слушать не стану.

Твой М и т р и ч
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 42.
Этим же числом помечено другое письмо Телешова, написанное на даче в Мала

ховке (п. 143). В нем он пишет о тех же волновавших его вопросах, но значительно под
робнее, чем в настоящем письме. Это и дает основание считать краткое письмо пред
шествующим пространному (писать после обстоятельного письма короткое не имело 
бы смысла). Предполагаем, что настоящее письмо было написано днем в Москве, а сле
дующее — вечером на даче.

1 Речь идет о втором томе «Рассказов» Телешова.
2 В письме 15 августа 1907 г. Горький писал Телешову: «Дорогой Николаи Дмит

риевич! Рукописи присылать сюда — не нужно, все, поименованные вами, я уже чи
тал. Не кажется ли вам, что издание второго тома — несвоевременно? И не лучше ли 
подождать? Как я знаю — беллетристика идет плохо, интерес к ней сильно упал, пуб
лика охотнее читает „модернистов"— забавных своей страстью к порнографии,— а реа
лизм — не в чести. Ваша книга рискует долго пролежать на складе. Как вы на это 
смотрите? Мой совет — подождать с изданием. Жму руку. А. П е ш к о в» («Архив 
А. М. Горького», т. VII. М., 1959, стр. 61).



П Е Р Е П И С К А  с Н . Д . Т Е Л Е Ш О В Ы М 569

143. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Августа 23, 907. Малаховка, Казанской ж. д.

Дорогой Иван Алексеевич.
Ты писал мне, что едешь в Петербург. Не откажись, пожалуйста, пе

реговорить за меня с К. П. Пятницким, которого ты, наверно, увидишь *.
Дело вот в чем. В декабре, когда мы с тобой были у Константина Пет

ровича, он был согласен на издание моей второй книжки, но рекомен
довал выпустить ее не весною, но к осени, с чем я и согласился. Теперь 
Константин Петрович написал мне с Капри, что Товарищество «охотно 
издаст мою книгу», а через несколько дней Алексей Максимович пишет 
мне, с Капри же, что советует подождать с книгой, так как публика охот
нее читает модернистов и что реализм не в чести 2.

Я затрудняюсь разобраться в этих ответах и предпочел бы слышать 
прямое и настоящее слово, хочет или не хочет «Знание» издать мою книж
ку? Ведь модернистов не переждешь: на это нужно терпение в 20—40 лет, 
а за этот срок я, конечно, успею умереть, как и многие из нас. Подождать 
теперь, значит подождать навсегда.

Правда, сейчас не блестящее время для выхода книжки; она не пой
дет так, как в былые дни. Издаваться не время, но не время и ждать. Как 
бы плохо ни обстояло дело, но у меня есть еще мои читатели, а у «Зна
ния» есть его покупатели, поэтому следует печатать не 5000, а две или 
даже менее.

Ведь те же модернисты печатают критические статьи, где говорят (кри
чат), что сборники «Знания» печатаются неизвестно для кого, и называют 
их никому не нужными ; однако сборники печатаются и, если не 
ошибаюсь, проходят, говоря скромно, без убытка.

Из того, что я пишу тебе, нет надобности делать секрет, и если най
дешь нужным сообщить мой взгляд Константину Петровичу, то сообщи, 
а главное, узнай, пожалуйста, и установи твердое и окончательное мне
ние «Знания», хочет или не хочет оно издавать мою книгу. Это важно. 
Если нет, то, поверь, у меня хватит такта не беспокоить их более. Но все 
дело в том, что я не уверен в этом. Выясни все это, будь добр.

Если бы они издали книгу в 2000, то понесли бы расходов не очень 
много и эти расходы могли бы вернуть от продажи первой партии. Они 
не будут в убытке, а я не буду в прибыли — вот и все деловые расчеты, 
на крайний случай.

Но если они не желают взять мою книгу, то тогда, конечно, все меня
ется, и быть лишним я не захочу сам.

Очень прошу тебя выяснить все это, чтобы я знал точно, как отно
сится «Знание» ко мне и как я должен относиться к «Знанию».

Прости, что затрудняю тебя этими вопросами, но сам знаешь, что до
жидаться я не могу, и если Константин Петрович откажется, то буду 
считать себя свободным в выборе издательства. От предложений отказы
ваться было бы странно.

Очень хотел бы иметь дело с «Знанием», но если нет, то придется поне
воле отказаться от этого желания.

Будь добр, выясни все это, раз ты будешь в Петербурге. Иметь книжку 
я хотел бы во всяком случае — будет ли спрос или не будет. Сейчас меня 
интересует только один вопрос: берет книжку эту «Знание» или не бе
рет? Если оно возьмет, то без прибыли могу оказаться только один я у 
но если не возьмет, то буду считать, что Товарищество не хочет меня 
печатать.

Знать все это мне необходимо. П очень необходимо.
Будь уверен, что надоедать им не стану.
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Очень буду благодарен тебе, если выяснишь все эти вопросы.
Прошу передать им рукопись Бахметьева 3 по просьбе автора и Кур- 

нина. Рукопись я только что получил и не читал ее.
Когда будешь в Москве, позвони мне в Малаховку, а еще лучше приез

жай сам.
Привет Вере Николаевне.

Твой Н. Т е л е ш о в
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 38—41. См. п. 142 и вводное примеч. к нему.
1 Бунин был в Петербурге дважды — в середине сентября и в первых числах 

октября 1907 г., но оба раза не заставал там Пятницкого, задержавшегося на 
Капри.

2 См. примеч. 2 к и. 142.
3 О .каком Бахметьеве идет речь, выяснить не удалось.

144. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ
Гунгербург1, Кургауз, 1908, июля 1-го

Божиею милостью мы, Николай Митрич, Елена Андреевна, Андрю
ша и проч. и проч., переехали в Гунгербург до августа, чего и вам от 
души желаем.

Погода здесь превосходная, купанье в море чудесное, везут прямо в 
жарете в воду, а не то что пешком на босу ногу, и на карете выкидывают 
красный флаг, который здесь, как я успел заметить, ровно ничего не обо
значает и даже утвержден губернатором. С 10 до 12 над морем на мачте 
выкидывают большое красное знамя, а с 12 до 2 — голубое. Вообще не 
жизнь, а масленица.

Я живу в Кургаузе, в такой узкой комнате, как ножны от шпаги, и 
.даже пишу тебе не на столе, а на ночной тумбе, обняв ее обеими ногами, 
чтоб не шаталась. Ее пол-аршинная поверхность — мой письменный 
стол, а внутри ее стоят сапоги и урыльник. Все-таки удобство.

Сегодня встретил Муромцевых, и мы уже присмотрели для вас хоро
шую квартиру: огромные две комнаты с балконом.

Приезжайте 2.
Жена вам обоим кланяется, а я шлю привет Вере Николаевне.

Твой М и т р и ч
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 4 3 -4 3  об.
Не зная точно, где находится Бунин, Телешов отправил это письмо на деревен

ский адрес и одновременно написал второе — на Москву (см. п. 145).
1 Гунгербург или Усть-Нарова (ныне Нарва-Йыэсуу) — курорт на эстонском 

побережье Финского залива, при впадении в него р. Наровы.
2 Бунины не приезжали в Гунгербург. Кого из семьи Муромцевых имеет в виду 

Телешов, не установлено.

145. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ
<Гунгербург, 1 июля 1908 г.>

Дорогой Иван Алексеевич!
Написал тебе сейчас письмо в Измалково и на случай приезда твоего 

в Москву, о чем слышал только что от Муромцевых, пишу и в Москву.
Здесь в Гунгербурге, куда занесли меня легкая и нелегкая, погода 

превосходная. Купаюсь в море, как собака, только пока еще не ловлю 
^брошенных щепок. Я здесь всей семьей. Сейчас с Муромцевыми присмот
рели даже квартиру для вас.
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Может быть, приедете?
Мы будем здесь числа до 1 или 5 августа. Что вы можете сказать в 

свое оправдание?— как говорит наш приятель Серафимович.
Поклон Вере Николаевне.

Твой М и т р и ч
Гунгербург, Кургауз. 1908, июл. 1-го

На обороте: Москва. Столовый пер., близ Поварской, дом Н. А. Муромцева. 
Ивану Алексеевичу Бунину. Почт, шт.: Усть-Нарова, Эстл., 1.7.08; Москва, 3.7.08.

ЦГАЛИ, ф. 44, он. 2, ед. хр. 125, л. 44. Закрытое письмо —«секретка». См. и. 144 
и примеч. к нему.

146. БУ Н И Н -ТЕЛЕШ О ВУ

<с. Глотово, ст. Измалково, 6 декабря 1908 г. >

Дорогой Митрич,
9-го приедет в Москву Нилус г. 10-го — у т р о м  или вечером (со ско
рым, в 7 часов) — надеюсь быть в Москве я. Хорошо бы 10-го собраться 
в Кружке на среду! 2

Я еле жив от усталости. Спешу кончать рассказ 3.
Целую, кланяюсь Елене Андреевне.

Твой Ив. Б у н и н
6 дек. 08

На конверте: Москва. Садовая, против церкви Ильи пророка, д. Орешникова. 
Николаю Дмитриевичу Телешову. Почт, шт.: Измалково, Орл., 6.12.8; Москва,
8.X II.1908.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 31, л. 1. Место отправления определено по почтовому 
штемпелю.

1 О П. А. Нилусе см. настоящ. том, кн. 2.
2 Как вспоминал 10. А. Бунин, в 1906—1910 гг. деятельность «Среды» «почти 

-совсем замерла»— она «лишь изредка собиралась, но уже не на частной квартире, 
а в помещении Литературно-художественного кружка» (10. А. Б у н и н .  Литератур
ный кружок «Среда». Машинописная копия, стр. 1.— МКТ). Состоялось ли собрание 
«Среды» 10 декабря, установить не удалось.

3 Очевидно, рассказ «Старая песня», напечатанный в журн. «Северное сияние», 
1909, № 5, март (позднейшее заглавие «Маленький роман»).

147. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич.
(Москва, 14 января 1909 г.>

Будь добр — потрудись выяснить возможно скорее: что случилось 
с  моим «Шайтаном»? Я послал его на имя Марии Карловны в половине 
декабря заказным письмом 1.

В первой книжке он не напечатан. Это, конечно, не велика беда. Но 
я не имею даже ответа ни на рукопись, ни на письмо.

Не соблюден даже простой акт вежливости. А ведь я посылал рассказ 
не в качестве просителя в канцелярию Ведомства по разбору бесприют
ных писателей.

Для напечатания рассказа я имею достаточно и мест и предложений, 
так что выдерживать меня без всякого ответа, может быть, несколько и 
излишне.

Очень прошу тебя выяснить — будет ли напечатан «Шайтан» в «Со
временном мире» и когда именно 2. А то нечего ему и дожидаться; пошлю 
в другое место, пока кто-нибудь другой не использовал мою тему. В те
перешнее время это случается. Самому мне обращаться в редакцию не
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хочется с запросом, а знать в чем дело — необходимо. Терять время на 
ожидание не стоит. То ли, се л и ,— по крайней мере развязка.

Н а днях приедет к тебе не более как на час студент Чапковский пого
ворить о делах сборника 3. По моему мнению, дело очень плохо и сборни
ку грозит убыток. Все, что прислано до сих п о р ,— бездарно и неинте
ресно. П ублика покупать такую книгу не станет. Студенты тоже не ста
нут, а авторы получат даром. Этому милому юноше не везет: делал кон
церт в честь Шевченка — убыток, показывал в пользу Общества сту
дентов Сару Бернар — убыток огромный, и я боюсь, что от сборника б у 
дет убыток огромнейший. Тут попадут все: и Общество общ ежития, дав
шее ссуду, и Сытин, и авторы, и публика, и редакторы.

Прими его и поговори с ним. Сам он очень милый молодой человек.
Передай Вере Н иколаевне мой искренний привет.
Ж елаю тебе хорош о работать.

Твой Н . Т е л е ш о в
1909. Янв. 14

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 4 5 -4 5  об.
1  Мария Карловна Куприна (Давыдова, 1881 — 1966) — издательница жури. 

«Современный мир», начавшего выходить с октября 1906 г. взамен закрытого прави
тельством «Мира божия» (см. о ней также примеч. 5 к п. 31).

2  Рассказ Телешова «Шайтан» был напечатан в журн. «Современный мир», 1909г 
№ 2 , стр. 1 0 1 —1 1 0 .

3  Телешов, Бунин и Н. В. Давыдов в 1908 г. согласились быть редакторами «Об
щестуденческого литературного сборника», доход с издания которого должен был 
пойти в пользу Пятигорского студенческого санатория. Секретарем редакции сборника 
был студент Московского университета А. Чапковский. Сборник вышел в свет в 1910 г. 
В нем были напечатаны произведения студентов Казанского, Киевского, Московского, 
Новороссийского (Одесса), Петербургского, Томского и Харьковского университетов, 
Киевского политехнического института, Московских Высших женских курсов и др. 
В конце сборника был напечатан очерк А. Чайковского «О Пятигорском студенческом 
санатории», который заканчивался .следующими строками: «От имени инициаторов, 
этого издания приношу искреннюю глубокую благодарность всем авторам, доверив
шим нам чистые порывы своего творчества или просто плоды досугов; академику 
И. А. Бунину, Н. Д. Телешову и Н. В. Давыдову — за редактирование сборника и 
хлопоты по его изданию; т-ву И. Д. Сытина, печатавшему наш сборник со значительной 
уступкой...» (стр. 186). Об этом сборнике рассказано в «Записках писателя» (стр. 35; 
здесь же, на стр. 33—36, Телешов вспоминает о Н. В. Давыдове и его участии в лите
ратурной жизни Москвы).

148. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

<Москва, начало марта 1909 г.>
Д орогой Иван Алексеевич.

Я имею к тебе более важное и нужное дело, о котором хотел писать, 
но сейчас получил письмо из «Шиповника» и так им обижен, что не могу 
говорить о деле 1. Н апиш у после, ибо хочется ругаться, а в таком 
настроении общественные дела не делаются.

Ты читал письмо ко мне Копельмана. Отвратительный и высокомер
ный тон. Н о здесь я назван «многоуважаемым Николаем Дмитриевичем»— 
из приличия, конечно, потому что этой свинье уважать меня совершенно 
не за что.

Не получая на свое очень подробное письмо, полное согласия, ника
кого ответа, я послал Копельману телеграмму, что срок близок, а ответа 
нет.

И сегодня получил письмо от него в четыре строчки, даж е без прилич
ного обращения. Начинается так: «М. Г.» Д аж е не «Милостивый государь», 
а просто Э м -Г е  («М. Г .»). Содержание письма буквально следующ ее:

«Возвращаю вам вашу телеграмму, так как совершенно не могу 
понять, какое она может иметь ко мне отношение. Отсылаю  вас сно
ва к моему письму от 18-го с. м .»
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Н етрудно понять, что он «отсылает» меня в сущности — к черту.
При этом он позволил себе приложить даже самую телеграмму, то есть 

бланк с наклеенной лентой.
Как думаешь: не называется ли такой поступок свинством, нахаль

ством, или, может быть, благородным негодованием?
Приходится очень пожалеть — почему не пришло мне раньше в гол о

ву передать вексель и договор тому ж е Пятницкому. Он показал бы это
му «Эм-Ге», где раки зимуют. А теперь что я сделаю.

Гржебин просит и молит не протестовать вексель, и мне жалко Грж е- 
бина.

В и ж у, что меня надувают, что надо мной издевается торжествующ ая  
свинья, и все-таки я готов не осуществлять своего права. Гржебин — 
одно, Копельман — другое.

Ж алко Гржебина. Но этот «Эм-Ге» напрасно говорит о неприкосновен
ности. У меня две квитанции Лионского кредита, по которым я переводил  
деньги два раза по тысяче на имя «Издательства „Шиповник"». Могу 
доказать, что 2000 были получены именно «Шиповником», а не Грже- 
биным.

Если дело пойдет так ж е дальш е, я вызову Копельмана на третейский  
суд и оглашу всю историю эту в печати.

Пришли свой адрес 2. П равда, есть очень нуж ное и серьезное дело 3. 
Д ело хорош ее, и мне не хочется писать о нем в одном письме с этой сквер
ной историей и в связи с нею.

Н у  их ко всем чертям!
Д ай адрес. Очень нуж но. Твой М и т р и ч

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 28—29. На бланке: «Редакция "„Первого об
щестуденческого литературного сборника44. Москва, Камергерский, д. Масс, кв. 21». 
Датируется приблизительно, по связи си . 149.

1  Издательство «Шиповник» было создано в Петербурге в 1906 г. Основателями 
его были 3. И. Гржебин и С. 10. Копельман (он же — главный редактор издательства). 
В первых книгах альманаха «Шиповник», который начал выходить с 1907 г., печатали 
свои произведения Бунин, Куприн, Телешов, Юшкевич и другие писатели-реалисты. 
В дальнейшем, в связи со все более решительной ориентацией альманаха на модернист
скую литературу, названные писатели отказались от участия в нем (см.: О. Д. Г о л у- 
б е в а. Из истории издания русских альманахов начала XX века.— «Книга». Иссле
дования и материалы. Сб. III. М., изд-во Всесоюзной Книжной палаты, 1960, 
стр. 314—323). В начале деятельности издательства «Шиповник» Телешов ссудил моло
дому предприятию 2000 руб., о возврате которых и шла речь в переписке между Ко- 
пельманом и Телешовым.

2  С конца февраля 1909 г. Бунины находились за границей, путешествуя по Авст
рии и Италии. 12/25 марта они приехали на Капри.

3  См. п. 150.

149. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Капри, 13/26 марта 1909 г.)

Д орогой и милый друг, получил твое письмо в Н еаполе, дня четыре 
тому назад, но не ответил потому, что каждую минуту собирался удрать  
из этого гнусного города ж уликов, бездарностей и пьяниц. Вчера удрал — 
и основались мы — думаю, недели на 2 — на Капри г , несмотря на мерз
кую погоду, наступившую нынче ночью.

Копельман возмутил меня, думаю, не меньше твоего, и удивляюсь я 
одному — почему ты не написал этой стерве прямо, что тянешь его на 
суд — и обычный, и третейский? Гржебина и мне жалко: одновременно 
с письмом от тебя получил и от него письмо, полное горячих благодарно
стей, что я поговорил с тобой по телефону. Н о, сказать м еж ду нами, все- 
таки следовало бы тебе действовать решительно. Иного сказать ничего 
не могу.
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Горького видел вчера на одну минуту — он уехал на два дня с Марьей 

Ф едоровной в Н еаполь. О дальнейшем сообщ у. А ты поскорее напиши 
мне о том, о чем хотел, о «Северном сиянии» 2, о новостях всяких — и о- 
конце дела с Копельманом.

Целую тебя с неизменной любовью, кланяемся Елене Андреевне.
Твой душ ой Ив. Б у н и н

13/26 марта

На конверте с бланком (Hotel Vittoria Pagano. Propr. Cav. Manfredi Pagano- 
Capri) адрес: Russie. Moscou. Москва. Садовая. Дом Орсшникова (против церкви Ильи 
пророка, возле Курского вокзала). Н. Д. Телешову. Почт, шт.: Capri, 27.3.09;. 
Москва, 18.I I I .1909.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 31, л. 2—3. На бумаге с тем же бланком. Ответ на п. 148.
1  О приезде Буниных на Капри Горький писал Е. П. Пешковой 16/29 мартаДООЭ г.: 

«Приехал Бунин с молодой своей женой — женился он на племяннице Муромцева. 
Ничего, славная и простая. И он такой же, как был,— хороший человек. Несколько* 
постарел, кокетничает этим, но — жив душой и очень радует меня серьезным своим 
отношением к литературе и слову» («Архив А. М. Горького», т. IX. М., 1966, 
стр. 64).

2 Ежемесячный иллюстрированный журнал «Северное сияние» был основан в- 
Москве графиней В. Н. Бобринской (редактор — А. М. Поццо) и начал выходит],, 
с ноября 1908 г. Состав сотрудников, указанный в объявлении о новом журнале, был 
достаточно пестрым, но преобладающее место занимали среди них писатели и худож
ники, принадлежавшие к разным течениям русского модернизма. В декабре в литера
турных позициях журнала произошли перемены, представление о которых дает письмо 
Бунина Д. Я. Айзману, написанное около 20 декабря 1908 г.: «Многоуважаемый 
товарищ, в Москве есть журнал „Северное сияние14, который с января совершенно- 
меняет физиономию — модерн на реалистическую и человеческую, будет направляем 
нашим кружком московским „Среда44 (слыхали, конечно) и по беллетристике будет 
редактироваться мною. Предназначается он для широкого круга читателей — как 
миролюбовский „Журнал для всех“ — и намерен, выражаясь по-старому, сеять ра
зумное, доброе, вечное...» (ИРЛИ, ф. 520, № 56, л. 1; напечатано — «Проблемы реа
лизма», стр. 171, с неточной датой: 21 декабря). Всего было выпущено 8  книг 
«Северного сияния» (1908, кн. 1 и 2; 1909, кн. 3—8). Летом 1909 г. журнал ввиду тя
желого финансового положения прекратил свое существование (см. письма Бунину 
из редакции «Северного сияния» — ЦГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. 317).

150. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич.
15 марта 909. Москва

Н асилу достал твой адрес. Дело очень нужное, и ты ответь мне скорее. 
Осенью будет сборник, на доходы с которого долж ен выстроиться Инва
лидный дом для рабочих печати, наборщиков и т. п. Б ум ага, печать и 
все прочее — даровое. Книга долж на быть блестящей, с именами, х о 
рошими вещами, с портретами авторов, факсимиле и проч. Рассчитыва
ли, что и писатели пожертвуют свои рассказы и стихи, но я отстоял иное: 
авторам заплатить, и хорош о заплатить, чтобы они дали не отбросы,, 
а настоящие вещи. Книгу поддержат газеты, но она долж на быть состав
лена из статей, действительно искренних и заметных. Прошу тебя, убеж 
даю тебя поддержать это дело. Ведь наборщики нам люди не чужие и на
до отдать им долж ное. Никаких пожертвований не требуется.

Давай хороший рассказ и стихи. Н уж но это к осени. Н е отказывай
ся, не оправдывайся ничем, а давай непременно. К рассказам будут при
ложены портреты авторов. И здание будет хорош ее, и ты не раскаешься,, 
что дашь мне. Поверь мне 1.

Пишу Горькому. Если увидишь его, убеди его дать рассказ 2. Это- 
нужно. Я думаю, что писатели просто не вправе отказываться. В успех  
дела я верю, если не вмешаются в него посторонние. А если они вмешают
ся, то я уйду и тогда все собранные мною вещи могу вернуть авторам.
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«ПОЭТ И. А. БУНИН» 
Дружеский шарж М. С. Линек ого, 
подписанный Буниным: '<С подлин
ным верно. Ив. Бунин ,?.6 февр. 09» 

«Искры», М., 1909, jv& 12

Насколько могу — постараюсь сделать книгу хорош ей, но первое усло
вие — сочувствие авторов.

Н а тебя я надеюсь и перестаю просить.
Где Куприн? Д ай его адрес и помоги убедить его дать 3. Б ез трех-че

тырех имен выпускать книгу нельзя. Ко мне обратились как к Среде. 
Поддержи честь Среды. Ведь обращение такое кое-что значит. «Достань
те С реду».— Это значит, что Среда еще жива и есть еще на нее расчеты  
в смысле дела 4. П оддержите, старые черти, старое знамя! Как старый 
солдат, взываю к вам: поддержите честь нашего знамени!

Ж ду скорого ответа.
Привет Вере Н иколаевне. Твой М и т р и ч

Р . S. Н е забудь про Горького и Куприна.
Сегодня есть ответ от Короленка: очень сочувствует и обещает дать 5..

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 46—46 об.
1 Подготовке этого сборника посвящены многие из последующих писем Телешова. 

Книга вышла в 1910 г. под заглавием: «Друкарь». Литературный сборник под ред. 
Н. Д. Телешова. М., изд. Вспомогательной кассы типографов, 1910. На шмуцтитуле:: 
«Книга посвящена памяти русского первопечатника Ивана Федорова». «Весь сбор 
поступит на устройство в Москве Инвалидного дома, имени Ивана Федорова, для 
тружеников печатного дела». В сборнике были помещены произведения: Л. Н. Тол
стого, Златовратского, Чирикова, Бунина, Вересаева, Федорова, Семенова, Белоусо
ва, Крашенинникова, Нилуса, Скитальца, Серафимовича, Телешова, Зайцева и др. 
В книге было опубликовано четыре письма Чехова и одно стихотворение Шаляпина.

2  О задуманном сборнике Телешов писал Горькому 16 марта Л 909 г. Горький отве
тил 23 марта/5 апреля встречным вопросом об именах предполагаемых участников сбор
ника: «...не зная, кто эти люди,— не могу ответить на предложение ваше — ни да, 
ни нет» ( Г о р ь к и й ,  т. 29, стр. 87). В следующем письме, 10/23 апреля, ознакомив
шись с письмом Телешова к Бунину 4 апреля (см. п. 154), Горький дал согласие и 
просил сообщить срок выхода сборника и состав его редакции (там же). Однако позднее 
от участия в сборнике Горький отказался. 8  августа 1909 г. он писал Телешову: «Не 
рассчитывайте на меня, Николай Дмитриевич, очень извиняюсь, но от участия в сбор
нике принужден отказаться. Летом — был сильно занят и не успел написать, а те
перь — еще больше обременен делами и не совсем здоров» («Архив А. М. Горького», 
т. VII. М., 1959, стр. 75).
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3 Куприн в это время жил в Гатчине. В октябре он встретился с Буниным в Одес

се и согласился участвовать в сборнике (см. д. 168—171). Все же Куприн ничего не дал 
для сборника.

4 В 1906—1910 гг. в деятельности «Среды» наступил период упадка активности. 
10. А. Бунин вспоминал, что это явилось «результатом не только общих условий жиз
ни, отличавшихся крайне суровыми реакционными мерами во всей внутренней поли
тике, но еще и того, что многие и притом очень видные члены кружка навсегда или 
временно покинули Москву» (10. А. Б у н и н. Литературный кружок «Среда». 
Машинописная копия, стр. 4.— МКТ).

5 Телешов обратился весной 1909 г. к Короленко через посредство профессора 
Московского университета Д. Н. Анучина; он, очевидно, и передал Телешову ответ 
Короленко с согласием на участие в сборнике. В письме 25 июня 1909 г. Телешов повто
рил просьбу и подробно характеризовал задачи сборника и состав его участников. 
Получив это письмо с большим запозданием, Короленко 24 августа подтвердил свое 
согласие и спрашивал о крайних сроках присылки рукописи. Но через два месяца, 
24 октября, он отправил Телешову письмо, в котором «с очень сокрушенным сердцем» 
извещал о том, что прислать ничего не может, «несмотря на самые искренние намере
ния». Намеченные им для сборника воспоминания о Добрудже сильно разрослись и 
требовали еще длительной работы. Телешов сделал еще несколько попыток убедить 
Короленко дать хотя бы какой-нибудь отрывок, но и на это Короленко вынужден был 
ответить отказом. В декабре 1909 г. сборник «Друкарь» вышел в свет, и Телешов, по
сылая книгу Короленко, писал ему 31 декабря: «Ни на минуту не сомневаюсь в вашем 
сочувствии целям сборника и убежден, что отсутствие вашего имени в „Друкаре“ вы
звано не нежеланием, а невозможностью» (письма Телешова к Короленко — ГБЛ, 
ф. 135, разряд II, 34. 59; ответные письма Короленко — ИМЛИ, ф. 1, оп. 3, ед. хр. 192).

151. ТЕЛЕШОВ— БУНИНУ

Д орогой Иван Алексеевич.
20 марта 909. Москва

Получил твое письмо и очень смущен посылать тебе ответ в гостиницу 
«Пагано». Что это ты выбрал такую гостиницу? Конечно, по-итальян
ски это звучит хорош о: Па-га-но! Но по-русски ... Впрочем, и по-русски  
очень выразительно.

Я писал тебе на днях о сборнике. Постарайся дать и привлечь Горь
кого Ч

В «Северном сиянии» получен рассказ Федорова 2. Меня просили  
читать его, но я сказал, что Ф едорова и Скитальца нужно прямо передать 
в типографию, а авторов благодарить. Скиталец прислал письмо, что 
высылает рассказ, но рассказа пока нет 3. Чуточный рассказ К ойранско- 
го, что ты прислал мне с вокзала, я отверг. Вещь очень маленькая, но 
бессодержательная, а заглавие: «1812», то есть из эпохи Н аполеона. Ни
какого Н аполеона здесь нет, а просто два или три французских офицера 
разговаривают о женщ инах в смысле, достаточно надоевшем за последние 
годы. Все это было возможно как в 1812 году, так и в 1218-м и 1909 годах, 
а также и ранее и позднее. Претензий много, толку мало. Д а и неинте
ресно.

Сегодня праздновали Гоголевское 100-летие. Было хорош о 4. Было 
бы еще лучше, если б речи были речами, а не учебниками для средних  
заведений. Все мы знаем, что Гоголь написал «Мертвые душ и», «Ревизо
ра», «Бульбу» и т. д ., и взвешивать Гоголя на весах над его могилой  
дело лишнее, да и болтать по 20 минут вместо двух минут тоже дело 
лишнее. Положил венок, сказал, от кого и почему — и проваливай к 
черту, давай место другому. А то 46 депутаций... надо и совесть иметь. 
Особенно опостылел всем какой-то учитель словесности. Говорил (даже 
читал по тетрадке) с полчаса; голос, как у дохлой крысы. Весь вспотел, 
сукин сын, с затылка ручьи текут, солнце печет, а он в ш убе. Все-таки  
дочитал до конца 5.

Еще одна новость: В 100-летнюю годовщину рождения Гоголя наш  
милый А. Е. Грузинский «роди» сына. Вот это — председатель Общест
ва словесности! Как подгадал!
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Сейчас был у меня какой-то интервьюер Завиловский. Я дал ему твой 
адрес на Пагано. Пусть напишет тебе, ты от этого не полиняешь, а ему 
удовольствие. Будет спрашивать твое мнение о настоящем и будущем  
русской интеллигенции, литературы и искусства. За себя я ничего еще 
не ответил ему, но готов ответить, что теперешние писатели, отрицаю
щие всякую связь с истинной хорош ей литературой и славными русски
ми писателями, выкопали сами себе могилу, где и сгниют одинокими и 
безвредными.

Сегодня на венке Гоголю от Скорпионов было написано: «Гоголю гря
дущ ему». Д олж но быть, все это очень многозначительно. Ведь они же  
его в грош не ставят, но думаю *, что рано или поздно придет Гоголь с 
живым, искренним словом, возьмет их за чуб и расшвыряет во все сторо
ны. Д а еще спросит: «А кто здесь прославленный гений Андрей Белый? 
А подать мне сюда Б елого!.. А кто здесь великийпортнограф?.. А подать  
сюда великого портнографа!» 6

Долго ли ты будешь еще скитаться по Италии и т. д .? 7 Спрашиваю  
потому, что хочу непременно взять с тебя рассказ и стихи. Д ай, если  
знаешь, адрес К уприна. Б ез него как-то не ладится дело. Не к Белым же 
обращаться? А если б у меня было три-четыре имени, хорош их и настоя
щ их, можно б,ыло бы считать дело сделанным.

От третьего сорта уж е есть рукописи, а мне нуж на заручка от перво
го сорта. Поэтому и прошу тебя прислать теперь же твердое согласие. 
Иначе я брошу дело. А бросать жаль.

Привет Вере Николаевне.
Твой Н. Т е л е  ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, сд. хр. 125, л. 50 — 51 об. Ответ на п. 149.

1 См. п. 150 и примеч. 2 к нему.
2 Рассказ А. М. Федорова «Лед». Оп был напечатан в апрельской книжке «Север

ного сияния», 1909 г., № 6 .
3  В № 8  (июнь) был напечатан рассказ Скитальца «Река Уса».
4  Гоголевские торжества в Москве начались 20 марта — в этот день на могилу 

Гоголя в Даниловском монастыре были возложены венки от города Москвы, Москов
ского университета, Общества любителей российской словесности (О Л PC), Художест
венного театра н многих других учреждений и организаций. Празднование Гоголев
ского юбилея было продолжено 26—28 апреля, когда был открыт памятник Гоголю 
работы Н. А. Андреева и проведены тор кествепные собрания университета и ОЛРС 
(см. «Гоголевские дни в Москве». М., 1909). Телешов был членом Гоголевской комиссии 
ОЛРС, которая провела основную работу по подготовке юбилея.

5  Имя этого оратора в указанном отчете о юбилее не названо.
G В истолковании символистов Гоголь представал не как реалист, а как романтик 

и фантаст. Эта точка зрения была развита в статьях Андрея Белого, Эллиса, Б. Садов
ского н В. Я. Брюсова, которые были напечатаны в связи с юбилеем Гоголя в жури. 
«Весы» (1909, № 4, стр. 63 — 120).

7 Поселившись на Капри, Бунины совершили несколько поездок по итальянским 
городам — Палермо, Сиракузы, Мессина, Рим, Неаполь, Помпея и др. 25 апреля 
1909 г. они вернулись в Одессу.

152. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Сиракузы, 24 марта/ 6  апреля 1909 г.>

Здесь растут папирусы и жил Архимед А Можешь ты это понимать?
И в . Б у н и н

Сиракузы. 6  апр. 09 г.

На обороте: Russie. Moscou. Москва. Садовая, возле Курского вокзала, против 
церкви св. Ильи, дом Орешникова. Н. Д. Телешову. Почт, шт.: Siracusa, (дата нрзб) ; 
Москва, 31.I I I .1909. * 37

* В автографе описка: думают

37 Литературное наследство, т. 84, кн. 1.
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MKT. Открытка с фотографией и подписью: Anapo е Papirus. Siracusa. 
Одновременно с открыткой Телешову Бунин послал открытку того же содержа

ния М. П. Чеховой («Материалы», стр. 129—130).
1 Архимед (ок. 287—212 до н. э.) был уроженцем Сиракуз и прожил в этом городе- 

большую часть своей жизни. Здесь же он был убит при взятии Сиракуз римлянами.

153. БУ Н И Н -ТЕЛЕШ О ВУ
<Капри, 27 марта/9 апреля 1909 г . )

С пасибо, дор огой , за  письма. П олучил и х  вчера вечером, верн увш и сь  
и з С ицилии на К ап р и , где надею сь пробы ть до конца апреля (думаю  вы
ехать  отсю да 26 ап реля  или 3 м ая по новом у ст илю) 1. В сборник  дам вещ ь  
непрем енно (и постараю сь дать вещ ь хор ош ую ). Г орького (которы й очень, 
очень мил и радуш ен) видел вчера ж е. Он получил твое письм о. «Д ади- 
т е ? » ,— го в о р ю .— «А  ещ е кто б уд ет?»— «К ороленко дал с о г л а с и е » .— 
«А , это хор ош о». О п ределенн о, как видиш ь, п ока не ответил 2.

Горячо  п рош у тебя — п озаботь ся  до м еня о беллетристике «Север
ного си ян ия» 3.

Ц елую  тебя , кланяем ся Е л ен е А н дреевн е.
Т вой душ ой  И в. Б у н и н

К уп р и н  — Гатчино (этого достаточно).
Скиталец на дн я х  будет здесь  4.

На обороте: Russie. Moscou. Москва. Садовая, д. Орешникова (против церкви 
св. Ильи). Н. Д. Телешову. Почт, шт.: Capri, 9.4.09; Москва, 1.4.09.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 31, л. 4—4 об. Открытка. Ответ на п. 150 и 151.
1  Бунины покинули Капри 10/23 апреля 1909 г. и приехали в Одессу 25 апреля/ 

8  мая («Материалы», стр. 131; дата отъезда с Капри здесь ошибочно приурочена к но
вому стилю).

2  См. п. 150.
3  См. п. 149 и примеч. 2 к нему.
4  По-видимому, Скиталец на Капри не приезжал. В своих воспоминаниях «Мак

сим Горький» он писал: «Я ье был у Горького на Капри. Всего только два-три раза 
обменялись мы письмами, написанными „эзоповским языком44» ( С к и т а л е ц .  По
вести и рассказы. Воспоминания. М., 1960, стр. 345).

154. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич.
<Москва, 4 апреля 1909 г.>

Получил твое письмо. Спасибо. В ответ могу тебе сообщить несколько  
«светлых» слов на мрачные темы. Д ела «Северного сияния» не блестящи, 
и ее сиятельство начинает ьместо Сияния видеть Зияние, и даж е думает  
прекратить эту пустую забаву г . Слышал это сегодня от Грузинского. 
Н а днях нас созывают на совещение по этим вопросам.

Убеди Алексея Максимовича участвовать в сборнике для печатников. 
Он спрашивает меня о сотрудниках. Н адею сь, что будут люди настоя
щие, но отвечу ему после комитетского собрания, которому я сделаю за
прос и выясню все официально 2. Я лично ни к каким группам не обра
щался и не имею этого в виду, кроме нашей группы. Н е ручаюсь пока 
за других. Но думаю, что этого не было. Н а собрании выясню все и тогда 
отпишу.

Скитальцу писал в Ш вейцарию, но ответа не имею. Уговори и его дать 
рассказ 3.

Мне нуж но 15 листов. Рассчитываю, что получу их от хорош их пи
сателей. Но все, конечно, зависит от вас самих, господа. Н адо вновь 
сгруппироваться и выступить с хорошими вещами и именами. А то —
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один зд есь , др угой  там , а в озл е  этих имен гр уп п и р ую тся  д р у ги е  ком па
нии, п ол ь зуя сь  ф лагом . Д авай те п ок аж ем , что мы ещ е живы  и что на х о 
рош ее дело отозвались именно мы.

А там дум айте как знаете; вам в и д н е е ...
В спом ни, что все эти сборники  п р и дум ал  я в свое врем я. В сп ом н и  

К ургш нский сборник  4, вспомни отвергнутое п р едл ож ен и е издать Сре
дою  кни гу в 20 коп. в 200  страниц 5.

П отом все это п ер едел ал ось , и через год начались сборники  « З н а н и я » 6. 
Т еперь я вновь говорю : п ор а, пока не п оздн о . Я  лет пять м олчал. А  т е 
перь опять зов у  вас: пора! Е сть случай  хорош о напомнить о себе. Е сл и  б 
все отнеслись как сл едует , м ож но бы сделать боевую  к н и гу , по-м оем у. 
Н о — реш айте все сами.

П ривет В ер е Н и к ол аев н е, А лексею  М аксим овичу. Т ебя ц ел ую .

Т вой Н . Т.
4 апр. 909

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 52—52 об. Ответ на п. 153.
1 См. п. 149 и иримеч. 2 к нему. «Ее сиятельство»— издательница «Северного сия

ния» гр. В. Н. Бобринская.
2  См. п. 150.
3  См. ниже п. 158 и 160.
4  См. и. 78.
5  См. п. 8 8  и примеч. 7 к нему.
6 Издание «Сборников т-ва „Знание44» было задумано в 1903 г. Тогда же началось 

собирание материалов для первой книги, вышедшей в 1904 г. В первых книгах сборников 
приняли участие многие из членов «Среды».

155. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<с. Глотово, ст.> Измалково, Орловской губ 
(где очень много пропадает простых писем).—

19 июня 09 г.

Дорогой Митрич, я от всей души желаю , чтобы сборник твой вышел 
вполне «настоящий» — иначе и огород городить нечего,— и уж е по од
ному этому не дал бы тебе пустяков или скуки. Н о мало того — мне ведь 
самому весьма невыгодно позорить себя. Значит — буду стараться. И на- 
стараюсь листа на два (меньше никак не управишься) и пришлю никак 
не позднее начала августа. А стихи [пришлю] на д н я х —штуки три, че
тыре. Только помни уговор — проза 500 с листа, стихи — два с полови
ной. Спустить не могу. Впал в крайнюю бедность. Серьезно *.

Посылаю тебе, кроме того, рассказ Н илуса (около 50 000 букв) 2. Он 
очень просит дать ему корректуру. А денег — по 200 с листа. И, ей-богу, 
это не дорого. В рассказе очень, очень много поистине прелестного — све
ж его, тонкого, красивого, главное ж е — своего. Д а и имя у него свеж ее, 
артистическое,— не то что «Серафимович да Серафимович»... Ох, как 
надоело, полагаю, все это публике!

Боюсь за К уприна. Даст ли? 3 Еще более — за Найденова 4. Не н а
дуется? А Горький сказал твердо: «Даю сл о в о » 5.

Благодарю милую Елену Андреевну за короткое, но славное письме
цо. От тебя ж ду более подробных известий о сборнике. Как назовешь? 
Когда приступишь к печати? Что уж е имеешь в «портфеле»?

Точно ли пишу твой адрес? Г  о д е и л и  о н  д л я  з а к а з н ы х ?
Твой Ив. Б у н и н

Д орогой, не бери по приятельской доброте серого материала! Д а  не 
будет твой сборник подобен «Голосу» Могучего 6 или «Сполохам»! 7

П ож ал уй ст а , сообщ и м не адрес Н ай ден ова  8.

37*
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На конверте <верх его с адресом оторван>: Николаю Дмитриевичу Телешову. Почт, 

шт.: Орел — Грязи, 20.6.09; Малаховка, Моек, г., 21.6.09.
ИМЛИ, ф. 3, он. 3, ед. хр. 31, л. 6 . В тексте — пометы Телешова, подчеркивания 

к расы ым к а р а ыда шом.
1 Бунин дал в сборник четыре стихотворения: «Морской ветер», «Хаджи» (позд

нейшее заглавие — «Пилигрим»), «Сторож» и «Берег», а также рассказ «Иудея».
2 В сборнике был напечатай рассказ П. А. Нилуса «Старый сад» (о нем см. ниже 

п. 156, 158, 159, 161, 162).
3 См. примеч. 3 к п. 150.
4  С. А. Найденов в «Друкаре» не участвовал.
5 См. примеч. 2 к и. 150.
6 Летом 1907 г. в Харькове был издан литературный сборник «Отзвуки», который 

открывался лирической миниатюрой Телешова «Страница из дневника Василия Ива
новича». В сборнике участвовали также: К. С. Бараицевич (рассказ «Платок»— о юио- 
ше-революциоиере), И. А. Белоусов (перевод из Ады Негри), Н. Н. Степаненко и др. 
Издателем сборника был Николай Витольдович Могучий (1880—1935), тогда еще сту
дент Харьковского технологического института. Отказавшись затем от мысли продол
жать издание «Отзвуков», Могучий организовал двухнедельны'! литературный и на
учно-популярный журнал «Голос», выходивший тоже в Харькове в 1908 г. В качестве 
сотрудников нового журнала были анонсированы: Леонид Андреев, Ив. Белоусов, 
Ив. Бунин, Г1. В. Засодимский, Бор. Зайцев, Н. Н. Степаненко, Н. Д. Телешов, 
Н. И. Тимковский и др.; в качестве «приглашенных» былц названы: М. Горький,
С. Гусев-Орепбургский и А. Серафимович. Однако в вышедших десяти номерах журнала 
из этого перечня появились только Белоусов (переводы из Шевченко, Копопницкой, 
А. Негри), Тимковский (очерк «Совесть») и Засодимский (повесть «Хулиган» и др.). 
В целом же книжки «Голоса» были довольно бесцветны.

С начала 1909 г. Могучий перенес издание «Голоса» в Москву, по смог выпустить 
только два номера (в № 1  приняли участие Белоусов и Тимковский). В марте 1909 г. 
«Голос», собравший только 136 подписчиков, прекратил свое существование. См. пись
ма Бунина к Могучему (ЦГАЛИ, ф. ТЮЗ, on. 1, ед. хр. 4), Телешова к нему же (там же, 
ед. хр. 22); письма Могучего к Бунину (там же, ф. 44, on. 1 , ед. хр. 269) и его же письма 
к Телешову (ИМЛИ, ф. 1, оп. 3, ед. хр. 259).

7 Альманах «Сполохи» издавал Владимир Павлович Ютапов (1876—1950). Всего 
с 1907 по 1917 г. было выпущено И книг (1—9 под ред. Г1. Л. Плохова, 10—11 под 
ред. И. И. Белоусова и В. П. Ютапова). В «Сполохах» печатались произведения Теле
шова («Косцы»— кн. 2), Серафимовича («На улице»— ки. 3, «Мороз»— кн. 8 ), Тим- 
ковского («Женский вопрос» — кп. 7), по в целом они заполнялись весьма слабыми 
произведениями безвестных авторов, что отмечалось и в печати. Так, газета «Голос 
Москвы» находила, что «содержание альманаха довольно безвкусно и бесцветно» (1907, 
№ 166, 18 июля); московская же газета «Столичная молва» писала: «О гг. писателях, 
пристроившихся к этому издательству, уже давно сказано, что они не только своих, но
вых слов не имеют, но и чужие-то, старые слова пережевывают удивительно бесталанно» 
(1908, № 98, 24 ноября). Когда в 1911 г. была создана «Молодая Среда», членом кото
рой стал и Ютапов, к участию в «Сполохах» были привлечены многие члены этого круж
ка (Н. Н. Ляшко, А. М. Васнецов, Ы. С. Ашукии, Бор. Пильняк, М. Г1. Гальперин, 
10. В. Соболев и др.)* РЯД материалов об альманахах «Сполохи» и их издателе хранит
ся в ЦГАЛИ (ф. 609 и ф. 577); см. также незаконченные воспоминания Ю. А. Бунина 
«У В. П. Ютапова в редакции „Сполохи"» (ЦГАЛИ, ф. 1292, оп. 3, ед. хр.2).

8  Против этой фразы рукой Телешова вписано: «До осени — СПб., Лахтинская, 
30. Гапсаль, Эстляидской, дача Мясоедова».

156. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<с. Глотово, ст. Измалково, 27 июня 1909 г.)

Что ж е ты замолк, Митрич? Берешь ли рассказ Нилуса? 1 Присылать 
ли его и каков твой адрес для заказных? Присылать ли стихи?

Ж ду ответа, целую, кланяемся Елене Андреевне.
27 июня 09 г. Твой Ив. Б у и и н

На обороте: Ст. Малаховка, Казапск. ж. д. Собственное имение («Озеро»). Нико
лаю Дмитриевичу Телешову. Почт, шт.: Измалково, 27.6.09; Малаховка. Моек, г., 
28.6.09.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 31, л. 7. Открытка. Место отправления определено по 
почтовому штемпелю. На открытке помета Телешова: «Отв(ечено). Адрес Зайцева».

1  См. п. 155 и примеч. 2 к нему.
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10. А. БУНИН 
Фотография. Москва, 1912 

Из альбома, подаренного Бунину 
членами «Среды» к двадцатипятиле
тию его литературной деятельности. 
Центральный архив литературы 

и искусства, Москва

157. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<с. Глотово, ст.) Измалково, Орловской губ., 8  июля <19)09 г.

Милый Митрич, чуть не три недели тому назад, в ответ на твою прось
бу дать рассказ и стихи в твой сборник, написал я тебе, что могу дать и 
то и другое, и предложил, кроме того, рассказ Нил уса в 2 листа, весьма 
хорош ий, по моему мнению Ч Ты после сего замолк. Писал тебе снова 2— 
и снова от тебя ни ответа, ни привета! Что сей сон значит? Ответь, п ож а
луйста, ибо держать рассказ без толку нет смысла: если он тебе не н у
ж ен, пошлю его к Копельману 3 или в «Московское книгоиздательство» 4, 
так как пристроить его Н илус поручил мне. Да сообщи, повторяю, твой 
адрес для заказны х.

Целую тебя, прошу кланяться Елене Андреевне — и отмени и от Веры.
Твой Ив. Б у н и н

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 31, л. 8 . На письме помета Телешова: «Отвечено 11 июля 
909. Н. Т.»

1 См. п. 155.
2 См. п. 156.
3 О С. 10. Копельмане см. п. 148.
4  «Московское книгоиздательство» было создано в 1907 г. Его владельцем был 

Г. Г. Блюменберг, сын крупного купца, торговца бумагой Г. А. Блюменберга.

158. ТЕЛЕШОВ -  БУНИНУ
(Москва) 8  июля 909. Чистые пруды, 217

Д орогой Иван Алексеевич.
Не писал тебе давно по очень многим причинам. Был болен, лечился, 

не пил ни капли вина, валялся в глубоком обмороке, а теперь сиж у с 
флюсом. Кроме того, переезжаю  с квартиры. И кроме того, не знаю, что 
делать с сборником. Рукописи имею пока от Серафимовича (лист X 200 р .),
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Семенова (по 100) и Крашенинникова 1. Скиталец прислал портрет, а 
рукопись едет следом (по 300 р.) 2. Вересаев к августу пришлет 
непременно (по 100 р.) 3; за этого я спокоен. К уприн пишет третье 
письмо с подтверждением, что обязательно даст рассказ. Вот пока 
и все.

Н е знаешь ли летнего адреса Зайцева? Напиши мне, пож алуйста. 
Адрес Н айденова до осени: СП б., Л ахтинская, 30, или же: Эстляндская 
губ ., Гапсаль, дача М ясоедова.

Так видишь ли: если допустить далее гонорары более высокие, то кни
га в 15 листов при 10 000 экз. будет стоить себе 50 коп. (на одни лишь го
норары). Печать, бумага, все прочее, объявления и т. д .—не менее 20 к ., 
да скидка торговцам 30 к. То есть ровно 1 рубль. И продажная цена ей — 
рубль. Так что рабочие, ради которых все дело затеяно, получат (при 
удачном ходе книги) ровно нуль.

Я рассчитывал на действительное сочувствие писателей: привлека
тельные имена, хорош ие вещ и... И была бы боевая книга. Печатать мож
но бы не 10, а 3 0 —40 тысяч. А  теперь, когда все по своим мурьям сидят, 
да работают на «Шиповник», на «Землю», на «Знание», то руки опуска
ются. Время еще не потеряно, терпение еще не иссякло, но червь сомне
ния уж е сверлит мне нервы.

Рассказ Н илуса высылай. Б у д у  читать и подсчитывать плюсы и ми
нусы материала. Н е дорого ли просишь за него 200 рублей? Ведь все-таки 
дело благотворительное. Впрочем, не знаю. Либо все возмож но, либо 
ничего нельзя. Скоро буду делать доклад Обществу обо всех делах. А там 
как они хотят. Я достаточно помучился с этим делом.

Где Федоров? Почему не отвечает мне ничего? Писал ему об этом деле 
еще в марте или апреле. Будеш ь писать ему — напомни. Я ж ду прозу  
и стихи 4.

Терплю до половины августа, в ожидании чего-либо от Горького, 
Андреева, К о р о л ен к о 5. А потом, думаю, что терпение мое долж но лоп
нуть.

Твой Н . Т е л е ш о в
Привет Вере Николаевне.

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 53—53 об. Ответ на п. 155 и 156.
1 А. Серафимович дал для сборника рассказ «Паровоз № 314 6 »; С. Т. Семенов — 

рассказ «Егор Липатов»; Н. А. Крашенинников — рассказ «Плач Рахили».
2 Скиталец прислал рассказ «Дуэт» и стихотворение «Я разгадал тебя...».
3  В. В. Вересаев дал рассказ «Мне отмщение».
4 Федоров ответил Телешову 25 июля 1909 г. (см. п. 163 и примеч. 1 к нему).
6  Л. Н. Андреев не принял участия в сборнике. О Горьком и Короленко см. 

примеч. 2 и 5 к п. 150.

159. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<с. Глотово, ст. Измалково, 10 июля 1909 г.)

Д ор огой  д р у г , от душ и  ж елаю  тебе п оскор ее и как сл едует  п опр авить
ся , а что до сбор н и к а , то , п р и зн аться , я не ож и дал  столь горестны х  
известий о нем. С мутило м еня и п еречисление твое, сколько кто просит. 
Ты как бы ск азал  мне этим: «А ты иш ь сколько лом иш ь!» Н о , п овтор я ю , 
я ведь этого ничего не зн ал , да  ты и сам твердил , что цены долж ны  быть 
обычные, иначе все дадут  что п оп ал о . П одож дем , пока дело вы яснится. 
Е сл и  оно примет скромны е разм еры , готов дать и с своей  стороны  что-ни
будь  небольш ое — и п одеш евле. П о д о ж д у  посы лать и Н и л у са . Ты гово
риш ь: «П рисы лай, а я учту плюсы и м инусы ». Н о  при таком усл ови и  я , 
собственно, и не имею права посы лать. А  вдр уг ты вернеш ь? З а  что ж е  я
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поставлю человека в неловкое и обидное положение, да еще будучи убеж
ден, что вещь его не хуж е прочих?

Адрес Зайцева — Ст. Мордвес, Рязанско-Уральской ж . д., имение 
Притыкино. Федорова — Одесса, Большой Фонтан, дача Балиховой г. 

Целую тебя и кланяюсь Елене Андреевне.
Твой Ив. Б у н и н

10 июля* 09 г.
Измалково, Орловской губ.

На конверте: Москва. Чистые пруды, 217. Николаю Дмитриевичу Телешову. 
Почт, шт.: Измалково, Орл., 12.7.09; Москва, 13.VII. 1909.

ИМ ЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 31, л. 5. Ответ на п. 158. В тексте подчеркивания рукой 
Телешова.

1 Б. К. Зайцев поместил в сборнике «Друкарь» рассказ «Лина»; А. М. Федоров— 
три стихотворения («Сонет», «Жатва», «Порт»).

160. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич.
<Москва> И июля 909

Сейчас получил твое письмо с деловым запросом. Конечно, рукописи 
нужно переслать мне, а не Копельману, которому желаю на том свете 
подавиться векселями Гржебина г. Этим свиньям не следует подавать 
руки, а не то что рукописи высылать. Я прощаю им издевательства надо 
мной, но оставляю, однако, себе удовольствие считать их нахалами. На 
это я имею достаточно впечатлений.

Впрочем — черт с ними!
Писал тебе вчера или как-то на днях письмо 2. Я был болен — во-пер

вых, и смущен и расстроен — во-вторых.
Я не гожусь для жизни. У меня свои взгляды, свои определения. Мне 

не следует браться за «дела». Я болезненно отношусь к ним. Кроме угне
тения, я ничего не выношу из дел, или, как некоторые говорят, «из делов».

Войди в мое положение: лето, все у черта на куличках, никого в Моск
ве; дела не радуют... Хоть тресни!

Получил сегодня рукопись и стихи от Скитальца 3. Еще не читал. 
Сегодня же получил письмо Марии Павловны Чеховой. Письмо ласко
вое, и от гонорара отказывается, но... надежды м ал о4.

Видел сегодня Сытина. Он меня изругал. Он человек умный и ругает
ся хорошо. Говорю ему: будет сборник, или нет? У меня материалы сби
раются, но один я на себя не беру ответственность. Он ответил: продол
жайте и не унывайте. Сборник должен быть и будет.

На том и расстались.
Что ж — я напишу еще несколько сотен писем к писателям, хотя 

упрашивать их мне уже надоело.
Для заказных писем мой адрес: Москва, Чистые пруды, свой дом. 

Ибо сюда я переезжаю на зиму и уже начал переезжать из дома Орешни- 
кова.

Если ты дописал свой рассказ, то давай его мне; также и Нилуса. 
Не забудь портреты и стихи.

Напиши мне письмо частное, а не деловое. Околеваю я таки от дело
вых писем.

Твой Н. Т е л е ш о в
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 54—54 об. Ответ на п. 157.

* В подлиннике описка', июня
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1 См. п. 148 и 149.
2 См. п. 158.
3 См. примеч. 2 к п. 158.
4  В письме 3 июля 1909 г. М. П. Чехова писала Телешову в ответ на его просьбу 

дать что-либо из архива Чехова в сборник: «Скажите, что мне делать, чтобы мне пове
рили, что у меня нет портфеля с еще неизданными произведениями моего покойного 
брата. Есть у меня только письма его ко мне, которые находятся в Москве, в конторе 
Джамгарова. Я не хотела бы их печатать и даже сейчас не могу сообразить, есть ли что- 
нибудь подходящее для сборника. В ноябре я буду в Москве, попробую посмотреть и 
поискать, по ведь это долго ждать. Мне очень тяжело отказывать ввиду хорошей цели 
сборника. О гонораре, конечно, не может быть и речи» (ИРЛИ, Р III, on. 1, № 2200, 
л. 1  об.— 2 ).

В «Друкаре» под заглавием «Из писем к семье» было помещено письмо Чехова 
к М. П. Чеховой 7 апреля 1891 г. Здесь же были напечатаны два его письма к Белоусову 
и одно к А. Л. Хотяиидевой.

161. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

<Москва, 15 июля 1909 г.)
Дорогой Иван Алексеевич.

Относительно Нилуса ты не прав: рассказ его во всяком случае при
нят  и я могу «вернуть» его только потому, что сборник не состоится. 
Тогда я верну рукописи всем авторам, поэтому и прошу слать их на мое 
имя вполне спокойно. Прошу доверить их лично мне.

«Плюсы и минусы», которые тебя озадачили, относятся не к Н илусу, 
а вообще к имеющемуся у меня материалу: боюсь, что с таким багажом 
нельзя начинать книгу. Поэтому и говорю: присылай рукопись; учту 
плюсы и минусы и погляжу, есть ли надежда на то, на что я рассчитывал. 
Если будут два хороших рассказа, а остальное «всячина», если будут два 
имени больших, а остальные «по второму разряду», то куда же соваться? 
Было бы нужно сделать книгу лучше «Шиповника» или «Знания», а не 
гоняться за славой «Сполохов» *. Ерунды и без нее много печатают. 
С чем мы выступим? на что будем рассчитывать?

Я надеялся, что все откликнутся, пришлют лучшее (пусть и возьмут 
за это), но ошибся я сильно. Выклянчивать по сто раз у каждого мне на
доело.

Слышал я, что был разговор с Брюсовым. Он говорит, что мог бы дать 
сборник «новой школы». Понимаешь? Опять на их улице будет праздник. 
А наши всё задницу чешут. Никак не раскачаются. Должно быть, дейст
вительно мы никуда не годимся. Грустно.

Где Горький? Говорят, он уже не на Капри.
Привет Вере Николаевне.

Твой М и т р и ч
909
15 июля

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 55—55 об. Ответ на п. 159.
На оборотной стороне конверта к и. 159 набросан проект этого ответа Бунину, 

написанного 15 июля: «Нилус принят во всяком случае. Верпу лишь в том 
случае, если сборник не состоится. Плюсы и минусы относятся к имеющемуся матери
алу. Я боюсь, что с таким нельзя начинать книгу. Брошу всю затею, еелд будут давать 
дрянь. Ты рассказ хвалишь, я и говорю: присылай, погляжу, есть ли надежда на то, 
па что я надеялся, или мне не на кого рассчитывать. Это самоподдержка, а не вопрос на
печатания или отказа. Или ты не так понял и я очень плохо сказал, но суть — вот 
какая». 1

1 См. примеч. 7 к п. 155.



П Е Р Е П И С К А  с Н . Д . Т Е Л Е Ш О В Ы М 585

162. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<с. Глотово, ст. Измалково, после 18 июля 1909 г.)

Дорогой Митрич, посылаю тебе Нилуса. Оригинал был измаран — 
мы переписали его, да машинка наша портится — и вышло неприглядно. 
А тут подоспели новые поправки, и, перенеся их на нашу рукопись, со
всем измазал я ее. Но примирись с этим — в наборе рассказ выиграет; 
кроме того, автор хочет сократить чуть-чуть — в корректуре. О портре
те напиши ему сам: Одесса, 13-я станция трамвая па Большой Фонтан, 
Петру Александровичу Нилусу Ч

Брюсов предлагает сборник «новой школы»? Дурак разве восполь
зуется этим! Что он даст? Кого? Плюнь на это и не бойся. Да не обижай
ся на писателей. Просто у них еще нет ничего. Но ведь скоро осень — 
жатва. Не зевай же.

Горький на Капри. Недавно получил от него очень милое и веселое 
письмо 2. Напиши ему, напомни.

Что до меня, то чувствую себя неважно. Изнурила погода — и мысль: 
писать, писать! Верно, на днях уеду на юг. Все-таки не беспокойся — 
и стихи, и рассказ будут.

Письмо, как видишь, опять деловое. Да уж не сердись: новостей нет, 
писать я не мастер.

Поскорее ответь мне.
А засим — прими мой поцелуй и передай от нас поклон Елене Анд

реевне.
Твой Ив. Б у н и II

Р. S. Подивился я на № твоего дома: 217. Хорошая марка! Много
значительная.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 31, л. 9. Ответ на п. 161. В тексте ряд мест подчеркнут 
Телешовым.

1 См. примеч. 2 к п. 155.
2 Горький прожил на Капри всю вторую половину 1909 г.; лишь изредка он вы

езжал ненадолго в Неаполь, Алясио и другие города Италии. Упоминаемое письмо- 
Горького к Бунину остается неизвестным.

163. ТЕЛЕШОВ— БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич.
<Москва, 30 июля 1909 г.>

Рассказ Нилуса получил и прочитал. Рассказ хороший. Ответь, по
жалуйста, сейчас же: что ты думаешь мне прислать: палестинское или 
из жизни? Знать необходимо, ибо Федоров предлагает Вифлеем и Гроб
ницу и торопит ответом Ч

От тебя я желал бы получить беллетристику. Впрочем, дело твое.. 
Не томи ответом и скажи в двух словах — что готовишь мне 2.

Как думаешь? Зайцев предлагает «Простое сердце» Флобера — в 
2 листа. За все просит 100 р. Недорого, но — удобно ли давать переводы, 
хотя язык Флобера дело нелегкое. Но сама вещь не нова и в дубовом пе
реводе уже была Ч

«Редакцию» свою я всю растерял. Все отдыхают и путешествуют. 
Один я, как черт в болоте, за всех отдуваюсь.

Придумай название сборнику. Я не могу. Выходит все очень скверно.
Напиши Горькому; подгони его. Я тоже сейчас буду писать. Если 

будешь писать Андрееву — тоже пристыди его. Неужели не может дать, 
что-нибудь? 4
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Хотелось бы с тобой посоветоваться, поговорить.
Замучили вы меня!
Вере Николаевне — поклон.

Твой Н . Т е л е ш о в

0  рассказе не забудь ответить. И когда ждать рукопись? Надо бы под
гонять; ведь — август!
1909, июля 30

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 56—56 об. Ответ на п. 161.

1 В письме от 25 июля 1909 г. Федоров писал Телешову в ответ на приглашение 
участвовать в сборнике «Друкарь»: «Я с радостью откликаюсь на ваше предложение, 
-благо у меня есть материал, приуготовляемый для осени. Посылаю вам, кроме стихов, 
сразу две вещи на выбор: пьесу „Круг завершен" ( ...)  и рассказ „На крыше". Гонорар 
назначьте сами* какой хотите и можете. Ни вы не обидите, ни я не обижусь. Если поче
му-либо это будет неудобно, пришлю нечто палестинское. В августовской книжке 
„Русской мысли" пойдет „Гефсимания". Вам могу прислать „Вифлеем" и „Гробница 
Ревекки"» (ИМЛИ, ф. 1, оп. 3, ед. хр. 385).

2 См. примеч. 1 к п. 155.
3 См. п. 164.
4  См. примеч. 5 к п. 158.

164. БУНИН— ТЕЛЕШОВУ

<с. Глотово, ст. Измалково, 1 августа 1909 г.)

Дорогой Митрич, название сборнику придумать не ручаюсь, но п о 
думаю; «Простое сердце» Флобера было во м н оги х  переводах, издано в 
нескольких пяти- и десятикопеечных брошюрках, помещено и в собрании 
сочинений: там — в переводе Ясинского 1 (Максима Белинского), чело
века, пользовавшегося одно время большой известностью, как тебе ве
домо, и, думаю, знающего язык не хуже нас, грешных: как раз нынешним 
летом попросил я Юлия — хоть спроси у него — привезти мне это са
мое «Сердце» на французском диалекте и начало перевода Ясинского с 
подлинником сравнивал: совсем ничего себе,— настолько ничего себе, 
что новых красот в новом переводе публика, пожалуй, и не заметит; на
пиши-ка ты пока уклончивое письмо, вопросительное: «Дорогой, не да
дите ли лучше что-нибудь свое?>>— а если имеешь характер,— хотя ведь 
слаб ты!— то и решительное; Горькому напишу — непременно 2; непре
менно напишу и Куприну, да и тебе советую; горячее же всего совет ую  и 
прошу съездит ь  к Толстому: цель сборника хорошая, если возьмет го
норар — пожертвуйте его на еще более хорошее дело,— убежден, что 
что-нибудь да даст! 3

Н у, а на закуску — о себе и Федорове; спроси мнение Юлия, он че
ловек редко беспристрастный, о моем Константинополе — «Тень пти
цы»,— он перечитал ее, вернувшись из поездки в те края, и согласись с 
ним, что это — вещь нешуточная 4; говорю же я это к тому, что если бы, 
паче чаяния, я и дал тебе о Палестине, то это было бы уж  не так и плохо 5. 
Это последний мой рассказ о поездке, и придаю я ему довольно большое 
значение, пишу его давно, отношусь к нему так серьезно, что не печатаю 
его уже года полтора; можешь видеть из моих слов: «паче чаяния», 
что я очень хочу дать тебе не о Палестине, а простой рассказ, но... ручать
ся не хочу; а из этого вытекает, что от «другой» Палестины тебе следует 
отказаться,— так и сказать: «Вероятно, Иван Алексеевич даст мне имен
но о Палестине»; вытекает еще и из того, что, верно, плохи эти Виф- 
леемы и Гробницы — спешная, неискренняя работа; попроси-ка простой 
рассказ; и не бойся — в другое место не отдаст, нету его, этого другого
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БУНИН И ПИСАТЕЛИ-СОВРЕМЕННИКИ 
Карикатуры Ю. А. Бунина (перо), 1610-е годы 

Литературный музей, Москва

места, хоть и торопит он с ответом; дай ему понять, что сборник должен  
быть отличный — и рассказы первый сорт.

А затем — будь здоров, напиши поскорее, как все это решишь, да не 
торопи меня: ей-богу, постараюсь и в начале сентября — последний 
срок — дам, а стихи — когда хочешь; помни, что плохое у меня нынче 
лето: без шуток, плохо, очень плохо себя чувствую благодаря геморрою, 
подагре и гнусной их матери — скверной погоде.

Кланяемся Елене Андреевне, целую тебя, дорогой.
Твой Ив. Б у н и н

1 авг. 09 г.

Р. S. Ни единой живой душе не читай и не рассказывай этого письма.
Вера очень просит — сообщи ей адрес Зайцевых.
ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 31, л. 10—10 об. Место отправления определено по пре

дыдущему и последующему письмам. Ответ на п. 163.
1 «Простое сердце» в переводе И. И. Ясинского было напечатано в Собр. соч. 

Г. Флобера, т. I. СПб., изд. Л. Ф. Пантелеева, 1896.
2  Остается неизвестным, выполнил ли Бунин это намерение: в публикации его 

переписки с Горьким этого письма нет.
3  Телешов последовал этому совету. 18 октября 1909 г. в Ясную Поляну поехал 

И. А. Белоусов (в составе группы лиц для записи голоса Толстого на граммофонную 
пластинку). Вечером того же дня Белоусов передал Толстому «поручение-просьбу» 
Общества типографов и получил от него портрет с автографом — «несколько изрече
нии и афоризмов на тему о жизни и смерти из „Круга чтения<£» (И. А. Б е л о у с о в .  
Литературная среда. Воспоминания 1880—1928. М., «Никитипские субботники», 1928, 
стр. 228—229). Позднее Толстой прислал для «Друкаря» статью «О жизни и смерти». 
В бумагах Телешова сохранилось его письмо к Толстому 19 октября 1909 г. с благо
дарностью за портрет и с просьбой прислать статью к 10 ноября (ИМЛИ, ф. 1, оп. 3, 
ед. хр. 1 1 ).
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4  Рассказ «Тень птицы» был написан в 1907 г., после путешествия по Востоку, ко

торое Бунин совершил с женой. Однако, по ее свидетельству, «там все из впечатлений 
его пребывания в Константинополе в 1903 году», когда Бунин впервые побывал в г том 
город1 («Жизнь Бунина», стр. 148).

5 В конце концов Бунин дал в сборник рассказ «Иудея»— то есть именно «о Па
лестине».

165. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<с. Глотово, ст. Измалково, 1 августа 1909 г.)

Посылаю ответ на твое письмо от 30 июля в Москву, на Чистые пруды 1..
Ив. Б у н и н

1 авг.
На обороте: Ст. Малаховка, Казапск. ж. д. Собственная дача. Николаю Дмитрие

вичу Телешову. Почт, шт.: Измглково, Орл., 3.8.09; Измалково, Орл., 4.8.09; Мала
ховка, Моек, г., 5.8.09.

ИМ Л И, ф. 3, оп. 3, сд. хр. 31, л. И . Открытка. Место и год отправления опреде
лены по почтовому штемпелю.

1 См. п. 164.

166. БУ Н И Н -ТЕЛ ЕШ О ВУ
<с. Глотово, ст. Измалково, 17 августа 1909 г.>

Митрич, присылать мне тебе стихов? И — выражаясь грубо — на 
какую сумму? Мне очень пора это знать, а то начну рассылать. Уже 
поступают «требования». Осень на носу.

Целую, жду скорого ответа, кланяемся Елене Андреевне.
Твой Ив. Б у н и н

17 авг. 09 г.

На обороте: Почт. отд. Малаховка, Московск. (при ст. Малаховка, Казанской 
ж. д.). Собственная дача. Николаю Дмитриевичу Телешову. Почт, шт.: Орел — Грязи, 
18.8.09; Малаховка. Моек, г., 19.8.09.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 31, л. 12. Открытка.

167. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<Поезд Москва — Киев, 25 сентября 1909 г.>

Митрич, все-таки грустно, что не выходит у тебя дело с Федоровым! 
Ему, брат, и так чертовски не везет. Помни это. И про пьесу напиши ему 
сам. Проси рассказ, коли не хочешь пьесы А Адрес его: СПб., Кириллов
ская, д. № 20, кв. 8.

Твой Ив. Б у и и н
Вагон. 25 септ.

На обороте: Москва. Чистые пруды. Собственный дом, № 217. Николаю Дмитрие
вичу Телешову. Почт, шт.: Москва — Киев, 26.9.09.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 22, л. 3. Открытка. Год и место отправления определены 
по почтовому штемпелю и по адресу.

1 По-видпмому, после того как Телешов отклонил предложение Федорова дать 
рассказы па тему о Палестине («Вифлеем» и «Гробница»), тот вернулся к мысли дать 
пьесу, от которой Телешов отказался. О помещенных в «Друкаре» стихах Федорова 
см. примеч. 1 к п. 159.
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168. ТЕЛЕШОВ -  БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич.
<Москва> 2 октября 909

Ну что же: будет рассказ Куприна, или нет? Он, кажется, напечатай 
уже где-то в газетах. Вчера виделся с Андреевым: рассказ дает обяза
тельно, непременно и верно, но не ранее половины или конца октября. 
Согласен на помещение в конце книги. Сдал в набор несколько рукопи
сей, в том числе Нилуса. Пожалуйста, не задержи своим рассказом, пустим 
его одним из первых. Необходим портрет Куприна (если будет участво
вать). Надвинь на него хорошенько, и либо то, либо се. Теперь дожидать
ся невозможно долго. Иначе все брошу и уйду. Валандайтесь с Блюмен- 
бергами, Копельманами pi Пятницкими, если не признаете товарища. 
Надоела мне эта канитель.

Твой М и т р и ч

На обороте: Одесса. Княжеская, 27. Ивану Алексеевичу Бунину. Почт, шт.: 
Воронеж — Москва, 2.10.09; Одесса, 4.10.09.

ЦГАЛИ, ф. 44, он. 2, ед. хр. 125, л. 57. Закрытое письмо — «секретка».

169. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

Одесса, 4 окт<ября 19)09 г.

Милый Митрич, очень прошу тебя — немедленно вышли мне в счет 
гонорара за рассказ еще 100 р. Распиской послужит тебе это письмо 
и квитанция почтовая. Адресуй так: Одесса, Княжеская, 27, Петру Алек- 
сандровичу Нил усу. А рассказ я пришлю через неделю. Не жди нас — 
набирай что есть, это ерунда сущая — распределять материал по рангам. 
Спешить надо — вот главное. Что ты, например, не набрал рассказ 
Нилуса? Мы бы уже давно корректуру прочитали.

Что Леонид? Даст ли и что?
Куприна надо, повторяю, деньгами подмазать. Я тебе писал: он про

сит вперед рублей триста. Посылай тоже на Нилуса. А то Куприн говорит: 
«Знаем мы эти сборники! Напишу, пошлю, а сборник-то и не выйдет — 
и время пропало, и рассказ проваляется!»

Здесь совсем лето. Но я целый день сижу в номере — переписываю 
и подчищаю «Камень» Ч

Целую. Действуй энергичней.
Твой Ив. Б у н и н

ИМ ЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 31, л. 13. В тексте помета Телешова — подчеркнут 
адрес Нилуса.

1 Рассказ «Камень», позднее выделенный Буниным в самостоятельное произведе
ние, в тексте, напечатанном в «Друкарс», входил в состав «Иудеи», занимая 4-ю и 
5-ю главы.

170. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич.
Москва, 8  окт<ября> 909

Брось купаться, брось пить красное вино, а займись делом. Твоей 
рукописи нет, а сборник уже сдан в набор. Если будешь медлить,— 
попадешь в середку и сам будешь виноват. Последнее место оставил за 
собою Андреев, который обязательно пришлет рукопись к концу месяца.

Видел отца Елпатия 1 — на минутку. Обожаю сего праведника, точно 
институтка. Действительно люблю его. Действительно хороший человек.
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Ну что же Куприн? Будет толк или нет? Будет обидно, если нет. 

«Деньги на бочку!» — говорит он устами Нилуса. Но я желал бы знать — 
где эта бочка? и куда я должен положить деньги, а он — рукопись. Без 
рукописи не дам ни гроша.

Твой Н. Т е л е ш о в
На обороте: Одесса. Княжеская, 27. Ивану Алексеевичу Бунину. Почт, шт.: 

Москва, 8.Х .1909; Одесса, 10.10.09.
ГМТ, № 3159/1. Закрытое письмо — «секретка».
1 «Отец Елпатий»— шуточное прозвище С. Я. Елпатьевского.

171. БУН И Н -ТЕЛЕШ О ВУ

Одесса, 12 окт<ября 19)09 г.
(я нынче именинник)

Милый Митрич, я останусь здесь, верно, еще с неделю и пошлю тебе 
рукопись почтой — на имя Веры, чтобы она передала тебе в руки: боюсь, 
что твой швейцар затеряет, а черновика у меня нет — т. е. есть-то есть, 
но рваный, да и во многом не похожий на то, что посылаю. Получив, 
нем едленно прикаж и н а б и р а т ь  и приготовить мне корректуру в д вух  
экземплярах на ш ироких л и с т а х . М е с т о  в с б о р н и к е  д л я  
м е н я  б е з р а з л и ч н о . И вообще — повторяю: спеши, набирай 
и печатай, что есть. Брось глупые ранги.

Здесь Гальберштадт, которого я устроил к Сытину и который, кажется, 
уже здорово примазался к тому делу, которое хотел дать мне Сытин Ч 
Приехал он покупать Куприна (собрание сочинений) — как Чехова — 
за 50 тысяч. Но ведет себя, по словам Куприна, глупо, и еще вопрос, 
выйдет ли дело. Пробыл здесь три дня и ко мне даже не зашел. Нынче 
я обедал с Куприным, пришел Гальберштадт и очень сконфузился: «А я 
вас ищу, у меня есть к вам дело, завтра приду».—«Милости просим»,— 
говорю.

Сообщает он, что ты велел передать Куприну, что дашь ты ему 800 
за лист, просишь очень маленькую вещь и что сборник выйдет в конце  
н о я б р я : Андреев-де обещал дать не ранее средины ноября.

Куприн дал нынче обещание принести 14-го рассказ в лист 
(40 000 букв), но просит 1000 р. за лист. «Принесу, говорит, и давай 
телеграфировать Телешову, чтобы немедленно высылал мне 1000 р.»— 
Что скажешь на это? Не обойтись ли тебе без Андреева? С одним Купри
ным? А?

А что же ты мне 100 р.? Смотри, брат, рассказа не дам, и пропадут 
ваши 500 р. Нет, серьезно, нехорошо. Жду *.

В «Биржевых ведомостях» есть известие, что в этом твоем сборнике 
будет Толстой, Короленко, Куприн — и моя «Деревня»: «повесть в 10 лис
тов, которая, по словам слышавших первую часть, вызовет большие толки 
и справа, и слева»... и т. д. 2

Целую, будь здоров. Поклон Елене Андреевне.
Твой Ив. Б у н и н

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 31, л. 14—14 об. Ответ на п. 170.
1 26 августа 1909 г. Бунин писал Горькому: «Сытин предлагает мне редактировать 

те новые издания, которыми он жаждет „освежить44 свою фирму. „Берем, говорит, 
в свои руки железные дороги и всякую такую штуку, будет у нас триста распространи
тельных станций — хорошо бы вот вас-то, молодежь, привлечь . . / 4 Но чем все это

Только не мне вышли, а Нил усу.
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кончится, не знаю: боюсь погибнуть, завязнуть в делах» («Горьковские чтения 1958— 
1959», стр. 41—42).

Лев Исаевич Галъберштадт (1878—?) — журналист, в 1909 г. секретарь редак
ции «Северного сияния» (см. примеч. 2 к п. 149). В его письмах к Бунину о положении 
дел в журнале есть упоминания и о Сытине, проливающие дополнительный свет на 
этот эпизод. 2 июля 1909 г. Галъберштадт горячо убеждал Бунина не отказываться от 
предложения и намечал план совместной работы с ним: «Вам предложили иметь исклю
чительное влияние на крупнейший в России читательский „рынок". Отказаться от 
него значит отказаться от многого и, может быть, отдать его влиянию других» (ЦГАЛИ, 
ф. 44, on. 1 , ед. хр. 317, л. 6 ). Та же мысль, но в более ясной форме, звучит и в письме 
19 июля 1909 г.: «Как бы и тут, в случае вашего отказа, для всей едущей и путешеству
ющей Руси ее литература не оказалась представленной исключительно Блоком, Реми
зовым, Кузмииым е consorti» (там же, л. 8 ). Бунин все же отказался от участия в этом 
предприятии Сытина.

2  В «Биржевых ведомостях» (вечерний выпуск, 1909, N° 11348, 6/19 октября) под. 
рубрикой «В литературном мире» была помещена заметка: «В Москве выходит ин
тересный сборник в пользу типографских рабочих. В нем будут помещены новые вещи 
Льва Толстого, Короленко, Андреева. Ожидается вещь Куприна. Бунин написал для 
сборника большую, в 10 листов, повесть „Деревня". Это самое крупное по объему про
изведение Бунина, до сих пор ограничивавшегося почти исключительно миниатюрой. 
Первую часть повести Бунин недавно прочитал в одном литературном кружке в Моск
ве. Повесть выразительно окрашена с идейной стороны и, вероятно, вызовет разгово
ры н полемику справа и слева».

172. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич,—
<Москва> 12 ноября 909

Посылаю тебе карикатуру на тебя — очень глупую, и на Куприна — 
очень хорошую. Обе они появились в журнале «Копейка» *.

Во-первых, изобразить хотели тебя, а нарисовали Брюсова. Это глупо. 
Во-вторых, если бы нарисовали тебя, было бы еще глупее. Впрочем, 
может быть, в том вся и соль, что это не ты, а Брюсов? Тогда не понимаю. 
Глупо во всех видах и смыслах.

Вот что я забыл тебе сказать. Не увидишь ли Гржебина? Скажи, что 
я так обижен и возмущен всем его поведением, что церемониться с ним 
не стану и дело передам поверенному, и если тот найдет в его поступках 
что-либо большее, чем простой неплатеж, спорить с этим не стану 2.

Твой Н. Т е л е ш о в
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 58.
1 Шарж «И. А. Бунин» (серия «Наши знаменитости». Из альбома шаржей) был 

помещен в иллюстрированном еженедельнике «Журнал-Копейка». М., 1909, № 20, 
стр. 3.

2  См. п. 148.

173. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич,
Москва, 14 ноября 1909 г.

Что же корректура? Надо сдавать скорее. Не держи, ради бога. Когда 
кончится это мучение с сборником? Все канителятся — точно умирать 
едут.

До тебя дело и большая просьба. Шаляпин дал стихи1, и нужно их тебе 
посмотреть. Он уже знает о том, что я покажу тебе. Он едет сегодня, 
14-го, в Питер. Не выслать ли их тебе? Или до Москвы отложить?.. 
Какую я придумал обложку — н-ну!! Небывалое дело. Не знаю только, 
годится ли. А уж оригинально так, как ни один декадент не придумает. 
Из-за одной обложки купишь книгу, а не то что... 2

Твой Н. Т е л е ш о в
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На обороте: Петербург. Северная гостиница. ЕВБ Ивану Алексеевичу Бунину. 

Почт, шт.: Москва, 14.VI. 1909; Петербург, 15.VI. 1909.
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 59. Закрытое письмо — «секретка».
1 В сборнике «Друкарь» было помещено стихотворение Шаляпина «Заря».
2 Этот проект обложки не был осуществлен (см. п. 177).

174. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Петербург, 16 ноября 1909 г.)

Надеюсь быть в Москве в четверг 19-го.
И. Б у н и н

На обороте: Москва. Чистые пруды, 217. Николаю Дмитриевичу Телешову. Почт, 
ш т.: С.- Петербург, 16.11.09; Москва, 17.XI. 1909.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 31, л. 15. Открытка. Место и дата отправления опреде
лены по почтовому штемпелю.

175. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
(Москва, 30 ноября 1909 г.)

Милый Митрич, хотел поговорить с тобою — телефон не работает. 
Шлю корректуру. Прочти, милый, — верно, еще есть ошибки. Пометь, 
чтобы мне дали оттисков 10. Пошли Волкенштейиу 1. Пришли мне с двор
ником нашим стихи, если есть, в чистом виде. [Я забыл их у тебя.]

Твой Ив. Б у н и н
30 ноября

В стихах ты, когда правил, наделал чепухи кое-где.
Привет полночный, ласковый и свежий,

после «свежий» надо запятую, а ты ее выкинул.
...Так тихо в курене,

слово «Так» надо с большой буквы.
В лоне неземного бытия,

после «бытия» надо запятую.
Стар сторож, стар! И  слаб, н видит плохо,

это «И» должно быть большое.
После слов: «В большой чалме» поставь точку, а не многоточие 2.
ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 27, л. 13—13 об. Год опрэделеи по содержанию.

1 Возможно, Федор Акимович Волкелштейп (см. о нем в „Беседах с памятью** — 
пастоящ. том, кн. 2 ).

2  Все эти ошибки в стихах Бунина, набранных для сборника «Друкарь», были 
выправлены Телешовым.

176. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

(Москва, около 1 декабря 1909 г.)
Милый Иван Алексеевич.

Чем больше бьюсь с типографщиками, тем хуже. Сладу нет! Стихи 
выручить никак не могу. Сейчас спрашивал опять: в 5 ч. пришлют. И это 
каждый день так.

Выправлю все, как говоришь.
Звонил тебе сегодня от 9 утра до 2 V2. У тебя, оказывается, положена 

трубка и потому — «занято».
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БУНИН
Фотография, Москва, 1912

С дарственной надписью: «Николаю Дмитриевичу Телешову, 
одному из самых близких и дорогих мне. Ив. Бунин. 6 ноября 1912 г.» 

Литературный музей, Москва

Галунов 1 нынче разозлил меня. Посылал к нему авторов за деньгами, 
отвечает: «Я ничего не знаю; там кто-то без меня все издает».

Это отместка за рассказ его сына. Обиделся.
Обижусь и я. Хочу сейчас писать им: утвердите все, что взято мной, 

а если дорого или не нравится, то авторы возьмут назад и продадут до
роже.

Вот нажил себе «казнь египетскую»!
Твой Н. Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 27. Датируется по содержанию и по связи 
с п. 175.

1 Андрей Григорьевич Галунов — управляющий московской типографией т-ва 
«Печатня С. П. Яковлева». Был председателем «Комиссии по изысканию средств на 
устройство Инвалидного дома имени первопечатника диакона Ивана Федорова для ин
валидов тружеников печатного дела». Комиссия эта была образована Вспомогатель
ной кассой типографов в Москве. 38

38 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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177. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

<Москва> 9 декабря 909
Милый Иван Алексеевич.

Посылаю тебе твою «И удею»— все,что у меня есть. Она еще в черном 
виде. Но это последний оттиск, другого нет. Книгу печатают сразу в трех 
типографиях \  и нет возможности добраться, где и у кого какой лист. 
Возможно, что «Иудея», расположенная по 3-му, по 4-му и по 5-му листам, 
печатается во всех трех типографиях. Сейчас очень трудно собрать. 
Когда начнут собираться листы, тогда скорее добьешься толка. Да на что 
она тебе так скоро нужна? Ведь сборник выйдет до праздников, и ты полу
чишь книгу и оттиски, а если думаешь писать продолжение, то и по чер
ному оттиску можно.

Убийственно долго тянется вся эта дурацкая история. Надоела она 
мне, замучила меня — до последней степени. И все нет развязки. На 
днях чуть было опять не разрушался и хотел уйти. Да куда уйдешь, когда 
все готово и только никак родиться не может мое 9-месячное дитя!

Да: сегодня девять месяцев и три дня, как я все рожу-рожу эту книгу 
и не могу разрешиться от бремени.

Сколько я врагов себе нажил — не сочтешь. А вот ежели книга «сядет», 
то «друзья» мои новые предадут меня анафеме в Успенском соборе, с про
тодьяконом, и на Красной площади посадят меня на кол. Кроме того, 
будут думать, что все мы, авторы сборника, не что иное, как сукины дети, 
а что настоящие писатели только Брюсов и Кречетов, которые летом пред
лагали взять книгу в свои руки, а меня со всеми вами послать к черту.

Зол я теперь, как цепной пес, и сторожу сборник и готов за него 
грызться с кем хочешь.

Беда: обидел я Марью Павловну. Ругает меня Фомой неверным. Но 
это уж  хорошо, а то третьего дня совсем было обиделась. Но я, когда 
увижусь с ней, себя обелю в ее глазах, потому что, уверяю тебя, действо
вал по совести и вступился за имя Антона Павловича. Теперь я достал 
прелестное письмо его о поездке на Везувий. И успокоился. Успокоился 
потому, что теперь в моем сборнике Чехов — настоящий Чехов, милый, 
талантливый, хороший. А иначе я показал бы Чехова публике без блеска; 
точно я украл у  него из кармана носовой платок. И себя поставил бы в ду
рацкое положение, и его подвел бы: ведь не все, не вся публика, его так 
хорошо любят, как мы с тобой. А то заплатил за книжку 1 */2 целковых, 
да уж  и — судья!.. А теперь пусть судят: Чехов хорош. Не боюсь теперь 
никакого судьи 2.

Мне тебя очень жаль, больного и ослабелого... (осла белого!—вот 
ерунда). Болезнь эту я знаю; бывало со мной и хуж е. Противная штука, 
но она пройдет скоро и без последствий. Кто тебе сказал про Малаховку? 
Никогда не слыхал о таком пансионе. Знаю только одно, что Красково 
место хорошее. Если б я был здоров, я поехал бы сам и все узнал. Если 
думаешь жить там, я постараюсь приложить все мое «влияние», чтоб 
тебе было хорошо. Влияние это таково: больница тамошняя, очень хоро
шая, со мной друг в лице главного доктора Леоненко, человека талантли
вого и очень хорошего. Они консультировали у меня с отцом Елпатием. 
Земская школа, с учительницами и библиотекой, опять друзья мои. 
Книги, общество, медицинская помощь — все к твоим услугам. Все 
это будет по твоему желанию. От нашей дачи это близко, версты 
две. Наш сад, оранжерея, пруд, поля — если на лыжах—все тебе готово. 
Но вино красное, извини, заперто и без меня не найдешь. Телефон, 
аптека, почта — опять все знакомые люди и всё тебе сделают, что будет 
нужно.
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Наконец, мои две комнаты (в конторе) в твоем распоряжении. Они 
отдельно от других, и там есть все: чернила, книги, камин. Но бывает 
холодно. Заставь топить. Впрочем, я и сам скажу своему Дон Карлосу 
(Василию Карловичу).

Место хорошее. Снег там не воняет, а — пахнет. Аромат свежести 
и холода — и чистота!

Когда решишь, ехать или не ехать, скажи мне. Я в свою очередь скажу, 
что нужно и кому следует, о приезде его превосходительства, как я назвал 
тебя на бандероли, чтобы она вернее дошла. Превосходительству дойдет! 
Когда в Лондоне издавалось толстовское «Воскресение», мне его высылали 
оттуда по два листа и писали: «Его превосходительству». Ни один пакет 
не пропал.

Выздоравливай и поправляйся. Шлю привет Вере Николаевне. Целую 
тебя.

Твой Н. Т е л е ш о в
Р. S. Боюсь обложку испортят мои «члены комиссии». Не верю я их 

вкусам. Мое предложение отвергнуто. Конечно — черт с ним, но жаль, 
если испортят. Я не мирюсь с розовыми буквами, годными для сытинских 
сказок за 40 копеек для среднего возраста. Но — ум хорошо, а восемь 
умов еще лучше. Но только испортят они обложкой всю книгу. Впрочем — 
их дело.

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 125, л. 60—61 об. Ответ на недошедшее письмо Бунина.

1  Сборник «Друкарь» печатался одновременно в следующих типографиях: Това
рищества И. Д. Сытина; Русского товарищества; Торгового дома Лисснер и Собко.

2  См. примет. 4 к п. 160. В письме 23 декабря 1909 г. Телешов благодарил М.П. Че
хову «за разрешение напечатать в сборнике письма дорогого Антона Павловича» и 
просил передать благодарность А. А. Хотяинцевой (ГБЛ, ф. Чехова, 3.11). В бумагах 
Телешова сохранился черновик его предшествующего («обидного») письма к М. П. Че
ховой. Он писал в нем: «Я думаю, что всем будет казаться странным это одно письмо 
Хотяинцевой, потому что все знают, что у А. П. много писем, и писались они по не
скольку зараз, и знают, что письма эти у вас, и вы многие из них уже давали печа
тать,— и появление этого одного письма будет непонятным и странным — как будто 
я достал его нелегально где-то со стороны и против вашей воли напечатал <...> Нас 
цена не стесняет, и мы с удовольствием заплатим сколько угодно, чтобы иметь несколь
ко длинных писем, в которых что-нибудь описывается, или отражаются взгляды[и на
строения А. П. Эти письма придали бы огромный интерес сборнику, и мы не постояли 
бы за дорогой ценой» (ИМЛИ, ф. 1, оп. 3, ед. хр. 13).

178. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Одесса, 8  марта 1910 г.>

Дорогой Митрич, помнишь вино, привезенное Нилусом? Это вино не
коего милейшего человека, большого любителя литературы,—Симы Шеб- 
бетесьича Хаджи, дяди нашего приятеля художника Эгиза *. Пошли 
этому дяде свои книги — он будет очень тронут: Ницца, г-ну С. Хаджи. 
Nice. A Monsieur S. Hadji (Grand H otel Continental).

Целую тебя, кланяюсь Елене Андреевне и Александру Андреевичу.
Твой Ив. Б у н и н

На обороте: Москва. Чистые пруды. Собственный дом. Николаю Дмитриевичу 
Телешову. Почт, шт.: Одесса, 8.3.10; Москва, 10.I I I .1910.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 32, л. 1. Открытка. Место и дата отправления определе
ны по почтовому штемпелю. 1

1 Борис Исаакович Эгиз (1869—1946) — художник, активный участник Южнорус
ского товарищества художников. Учился в одесской рисовальной школе, затем в Ака
демии художеств в Петербурге (окончил в 1894 г.). Работал в области жанра, пейзажа, 
портрета. С 1922 г. в эмиграции (Стамбул); в 1938 г. переселился в Вильнюс. С 1944 г. 
член Союза советских художников Литовской ССР.

38*
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<Москва, 29 марта 1910 г.>

179. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич.
С удовольствием тебе сообщаю, что один неведомый тебе читатель, 

ознакомившись с твоей повестью «Деревня» *, где напечатаны непечатные 
выражения, воскликнул: «Господин Бунин — известный мато-граф»!

Поздравляю тебя с графским достоинством и крепко целую! Привет 
Вере Николаевне. Поклон Нилусу и Федорову. Напиши откуда-нибудь 2 
«открытку» — идет ли работа с повестью.

Опубликованная часть — вещь значительная, хорошая, и я искренно 
рад за тебя.

Твой М и т р и ч
1910. Марта 29

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 1 - 1  об.
1 Первая часть повести «Деревня» была напечатана в журн. «Современный мир», 

1910, № 3.
2  В середине марта 1910 г. Бунины выехали из Одессы за границу — через Вену, 

Милан и Геную, затем на юг Франции и в Северную Африку (см. настоящ. кн., стр. 
363). Вернулись они из этого путешествия в середине мая.

180. ТЕЛЕШОВ и А. А. КАРЗИНКИН — БУНИНУ

<Берлин, 22 июля/4 августа 1910 г.>

Из прекрасного культурного города Берлина — искренний привет!

И я  — такой же!
Н. Т е л е ш о в  

А.  К а р з и н к и н
На обороте: Russie. Moscou. В Москву. Столовый пер., дом Муромцева. ЕВБ 

И. А. Бунину. Почт, шт.: Berlin, 4.8.10; Москва, 25.7.10.
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 2. Открытка с фотогравюрой: Continental- 

Hotel, Berlin. Restaurant. Датируется по почтовому штемпелю.

181. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич.
Мюнхен, 4/17 августа 1910

Пишу тебе в ресторане, в ожидании Александра Андреевича. Я очень 
доволен, что приехал в Германию. Многое кое-что видел, многому удивлял
ся. Прекрасный народ немцы, хотя неподвижны, как медведи, и никогда 
не торопятся, особенно в ресторанах.

Видел здесь в Мюнхене замечательную пивную. Это город пива, царство 
пива! Поразительная картина, как несколько тысяч человек пьют из 
огромных серых кружек; пьют сидя, стоя, гуляя; пьют во дворе, внизу, 
вверху, на улице — черт знает что такое. Фантазия моя не шла так далеко.

Ездил в Обераммергау смотреть мистерию о Христе *. Представ
ляют с 8 утра до 6 вечера; сидеть надо по 4 часа без передышки. 
Хоть умри — не выпустят. Можно штаны до дыр просидеть, пока пред
ставляют. Но — интересно. Был на вагнеровских «Певцах из Нюрн
б ер га » 2. Акт каждый — по 1 1/2 часа. Плакал от скуки и тоски, хотел 
руки на себя наложить. От третьего акта ушел. Пешком шел версты две — 
опомниться не мог. И как это люди выносят такое бремя! Встретился 
здесь с дирижером, который как раз Вагнера играет. И тот говорит: 
«Да, „Нюрнбергские певцы“ — тяжкая вещь!»
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Сегодня вечером едем в Швейцарию. И домой к 16 августа.
Что делаешь? Пишешь ли «Деревню»? Пиши, пиши. Надо дотягивать. 

Будет хорошо, не бойся.
Целую тебя. Привет Вере Николаевне.

Твой Н. Т е л е  ш о в
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 3—4 об. На бланке: Hotel Bayerischer Hof, 

Miinchen.

1 Обераммергау — баварский городок близ Мюнхена; здесь в 1634 г. после из
бавления от чумы было положено начало народным представлениям мистерий «Страс
ти господни». Первоначально они были ежегодными, а с 1680 г. было решено устраи
вать их один раз в десять лет. Эта традиция сохранялась и в XX в. Представления 
продолжались с мая по сентябрь, каждое из них было посвящено одному эпизоду 
из евангельской легенды о страданиях, распятии и воскресении Христа. Участво
вало в исполнении этих мистерий до 700 жителей Обераммергау.

2  Опера Р. Вангера «Die Meistersinger von Niirnberg», известная у нас под за
главием «Нюрнбергские мейстерзингеры» (написана в 1867 г., впервые поставлена 
в Мюнхене в 1868).

182. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

<Москва> 30 ноября 1910
Ваше превосходительство,
Иван Алексеевич,
Почетный Академик и Кавалер.

Конечно, Ваше Превосходительство изволило милостиво забыть, 
что некий разночинец Николай Телешов интересуется иметь «С ловарь  
русского  я зы к а , составляемый 2-м  от делением А кад ем и и  н а ук » . Имею 
честь, под угрозой анафемы, напомнить об этом Вашему Превосходитель
ству. Ежели невозможно иметь все имеющиеся выпуски, то прошу выпи
сать во что бы то ни стало В ы пуск т рет ий первого т ом а , н а  слова « Д а —Д я  »г 
издания 1895 года Ч По получении такового тома вознесу молитвы о здра
вии Вашего Превосходительства и, зная Вашу жадность, возвращу 
Вам все убытки с благодарностью. Иметь все выпуски был бы рад, а не 
иметь «Да — Дя» прямо не считаю возможным,— в чем и подписуюсь:

Н . Т е л е ш о в

На обороте: Здесь. Столовый пер., дом Муромцева. ЕВБ Ивану Алексеевичу 
Бунину. Почт, шт.: Москва, 1.X II .1910; Москва, 1.12.10.

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 5. Закрытое письмо — «секретка».
1 «Словарь русского языка, составленный вторым отделением имп. Академии 

наук», начал выходить отдельными выпусками с 1891 г. Третий (последний) выпуск 
первого тома вышел в 1895 г. Издание этого академического словаря продолжалось 
и позднее — к концу 1910 г. вышли тт. I (вып. 1—3), II (вып. 1—9), IV (вып. 1—4). По
следний выпуск словаря (т. IX, вып. 2) был издан в 1930 г., после чего издание пре
кратилось. Почему Телешов особенно интересовался третьим выпуском первого то
ма, остается неясным. В ссылках на литературные источники в этом выпуске произ
ведения Телешова не упоминаются — они были впервые приведены в т. II, вып. 6  

(СПб., 1902).

183. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ
Москва, 1911, 12 февр<аля>

Милый Иван Алексеевич.
Очень по тебе соскучился. Не хватает мне тебя для моего спокойствия 

и для моей тревоги. Ты и будоражишь меня и успокаиваешь.
Желаю тебе здоровья и доброго путешествия. Кланяюсь Вере Нико

лаевне.
Вряд ли письмо это дойдет до тебя. Где тебя черти носят — неведомо Ч
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Давно меня никто не ругал. Без тебя некому. А я люблю, когда кто- 

нибудь справедливо отругает. Написал за это время два рассказа, один 
другого хуже 2.

Говорят, сегодня в «Новом времени» тебя изругал Бурнакин за «Де
ревню» 3.

Я не читал. Но рад этому. Если «Новое время» изругало, значит най
дутся иные люди, которые иначе взглянут на повесть. Очень желаю этого.

Будь здоров.
Прилагаю страничку календаря, где о тебе написано. Это из календаря 

для народного учителя 4.
Целую тебя. Твой М и т р и ч

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 6 — 6  об.
1 Бунины выехали из Одессы 15 декабря 1910 г. и 26 декабря / 8  января 1911 г. 

прибыли в Каир. В Египте они оставались до середины февраля. 13/26 февраля от
правились из Порт-Саида в путешествие на Цейлон («Материалы», стр. 152—156).

2  Какие это были рассказы — установить не удалось.
3  В очередной статье из цикла «Литературные заметки», озаглавленной «Паск

виль на Россию», А. А. Бурнакин обрушился на повесть «Деревня» с грубыми на
падками, обвиняя Бунина (а вместе с ним и Горького и всю «знаньевскую» литерату
ру) в хуле и клевете на Россию, в «издевательстве над всем крестьянством». Этому 
он противопоставлял идиллическое, выдержанное в крикливом казенно-патриоти
ческом духе представление о России и русском народе («Новое время», 1911, № 12543, 
11/24 февраля).

4  Речь идет, очевидно, о книге: Ф. Ф. Г е л ь б к е .  Календарь для учителей на 
1910/1911 уч. год, ч. I. СПб., 1910.

184. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

(Коломбо, 11/24 марта 1911 г.)

Я живу у Сандунова на полке *,
С ананасами, бананами в руке.
Сверху жарит, снизу парит... Я совсем,
Извините, стал бесстыжим: только шлем.
Змеи, тигры, сингалезы и слоны!
Возвратите мне, мерзавцы, хоть штаны!

Ив. Б у н и н
Коломбо, 24 March 1911

На обороте: Москва. Чистые пруды, свой дом. Н. Д. Телешову. Russie. Moscou. 
Почт, шт.: Colombo (дата нрзб>; Москва, 1.IV.11.

МКТ. Открытка с изображением гостиницы и подписью: Queen’s Hotel. Kandy. 
Ceylon.

1 Известные в Москве Сандуновские бани.

185. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

Капри 1 <25 ноября / 8  декабря 1911 г.>

Дорогой друг, получил твое письмо — спасибо большое Елене Анд
реевне и тебе. Ужасно затянулось мое дело с «Московским книгоиздатель
ством»— только с неделю тому назад получил от них проект условия и по
слал его, подписав. По условию — первый платеж их 22 декабря, вот они 
и внесут тебе 300 р., остальные — Юлий, он мне должен немного. Ото
слал в «Московское книгоиздательство» и материал 1-го тома, прибавил 
к изданию «Знания» еще и из книги «На край света», измарал, исправлял,
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все вдребезги. Дорогой, в ножки поклонюсь — не можешь ли просмотреть 
последнюю корректуру этого тома? Стыдно просить, да что делать? Если 
мне будут слать, — когда книга выйдет? 2.

Привет твой Горькому передам. Бываем у него раза три в неделю, 
а то все сидим за работой 3.

Пятницкий, конечно, тут, а «Знание»— м еж ду нам и говоря  — совсем 
гибнет: нелады у него с Горьким 4.

Погода у  нас дивная, не то что у вас. Да и литераторов мало — это 
тоже хорошо. А то у вас творится нечто невероятно гнусное.

Пиши мне, дорогой, хоть изредка — люблю твои письма, да и тебя 
крепко люблю. Поклон наш Елене Андреевне — от всей души.

Целую тебя.
Твой Ив. Б у н и н

8  дек.
25 ноября

Телефон «Московского книгоиздательства» 18-40, Дмитрий Маркович 
Ребрик.

На конверте (с бланком: Grand Hotel Quisisana, Capri) адрес: Moscou. Russie. 
Москва. Чистые пруды, 217. ЕВ Николаю Дмитриевичу Телешову. Почт, шт.: Capri, 
8.12.11; Москва, 29.11.11.

ИМЛИ, ф. 3, он. 3, ед. хр. 32, л. 2—3 об. На бумаге с тем же бланком. Год опре
делен по связи с последующими письмами. Ответ на недошедшее письмо Телешова.

1 И. А. и В. Н. Бунины выехали вместе с Н. А. Пушешниковым из Петербур
га 21 октября/3 ноября 1911 г. и, посетив Германию и Швейцарию, прибыли в Ита
лию. 1/14 ноября они приехали на Капри, где прожили до 17 февраля/ 1  марта 1912 г. 
(«Материалы», стр. 165—172).

2  Речь идет о книге Бунина «Перевал и другие рассказы». Издание 4-е, исправ
ленное и дополненное. М., Московское киигоизд-во, 1912. Упомянутое издание 
«Знания» — первый том собрания сочинений Бунина, выпущенный т-вом «Знание» 
(Ив. Б у н и н .  Рассказы. Том первый. СПб., 1902).

3  О написанных в это время рассказах см. «Материалы», стр. 167—168. Кроме 
того, Бунин правил ранние рассказы для сборника «Перевал...». В. Н. Бунина и 
Н. А. Пушеишиков занимались переводами. О встречах с Горьким на Капри в 1911— 
1912 гг» см. кн.: К. Д. М у р а т о в а .  Горький на Капри. 1911 — 1913. Л., 
«Наука», 1971.

4  О разладе между Горьким и Пятницким и о прекращении в 1913 г. деятель
ности «Знания» см. О. Д. Г о л у б е в а .  Из истории издания русских альманахов 
начала XX века («Книга». Исследования и материалы. С б .Ш .М ., изд-во Всесоюз
ной Книжной палаты, 1960, стр. 308); «Архив А. М. Горького», т. IV. М., Гослит
издат, 1954 (письма Горького к Пятницкому, 1900—1925).

186. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
Капри <5/18 декабря 1911 г.>

Денег до сих пор нет Б у н и н

Адрес: Telechoff Tchistie proudi. Moscou. Принята 6.X II.1911.
ИМЛИ, ф. 3, on. 3, ед. хр. 32, л. 4. Телеграмма с карандашными пометами Те

лешова: «Спроси Фред. Сер<(ена>, банкира, которые переведены Моргано». «Фре- 
дерико Серена, Капри (банкир)».

187. ТЕЛ ЕШ О В-БУ Н И Н У

Милый Иван Алексеевич.
<Москва, 7 декабря 1911 г.>

Получил твою телеграмму и сегодня поехал в Лионский кредит спра
виться.

Они перевели деньги 15 ноября на имя каприйского банкира Фредерико 
Серена, с которым всегда имеют дело.
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А. Е. ГРУЗИНСКИЙ 

Фотография, Москва, 1912.
Из альбома, подаренного Бунину членами 

«Среды» к двадцатипятилетию его 
литературной деятельности 

С дарственной надписью:
«Друг, я скажу без дальних слов: 
Пиши как пишешь, будь здоров,

28 окт. 1912. А. Грузинский»

Центральный архив литературы 
и искусства, Москва

Твоего Моргано они не знают и потому списали все с твоего письма 
и поступили так, как ты писал, то есть деньги Ивану Бунину через Морга
но, но самые деньги находятся у Ф. Серена.

Найди своего Моргана, он, вероятно, уже получил. Найди и Фр. Се
рена, спроси у него.

Сделал все, что мог, поступил согласно твоего письма.
Но напрасно ты впутал этого Моргано, а своего адреса не приложил. 
Как только получишь, сейчас же напиши. Лионский кредит тоже сегод

ня напишет Серена.
Твой Н . Т е л е ш о в

7 дек. 911
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 7—7 об. Ответ на п. 186.

188. БУНИН -  ТЕЛЕШОВУ

<Капри> 8  дек<абря>/21 дек<абря> 1911 г.

Дорогой друг, прости, что наделал тебе хлопот с этими деньгами, что 
послал тебе телеграмму и заставил тебя отвечать мне тем же. Вчера полу
чил этот твой ответ: «Переведено банкиру Фредерико Серена для Морга
но». Да, извещение от Лионского кредита о твоем взносе этот Серена 
(хозяин нашего отеля, сказать кстати, и агент Banca Comerciale) получил 
очень давно. Но он говорит, что такое же извещение должен был получить 
и Banca Comerciale (отделение его) в Неаполе и уже тогда прислать ему, 
Серене, деньги для выдачи Моргано (а Моргано — мне). Но этого извеще
ния нет и доныне (а ныне уже 8 декабря по-нашему, а ты внес еще 15 нояб
ря). Я и послал тебе телеграмму, чтобы ты завязал миллион матюков 
Лионскому кредиту по телефону... хотя, может быть, это не он, а подлая 
Италия виновата? Идиотская история, приводящая меня в ярость! И на
учили меня всему этому Горькие.



А ведь как было просто! Внести деньги в Лионский кредит, взять чек 
и переслать мне его безо всяких Серен и Морган! Если эта путаница про
длится еще месяц, не позволишь ли сделать так: в погашение этих 402 р ., 
вынутых из моей тысячи, возьми 102 р. у  брата, который мне долж ен, и  
300 р. с «Московского книгоиздательства», которое долж но, по условию, 
внести мне первые 300 р. 22 декабря, вторые — 22 января и т. д.; но  
если путаница продлится, не можешь ли получить с «Московского книго
издательства» 300 22 я н ва р я , а не 22 декабря? Сидя без денег, я написал  
брату, чтобы он перевел мне хоть 100 р. Верно, на днях получу. Значит, 
он не может тебе дать 100 р ., а даст только 60 р. Остальное добери из- 
процентов, причитающихся мне за будущ ий г о д .— И еще: поговори все- 
таки с Лионским кредитом — что же он имеет дело с жуликами или сам 
ведет себя свиньей! И еще: как дело насчет того, что я просил тебя про
сматривать для подписи мой первый том, издаваемый «Московским книго
издательством», эти гнусные рассказы, столь измазанные мною? Повто
ряю — если можно, просмотри и распоряж айся со всем так, точно это 
твоя книга, ни о чем меня не спрашивая. Н е до опросов — и так книга 
страшно поздно выйдет.

Доправил твой поклон Горькому. Просит передать и тебе поклон.
Бываем у  него через день, через два, по вечерам. Сидим, поругиваем  

современную литературу и нравы писательские. По целым дням пишу. 
Н аписал два рассказа, отослал в «Современный мир» и «Всеобщий 
еж ем есячни к »1. Доканчиваю еще два — один листа полтора, дру
гой — два (по 40 000 знаков) 2. Отдам, верно, в «Русское слово». Был 
у тебя Клестов? Верно, ему не дам — не могу: и дорого они не дадут, 
и когда-то заплатят! А по идее дело хорошее 3.
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С. Д. МАХАЛОВ 
Фотография. Москва, 1912 

Из альбома, подаренного Бунину членами 
«Среды» к двадцатипятилетию его литера

турной деятельности 
С автографом Махалова:

«... Сверкающая истиною мысль 
Проходит чистою в изгибах сердца,
Как медленный ручей долины горной, 
Струею чистой по руслу скользящий...»

Центральный архив литературы 
и искусства, Москва
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Ты ведь был именинник 6-го? Поздравляю с опозданием, и Вера тож е, 

и племянник, который тоже с нами на Капри, да не учится петь — по 
бедности. Пиши почаще, дорогой, какая это досада — не получать ничего 
от приятелей на чужой стороне. Целую ручки Елене Андреевне, прошу 
ее: напишите когда-нибудь хоть открыточку. Поклон Александру Андрее
вичу с супругою .

Ходим еще в пидж аках. Пью умеренно. А ты? И в ш убе, и в калошах, 
и пьян.

Твой душ ой Ив. Б у н и н

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 32, л. 5—7. На бланке: Grand Hotel Quisisana, Capri. 
В тексте подчеркивания карандашом — пометы Телешова. Ответ на недошедшую
•телеграмму Телешова.

1 Рассказы: «Хорошая жизнь» — «Современный мир», 1912, № 1; «Сверчок» — 
«Всеобщий ежемесячник», СПб., 1911, № 12.

2  В декабре 1911 г. Бунин закончил рассказы: 1)«Смерть Моисея» (позднейшее 
заглавие — «Смерть пророка») — напечатан в газ. «Русское слово», 1911, № 298, 
28 декабря; 2) «Веселый двор» — журн. «Заветы», 1912, № 1, апрель.

3  Речь идет об организовавшемся в 1911 г. в Петербурге «Издательском товари
ществе писателей», деятельным участником которого был Н. С. Клестов (Ангарский). 
История этого предприятия, созданного с целью освобождения писателей от эксплуа
тации их труда издателям-капиталистами, изложена в статье О. Д. Голубевой 
«Издательское товарищество писателей. 1911—1914» («Книга». Исследования и мате
риалы, т. VIII. М., «Книга», 1963, стр. 410—430).

189. БУ Н И Н -ТЕЛЕШ О ВУ

<Капри, 16/29 декабря 1911 г.)

Д орогой друг, деньги я получил — я уж е писал тебе об этом. Еще раз 
прости за беспокойство. Н о как ты скуп на слова! Н аписал бы, как 
живешь, что нового, будешь ли читать корректуру. Если нет времени — 
не стесняйся, дорогой, напиши прямо.

Целую тебя.
Ив. Б у н и н

16 дек. (старого стиля)

На обороте: Moscou. Russie. Москва. Чистые пруды, 217. Н.Д. Телешову. Почт, 
шт.: Capri, 29.12.11; Москва <[дата нрзбу.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 32, л. 8. Открытка. Место отправления определено по 
почтовому штемпелю.

190. ТЕЛЕШ ОВ— БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич.
<Москва, 18 декабря 1911 г.>

Черт бы побрал все кредиты на свете, а Лионский кредит — в особен
ности!.. Создалась такая путаница с переводом, что не разберет сам квар
тальный.

Ездил опять с твоим письмом, упрекал их в небрежности и, наконец, 
получил такой ответ: ты уж з получил деньги от этого Мариано Моргано. 
У них есть сведения, что это так, а не иначе.

Отвечай: получил, или все еще нет? Или мне опять надо ехать ругаться, 
разрушать стены, низвергать потолки и вызывать на дуэль директоров?

Разговаривал я по телефону с Блюменбергом. Он будет присылать 
мне корректуру твоей книжки. Постараюсь глядеть внимательно, но если  
прогляж у что — прости. Твоим разрешением вычеркивать и изменять 
воспользуюсь.
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Как вычеркну я тебе «40000 знаков» — будешь ты меня помщиъ! 
А может, подбавлю 20 000 знаков тебе на пользу, ради гонорара. Возьму  
и подсочиню главу, другую , третью. Сделаю из рассказа — повесть, из 
повести — стихотворение в прозе и т. д.

Ничего не поделаешь: письменное разрешение имею. Подавай потом 
в суд чести.

Очень я сейчас занят, писать некогда, а то сказал бы тебе кое-что про 
Клестова. Как-нибудь напишу про это. Дело хорош ее, говоришь ты. А я 
думаю: дело ерундовое. Очень он сердит, вроде синицы, которая собира
лась море сжечь.

Наделала синица славы,
А моря не зажгла.

Привет Вере Николаевне, моей верной юбилейной спутнице *. 
Вскоре, надеюсь, опять мы с ней посидим рядом и потолкуем о днях  
былых.

Целую тебя. Твой М и т р и ч
18 дек. 911

ЦГАЛИ, ф. 44, он. 2,ед. хр. 126, л. 8—9. Ответ на и. 188.

1  Телешов вспоминает о своем юбилее — 25 лет литературной деятельности, 
который был отпразднован в Москве 27 октября 1909 г.

191. ТЕЛЕШОВ -  БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич.
<Москва, 24 декабря 1911 г.)

Потому я не пишу вообще и не пишу тебе, что нечего мне стало сказать. 
Ничего интересного не стало. Все как будто осталось позади меня, позади  
моего взгляда, и гляж у я теперь куда-то в пустыню или в черную ночь. 
Сколько ни гляди, ничего не увидишь. Почему так случилось, не знаю. 
Все время бываю среди людей, на которых поглядеть многие считают за 
удовольствие, а мне скучно. Д аж е не скучно, а, что называется, все равно! 
Бывает смерть физическая (или как ее называть? самая обыкновенная 
смерть: физическая, практическая, химическая — словом, такая, когда 
человек умер — очевидно: фактическая!), бывает еще смерть гражданская, 
которую выдумали у  нас на Руси  трое: Победоносцев, Бурцев 1 и Серге
енко 2; смерть самая распространенная, ибо как себя ни веди, а уж  под 
чье-нибудь мнение непременно попадешь: либо крамольник, либо прово
катор, либо антиморалист! Бывает еще третья смерть: артистическая. 
Вот этой лютой смертью я и умер. Отделилась душ а моя от моего тела 
и  улетела в горние страны.

Цветите, зрейте, новые посевы;
Не долог срок; придет черед и вам.

Конечно, ты взбесиш ься, прочитав сию цитату, и захочешь меня по
править: «Не так! Соврал, Митрич! У меня сказано: зрейте, новые посевы, 
для новых жатв! Придет черед и в а м !» 3

Знаю . Это напечатано в 4-м томе 4.
А мне — все равно. Говорю: «не долог срок». И ничего ты со мной не 

поделаешь. Вспоминаю, что у тебя это было именно так, и если было так 
раньше, то было лучше.

А Тимковский, ты думаешь, не умер, хоть он и продолжает писать 
очень много и очень умно? Чем умнее и чем больше он пишет, тем более 
подтверждает свою смерть. А Боборыкин? Скиталец? А многие иные?
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Брани, не брани, — но я прав, что умер своевременно, оставив* на» 

твое имя записку: «Прошу в моей смерти никого не винить».
По поводу Клестова, поднявшего флаг независимости писателей от 

издателей, могу сказать стихами Никитина, тебе известными:

Флаг поднят. Ярмарка открыта.
Народом площадь вся покрыта . . . 5

Получилась не организация, но сущая ярмарка, где всякий хочет не 
дать в общую складку, но сорвать. Это ли товарищеское дело? Д а и как 
всех этих писателей, разных шерстей, привести в строй? Не верю, не знаю . 
Ошибаюсь, может быть,— но не верю. Да и сведения имею такие, что 
нельзя верить в успех 6. Один, два сборника, пожалуй, и выйдут. Но чем 
они будут отличаться от сборников «Знания», «Земли», «Шиповника»? 
Разве только тем, что выйдут дорож е и хуже?

Письмо это пишу тебе в сочельник, накануне (в ночь под Рождество) 
праздника и за неделю до Нового года.

Ж елаю тебе и Вере Николаевне доброго года, здоровья, счастья.
Твой М и т р и ч

24 дек. 911. Москва

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 11—12. Ответ на п. 189.
1  Имеется в виду деятельность Владимира Львовича Бурцева (1862—1942) по 

разоблачению многих провокаторов (в том числе Азефа), развернувшаяся за грани
цей в годы после поражения революции 1905 г.

2  Петр Алексеевич Сергеенко (1854—1930) — литератор, автор книг о Толстом 
(«Как живет и работает граф Л. Н. Толстой» и др.). Был последователем учения Тол
стого.

3  Заключительные строки из стихотворения Бунина «Ограда, крест, зеленая 
могила...» (т. 1, стр. 265).

4  После журнальной публикации («Перевал», М., 1906, № 2) это стихотворение бы
ло включено Буниным в кн.: «Стихотворения 1907 г. Переводы». СПб., изд. т-ва 
«Знание», 1908 (Собр. соч., т. 4).

6  Строки из поэмы И. С. Никитина «Кулак» (гл. V).
6  См. примеч. 3 к п. 188.

192. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<Капри> 6  янв<аря> 1912 г. (ст. стиля)

Дорогой друг, хотел написать тебе целый трактат (по-латыни) в ответ 
на твое письмо о твоей душевной смерти и о том, что тебе «все все равно», 
что тебе нечего сказать и не хочется говорить. Да уж  очень занят я — во
истину минуты нет свободной, чему ты, конечно, не повериш ь,— да и 
поможет ли трактат! Все еще верю — и даю тебе слово, говорю это твердо 
и искренно — и без трактата ты опомнишься. И ограничиваюсь пока тем, 
что кричу тебе паки и паки то, что уж е много раз кричал тебе: брехня, 
брехня, пустословие и тем более пустословие, что ты неспокоен, что ты, 
верно, страдаешь от нзписания (а страдание — ж изнь!), что говоришь ты 
о своей смерти сильно и хорош о, что у тебя — ты нечета Тимковским! — 
есть что сказать, на десятерых хватит — да вот хотя бы на эту самую тему 
о смерти-то, о том, как Москва, Р усь, ее люди сделали то, что тебе «все 
равно глядеть на них», о том, как ты жил, страдал, радовался, вот это 
любил, а вот это ненавидел, да и теперь любишь и ненавидиш ь... Дорогой, 
этого одного на десять книг хватит,— переломи только себя, переломи  
лень, распущенность — и этого много, много в тебе!—да наберись смелости 
говорить смело: мне скучно, мне все все равно и вот почему, по какой при
чине: жил я вот так-то, видел и вижу вот то-то, вчера в кружке был,
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среди мертвецов и обжор, а хотелось бы мне вот того-то и того-то... И так 
далее, так дал ее...

Умолкаю, впрочем,— ты и сам все это хорош о, отлично понимаешь. 
Крепко целую тебя и воистину желаю тебе нового года. А люблю тебя, 
твердо верю в твой талант, в твой интересный, острый ум и твою большую, 
во многих отношениях редкую и чудесную натуру — по-старому.

А в заключение немножко о делах.
1) О голодающих мне и Юлий писал, но еще более кратко, чем ты. 

Черти! Кто ж  так разговаривает? Что? Где? Когда? Напишите точно, 
дайте самый крайний срок — дам непременно и постараюсь — немного, 
но хорош о г .

2) Н а стену лезу от волнения и горя! Помоги, дорогой! Что же делает 
со мной «Московское книгоиздательство» ! Когда же это выйдет мой первый 
том, если только теперь собираются прислать тебе корректуру? Помоги, 
поторопи, наори на них! 2

3) Как же ты решил с деньгами? Из декабря берешь или из января?
4) Как быть с векселем?
Еще раз крепко целую.

Твой И. Б у н и н 3

На конверте с бланком: Grand Hotel Quisisana, Capri. Recommandee. A Mr N. 
Telechoff. Moscou. Russie. Заказное. Москва. Чистые пруды, 217. ЕВ Николаю Дмит
риевичу Телешову. Почт, шт.: Capri, 19.1.12; Москва, 11.1.12.

ИМ Л И, ф.З, он. 3, ед. хр. 34, л. 1—2 об. На бумаге с тем же бланком. Ответ на 
п. 191 и подошедшее письмо Телешова.

1 Среди вышедших в 1912 г. литературных сборников имеется лишь один, из
данный в помощь голодающим. Это — «Надеждац  кн. I. М., изд. В. М. Слободчико- 
ва. Ни Бунин, ни Телешов в этом сборнике не участвовали.

2  О чтении Телешовым корректуры книги «Перевал и другие рассказы» см. п. 
193—195.

3  В эти же первые дни января 1912 г. Бунин отправил письмо Е. А. Телешовой, 
в котором писал: «Дорогая Елена Андреевна, и мы вас с Новым годом поздравляем 
и самым настоящим образом желаем всех благ земных. Для меня праздники — пра
во, не сразу скажешь, почему — только тоску какую-то приносят, я стараюсь их 
не чувствовать, да и давно уж не провожу их в России, в Москве. Не чувствовал 
и в прошлом году — в прошлом году, как раз в ночь под Рождество, я умирал в Порт- 
Саиде, а под Новый год был, кажется, на арабской свадьбе в Гелуане,— не чувство
вал и в нынешнем: только смертельно устал, как и Вера, стоя на площади Капри 
и глядя, как мальчишки разбивают вонючие хлопушки — в честь Рождества и в знак 
изгнания чертей с земли,— устал и под Новый год, прочитав у Горького свою новую 
повесть — мужицкую, о матери и сыне — и сидя за ужином. И все же — то, что 
вы написали, очаровательно. И нет чехлов, и елка, и гиацинты, и мороз, захватываю
щий дух; и белое морозное утро, и опять гиацинты у мерзлых стекол, „поставленные 
с вечера мамой41.. . Это прелестно, вы сильно тронули меня и, если вы сами или Мит- 
рич не напишете этого когда-нибудь, украду многое из вашего письма.

А сколько мы здесь еще пробудем — не знаю: сейчас нельзя двигаться — еще 
работы по горло. В работе мы и живем — с утра до вечера, только среди дня гуляем, 
очень часто наслаждаясь даже зноем. Да, настоящим зноем, хотя изредка бывает 
серо и прохладно, как в Москве в начале сентября, только без московской пронзи
тельной сырости» (ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 36, л. 1—2 об.).

193. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич.
14 янв<аря> 1912. Москва

Корректуру твою читаю. Уже 80 страниц отбарабанил. Печатают до
вольно чисто, ошибок мало, но все же встречаются. Ловлю, что замечаю. 
Но злюсь на тебя за бабьи слова: чуть не по 10 раз на странице встречается 
«много-много», «далеко-далеко», «медленно-медленно». Так бы и вытолкал 
в шею это второе слово! 1 Точно институтка поздравление пишет: «очень-
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очень рада, крепко-крепко целую ». Н о — пропускаю, ударяя кулаком  
по каждому ненуж ному слову.

Забыл, хоть убей меня, но саж ень женского рода, а не м уж ского. 
Исправил. Н е мог проп усти ть2. И «подземки» нет, а есть «п озем ка»3. 
А то выходит вроде «подземельного налога ». И вот в этом духе зачеркиваю , 
но очень мало.

Прочитал вчера «Хаджи М урата», только что вышедшего 4. Читал  
ли ты? Прочитай скорее эту изумительную, величайшую повесть. Это такая 
высота и красота, такая спокойная сила, такое сокровище, что нельзя  
рассказать. Нет в мире такого писателя, который мог бы так написать. 
Нечто исключительное, захватывающее по мастерству и технике. За чет
верть века не читал подобного. А может быть, и никогда не читал такого. 
Д уш а повести, ее скелет, ее тело, ее лицо — все близко и дорого и пре
красно, как близкий живой человек. Буквально — счастлив, что не умер  
я раньше и что успел прочитать эту повесть. Поразительная сила и про
стота и красота. И никто не может так написать. У  меня точно крылья 
выросли. Пришел богатырь, единым махом убил всех этих модернистов 
с их сладкими глупыми словами и словечками.

Сейчас подали твое письмо. Н е волнуйся, книга набирается. В феврале,, 
очевидно, выйдет. По деловым вопросам отвечу вот что. В счет 400 р. 
я получил 300 р. с Блюменберга; значит, за тобой 100 р. Разочтемся, когда 
вернешься. Относительно векселя беспокоиться тебе нечего. Придет срок,, 
вексель потеряет свое вексельное право, которое тебе ни на кой черт не 
нуж но, и обратится в долговую расписку — впредь до твоего возвращ ения. 
По этой расписке ты можешь требовать через суд деньги обратно во всякое- 
время, а этого тебе делать не придется, так что спи спокойно. Деньги  
твои будут целы — ручаюсь. Забудь о векселях и расписках и пиши 
повести.

За письмо твое спасибо. Н о только моему теперешнему состоянию не 
поможешь. Единственно, на что надеюсь, это на Х адж и М урата: не отдерет 
ли он всю эту скорлупу, которой я оброс.

Целую тебя. Н изкий поклон и привет Вере Н иколаевне.
Твой Н . Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 13—14. Ответ на п. 192.
1 Отмеченные в письме сдвоенные наречия Телешов обнаружил в ряде расска

зов, входивших в книгу «Перевал и другие рассказы»: «Кастрюк», «На хуторе», 
«На край света», «Учитель», «Байбаки». В последующих переизданиях этих рас
сказов все подобные выражения были сохранены Буниным.

2  Имеется в виду фраза из рассказа «Вести с родины»: «Сам Догадун, староста,. 
<(...> стоял против стола, склонившись на сажень, с которой не расставался» («Пе
ревал и другие рассказы», стр. 46). Бунин принял эту поправку Телешова.

3  См. в том же рассказе, в описании морозной, ветреной ночи: «... видно было, 
как задирала и дымилась поземка» (там же, стр. 49). И эта поправка была принята 
Буниным. Слово «подземка» вместо «поземка» существует в южнорусских народных 
говорах (см. Словарь современного русского народного говора. Под ред. И. А. Оссо- 
вецкого. М., «Наука», 1969, стр. 420).

4  Повесть «Хаджи Мурат» была впервые опубликована в издании: «Посмертные- 
художественные произведения Л. Н. Толстого», т. III. М., 1911.

194. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Капри, 20 января/2 февраля 1912 г.)

Быль молодцу не укор, дорогой К ирибеевич,— ведь эти «далеко- 
далеко» я писал «давно-давно». А главное — ведь я же просил тебя чер
кать! * Про сажень не помню: это в «Учителе», что ли? «Сажни дров»? 
Так ведь это особые «сажни».

* Далее густо зачеркнуты четыре слова.
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Дьявольски рад и за «Хаджи М урата», и за тебя! О векселе я не бес
покоился. Я просто спросил — что делать?

Прошу тебя, прочитай мои рассказы: «Смерть Моисея» («Русское слово»г 
28 декабря 1911 г .), «Сверчок» («Всеобщий ежемесячник», декабрь), 
«Хорош ая жизнь» («Современный мир», январь).

Целую крепко. Va bene! * (Это по-итальянски. Возьми хорош его 
извозчика, съезди в Общество Данте \  там тебе переведут).

Твой Ив. Б у н и н

На обороте: Moscou. Russie. Москва. Чистые пруды, № 217. Николаю Дмитри
евичу Телешову. Почт, шт.: Capri, 2.2.12; Москва, 25.1.1912.

ИМЛИ, ф.З, оп. 3, ед. хр. 34, л. 3. Открытка. Место и дата отправления опреде
лены по почтовому штемпелю. Ответ на п. 193.

1 Итальянское общество «Данте Алигиери» было создано в Москве в 1910 г. Имело 
целью способствовать распространению итальянского языка и итальянской культу
ры в Москве.

195. ТЕЛЕШОВ -  БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич.
20 янв<аря> 912. Москва.

Дело идет ходом: полкниги твоей отзубрил. Н е нынче-завтра пришлют 
еще три листа. Я не задерживаю. Рассказы твои перечитываю с удоволь
ствием. Талантливый ты парень! Иной раз такую ш туку загнешь, что 
просто прелесть,— несмотря на то, что рассказы давнишние. Хвалю за 
ухватку! Немножко однотонным ты сделал 1-й том: всё про деревню. 
Зато впечатление не дробится. Это, пож алуй, хорош о. Читаю, читаю твои 
описания родины, и невольно вспоминается чье-то стихотворение, которое 
знаю сто лет, но автора не знаю. Несомненно — гений, ибо трудно в не
скольких словах дать такое лирическое настроение.

Дивный вечер. Пахнет в поле 
Дегтем, луком и г<...)м.
И воскликнешь поневоле: 
Хорошо в краю родном! **

Сообщи, пожалуйста: как ты согласился с Блюменбергом — на все 
томы или пока на один, и чем ты связан. Торопиться подожди, ибо вре
мена меняются. Может быть, вскоре издательство «О кто»1 (где Грузин
ский) выступит на сцену, ручаясь за количество экземпляров. Н е будет 
припечатывать жульнически. Впрочем, условий их не знаю. Н о знаю, 
что они думают затеять издание сочинений.

Относительно денежных дел (звонил мне вчера Юлий) брось всякие- 
мысли. Возьми меня в поверенные и будь покоен. Спи, как 40 000 братьев 
спать не могут. Приедешь в М оскву, и все будет устроено. Брось и забудь.

Приветствую В еру Н иколаевну. Целую тебя.
Твой М и т р и ч

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 15—15 об.
1  Издательство «Окто» было создано в Москве в 1911 г. А. Е. Грузинский при

нимал близкое участие в делах издательства, в 1912 г. под его редакцией был выпущен 
«Новый сборник писем Л. Н. Толстого».

* Все хорошо! Все в порядке! (шпал.)
** Против этих стихов помета Бунина’. Мих. Пров. Садовский, актер Мало

го театра.
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<Капри, 14/27 февраля 1912 г.>

Дорогой, я просто в отчаянии. Что же это делает со мной Блюм? Д аж е  
и первая книга еще не вышла! А ведь их три г . И для всех для трех мате
риал послан. Поторопи их. И тысячу раз прости за беспокойство.

Живем по-прежнему. Я все писал. Ц елую, кланяемся Елене Андреев
не.

Твой Ив. Б у н и н
27/14 февр. 1912

На обороте: Moscou. Russie. Москва. Чистые пруды, 217. ЕВ Н. Д. Телешову. 
Почт, шт.: Capri, 27.2.12; Москва, 18.2.12.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 34, л. 4. Открытка. Место отправления определено 
по почтовому штемпелю.

1 В 1912 г. «Московское книгоиздательство» выпустило три книги Бунина: «Пе
ревал и другие рассказы». Издание четвертое, исправленное и дополненное; «Сти
хотворения 1903—1906. „Манфред“ Байрона» (два издания); «Рассказы и стихотво
рения 1907—1910 гг.». Издание второе, дополненное.

196. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

197. БУ Н И Н -ТЕЛЕШ О ВУ

<Капри> 28/15 февр<аля 1912 г.>

Дорогой, вчера видел объявление «Московского книгоиздательства» 
о моих книгах. Заглавие 6-го тома они делают такое: «Беден бес» и другие 
рассказы .— Стихотворения таких-то лет. А  я книгу озаглавил наоборот — 
сперва идут стихотворения. Если обратятся к тебе, разреши перевернуть г . 
Вообще — делай со мной что хочешь.

Ив. Б у н и н

На обороте: Moscou. Russie. Москва. Чистые пруды, 217. ЕВ Н. Д. Телешову. 
Почт, шт.: Capri, 28.2.12; Москва, 19.11.1912.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 34, л. 5. Открытка. Место и год отправления опреде
лены по почтовому штемпелю. В тексте подчеркивания — пометы Телешова.

1 См. примеч. 1 к п. 196.

198. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Афины, 25 февраля/9 марта 1912 г.>

Дорогой друг, в моем 6-м томе вставлено новое стихотворение — 
«Прометей в пещере». Нынче я его поправил и посылаю Ребрику новый 
вариант Ч Последи, дорогой, чтобы не напутали.

Мы в Афинах. Н а пути из Италии я захворал. Теперь ничего. Н о  
очень сбило это мои планы. Д а и пропустил я хороший пароход Д об
ровольного флота, ушедший в Японию. Ж дать нового? Н е знаю еще, 
стоит ли 2. Н а днях напишу тебе определеннее.

Ц елую, наш поклон дорогой Елене Андреевне.
Твой Ив. Б у н и н

2 , 5  ФевР‘ 1912 г.
9 марта
Афины

На конверте с бланком: Grand Hotel d ’Angleterre, Athens; адрес: Recommendee. 
A Mr N.Telechoff. Moscou. Russie. Москва. Чистые пруды, 217. ЕВ Николаю Дмит
риевичу Телешову. Почт, шт.: Москва, 2.3.12. <Афинский штемпель не сохранился.> 

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 34, л. 6—7. На бумаге с тем же бланком.
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В'Ъ Воснрсссньс. 8 ЕС Нпр-ГкНь

!П> 1 ЮЛ О У 1Т< ;СТРЛ Чл ВН111\ ъ  o n ,  НЕУРОЖАЯ

С П Е К Т А К Л Ь  Л И Т Е Р А Т О Р О Е Ь

Р Е В И 3 О Р Ъ

ш ф з гл
Литературно-Художественный Кружок!:

Начало аъ S час о зъ  вечера.

ПРОГРАММА СПЕКТАКЛЯ «РЕВИЗОР» В ИСПОЛНЕНИИ ЧЛЕНОВ 
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННОГО КРУЖКА, 8 АПРЕЛЯ 1912 г. 

Первая и третья страницы
Центральный архив литературы и искусства, Москва

1 Это письмо к Д. М. Ребрику 25 февраля/9 марта 1912 г. вместе с приложен
ным к нему автографом «Прометея в пещере» хранится в ГЛМ (см. настоящ. том, 
кн. 2 , «Сводный обзор»).

Первоначальная редакция стихотворения остается неизвестной.
2  Путешествие Буниных в Японию не состоялось.

199. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
Одесса, 3 марта 1912 г.

Я Одессе Лондонская Б у н и н
На телеграфном бланке адрес: Москва. Чистые пруды. Телешову.
ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 34, л. 8 . Телеграмма.

200. ТЕЛЕШОВ— БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич.
<Москва> 4 марта 912

Только что послал тебе на Капри письмо как получил телеграмму 
твою из Одессы. Я писал тебе о рассказе «Из-за к о з е » 2. Очень мне нра
вится, и я тебя хвалил. Но есть и иной взгляд; говорят, что ты глядишь 
на деревню «взглядом земского начальника». Чувствуй!

Прислал мне на днях Блюменберг несколько листов твоего 2-го тома 
со стихами. Я отправил обратно. Читай сам, раз ты близко. Стихи дело 
тонкое; что-нибудь пропустишь — иной раз букву одну — всю обедню

39 Литературное наследство, т. 84, кп. 1.
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испортишь. Потом кайся всю жизнь! А у  меня весной дела всякого отчаян
но много, и быть очень внимательным и спешным уж е не могу.

Пора бы тебе и самому в Москву. П огулял по свету, пора и на нашесть. 
Долго ли думаешь побыть в Одессе? Пока все не разбрелись, надо бы пого
ворить о товарищеском издательстве 3. Мы с Вересаевым много говорили, 
но все неутешительно выходит. Все сводится к добрым намерениям, кото
рыми, говорят, ад замощен.

На Фоминой неделе будет у  нас писательский спектакль. Ставят 
«Р ев и зор а»4. Все великие писатели (после смерти Толстого сразу все 
стали великими) играют либо купцов, либо полицию. Вот и ты иди к нам 
в купцы. Выгодно: роли не учить, только бороду привесить, да бормотать 
что попало. Хочешь, сделаем тебя аршинником, хочешь — самоварником; 
хочешь — приставом. Я взял себе роль Держиморды. Надеюсь родь вы
зубрить назубок, ибо только и есть одна фраза: «Был по приказанию». 
К ажется, роль уж е заучена мною; могу без суфлера.

Н у, вот так-то.
Шлю привет Вере Н иколаевне. Федоров и Н илус, вероятно, там ж е, 

в Одессе, околачиваются. Поклонись им от меня.

Твой М и т р и ч

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 16—17 об. Ответ на п. 199.
1 Это письмо остается неизвестным.
2  Имеется в виду рассказ «Ночной разговор», напечатанный в книге: «Сборник 

первый». СПб., Издательское товарищество писателей, 1912.
3  Речь идет о плане создания в Москве товарищеского издательства писателей. 

О нем см.: О. Д. Г о л у б е в а. Книгоиздательство писателей в Москве. 1912—1923 
(«Книга». Исследования и материалы, т. X. М., «Книга», 1965, стр. 192—220).

4  «Ревизор» был представлен в Литературно-художественном кружке 8  апреля 
1912 г., сбор с него предназначался в пользу «пострадавших от неурожая». Почти 
все роли в спектакле исполняли литераторы и журналисты, в том числе К. С. Баран- 
цевич (Земляника), В. Я. Брюсов (Коробкин), Н. Н. Вильде (Хлестаков), С. Кре
четов (Шпекин), С. Д. Махалов (Осип), Телешов (Держиморда); в роли купцов вы
ступили И. А. Белоусов, Ю. А. Бунин, Б. К. Зайцев и др. Роль городничего испол
нил артист Малого театра Н. М. Падарин. Постановщик спектакля — режиссер Ма
лого театра И. С. Платон. Программа спектакля воспроизведена в настоящ. кн., 
стр. 609. Материалы о «спектакле литераторов» (рецензия, финансовый отчет, фо
тографии, рисунки, шаржи) были помещены в жури. «Рампа и жизнь», 1912, № 14, 
15, 16.

201. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<Одесса, 10 марта 1912 г.>

Ничего, дорогой ,— земский так земский. Мало ли брехали про меня 
чепухи! Вот в следующем сборнике «Знания» (верно, он уж е вышел) 
будет мой « З а х а р » 1 — он меня защитит. Почитай. Хвалят.

Когда я в Москву? Д а рано еще, у вас холод 2. А я нездоров. В ож усь  
с докторами — почки что-то.

Ц елую, низкий поклон Елене Андреевне.
Твой душой И. Б.

На обороте: Москва. Чистые пруды, 217. ЕВ Н. Д. Телешову. Почт, шт.: 
Одесса, 10.3.12; Москва, 12.I I I .1912.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 34, л. 9. Открытка. Место и дата отправления определены 
по почтовому штемпелю. Ответ на п. 200.

1

1912.
Рассказ «Захар Воробьев».— Сборник т-ва «Знание» за 1912 год, кн. 38. СПб.,

2  В Москву Бунины приехали на несколько дней в середине лета — в конце 
июня или в начале июля («Материалы»,. стр. 175).
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202. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Капри, 2/15 декабря 1912 г.)

Поздравляю , дорогой, крепко целую. Н изкий поклон Елене Андреевне.
Твой Ив. Б у н и н

На конверте: Russie. Moscou. Москва. Чистые пруды, № 217. Николаю Дмит
риевичу Телешову. Почт, шт.: Capri, 16.12.12; Москва, 7.X II.1912.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 37, л. 1—2 об. Приписка к письму В. Н. Буниной 
2/15 декабря 1912 г., в котором она писала об их жизни на Капри:

«Поздравляю вас, дорогой Николай Дмитриевич, с днем вашего ангела, желаю 
вам здоровья и чтобы вы поскорее порадовали нас своею новою вещыо<(...} Мы, 
оба, отдали дань зиме: поболели жабою. Теперь, слава богу, здоровы < \..\ Погода 
здесь дивная — солнечно, а не жарко, цветут ирисы, герань и масса других цветов. 
С Алексеем Максимовичем видались часто. Он с Екатериною Павловною навещал 
нас почти ежедневно во время нашей болезни. Мария Федоровна уехала, но навсег
да ли или временно, мы не знаем. Максим ростом почти с отца. Довольно хорошень
кий юноша, но говорит только о марках. Русских здесь много. Жизнь начали вести 
праведную. Ложимся спать в десять часов, встаем в семь. И как это хорошо! Сегодня 
засели за свои письменные столы, но что из этого выйдет, покажет будущее».

203. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<Одесса, 14 мая 1913 г.>

Д орогой, мы уж е на даче: Почтовое отделение Большой Фонтан, 
Херсонской губернии, дача Ковалевского. Контракт с «Нивой» подписал — 
в общем весьма хороший для меня. Кое-что она даж е набавила. Н о вот 
какой пункт есть в этом контракте: теперь без разреш ения «Нивы» не 
имею права разрешить перепечатать ни строки *. Напиши «Ниве» сам — 
тебе разрешат 2.

Ц елую , кланяемся Елене Андреевне.
Твой И. Б у и и и

На обороте: Москва. Покровский бульвар. Дом А. А. Карзинкина. ЕВ Николаю 
Дмитриевичу Телешову. Почт, шт.: Большой Фонтан, 14.5.13; Москва, 16.5.13.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, сд. хр. 38, л. 1. Открытка. Датируется по почтовому штем
пелю. Ответ на недошедшее письмо Телешова.

1 В тот же день Бунин написал письмо Горькому, в котором более подробно 
характеризовал договор, заключенный им с издательским т-вом «А. Ф. Маркс», ко
торое решило выпустить в 1914 г. в качестве приложения к журналу «Нива» Пол
ное собрание сочинений Бунина («Горьковские чтения 1958—1959», стр. 72—73).

2  Судя по письму 204, Телешов думал в это время об издании журнала, в кото
ром надеялся печатать произведения Бунина.

204. ТЕЛЕШОВ— БУНИНУ

Милый Иван Алексеевич.
< Москва) 1913 мая 31

Давно известно, что ад вымощен благими намерениями. М алаховская  
гимназия 1 внесла сюда же свою ленту. Д а й  немудрено. Не знаю, провали
лось ли окончательно дело ж урнала, но во всяком случае обстоятельства 
не за ж урнал. Поэтому и писать в «Ниву» пока не буду. А если дело нала
дится, то напишу.

Твоему решению с «Нивой» я радуюсь. Может быть, твой журавль, 
в небе и полетит, но синица уж е в руках. Поздравляю совершенно серьезно. 
Поступил бы нелепо, если б не доделал большого дела. Такое распростра
нение, такое великое множество нового читателя никто и никогда тебе не 
даст. Д енеж ная сторона обставлена блестяще. Какого ж е тебе черта?' 
Если б не заключил договора, назвал бы тебя я обидным именем.

39*:
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Н а днях встретился случайно с Блюменбергом. Кряхтит: Куприн  

пропадает, Арцыбашев — «не то», других никого — вот положение! 2 
Чувствую в этом поддерж ку издательству наш ему, авторскому 3. Н е  
нуж но только ссориться и ерундить из-за  пустяков. Дело большое и важ 
ное создадим, только мелочи все личные к черту и ко всем чертям. Д ело  
общ ее, дело честное; на мелочи нельзя обращать внимания; нуж но глядеть 
в корень. При начале никто без ошибок не обходится. Пусть будут ошибки, 
но дело не должно омрачаться.

Н у вот. Привет Вере Н иколаевне, привет Ф едорову и всем тем, кто сре
ди вас и кто меня знает. Если Юлий у  вас, поцелуй его от меня. Я его 
очень люблю и ценю.

Твой Н . Т е л е ш о в

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 18—19 об. Ответ на п. 203.
1 Гимназия в подмосковном поселке Малаховке была основана в 1908 г. по ини

циативе Телешова и земского врача М. С. Леоненко на общественные средства. Обу
чение в этой первой в России «деревенской гимназии» было совместным, вся работа 
в ней была проникнута передовыми педагогическими идеями. После Октябрьской 
революции Малаховская гимназия была преобразована в опытно-показательную шко
лу Наркомпроса (см. «Записки писателя», стр. 353—358).

2  В разговоре с Г. Г. Блюменбергом речь шла о сборниках «Земля». Начиная 
это издание, Блюменберг привлек к редактированию «Земли» Бунина, который при
нял это предложение и составил первые два сборника, вышедшие в 1908—1909 гг. 
Но затем Бунин прекратил эту работу, и руководящая роль в сборниках перешла 
к Л. Андрееву и М. П. Арцыбашеву. В вышедших в 1913 г. сб. И , 12 и 13 появились 
произведения: Андреева — драма «Профессор Сторицын»; Арцыбашева — статья 
«О ревности», рассказ «Мстители», драма «Ревность»; Ф. Сологуба — «Дым и пепел» 

(третья часть «Творимой легенды»); Крашенинникова — роман «Девственность» и др.
3  То есть «Книгоиздательству писателей в Москве».

205. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

(Константинополь) 11</24> июня 1913

Дорогой друг, Вера сообщает о твоем письме, о твоем поздравлении. 
Ц елую , благодарю и кланяюсь Елене Андреевне и тебе из этого любимого 
моего города. Я немножко потаскал Юлия по. Малой Азии, теперь мы от
правляемся в Румынию 1. Скоро надеемся быть снова под Одессой, на даче 
Ковалевского. Пиши, дорогой, хоть изредка, крепко тебя целую.

Твой душ ой Ив. Б у н и н

Ж ара в этой самой' Азии идольская!

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 38, л. 2. На бумаге с бланком: Pera-Palace Hotel. Con
stantinople.

1 10. А. Бунин приехал в Одессу 25 мая 1913 г. Через несколько дней братья 
отправились в путешествие вдоль берегов Черного моря по маршруту: Одесса, Батум, 
затем Анатолийское побережье Турции, Константинополь. Оттуда они направились 
в Констанцу, Бухарест, Яссы. В середине июля они возвратились в Одессу («Материа
лы», стр. 190).

206. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

(Малаховка, 18 июня 1913 г.)
Дорогой Иван Алексеевич.

Ты в Константинополе?!? И едешь в Румынию?.. Ты что: атташе? Или 
ты кандидат на престол свободной Албании? 1 Или едешь уговаривать  
известного поэта Н иколая Черногорского 2 продаться «Ниве» и «прило
житься» вместе с тобою и Короленко?

Читал сегодня в газете, что тебя и Короленко и «прочих» приложат 
в 1914 году 3. Н едурная компания. Вот деревню-то когда точно в стерео-
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СБОРНИК «КЛИЧ»,
изданный «на помощь жертвам войны», под редакцией Бунина, В. В. Вересаева и Н. Д. Телешова

(М., 1915)
С дарственной надписью:

«Ивану Алексеевичу Бунину. В. Вересаев. Н. Телешов. Москва, 17/Ш  1915 г.» 
Титульный лист и форзац 

Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва

скопе увидим: и с левого глаза, и с правого; какой глаз ни закрой — все 
выходит односторонне, а гляди в оба — картина с «воздухом».

Все это очень хорош о и мне нравится.
Не нравится мне наше нынешнее лето, ведущ ее себя каким-то футу

ристом: всё в будущ ем, а в настоящем ничего кроме хулиганства.
Воображаю  Юлия в Константинополе: новый младотурок 4. Пьет 

арабский кофе, расспрашивает о гаремах и читает «Русское слово», по
купая его на пиастры; иногда удивляется: «А где собаки?» и вспоминает 
учебники географ ии... П ож алуйста, поцелуй его за меня. Я очень люблю  
этого младотурка.

Д олго ли пробудеш ь в Одессе? К уда на осень: в Москву шЙ1 дальше? 5
Я пока никого не вижу из приятелей. Сижу на даче и все мне в Москве 

надоело. И ехать не хочется. В еду себя святителем московским: не курю  
и не пью. Пью воду, квас и чай. И — ни-ни!..

Вероятно, заведу себе собственный самовар и чайную плантацию  
в Китае.

Привет Вере Николаевне. Из письма твоего не пойму, где она: в Т ур
ции или в Одессе.

Целую тебя.
Твой М и т р и ч

1913, июня 18. Малаховка

Р . S. Если мне нуж но пить и чай и нарзан, то как думаешь: для сокра
щения питьевого времени не заварить ли мне чай на нарзане?
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ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 20—20 об. Ответ на п. 205.

1 Албания, находившаяся с XV в. под властью Турции, получила независимость 
в результате балканских войн 1912—1913 гг. Вопрос о главе албанского государства 
был предметом сложной политической и дипломатической игры европейских держав. 
Только в феврале 1914 г. правителем Албании был «избран» один из мелких герман
ских князей Вильгельм Вид (в сентябре того же года он был изгнан народом из пре
делов страны).

2  Николай Негош (1841 — 1921) — князь Черногории в 1860—1910 гг., затем до 
1918 г .— король Черногории. Занимался литературным творчеством (был автором 
патриотической песни, призывавшей к борьбе против турок, драмы в стихах «Балкан
ская царица» и др.).

3  В объявленном списке приложений к «Ниве» на 1914 г. были указаны Полные 
собрания сочинений Короленко, Бунина, Аполлона Майкова и Эдмона Ростана. Позд
нее выпуск сочинений Бунина был перенесен на 1915 г.

4  Младотурки — партия сторонников буржуазных реформ в Турции, пришед
шая к власти в результате революции 1908 г. и сохранявшая правящее положение 
в стране до 1918 г.

5  Бунины оставались в Одессе почти до самого конца сентября, затем они приеха
ли в Москву и пробыли там (с перерывом) до конца декабря («Материалы», стр. 191 — 
195).

207. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<Одесса, 22 сентября 1913 г.>

Честолюбивейший и трудолюбивейш ий из всех писателей начала 
X X  столетия! Вот тебе!

До скорого свидания. Н адеемся быть через несколько дней в Москве Ч
И. Б у н и н

22 сент. 13 г.
МКТ. Сохранилась лишь эта, заключительная часть письма. Отсутствие пол

ного текста этого письма восполняется отчасти письмом В. Н. Муромцевой 19 сентяб
ря того же года. Она благодарила в нем Телешова за поздравление ко дню ее именин 
и писала далее:

«Скоро, надеюсь, увидимся. Последнее время здесь чудесно. Солнечно, стоят 
какие-то голубые дни. Но все же пора, пора! Надоели неудобства, хочется электри
чества, тепла в комнатах. У нас очень большая дача, а потому теперь холодно, осо
бенно по ночам. Деревья только начинают желтеть. Ян работает, написал два мрач
ных рассказа, один прочтете в „Русском слове" на днях, а другой, вероятно, услыши
те в его исполнении, ибо печататься он будет в ноябре в „Вестнике Европы". Ян низ
ко кланяется всем, я тоже. В . М у р о м ц е в а »  (ИМ Л И, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 65).

Упомянутые здесь рассказы — «Я все молчу» («Русское слово», 1913, № 231, 
8  октября) и «Чаша жизни» («Вестник Европы», 1913, № 12).

1 Бунины приехали в Москву не позднее 29 сентября 1913 г.: в письме М. Ф. Анд
реевой к Горькому 29 и 30 сентября, из Москвы, она писала о встрече с В. Н. Буниной 
и о телефонном звонке Бунина ( М. Ф. А и д р е е в а. Переписка. Воспоминания. 
Статьи. Документы. Воспоминания о М. Ф. Андреевой. Изд. второе, дополненное. 
М., «Искусство», 1963, стр. 222—223).

208. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Капри, 3/16 января 1914 г.>

«Чем больше работаешь, тем лучше работаешь и тем сильнее хочется  
работать. Чем больше творишь, тем становишься производительнее».

Б о д л е р
Заруби это себе на — носу, Митрич. Ц елую. Кланяемся Елене А н 

дреевне.
Ив. Б.

Капри, 16/3 янв. 14 г.
На обороте: Moscou. Russie. Москва. Покровский бульвар, д. Карзинкина. 

Н. Д. Телешову. Почт, шт.: Capri, 18.1.14; Москва, 10.1.14.
ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 39, л. 1. Открытка.
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209. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<Москва, 22 декабря 1914 г.)

Д орогой, пошли приглашение Александру Сергеевичу Черемнову 1, 
имение Клеевка, Нащ окино, Витебской губернии.

Ив. Б у н и н
2 2  дек.

На обороте: Здесь. Покровский бульвар, 18 (дом А. А. Карзинкина). Николаю 
Дмитриевичу Телешову. Почт, шт.: Москва, 22.12.14.

ИМ Л И, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 39, л. 2. Открытка. Год определен по почтовому штем
пелю. Кроме двух публикуемых писем Бунина 1914 г. было еще, по крайней мере, 
одно — посланное из Большого Фонтана 8  мая 1914 г. В МКТ сохранился от него 
конверт с почтовыми штемпелями: Большой Фонтан, 8.V.14; Москва, 11.V.14.

1 Об А. С. Черемнове см. настоящ. кн., стр. 638—658. Совет Бунина был, оче
видно, принят Телешовым — в сб. «Клич» был напечатан рассказ Черемнова 
«Попутчики».

210. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<с. Глотово, ст. Измалково, 18 октября 1915 г.>

Д орогой друг, в «Плен», думаю, непрем енно  д а м 1. Что до «Слова», 
то, если можеш ь, погоди неделю — тогда окончательно выяснится, смогу  
ли дать; надею сь, что д а м , но прямо говорю: кровью не подписываюсь 2.

Если разделишь С ургучева,— сборнику крышка. Повторится история 
со «Зн ан и ем »3.

Н а мир не сердись. Жить все же надо. Целую тебя, поклон ж ене  
и сыну. Прости краткость.

К 1-му надеюсь быть в Москве 4.
Твой Ив. Б у н и н

18.Х.1915
Измалково, Орловск. губ.

На конверте (хранится в МКТ): Заказное. Москва, Покровский бульвар, дом 
Карзинкина. ЕВ Николаю Дмитриевичу Телешову. Почт, шт.: Измалково, 20.10.15; 
Москва, 27.10.15.

ИМ Л И, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 40, л. 1. Ответ на недошедшее письмо Телешова.
1 Имеется в виду книга: «В помощь пленным русским воинам». Литературный 

сборник. Под ред. Н. В. Давыдова и Н. Д. Телешова. М., тип. т-ва И. Д. Сытина, 
1916. Для этого сборника Бунин прислал стихотворение «Кадильница» (т. 1, стр. 
392; см. еще п. 213).

2  Бунин в это время дописывал рассказ «Господин из Сан-Франциско». Закон
чил он его в конце сентября 1915 г. и передал Книгоиздательству писателей в Моск
ве для пятого сборника «Слово» (М., 1916).

3 Очевидно, Телешов не принял во внимание этот совет: в пятом сборнике «Сло
во» была напечатана только первая часть повести И. Д. Сургучева «Мельница»; вто
рая часть появилась в шестом сборнике. О какой истории со «Знанием» вспоминает 
Бунин, остается неясным.

4 Бунин приехал в Москву в первых числах ноября 1915 г. («Материалы», стр. 
205).

211. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<с. Глотово, ст.> Измалково, Орловск<ой> губ<ернии,
25 октября 1915 г.>

Дорогой Митрич, рассказ могу дать 1 — в нем журнальный лист или  
чуть больш е,— но т олько  при самом крепком утвердительном ответе на 
следующие вопросы:

1) Точно ли, что книгоиздательство выпустит сборник не позднее  
конца декабря? 2



616 П И С Ь М А
2) Заплатят ли мне все деньги нем едля?
3) Есть ли еще возможность поставить рассказ в начале  сборника? 3
Ответь телеграммой. Если «да»— тотчас вышлю.
Ц елую. Поклон Елене Андреевне.

Твой Ив. Б у н и н
25.Х.1915

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, е д .  хр. 40, л .  2.
1 См. примеч. 2 к п. 210.
2  Пятый сборник «Слово» имеет дату 1916 г., но фактически он вышел в свет в 

декабре 1915 г .— первые отзывы о нем появились в «Русских записках», 1915, N° 12, 
и в «Летописи», 1916, № 1.

3  Очевидно, Телешов уже не имел возможности выполнить это пожелание Буни
на: рассказ «Господин из Сан-Франциско» был помещен в конце сборника.

212. БУНИН-ТЕЛЕШ ОВУ
<с. Глотово, ст. Измалково, 22 декабря 1915 г.>

Дорогой Митрич, довож у до твоего редакторского сведения, что я по
сылаю Клестову следующ ее заказное письмо:

«Многоуважаемый Н иколай Семенович, на тот случай, если будет ре
шено припечатывать N  сборник, посылаю вам „Господина из С.-Фран- 
циско“ с п о п равкам и : Имейте, кроме того, в виду, что без доплат ы  я  даю  
рассказ только на 2 тысячи экземпляров и что непрем енное  условие его 
печатания — прислать мне корректуру».

Целую тебя, кланяюсь Елене Андреевне и Андрюше.
Твой Ив. Б у н и н

22.X II.1915. Измалково, Орловск. губ.
ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 40, л. 3.

213. БУН И Н -ТЕЛЕШ О ВУ
<с. Глотово, ст.) Измалково, Орловск<ой> губ<ернии,

29 января 1916 г .)

Дорогой друг, пож алуйста, прости ,— задерж ался ответом потому, 
что все надеялся, что напишу или приведу в порядок что-нибудь старое 
для твоего сборника — и ничего не вышло, чувствовал себя из рук вон 
плохо, а последние дни такая несла метель, что не было ни проходу, ни 
проезду. Посылаю тебе только одно стихотворение 1 — больше, видит 
бог, ничего не могу, если что и есть, то совершенно не подходящ ее для  
тебя, а те отрывки рассказов,— уж е напечатанных, о которых мы говорили  
с тобою, нельзя послать по той причине, что я их решил дописать и уж е  
сильно исковеркал. Н е сердись, сделай милость, ведь ты хорош о знаешь, 
что уж  для тебя-то я постарался бы!

Посылаю тебе, кроме того, три стихотворения худож ника Лепетича, 
не раз печатавшегося в толстых ж урналах. М ожет, возьмешь что-нибудь, 
чем меня очень обрадуеш ь 2.

Насчет 7-го сборника еще ничего не могу сказать. Как будет писаться... 
Н о вот в чем ничуть не сомневаюсь: закатить три сборника в одну зиму — 
это форменное безумие, это наполовину подорвет к ним интерес и даж е ува
ж ение, сделает их ординарным явлением. Серьезно говорю тебе — отложи  
до осени, не зарывайся 3.

Целую тебя, кланяемся сердечно Елене Андреевне.
Твой Ив. Б у н и н

29.1.1916
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Р1МЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 41, л. 1. Ответ на недошедшее письмо Телешова.
1 Стихотворение «Кадильница» — для сборника «В помощь пленным русским 

воинам» (см. примеч. 1  к п. 2 1 0 ).
2  В сборнике «В помощь пленным русским воинам» было напечатано два стихот

ворения Н. Лепетича: «Под монастырем» («Звонят по кельям на утесе...») и «Верб
люд» («В зверинце, в праздник, гром органа...»).

3  Выпуск седьмого сборника «Слово» был действительно отложен — он вышел 
в свет в начале 1917 г. В нем был напечатан рассказ Бунина «Петлистые уши».

214. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<с. Глотово, ст. Измалково, 15 февраля 1916 г.)

Дорогой Н иколай Дмитриевич, будь добр, черкни мне два слова на 
открытке, взял ли ты или нет стихи Н . Н . Лепетича 1.

Затем вот что: предлагаю тебе для шестого сборника «Слово» несколь
ко своих стихов (я всё стихи писал за последние дни) 2. Ведь он, вероятно, 
еще не совсем готов? Можно поставить в самый конец. Ответь нем едленно . 

Целзчо, кланяемся Елене Андреевне.
Твой Ив. Б у н и н

15.11.1916

На обороте: Заказное. Москва. Покровский бульвар, дом А. А. Карзинкина. 
ЕВ Николаю Дмитриевичу Телешову. Почт, шт.: Измалково, Орлов., 15.2.16; 
Москва, 17.2.16.

ИМ ЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 41, л. 2. Открытка. Место отправления определено 
по почтовому штемпелю.

1 См. примеч. 2 к п. 213.
2  Эпизод со стихами для шестого сборника «Слово» освещен в письмах 215—220-

215. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

Измалково, 29 февраля 1916 г.
Посылаю г . Б у  н и н

На телеграфном бланке адрес: Москва. Покровский бульвар, дом Карзинкина. 
Николаю Дмитриевичу Телешову. Принята 1.3.1916.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 41, л. 3. Телеграмма.
1 Стихи для шестого сборника «Слово» были отосланы Буниным на следующий 

день, 1  марта (см. п. 216).

216. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<с. Глотово, ст. Измалково, 1 марта 1916 г.>

Дорогой друг, посылаю стихи для шестого сборника «Слово » 1 (для 
шестого, а не для седьмого). Может быть, ты ж дал, что я пришлю меньше 
немного, но согласись, что это была бы чепуха, так, привеска какая-то  
к сборнику, а я идти на это не имею ни малейшего ж елания. И ду на другое: 
заплати столько, сколько можно. Говорю совершенно серьезно: на этот 
раз приму, сколько пож алуете, и ни за что не обиж усь.

Молю тебя только о самой тщательной корректуре. Главное — сохрани  
мои знаки препинания, каковы бы они ни были.

Очень был бы рад, если бы ни одно стихотворение не переходило на 
другую  страницу.

Ц елую , благодарю за позапрош лое письмо, за похвалу «Кадильнице» 
и прочее 2.

Наш  сердечный привет Елене Андреевне.
Твой Ив. Б у н и н

1 марта 1916
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На конверте (хранится в МКТ): Заказное. Москва. Покровский бульвар, дом 

А. А. Карзинкина. ЕВ Николаю Дмитриевичу Телешову. От Ив. А. Бунина. Почт, 
шт.: Измалково, 2.3.16; Москва, 4.3.16.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 41, л. 4. В тексте подчеркивания — пометы Телешова.
1 В одном конверте с этим письмом были присланы переписанные рукой Бунина 

12 стихотворений. Автографы эти находятся в МКТ.
2 Это письмо остается неизвестным. Из писем Телешова к Бунину за 1916 г. в 

настоящее время выявлено только два (п. 217 и 223). О «Кадильнице» см. примеч. 
1 к п. 2 1 0 .

217. ТЕЛЕШОВ— БУНИНУ

<Москва, начало марта 1916 г.)
Измалково Б унину
Сборник готов твоим стихам оставили три страницы больше бумаги  

нет наметили 48 строк 1 по 2 рубля ответь немедленно согласие
Т е л е ш о в

Николай Дмитриевич Телешов. Покров, бульв. 18.

ИМЛИ, ф. 1, оп. 3, ед. хр. 2. Копия телеграммы, автограф.
1 Какие именно стихотворения Телешов собирался включить в сборник, устано

вить не удалось. По-видимому, речь шла о трех стихотворениях —среди прислан
ных стихов не было больше чем в 24 строки и меньше чем в 8  строк.

218. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<с. Глотово, ст. Измалково, 10 марта 1916 г.>

Сейчас получил твою телеграмму — нынче 10 марта. Н а телеграмме 
надпись: «Получена почтой из Одессы».

Н а твое предлож ение не согласен  — выступать в сборнике с 48 строка
ми — п о зо р . В ели  р а зо б р а т ь , если н а б р а л и . Согласен появиться в сборнике 
только в том случае, если согласишься (вернее — если можно) уместить 
девят ь  стихотворений: «Мулы», «Миньона», «Дурман», «Княжна», 
«Райское древо», «Сон», «Зеркало», «Псалтирь» и «Гробница Вергилия» 
(выкинуть, зн а ч и т ,— «Эллада», «На исходе» и «Сон епископа»): у н и 
чтожь ш м уц т и т ул  и печат ай ст ихи сплош ь, п о дря д , как п р о зу . Н ем ед
ленно отвечай.

Твой И. Б у н и н

На обороте: Заказное. Москва. Покровский бульвар, дом Карзинкина. Нико
лаю Дмитриевичу Телешову. Очень спешное. Почт, шт.: Измалково, 10.3.16; Мо
сква, 12.3.16.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 41, л. 5. Открытка. Дата и место отправления опреде
лены по почтовому штемпелю и по тексту. На обороте рукой Телешова: «Получено 
12 марта, 7 час. веч.» Ответ на п. 217.

Одновременно с этой спешной открыткой, отосланной на домашний адрес Телешова, 
Бунин отправил другую открытку на адрес: Москва. Скатертный пер., 8 . Книгоиз
дательство писателей. Для Н. Д. Телешова. (Очень спешное.) Текст ее, за исключе
нием двух-трех мелких разночтений, соответствует тексту первой (см. ГБ Л, ф. 9, 
Н. С. Клестова (Ангарского), № 134).

219. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
Измалково, 10 марта 1916 г.

Сейчас не могу извини поздний ответ не моя вина Б у н и н

На телеграфном бланке: Николаю Дмитриевичу Телешову. Покровский бул., 
дом Карзинкина. Москва. Подана: 10-го, 10 ч. 58 м. пополуночи.

ГБЛ, ф. 9, № 134. Ответ на п. 217.
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ПОСЛЕДНЕЕ ЗАСЕДАНИЕ «СРЕДЫ»
На квартире Телешова. Фотографии А. Н. Телешова, 1917 

Слева направо: сидят — Е. П. Гославский, С. Я. Елпатьевский, И. А. Бунин; стоят — 
И. С. Шмелев, И. А. Белоусов, А. Е. Грузинский, Н. Д. Телешов, Ю. А. Бунин 

Литературный музей, Москва

220. БУНИН— ТЕЛЕШОВУ

<с. Глотово, ст.> Измалково, Орловск<ой> губ<ернии,
12 марта 1916 г.)

Дорогой друг, 10-го, получив твою депеш у, написал тебе сгоряча, 
не совсем то, что следовало. Если еще не поздно, пошли к черту всю эту  
затею, не ставь, ради бога, ни единой моей строки в сборник — прошу об 
этом горячо и твердо. Печатать без титула, лепить стихотворение на сти
хотворение — нет, это безобразно и глупо. А прицепить к сборнику 48  
строчек... Надею сь, что ты не сделал этого, я тебе писал ведь, что на это 
не пойду.

Во всяком случае будь добр немедленно  сообщить мне результаты всей 
этой чепухи. Мне дорог каждый день, очень ж дут от меня в других  
местах.

Твой душ евно Ив. Б у н и  н
12-го марта 1916 г.

На конверте: Заказное. Москва. Покровский бульвар, дом Карзинкина. ЕВ 
Николаю Дмитриевичу Телешову. От Ив. А. Бунина (очень спешное). Почт, шт.: 
Измалково, 15.3.16; Москва, 17.3.16.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 41, л. 6 .

221. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<с. Глотово, ст. Измалково, 23 марта 1916 г.>

Дорогой друг, и верить не хочу, что ты серьезно отказываешься от 
редактирования сборников! Только опять заклинаю: не губите себя, не 
докучайте публике, не выпускайте 7-го сборника раньше осени .— Спасибо,
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дорогой, за отзыв о стихах. Делать с ними ничего не делай — разошлю  
их в другие места 1. — «Младость» Андреева очароват ельна  2.

Целую.
Ив. Б у н и н

На обороте: Москва. Покровский бульвар, д. Карзинкина. ЕВ Николаю Дмит
риевичу Телешову. Почт, шт.: Измалково, 23.3.16; Москва, 26.3.16.

ИМ Л И, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 41, л. 7. Открытка. Дата и место отправления опреде
лены по почтовому штемпелю. Ответ на недошедшее письмо Телешова.

1 Большую часть этих стихотворений Бунин за четыре дня до настоящего пись
ма послал в «Летопись» вместе с рассказом «Казимир Станиславович». В тот же день 
(19 марта) он писал Горькому: «Посылаю и пук стихов — выберите, сколько и что вам 
угодно, и будьте добры поскорее сообщите, что именно возьмете» («Горьковские чте
ния 1958—1959», стр. 8 6 ). 23 марта Горький отвечал ему: «Стихи взяты все, за исклю
чением „Княжны“ и „Миньоны11, т. е. двух стихотворений» (там же). В «Летописи» 
были напечатаны следующие восемь стихотворений этого цикла: «У гроба Вергилия» 
(№ 5); «Райское древо», «Псалтирь» (№ 6 ); «Мулы», «Эллада» (№ 7); «Дурман», 
«Сон», «Зеркало» (№ 8 ). Остальные стихотворения были напечатаны в разных журна
лах и книгах: «Княжна» — «Северные записки», 1916, N° 10 (под заглавием «Чернец»); 
«Сон епископа» — «Современный мир», 1916, N° 10, и «Ежемесячный журнал», 1916* 
N° 9—10; «На исходе» — в кн.: Ив. Б у и  и н. Господин из Сан-Фраициско. Произве
дения 1915—1916 гг. М., Книгоизд-во писателей в Москве, 1916; «Миньона» — газ. 
«Власть народа», М., 1917, № 195, 25 декабря.

2 Пьеса Л. Андреева «Младость» была напечатана в шестом сборнике «Слово». 
До этого в сборнике «Клич» было напечатано краткое изложение пьесы и III дейст
вие (1 -я и 2 -я картины).

222. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<с. Глотово, ст. Измалково, 2 июня 1916 г.>

Где ты? Как устроились? Напиши, сообщи адрес. Кланяемся

Ив. Б у н и н
Измалково, Орловск. губ.
2.V I.1916

На обороте: Кисловодск. Его высокородию Николаю Дмитриевичу Телешову. 
Почт, шт.: Измалково. 2.6.16; Кисловодск. 5.6.16. К открытке приклеена справка 
Кисловодской почтово-телеграфной копторы о том, что адресат не разыскан.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 41, л. 8 . Открытка.

223. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<с. Глотово, ст. Измалково, 14 июня 1916 г.>

Дорогой друг, получил твое как всегда великолепное письмо. И хо 
хотал и возмущ ался. В самом деле, что за подлое место! Говорил тебе — 
не езди в этот Кисловодск, говорил — поезжай в Крым! Но в конце 
концов, и эта поездка неплоха. Все-таки «проветрили»! Д урное забудется, 
а хорош ее запомнится, особенно Андрюшей.

Целую вас всех крепко, передаю поклоны наших.
Твой Ив. Б у н и н

На обороте: Кисловодск. До востребования. ЕВ Николаю Дмитриевичу Телешову. 
СДругим почерком и другими чернилами адрес зачеркнут и вписано:> Москва, Чистые 
пруды, соб. д. Почт, шт.: Измалково, 14.6.16; Кисловодск, 19.6.16.

ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, ед. хр. 41, л. 9. Открытка. Дата и место отправления определе
ны по почтовому штемпелю. Ответ на недошедшее письмо Телешова.
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224. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

<Москва, 19 августа 1916 г.>
Дорогой Иван Алексеевич.

Вчера Ю лий спрашивал меня про бумагу. У  меня она пока есть, та 
самая, на которой был пленный сборник. Сколько тебе ее нужно? 1 Говори 
как можно скорее, ибо у  меня ее торгуют многие люди и фирмы. Если мне 
«Сборник» дал маловато, меньше^ чем я трудов своих на него положил, то 
я наверстаю барыш от продажи бумаги. Решил нажить тысячи две. И на
живу! Дело в том, что весь барыш пойдет на ту же цель — пленным. Б у 
мага у меня в сарае и может быть сдана хоть завтра в типографию, а это по 
нынешним временам большое удовольствие. Не то, что через пять меся
цев привезут, да еще надуют месяца на два.

Так вот-с, ваше превосходительство: товар у нас налицо, а вы деньги 
па бочку!

Серьезно: говори толком, какое количество тебе надо? Бумагой я богат, 
у меня 114 стоп! Поспеши ответом, а то ведь, кроме шуток, покупателей  
много. Всем купить хочется, да я больно свиреп. Не даюсь в голые руки. 
Понимаю, что бумага, на которой ничего пока не напечатано, дорож е, чем 
•с повестями и рассказами. Обидно, конечно, писательскому сердцу, ну да 
пленные за меня бога отмолят за такое мое сквернословие!

Когда ты в Москву? Здесь погода самая дурацкая, даж е противно. 
В деревне лучше. Не торопись ехать. Ничего хорошего здесь нет .

Привет Вере Николаевне!
Что даешь в «Слово»? 3 Твой Н . Т е л е ш о в

1916, авг. 19

ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 126, л. 21—21 об.
1 Для какой книги Бунину нужна была бумага, выяснить не удалось. «Плен

ный сборник» — «В помощь пленным русским воинам» ( см. примеч. 1 к п. 210).
2 Бунин оставался в деревне до конца декабря 1916 г. В Москве он провел январь 

и февраль 1917 г. («Материалы», стр. 208—209).
3  Вопрос относится, по-видимому, к седьмому сборнику «Слово» (см. примеч. 3 

к п. 213).

225. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич.
<Москва, 18 мая 1919 г.)

Наконец-то узнал о тебе, что ты жив и живешь в Одессе. Я тоже пока 
жив, но очень устал, хотя все еще работаю, и надо сказать, так много, как 
никогда. Писать некогда, но все-таки пишу, хотя не на чем: бумага доро
гая, как сапоги, а сапоги дороги, как хлеб.

Напиши мне скорее, могу ли я рассчитывать на твою вещь, в лист, 
в два, для сборника, но не для «Слова», а для совершенно нового, который 
мне, может быть, удастся наладить х. Но это условно пока, так как вопрос 
не решен и я только стремлюсь его наладить. Если налаж у, то’под рукопись 
дадут аванс или прямо плату. Вещь должна быть приемлемая для наших 
дней, это ясно. Про стихи тоже ответь. А главное, по какой цепе то и др у
гое, чтоб не запугать.

Все это, повторяю, еще в проекте, но если не буду иметь данных и мате
риала, то нельзя и разговор вести. Тогда все это отдалится и, вероятно, 
прервется. Просто я хочу, чтоб мне было поручено составить сборник, 
а то и два. Скажи, если знаешь что-либо, про других, про Толстого 2, Мит- 
рофаныча 3, и других, кого можно и желательно использовать. Тогда я 
буду хлопотать, а с пустыми руками и затевать нечего. Значит условия:
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ОТКРЫТКА БУНИНА 
ТЕЛЕШОВУ, 8 МАЯ 1941 г. 

Автограф
Мемориальный кабинет 
Н. Д. Телешова, Москва

1) допустимость в цензурном отношении, 2) размер, 3) цена. Срок, вероят
но, к осени: август, сентябрь. Н о, оговариваюсь, может быть, ничего из 
этого не выйдет. Ведь бумагу достать трудно и сговориться на такое дело 
нелегко. Интересы авторов буду поддерживать сколь могу, но для пере
говоров нужны минимумы. Ответь обо всем и о тех, у  кого можно взять. 
Б уду писать после В ер есаев у4, Шмелеву 5.

Твой М и т р и ч

1919, май 18
Адрес старый: д. 18, кв. 15

На конверте: Заказное. В Одессу. Княжеская, 27. Вере Николаевне Буниной.
Парижский архив Бунина.
В первой части письма, обращенной к В. Н. Буниной, Телешов писал: «Радуюсь 

весточке о вас. Так давно ничего не знал и тревожился. Вчера сообщил мне Юлий, 
что вы живы, здоровы и где живете. Пожалуйста, напишите хотя немного. Очень 
интересуюсь знать о вас». Бунины приехали в Одессу в начале июня 1918 г. и прожили 
там до 26 января (ст. ст.) 1920 г. В начале апреля 1919 г., после изгнания интервен
тов, в Одессе установилась Советская власть, что и повело к возобновлению почтовой 
связи с Москвой. В августе того же года белогвардейские войска Деникина заняли 
Одессу, которая снова оказалась отрезанной от Советской России.

Упомянутое Телешовым письмо к 10. А. Бунину остается неизвестным. Неко
торые сведения о жизни Буниных в Одессе летом 1918 г. содержит письмо Веры Нико
лаевны к А. Е. Грузинскому 5/18 августа 1918 г.: «Ян раскачивается на работу <...> 
Он значительно переменился. Стал прежним, веселым, перестал ,,жить политикой44. 
Теперь у нас опять идут литературные разговоры, иной раз поднимаются споры и 
на политические темы, но нет того постоянного желания вести их. Здесь живут много 
писателей: Федоров, конечно, Кипеи, критик Тальников, местные дамы-писатель
ницы, много молодых поэтов, словом, музам дела много» (ЦГАЛИ, ф. 126, on. 1, ед. 
хр. 219, л. 6 — 6  об.).
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А втограф

М ем ори альн ы й  к аби н ет  
Н . Д .  Т ел еш ов а , М осква
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1 Последний, восьмой сборник «Слово» был издан в 1918 г. Литературный сборник, 
который «Книгоиздательство писателей» готовило в 1919 г., не был выпущен (О. Д. 
Г о л у б е в а .  Книгоиздательство писателей в Москве (1912—1923).— «Книга». 
Исследования и материалы, вып. X. М., 1965, стр. 218).

2  А. Н. Толстой приехал в Одессу в сентябре 1918 г. В начале апреля 1919 г., 
перед освобождением города Красной Армией, он эмигрировал.

3  А. М. Федоров постоянно жил в Одессе. Он также уехал в эмиграцию и по
селился в Болгарии.

4  В. В. Вересаева в это время не было в Москве: в 1918 г. он уехал в Крым и про
жил там до октября 1921 г.

6  И. С. Шмелев также находился в это время в Крыму. В Москву он вернулся 
в 1922 г., а в 1923 г. эмигрировал.

226. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
Villa Jeannette, Grasse, 8.V.41

Дорогой Митрич, довольно давно не писал тебе — лет 20 х. Ты, верно, 
теперь очень старенький,— здоров ли? И что Елена Андреевна? Целую ее 
руку — и тебя — с неизменной любовью. А мы сидим в Grasse’е (это возле 
Cannes), где провели лет 17 (чередуя его с Парижем) — теперь сидим  
очень плохо. Был я «богат» 2 — теперь, волею судеб, вдруг стал пищ, как 
Иов. Был «знаменит на весь мир» — теперь никому в мире не нужен — 
не до меня миру! Вера Николаевна очень болезненна, чему помогает и то, 
что мы весьма голодны. Я пока пишу — написал недавно целую книгу но
вых рассказов 3, но куда ее теперь девать? А ты пишешь?

Твой И в . Б у н и н
Я сед, сух, худ , но еще ядовит. Очень хочу домой 4.
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На обороте: Via Suisse. Mr N. Telechoff. Moscou (URSS). Николаю Дмитриеви

чу Телешову, писателю. Художественный театр. Москва. Exp.: Ivan Bounine. Villa 
Jeannette. Grasse. A<lpes> M<aritimes>. France. Ecrit en russe. Почт, шт.: Grasse. 
9.5.41; Москва. 1.6.41.

MKT. Открытка.

1 Последнее из дошедших до нас писем Бунина к Телешову датируется 14 июня 
1916 г. (п. 223). Писал ли он ему в дальнейшем (до эмиграции), установить не удалось.

2  Имеется в виду Нобелевская премия, полученная Буниным в 1933 г.
3  В годы перед второй мировой войной и после ее начала Бунин написал ряд рас

сказов, напечатанных в различных газетах и журналах. Они должны были составить 
книгу «Темные аллеи», над которой Бунин продолжал работать и позднее. Впервые 
«Темные аллеи» были изданы отдельной книгой в Ныо-Йорке в 1943 г.

4  Об этом своем желании Бунин в июне 1941 г. писал также А. Н. Толстому 
(см. сообщение «Письмо А. Н. Толстого к И. В. Сталину» — настоящ. том, кн. 2).

227. БУНИН-ТЕЛЕШ ОВУ
<Париж> 7.IX .45

Дорогой Митрич, наконец-то могу написать тебе! Если ответишь, на
пишу тебе подробно. Напиши о себе, о дорогой Елене Андреевне, об А нд
рю ш е... Мы 5 лет просидели в Грассе х, пережили много всяких лишений, 
были под властью то итальянцев, то немцев (гестапо которых долго разыс
кивало меня 2), что, однако, не помешало мне написать большую книгу 
рассказов (знаю, что и ты не ленился) ... 3 Сердечно целую тебя и всех вас, 
Вера тоже

Твой Ив. Б .

На обороте: Mr N. Telechov. Moscou. Николаю Дмитриевичу Телешову. Худо
жественный театр. Москва. Monsieur Ivan Bounine (Иван Бунин, писатель). 1, rue 
Jacques Offenbach. Paris 16е. Почт, шт.: Paris, 7.IX .1945; Москва, 4.11.45; СССР. 
Военная цензура, 32/М.
МКТ. Открытка.

1 Бунины бежали из Парижа в июне 1940 г., когда гитлеровские войска прибли
жались к столице Франции. Вернулись они в Париж 1 мая 1945 г.

2  Этот факт не подтверждается в воспоминаниях лиц, знавших Бунина в годы 
второй мировой войны (см. «Материалы», стр. 225—236).

3  О «книге рассказов» Бунина см. примеч. 3 к п. 226. Телешов в годы войны пи
сал книгу «Записки писателя», первое издание которой вышло в 1943 г .— сведения 
об этом, очевидно, дошли до Бунина.

228. ТЕЛ ЕШ О В-БУ Н И Н У
Москва, И  октября 1945 г.

Дорогой Иван Алексеевич.
Довелось на днях узнать, что ты жив и здоров 1. Сердечно радуюсь  

этому и шлю тебе друж еский привет. Тебе и Вере Николаевне. Получил  
твою открытку в 1941 году 2 и не успел ответить, так как налетели на нас 
фашисты и всякое общение с Европой прекратилось. Затем пришли вести 
о тебе весьма печальные и я, поверив им, напечатал даже в своей книге 
воспоминаний «Записки писателя» о тебе то, что по русской народной по
говорке обещает тебе долгую счастливую жизнь 3.

Дорогой мой, откликнись, отзовись!
Наша Родина, как тебе известно, вышла блестяще из труднейш их усло

вий войны и всяких потрясений. У нас все прочно и благополучно. Когда  
вернулись к нам Алексей Толстой и Куприн и Скиталец, они чувствовали 
себя здесь вполне счастливыми4.

Шаляпина и Рахманинова у  нас чтут и память их чествуют 5. Таково 
отношение у  нас к крупным русским талантам.

Отзовись, тогда напишу побольше. Твой Н . Т е л е ш о в
11/Х 45
Мой адрес: Москва. Проезд Художественного театра, д. 3-а.Музей МХАТ 6.
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Парижский архив Бунина. Машинопись с автографической подписью и обратным 
адресом.

1 По-видимому, о Бунине рассказывала Эльза Триоле, приехавшая в 1945 г. 
в Москву. Свидетельством ее знакомства с Буниным в Париже служит ее книжка, 
подаренная ему (см. настоящ. том, кн. 2 ). Сведениями о личной встрече Телешова 
с Э. Триоле мы не располагаем. Возможно, что ее рассказ дошел до него через Иност
ранную комиссию Союза писателей СССР.

2  См. п. 226.
3  В первом издании «Записок писателя» Телешов писал: «В том же мае 1942 г. 

умер Иван Алексеевич Бунин. Ему было 72 года. В разное время Академия наук 
четыре раза премировала его сочинения и стихотворные переводы Лонгфелло и Б ш 
рона; затем он избран был в почетные академики, а несколько лет тому назад была 
присуждена ему Нобелевская премия. Недавний пример доброго отношения к воз
вратившемуся в Россию Куприну побудил и его к намерению вернуться на родину, 
но внезапная война помешала этому. Осталось только его письмо с ярко выраженным 
стремлением: „Хочу домой!..“ » («Записки писателя», 1943, стр. 89—90).

4  О возвращении в СССР А. Н. Толстого см. в публикации его письма к И. В. 
Сталину — настоящ. том, кн. 2 ; Куприн вернулся на родину в 1937 г.; Скиталец — 
в 1934 г.

6  В музыкальной жизни Советской страны Шаляпин и Рахманинов всегда зани
мали видное место. Особенно широко пропаганда их творчества развернулась в годы 
войны и после ее окончания. Сильное влияние на отношение советской обществен
ности к Рахманинову оказала его патриотическая деятельность в 1941—1942 гг.

6 См. примеч. 6  к п. 234.

229. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич.
Москва, И  ноября 1945 г.

Несказанно р&д, что нынче днем получил твою открытку от 7 сентября. 
Для меня это большая радость. Ведь мы считали тебя погибшим. Д аж е  
в моей книге воспоминаний это есть г . Целую тебяим илую  В еру Николаев
ну. Напиши о себе побольше. Твоя книга листов в 25 печатается в Госиз
дате 2. Про себя скаж у, что Елена Андреевна скончалась два года назад, 
а сын все еще не вернулся 3. Он на войне был с первых дней. Теперь я стар 
и одинок. Но есть у  меня внук, 16-ти л ет 4. Он мне и помощь. Напиш у тебе 
больше, а сейчас хочу только откликнуться. Говорил сейчас с Екатериной  
Павловной б. Она тоже рада, что ты жив и здоров. Целую вас обоих.

Твой И . Т е л е ш о з

Парижский архив Бунина. Открытка. Ответ на п. 227.

1  См. примеч. 3 к п. 228.
2 Об этом невышедшем сборнике избранных произведений Бунина см. в п. 230- 

232, 234.
3  Е. А. Телешова умерла в 1943 г. А. Н. Телешов, искусствовед по специальности, 

в июле 1941 г. вступил в Народное ополчение г. Москвы и̂  пошел па фронт бойцом 
стрелковой дивизии Красногвардейского района. В дальнейшем работал при штабе 
49 армии. По окончании войны был оставлен на службе в Берлине. Демобилизовался 
в марте 1946 г., имея звание майора.

4  Владимир Андреевич Телешов (р. 1929) — ныне врач.
5 Екатерина Павловна Пешкова. В настоящ. томе, кн. 2, пуоликуютсл ее вос

поминания о Бунине.

230. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ
(Москва, после И  ноября 1945 г.)

Дорогой Иван Алексеевич.
Очень обрадовал ты меня своим письмом от 7 сентября, и хотя шло оно 

ко мне долго (получил 11 ноября), но открыло мне оно, наконец, всю прав
ду , которой я так добивался. Счастлив узнать, что ты жив и здоров. Твою  
первую открытку в 1941 году я получил (с твоим восклицанием: «хочу до-

40 Литературное наследство, т. 84, ни. 1
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мой!»), но ответить уж е не имел возможности, налетел Гитлер и пошла ве^ 
личайшая разруха, величайшая война, правильно названная Отечествей- 
ной. Все пути были отрезаны. А через год пошли слухи, что будто бы ты, 
резко отказавшись от предложенного выступления, был арестован фаши
стами и замучен в их застенке. Все это было достаточно правдоподобно в 
те ужасные годы. Я всячески пытался наводить справки о тебе, и все, все 
говорило за то, что ты погиб. Д аж е Серафимович уверял меня, что это ему 
определенно известно и сомнений нет. А в это время печаталась моя книж
ка «Записки писателя» г, куда я и вставил о тебе несколько печальных слов. 
Ничего: по народной примете это означает долгую жизнь! Меня тоже два 
раза хоронили. Как-то давно уж е В . Я. Брюсов, встретив меня возле Боль
шого театра, всплеснул руками и почти закричал: «Вы живы?! Как я рад...»  
Оказалось, что по Москве прошел слух обо мне «несколько преждевре
менный». Вересаева тоже раза два хоронили, а нашего Качалова, кажется, 
раз восемь

Д а, милый друг, немного нас осталось к сегодняшнему дню. Почти ни
кого. Д а и что ж удивляться. Ведь каждому из нас, оставшихся, под 80 лет. 
Твое письмо попало ко мне как раз в д ен ь  моего рождения: 11 ноября. 
И это было для меня лучшим приветом. Я послал тебе маленькое письмецо, 
когда дошли до меня первые слухи, что ты жив 1 2. Большое одолжение сде
лали мне в Иностранном отделе Союза писателей, приняв это письмо для  
передачи тебе 3. Прош у тебя, напиши мне о себе подробнее и попроси этот 
отдел Союза переслать его в Москву, К узнецкий мост, 12. Был бы очень 
обрадован, если б ты выслал сюда ж е книгу свою новую, о которой пишешь 
в письме 4.

К тебе везде отношение прекрасное. Твою открытку ко мне всю затре
пали — так интересуются тобой и ж дут. М ежду прочим, очень важно, что 
Государственное издательство печатает твои рассказы, около 20— 25 ли
стов 5. Это очень значительно и приятно.

Про себя скаж у, что очень я одинок без Елены Андреевны. Д а и стар  
я очень и устал. Андрюша два дня тому назад неожиданно прилетел иа 
Берлина на побывку на две недели. Соскучился я без него. Ж иву все там 
ж е, на Покровском бульваре, при мне ж ена сына6 и внук Володя 16х/2 лет, 
хороший мальчик, мой друг и помощник.

Работаю во всю мочь — и служ у, и пиш у, и читаю публично, и сам  
дивлюсь, как я еще ноги таскаю! А ничего, ж иву и головы не вешаю!

Как Вера Николаевна? Вот бы повидать вас всех. Ж ду твоего письма.
Целую вас обоих и желаю счастья

Твой Н . Т е л е ш о в
МКТ. Машинописная копия. Ответ на п. 227.
Это пространное письмо, написанное вслед за кратким ответом Телешова на 

п. 227, не дошло до Бунина.
1  См. примеч. 3 к п. 228.
2  См. п. 228.
* Иностранная комиссия Союза писателей передала письмо Телешова Эльзе Три

оде, которая и доставила его Бунину.
4  Нью-йоркское издание «Темных аллей» (см. примеч. 3 к п. 226).
6  См. п. 232 и 234.
6  Нина Александровна Балтийская-Телешов а (р. 1904) — искусствовед; ныно 

хранитель Мемориального кабинета Н. Д. Телешова.
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231. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
1, rue Jacques Offenbach, Paris 16.

8  декабря <19)45 г.

Дорогой, милый друг, родной Николай Дмитриевич, бесконечно были 
рады получить через Триоле твое сердечное письмецо \  узнать, что ты 
жив и здоров, даж е еще крепок, судя по твоему твердому почерку,— тре
вожно было только то, что ты ни слова не сказал ни о дорогой Елене Андре
евне, ни о сыне,— напиши о них, пожалуйста, при следующей оказии  
(равно как и о моих племянниках — живы ли они?) 2. О нас я уж е писал  
тебе вкратце, в той открытке, которую ты, очевидно, наконец получил; л 
пять лет сидели мы безвыездно в Грассе, в голоде, а зимой в лютом холоде, 
в нужде — заработков, конечно, не было никаких (да они теперь очень,, 
очень слабы ),— а кроме того, еще и под игом оккупантов; с начала мая 
перебрались в П ариж, где тоже не рай теперь — настали холода, а с 
топкой во всей Европе катастрофа, а 1000 кило сырых дров стоит 5000 фр.-— 
дороговизна на все вообще уж асн ая ...

Сейчас опять пишу кратко — во-первых, уж е недели три довольно креп 
ко болен гриппом (а мне ведь недавно 75 стукнуло!), а во-вторых, спешу — 
завтра утром долж ен послать это письмо Б. Д . М ихайлову 4, уполномочен
ному Москвой заведовать здесь делами прессы, при добром содействии ко
торого пойдут в Москву еще и некоторые мои прежние и новые писания, 
кои посылаю вследствие двух телеграмм из Москвы, подписанных Апле- 
тиным (должность которого мне точно неизвестна); 5 первая телеграмма 
была на имя Триоле — просьба прислать сборник моих новых рассказов  
(о существовании которых стало известно, очевидно, от тебя); эта телеграм
ма поставила меня в некоторое затруднение — зачем прислать? для изда
ния, что ли? — и тогда (еще будучи здоров) поехал к Б . Д . М ихайлову лич
но, с просьбой запросить Москву, в чем именно дело; и вот на днях пришла 
вторая телеграмма — повторение насчет моих новых рассказов и запрос,, 
что у  меня есть еще, написанное — или изданное? — за последние годы;, 
тут, по моей немощи, ездил к Борису Даниловичу уж е некто Б ахрах, п о 
могающий мне в моих литературных делах, и я завтра посылаю с ним Б о
рису Даниловичу сборник моих новых рассказов и три * из моих послед
них книг, которых издано немало 6, — для ознакомления Москвы со  
всем этим (подойдет ли все это, не знаю — я ведь для вас человек уже* 
«исторический», интересен могу быть только с точки зрения искусства). 
Пока кончаю, обнимаем тебя от всей души!

Твой Ив. Б у н и н

Р. S. Было в газетах, будто в России хотели издать собрание моих сочи
нений,— это в связи со слухами о моей смерти? 7

Р . Р . S. Если собрание моих сочинений когда-нибудь будет издано, 
горячо прошу пользоваться только исправленными мною текстами — 
в собрании моих сочинений издания «Петрополиса».

МКТ. Ответ на п. 228.
1  См. примеч. 3 к п. 230.
2  Телешов сообщил Бунину о своих близких в п. 229; о племянниках Бунина Д. А. 

и Н. А. Пушешниковых он писал в п. 234.
3  См. п. 227.
4  Борис Данилович Михайлов — был с 1944 г. представителем Совинформбюро 

в Париже.
5 Михаил Яковлевич Аплетин (р. 1885) — в то время ответственный секретарь 

Иностранной комиссии Союза писателей СССР.

Первоначально было: [несколько] четыре или пять.— Ред.
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6 Александр Васильевич Бахрах, автор воспоминаний о Бунине (см. «Материалы», 

-стр. 232—235, 240). Бунин передал для пересылки в Москву сборник «Темные аллеи» 
(хранится в МКТ — см. настоящ. кн., стр. 47) и книги: «Жизнь Арсеньева» (Париж, 
1930), «Освобождение Толстого» (Париж, 1937) и еще одну, название которой оста
ется неустановленным.

7  Подготовка однотомника избранных произведений Бунина была начата в 1945 г., 
в то время, когда ожидалось возвращение писателя на родину. Тексты для этого сбор
ника были взяты по Собр. соч. 1915, так как изданное в Берлине в 1934—1936 гг. 
Собр. соч. изд-ва «Петрополис» не было известно в Советском Союзе. Это обстоятель
ство — вместе с другими соображениями — и вызвало решительный протест Бунина 
{см. п. 232).

232. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

1, rue Jacques Offenbach, Paris 16.
30 января 1946 г.

Дорогой, милый друг Николай Дмитриевич, получил твою открытку 
от 11 ноября прошлого года, очень был вместе с Верой Николаевной огор
чен твоим известием о кончине дорогой Елены Андреевны — и чрезвы
чайно взволнован тем, что ты, между прочим, пишешь мне о моих сочине
ниях: «Твоя книга листов в 25 печатается в Государственном издательстве 
художественной литературы». Открытка твоя уж е давняя, и отвечаю я 
тебе на нее с опозданием в две недели — ибо уж е с месяц леж у в постели 
(жестокий грипп и начиналось воспаление легких, нынче первый раз при
сел к письменному стол у),—но может быть, еще есть время что-нибудь ис
править в этом поистине ужасном для меня деле с изданием 25 листов моих 
произведений: пишу нынче о нем и непосредственно Государственному 
издательству 1, и тебе, в надежде, что ты лично поговоришь с кем-нибудь 
в издательстве и как-нибудь поможешь мне.

Я называю это дело ужасным для меня потому, что издание, о котором  
идет речь, есть, очевидно, изборник из всего того, что написано мною за 
всю мою жизнь, нечто самое существенное из труда и достояния всей моей 
ж изни — и избрано без всякого моего участия в том (не говоря уж е об 
отсутствии моего согласия на такое издание и о том, что оно лишит меня 
возможности переиздавать собрание моих сочинений на русском языке во 
Ф ранции или в какой-либо другой стране, то есть единственного источни
ка существования в нашей с Верой Николаевной старости и близкой пол
ной инвалидности моей: дорогой мой, ведь мне 76-й год идет!). Я горячо 
протестую против того, что уж е давно издано в Москве несколько моих 
книг (и в большом количестве экземпляров) без всякого гонорара мне за 
них (имею в виду «Песнь о Гайавате», «Митину любовь», было, кажется, 
и еще что-то) 2 — особенно же горячо протестую против этого последнего 
издания, того, о котором ты мне сообщил; тут я уж е прямо в отчаянии и 
преж де всего потому, что поступлено со мной (который, прости за нескром
ность, заслуж ил в литературном мире всех культурных стран довольно 
видное имя) как бы уж е с несуществующим в живых и полной соб
ственностью Москвы во всех смыслах: как ж е можно было, предпринимая 
издание этого и зборн и ка , не обратиться ко мне, хотя бы за моими совета
ми насчет н его ,— за моими пожеланиями вводить или не вводить в него то 
или другое, за моими указаниями, какие именно тексты моих произведе
ний я считаю окончательными, годными для переиздания!

Ты сам писатель, в Государственном издательстве ведают делом люди 
тож е литературные — и ты и они легко должны понять, какое великое 
•значение имеет для такого изборника  не только выбор материала, но еще и 
тексты, тексты! Я даж е не знаю, известно ли в Москве, что в 1934— 
1935 гг. вышло в Берлине в издательстве «Петрополис» собрание моих со
чинений, в предисловии к которому (в первом томе) я заявил, что только 
-это издание  и только е г о  тексты я считаю достойными (да еще некоторые
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произведения, не вошедшие в это издание и хранящ иеся в моих портфелях 
— для следующего издания); заявил еще и то, сколь ужасны мои первые 
книги  издания Маркса, безжалостно требовавшего от покупаемого им ав
тора введения в его издание всего того ничтожного, что называется произ
ведениями «юношескими» и чему место только в приложении к какому- 
нибудь посмертному академическому изданию, если уж е есть надобность 
в таких прилож ениях.

В конце концов вот моя горячая просьба: если возможно, не печатать 
совсем этот и зборн и к , пощадить меня; если уж е начат его набор, —разоб
рать его; если же все-таки продолжится это поистине жестокое по отноше
нию ко мне дело, то по крайней мере осведомить меня о содержании из- 
борн и ка , о текстах, кои взяты для н его ,— и вообще войти в подробное 
сношение и согласие со мной по поводу него 8.

Эти письма (тебе и Государственному издательству) я посылаю при 
любезном содействии Посольства СССР во Франции. Дабы ускорить наши 
сношения, может быть, и вы найдете возможным немедленно ответить мне 
тем ж е дипломатическим путем.

Сердечно обнимаю тебя, дорогой мой.
Твой Ив. Б у н и н

Р. S. Получено ли в Москве то, что я, по ее просьбе, послал 2 месяца 
тому назад — рукопись моих новых рассказов, «Жизнь Арсеньева» и  
«Освобождение Толстого»? 4

Р. Р. S. Существует всемирное содружество писателей — PEN -C lub, 
коего я член. Если эти письма останутся втуне, я обращусь за защитой 
к нему.

Ж ду твоего сообщения о судьбе (живы ли?) моих племянников Пуш еш - 
никовых 5.

М КТ. Ответ на п. 229.

1 Это письмо было получено Гослитиздатом. М естонахож дение его в настоящ ее 
время неизвестно. П о этому ж е вопросу Б унин  писал К . А . Ф едину 15 марта 1946 г . 
(см. настоящ . к н ., стр. 690— 691).

2 Г осударственное издательство вы пустило в 1927 г. книгу избранны х рассказов  
Б унина под заглавием «Сны Ч анга» (2-е и зд .— 1928). К роме того, некоторыми част
ными и кооперативными издательствами были выпущены книги Б унина: «Митина 
любовь» (Л ., «Книжные новинки», 1926), «Дело корнета Е лагина» (Х арьков, «Космос», 
1927), «Х удая  трава» (М .— Л ., Зи Ф , 1928). «Песнь о Гайавате» издавалась в СССР 
с 1928 по 1941 г. пять раз.

8 В результате этого протеста Б унина подготовка однотомника была прекращ ена  
и набор рассыпан.

4 См. примеч. 6 к п. 231.
У Телеш ов ср а зу  ответил на этот вопрос, но его письмо, очевидно, затерялось и> 

не было получено Буниным.

233. Б У Н И Н  — ТЕЛЕШ О ВУ
19 ноября  <19)46 г.

Дорогой, милый друг, почти год, как нет от тебя ни словечка! Н апи
ши — жив ли, здоров ли? И еще: не знаешь ли что-нибудь о моих племянни
ках — Николае и Дмитрии Пушешниковых? 1 Живы ли? И еще: не можеш ь  
ли передать вашему Союзу писателей мою усердную  просьбу помочь мне 
получить хоть что-нибудь за те мои некоторые книжки, что были изданы  
в Москве и переизданы в двадцатых и тридцатых годах? Я очень стал слаб, 
задыхаюсь, должен проводить зимы на юге, но беден так, что не смею и 
думать об этом, заработка едва хватает на жизнь в П ариже, для изданий  
не хватает бумаги.

Обнимаю тебя. Твой Ив.
Передай мой поклон К. М. Симонову 2 и его ж ене.
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На обороте: Monsieur N. Telechoff. Moscou. Москва. Покровский бульвар, 

д. № 18, кв. 42. Николаю Дмитриевичу Телешову. Отправитель: Ив. Бунин. Париж. 
Ivan Bounine. 1, rue Jacques Offenbach. Paris 16. Почт, шт.: Paris (часть штемпеля 
с датой отсутствует}; Москва, 13.12.46.

МКТ. Открытка.
1  Телешов ответил на этот вопрос в п. 234.
2  О парижских встречах Бунина с К. М. Симоновым см. в воспоминаниях послед

него: «Из записей о Бунине» (Константин С и м о н о в .  Собр. соч. в шести томах, 
т. 6 . М., «Художественная литература», 1970, стр. 739—750).

234. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ
<Москва, 25 декабря 1946 г.)

Дорогой Иван Алексеевич.
Получил твою открытку от 19/X I и был рад узнать, что ты жив и здо 

ров. Я уж е потерял надеж ду на сведения о тебе. Последнее письмо твое я 
получил год назад 1 и отписал тебе обо всем, о том, что племянник твой 
Дмитрий Алексеевич жив и где-то служит юристом 2. Встречал его уж е  
давно и редко. А Н иколай Алексеевич, мой добрый знакомый, умер года 
у ж е  три назад. Его ж ена, очень милая женщ ина, работает в книжном ма
газине и мы видимся нередко 3. Я писал тебе два письма больш их, в де
кабре и январе, но очевидно они к тебе не попали 4. Ты тоже замолчал, и я 
думал, что ты куда-то переехал в иной город, не сообщив адреса. Перестал и 
я писать. А мне хотелось бы сказать, что ты вовсе неправильно думаешь 
об издании твоего тома у  на)р в Госиздате. Он разош елся бы моментально — 
так его многие ж дали — и за границу бы попали только случайные не
многие экземпляры для автора и его приятелей, а это — десяток. Ника
кого значения для изданий в Париже это иметь не могло, и ты напрасно 
затормозил издание!

Был бы от него с хорошим гонораром 5. Напиши в Госиздат или мне о 
своем ж елании выпустить эту книгу. Она разошлась бы в неделю и пона
добилось бы второе издание, где ты мог бы исключить те рассказы, которые 
считаешь лишними. Уговаривать тебя не буду, но сам разберись в этом. 
От добра добра не ищут.

0  твоем желании по поводу прежних книг я уж е сообщил Госиздату, 
но ответа пока нет.

Я стал очень стар. Мне ведь осенью будет 80 лет. Шутка сказать! Стал 
глухой, ни одного зуба нет. Но работаю во всю мочь и только этим и под
держиваю свою ж изнь. С утра до вечера на службе 6, а вечером за пись
менным столом до полуночи. И так ежедневно, и очень доволен, и считаю, 
что нашему брату, старику, надо работать до последней секунды. А по
том набок — и вез!

Шлю тебе и Вере Николаевне сердечный привет.
Твой Н . Т е л е ш о в

25 декабря 46 г.
Парижский архив Бунина. Ответ на п. 233.
1  См. п. 232.
2  О Д. А. Пушешникове см. в «Беседах с памятью» — настоящ. том, кн. 2.
3  Клавдия Петровна Пушешникова много лет работала в системе советской книго

торговли (издательство «Работник просвещения», Москнига). До выхода на пенсию 
'была консультантом по педагогической книге в книжном магазине № 46.

4  Эти письма, по-видимому, затерялись.
5  Это сообщение Телешова подтверждает А. С. Мясников, бывший тогда главным 

редактором Гослитиздата: издательство предполагало выплатить Бунину гонорар 
(в валюте).

6 Телешов был приглашен на работу в Музее МХАТа в 1922 г. Он был его созда
телем и бессменным директором до конца жизни (только в последние годы он стал 
почетным директором Музея).
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235. БУНИН -  ТЕЛЕШОВУ
<Париж> 8  янв<аря> 1947 г.

Дорогой Митрич, целый год не было от тебя ни сл уху ни д уху  — на
конец-то твое письмо от 25 декабря. И я рад, что ты жив и здоров. Очень 
огорчен смертью Коли — скажи его вдове, чтобы мне написала, как он 
жил последние годы, от чего умер, что оставил из своих писаний. А я 
опять — как год тому назад — пишу тебе в ж ару, в гриппе, погибая от 
кашля и одышки. Как чуть поправлюсь, уеду на юг, пока один — с Верой  
не по средствам,— жизнь у  нас уж асно дорога — спроси К. М. Симонова, 
с которым мы тут не раз друж ески виделись. Напиш у тебе на днях подроб
но, а пока спешу горячо просить тебя сказать Государственному издатель
ству: пусть издает из моих писаний все что уго д н о , но выбирает т олько  
из собрания моих сочинений издания «Петрополиса» в Берлине 1934 и 
4935 годов (если в Москве этого издания н ет,— я вышлю свой экземпляр, 
последний, ибо это издание давно разошлось) х. Можно издать еще в сокра
щ енном виде мою книгу «Освобождение Толстого».

Целую тебя.
Твой И в а н

На обороте: Par avion. Recom<mendi§e>. Mr. N. Telechov. Moscou. Москва. По
кровский бульвар, 18, кв. 42. Николаю Дмитриевичу Телешову. Mr. Ivan Bounine. 
1, rue Jacques Offenbach. Paris 16. Отправитель: Писатель Иван Бунин. Париж. 
Почт, шт.: Paris, 9.1.47; Moscou, 25.1.47; Москва, 26.1.47.

MKT. Открытка. Ответ на п. 234.
1  Это обещание Бунина выполнила — уже после его смерти — В. Н. Бунина. Она 

прислала в Москву комплект собрания его сочинений в издании «Петрополис», с мно
гочисленными авторскими исправлениями в тексте каждого тома. По этому источни
ку  печатались в основном все советские издания Бунина, начиная с «Избранных про
изведений» (М., Гослитиздат, 1956). В настоящее время эти тома хранятся в Руко
писном отделе ГБ Л.

236. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
1.3.1947. Paris

Д орогой, милый Митрич, 9 января я послал тебе заказную  открытку 
p a r  av ion  (писал, что получил твое письмо и просил сказать Московскому 
Государственному издательству, что, если оно вздумает издавать что- 
нибудь мое, пусть пользуется т олько т екст ам и собрания м оих сочинений , 
изданного  '«П ет рополисом » в Б ер л и н е  в 1 9 3 4 —1 9 3 5  г. ):  надеюсь, ты полу
чил эту мою открытку? 1 Писал я тебе тогда очень кратко, потому что и 
тогда уж е я был очень болен. А после того и совсем слег и леж у в постели, 
не вставая до сей поры, только очень изредка добираясь на минутку до 
письменного стола, чтобы написать какую-нибудь самую необходимую за
писочку: годы войны с их жестокими лишениями (пещерный голод, холод, 
да еще под проклятым немецким игом) крепко надломили мое здоровье, 
а теперь жизнь во Франции тоже не мед и особенно нынешней зимой с ее 
небывалыми холодами, и вот обострился в ледяной квартире мой хрони
ческий бронхит, начал меня бить по целым ночам адский кашель, увеличи
лась до форменного удуш ья, до начала астмы одышка, мало-мальски снос
ное питание стало стой ь бешеных денег (например: кило печенки — 
600 франков!) и оказалось у меня к концу января чуть не на два м иллио
на м еньш е , чем нуж но , кровяны х ш ариков. Можешь поэтому представить 
себе мое материальное положение: усиленное питание все-таки нуж но, 
что бы оно ни стоило, покупать хоть некоторое количество топлива по с у 
масшедшей цене тоже необходимо все-таки, лекарства и врачи обходятся  
черт знает во что, а тут еще предстоит поездка на юг хоть месяца на два
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на отдых, на теплый воздух, то есть расход чуть не в сто тысяч, а кроме то
го. около тридцати тысяч налога на мои литературные доходы — теперь 
наше милое правительство со ста тысяч такого дохода берет 22 тысячи!

В силу всего вышеизложенного я еще раз прошу тебя, дорогой друг: 
устрой мне, если можно, хоть что-нибудь в Государственном издательстве 
в смысле денег или за то, что издавалось из моих писаний преж де, или за 
какое-нибудь новое издание их (или переиздание — например, «Гайаваты»).

Обнимаю тебя от всей душ и, равно как и Вера Николаевна.
Твой И в . Б у н и н

Р. S. Пишешь ли ты что-нибудь? Что заплатили тебе из Англии за изда
ние на английском языке твоих «Воспоминаний»? Где твой Андрюша?

Р. Р . S. Выпуску моих книг в разных странах мешает недостаток бу
маги. И очень меня обворовывают: вот только что узнал, что в Голландии 
уж е давно издано без моего ведома целых шесть моих книг.

На конверте: Par avion. Recom<mendee>. Monsieur N. Telechov. Moscou. Москва. 
Покровский бульвар, д. № 18, кв. 42. Писателю Николаю Дмитриевичу Телешову. 
Exp.: Ivan Bounine. 1, rue Jacques Offenbach. Отправитель: Иван Бунин, Париж. 
Почт, шт.: Paris, 17.3.47; Москва, 31.3.47; Москва, 1.4.47.

МКТ.
1  Эта открытка была получена Телешовым (см. п. 235).

237. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич.
<Москва> 13.3.47

Извини, что отвечаю тебе с запозданием. Очень я стар и за последнее 
время то и дело хвораю, что в мои 80 лет извинительно, да и понятно.

Плохо чувствую себя, но все время работаю — днем на служ бе, вече
ром за письменным столом. Пиш у обычно до полночи — каждый вечер. 
В этом и черпаю силы для остатка ж изни. Здоровье — ничего себе, но силы  
плохи.

Шаль, что ты в свое время не согласился на издание своего тома. Я со
общил Госиздату о твоем недавнем согласии на напечатание твоих расска
зов из собрания «Петрополиса», но не имею на это никакого ответа. Если  
не ошибаюсь, прежний набор уж е не существует Ч В свое время ты выслал 
Аплетину свои две-три книжки и в их числе о Толстом 2. Я не читал их, 
к сожалению, а очень интересуюсь. Не можешь ли подарить эти книги мне? 
Тогда напиши Аплетину, чтобы он передал их мне в собственность. Б удь  
покоен, они не пропадут у меня, и если понадобятся для переиздания, та  
я их немедленно отдам. Если даж е к тому времени не буду жив, то их не  
задержит либо мой сын, либо мой внук. А мне хотелось бы их иметь 3.

Ж ена твоего племянника Николая Алексеевича очень заболела сейчас,, 
и я не знаю, успела ли она написать тебе ответ.

Мне все стало уж е трудно — и ходить, и работать, и просто — жить. 
Время делает свое дело. Все это законно и понятно. Я ведь прожил дол
гую и хорош ую ж изнь. Умирать никогда не боялся, а теперь в 80 лет и 
подавно. Гляж у на все спокойно и благодарными глазами.

Работаю во всю мочь, и буду работать, и в этом виж у свое благополу
чие. Без работы я был бы нуль, а теперь я кое-что значу. У нас все это це
нится.

Шлю тебе и Вере Николаевне сердечный привет.
Твой Н . Т е л е ш о в

Твоего обещанного «большого» письма не получил.
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БУНИН
Фотография, Париж, около 1057 

На обороте — Телешову 
письмо Бунина 

15 сентября 1947 г. 
Мемориальный кабинет 

Н. Д. Телешова, Москва

Парижский архив Бунина. Ответ на п. 235.

1  См. примеч. 3 к п. 232.
2 См. примеч. 6  к п. 231.
3  Бунин исполнил эту просьбу — 1 апреля 1947 г. он написал М. Я. Аплетину 

письмо с просьбой передать все присланные им книги Телешову (опубликовано: 
«Исторический архив», 1962, № 2, стр. 166).

238. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
Villa le Fournel, Chemin du Fournel, 

Juan-les-Pins, Alpes Maritimes, France.
1 апр<еля 19>47 r.

Дорогой, родной Николай Дмитриевич, нынче, 1 апреля, получил 
твой заказной avion , посланный тобой, насколько мог разобрать, 17 мар
та. Мне его переслала из Парижа Вера — я, как видишь, нахож усь на бе
регу Средиземного моря, на курорте, несколько подобном нашему Г урзу
фу г . Ты пишешь, что не получил моего «большого» письма. Надеюсь, что 
ты его все-таки получишь, но на всякий случай повторяю: я приехал сюда, 
в русский дом отдыха, в надежде поправиться на солнце, на теплом возду
хе, пролежав в постели в Париже целых три месяца: обострился мой за
старелый бронхит, случилось со мной острое малокровие, увеличилась  
уж асная одышка от расширения старых легких, слаб я еще и до сих пор 
так, что с трудом делаю несколько шагов по комнате — и т. д. П риехал  
сюда один — с Верою не мог, не по средствам,— болезни мои разорили нас 
уж асно — жизнь у нас страшно дорога. Радуюсь за тебя, дорогой друг, 
— тому, что ты стойко держиш ься, что бог все-таки милует тебя в твое! 
старости,— да сохранит он тебя от болезней!
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Кроме «большого» письма, я послал тебе заказным пакетом недавно 

вышедшую мою последнюю книгу («Темные аллеи»)2 — не смущайся ее 
некоторыми смелыми местами — в общем она говорит о трагичном и о мно
гом нежном и прекрасном,— думаю, что это самое лучшее и самое ориги
нальное, что я надшсал в ж изни, — и не один я так думаю. Скоро она 
выйдет по-французски в П ариже, потом в Англии, в Америке и в  Швеции, 
но повторяю, жизнь у  нас так дорога, п так страшны налоги, что все аван
сы летят как в бездонную прорву. От этого и писал тебе насчет издания  
чего-нибудь моего в Москве. Прилагаю письмо к Аплетину 3 — передай  
ему его — адрес Аплетина я забыл (оставил в Париже) — К узнецкий  
мост, но какой номер?

Обнимаю тебя от всей душ и, дай бог тебе всего, всего доброго! Вера  
тебя горячо целует.

Твой И в . Б у н и н

На конверте: Par avion. Recom<mend£e>. Monsieur N. Telechov. Moscou. U.R.S.S. 
Москва, Покровский бульвар, 18, кв. 42. Николаю Дмитриевичу Телешову. 
Exp.: Ivan Bounine (Иван Бунин). Villa le Fournel, Chemin du Fournel, Juan-les-Pins, 
Alpes Marit<imes>. France. Почт, шт.: Antibes, 2.4.47; Москва, 12.4.47; Москва, 
13.4.47.

MKT. Ответ на п. 237.

1  В так называемом «Русском доме» на юге Франции Бунин жил весной 1947 г. 
Вторично он отдыхал там (вместе с В. Н. Буниной) в 1949 г.

2  Эта книга, изданная в Париже в 1946 г., не была получена Телешовым.
3  См. примеч. 3 к п. 237.

239. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич.
<Москва, 3 июня 1947 г.>

За последнее время очень я стал уставать и наконец совсем расклеился  
и пролежал в постели. Ничего не поделаешь: старость дает себя знать. 
Мне ведь осенью стукнет 80 лет. Легко сказать. Сейчас отдышался и завт
ра уезж аю  в Болшево, в санаторий Академии наук. Литфонд дал мне пу
тевку бесплатно. Это у нас бывает. И я надеюсь там отгуляться и попра
виться. В прошлом году я там тоже был х. Необыкновенно внимательны  
были ко мне. Два врача взяли меня в руки и крепко держ али весь месяц, 
купали, поили, лечили — и я действительно поправился и почти всю зи
му был бодр и здоров. Но вот к весне ослабел. П режних сил уя^е нет. 
Очень грустно, что ты тоже все нездоров. А  ведь ты моложе меня. Не 
знаю, куда адресовать тебе это письмо. В доме отдыха ты, вероятно, не 
так долго будешь. Лучше уж  направлю в П ариж, на старый адрес 2. Н а
деюсь, что Вера Николаевна живет на прежней квартире. П ожалуйста, 
передай ей мой самый сердечный привет.

Благодарю тебя за намерение выслать мне книгу «Темные аллеи». 
Очень интересно, что ты сам так доволен ею. Моя книга «Записки писателя» 
имеет очень большой успех. Она вышла в Англии и в  Ф инляндии с весьма 
лестными предисловиями 3. И у  нас готовится новое издание, с новыми гла
вами4. Если ты помнишь немножко мою «Сухую беду», где описывается 
молодой чуваш, то вот что с ней теперь творится, с этой «Сухой бедой»: 
чувашская книжная палата и ихние издательства печатают повесть и 
по-русски и по-чувашски и так ее превозносят, что даж е не верится, чтобы 
рассказ, написанный полвека назад, мог так заинтересовать теперешних 
читателей 5.

Вообще я яшву хорош о, но вот только силы нередко изменяют, и 
очень уставать стал. Все становится трудно, за что ни возьмись! Н о на
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деюсь на предстоящий месяц отдыха и лечения и, может быть, опять буду  
на что-нибудь годен.

Ж елаю тебе и Вере Николаевне здоровья, шлю сердечный привет!
Твой Н . Т е л е ш о в

3/VI 47
Парижский архив Бунина. Ответ на п. 238.

1  Телешов пробыл в Болшевском санатории Академии наук «Сосновый бор» 
с 20 июля 1946 г. до середины августа. В сохранившихся дневниковых «Записках 
о Болшеве» есть упоминания о Бунине. 31 июля в беседе с родственником В. А. Ги
ляровского: «Долго говорили про Гиляя, Чехова, Бунина»; 15 августа: «Был у Ду- 
рылина. Хорошо у него. Много эскизов Нестерова. Поговорили про Бунина, Куп
рина» (ЦГАЛИ, ф. 499, оп. 2, ед. хр. 29, л. 17 и 19). Можно думать, что в этих беседах 
речь шла и о возобновившейся переписке Телешова с Буниным.

2  Бунин получил это письмо с запозданием. На его полях он пометил: «Получено 
в Париже 15.IX .47». (очевидная ошибка. Должно быть: 15.VIII.47 — см. п. 240).

3  Имеются в виду книги, хранящиеся в MKT: 1) A Writer Remembers by N. Те- 
leshov. Translated from the Russian by Lionel Erskine Britton. London, New York, 
Melbourne, Sydney, <1946). 2) N. T e 1 e s о v. Kirjailijan muistelmat Muistiinme- 
rittya. Suomentanat S. Seraste. Jyvaskyla, 1946.

4  Новое, дополненное издание «Записок писателя» было предпринято в связи с ис
полнявшимся в октябре 1947 г. 80-летием Телешова. Книга вышла в свет в начале 
1948 г.

6  В ЦГАЛИ хранится экземпляр чувашского издания «Сухой беды» («Тип шар». 
Шупакшар, 1946), с дарственной надписью: «Бесценному Николаю Дмитриевичу 
Телешову, Писателю и Человеку, который в темную пору царской реакции первым 
тепло отозвался о нашем народе. Ф. У я р, Е. Д а н и л о в ,  Ф. И к с е д е р »  
(ф. 499, оп. 2 , ед. хр. 146).

240. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Париж> 28.8.1947

Дорогой, милый друг, ты, верно, уж е вернулся после отдыха в Москву 
и, надеюсь, окреп. А у нас лето незапамятно жаркое, и мы просто погиба
ли в П ариже. У меня так ослабело сердце, что уж е с месяц принимаю  
«Carditon». А выехать мы не могли — «капитал не дозволяет» г . А перево
ды моих книг и во Франции и в Англии — хоть уж  давно набраны, но все 
не выходят: везде нет бумаги.

Ты писал, что осенью день твоего рождения. Заранее поздравляю тебя, 
братски целую — да хранит тебя бог — ты один из самых прекрасных, 
благородных людей, каких я знал на своём веку. Вера Николаевна просит 
сказать тебе то ж е. Что пишешь? Где Андрюша?

Твой всегда Ив. Б у н и н

На обороте: Par avion. Recom<mendee>. Mr N. Telechov. Moscou. Москва. 
Покровский бульвар, д. № 18, кв. 42. Николаю Дмитриевичу Телешову. Exp.: I. Вой- 
nine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16. Почт, шт.: Paris, 28.8.47; Москва, 4.9.47.

MKT. Открытка. Ответ на п. 239.
1  Заключительные слова из рассказа Бунина «Капитал» (т. 5, стр. 444).

241. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

<Москва, 7 сентября 1947 г.)

Дорогой мой старинный друг, Иван Алексеевич,— сейчас получил твою  
открытку от 28 августа и сейчас же отвечаю тебе, хотя и поздно вечером, 
так что опущ у письмо только завтра поутру. Я сегодня очень взвинчен: 
сегодня 800-летие нашей Москвы. Сегодня мы открываем наш музей Х удо
жественного театра в новом обширном помещении, занимающем весь зтаж
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огромного дома г . Народа было множество на вернисаже. Из старых зна
комых были Е. П. Пешкова, Дживелегов 2,( Лучинин 3, Качалов, Дерман4 
и другие немногие, кто еще жив. Мне, как старейшему москвичу, предостав
лено было слово приветствия. Весь день сменялись волны зрителей, бла
годарили меня, говорили всякие хорошие слова... А сейчас, вечером, хо
дил по улицам. Какая красота! С мостов виден ночной Кремль, весь в 
электрических очертаниях своих башен. В определенный час повсюду, по 
всему небу, вправо, влево и вокруг, взвиваются широкими букетами раз
ноцветные ракеты. Это так называемый салют.

Так все красиво, так изумительно прекрасно и трогательно, что хочет
ся написать тебе обо всем этом, чтоб почувствовал ты хоть на минуту, что 
значит быть на родине. Как жаль, что ты не использовал тот срок, когда 
тебя так ждали здесь, когда набрана была твоя большая книга, когда ты 
мог бы быть и сыт, и богат, и в большом почете 5.

Спасибо тебе за обещание выслать мне «Аллеи», но книгу эту я до сих 
пор не получил, к великому моему огорчению 6. Но Аплетин передал мне 
твою повесть 7 и черновики «Аллей», так что я познакомился с ними 8. 
А продолжение повести так и не зн аю 9. Все это мне интересно и радостно.

Ж изнь моя подходит к итогам. Считаю, что прожита счастливая, ин
тересная жизнь и благодарю судьбу за все, что я видел и имел, за всех 
друзей моих, за скромное мое участие в литературе и за то, что и в 80 лет 
я все еще могу работать и чувствовать жизнь.

Сейчас меня здесь знают. Получаю такие письма и приветы, что раду
ется старое сердце вниманию. Осенью, или вернее зимой, выйдет моя кни
га «Записки писателя» новым изданием, сильно дополненным 10. Хотелось  
бы прислать тебе эту книжку 11. Там обо всех наших друзьях написано. 
М ежду прочим, первое издание перепечатано полностью на английском  
языке в Лондоне и на финском, с очень приятными для меня краткими 
предисловиями 12.

Ничего, брат, живем пока что! Но трудно становится от нагрузки лет, 
трудно в 80 лет ходить пешком в гору, лазить по лестницам, а вот рабо
тать — не трудно.

Шлю тебе и Вере Николаевне сердечный привет, желаю успехов и хо 
рошей ж изни.

Мой Андрюша вернулся после пяти лет войны благополучно домой. 
Сейчас у  меня большущий детина — внук 18 лет — Владимир, мой друг  
и приятель, похож ий на Елену Андреевну. Ж иву хорош о, радостно, 
а умереть не боюсь. Гляжу я на все просто, и это дает мне силы.

Целую тебя И Веру Николаевну. Будьте счастливы и благополучны.
Искренно твой Н . Т е л е ш о в

7 сентября 47 г.

Парижский архив Бунина. Ответ на п. 240.
1  В этом доме, находящемся рядом с основным зданием МХАТа, музей театра 

помещается и в настоящее время.
2  Алексей Карпович Дживелегов (1875—1952) — историк литературы и театра, 

крупный знаток эпохи Возрождения. Играл заметную роль в культурной жизни Мо
сквы.

3  Петр Петрович Лучинин (настоящ. фамилия Ломоносов; 1872—1964) — теат
ральный деятель, актер и режиссер. Сценическая деятельность его продолжалась 
почти 40 лет (1899—1937); работал он главным образом в Москве (Художественный 
театр, Четвертая студия МХАТа, Революционный театр «Искусство и труд», Замо
скворецкий театр и др.). В течение многих лет активно участвовал в работе Всерос
сийского театрального общества. С 1937 г. был персональным пенсионером (сообщено 
В. П. Нечаевым). В публикации НЖ эта фамилия искажена; ввиду того, что про
верка по подлиннику невозможна, исправлено предположительно.

4  Абрам Борисович Дерман (1880—1952) — критик и литературовед. Сохрани
лись письма к нему Бунина (см. «Сводный обзор» — настоящ. том. кн. 2 ).
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ь О неосуществленном выпуске однотомника Бунина см. п. 229, 232, 234.
6 См. примет. 2 к п. 238.
I «Жизнь Арсеньева».
8 См. настоящ. кн., стр. 47.
9 «Продолжение повести»— «Жизнь Арсеньева. Роман. И. Лика». Брюссель, 

1939.
1 0  См. примет. 4 к п. 239.
I I  Телешов послал Бунину новое издание «Записок писателя». В письме к воз

вратившемуся в СССР Н. Я. Рощину 27 марта 1949 г. Бунин писал: «Передайте 
Н. Д. Телешову наши с Верой Николаевной самые лутшие тувства и благодарность 
.за все те добрые обо мне слова, тто я протел в книге его воспоминаний...» («Весна 
пришла», стр. 241).

1 2  См. примет. 3 к п. 239.

242. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ
<Париж> 10.IX.47

Дорогой Н иколай Дмитриевич, я только что прочитал книгу А . Т вар
довского («Василий Теркин») и не могу удерж аться — прошу тебя, если  
ты знаком и встречаешься с ним, передать ему при случае, что я (чита
тель, как ты знаеш ь, придирчивый, требовательный) совершенно восхи
щен его талантом,— это поистине редкая книга: какая свобода, какая  
чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновен
ный народный, солдатский язык — ни сучка, ни задоринки ни единого 
фальшивого, готового, то есть литературно-пош лого слова. Возмож но, что 
он останется автором только одной такой книги, начнет повторяться, пи
сать х у ж е, но даж е и это можно будет простить ему за «Теркина».

Мои «Темные аллеи» посланы тебе уж е сто лет тому назад. Ты, верно, 
их не получил; если так, очень жаль, да что ж делать, жалостью беде не 
поможеш ь.

Сердечно обнимаю тебя, будь здоров и благополучен, дорогой друг.
Твой Ив. Б у н и н

На конверте: Par avion. Recom<mendee>. Monsieur N. Telechov. Moscou. Москва. 
Покровский бульвар, д. № 18, кв. 42. Николаю Дмитриевичу Телешову. Ехр.: 
I. Bounine. 1, rue Jacques Offenbach. Paris 16. Почт, шт.: Paris, 10.9.47; Москва, 18.9.47; 
Москва, 21.9.47.

MKT.
243. БУНИН — ТЕЛЕШОВУ

<Париж> 15 сентября <19)47 г.

Нынче получил твое письмо от 7 сентября, дорогой Николай Дмитрие
вич,— рад, что оно такое бодрое, счастливое! Н а днях писал тебе, с каким 
ред к и м  удовольствием прочел книгу Твардовского «Василий Теркин» 
забыл прибавить, что недавно восхищен был еще одним рассказом — 
К. Паустовского «Корчма на Брагинке» 1 2. Сейчас пишу тебе на портрете 
старика Ив. Бунина, который вместе с Верой Николаевной от всей души  
обнимает тебя.

Ив. Б у н и н

МКТ. Написано на обороте фотографии Бунина (см. настоящ. кн., стр. 633). 
Ответ на п. 241.

1  См. п. 242.
2  «Корчма на Брагинке»— глава из автобиографической повести К. Г. Паус

товского «Далекие годы» (см. Константин П а у с т о в с к и й .  Собр. соч. в шести 
томах, т. 3. М., 1958, стр. 214—231). Первоначально была опубликована как отдель
ный рассказ в журн. «Вокруг света», 1946, № 3-4, и перепечатана затем в ныойорк- 
ской газете «Новое русское слово», где ее и прочитал Бунин. 15 сентября 1947 г. 
Бунин послал в Москву, на адрес типографии издательства «Московский рабочий», 
для передачи Паустовскому, открытку с отзывом о рассказе (воспроизведение ее см. 
в настоящ. томе, кн. 2, стр. 405).
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244. ТЕЛЕШОВ — БУНИНУ

Д р о г о й 'м о й  Иван Алексеевич.
<Москва> 25/IX 4f

На днях йолучил твое письмо, но пока ещё не мог сообщить Твардов
скому о твоем восторженном мнении о его «Теркине», так как лично с ним 
не был знаком'и напишу ему, узнав его адрес *. А сегодня, почти сейчас,, 
получил твой портрет с приятной и друж еской надписью от «старика Б у 
нина». Как я благодарен тебе за эту присылку1 Вот уж  спасибо! Я 30 лет 
не только не видел, но и не слышал о тебе ничего. И только в году 43-м г 
когда все говорили о твоей погибели, узнал горестную новость, оказав
ш уюся, к счастью, ерундой. Немирович и тот в своей книге пишет о твоейг 
трагической кончине — с голоду 2. И я ввернул наскоро в свою уж е пе
чатавшуюся книгу то ж е известие 3. И вдруг, к моей радости, через два  
года получил от тебя открытку 4. Можешь представить мою радость и мое 
отнош ение?..

Гляж у сейчас на твой портрет и дивлюсь: какойж еты стал старый хрен! Г. 
Но я еще «хренее» тебя. Я бы не узнал тебя, если бы встретил на улице. 
Бритый (непривычно все это!), с седыми висками, хотя голова и прикрыта 
ш апкой... Ничего, брат, не поделаешь. Никакой шапкой, никаким брить
ем не прикроешь то, что есть. Д а и не нуж но это скрывать. Старость имеет 
свою красоту как итог долгой ж изни. Большое спасибо тебе за этот при
сыл!

Очень грущ у, что пропала книга «Аллеи». Аплетин мне передал только* 
«Жизнь», а остальное у  него разнесли. Моя книга «Записки писателя» 
будет издана заново, с большими дополнениями, но выйдет после Н ового  
года. Хотелось бы прислать ее тебе б. Ж иву хорош о, пользую сь уваж ени
ем и вниманием, получаю персональную пенсию в 1000 р. в месяц, имею  
орден «Трудового Красного Знамени», дающий большие права, имею по
четное звание «Заслуженного деятеля искусств», тож е дающее немало су
щественного. Вообще ж иву хорош о и работаю с утра до часа ночи, чем и. 
поддерживаю свой «пульс».

Целую тебя и милую Веру Н иколаевну. Еще раз спасибо за присыл.
Твой Н . Т е л е ш о в

Парижский архив Бунина. Ответ на п. 242 и 243.
1  Телешов выполнил это обещание. 9 октября 1947 г. А. Т. Твардовский писал 

ему: «Сердечно благодарю вас, Николай Дмитриевич, за сообщение мне отзыва 
И. А. Бунина о „Теркине44...» (ЦГАЛИ, ф. 499, он. 2, ед. хр. 110, л. 1). Телешов от
кликнулся на это письмо 14 октября: «Благодарю вас за ответное письмо ваше, очень 
радуюсь, что сообщение мое о впечатлении Бунина о вашей прекрасной книге „Ва
силий Теркин44 вы приняли не без удовольствия...» Далее он продолжал: «О вашей 
книге „Василий Теркин44 я сказал бы, что со времен Ершовского „Конька-Горбунка44 

я не читал и не встречал в литературе такого простого, чисто народного языка, 
как у вас в „Теркине44. Честь вам и слава за этот простой народный язык! В нем и 
„серьез44, и юмор, и лирика. Чудесно и трогательно» (там же, ед. хр. 51, л. 1—2).

2  Книга воспоминаний В л. И. Немировича-Данченко «Из прошлого» вышла 
в свет в 1936 г., второе издание — в 1938 г., после чего она не переиздавалась. По- 
видимому, здесь Телешов ошибся.

3  См. примеч. 3 к п. 228.
4  Открытка 7 сентября 1945 г. (п. 227).
5 См. примеч. 11 к п. 241.



ИЗ ПЕРЕПИСКИ с А. С. ЧЕРЕМНОВЫМ
1 9 1 2 -1 9 1 7

Публикация Л. Н. А ф о н и н а  и Л. К.  К у в а н о в о й  

Предисловие Л. К. К у в а н о в о й

Александр Сергеевич Черемнов (1881—1919) — известный поэт-«знаньедец»; erq 
идейно-художественное развитие шло под непосредственным воздействием Горького, 
учеником которого он себя считал. Вместе с тем он несомненно испытывал влияние 
Бунина, что отмечалось и в современной ему критике, и в работах советских исследова
телей г. Сочетание столь противоположных влияний обусловливалось особенностями 
творческой личности Черемнова, соединявшего дарование лирического поэта с талан
том пародиста и сатирика. Он был автором политических сатир, литературных пародий, 
ему принадлежит запрещенная поэма о первой русской революции («Красный кот 
рабль»), в которой отчетливо проявилось горьковское представление о назначении 
художника — борца и активного участника событий общественной жизни. Вместе с тем 
Черемнову-лирику была в высшей степени созвучна поэзия Бунина, его видение мира 
и особенно его восприятие природы1 2 *.

Творчество Бунина вызывало у Черемнова глубокое восхищение еще задолгр до 
знакомства с самим писателем, которое состоялось 8  января 1912 г./26 декабря 1911 г. 
на Капри, в доме Горького. Начавшись с горячего литературного спора, это знакомство 
быстро перешло в дружеские отношения, окончательно сложившиеся летом 1912 г., 
когда Бунин гостил в Клеевке (Себежский уезд Витебской губ.) — имени М. П. Ми
ловидовой, приемной матери Черемнова. Характером этих отношений определяется 
содержание их переписки. Восторженный и внимательный читатель Бунина, Черемнов 
нередко оказывался на одних позициях с ним в оценках многих литературных явлений. 
Свои раздумья и наблюдения он излагал Бунину в доверительной, полушутливой фор
ме, как человеку очень близкому, понимающему его с полуслова. Бунин отвечал 
Черемнову полным доверием, был, по-видимому, искренно к нему привязан и в пись
мах к нему нередко изменял своей обычной сдержанности. Все это придает особый 
интерес публикуемой переписке, так как помимо богатого фактического материала она 
дает возможность почувствовать характер обоих корреспондентов, ощутить их непо
средственную реакцию на ряд событий личной и общественной жизни.

Переписка Бунина с Черемновым, длившаяся более пяти лет (1912—1917), сохра
нилась лишь частично: 13 писем Бунина (автографы) находятся в ИМЛИ (ф. 3, он. 3, 
ед. хр. 43—46), 25 писем Черемнова (машинопись с авторской подписью) хранятся 
в ГМТ (№ 3195/1—25; кроме того, черновые редакции п. 6 , 8 , 12, 14 находятся 
в ИМЛИ — ф. 3, он. 3, ед. хр. 56).

Ниже публикуются 13 писем Бунина и 14 писем Черемнова (последние печатают
ся в выдержках).

Тексты писем Бунина подготовила Л. К. К у в а н о в а, тексты писем Черем
нова Л. П. А ф о н и н.

1  См., например, статьи: В. Л ь в о в - Р о г а ч е в с к и й. Символисты и наслед
ники их.— «Современник», 1913, кн. VI, стр.306; С. К а с т о р с к и й. М. Горький 
и поэты-знаньевцы (в кн .: «М. Горький и поэты „Знания4'». М., 1958, стр. 48—49, 51).

2  Подробную характеристику творчества Черемнова см. С. К а с т о р с к и й ^
указ, ст., стр. 48—51.
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1 . ЧЕРЕМНОБ — БУНИНУ

Клеевка, 29 мая 1912
Дорогой Иван Алексеевич,

Вернувшись в К леевку, получил и ваши книги и вашу бандероль 1. 
Спасибо вам огромное за последний том, и мама благодарит за «Перевал», 
(которого, кстати сказать, я тоже не читал). Н ад стихотворением «При 
дороге» плачу слезами умиления, но прежнее заглавие («Окно») мне все 
ж е кажется более выразительным для этой дивной миниатюры. П рекрасно, 
великолепно,— и переживет нас лет на триста, когда многие забудут, что 
поэт Бунин переводил мистерии Байрона. «Разбойник» тоже очень хорош , 
не хуж е пуш кинских песен, но сделан — воля ваша — довольно небреж 
но: несрифмованные строки понижают впечатление. Какие есть славные 
рифмы к слову «литургии»... А как хорош  ваш «Дворецкий». И вы еще 
раздумывали, включить ли его в книж ку. Относительно вашего «Берега» 
уверен, что какая-нибудь рационалистическая секта включит его в похо
ронный ритуал. Он достоин быть погребальным хоралом в великой пан
теистической церкви будущ их веков. Н е могу до сих пор повторять его без 
наплыва самых сложных чувств. А «Зимняя вилла» вот нехорош а,— бог 
с ней 2.

Реш ительно, в России пока один поэт — вы, а когда я начну писать 
сти хи ,— будет двое.

Бандероль ваша явилась как бы ответом на мое письмо о самоиздатель- 
стве и о Клестове (а может быть, так оно и есть?) и очень меня опечалила. 
Подумайте сами, много ли в России крупных писателей, которые не за 
кабалили себя разным Марксам и Цейтлиным, и те дробятся на малюсень
кие группы 3.

И что за компания у вас сорганизовалась? Юлия Алексеевича я не беру  
в расчет — он не беллетрист. Телешов и Вересаев — два почтенных име
ни, но три ласточки весны не делают. А далее идут у вас все прекрасные 
незнакомцы, с большими, вероятно, именами на Сивцевом Враж ке и Шви- 
вой горке, но далеко не столь популярные за пределами этих мест.

Что же до Клестова, то всего лучше спросить о нем откровенно Аверь
янова. Вы его знаете и, кажется, уваж аете. Могу признаться, что мое 
письмо к вам было им инспирировано ( . . . )

Искренне любящий вас ваш А. Ч е р е м н о в

1  Как видно из писем 2 и 3, Бунин послал Черемнову протоколы заседаний только 
что организованного «Книгоиздательства писателей в Москве», а также два своих 
сборника, выпущенных «Московским книгоиздательством»: «„Перевал44 и другие 
рассказы 1892—1902 гг.» и «Рассказы и стихотворения 1907—1910 гг.»

2  Все эти стихи вошли во второй из указанных сборников. Стихотворение «При 
дороге» в первой публикации («Новая жизнь», 1911, № 13) называлось «Окно». 
«Разбойника» («О Петре-разбойпике») Черемнов сравнивает с пушкинскими «Песня
ми западных славян».

3  2 2  марта 1912 г. состоялось учредительное собрание кооперативного «Книго
издательства писателей в Москве» (1912—1923). Оно было создано по инициативе 
членов «Среды» с целью оградить интересы писателей от произвола крупных изда
тельских фирм, подобных «Товариществу А. Ф. Маркс» или издательству II. С. Цейт
лина «Просвещение». В первые месяцы своего существования «Книгоиздательство» 
называлось «Торговый дом Д. Голубева, С. Махалова и К°». Руководящую роль 
в нем играли В. В. Вересаев, Н. Д. Телешов и Бунин, членами стали почти все уча
стники «Среды». В 1911—1911 гг. в Петербурге существовал еще один кооператив — 
«Издательское товарищество писателей», среди организаторов которого были 
М. В. Аверьянов и Н. С. Клестов. Первоначально Бунин принял в нем участие 
(в «Сборнике первом» этого издательства напечатан его рассказ «Ночной разговор»). 
Это предприятие вскоре распалось, и большинство его членов вошло в московское 
«Книгоиздательство» (см. иастоящ. книгу, стр. 602).

Черемнов считал о шибкой существование двух параллельных писательских коопе
ративов. В письме 21 мая 1912 г. (ГМТ, 3195/8) он убеждал Бунина не бросать петер-



ИЗ П Е Р Е П И С К И  с А . С. Ч Е Р Е М Н О В Ы М 641

БУНИН И ЧЕРЕМНОВ В КЛЕЕВКЕ 
Фотография, 1912

На обороте надпись Бунина: «В имении поэта Черемнова в Вит<ебской> губ. дето 1912 г. 1-й ряд 
Н. А. Пушешников и В. Н. Бунина (Муромцева). 2-й ряд. Приемная мать Черемнова, я, Чсремнов»

Парижский архив Бунина

бургское дело и отказаться от участия в новом издательстве: «Так дробить свои силы 
равносильно самоубийству»,— цитировал он слова С. Н. Сергеева-Ценского. В том же 
письме Черемнов выражал сомнение в деловых качествах Н. С. Клестова, который 
принял на себя управление делами «Книгоиздательства» (до этого он вел дела петер
бургского «Издательского товарищества»).

2 . БУНИН— ЧЕРЕМНОВУ и М. П. МИЛОВИДОВОЙ
30 мая 1912 г.

<с. Глотово, ст.> Измалково, Орловской губл

Дорогие Мария Павловна и Александр Сергеевич, еще раз благода
рим вас за ваше радуш ие, ваше приглаш ение, просит передать вам бла
годарность и брат Ю лий, который, если будет возмож но, с величайшим  
удовольствием заедет познакомиться с вами по пути из-за границы. Он 
сейчас здесь, за границу собирается на июль, в каковое время думаем и 
мы покинуть недельки на две Глотово для путешествия в ваши владения 2.

Н адеемся, вы уж е вернулись из северного Вавилона? Ж елаем вам всех  
благ земных и самой дивной погоды! Мы — совершенно неожиданно — на
слаждаемся ею уж е с полмесяца, но работаем неважно, исключая Н и 
колая Алексеевича, гнущ его свою спину, столь привыкшую к дивану, над 
Клейстом 3. Вера чувствует себя так себе, но — и разумно — не налегает 
на работу, а меня сглазил Александр Сергеевич: еще ни одного гроша не 
заработал я, сидя здесь! Д а есть, впрочем, некоторое оправдание сему: 
перечитывал, правил книгу своих новых рассказов, которую в конце ав
густа выпускает в свет «Книгоиздательство писателей» в Москве 4. Д а ,— 
как вы могли это видеть из протоколов заседаний этой компании, послан-

41 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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ных мною вам ,— я вошел в это книгоиздательство и весьма был бы рад ви
деть в нем и вас, Александр Сергеевич. Думаю , что в Питере дело пропало, 
там только перессорились все и никто из писателей не внес ни единой ко
пейки. А  в Москве, дай бог не сглазить, дело стоит прочно: и деньги есть, 
и организация солидная. Голубев и М ахалов * — наши давнишние зн а
комцы, Клестов будет только техническую часть дела вести, да и то под 
контролем наблюдательного комитета. Спасибо вам, дорогой, за  друж ес
кий зов в питерскую компанию, но принять его, как видите, я уж е не м о гу 5. 
Был бы рад, повторяю, видеть и вас в нашей компании. П одумайте. П о
сылаю вам еще листок — правила наши. К изданию намечены у нас уж е  
четыре книги — моя, Зайцева, Шмелева («Человек из ресторана») и Теле
шова. Сохраните, пож алуйста, в тайне содержание протоколов заседаний ... 
Д а пишите побольше стихов — ведь, думаю, не миновать нам и сборников. 
Книга стихов, надеюсь, готова? 6

Посылаю вам еще том моих словосочинений. С трепетом ж ду  отзыва в 
«Заветах» 7. Поддержите хоть вы — запуган  я критиками. Есть милости
вые, но есть и свирепые: начинают во здравие: «дивно, красочно, сильно ...»  
и т. д. и т. д. А в конце: «а все-таки барин, погромами запуган ...»  
Больше всех, кажется, Амфитеатров старается: на днях написал в «Одес
ских новостях», что я «головой выше и Горького, и А ндреева, и Куприна», 
но ... но совсем не имею любви 8. Вот и угоди тут! Б у д у  развивать в себе  
помаленьку и любовь. Д а боюсь, что поздно — ведь слышали? — юбилей  
мой осенью 25-летний.

Пока до свидания. Ж дем вестей от вас (и пародий от вас, Александр  
Сергеевич!), от душ и желаю всего доброго.

Ваш Ив. Б у н и н
(Рукой В. Н. Муромцевой>:

Крепко целую дорогую Марию Павловну и жму руку Александру Сергеевичу.
В. М.

Ответ на письма Черемнова 14 и 21 мая 1912 г., написанные из Петербурга (ГМТ, 
№ 3195/7-8).

1  См. настоящ. кн., стр. 469.
2  Бунин вместе с женой и Н. А Пушешниковым приехал в Клеевку 3 июля 1912 г. 

и пробыл там до 15 августа; Ю. А. Бунин приехал в конце июля («Материалы», стр. 
175—176). 9 июля Черемнов писал Горькому: «Генерал сразу засел за работу и нас, 
грешных, с великою жестокостью к сему понуждает. Мы же яко рабы ленивые и лу
кавые токмо при глазах его превосходительства, академика и кавалера, со многою 
неохотою за писание садимся на некий час малый и по сем к пению и гулянию и иным 
утешкам обращаемся, чего для многократно не токмо ругаемы препохабно, но и биты 
из собственных его, кавалера и академика, рук бываем, но сие втуне. Сказывали ноне, 
что подобает нас, нерадивых, четверным поленом бить по завету святых отцов и мно
гое иное говорено к превеликой нашей конфузии и нашему посрамлению. Сам же, 
с верьху не слезая, до кровавого поту труждается и мало видим бывает» (АГ, Кг-П,
8 5 ^ , л. 2 0 — 2 0  об.).

8  Н. А. Пушешников переводил трагедию Г. Клейста «Пентесплея». Эта работа, 
в которой принял участие Черемнов, не увидела света, так как вскоре появился 
перевод этой трагедии, выполненный Ф. Сологубом.

4  Сборник «„Суходол". Повести и рассказы 1911—1912 гг.» вышел в конце сентября 
1912 г. («Горьковские чтения 1958—1959», стр. 69).

5  См. п. 1 , примеч. 3.
6  В 1912 г. «Книгоиздательство писателей» выпустило, кроме «Суходола», новое 

издание сборника «Перевал», сборник Н. Д. Телешова «„Домой44 и другие рассказы». 
Роман Б. К. Зайцева «Дальний край» и «Рассказы» И. С. Шмелева («Человек из 
ресторана», «Патока») вышли в 1913 г., так же как «Стихотворения» Черемнова 
и первая книга сборников «Слово» (всего за 1913—1918 гг. их вышло 8  книг).

7 14 мая 1912 г. Черемнов сообщал Бунину о своем намерении написать для жур
нала «Заветы» статью о нем. В связи с этим Бунин посылает ему только что вышед-

* Драматург С. Разумовский.
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пше «Стихотворения» (изд. 2 . М., 1912); еще две книги были отправлены раньше 
(см. и. 1, примеч. 1). Свое намерение Черемнов не осуществил.

8  А. В. Амфитеатров писал, сравнивая Бунина с Горьким, Куприным и Андреевым: 
«... как образец ровной виртуозной силы, он головою выше всех названных»; однако 
«народная идея» в его произведениях отсутствует, поскольку «нету в сердце г. Бу
нина другой первобытной и пламенной силы: Любви» («Одесские новости», 1912, 
№ 8724, 19 мая).

3. ЧЕРЕМНОВ — БУНИНУ
Клеевка, 12 июня 1912 

«Милостивое внимание вашего превосходи
тельства... вроде как бы живительной влаги... 
Это вот, ваше превосходительство, сын мой 
Нафанаил... Жена Луиза, лютеранка, некото
рым образом...»

Ч е х о в .  «Толстый и тонкий».
Дорогой Иван Алексеевич.

Получил вашу книгу и письмо, и за то, и за другое — горячо благодар
ствую ( . . . )

В письме вашем последнем очень обеспокоило меня то, что вы просите 
сохранить в тайне протоколы заседаний. М ежду тем, я уж е успел насплет
ничать Аверьянову о Клестове, т. е. написал ему все, что Клестов говорил  
у вас на собраниях, не предполагая, что пользую сь в некотором роде сек
ретным документом ( . . . )

В иж у я и сам, что питерское дело помирает медленной, но неизбежной  
смертию. И зда-писатели переругались и поразъехались, и сидит Витька 
М уйжель один-одинехонек г . А  ж алко. С каким интересом отнеслись к 
этому делу и магазины, и типографии, и матуш ка-публика. Д ай бог у сп е 
ха Москве ( . . . )  Я ж е с большой охотой внесу пай в ваше предприятие, если  
вы сделаете честь рекомендовать меня вашим сочленам ( . . . )

Получил недавно письмо от А лексея Максимовича. Пишет, что у  них 
на Капри стало весело: наехали русские худож ники и красят полотна 
большие и малые, а также штаны свои и бороды. Пишет, что Сургучев про
жил у  них месяц 2.

Радую сь, что Н иколай Алексеевич приедет в К леевку сам-друг с Клей- 
стом. Авось, из этого Клейста мы сварим общими силами хорош ий клейстер.

Вере Н иколаевне кланяюсь, ручки целую , вам — привет, благодар
ность и лучшие пожелания.

Радуемся вашему обещанию и ждем с нетерпением.
Ваш А . Ч е р е м н о в

На конверте: Заказное. Почт. отд. Измалково, Орловской губ. Имение Глотово. 
Его превосходительству Ивану Алексеевичу Бунину. От А. Черемнова, п. о. Нащо- 
кино, Витеб. губ. Почт, шт.: Нащокино Вит. 12.6.12; Измалково Орлов. 15.6.12.

Ответ на п. 2.
1  Виктор Васильевич Муйжель (1880—1924) был членом правления петербург

ского «Издательского товарищества писателей».
2  Это письмо Горького неизвестно.

4. ЧЕРЕМНОВ — БУНИНУ
Клеевка, 5 октября 1912 г.

Дорогой Иван Алексеевич.
Рад был душевно получить от вас несколько строк, а из письма Хлюпа  

Воргольского узн ал , что вы уж е в Москве1. ( . . . )
Н а этих днях получил письмо от Горького. Зовет меня в «Современник», 

который реформирован 2, принять участие в отделе политической и об
щественной сатиры, где, кроме нас, будут подвизаться еще: Амфитеатров,

41 *
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Саша Черный и Николай Иванов из «Киевской мысли». Посрамим мы с 
Максимычем Аверчеику и Тэффи 3.

А у нас хорош о. Стоит ясная, погож ая осень и листопад совсем бунин
ский, т. е. очень декоративный. ( . . . )

Ваш А. Ч е р е м н о в

На конверте: Заказное. Москва. Столовый пер.,д. И . Его превосходительству 
Ивану Алексеевичу Бунину. От А. Черемпова, п. о. Нащокино, Витеб. губ. Почт, 
шт.: Нащокино Вит. 6.10.12; Москва. 1-е почтов. отд. 8.10.12.

Письмо Бунина, на которое отвечает Черемнов, неизвестно.
1  В Москву Бунин приехал в конце сентября («Материалы», стр. 177). Хлюп 

Воргольский — шутливое прозвище Н. А. Пушешникова.
2  В сентябре 1912 г. журнал «Современник» (1911—1915), ранее издававшийся

под редакцией А. В. Амфитеатрова, перешел в руки Е. А. Ляцкого. Тогда же в состав 
редакции вошел Горький. Однако противоречия его демократических устремлений 
с буржуазно-либеральной позицией Ляцкого и меньшевистскими тенденциями других 
членов редакции вскоре заставили Горького отказаться от участия в журнале — в 
апреле 1913 г. он порвал с «Современником». История участия Горького в «Современ
нике» и ухода его из этого журнала подробно освещена в кн.: К. Д. М у р а т о в а. 
Горький на Капри. 1911—1913. Л., 1971, стр. 15—60.

3 См. письмо Горького Черемнову 19 сентября/2 октября 1912 г. («Архив А. М. Горь
кого», т. VII. М., 1959, стр. ИЗ). 5 октября 1912 г. Черемнов ответил согласием

3
на предложение Горького (АГ, Кг-П, 85 р^-), однако сатирический отдел в «Совре
меннике» не состоялся.

5 БУНИН — ЧЕРЕМНОВУ

<Москва, 10 октября 1912 г.>
Д орогой, сейчас получил ваше письмо. Спешно пишу — посему прости

те открытку. П реж де всего: единогласно избраны вы членом «Книгоизда
тельства писателей» (Никитский бульвар, 6, Николаю Семеновичу К лесто- 
ву). Шлите 200 р. Думайте о книге стихов *. Едете? Куда? Секрет? П оздрав
ляю с саном сатирика. Купили ли уж е бич? Хлюп скоро садится за К ип
линга, молит бога за вас — для одоления Пенти 2. Живем в Лоскутной. 
Сюда и пишите.

Ц елую. Кланяемся Марии Павловне и всем вашим.
И. Б.

Открытка. На обороте: Нащокино, Витебск, губ., имение Клеевка. ЕВ Александру 
Сергеевичу Черемнову. Почт, шт.: Москва, 10.X .1912; Нащокино Вит. 12.10.12.

Датируется по почтовому штемпелю.
Ответ на п. 4.
1  См, п. 2, примеч. 6 .
2  В 1913—1915 гг. Н. А. Пушешников переводил Киплинга, «Собрание сочине

ний» которого выпускало «Книгоиздательство писателей». «Пентя»— «Пеитесилея» 
(см. п. 2 , примеч. 3).

6 . ЧЕРЕМНОВ — БУНИНУ

Дорогой генерал.
Клеевка, 15 октября 1912

Письмо ваше получил в один день с извещением Клестова и вчера еще 
отправил ему 200 р. Очень польщен единогласным избранием, которое 
несомненно доказывает, что моя долгая и разносторонняя литературная  
деятельность не создала мне врагов в московских писательских кру
гах: пример единственный в этом роде.

В поездке моей секрета нет, а только неприятность. Предполагали мы 
ехать в Италию, но некстати подвертывается случай приобрести в Крыму 
кусок земли пространством в 900 кв. сажен. Древний демон стяжания сел 
мне на плечи и гонит в Крым. Н е знаю, где мы будем жить. В Алупке 
смерть надоело и нисколько не интересно.
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БУНИН
Дружеский шарж 

А. Пэка (В. А. Ашкинази). 
Тушь, перо, 1910-е годы 

Институт русской литературы 
АН СССР, Ленинград

Это время принялся я за Пентю и работа идет удачно, но приходится  
на время оторваться для «Современника» — стихов туда нуж но дать не
сколько штук и, кроме того, пробую написать в прозе небольшую вещицу 
в игривом роде, в стиле Аверченки и Горького1 . Кстати, что вы скажете о 
его «Сказках»?1 2 Некоторые мне понравились, но это не его ж анр. Он напоми
нает танцующего слона в цирке Ч инизелли и лишний раз доказывает, что 
умный и талантливый человек все может делать хорош о и занимательно. 
Впрочем, мне хотелось бы писать о нем только хорош ее: так удивительно 
мил и симпатичен во всем этот Алексей Максимович. Недавно пишет мне 
о книге Ляцкого (Письма Чернышевского) и проектирует ей заглавие: 
«Житие иже во святых отца нашего Н иколая Чернышевского» 3.

Со временем и о нем напишут то же самое и еще с большим правом. Он 
будет очень красив в истории. И вы тоже будете очень колоритны, если, 
впрочем, не кончите по трафарету, т. е. купите домик на Варварке, заведе
те ангорскую кошку с вечным расстройством ж елудка и четыре больших 
фикуса в гостиной. Но этого, конечно, не будет. Меня все подмывает н а
писать о вас большую статью в «Заветах», да как-то стыдно хвалить на
чальство 4. Кстати, вы на «Заветы» сердиться не должны: дермановы глу
пости высказаны даж е в белоусовском «Пути»5 ( . . . )

Поцелуйте Хлю па крепко. Вас целую. Не забывайте.
Любящий вас А . Ч е р е м н о в

Ответ на п. 5.
1  См. п. 4 и примеч. 3.
2 В августе или сентябре 1912 г. вышли отдельным изданием «Русские сказки» 

Горького (М. Г о р ь к и й .  Сказки. Изд. И. Ладыяшикова. Берлин, 1912). Тогда же 
«сказки», не вошедшие в берлинское издание, печатались в периодической печати 
(«Современный мир», 1912, № 9; «Правда», 1912, № 31, 30 сентября, и др.).

3  19 сеитября/2октября 1912 г. Горький писал Черемнову по поводу переписки
Чернышевского, опубликованной Е. А. Ляцким («Чернышевский в Сибири. Пере
писка с родными», вып. I, 1865—1875. СПб., 1912): «Какая трагическая книга и как
„житиен" этот удивительный русский революционер. Да, можно писать „Житие 
преподобного Николая Чернышевского". Иже во святых. Иже во святых» («Архив 
Горького», т. VII. М. ,  1959, стр. 113).
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4  См. п. 2, примеч. 7.
6  В журнале «Заветы» (1912, № 7, октябрь) была помещена статья Р. В. Ивано- 

ва-Разумника «Два юбилея»; автор ее утверждал: «... о деревне в'произведениях 
И. А. Бунина всегда судит (независимо от воли автора) русский дворянин в фуражке 
с красным околышем» (стр. 158). Несколько ранее Н. В. Мешков, критик журнала 
«Путь», писал в рецензии на сборник «Перевал» (М., 1912), что одним из «основных 
мотивов» бунинского творчества является «влияние Чехова — в смысле передачи 
неопределенно-пессимистического настроения», «растерянности и оторванности от 
родной природы и народа» («Путь», 1912, № 7, стр. 165).

7. ЧЕРЕМНОВ — БУНИНУ

Дорогой Иван Алексеевич.
10 июня 1913. Клеевка

«Отец Кир», несомненно,— фрагмент нового романа Бунина. Этот 
поп наделает, пож алуй, больших делов, не ручаюсь за его поведение 
( . . . )  Очень уж  здоровенный попище. Как хорош о это, что у  него коричне
вые зубы и что в него влюбляются девицы с тугими икрами 1 < . . . )

Я тож е пишу прозу . С непривычки стыдно и страшно. Все хочется по
гуще и выходит густо, как застывший гуммиарабик.

Горький прислал письмо 2( ...)Ч т о б ы  скрасить его безрадостное сущ ест
вование, я послал ему вашего «Художника» 3. Пусть старик поплачет. А вы 
больше не будете читать мне ненапечатанных стихотворений. Я запомнил 
его от первой до последней строки. Что из этого следует? Что оно переж и
вет нас с вами и дож дется дней, когда люди научатся понимать и любить 
хорош ие стихи ( . . . )

Отпишите мне такж е вот о чем: серьезно ли вы думаете ехать в А суан. 
Сделайте милость, поедем пож алуйста. Я тогда приму все меры, чтобы н а
брать уйму денег к отъезду 4.

Пишите ж е, милый генерал, когда думаете приехать, ведь у  меня на шее 
Кисловодск, а вас мне хочется пуще К исловодска, ей-же богу, не лгу.

Мама и я шлем привет Вере Николаевне. Целую вас крепко
Ваш А. Ч е р е м н о в

1  Под названием «Отец Кир» был опубликован отрывок из первоначальной ре
дакции рассказа «Чаша жизни» («Русское слово», 1913, № 120, 26 мая).

2  Письмо Горького неизвестно.
3  «Художник» — стихотворение о Чехове и его доме в Ялте (Собр. соч. 1965— 

1967, т. 1, стр. 308). 30 мая 1913 г. Черемнов писал Горькому: «Он <Бунин> теперь 
исхудал так, что виден только в профиль, а с лица — точный пещерный угодник, 
но бьет ключом, как всегда, и, мне думается, все растет и растет. Будучи у меня в 
последний раз в гостинице, он читал свое новое, еще не оконченное стихотворение 
„Художник". Пользуясь адской своей памятью, я приведу его вам ...» (АГ, Кг-П.
85^1). Горький опубликовал это стихотворение в «Современнике» (1913, № ’5).

4  Планы этой совместной поездки не осуществились.

8 . ЧЕРЕМНОВ — БУНИНУ
Клеевка, 14 июня 1913 г.

...Д о р о г о й  мой, если вас в Одессе обкормили черноморской кефалью, 
опоили бессарабским вином Кристи и если вам брюхом захотелось севера, 
то собирайте пожитки и приезжайте к нам. Сил моих нет, как мне хочется 
вас видеть. Только с вами я становлюсь умным человеком и чувствую себя  
писателем, вдали же от вас и долго вас не видя, я делаюсь глупее всякого 
Дмитрия Ц ензора *. А х , милый, славный, как это ж алко, что вы — чело
век бездомный и одержимый манией скитания. Вам надо жить в центре и
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чтобы все молодые поэты ходили бы к вам по субботам , как во время оно 
мужички в волостное — «сечься».

У нас погода наладилась. Живем однообразно. Я сижу здесь, как 
гвоздь в стене. Думаю ехать в Кисловодск в двадцатых числах июля: 
шурин мой там лечит ревматизм, надо его навестить. Неужто мы до того 
времени не увидимся.

Мама целует Веру Николаевну, а вам кланяется и просит вас обоих в 
Клеевку ( . . . )

Ваш А. Ч е р е м н о в
1  Дмитрий Михайлович Цензор (1877—1947) — поэч.

9. БУНИН — ЧЕРЕМНОВУ
<Одесса, 2 июля 1913 г.)

Дорогой Александр Сергеевич, нынче 2 июля — вот когда я , бессты
жий, собрался ответить вам: это, впрочем, и наказание тому, кто так легко, 
отлично пишет письма, но совершает это тоже весьма редко. А  помимо на
казания, есть и другие причины моего молчания: мы с Юлием путеш ество
вали на итальянском пароходе (где я чуть не умер с голоду) — были в 
Батуме, в Т рапезунде, К ерасунде, И неболи, Самсуне, Константинополе, 
Констанце, Б ухаресте, Я ссах и гнусном Кишиневе — после чего я поги
бал от нарыва в горле Как видите — причины основательные и имею
щие своим последствием то, что о поездке к вам мне и думать нечего, сколь  
ни благодарен я вам с милой Марией Павловной за приглашение и сколь 
ни хотелось бы мне повторить чудесные впечатления от Клеевки, песков, 
бора, теплых ночей и наших бесед ночных 2. Думаю , что и Х лю пу не до 
поездки: трудится, бедняга, над Киплингом 3. А вам, по-моему, надо без
выездно сидеть в этой самой Клеевке: пора, дорогой, пописать толком ,— 
в сотый раз говорю это! Д ай бог успеха в прозе — и не бойтесь густоты: 
стихотворцу без этого не обойтись.

Новостей у  нас нету. Ж ивем тихо, благородно. У нас Ю лий, брат 
Веры — Павлик, Н иколай Андреевич — отец е е ,— который, впрочем, на 
днях уезж ает. Писать путем я еще не начал. Готовил к изданию новый 
том 4. Редактирую собрание сочинений для «Нивы» — продал для прило
жения 5. За похвалу «Киру» — спасибо. Что будет с ним — это пока сек
рет изобретателя.

Н еуж ели  и правда, что вы «Художника» запомнили? Ч удо природы вы, 
да и только,— девятое чудо! А Горький что-то примолк. У ж е с месяц нет 
писем. В последнем извещал меня о своем полном разрыве с «Современни
ком» в. Опять разрыв!

Была у  нас здесь Мария Ф едоровна. Вы, конечно, знаете о поступле
нии ее на сцену — в «Свободный театр» в Москве? 7

Об А суане надо крепко подумать. Это было бы дивно хорошо!. Д а  что 
до вас — не верю, не поедете! К уда вам, сидню? А повторяю, это было бы 
умственно — пожариться на солнце.

Н у , рука устала. Крепко вас целую , низкий поклон Марии Павловне 
от всех нас. Пишите пож алуйста.

Ваш душ ой Ив. Б у н и н
Ответ на п. 7 и 8 ,
1  Эта поездка состоялась в начале июня 1913 г. («Материалы», стр. 190).
2  О пребывании Бунина в Клеевке летом 1912 г. см. п. 2, примеч. 2, а также в 

письмах Бунина Горькому 12 августа 1912 г. («Горьковские чтения 1958—1959», 
стр. 6 6 ) и В. Н. Буниной Ю. А. Бунину 9 июля 1912 г. («Материалы», стр. 176).

3  См. п. 5, примеч. 2.
4  Сборник «„Иоанн Рыдалец". Рассказы и стихи 1912—1913 гг.» (Книгоизд-во 

писателей в Москве, 1913); вышел в ноябре.
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5 Договор об издании «Полного собрания сочинений» Бунина в качестве при
ложения к журналу «Нива» подписан 7 мая 1913 г. («Горьковские чтения 1958—1959», 
стр. 72).

6 Это письмо неизвестно. Об участии Горького в «Современнике» см. п. 4, примеч. 2.
7 В мае 1913 г. М. Ф. Андреева поступила в московский «Свободный театр».

10. ЧЕРЕМНОВ — БУНИНУ

Клеевка, l i e  сент<ября> 1913
Д о р о го й  мой И ван А лексеевич .

В о-п ервы х, спеш у сообщ ить, что сегодня  я у зн а л  о ваш ей бол езн и  и д у 
маю , что это рен ик са. С казала мне одна дам а, которая это прочла в одной  
газете , а в какой — она забы ла. Сам ж е я газет  не читаю вот у ж е  с полме
сяц а. И так , уп оваю , что сие — л ож ь  г. Вы здоровы , бодры  и ж и зн ер адост
ны и соби раетесь  в Е ги пет , к у д а  и мы тож е соби раем ся  ехать  с вами.

А  в т о р о е ,— ц ел ую  вас за  «М ушкета» и весьм а рад быть ваш им совре
менником 1 2. Д р у г  мой! К н я зь  р усск ой  поэзии! В нем лите м оей мольбе: 
вернитесь к сти хам , ведь этот дар  ваш  оттуда ж е , откуда и все др у го е .

«Мушкет» ваш  — ч удо. Я  с р а зу  взв и л ся , когда его прочел . Вот это  
эп ос, т. е. то и м енно, что н у ж н о . Д овол ьн о лирики и баб . В се современны е  
поэты стоят в одной позиции: подняв задню ю  н огу  на к уст. А х , милый- 
славны й, как вам н у ж н о  быть здоровы м . К ак , повторяю  это с гордостью , 
счастлив я ж ить в одно время с вами.

С каж у вам не хвал я сь : все это и я бы мог н ап и са т ь ... И  «азовские п о 
долья», и «на татарк ах алый цвет», и кости в траве — все. Н о вот чего я 
никак не мог бы напи сать , хоть  п роглоти  перо:

Черт повил в жгуты,
Засушил в густой крови их чубы.

В от это сам ое настоящ ее и есть. И если  бы вам не удал ось  так ловко  
п устить по л им ану (какой ж е в С тамбуле лим ан, господин  хор ош и й!)  
эту  чубатую  м уш кетову баш ку, то у  меня так и осталось бы впечатление  
этих засохш и х  чубов , — до конца. Н о у  вас все значительно, х о т я , повто
ряю , эти две строки стоят всего остального.

Я  прочел «М ушкета» и в и ж у , что нивы р усск ой  поэзии еще не возделаны  
и м ного целины , над которой  стоит работать.

П оедем те в Е гипет. Я  очень х о ч у  т у д а . Н едавно К . Р . н аписал  в «Н и
ве» п р еп л охи е и прескучны е стиш онки о Е ги пте, но зато п р и л ож и л  х о р о 
ш ие ф отограф ии 3. Стишков его августейш их я не читал п ор ядк ом , но сним
ками полю бовался . Х орош о было бы, если  бы он впредь на них и сп ец и ал и 
зи р ов ал ся . И  вот х оч у  ехать в А су а н  — прямо до бол езн и . П оедем те-ка, 
п р ав о< ...>

От Г орького имел письмо летом , но не ответил ем у. П исал в м ае, п ер е 
давая  свои  м осковские впечатления. Он очень благодари л  м еня за  оп иса
ние ф утур и ста Ш ерш еневича. Е м у , видите л и , никак было не представить  
ж ивого ф утур и ста. «Все какие-то ры бо-ящ еры  м ерещ ились. Т еперь ви ж у: 
накраш ены  и с м уш кой . В особенности  такая ф игура выигрывает в кр асоте, 
будуч и  поставлена рядом  с Гарш ины м, Ч еховы м , Б унины м». Это он х о р о 
шо ск азал  4.

Ваш  А . Ч е р е м и о в

1  В какой газете сообщалось о болезни Бунина, неизвестно. Реникса — чепуха. 
Эта шутка получила широкое распространение после появления «Трех сестер» Че
хова (д. IV).

2  «Мушкет» (Собр. соч. 1965—1967, т. 1 , стр. 359) впервые опубликован в газете
«Русское слово», 1913, № 2 1 2 , 13 сентября. Чсрсмпов цитирует стихотворение по
тексту этой публикации.
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3 В «Ниве» (1913, № 36) был напечатан цикл стихов К. Р. <Романова> «В Египте» 
в сопровождении его фотографий.

4  Это письмо Горького неизвестно. 30 мая 1913 г. Черемнов писал ему: « ... были 
мы на реферате футуристов. Выступал там с рефератом некоторый млад юнош — 
Вадим Шершеневич, сын своего отца, на тему „Заполдень русской поэзии44. Реферат 
совершенно гимназический, но референт интересен: молодой парень,— весь накрашен, 
глаза подведены, на щеке мушка, в петлице иммортелька, словом не то Оскар Уайльд, 
не тоб(...> с Кузнецкого моста. И держится при этом таким Юлием Цезарем, что 
невольно хочется его спросить: „Где это ты, щучий сын, так насобачился?44» (АГ,
Кг-П 851).

Л П '

И . ЧЕРЕМНОВ — БУНИНУ

Д ор огой  И ван А лексеевич.
Клеевка, 1 ноября 1913

. . .  М не вы не пиш ете и писать не ж ел ает е , бог с вами. В сам ой су щ 
ности я понимаю  это и вовсе не сер ж у сь . Увы . . .  Я  зн ал  вас скромным п и 
сателем  и академ иком , а ныне вы — почетны й член м осковской оппозиции  
р осси йск ом у правительству и с высоты инцидента смотрите на мою плеш ьЧ  
В езет  вам , дор огой  м ой, как утоп л ен н и к у . П ом ните, я  говорил в К л еев к е , 
что вам для  биограф ии н еобходим о учинить ч то-нибудь эдакое экстраор
ди нар ное: вздуть  Л еон и да  А н др еева , и ли  ж ен и ться  на четы рех египтян
к ах ( . . . )  Т еперь в этом нет н а д о б н о ст и ,— само приш ло.

Ш уток кром е, лю бимый м ой, я еду  в Е гипет и дал ее и зо в у  вас туды . 
Вы говори ли  в письме своем , что н епрочь, и весьм а язвительно и звол и л и  
назвать меня сиднем  и усом ниться в том , что я дви н усь  к уда-н и будь  да л ь 
ше К и сл оводск а . Т еперь и звольте отвечать ( . . . )

П о ж ал уй ст а , не дум айте, что я бою сь тащ иться один и потом у вас зо в у . 
Н ет, да  вы и неудобны  в ч у ж и х  к р аях: вы деспотичны  и будете меш ать мне 
в у х а ж и в а н и я х  за  дли нн озубы м и  ам ериканкам и, вы не позволи те мне лезть  
в пир ам и ду Г и зеха  и восхищ аться ее бедекеровы м и прим ечательностям и 2. 
Д ел о  все в том , что (как я у ж е , к аж ет ся , писал когда-то) вы — м удр ец , и 
все м олоды е поэты долж ны  к вам ходи ть , как м уж и чк и  ходи л и  в волостное  
— «сечься» 3. К ольм и паче п ол езн о  провесть с вами с е з о н ,— м ож ете понять. 
К ром е того , я вас просто л ю б л ю ,— вот и все ( . . . )

Здор овь е ещ е не в аж н о, а как ваше? Эй, поедем , право, там ведь почки-то  
как л еч а т ся !4

Ваш  А . Ч е р е м н о в

1  Подразумевается инцидент на банкете по поводу юбилея газеты «Русские ве
домости» (см. «Материалы», стр. 191 —193).

2  Бедекер — немецкая издательская фирма, выпускавшая путеводители для 
туристов.

3  См. п. 8 .
4  См. и. 7, прим. 4.

12. ЧЕРЕМНОВ — БУНИНУ
Клеевка, 16 ноября 1913

Д ор огой  И ван А лексеевич .

П олучил ваш е письмо и огорчился — но реш ения не перем енил: едем  
в Е ги пет в конце этого м есяца и з О дессы , где я рассчитываю  найти сносны й  
п а р о х о д  прям ого А лек сан др и й ск ого  р ей са .

В ам  я  не зав и дую . Крым зимою  не много лучш е О дессы . К  том у ж е ,  
я зн аю , вы ни за  что не п осел и тесь  в «тихом интеллигентном  семействе», 
а устр ои тесь  в гостинице. Там вас накорм ят т у х л о й  кеф алью . Вы бр оси 
тесь в д р у гу ю . Там вас и зведет  бравы й ж андар м ск ий  ротмистр, которы й  
будет звенеть за  стеною  ш порам и. Вы — в третью . Там рум ы нский ор к естр
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каж ды й р аз и гр ает по десяти  раз «танго», за  соседним  столом  обедает ф ель
етонист «Р усск ой  Ривьеры» < . . . ) ,  кругом  много чахоточны х, у  л ак ея  на  
ф раке ры ж ие п ятна. Вы бросите, Крым и начнете до сам ой весны  метаться  
в п ростран стве, как всегда бы вает, еж ел и  ср а зу  и крепко не реш ить, где  
проводить зи м у.

Ч то до м оих п охвал  вам, то вы сами зн аете , наскольк о они искрен н и . 
В се см еш ается в к ор зи н е забв ен и я  и все за б у д ет ся , но стихи  ваш и п ер еж и 
вут и Э йф елеву баш ню , и  Н ем ировича-Д анченк о *, и  М юра и М ерилиза. 
В истории  росси йск ой  словесн ости  чер ез триста лет будет  напечатано, что 
ж ил Б ун и н -п оэт , что он хор ош о писал п р о зу , но все ж е  п о х у ж е  Т ол стого , 
а стихи  он писал лучш е Т олстого и лучш е своей  прозы ; но что сти хи  тогда  
м ало р аск уп ал и сь  и  Б у н и н  забы вал и х  дл я  прозы  и что это очень и очень  
ж ал ь . Это факт, как говорит М аксимыч. Я  ж е  ск а ж у  откровенно: стихи  
ваш и я лю блю  и п р о зу  лю блю . Н о разн и ц а м оей лю бви та , что стихов ва
ш их я ж д у  и , встречая п одпи сь , вол н ую сь  от п р едвк уш ен и я , а п р о з у .. .  
Я  вот теперь перечиты ваю  «В ой ну и  мир» — и ничего д р угого  читать не  
хочется . В от бы что-нибудь этак ое написать , или «В ечера на хутор е» , или  
«П овести Б елкина», или «Тамань» к а к у ю -н и б у д ь ... В аж но!

Д и в н о-хор ош а ваш а «Степь М оздокская» 2. Эпически сильно и от крат
кости ещ е сильнее ( . . . )

Пьет глаза он до донушка,
Собирает по косточкам дань..*
Сторона ли моя, ты сторонушка,
Вековая моя глухомань...

М амочки м о и ,— как хор ош о.
Е ж ел и  вы напиш ете мне в О дессу  (П етербургская гостиница на Е ка

терининской площ ади) о том, где остановиться в К а и р е , то прем ного  
обя ж ете м ам у и м еня ( . . . )

Ва ш А.  Ч е р е м н о в

Письмо, на которое отвечает Черемнов, неизвестно.

1  Выпад в адрес писателя Василия Ивановича Немировича-Данченко (1848—1936), 
восемнадцатитомное издание сочинений которого выходило в 1912—1915 гг.; к концу 
1913 г. вышло 15 томов.

2  Стихотворение «Степь» (Собр. соч. 1965—1967, т. 1, стр. 355); впервые опубли
ковано в сб. «Иоанн Рыдалец» (М., 1913), по которому его и цитирует Черемнов.

13. БУНИН —• ЧЕРЕМНОВУ

<Москва, 17 ноября 1913 г.>

Д ор огой , я , ж есток о  п р остуди вш и сь , воротил ся  в М оскву *. Н е нынче, 
завтра н апи ш у вам. Сейчас в гол ове м уть. К л ан я ем ся  М арии П авловне.

В аш  И в. Б у н и н
Столовый, д. № И 
17 ноября

Открытка. На обороте: Нащокино, Витебской губ. Имение Клеевка. ЕВ 
Александру Сергеевичу Черемнову. [Почт, пгг.: Москва. 17.11.13; Нащокино 
Вит. 18.11.13. 1

1  Бунин вернулся из Кисловодска, где провел около двух недель («Материалы», 
стр. 194).
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14. ЧЕРЕМНОВ— БУНИНУ

Д ор огой  И ван А лексеевич .
Клеевка, 19 ноября 1913 г.

Мы у ж е  у л о ж и л и  чемоданы , когда я  п олучи л ваш у откры тку. П р ед 
п ол агал и  ехать  завтр а, но теперь останем ся ещ е на два дн я , чтобы п о л у 
чить ваш е письмо или телеграм м у. Это на тот к онец , еж ел и  (как я дум аю ) 
вы все ж е вняли гол осу  свои х почек и  м оих писем  и реш или ехать  в Е ги 
п ет1 ( . . . )

Очень хотел ось  бы с вам и, очень. Д у м а ет ся , и вам было бы нелиш не  
п ож ар и ть ся  в А суан е  м есяца три. Это не то, что Я л та , где п лю нуть негде  
и выйти н ек уда . А  какие м орские сти хи  склады ваю тся у  м еня в гол ове. 
С амому Б у н и н у  вп ор у , такие красочные:

Морской залив изогнут мягким знаком. 
На небе — синька. В море — вохра, ярь. 
На корабле внизу, за черным лаком, 
Сквозь купорос краснеет киноварь.
На глади вод поникшие ветрила,
Как в бирюзе свинцовые белила.

< . . . )  П иш ите до востребовани я .
В аш  А . Ч е р е м н о в

Ответ на п. 13.

1 См. п. 7 , примеч. 4.

15. ЧЕРЕМНОВ — БУНИНУ

Д о р о го й  И ван А лексеевич ,
Клеевка, 9 июня 1914

У зн ал  от Ю лия А лек сееви ча ваш  адрес и пиш у вам в н а д еж д е , что вы 
получите мое письмо до отъ езда  в полярны е страны . И бо Ю лий А лексеевич  
писал м не, что вы намерены  в ближ айш ем  будущ ем  ринуться по следам  
викинга Ф ритьоф а, капитана Г аттераса, Н ем ирович а-Д анч енк о и прочих  
героев С евера1 ( . . . )

Я  — старый дур ак  — писал  вам , что стихи  ваш и лучш е ваш ей прозы  1 2. 
Н е верьте. П р оза  ваш а пер еж и вет все стихи  п осл еднего  столетия . Я  читаю  
ваш его Ры дальца двенадцаты й раз 3 ( . . . )

Н апиш ите м не, сделайте м илость, обо всем , что случи лось в и здат ел ь 
ств е. Н а  дн я х  писал мне К лестов , говор и л , что дел а и дут блестящ е и что 
н едур н о бы внести пай тысячи в три. Это вещ ь су р ь езн а я . П и сал , что 
книги теперь приним аете вы, а сборники  р едактирует В ер есаев . Т ак  вно
сить им три тысячи или не вносить? ( . . . )

Ц елую  вас крепко.
Ваш  А . Ч е р е м н о в

1  Бунин намеревался поехать на Белое море и Ледовитый океан, но отказался 
от этих планов. Вместо этого он совершил с Юлием Алексеевичем поездку на паро
ходе от Саратова до Ярославля (см. п. 16).

«Викинг Фритьоф» — Фритьоф Нансен; в 1913 г. он, по приглашению русского 
правительства, совершил путешествие вдоль берегов Северного Ледовитого океана 
до устья Енисея и далее по Сибири. «Капитан Гаттерас» — герой романа Жюля Верна 
«Путешествие капитана Гаттераса к Северному полюсу». Вас. Ив. Немирович-Дан
ченко — в начале 1870-х годов путешествовал по Лапландии (северная часть Финлян
дии), Соловкам и Лофотенским островам; результатом этих поездок были путевые 
очерки («За Северным Полярным кругом», «Соловки», «Очерки Севера»), которые 
неоднократно переиздавались.

2  См. п. 12.
3  Рассказ «Иоанн Рыдалец» в одноименном сборнике (М., 1913).
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3 июля 1914. Б. Фонтан, Херсонской губ.

Д ор огой  А л ек сан др  С ергеевич, полярны е страны я , подум ав , реш ил ос
тавить п ока в п ок ое, не бог весть как хорош о себя чувствую , а вот на В о л 
ге, в прибреж ны х ее гор одах  и в Р остове В еликом  мы-таки побы вали и  
остались довольны  весьм а и весьма: опять всем нутром  своим ощ утил я 
эту самую  Р у сь , за  которую  так распекаю т меня разны е Д ерьм аны , 
опять сильно чувствовал, как огром на, ди к а , пусты нна, сл ож н а , у ж а сн а  
и хор ош а она. А  у ж  про Р остов и говорить нечего! Н ю р н бер гу  не уступ и т! 
Б у д у  ж и в , ещ е десять раз побываю  там, равно как и в У гл и че, П скове и 
т. д . Н о устал  за  д о р о гу  звер ск и  — у ж  очень ж ар к о  было и насчет пищ и  
п л охо . Д а  и бок не перестает болеть. А  п осем у сейчас и дум ать нечего о 
новых п о езд к а х , сколь ни хотел ось  бы мне увидать вас и ваш у м илую  стр а
н у . У ж , ви дн о, до М осквы , где мне весьм а ж ел ает ся  провести  зи м у , и к уда  
вы, конечно, п риедете в начале осени? П р и езж ай т е, д ор огой , помните со 
вет одного м уж и к а К оле: «Не зал еж и в ай ся , не задум ы вайся!» А  п ока одо
леете свою святор усск ую  лень — попиш ите хоть немного! Я  п ок уда  б е з
гл асен , чего вам от душ и  не ж ел аю . Е сли  кончили К апр и й скую  поэм у — 
приш лите, очень хоч ется  знать , как и зобр ази л и  вы всех  нас вместе с М ор- 
гано и М онте Соляро 1.

Ц елую  вас и прош у передать поклоны  наш и М арии П авловне.

И в. Б у н и н
Ответ на п. 15.

1  «Каприйская поэма» неизвестна. Возможно, что имеются в виду «Сказания» 
Черемнова (сатира на Горького, Бунина и других писателей, живших на Капри зи
мой 1913—1914 гг.— см. п. 24, примеч. 2).

16. БУНИН— ЧЕРЕМНОВУ

17. ЧЕРЕМНОВ — БУНИНУ 

Д ор огой  И ван А лексеевич.
Клеевка, 12 июля 1914

Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-нибудь развратницей лукавой, 
Иль дурой, им обманутой, так я 
Свиданья с вами ждал, о академик...

Ж ал ь, что вы не п р и ехал и  к нам в ию не. П огода стояла совсем  в ваш ем  
вк усе: тем п ература в тени 28 , на н ебе ни облачка и теплы е ночи. В довер 
ш ение всего к ругом  загор ел и сь  леса  и началась такая ф еерия, что н ик ак о
м у К ор ови н у  не и зобр ази т ь . Солнце только к п ол удню  п р оби вал ось  
ск возь  тучи ды ма. Л у н а  вы ползала багровы м ш аром  и видом своим оправ
ды вала утв ер ж ден и е Ф ер динанда П оприщ ина, что ее , л у н у , дел ает в Гам
бур ге хр ом ой  бочар  Ч По ночам на поля и л у га  плы ла гарь. В се это вам  
не м еш ало бы посм отреть и записать как эскиз к ваш ем у ром ану «Русь», 
н а д  которы м вы работаете в настоящ ее врем я в О дессе 2<. . .>

Я  читал недавно в газете ваш и воспом инания о Ч ехов е, и они мне очень 
п он р ав и л и сь . В згл я н у в  на А нтона П авловича через десять лет, ск возь  
п р и зм у ваш ей богатой  душ и  и ск возь  легкий налет р аздр аж ен и я  на совре
м енников , которы х «бог дал  мне в товарищ и», вы прибавили  много ценны х  
черт к том у Ч е х о в у , которого так старательно стрем ились обезобразить  
Г орький , К у п р и н , Е лпатьевский  и поэт У п р у д и у с  3. Р адую сь  я ваш ей ма
нере письм а, этому и ск р ен н ем у, р аздр аж ен н ом у  тон у . И з всех  «товари
щей» вы оди н , п о ж а л у й , подбавляете к чернилам  крови сердца < . . . )  Но ,  до
рогой  м ой, вам пора делаться  добр ее. С удьба заботливо уби р ает с ваш его
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ГРУППА УЧАСТНИКОВ «КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВА ПИСАТЕЛЕЙ В МОСКВЕ» 
Фотография. Москва, 1917

Слева направо: в первом ряду А. С. Серафимович, И. С. Шмелев, Ю. А. Бунин, М. П. Чехова, 
Я. Г. Шкляр; во втором ряду —И. Г. Гонтарев, И. А. Бунин, Н. Д. Телешов, В. В. Вересаев, 

Д. Я. Голубев, С. Д. Махалов (Разумовский), Н. С. Клестов (Ангарский)
Внизу — автографы изображенных лиц 

Литературный музей, Москва

п ути  всякий сор  и б у р ь я н , и лучи  читательского внимания падаю т на вас  
без п ом ехи . В едь  как-никак чер ез 50 лет вы ум р ете. Что за  охота  давать  
повод Ч ук ов ск ом у-в н ук у  писать ваш у биограф ию  под заглавием  «Злой  
талант».

Счастлив незлобивый поэт,
В ком мало желчи, много чувства4.

В прочем , если  я п ер еж и в у  вас, то непрем енно напиш у о вас больш ую  
к ни гу. Она будет читаться так л егк о , как романы  Д ю м а. К он еч н о , и з это
го не с л ед у ет , чтобы вы п отороп и лись  ум ереть.

Нет, нет! Живи и царствуй бесконечно. 
Народ и мы — погибли без тебя . . . 5
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Н абол тал  и нацитировал я к у ч у , а не ск азал  сам ого главного: что я  
вас лю блю , дор огой  м ой, п о -п р еж н ем у и н еск азан н о  рад б у д у  видеть ( . . . )  

П оэм у приш лю , а лучш е п р и езж ай те читать ее в К л еев к у .
Ваш  А . Ч е р е м н о в

1  См. повесть Гоголя «Записки сумасшедшего».
2  См. настоящ. кн., стр. 371 и 374.
3  2 июля 1914 г. в газете «Русское слово» (№ 151) были опубликованы заметки 

Бунина «О Чехове. Из записной книжки». «Налет раздражения» в них относится к 
характеристикам, которые давали Чехову авторы критических статей и воспоминаний 
о нем: «Последние десять лет твердят: „чеховская нежность и теплота", „чеховская 
грусть44, „чеховская любовь к человеку14, „певец вишневых садов"... И читать все 
это нестерпимо ( . . .)  Говоря о нем, даже талантливые люди порой берут неверный тон, 
порой говорят удивительные вещи». Далее приводится пример «театральной» передачи 
слов Чехова в воспоминаниях Куприна, а также искажавшая его подлинный образ 
характеристика в мемуарах Елпатьевского («Его всегда влекли к себе тихие долины, 
с их мглой, туманными мечтами и тихими слезами»). Там же приводится разговор 
с Чеховым о «Парусе» Лермонтова: «„Это стоит всего Б(рюсова) и Урениуса со всеми 
их потрохами44,— сказал он однажды.— „Какого Урениуса?"— спросил я .— „А 
разве нет такого поэта?" — „Нет44.— „Ну, Упрудиуса44,— сказал он серьезно» (Собр. 
соч. 1915, т. 6 , стр. 305—306; Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 226, 234). Под Урениу- 
сом подразумевался поэт Ореус (И. И. Коневской), см. о нем настоящ. кн., стр. 444.

4  Иронически употребленная цитата из стихотворения Некрасова «Блажен 
незлобивый поэт...»

5  Неточная цитата из трагедии Пушкина «Борис Годунов». В начале письма 
цитата (три строки) из «Скупого рыцаря».

18. БУНИН — ЧЕРЕМНОВУ

<Москва, 15 октября 1914 г.>

Д ор огой  А л ек сан др  С ергеевич, ваш е письмо от 12 ию ля приш ло к н а 
чалу войны — м ож ете ли вы п осл е этого негодовать на меня за  столь п о зд 
ний ответ? Т ри  м есяца я с утр а  до вечера сидел — читал газеты  и забы л  
за  войной все на свете — без п реувел и чен ий  говорю . Д авн о у ж е  н аходи м 
ся в М оскве, сняли  квартиру (М осква, З у б о в о , Д ол ги й  п е р ., д . № 1 4 , кв. 12). 
П р и ехал  наш  д р у г , глотовский  барин , л еж и т , читает «П ентесилею », п ер е
веденную  С ологубом  (sic!) г. Где вы? Где будете? О тзовитесь. Ц ел у ю , 
кланяем ся М арии П авловне.

В аш  И в. Б у н и н

Открытка. На обороте: Нащокино, Витебск, губ. Имение Клеевка. Александру 
Сергеевичу Черемнову. Почт, шт.: Москва. 15.Х.14; Нащокино Вит. 16.Х.14.

Датируется по почтовому штемпелю.
Ответ на п. 17.
1  См. п. 2, примеч. 3.

19. БУНИН — ЧЕРЕМНОВУ

<Москва> 27 янв<аря 19)15 г

Д ор огой  К л еевск и й  бар и н , простите за  ради  бога — я тон у  в к ор р ек 
тур е х, е зж у  в П етер бур г, хв ор аю , «чего я терпеть не м огу», не успеваю  л о
вить дней  . . .  С пасибо, и  больш ое, за  отличны й расск аз — не ож идал  я  д а ж е , 
что вы м ож ете так ловко и п розою ! — редакционны м  комитетом он прочтен  
и одобр ен , н о , п о ж а л у й ста , разр еш ите вы кинуть хоть  несколько строк  
из речи, у ж  очень сви реп ой , двор я н и н а , а главное — про «П етруш ку» и 
там, где о К ур оп ат к и н е (несколько слов к оих «не потерпят» ни в коем  
случае) 2.

Ж ивем  мы, как все т е п е р ь ,— ти хо , новостей  не имеем . Г лотовский  
барин ещ е у  н ас , п ереводит 3-ю  к н и гу  К ип л и нга 3, напечатал две к рити
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ческих статейки в «Голосе М осквы», каковой  теперь у ж е  не п р и н адл еж и т  
октябристам  4. В ер а  переводит «И скуш ение А нтония», р адуется  на огром 
ный том «Сентиментального воспитания», недавно выш едш ий в свет 5. 
А  вы, кроме р а сск а за , больш е ни строчки не и звол и л и  написать? От душ и  
ж ал ею  вас и ваш их р оди тел ей , потративш ихся на ваш е воспитание, и ж м у  
ваш у ч естную , хол ен ую  р ук у!

М арии П авловне наш  сердечны й привет!
В аш  И в. Б у н и н

Место отправления определяется пребыванием Бунина зимой 1915 г. в Москве- 
(«Материалы», стр. 203).

Письмо, на которое отвечает Бунин, неизвестно.
1  Корректуры первых томов Собр. соч. 1915.
2  Рассказ Черемнова «Попутчики» был опубликован в сб. «Клич» (М., 1915), 

редакторами которого были Бунин, В. В. Вересаев и Н. Д. Телешов (см. настоящ. 
кн., стр. 613).

3  См. п. 5, примеч. 2 .
4  Ежедневная газета «Голос Москвы» была основана в 1906 г. лидером октяб

ристов А. И. Гучковым, который был ее первым редактором (до середины 1907 г.). 
С № 9 1915 г. редактором стал В. Б. Гринберг.

6  Роман Флобера «Сентиментальное воспитание» в переводе В. Н. Буниной вышел 
в начале 1915 г. (СПб., изд-во «Шиповыш»). Начатый ею перевод драмы 
«Искушение святого Антония» не был закончен (рукопись с правкой Бунина 
хранится в ГМТ).

20 ЧЕРЕМНОВ — БУНИНУ
Клеевка, 2 февраля 1915

Д о р о го й  И ван А л ек сееви ч .

Вы киды вайте, м арайте, п о ж а л у й ст а , сколько душ е ваш ей угодно*  
От этого р асск аз мой только вы играет. Очень р ад , что он вам п он р ави л ся , 
а я п иш у второй, ибо чувствую  свой д ол г  п ер ед  родителям и, потративш им и
ся на м ое воспитание < . . . )

Б уд ь т е  здоровы !
В аш  А . Ч е р е м н о в

Ответ на п. 19.

21. БУНИН — ЧЕРЕМНОВУ
<Москва> 10 апр<еля> 1915 г.

Я довитейш ий  
А лександр Сергеевич.
П ростите, пож алуйста, 
что не тотчас 
ответил на ваше 
милое и
как всегда смеш ное письмо!

С ер ьезн о, д о р о го й , ваш е письмо снова застал о м еня в болезни: были  
адские боли  в б о к у , и док тор а м еня всячески  п у га л и , к лали  на рентген , 
н о в  почке ничего не наш ли. Т еп ерь мне лучш е. К ол я  давно в дер ев н е , 
к уда  и мы соби р аем ся , есл и  бог п озвол и т. П о-п р еж н ем у ги бн у  в к ор р ек 
тур е 4.

Г орький  был здесь  не р а з , на д н я х  вы ступал на еврейском  вечере с ве
ликим триум ф ом  2.

А  больш е нет н ик ак и х новостей .
Ц ел ую  в ас , просим  к л аняться  дор огой  М арии П авловн е.

В аш  И в. Б у н и н
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Письмо, на которое отвечает Бунин, неизвестно.
1  См. п. 19, примеч. 1.
2  6  марта 1915 г. Горький выступил на литературно-музыкальном вечере в пользу 

Еврейского комитета помощи жертвам войны. Его появление было встречено овациями 
(«Летопись Горького», вып. 2, стр. 482).

Щ  БУНИН — ЧЕРЕМНОВУ
<с. Глотово, ст. Измалково), 27 февраля 1916 г.

Д ор огой  А л ек сан др  С ергеевич, очень был рад ваш ем у письм у — п о л у 
чил его только н едавно. Завтр а-п осл езавтр а  напиш у вам ответ обстоятел ь
ный \  а пока целую  вас, бл агодар ю , прош у передать наш и поклоны  М а
рии П авловн е. Мы у ж е  почти год  в Глотове: И зм ал к ово, О рловской г у б .

В аш  И в. Б у н и н

Открытка. На обороте: Нащокино, Витебск, губ. Имение Клеевка. ЕВ Александру 
Сергеевичу Черемнову. Почт, шт.: Измалково Орлов. 27.2.16; Нащокино Витеб. 
28.2.16.

Письмо, на которое отвечает Бунин, неизвестно.

1  Было ли написано обещанное письмо, неизвестно.

23. БУНИН — ЧЕРЕМНОВУ
<с. Глотово, ст.) Измалково, Орловской губ.

7.III.1916

Д о р о го й  А л ек сан др  С ергеевич, очень рады были ваш ем у письм у — 
повторяю  это с п олной  искренностью  — м ного, как в сегда , см ея л и сь , чи
т а я  его , снова и снова восклицали: «И за  что ж е  этот человек губит себя  
своей  великой  лены о!» — и ещ е р аз очень благодарим  вас и дор огую  М а
рию П авл овн у за  п ри гл аш ен и е, коим , одн ако, сейчас никак не м ож ем  
восп ол ьзоваться , как не м огли , впрочем , и раньш е, на м а сл ен и ц е,— р або
та , работа и работа , а кроме того , К ол я весь январь и почти весь ф евраль  
был довольно тя ж ел о  б о л е н ,— что-то вроде инфлю энцы  с ревматическими  
болям и  и всяческим и сердечны ми ш тук ам и ,— теперь ж е боится отъе
хать , д у м а я , что его вот-вот м огут потянуть  в вои н ское п р и сутстви е. 
У дастся  ли  ем у побы вать у  вас, не зн аю , а что до м ен я , то я н адею сь н аве
стить вас в ап р ел е, по пути  на ю г и з П етер бур га , где я  до л ж ен  быть ап р е
л я  13-го , на вечере, затеваем ом  в мою честь и сл аву  1.

Очень рады  были узн а т ь , что вы в добром  здравии  и твердом  д у х е  и 
м уж еств ен н о  сидите на м есте, не боясь тевтонских гром ов . Мы тож е сидим , 
почти год  сидим , как я у ж е  писал  вам 1 2, в деревне — вы езж ал и  в М оскву  
только на н оябр ь  и д е к а б р ь ,— и чувствовали  себя порою  и пресквер но и  
п р ескучно: поистине п рок л ятое время н аступ и л о , д а ж е и уб еж а т ь  н ек уда , 
а у ж  обо всем  прочем и говорить нечего.

М рачен я стал адск и , пиш у м ал о , а что и п иш у, то не с преж н и м и  чувст
в а м и ... Ч то вы дел а ете , н еу ж ел и , п р авда, зан ял и сь  комедией? П исал  
ли  вам Горький? Он очень хотел  привлечь вас в «Л етопись», и я  очень со 
ветую  вам послать туда  сти хов , — хоч ется  верить, что не совсем  ж е вы 
уш ли в эту комедию . Ц елую  вас к р еп к о , п ередаю  поклоны  вам и М арии  
П авловне от Веры  и К ол и .

В аш  И в. Б у н и н
Письмо, на которое отвечает Бунин, неизвестно.
1  Вечер, посвященный Бунину, состоялся 13 апреля 1916 г. в Александровском 

зале Петроградской городской думы. Печать оценила его как «праздник для всех 
ценителей поэзии» («Материалы», стр. 206).

2  См. п. 22.
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24. БУНИН— ЧЕРЕМНОВУ

<с.> Глотово, <ст. Измалково) 24.V.1916

Д ор огой  А л ек сан др  Сергеевич, дня четыре том у н а за д , я , п осле со р о 
кадневного отсутстви я, возвратился в Глотово и прочитал ваш е письмо  
к Н иколаю  А л ек сееви ч у и , прочитав, очень взвол новал ся: из письма  
ваш его м ож но заклю чить, что моего письма к вам, оп ущ енного в П етр о
граде 15 апреля на Н и колаевск ом  вок зал е, вы не п олучи ли  — иначе вы 
не стали бы так п озор и ть  меня Ч А  м еж ду  тем я , и от себя , и от Веры  Н и 
колаевны , и от Ю лия, ещ е раз очень благодарил  вас и М арию П авловну за  
приглаш ение, очень твердо говори л , что восп ользоваться  этим п р и гл аш е
нием нам, видим о, не п р и д ет ся ,— п р оехать  к вам д а ж е из М осквы, а гл ав
ное, возвратиться от вас дело соверш енно немы слим ое, н евозм ож нейш ее! 
— точно сообщ ал вам свои планы  (возвращ ение из П етр огр ада в М оскву, 
п оездк а в О дессу , п оездк а  на В ол гу  и возвращ ение в Глотово) и , как в сег 
да , страш но льстил вам , на этот раз д а ж е горячее обы кновенного, ибо  
«Сказания» ваш и (сиречь гнусны е издевательства ваш и над нами с Г орь
ким) особенн о изобличили  ваш е «недю ж инное дарование» 2.

Ч иста моя совесть перед  вами и относительно «К нигоиздательства п и 
сателей»: интересы  ваш и на собрании  пайщ иков сего книгоиздательства  
я защ итил с честы о. Н апиш ите ж е мне длинное письмо и успокойте м е н я ,— 
если и в самом деле не п ол учал и  м оего письм а, ск аж и те, что сменяете  
гнев на м илость и проторей  и убы тков с м еня искать не будете , а п о ж а л у е 
тесь в А нглию  на наш у стервозн ую  почту.

Е здить теперь такая м ук а , что п оездк и  в П етроград и в О дессу совер 
ш енно отбили у  м еня охоту  к дальнейш им  путеш ествиям , так что я даж е  
втайне был рад, когда н аступ ил и  адские х о л ода  и я мог ск азать себе, что 
ехать на В о л гу  не стоит. Вм есто В олги  я , как видите, снова здесь . В ер а и 
Ю лий ещ е в М оскве, ж дем  и х  на д н я х . Л ето н адеем ся провести  здесь , зи 
му тож е где-н и будь  на ю ге, н о , конечно, не в С у х у м е ,— там л и х о р а д к а ,— 
а в К ры м у, наприм ер. Очень, очень был бы рад, если  бы нам снова дове
лось гулять и ругать л и тер атур у  где-н и будь  над м орем , по бел ом у ш оссе, 
вместе с вами!

П ока до сви дан ия , целую  вас и прош у поклониться М арии П авловне  
и от м еня , и от Н и к ол ая  А лексеевича. Он просит сказать вам , что скоро  
напиш ет вам письмо на м аш и н к е,— «уж е заголил  ее», говорит.

Ваш  И в. Б у н и н

Измалково, Орловской губ.
1 Это письмо, также как и письмо Черемнова Н. А. Пушешиикову, неизвестно.
2 Зимой 1913—1914 гг. Черемнов, живя на Капри, написал несколько сатир па 

Горького, Л. Андреева, Бунина и др. («Сказание о святом Максиме Капринском», 
«Сказание о Леониде, мнящем ся богоборцем быти», «Сказание о пиите преславиом, 
от дьявола искушенном»). Все они, а также «Квисисана, пли Жисть Капринская» 
(пародия на стихотворение Бунина «Степь») входят в состав машинописного сборника 
пародий Черемнова «Идеальные мотивы» (ИМЛИ, ф. 3, оп. 2, ед. хр. 17).

25. ЧЕРЕМНОВ — БУНИНУ
Клсевка, 24 октября 1916 г.

Д ор огой  И ван А лек сееви ч , 
милый академик и м ореплаватель!

К ак счастлив я быть ваш им соврем енником .
Сейчас снова — в соты й р аз — я перечел ваш его «Г осподина из

С .-Ф ранциско». Что за  ч удовищ ная сила! К ак ая  ж у тк а я  гл уби н а , какая  
цельность, к акая красота! И откуда вы, прогоревш ий орловский  поме- 42

42 Литературное наследство, т. 84, кн. 1
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щ ик, м огл и  почерпнуть свое особен н ое, м удр ое, ф илософ ски-спокой- 
ное отнош ение ко всем этим «А тлантидам», м илли ардерам , отелям -двор
цам , ш икарны м проституткам , ко всем у , что наполняет поросячьим  вос
торгом  сердц е К у п р и н а . А х , р одн ой , не пейте красного  вин а, не к ур и те  
к р еп к и х п ап и р ос, л ож итесь  в 10 часов , следите за  ж ел удк ом , за  п оч к ам и ,— 
ж ивите до ста л ет. К л я н у сь  богом , я н ик огда так остро не ощ ущ ал и сти ну  
ч ехов ского  утв ер ж ден и я , что ем у легче ж ивется  от со зн а н и я , что ж ивет  
Т олстой  Ч То ж е  и я . Ч орт п обер и , пока вы здр ав ствуете, я сплю  себе  
спокойно и не п иш у ни строчки, зн ая  хор ош о, что вы напиш ете лучш е м ен я . 
В се мое честолю бие в том , чтобы написать о вас хор ош ую , ум ную  к н и гу , 
своего р ода  ком м ентарий К о р а н а ,— и с м еня  довол ьн о . И бо вои сти н у р ев 
ную  о вас р ев н о ст ь ю ...

1 Чехов писал М. О. Меньшикову 28 января 1900 г.: «... когда в литературе 
есть Толстой, то легко и приятно быть литератором; даже сознавать, что ничего не 
сделал и не делаешь, не так страшно, так как Толстой делает за всех» (А. II. Ч е- 
х о в. Поли. собр. соч. в двадцати томах, 1944—1951, т. XVIII, стр. 312—313).

26. БУНИН — ЧЕРЕМНОВУ
I

<с. Глотово, ст. Измалково, сентябрь 1917 г.>

Д о р о го й , милый д р у г , п ораж ены  и опечалены  ваш им письмом необы к
новенно!

П рим ите от в сех  нас вы раж ение сам ого и скрен н его  и горяч его  участия  
в ваш ем гор е. Обнимаю вас от всей  душ и  и крепко прош у — не давайте  
воли сер д ц у , п обер еги те себ я .

Н апиш ите, когда  будете в состояни и , — что вы и где вы.
Ч то до н ас, то мы ж ивем  теп ерь, совсем  не зн а я , сколько мы здесь  п р о

ж ивем . Р а з  сож гл и , м огут сж ечь и ещ е.

С ердечно лю бящ ий вас Ив. Б у н и н

Р . S . П ростите, что я так к р а т о к ,— не умею  сказать вам всего того , 
что хотел ось  бы.

Письмо, на которое отвечает Бунин, неизвестно. В нем, очевидно, сообщалось 
о смерти М. П. Миловидовой (см. о ней стр. 638 настоящ. книги).

Датируется по п. 26.

27. БУНИН — ЧЕРЕМНОВУ

<с. Глотово, ст. Измалково, 7 октября 1917 г.>

Д о р о го й  А л ек сан др  С ергеевич, снова прош у — напиш ите два слова, 
где вы и как вы. П исал вам с м есяц том у н азад , писал и Н и к ол ай  А л ек се
евич — получили?

Мы все ещ е в Глотове. С кверно, но к уда  денеш ься!
Ц ел ую  вас, ж ел аю  вам всего добр ого  от всей  душ и .

Ваш  И в. Б у н и н
7 окт. 1917 г.

Открытка. На обороте: Заказное, Нащокино, Витебской губ. Имение Клеевка. 
Александру Сергеевичу Черемнову (переадресовано: Алупка, Таврической губ. 
дача доктора Овсянникова). Почт, шт.: Измалково 10.10.17. Нащокино Вит. 14.10.17.



ПИСЬМА к О. А. МИХАЙЛОВОЙ
1895

Публикация Н. Л. К р а ш е н и н н и к о в о й

Ольга Антоновна Михайлова (в замужестве — Липинская; 1861—1941), 
уроженка Воронежа, принадлежала к кругу демократической интеллигенции своего 
родного города. Ее отец, купец А. Р. Михайлов, в прошлом крепостной крестьянин, 
откупившийся на волю, был в молодости дружен с Д. А. Кашкиным, книжная лавка 
и библиотека которого были своего рода клубом, способствовавшим просвещению воро
нежской разночинной молодежи (Кашкин первый заметил дарование А. В. Кольцова 
и оказал ему поддержку в начале его творческого пути). Семейные традиции определили 
интерес Ольги Антоновны к литературе и искусству — она училась пению у известной 
певицы, профессора Московской консерватории Е. А. Лавровской, знала несколько 
языков, в совершенстве владела английским.

Бунин познакомился с Михайловой через посредство брата Юлия Алексеевича. 
Знакомство состоялось в Москве, в конце февраля или в самых первых числах марта 
1895 г.: в письме 24 февраля 1895 г. Юлий Алексеевич, узнав, что Ольга Антоновна 
живет в Москве, просил разрешения повидаться с нею; тогда же в Москве находился 
И. А. Бунин.

В это время Бунин напряженно работал над переводом «Песни о Гайавате», отрывок 
которого («Сын Вечерной Звезды. Индийская сказка Г. Лонгфелло») был опубликован 
в «Полтавских губернских ведомостях» под криптонимом «А. Л.» (1894, N° 92, 30 но
ября) 1. Возможно, что Юлий Алексеевич считал знакомство с человеком, который вла
деет английским языком, полезным для Бунина, испытывавшего известные затруднения 
в своей работе над переводом (об этих затруднениях он сам говорит в одном из писем). 
Во всяком случае, в первый же день знакомства Бунин обратился к Михайловой с 
просьбой помочь ему, на что она охотно согласилась, сделав для него прозаический 
перевод ряда отрывков из поэмы.

С этим эпизодом связаны пять публикуемых ниже писем Бунина. Все они отно
сятся к марту — апрелю 1895 г. (три первых письма не имеют дат; время их написа
ния определяется по указанному выше письму Ю. А. Бунина, в котором он писал, что 
пробудет в Москве до 15 марта, а также по указаниям в письмах самого Бунина на 
сроки отъезда из Москвы). Как видно из его писем, Бунин очень ценил помощь Ми
хайловой, однако помощь эта была кратковременной — в конце апреля перепис
ка прекратилась.

Письма к Михайловой открывают неизвестную страницу в истории бунинского 
перевода, значительно дополняя и корректируя сведения, приведенные в статье В. Ша
ламова «Работа Бунина над переводом „Песни о Гайавате“» 2: они не только отодви
гают начало этой работы на 1894—1895 гг. и выражают восторженное отношение 
Бунина к поэме Лонгфелло, но — что самое ценное — дают представление о методе 
Бунина-переводчика, характеризуя его стремление к точной передаче смысла, его же
лание «проверить себя», сравнивая свой перевод с переводом Д. Л. Михаловского 3, 
его требовательность к звучанию стиха. Вносят они и некоторые новые детали в исто
рию публикации перевода: в апреле 1895 г., прежде чем обратиться в «Орловский вест
ник», где «Песня» была впервые полностью опубликована, Бунин предложил ее пере
вод в журнал «Мир божий» 4.

Письма Бунина, сохранившиеся в личном архиве О. А. Михайловой, печатаются 
по автографам, ныне принадлежащим ее родственнице Н. Л. Крашенинниковой

42*
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(Москва); там же находится и указанное письмо 10. А. Бунина 24 февраля 1895 г. 
Ответные письма Михайловой неизвестны, так же как и выполненные ею переводы, 
которыми пользовался Бунин. Сохранился только «Пролог», который, как можно су
дить по одному из писем Бунина, не был ему послан (см. п. 3).

1 Отрывок этот (глава XII) соответствует окончательной редакции бунинского 
перевода, отличаясь от нее рядом незначительных разночтений (см. Собр. соч. 1965— 
1967, т. 8 , стр. 122—131); это позволяет установить авторство Бунина. В редакцион
ном примечании сообщалось: «Редакция предполагает в будущем дать целый ряд пе
реводов из „Песни о Гайавате“ , со всеми комментариями, необходимыми для полного 
усвоения этого замечательного произведения, которое, к сожалению, до сих пор не 
имеет полного русского перевода. Предлагаемый отрывок, насколько нам известно, 
также до сих пор не был переведен на русский язык». В 1895 г. «Полтавские губерн
ские ведомости» опубликовали еще два отрывка: «Весна и лето» и «Благословение по
лей» (№ 106 и 169, 20 мая и 6  августа).

2  «Вопросы литературы», 1963, № 1, стр. 153—158. Автор статьи относит нача
ло работы Бунина над переводом к 1896 г. (там же, стр. 158).

3  Этот (неполный) перевод печатался в «Отечественных записках» (1868 и 1869); 
позднее вошел в кн.: Л о н г ф е л л о .  Песнь о Гайавате. Пер. Д. Л. Михаловского. 
М., 1878. В «Предисловии переводчика», предпосланном первому изданию «Пес
ни о Гайавате» (Орел, 1896), Бунин характеризует перевод Михаловского, указывая, 
что в его собственной работе не исключены некоторые совпадения с ним.

4  «Орловский вестник», 2 мая — 24 сентября 1896 г.; в том же году «Орловский 
вестник» издал перевод Бунина отдельной книгой. В «Мире божьем» «Песня о Гайа
вате» не появилась; переписка Бунина с редакцией журнала по этому поводу не со
хранилась.

1

<Москва, конец февраля — начало марта 1895 г.>

М н огоуваж аем ая Ольга А нтоновна!

О й, ей -б о гу , мне д а ж е совестно стало, когда я получил ваш е письмо: не 
зл оуп отр ебл я ю  ли я ваш ей лю безностью ? Н о не браните меня — вы сами  
р азр еш и ли  м не. А  потом , если  я и реш ил в первый ж е день знаком ства с 
вами прям о обратиться' к вам с п р осьбой , то это п отом у, что я ув и дел , что 
вы простой  человек и не сочтете м еня свиньей, а, во-вторы х, потом у, что 
я ведь пом еш ан на Г айавате, — я ведь с сам ого детства сплю и в и ж у  п ер е
вести всю эту  дивную  песню  и и здать ее и лю боваться и сотни раз сам ом у  
перечиты вать ее , если  не будет читателей. В ерите ли , когда я получил ваш  
п ер евод и прочел с подлинником , и все, что было н ея сн о , стало ясн о и п о 
нятно м н е ,— я двое суток  не вставал , буквально почти не вставал с места  
и кончил гл аву  — остались только м елкие поправки .

Так я лю блю  все это, а, с д р у го й  стороны , и тор оплю сь, бою сь , что 
какой-либо др угой  человек , зараж енны й всяким и глупостям и дек адентст
ва, возьмет и перепрет «Песню» и к ак-никак , а отр еж ет мне до р о гу . Вы го
ворите — «если мой перевод пригодится ,на что-нибудь» — да бож е м ой, 
как ж е не пригодится-то ?!

У езж а я  в четверг в деревн ю , я еще раз шлю вам гл убок ую  б л а го д а р 
ность за то вы сокое н а сл аж ден и е, которое я получил бл агодар я  ваш ей п о
мощ и. Е сли  ж е пом ож ете ещ е, то м огу  вам сообщ ить, что не переведены  ещ е 
главы: II (T he four w in d s), IV  (H ia w a th a  and M id jek eev is), I X , X I I ,  X I I I ,  
X V I ,  X V I I  и X V I I I .  Вы бирайте какую  вам у годн о . М не ж е хотел ось  бы: 
или  In tr o d u c tio n  (пролог) или X  (H ia w a th a ’s w o o in g ), особенно эту деся 
тую  — или X I I I .  Это ничего, что п ролог и X  глава п ер ев еден ы ,— я все 
равно б уд у  переводить все. Н о , бож е сохран и! — я , конечно, не настолько  
н а х а л , чтобы дум ать , что вы будете мне помогать во м ногих главах — две- 
тр и  и благодарн ость навек!
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ПИСЬМО БУНИНА О. А. МИХАЙЛОВОЙ 
Автограф, л л . 1, 1 об. 

Собрание Н. Л. Крашенинниковой, Москва

Итак,  будьте здоровы  и примите мое горячее спасибо.
Д ер евен ск и й  мой адрес такой: Ст. Б абары кино, С ы зрано-В язем ской  

ж /д . В имение Е вгения А л . Б ун и н а  для передачи  мне.
Б р ата  сейчас нет — не х оч у  врать, что ш лет поклон .

И ск р енн о вас уваж аю щ и й  И . Б у н и н
(Приписка 10. Л. Бунина>:

Направда, я пришел и кланяюсь вам, многоуважаемая Ольга Антоновна!
Юлий Б у н и и2

<Москва, начало марта 1895 г.>

М н огоув аж аем ая  О льга А нтоновна!

Согласно ваш ем у разр еш ению , опять п озволяю  себе беспокоить вас: 
будьте добры , переведите мне прилагаем ы й кусочек  и, п ож а л у й ста , п ри 
ш лите п оск ор ее . Н е для комплиментов говорю  вам, что перевод п р ек р а
сен , сдел ан  с тактом, с поним анием  хор ош и х слов. Этот ж е кусочек  п р о 
ш у вас передать подстрочно — мне это важ нее в сего , ибо я больш е всего  
бою сь, что где-н и будь  начну вольничать: я ведь понимаю  фразы в общ ем  
л егко, но вот точность-то н уж н а! Б у д у  крайне бл агодар ен . К огда кончу  
п еревод, первым делом  приш лю  вам па п о суж ден и е.

Ю лий просит передать вам поклон .

У важ аю щ ий вас искренно И в. Б у  и и н 

Меблированные комнаты в д. Боргест у Никитских ворот.
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3

<Москва, март 1895 г.>
М ногоуважаемая Ольга Антоновна!

Сию минуту уезж аем , шлем вам поклон, а я с своей стороны долж ен вам 
сообщить, что из тех трех глав «Гайаваты», о которых написал прошлый 
р а з ,— «Пролог» и главы X и X I I I ,— из этих глав «Пролог» мне не нуж ен. 
А уж  X будьте добры мне прислать как-нибудь на Бабарыкино Сызрано- 
В яземской, за что буду крайне благодарен.

Искренно вас уважающ ий Ив. Б у н и н

4
<Огневка, 26 марта 1895 г.)

Глубочайшую благодарность принош у вам, многоуважаемая Ольга 
Антоновна, за ваши переводы! Весна кислая, так что работа составляет 
для меня единственную отраду здесь в деревне, где обретаюсь на полож е
нии больного сына конца в ек а... П ож алуйста, сообщите мне при случае, 
какой лучший словарь английский? У  меня очень плох. Заказные письма 
вполне можно присылать на Л укьяновскую  почт. ст. Тульской губ. Еф
ремовского уезда , которая находится рядом с ст. Бабарыкино.

Н еправда ли чудное сватовство Гайаваты? А благословение полей? 
Поразительно!

От душ и желаю всего хорош его и остаюсь глубоко признательным
И. Б у н и н

26 марта 95 г.

5
Д. Огневка, 14 апреля 1895 г.

М ногоуважаемая Ольга Антоновна!
Получил ваш перевод, но — простите — только сейчас могу известить 

вас об этом с благодарностью душ евною. Поздравил бы и вас с праздни
ком — да поздненько уж е. А работа идет. Усиленно занимаюсь английским  
языком и, кроме переводов тех глав, которые прислали вы, сделал еще 2 —3 
из переведенных Михаловским. Перевод М ихаловского дает мне возмож 
ность проверить себя. Но все-таки некоторых слов не понимаю, и остаются 
пробелы. Счел бы долгом прислать вам переведенные главы, но еще не 
удовлетворяют меня они, пусть полежат — тогда буде!1 лучше поправить 
стих. Послал Давыдовой, издательнице «Мира божьего», предложение на
печатать полный перевод «Гайаваты» (О, это м еж ду нами!) — не знаю , что 
ответит. Глупы наши гг. редакторы, и если не выйдет дело, буду  
биться — искать издателя на отдельное и здан и е...

Весна получш ела, но настроение мое — плоховатое. Скучно немножко. 
Что нового в столице? Совсем ничего не знаю. Где думаете проводить лето?

Посылаю вам пожелания всего хорош его и остаюсь преданным вам
И. Б у н и н



ПИСЬМА к М. В. КАРАМЗИНОЙ
1 9 3 7 -1 9 4 0

Предисловие и публикация А, К. Б а б о р е к о

Мария Владимировна Карамзина (рожд. Максимова; 1900—1942) родилась в Пе
тербурге. Здесь прошли ее детство и студенческие годы. По окончании университета 
она вышла замуж за И. Д. Гримма, сына известного в Петербурге профессора римского 
права Д. Д. Гримма, ставшего затем профессором Тартуского университета в Эсто
нии 1. В 1929 г. Мария Владимировна разошлась с первым мужем, вышла замуж за 
Василия Александровича Карамзина и поселилась в г. Кивиыли. С нею жил сын Кон
стантин (от первого брака), потом родились еще два сына — Александр и Михаил.

В. А. Карамзин (1885—1941) был правнуком Александра Михайловича Карам
зина, брата знаменитого писателя и историографа. Он родился в Самарской губернии 
в семье известного азоолога и орнитолога А. Н. Карамзина, окончил Петербургский 
университет, работал инженером на сланцевом комбинате в Эстонии2.

М. В. Карамзина «в совершенстве владела английским, немецким, французским 
и некоторыми другими языками. Кроме того, она очень хорошо рисовала» 3. Она 
писала стихи, рассказы, литературно-критические статьи. В 1939 г. в Нарве вышел сбор
ник ее стихотворений «Ковчег». Стихи ее, написанные в традициях русской класси
ческой поэзии, были замечены критикой и вызвали сочувственные отклики (Г. В. Ада
мовича, П. М. Пильского, В. Ф. Ходасевича и др.). Бунина привлекло в ее книге заглав
ное стихотворение «Ковчег»:

Светил и туч полночный бег,
Струй низвергающихся топот.
Душа — кочующий ковчег 
В волнах любовного потопа.

Я жду, когда сойдет вода 
С вершины древней Арарата,—
Я знаю, знаю, что тогда 
Вновь будет песнь моя крылата.

Ее, дрожащую, словлю 
На дне души узорной сеткой 
И в просиявший мир пошлю 
За первой масличною веткой.

Бунин был любимым писателем Карамзиной. Именно поэтому она решилась 
в 1935 г. написать ему и послать на его суд свои стихи. Переписка между ними нача
лась с 1937 г., после того как она получила, с большим опозданием, ответ Бунина на 
свое первое обращение к нему. В мае 1938 г., когда Бунин, совершавший поездку по 
Прибалтике, посетил Тарту, состоялось их личное знакомство.

Хотя их переписка продолжалась недолго (до июля 1940 г.), она содержит обиль
ный и ценный материал для изучения жизни и творчества Бунина.

Он дорожил дружбой этой незаурядной и оригинальной женщины, восхищался 
ее умом, всячески поддерживал ее веру в свои силы, надеясь, что она со временем 
разовьет свой литературный дар в большей степени, чем он проявился в опубликован
ных стихах, нередко, по ее собственному мнению, ученических и подражательных.

В письмах к Карамзиной Бунин откровенно — как другу — писал о своей жиз
ни, о работе над своими произведениями. Эти признания важны для понимания таких 
его шедевров, как «Митина любовь» и «Жизнь Арсеньева». Подкупающей искренно-
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стыо своих писем, необыкновенно увлекательных, полных тонких наблюдений и мыс
лей, Карамзина вызывала его на откровенные суждения о его собственных произведе
ниях. Он писал ей о Лике, о той, в ком видели прообраз его героини, делился своими 
мыслями о Толстом. В письмах к Карамзиной Бунин отбрасывал обычную сдержан
ность, которая характерна для его эпистолярной манеры, он писал ей свободно, с от
крытой душой — и это придает своеобразие публикуемым ниже письмам.

Память об этой разносторонне одаренной женщине сохранили люди, близкие 
к ней или встречавшиеся с нею. По словам В. В. Шмидт, которую связывала с Карам
зиной тесная дружба, «ее большой ум в соединении с тонкой женственностью» прида
вали «обаятельность ее чертам, ее образу» 4. Л. Ф. Зуров, которого познакомили с Ка
рамзиной в Русском студенческом обществе Тарту, писал, что он навсегда запомнил ее 
по этой единственной встрече: «Высокая, с темными тонкими волосами, разобранными 
па косой пробор, загоревшая за лето до такой степени, что она казалась от рождения 
смуглой, с узкими, по восточному таинственными, темными, немного раскосыми гла
зами, она выделялась среди студенческой провинциальной молодежи. Чистый и умный 
лоб, легко раскинутые брови, мягкость и женственность удлиненного лица. Ее лицо 
мне тогда показалось внутренне взволнованным и усталым. В ее лице чувствовалась 
не только европейская, но и восточная кровь, а ее длинные филигранные серьги, словно 
найденные в скифском кургане, напоминали об эллинских колониях на берегу Черного 
моря» 5.

Письма Бунина к Карамзиной печатаются по автографам, переданным ею в 1941 г. 
В. В. Шмидт, которая предоставила их в 1967 г. в распоряжение автора настоящих 
строк. От души благодарю ее за это. В публикацию включены все сохранившиеся 
письма. Отсутствуют в коллекции четыре письма, от которых имеются только конвер
ты: 1) 30 мая 1938 г., 2) 4 января 1939 г., 3)13 января 1939 г. и 4) 23.<?). 1939 г .— 
с неясной цифрой месяца на почтовом штемпеле.

Вместе с письмами Бунина В. В. Шмидт передала и некоторые другие материалы 
из архива Карамзиной:

1. Рассказы Бунина «Звезда любви» (позднейшее заглавие «Полуночная зар
ница») и «Преображение» — оттиск из журн. «Современные записки», 1924, кн. XX;

2. Газетные вырезки с его же рассказами «Варианты», гл. I, «Варианты», гл. II 
и «Баллада» (см. п. 4 и примеч. к нему);

3. Газетные вырезки с его же рассказами «Степа», «Муза» и «Поздний час» (см. 
п. 14 и примеч. 5 к нему);

4. Два письма (черновые) Карамзиной к В. Ф. Ходасевичу (12 декабря 1927 г. 
и 9 сентября 1935 г.), письмо Ходасевича к ней 7 марта 1931 г. и шесть ее стихотворе 
ний с пометами Ходасевича;

5. Шесть писем И. С. Шмелева к Карамзиной (11 декабря 1934 г., 31 мая 1935 г., 
19 сентября 1936 г., 14 марта 1937 г., 28 апреля 1937 г., 24 февраля 1939 г.).

После выхода в свет настоящего тома все эти материалы будут переданы в 
Отдел рукописей ГБ Л.

В парижском архиве Бунина сохранились, как писал Л. Ф. Зуров, следующие 
материалы Карамзиной: 26 ее писем к Бунину и 1 2  открыток к нему же, две фотогра
фии, автографы стихов и двух прозаических произведений — «Этюд» и «Аврора». 
Приводимые ниже выдержки из писем Карамзиной сообщены Л. Ф. Зуровым. 1 2 3 4 5

1  По сообщению К. Н. Бежаницкой (о ней см. в воспоминаниях В. В. Шмидт — 
настоящ. том, кн. 2), И. Д. Гримм тоже читал лекции на юридическом факультете. 
После войны он оказался перемещенным лицом и умер в Австралии в 1968 г. 
Д. Д. Гримм умер в Риге, после оккупации гитлеровской Германией Прибалтики (пись
мо к А. К. Бабореко, сентябрь 1968 г.).

2  Сообщено М. В. Карамзиным (письмо к А. К. Бабореко 23 сентября 1968 г.).
3  Там же.
4  Из письма к А. К. Бабореко. О В. В. Шмидт см. настоящ. том, кн. 2.
5  Из письма к А. К. Бабореко 15 мая 1968 г.



БУНИН
Фотография Липиицкого. Париж, 1930 

С автографической подписью: «Ив. Бунин. Париж, 1930 г. Ivan Bunin. Paris» 
Институт русской литературы АН СССР, Ленинград



666 П И СЬМ А
1

1, rue Jacques Offenbach. Paris, 16 
<9 декабря 1937 r.>

М ногоуважаемая Мария Владимировна,
Случилось нечто необыкновенное — я только сегодня нашел и прочел 

и стихи 1 и статью ваши. Был бы очень рад помочь вам напечатать что- 
нибудь из них — из стихов ,— но не имею к тому никакой возможности: 
куда их дать? Единственное место — ж урнал «Современные записки» 2. 
Н о он выходит всего раза три в год и всегда завален стихами «своих». 
Все ж е, если вам будет угодно, я передам ваши стихи редактору стихо
творного отдела этого ж урнала.

Что до качества их, то, верно, вы и сами его зн аете,— только сомне
ваетесь в себе порой. Я читал их с истинным удовольствием, радуясь их 
благородству и талантливости.

П ож алуйста, простите меня, без вины виноватого, за столь поздний, 
неправдоподобно поздний ответ.

Ив. Б у н и н
9.XII. 37

На конверте: Madame Marie Karamzina. Kivioli, Estonie. Exp.: Ivan Bounine. 
1, rue Jacques Offenbach, Paris, 16. Почт, шт.: Paris, 10.X II.1937.

Ответ на письмо Карамзиной 26 ноября 1935 г.:
«Глубокоуважаемый Иван Алексеевич!
Решаюсь послать вам на суд несколько моих стихотворений и одну статью 

Прошу вас простить меня за то, что делаю это так, без спросу, не будучи знакомой 
с вами, в одной надежде на вашу снисходительность к факту присылки, на вашу отзыв
чивость, —то есть на то, ч т о б ы  прочтете присланное, —и на строгость вашего, бесконеч
но для меня ценного суждения.

Мне 35 лет, я мать троих сыновей, живу в глуши, в условиях, обычных для эми
грантской жизни, то есть только урывками могу писать и почти не могу работать над 
написанным. За несколько лет у меня все же накопилось довольно много стихов<...>

Часто мне кажется, что если даже прежде какая-то искорка во мне была, то теперь 
она совсем угасла. Временами же, особенно когда читаю стихи молодых поэтов в „Со
временных записках" и в других журналах, меня охватывает чувство похожее на 
ревность...»

В ответном письме 19 декабря 1937 г. Карамзина писала:
«Сердечное спасибо вам за ваше письмо. Я очень тронута тем, что вы, прочтя те

перь мои стихи и статью, все же написали мне, невзирая на долгий промежуток вре
мени с момента посылки моего вам письма. Благодарю вас также за любезное ваше 
предложение помочь мне — отдать мои стихи в „Современные записки" <...>

Мы с мужем живем в порядочной глуши, в большом (для Эстонии) заводском цен
тре, на сланцевых разработках, приблизительно на полпути из Ревеля в Нарву. 
Здесь соединение сельской природы с городской цивилизацией: лес, поля, окрестные 
деревни — и электричество, радио, спортивный плац, кинематографы и т. д. Муж мой, 
Василий Александрович Карамзин, учился в Московской 5 гимназии вместе с братьями 
Веры Николаевны — Всеволодом и Дмитрием Николаевичами. Мне хотелось бы о мно
гом рассказать вам потому, что я тронута вашим откликом и потому, что я давно и 
крепко люблю ваше прекрасное творчество...»

1 В архиве Бунина сохранилось несколько стихотворений Карамзиной. Какие из 
них были присланы с письмом 26 ноября 1935 г .— неизвестно.

2 «Современные записки» — общественно-политический и литературный журнал, 
издававшийся в Париже в 1920—1940 гг. группой эмигрантов-эсеров. Были ли напе
чатаны в «Современных записках» стихи Карамзиной, остается неустановленным.

<Париж, 29 декабря 1937 г. >
Д орогая Мария Владимировна,

я передаю в «Современные записки» все, что вы прислали мне в прошлом  
году и теперь. Ж урнал выходит всего три раза в год и богат стихами сверх  
меры, так что надежд у меня мало. Но все же надо попытаться. Сердечный
привет Ваш Ив. Б у н и н
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На обороте: Madame Maria Karamzina. Raudtee tan 43—2, Kivioli, Estonie. Eesti. 
Почт. шт.: Paris, 29.X II.1937.

Открытка с фотографией и подписью: Paris. La Basilique de Montmartre. Место 
и дата отправления определены по почтовому штемпелю.

Бунин послал одновременно с этой открыткой одну из своих книг, как это видно 
из ответного письма Карамзиной от начала января 1938 г.:

«Глубокоуважаемый и дорогой Иван Алексеевич! Вы вряд ли можете себе пред
ставить, какую радость доставили мне вашим чудным письмом. Горячо благодарю 
вас за него! Мне давно хотелось иметь эту книгу, и вот я получила ее от вас с вашей 
надписью, с вашей фотографией нежданно-негаданно в утро нового года. Спасибо 
за эту радость! Спасибо сердечное и за передачу стихов в „Современные записки". 
Пусть будет что будет<...>

Сегодня в русской газете сообщение о том, что два ваших доклада ожидаются 
в Риге около 20 января. Если это правда и если вы поедете и в Эстонию,— дайте знатъ\ 
Мы живем на полпути между Ревелем и Нарвой, муж не может покинуть завод, но я, 
бог даст, приеду в Ревель. И мы были бы безгранично счастливы приветствовать у нас 
вас и Веру Николаевну, если бы вы согласились сделать остановку в Kivioli на пути 
в Нарву».

Приезду в Эстонию и встрече с Карамзиной предшествовало еще одно несохранив- 
шееся письмо Бунина, в ответ на которое Карамзина писала ему 23 февраля 1938 г.:

«Есть преемственная связь с прошлым, я ее очень остро ощущаю, и часто связь 
с ушедшими уже людьми для меня реальнее и насущнее, чем с живыми. Оттого, меж
ду прочим, не могу равнодушно относиться к изображению этих людей или их твор
чества теми, кто воспринимает их иначе, чем мне представляется правильным. Так, 
например, книга Берберовой о Чайковском <Н. Б е р б е р о в а .  Чайковский. Бер
лин, 1936.— А. Б.У занимательна, но душе она претит, и я знаю, что настоящей правды 
о Чайковском в этой книге нет, как не чувствуется в ней музыки. А Чайковский вне 
музыкальной стихии есть только пациент какой-то <... >

Вот уже восемь лет как жизнь моя очень полна. Я счастлива в браке, у меня три 
сына, один от первого моего мужа, Ивана Давыдовича Гримма,— ему уже скоро 
15 лет — и два маленьких Карамзёнка. Сознаю свое счастье постоянно, ежеминутно 
страшусь за него и благодарю бога. Видите ли: je ne suis pas separee de ce que j ’aime. 
Mais c’est vers la grande et l ’unique renaissance que mon ame est destinee a se tendre...* 
Я не люблю слова „счастье”. В него по привычке вкладывают какой-то ложный смысл. 
Быть счастливой обычно означает быть забронированной от несчастий. Мое же счастье 
не броня, а наоборот — раскрытость души, тревожность, уязвимость ее как горестным, 
так и радостным. А „Гocean des larmes”? ** — без слез нельзя, и они большая отрада. 
И горе и радость всегда со слезами. Ваша мать это знала...»

3
1, rue Jacques Offenbach. Paris, 16 

28 мая 1938 г.

Д орогая м оя ,— простите, что не пишу имени-отчества, я несколько 
раз прочитал ваш «Этюд» — и много бы дал за возможность поговорить 
с вами о нем устно! А раз этой возможности нет, скаж у только, что все 
в нем прекрасно — и бесконечно грустно. Как это удивительно, что мы 
больше никогда, может быть, не увидимся! Д а и в те дни как мало я видел 
вас! Почему, например, не побыли мы с вами хоть полчаса после моего 
чтения, после того, как вы зашли ко мне за кулисы? 1 (Никогда не забуду  
всего того очарования, которым вы были полны в ту минуту.) Д а и одно 
ли это?

Сейчас опять взглянул на последнюю страницу вашего «Этюда».
Целую вашу руку.

Ваш Ив. Б.
Р. S. П робуду в Париже до середины июня. Потом поеду на Ривьеру  

(если не будет больших событий).
Вера Николаевна и Галина Н иколаевна 2 благодарят вас за привет.

* я не разлучена с тем, что я люблю. Но назначение моей души — стремиться 
к великому и единственному возрождению (франц.).

** океан слез {франц.).
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На конверте: Madame М. V. Karamzina. Raudtee tan 43—2, Kivioli, Eesti, Estho- 

nie. Exp.: Iv. Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16. Почт, h i t . :  Paris, 28.V.1938; 
Kivioli, 31.V.38.

Ответ на присланный Карамзиной «Этюд». В этом лирическом письме, датирован
ном 14 мая 1938 г., она вспоминала о встрече с Буниным и о последних часах, прове
денных с ним в вагоне поезда:

«Наступил час, когда по стуку колес быстро мчавшегося поезда, по мерному подра
гиванию коричневой занавески на окне купе, по шелесту газет, которые перелисты
вались двумя толстыми чужими мужчинами на противоположном диване, я узнала, 
что разлука близка и неотвратима. За окном проплывали бледно-зеленые луга, черные 
пашни, перелески, серые кустарники, низкое, местами беловатое, с ртутно-серебри
стыми просветами небо. Я помню блестящую медную палку перед окном в коридоре 
вагона, на которую опирались мы оба, глядя на все густеющую над горизонтом сизую 
тучу, предвещавшую не весенний, веселый ливень, но серый, холодный, как осенью, 
дождь. У меня были сухие глаза н чуть-чуть горели уши,—я дотронулась ледяными 
пальцами до мочки правого уха и поправила длинную филигранную серьгу, цепляв
шуюся за высокий пушистый мех моего воротника.

В коридоре вагона были еще другие пассажиры. Помню одно молодое женское, 
равнодушно-любознательное лицо с небольшими темными глазами<...> А за окном уже 
мелькали строения, а поезд уже замедлял свой ход, и колеса постукивали на стрел- 
ках<...>

Вот я должна подробно написать обо всем этом и еще о другом, о многом. Иначе 
как же, как же узнает он о печали моей, о тоске моей — невыразимой?»

0 пережитых тогда ею чувствах Карамзина вспоминала также в письме к Бунину
2 июля 1938 г. (см. примеч. к п. 6 ).

1 Бунин выступал в Тарту с публичным чтением своих произведений вечером 
9 мая, в театре «Ванемуйне» (см. воспоминания В. В. Шмидт — настоящ. том, кн. 2).

2 Галина Николаевна Кузнецова (см. о ней настоящ. том, кн. 2).

4
(Париж, около 31 мая 1938 г.>

Когда я писал «.Митину любовь», я делал некоторые заметки — в дваг 
в три слова чаще всего. Теперь я написал по ним эти «Варианты». По- 
французски я назвал «Митину любовь» гораздо лучше: «Le sacrem ent 
cle l ’a m o u r » 1*.

Написано на полях газетной вырезки с текстом «Вариантов», гл. I («Последние- 
новости», 1938, № 6203, 20 марта). На оборотной стороне помета Карамзиной: 
«И. А. Бунин. „Варианты44. Прислано И. A. 3/VI 1938 г.». Аналогичные пометы сде
ланы ею на двух других вырезках: 1) «Варианты», гл. II («Последние новости», 1938, 
№ 6217, 3 апреля; обе главы получили позднее заглавие «Апрель» — см. Собр. соч. 
1965—1967, т. 7, стр. 299—309 и 394); 2) «Баллада» («Последние новости», 1938, № 6175,. 
20 февраля.— См. там же, т. 7, стр. 17—23 и 383).

Датируется приблизительно на основании даты получения вырезок Карамзиной —
3 июня 1938 г.

4 июня 1938 г. Карамзина отвечала Бунину:
«... Спасибо вам! — Горячее спасибо за чудесную „Балладу44 и за „Варианты“<...>
„Le sacrement dc Г amour44 очень красиво звучит по-французски. По-русски это- 

было бы „Таинство любви44. Но, мне кажется, по-русски нельзя было так назвать. 
В „Митиной любви44 страшен и неотразим Рок — сила и тема греческой трагедии. 
В „Вариантах44 эта сила ощущается особенно жутко: там Рок „обстоит44, это „obsession44, 
одержимость. Митя — жертва, тут не „sacrement44, a „sacrifice a Pamour44 **. Мистерия— 
да, но не таинство. Таинство таит в себе, в конечном смысле, искупление, чудо благо
датное. В смерти Мити — лишь его обреченность страшной безблагодатиой любви.

Я так мучительно воспринимаю „Митину любовь44,— какая она жестокая! Один 
этот ястребок в „Варианте44 первом чего стоит. Когда я впутренпо борюсь с ней, когда 
я протестую против вашей беспощадности, я всегда думаю: все, все было бы иначе,, 
если бы Митина ужасная, деревянная, безлюбая мать, эта „мама, которая спит после- 
обеда44, была бы нежной, женственной, настороженной. Один штрих, один зов любви 
благодатной и, быть может, она победила бы ту — страшную — власть. Не сердитесь 
на меня за эти слова. Вы ведь теперь меня знаете.

* «Таинство любви»
** жертва во имя любви (франц.).
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Читаю дневники С. А. Толстой *. Там очень много верного, женского, но во всем, 
в атмосфере ее, чувствуется какая-то... грубость, что ли? Она не могла не мучиться 
любовью к Льву Николаевичу, всякая любящая женщина ее поймет, а только полета 
в ней нет, она так тупо ползает все по одним и тем же дорожкам — и в 18 и в 25 лет... 
Отчего это?

Я так жду „Освобождение Толстого0 !** Пожалуйста! А в газетах все пишут о меж
дународных обострениях — пронеси господи! Уезжайте скорее на Ривьеру<...>

У нас цветущая душистая весна. Недавно наш пес удрал ночыо, и я в четыре 
часа утра оделась и пошла его искать. Было так зелено, так чисто все, и птицы громко, 
на разные голоса пели... Вокруг, в лесах, всё кукушки кукуют. Завтра по-здешнему 
Троица, сейчас пойдем за цветами.

На днях пошлю вам написанную за это время вещь. Очень прошу внимания ва
шего, с/прогссти\..»

1  Французский перевод «Митиной любви» был издан в Париже в 1925 г. Такую 
же мысль о том, что французское заглавие повести лучше, чем русское, высказал 
Р. М. Рильке в письме к Л. П. Струве 25 февраля 1926 г. (журн. «Русская мысль». 
Париж, 1927, кн. 1 , стр. 54—55 — без указания адресата; см. также Собр. соч. 1965— 
1967, т. 5, стр. 523-525).

5
<Ницца, 5 июля 1938 г.)

Д орогая Мария Владимировна, что с вами, здоровы ли? У ехал из 
П арижа 3-го, ничего не получив от вас. Тут у меня еще нет адреса — тщет
но ищу пристанища — пишите по прежнему, в П ариж, Вера Николаевна  
переш лет. Сейчас вечер 5 июля, я сиж у в грязном и чудесном ресторанчике 
для простолюдинов старой Ниццы — и для снобов из парижской артис
тической богемы. «Одинокий подобен носорогу» — я одийок и несчастен, 
как 100 носорогов/

Целую вашу руку. И .Б .
Запах чесноку и жареной на оливковом масле рыбы. В кухне работают 

два негра. Все просто и чудесно-свободно. Все время гремит радио — ис
панские песни с кастаньетами. Это очень к месту — очень много тут 
Испании, Италии — и того особенного, что есть старая Ницца. Я ел ра
виоли (итальянские пельмени) и жареного спрута. Множество почти голых, 
черных от загара, от купанья молодых женщин.

Х озяин. Очень типичный ниццар, плут и делец.
Это старая Н ицца, «Marche aux fleurs» ***, из кухни выход на море.

Адрес: Madame Karamzine. Kivioli, Eesti, Esthonie. Почт, шт.: Nice, 6.V II.1938.
Карточка ресторана Joseph в Ницце. Предпоследняя строка приписки относится 

к портрету хозяина ресторана, воспроизведенному на карточке.
На эту открытку Карамзина откликнулась 16 июля 1938 г. (см. иримсч. к п. 6 ).

6

1, rue Jacques Oi'l'enbach, Paris, 16 
<20 июля 1938 г.)

Д орогая Мария Владимировна, я больше недели, не зная почти ни 
часа отдыха, скакал по Ривьере, от Ментоны до М арселя, ища нам при
станища на л ето ,— и ничего не нашел: всюду тьма иностранцев, пользую 
щ ихся падением франка и уж е все, даже мало-мальски сносное, занявш их. 
После двеиадцатидневного отсутствия, смертельно усталый и огорченный,

* «Дневники С. А. Толстой» были впервые опубликованы в 1928—1936 гг.: т. I 
(1860—1891) — М., изд. М. и С. Сабашниковых, 1928; т. II (1891—1897) — там же, 
1929; т. III (1897—1909) — М., «Север», 1932; т. IV (1910) — М., «Сов. писатель», 1936.

** Иван Б у н и н .  Освобождение Толстого. Париж, 1937.
***Цветочный рынок (фраиц.).
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я возвратился в П ариж , искал дачи или хоть квартиры в его окрестностях, 
хотя я ненавиж у их и не считаю за лето здешнее ничтожное, серенькое 
лето,— и опять напрасно! Теперь махнул рукой на поиски и решил ждать  
конца сентября, когда на Ривьере станет свободнее,— съ езж у только не
дели на две, на три (один, без Веры Николаевны, которая никуда пока не 
хочет ехать) под Biarritz: там, говорят, сейчас пусто, многие боятся ис
панской границы Ч

Перед отъездом из Cannes получил ваше письмо от 2 июля — переслала  
Вера Н иколаевна,— а вчера от 16-го, с видом вашего дома. Из этих писем  
виж у, что вы моего, теперь уж е совсем давнего, по поводу ваших стихов, 
«Авроры» и вашей карточки, не получили 2: думаю, что я писал на память 
это странное слово «K iv io li»  и как-нибудь переврал его: все не могу его 
усвоить, все лезет в голову « V ik io li»! Я писал вам, что я все получил,— 
и карточку, за которую я вас очень благодарил и которая так выдает ваше 
восточное происхож дение, и стихи, из которых мне почти все — за исклю
чением Омара Хаяма 3 — очень понравилось, и рассказ, в котором я 
опять с радостью увидал ваш поэтический и изобразительный талант и 
который в общ ем  не удовлетворил меня — тем, что написан на тему 
без непосредственной убедительности и, правда, слишком «семейственно». 
Я писал вам и о том, что, будь у  меня ж урнал, я бы все-таки с большим 
удовольствием напечатал ег о ,— он все-таки очень умело, очень четко 
написан, в некоторых же местах — море, пароход, эта северная ночь 
в Г ., «легкие бисерны е  фонтаны»— чудесно, и горевал о том, что нигде 
ничего вашего я не могу устроить: очень уж  вы не во вкусе М илюкова, 
который редактирует и «Последние новости» и «Русские записки»! Теперь 
прибавлю: от всей душ и прош у вас продолжать писать и прозу и стихи  
(которые вам пора выпустить отдельной книжкой — пож алуйста, поду
майте об этом!).

Ваше вчерашнее письмо (от 16-го) так хорош о, что я прочел его вслух  
за чаем Вере Николаевне и моим домочадцам (Г. Н . К узнецова и еще две 
молодые женщины) — и все стали вспоминать и землянику, и сено, и лес, 
и всю эту летнюю русскую  прелесть.

Что общего у меня с Толстым? Он очень, очень близок мне не только 
как худож ник и великий поэт, но и как религиозная душ а. Перечитайте 
кое-что, что я выписал из его дневников,— например, как он шел на закате  
из Овсянникова,— «лес, рож ь, радостно»,— как ехал вечерней зарей  
через лес Тургенева: «и соловьи, и ж уки , и к укуш к а...»  4 Б олее прекрас
ных, несравненных слов о бессмертии ни у  кого нет во всей мировой литера
туре.

На письмо ваше от 2 июля мне очень трудно ответить. «Не нуж но  
жалеть», что мы с вами так мало виделись в Юрьеве б, что я там как-то 
«прятался за тон легкой беседы»? Я все-таки жалею и думаю, что, если я и 
«прятался», то как раз потому, что мы так мало и плохо (все мельком или  
на людях) виделись. И сейчас — дорого бы я дал, чтобы п оговорит ь  
с вами об этом письме, произведшем на меня редкое по силе впечатление! 
Письменно ответить на него не могу. Только горячо благодарю вас за  
него, мысленно целую  вашу руку. Да хранит вас бог.

Р . S . Это очень, очень хорош о:

Светил и туч полночный бег, 
Струй низвергающихся топот... 
Душа — кочующий ковчег 
В волнах любовного потопа. . . 6

В аш  И в. Б .
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М. В. КАРАМЗИНА 
Фотография, 1930-е годы 
Парижский архив Бунина

А вот вам японские стихи — не дивитесь на такой дикий скачок в 
моей голове:

Le feu sous la cendre.
La maison sous la neige.
Minuit *.

Всего несколько слов! -А  какое волшебство! Это мне написала одна 
японка, у  которой я недавно завтракал. В подлиннике это, вероятно, 
совершенно необыкновенно.

На конверте: Recommandee. Madame М. Karamzine. Kivioli, 43—2. Eesti (Estonie). 
Exp.: Bounine. 1, rue J. Offenbach, Paris, 16. Почт, шт.: Paris, 20.7.1938; Kivioli, 
23.VII.38.

Ответ на письма Карамзиной 2 и 16 июля 1938 г. Датируется по почтовому штем
пелю.

2 июля Карамзина писала: «Дорогой Иван Алексеевич! Я вчера получила „Осво
бождение Толстого44, и так как я нездорова последнее время и должна побольше ле
жать, то лежа с утра, в один день проглотила книгу, схватила ее, знаете, жадно, боль
шими кусками. Я много и долго буду ее читать, думать, жить вместе с нею. Я писала 
вам, что у меня „Дневники" Софьи Андреевны,— еще были воспоминания Кузмин- 
ской, Микулич**, а, главное, были кавказские дневники самого Толстого из „Го
лоса минувшего44***. Вообще многое в нем близко очень и нужно жизни моей, душе 
моей — серьезность, правдивость, неподкупность совести. Я пишу вам сегодня 
наспех, выкидываю все сразу и знаю, что мне не сказать всего так, как нужно. 
Но вокруг меня столько летней суеты, приездов, отъездов, людей, требующих житей
ского внимания, что я долго не могла бы сосредоточиться, если бы решилась 
писать связно и подробно. Я думаю, что вы поймете и так, я думаю, что мне можно пи
сать вам совсем серьезно и по существу — не сокровенно, в лучшем, в строгом смысле 
этого слова. В свете этой серьезности и строгости я вижу, что не нужно жалеть о мог

* Огонь под пеплом. / Дом под снегом. / Полночь (франц.).
** Воспоминания Т. А. Кузминской «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне», т. I—III, 

были опубликованы в Москве в 1925—1926 гг. Воспоминания В. Микулич (Л. И. 
Веселитской) «Тени прошлого» появились в «Историческом вестнике», 1913, кн. 2 и 3.

*** Эти дневники Толстого печатались в журн. «Голос минувшего за рубежом». 
1926, № 2,3.
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ших быть и упущенных минутах или часах нашего с вами общения в Юрьеве. Я го
ворю, что лучше, полнее и доверчивее воспринимаю вас, общаясь с вами через ваши 
книги, через письма, — чем тогда, непосредственно слушая вас. Мне в Юрьеве многое 
мешало, многое смущало меня. Казалось, что вы среди всех этих чужих людей — не 
настоящий, что вы бросаете подачки какие-то разным Булгариным*, а со мной разго
вариваете, то и дело прячась за тон легкой беседы с недурно выглядящей женщиной 
за тридцать лет, у которой непременно должна случиться вскоре какая-нибудь сер
дечная катастрофа.

А вот здесь, дома, читая стихи ваши, вникая в повествование ваше о Толстом, 
я  слышу истинный, ваш, как на духу голос, на который требовательное сердце мое, 
ревнивое сердце, хочет отзываться со стремительным доверием, и как будто ничто не 
мешает ему. Это оттого, что я тоже знаю скорбь вашу, как отчасти и муку Толстого, 
то есть остроту этого чувства жизни и „чувства обреченности", как пишете вы, „тлен
ности", быстротечности, невозвратности земных мгновений, не только „плоти мира", 
но и чувств земных, и отсюда тоска моя, о которой пишу в „Этюде", которую так прон
зительно ощутила я, прощаясь с вамп в Тапсе».

16 июля 1938 г. Карамзина возвращается к книге Бунина о Толстом: «Хотела пи- 
•сать вам по поводу „Освобождения" разные свои мысли. Но сегодня такая погода, та
кая игра солнечных пятен на песке и так я полна милым, летним, радостным, что не 
хочется опять „взрывать недра". Знаете, мы вчера вечером гуляли по лесным скошен
ным полянкам, по вырубкам, и у каждого пня — кисти земляники. Вечернее солнце — 
и они, как красные огоньки. Пахло земляникой, сеном, лесом. Мой пятилетний черно
глазый Миша то и дело подбегал и угощал ягодками, говорил: „закрой глаза и открой 
рот" и всыпал мне в рот теплые мятые ягоды. Джек вспугнул ежа, яростно лаял и хва
тал его. Все кричали на Джека, отнимали ежа, я закинула его в кусты. А днем было 
что-то совсем из древности. У нас гостит тетя Адя, которую вы видели в Юрьеве, она 
юовсем не родная, но дети ее так зовут и я тоже. Мы сидели с ней в саду, она вышивала, 
а я читала вслух Maurois „Tourgueniev" **. Это мое чтение по-французски в душистом 
летнем саду так напомнило что-то доисторическое: сад в нашем Марьине, mademoisel
le, прилежная девочка с косичками и madame de Segur, nee Rostopchin...***— в этой 
книжке Maurois, в описании России, в описании „Varvara Petrovna" есть что-то от „Gene
ral Dourakine» ****. А вот я только что кончила того же Maurois «Байрона» и восхи
щаюсь: изящно, умно, тонко — и жутковато *****.

Нет, есть какое-то другое, не оленннское отношение к миру, к его красоте, звуч
ности, к избытку в нем кишащей жизни. И страшно готовиться умереть для того, чтобы 
после смерти раствориться, чтобы влиться каплей в океан безличного „я“, соединя
ясь с толстовским буддийским богом (...)

Нет, не буду больше писать про это. Читаю „Освобождение" и долго еще буду чи
тать. Думаю о Толстом, о вас. Что общего между вами? Сила подчинения? Ничего не 
.знаю. Но о Байроне можно писать „со стороны", о Толстом даже читать „со стороны" 
трудно'...)

Напишите мне скорее. Вот я и прошу об этом, хотя вы мне сказали, что вы пишете 
редко и „плохим почерком". Хотела бы я посмотреть на старого Толстого в обстановке 
ресторана Josepli’a. Помните Левина и устриц ******_ а ТуХ жареный спрут!.. И 
вкусно?..»

1  В это время в Испании шла гражданская война между республиканцами и фа
шистами, поднявшими мятеж, на поддержку которого гитлеровская Германия бро
сила свои военные силы.

2  Это письмо Бунина остается неизвестным. Рассказ «Аврора», фотография семьи 
Карамзиных с видом их дома сохранились в Парижском архиве Бунина; портрет 
М. В. Карамзиной см. настоящ. кн., стр. 671.

3  Стихотворение, ие понравившееся Бунину, в «Ковчег» не вошло.
4  Бунин указывает на цитаты из дневника Толстого, приведенные им в книге 

«Освобождение Толстого», гл. XI (Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 98—106).
5 В Тарту.
6 Из стихотворения Карамзиной «Ковчег» (полный текст его приведен выше, на 

■стр. 6 6 1 ).
* См. прим еч . 1 к п. 17.
** К н и га  А н др е  М ор уа  «Т ур ген ев » , н а п и са н н а я  в ж а н р е  х у д о ж ес т в е н н о й  био

гр аф и и , вы ш ла в свет в 1931 г.
***  С офья де С егю р, гр . (1 7 9 9 — 1 8 7 4 )— п и сател ь н и ц а , дочь и зв естн ого  по 1812  го 

д у  военного  гу б ер н а то р а  М осквы  Ф . В . Р остоп ч и н а. Б ы ла автором  м н оги х  наи вн о-  
сен ти м ен тал ьн ы х п овестей , которы е в х о д и л и  обы чно в к р у г  ч тен и я  м олоды х д ев у ш ек .

* * * *  «Le g en era l D o u ra k in e»  (П а р и ж , 1863) — ю м ор и сти ч еск ая  повесть  С. де  Се
гю р , в к отор ой  р асск азы в ается  о п утеш естви и  по Р о сс и и  ген ер а л а  Д у р а к и н а  с сем ей 
ств о м  и опи сы ваю тся  п а т р и ар хал ь н ы е пом ещ ичьи нравы .

* * * * *  Р о м а н и зи р о в а н н а я  би огр аф и я  Б а й р о н а  бы ла и зд а н а  А н д р е  М ор уа  в 1930  г.
****** См. «А нна К а р ен и н а » , часть п ер в а я , гл . X .
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Villa «La Dominante». Av. de Villaine, 
Beausoleil, A. M.

Д орогая Мария Владимировна, вот мы гд е ,— это над  М онте-Карло, 
ф ран ц узская  часть М онте-К арло,— сняли квартиру (с садиком), помесяч
но, пробудем здесь во всяком случае до 15 октября. Простите, что так 
долго не отвечал, все ездил — Biarritz, потом D e a u v ille ,— а приехав 
сюда, все спал — от купанья, от морского воздуха. Как вы теперь? Не 
шутите с почками. Были ли в Юрьеве? И если да, что сказал вам доктор? 
Ж ду вашего письма.

Запах «табака» один из самых любимых моих, очень меня волнующий. 
А у нас запах жасмина — не нашего — тут он мелкий, цветет и теперь. 
Мы высоко на горе, под нами черепичные крыши города, покато идущ ие 
вниз, кипарисы, цветущие олеандры — и синее, синее море, с трех сторон 
встающее к горизонту.

Почему вы м н е  приписываете то, что я говорю о Толстом? «От т а • 
к о й  радости ни Толстому, ни другому кому не нужно освобождаться», 
говорите вы. Но он не от этой радости (которую, как и все свое духовное 
я, считал проявлением бога в нем) ж аж дал освобождения, а от своей 
плот ской  формы.

Вы правы — вам нужно «выговориться в этом тоне». И потом — найти 
«другой». Этот слишком для искусства интимен. «Лучи и тени» очень хоро
шо написаны, но именно не в меру интимны (что отчасти происходит и от 
того, что вы взяли опять форму обращения к лицу, о котором пишете) х. 
П ожалуйста, все-таки пишите, дорогая м оя ,— и пишите не случайно, а 
планомерно, чувст вуя будущ его чит ат еля. Очень хочется верить, что не
пременно найдете этот «другой тон»— не должно пропадать все то редкое, 
что вам дано.

Нередко очень, очень хочется видеть вас.
Целую вашу руку с разными и сильными чувствами.

Ив. Б у н и н
На конверте: Madame М. Karamzina. Kivioli, 43—2, Eesti. Estonie. Exp.: J. Bou- 

nine. Villa «La Dominante». Av. de Villaine, Beausoleil, Alpes Mar<itimes>. Почт, шт.: 
Monte-Carlo. 3.IX.38.

Ответ на письмо Карамзиной 6  августа 1938 г., в котором она писала: «... Толсто
го вашего читаю. Выписки из его дневников о природе отметила. Но от такой радости 
ни ему, ни другому кому не нужно освобождаться. Это не мара *...»

Карамзина ответила Бунину на это письмо 17 сентября 1938 г.:
«... Политическое положение грозное. Думаю о вас и в связи с событиями, которые 

каждую минуту могут разразиться **. Не понимаю, т. е. не представляю себе, чего 
именно надо ждать и желать, и только страшусь за всех, кто так или иначе дорог и кто 
далеко. Боюсь отрезанности, неведения. Пожалуйста, пишите пока можно <...)В  Юрь
еве мы останавливались у докторши Бежаницкой ***,— помните, где мы с вами обе
дали в последний день перед отъездом, откуда пошли на вокзал<...>

Мне жаль, что вы не побывали в Печорах. Я была там теперь в первый раз, мона
стырей в России видела довольно много, но впечатление от Печор большое...**** А перед 
Юрьевым были мы у наших друзей Рентельн в имении. Это то самое имение, где обста
новка кабинета вся из вещей, принадлежавших Жуковскому <...>***** Там я жила девять

* Призрак, наваждение (обл.).
** Признаками приближения новой мировой войны явились захват гитлеровской 

Германией Австрии (март 1938 г.), угроза, нависшая над Чехословакией, подготовка 
Мюнхенского соглашения (конец сентября 1938 г.).

*** Клавдия Николаевна Бвжаницкал — детский врач, знакомая Карамзиных 
по Тарту (см. в воспоминаниях В. В. Шмидт — иастоящ. том, кн. 2).

**** «Печоры» — Покровско-Печорский монастырь в 50 км от Пскова, близ г.Из- 
борска. До 1940 г. находился на территории Эстонии.

***** По сообщению К. II. Бежаницкой, имение баронов Рентельн Prama 
(б. Бремерфельд) находилось близ г. Пайде, Эстонской ССР.

43 Литературное наследство, т. 84, кн. 1.
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лет тому назад целое лето, пока шел развод — и до свадьбы с Василием Александрови
чем. Много тогда я сиживала на диване Жуковского. Девять лет — немалый срок. И 
хозяева и мы иостарели, дети выросли — и знаете, что было ужасно грустно видеть?— 
Собак. Их там штук шесть охотничьих легавых — и одна сибирская лайка, якутка. Все 
эти собаки были молодыми девять лет тому назад, а теперь они с одышкой, облезлые, 
хрипучие».

А Текст этого рассказа остается неизвестным.

8

Villa «La Dominante». Av. de Villaine 
Beausoleil, A. M, 

< 6  октября 1938 r.>

Д орогая Мария Владимировна, опять простите бога ради за молча
н и е— ужасные дни были! И сейчас только два сл ова,— еду искать новую  
квартиру — хозяин здешний требует: или съезж айте, или оставайтесь 
до 15 мая. А последнего я не могу. Вы спрашивали: получил ли я ваше то 
письмо со стихами, где были лепестки цветов?1 Д а, получил, да тогда тоже 
все ездил, не поблагодарил вовремя — прошу простить, благодарю сер
дечно. Теперь спрашиваете о книге стихов: конечно, издавайте, конечно, 
пришлите мне тетрадь (хотя выбирать долж ен непременно сам автор). 
Целую руку.

Ваш Ив. Б у н и н
6.Х.38

На конверте: Madame М. Karamzina, Raudtee tan 43—2. Kivioli. Eesti, Estonie. 
Почт. шт.: Monte-Carlo, 6.X.38.

 ̂ Упоминаемого Буниным письма со стихами в нашем распоряжении нет.

9
<Beausoleil, 10 октября 1938 г.>

Дорогая Мария Владимировна, простите, забыл прошлый раз поблаго
дарить вас за стихи — рад, что пишете их — теперь несколько косноязыч
но, но по-прежнему хорошо. Кланяюсь вам — и позвольте прибавить — 
вашему муж у.

И. Б.
Адрес: Madame М. Karamzina. Kivioli, Eesti (Estonie). Почт, шт.: Monte-Carlo,

10.Х.38.
Открытка с фотографией и подписью: Provence. Collection Rella «La Cote d’Azur». 

Дата отправления определена по почтовому штемпелю; место отправления — по п. 8 .

1 0

<Beausoleil, 22 октября 1938 р.

Дорогая Мария Владимировна, я остаюсь в B eausoleil — вернее всего 
на всю зиму. Ж ду стихов. Целую вашу руку.

Ив. Б.
22.Х. 38

Адрес: Madame М. Karamzina. Kivioli, Eesti, Estonie. Почт, шт.: Monte-Carlo,
22.Х.8.

Открытка гой же фотографией, что на п. 9. Место отправления определено по п. 8 ,
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и
<Beaus©leil, 9 ноября 1938 г.>

Д орогая Мария Владимировна, был несколько дней в отъезде, поэтому 
только вчера получил вашу рукопись г . Завтра, надеюсь, вышлю ее вам 
обратно.

Ваш Ив. Б.
9 .X I.38

Адрес: Madame М. Karamzina. Raudtee t. 43—2. Kivioli, Eesti. Esthonie. Почт, 
тт .: Monte-Carlo, 9.X I.38.

Открытка с правилами игры в рулетку в Монако. Место отправления определено 
по п. 8 .

1  Рукопись со стихами, составившими сб. «Ковчег» (см. п. 12).

1 2
<Beausoleil> 10. XT. 38

Дорогая Мария Владимировна, возвращаю стихи. Тронут, что среди  
них есть одно с моими инициаламиг . 1) Как озаглавить сборник? «Стихи» — 
уж  очень сухо. По-моему, «Ковчег» можно. 2) Переводы, конечно, не 
нужно включать. 3) «Из старой тетради» не лучше ли поставить в конец? 
Пересмотрите этот отдел — может быть, кое-что отмеченное мною выкинете 
из него?— Вот и все мои замечания (мелкие я сделал кое-где на рукописи 
карандашом) 2. Вы предлагали мне посоветовать вам, что вообще выкинуть 
из сборника: не решаюсь советовать — это должен делать сам поэт. 
Ведь бывает, что ему кое-что дорого но чему-нибудь личному. Кроме того, 
у меня есть просто порок — все сокращать, «просевать»...

Дорогой друг, от всей души желаю, чтобы вам эта книга дала радость, 
выйдя в свет. Сердечно обнимаю вас.

Ваш Ив. Б у н и н
Р. S. Возвращаю «Лучи и тени», может быть, вам это понадобится.
На конверте: Madame М. Karamzina. Kivioli. Eesti. (Esthonie) <Конверт без 

марки и почтового штемпеля; он был, очевидно, послан в пакете со стихами>.
Ответ на письмо, которое нам неизвестно.
17 ноября 1938 г. Карамзина ответила Бунину: «Тетрадь с вашими пометками 

буду хранить, а стихи перепишу наново, кое-что выкину, кое-что постараюсь испра
вить, сообразуясь с вашими замечаниями. Как только кончу, сдам в типографию* они 
берутся что-то очень быстро напечатать. Всего будет 250 экземпляров.

Вы пишете, что желаете, чтобы книга, выйдя в свет, принесла мне радость. Спа
сибо за эти слова, за наименование „дорогой друг44. Мне грустно оттого, что я вряд ли 
когда-нибудь сумею выразить то большое, нежное и благодарное чувство к вам, 
которое все растет во мне».

28 декабря 1938 г. Карамзина, посылая Бунину экземпляр своей книги, писала: 
«Дорогой Иван Алексеевич! Посылаю вам „Ковчег", только еще появившийся на Свет. 
Получила пробные десять экземпляров, а в продажу и более широкое распространение 
он поступит после Нового года, ибо дата на нем 1939. Маленький он и скромный, и ка
кой-то кустарный — не правда ли?..»

1  Стихотворение «И. А. Б.» («Ковчег», стр. 56).
2  Эта тетрадь с пометами Бунина не сохранилась.

13
<Париж, 2 января 1939 г.>

Д орогая моя, с праздниками, с Новым годом, дай бог всего доброго 
вам и всему вашему дому. Я приехал педели на две в Париж. Нынче с 
радостью получил вашу книгу. Все очень вы игры вает  в печат и . Целую  
вашу руку.
2.1.39 И. Б.

43*
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Адрес: Madame М. Karamzina. Kivioli, 43—2. Eesti. Estonie. Почт, шт.: Paris, 
2.1.1939.

Открытка с репродукцией картины Н. А. Кошелева «Офеня-коробейник». Издано 
в Москве, 1933. Место отправления определено по тексту и почтовому штемпелю.

14
1, rue Jacques Offenbach. Paris, 16 

<10 января 1939 г.>

Д орогая Мария Владимировна, очень огорчен вашей болезнью, дай 
бог, чтобы она поскорее и хорош о кончилась. Насчет «Ковчега» запа
ситесь мужеством — добрых отзывов не ж ду. тут всякого нового человека 
встречают подозрительно, чаще всего с кислыми минами — тут все всем 
надоело. Простите, что так жестоко пишу: пишу затем, чтобы вы не думали  
в случае неблагоприятных отзывов, что дело в качестве ваших стихов — 
дело в качествах критиков. Адамовичу 1 я, для ускорения его отзыва, 
послал на юг (он сейчас в Ницце) свой экземпляр (он мне его возвратит 
на днях). Ходасевичу 2 пошлите с надписью: «Глубокоуважаемому Влади
славу Фелициаиовичу Х одасевичу»— Monsieur V. H odassevitch , 46, 
Avenue V ictor H ugo, Boulogne su r S ein e. Михаил Осипович Цетлин 3 очень 
хороший человек, но в отзывах о новых писателях очень робкий. Пошлите 
ему книгу на адрес «Современных записок»: Monsieur М. Z etlin , «Annales 
contem poraines», 6, rue D an ie l, Paris 13e.

Пошлите еще в «Русские записки» — просто на редакцию (я пого
ворю с ней, чтобы дали книгу подходящ ему человеку): «Annales R usses», 
51, rue de Turbigo, Paris 3е. А вместе с тем пошлите и Бицилли Петру  
М ихайловичу 4: M onsieur le professeur Р. B iz il l i ,  Varbica, 2, Sofia IV , 
B ulgarie. Кому еще? Н е вижу никого.

Я пробуду здесь еще дней десять. Потом опять в B eausoleil.
Целую вашу руку от всей душ и. Кланяюсь вашему м ужу.

10.1.39 Ваш Ив. Б у н и н

Р. S. Послал вам три последних рассказа 5. Сижу здесь ради коррек
туры «Молодости Арсеньева» (продолжение «Жизни») 6, которую вы
пускаю отдельной книжкой, Я вам, кажется, уж е писал об этом.

На конверте: Madame М. Karamzina. Kivioli, 43—2, Eesti (Estonie). Почт, шт.: 
Paris, 10.1.39.

Ответ на письмо, которое нам неизвестно.
1  О рецензии Г. В. Адамовича на «Ковчег» см. примеч. 4 к п. 16.
2 Владислав Фелицпанович Ходасевич (1886—1939) — поэт и литературный кри

тик. О его статье по поводу «Ковчега» см. и. 16 и примеч. к нему.
3 М. О. Цетлин  (1882—1945) — поэт, один из издателей «Современных записок», 

критик.
4 Я. М. Б ицилли  (1879—1953) — профессор Софийского университета. См. пере

писку Бунина и Бицилли: А. М е щ е р с к и й. «Неизвестные письма И. Бунина» 
(«Русская литература», 1961, № 4, стр. 152—158).

5 Газетные вырезки с рассказами: 1) «Степа» («Последние новости», 1938, № 6419, 
23 октября.— См. Собр. соч. 1965—1967, т. 7, стр. 24—29Ц 2) «Муза» (та же газета, 
1938, № 6426, 30 октября — см. т. 7, стр. 30—36); 3) «Поздний час» (та же газета, 1938, 
№ 6467, И декабря — см. т. 7, стр. 37—43). На обороте каждой из вырезок пометы 
Карамзиной: «Прислано И. A-чем в январе 1939 г.»

6 «Жизнь Арсеньева. Роман. И. Лика», Брюссель, 1939.

15
<Париж, 9 февраля 1939 г.)

Д орогая Мария Владимировна, давно нет от вас вестей. Беспокоюсь. 
Как здоровье? Целую вашу руку.

Ив. Б у н и н
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TARTU * Em ajoe kallas 
DORP AT - Em bacbufer

ТАРТУ. НАБЕРЕЖНАЯ РЕКИ ЭМАЙЫГИ 
Открытка, 1930-е годы

Во время Великой Отечественной войны здания на набережной были разрушены 
Собрание В. В. Шмидт, Тарту

Адрес: Madame М. Karamzina. Kivioli. Eesti. Estonie. Почт, шт.: Paris, 9.2.39. 
Открытка с фотографией и подписью: Col de la Cayolle.— Vue sur la Vallee du Var 

et la Route d’Entraunes.
Дата и место отправления определены по почтовому штемпелю.

16

21.11.39. 25, av. de Villaine. Beausoleil, A. M.

Д орогая Мария Владимировна, очень, очень рад, что вы выздоравли
ваете,— дай бог не сглазить,— и очень, очень благодарю вас за ваши 
письма. Я приехал сюда уж е несколько дней тому назад, но не мог сразу  
ответить на н и х ,— очень утомил меня Париж и всей той жизнью , которой  
как-то невольно живешь всегда в нем, и своим климатом: я целых т ри  
р а за  хворал там гриппом! Мучился и корректурой книги (которая выйдет, 
вероятно, к 1 марта) 1 — как всегда это бывает, выпуская книгу в свет, 
вдруг начинаешь чувствовать, что все это опять не то, не то. К стати,— 
простите это слово,— какая вы ум ница,— как хорошо то, что вы оценили 
эти слова: «И взгляд его стал т верд  и весел»\

Ж ду вашего расск аза ,— когда вы его написали и о чем?— с большим 
удовольствием нашел в ваших новых стихах * какой-то новый звук, 
чистоту и точность вы ражений,— выздоравливайте поскорей совсем и 
побольше и понапряженней пишите. (Понравилось, между прочим, что вы

* Отчего бы вам не послать эти стихи в «Русские записки»? «Annales Russes», 51, 
rue de Turbigo, Paris, 3е, на имя редактора (Павла Николаевича Милюкова).
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вместо «узорный  край шатра» написали «косматый»2). А Пильский э 
меня восхитйл — талантливый и смелый человек — не то, что Адамович 4 
всегда действительно «сдержанный и не очень ясный», или Ходасевич, 
всегда таящий в себе некую кислую мину («все знаю, все надоело!»). 
Заметку о вас он написал (в фельетоне о разных сборниках стихов) — она 
(для того, кто знает эту его мину) неплоха; я думал, что вы читаете 
«Возрождение», и потому не послал вам ее — жаль! Напишите ему два 
словечка — он, я думаю, вышлет вам е е ,— будет польщен, что вы так 
дорожите его отзывом. Адамовича зовут Георгий Викторович, домашнего 
его адреса я сейчас не знаю — пошлите ему книгу на «Последние новости». 
А что до вашей надписи мне на «Ковчеге», то я был бы просто обижен, 
если бы вы надписали «Глубокоуважаемому» 5. Да хранит вас бог, целую  
вашу руку.

Ваш Ив. Б.
Совершенно прекрасно описали вы Веру Шмидт.
На конверте: Madame М. Karamzina. Raudtee 43—2. Kivioli. Eesti (Estonie). 

Exp.: J. Bounine. 25, av. de Villaine. Beausoleil. A. M. Почт, шт.: Beausoleil. 21.2.39.
Ответ на письма Карамзиной 27 января (см. ниже, примеч. 5) и 13 февраля 1939. 

В последнем она писала:
«Я писала вам из Юрьева, из клиники, где я провела три недели... Я оттуда рассы

лала „Ковчег" и письма, туда В. А. (Карамзин.—А. Б .)  переслал ваше письмо и рецензию 
Адамовича, которая меня очень обрадовала и ободрила. Приходила милая Верочка 
Шмидт, читала мне свои стихи, обрывки стихов,— я обо всем этом писала вам в моем 
недошедшем письме<...> Ходасевичу я, в числе других указанных вами лиц, послала 
..Ковчег" еще из Юрьева и написала ему письмо. Дело в том, что лет десять тому назад, 
еще до моего теперешнего замужества, а когда я была Гримм, я посылала ему мои сти
хи, и он очень любезно отвечал мне и разбирал их. Потом произошла эта перемена 
в моей жизни, очень трудный кризис, во время которого я совсем не писала. Переписка 
наша прекратилась. Потом... было написано стихотворение „Ковчег" и несколько 
других. Я ему их послала. Он отозвался очень сердечно, но стихи раскритиковал, 
а на следующую посылку вообще не ответил. У меня было чувство, что он разочаро
вался и не верит больше в то, что я могу писать. Это было для меня большим огорче
нием, и на некоторое время я и вовсе прекратила писать стихи».

Отвечая на это письмо Бунина, Карамзина писала 1 марта 1939 г.:
«Дорогой Иван Алексеевич! Спасибо за ласковое, доброе, хорошее письмо. Ваше 

поощрение для меня радость, но вы меня много хвалите и этим избалуете, я уже и так, 
кажется, возгордилась. Рецензию Ходасевича мне прислал Пильский. Это немножко 
отписка, но все-таки доброжелательная, а что до ученических стихов, так ведь он прав, 
их в „Ковчеге" немало. Вот стихи в „Казачьем альманахе" он в той же статье расхвалил 
без всякой кислой мины, особенно какую-то Марию Волкову, о ней прямо восторжен
но отозвался. Я бы хотела прочесть ее стихотворение, чтобы знать, что именно Хода
севичу нравится. Одно стихотворение, про которое он выразился, что оно — самое 
значительное из всего, написанного в эмигрантской поэзии, я знаю: это „Роландов 
Рог“ Марины Цветаевой — помните его? П. М. Бицилли написал мне открытку, в ко
торой поблагодарил за присылку „Ковчега". О том, понравился он ему или нет,— ни 
Слова...»

1  См. примеч. 6  к п. 14.
2  Из стихотворения Карамзиной (без заглавия):

Косматый край шатра я отогнула.
Где кони ржут, откуда голоса?..

3  Петр Моисеевич Пильский  (1876—1942) — литературный критик. Он писал 
в рецензии «Ковчег. Книга стихотворений М. В. Карамзиной»: «Очень приятен тон 
этой книги,— благородный тон скромной и умной печали, серьезных и тихих дум, 
искренних, ненавязчивых признаний. В этих стихах ощущается очень чистое дыхание, 
ни в словах, ни в настроениях нет затуманенности: все прояснено и даже просветлено. 
У М. В. Карамзиной ясное видение (ударение на первом слоге). Пленяющий мотив 
книги поет о верности и покорности. Это — исповедь скромной, в то же время смелой 
души, умеющей смотреть прямо в глаза и огорчительной правде, и жизни, и будущему 
(„Мольба моя о грядущем, О прошлом — моя тоска") <...> В этих стихах прельщает 
хороший вкус к слову, к эпитету, к смелым образам, к красивым и тонким вещам, 
немногим избранным людям, ко всему тому, что в жизни встречается не часто, но и 
не редко,— ничего не надо изобретать! И потому <(Люблю дымок от папиросы,/ 
У желтой лампы вечера, /Над старой книгой иль картиной/ Пробора узкого наклон —
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/И дружбу умную с мужчиной,/ Который не в меня влюблен”. У Карамзиной, вообще, 
хороши и удачны концы стихотворений <...> Можно не делать вывода, можно не пояс
нять, что Карамзина — настоящий поэт большого духовного и литературного благо
родства» (Газ. «Сегодня». Рига, 1939, январь-февраль).

4  В последние годы Бунин отзывался об Адамовиче без оттенка сомнения, звуча
щего здесь. В письме к Н. В. Кодрянской 20 июня 1951 г. он писал: «А лучший кри
тик в эмиграции, в Париже, Адамович» (ГБЛ, ф. 503).

О книге Карамзиной Адамович писал: «„Ковчег” М. В. Карамзиной — сборник 
стихов, прельщающий ее только чистотой чувств и словесного их выражения, но и при
сутствием мысли. О размерах дарования автора судить еще трудно. Однако стиль его 
творчества и направление, им избранное, привлекают к нему внимание <...> У автора 
„Ковчега” еще нет того, что обычно мы называем „своим голосом”. Правда, она избрала 
путь, на котором пробиться к отчетливому отражению своей, неповторимой индиви
дуальности в слове нелегко; она отказалась от „индивидуальннчанья”, от манерности, 
от капризничанья., . Но все-таки поэт настоящий узнается только потому, что он ста
рые слова по-новому произнес. В памяти на десятилетия и века остается не смысл 
слов, а тембр голоса. У Карамзиной его еще нельзя отличить от других, знакомых 
голосов. Пишу „еще”, с надеждой, что ждать придется пе долго» («Последние новости», 
Париж, 1939, № 6499, 1 2  января).

5  27 января 1939 г. Карамзина писала Бунину: «На экземпляре „Ковчега”, по
сланного вам, я написала просто „дорогому Ивану Алексеевичу”. Я не подумала, что 
вы можете ведь показать его другим, или, вот, даже дать на время — как было с Ада
мовичем. Надо было написать „глубокоуважаемому”. Но мне вообще было трудно 
сделать эту надпись,— слишком многое хотелось в нее вложить — из всех эпитетов 
слово „дорогой” все-таки лучше выражало мои чувства. Простите за эту неловкость<...>

Меня тут посещали многие — помните? Булгарины, Курчинские *, разная мо
лодежь. Молодежь-то и разослала книжки мои, а я делала надписи. Бывала милая Ве
рочка Шмидт, такая на всех непохожая. Помните ее глаза, брови, полыхание румянца 
и это странное выражение лица — очень страстное и очень чистое вместе? Она читала 
мне свои отрывочные стихи, обрывки стихов, и мы много с ней говорили...»

17
<Ницца) 29. III. 1939

Дорогая Мария Владимировна, извините — прежде всего просьба — 
а то боюсь забуду: напишите мне на открытке два слова — как по батюшке 
зовут Валерию Булгарину? 1 Прислала мне свои воспоминания о Толстом 
(упорно говорит: граф), просит прочесть, где-нибудь устроить — надо 
ответить. Затем, пожалуйста, простите меня за столь поздний ответ на 
ваше письмо еще от 1 марта 2: получив его, хворал немного, потом уда
рился искать пристанище на лето — в Монте-Карло летом жарко — ниче
го не нашел по своим скудным средствам и взял опять «Belvedere» в 
Grasse (куда мы переедем 1 мая), потом надо было срочно «сочинять», 
что я делаю всегда, уже не делая ничего другого, не читая ни писем, ни 
газет, не отвечая на письма ко мне... Так вот и шло — кланяюсь низко — 
простите!

Теперь отвечаю по пунктам.
Я вас «слишком много хвалю». Это не беда — вы не из тех, кому это 

может быть во вред.
«Роландо-в Рог» не помню — не выношу этой психопатки с оловянными 

глазами, способной, но бесстыдной, безвкусной и т. д. 3 (Перо — как 
ржавая иголка, как везде в кафе, на почтах, в полиции — простите эти 
каракули.)

Волкову 4 не читал. Ходасевич всегда такой — чего моя нога хочет — 
вот захочу и превознесу, захочу — в порошок сотру или по плечу похло
паю.

За отзывы о моих рассказах — большое спасибо, дорогая моя, я очень 
ценю ваше мнение. «Поздний час» 6 — сплошная выдумка (как, впрочем, 
и все эти рассказы).

* О Булгариных см. п. 17. Михаил Анатольевич Курчинский — профессор юри
дического факультета Тартуского университета.
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Очень, очень рад, что поправляетесь — надеюсь, теперь уж е совсем 

здоровы.
Ж ду «Счастье» ( . . . )  *
Сирин все-таки нестерпим — лихач возле ночного кабака, хотя и за 

мечательный 6.
За стихи опять позвольте «похвалить»— говорю вполне искренно. 

Меня задело только слово «озорною  ночкой», потом «урема», «Ты» с боль
шой буквы (хотя трудно иначе)...

Всего доброго вам и всему вашему дому.
Ваш Ив. Б .

Р. S. Позавчера послал вам «Лику».
На конверте: Madame М. Karamzine. Kivioli, Eesti, Estonie. Почт, шт.: Nicer 

29 mars 1939. На бумаге с бланком: «Cafe-restaurant Monnot. Place Massena, Nice».
Ответ на письмо Карамзиной 1 марта 1939 г.

1 Валерия Владимировна Булгарина (рожд. Рокасовская) — жена Вячеслава 
Болеславовича Булгарина, который был потомком Фаддея Венедиктовича Булга-

. рииа (из письма К. Н. Бежанпцкой, сентябрь 1968).
Бунин, будучи в Тарту в 1938 г., посетил Булгариных. Тогда Валерия Владими

ровна жила в Тарту. «Иван Алексеевич не был особенно любезен за ужином у Бул
гариных, хотя они устроили для него целый банкет, он как-то был сдержанно-хо
лоден, не то что на другой день у профессора Курчинского ...» (письмо В. В. Шмидт 
автору комментария, 25 апреля 1968 г.).

2  Письмо Карамзиной 1 марта 1939 г. см. в примеч. к п. 16.
3  «Роландов Рог» (1921) — стихотворение Марины Цветаевой.
4  О ней Л. Ф. Зуров писал: «Волкова, Мария Вячеславовна. Родилась в Западной 

Сибири (у подножия Тян-Шаня), детство, отрочество и юность прошли в Петрограде, 
в Сибири, а молодость и зрелые годы — вне родины. По происхождению казачка, 
почему до минувшей войны сотрудничала больше в казачьих изданиях Парижа в 
Дальнего Востока. После войны печаталась главным образом в парижской газете („Рус
ская мысль14)» (письмо Л. Ф. Зурова 25 апреля 1969 г. — автору комментария).

5 Рассказ вошел в книгу «Темные аллеи».
6 Сирин (псевд. Владимира Владимировича Набокова, род. 1899 г.) — эмигрант, 

писатель, в повествовательной манере которого есть сходство с творчеством Пруста, 
Джойса и Кафки. Сюжеты его произведений часто основаны на необычайном сочетании 
фактов, фантастичны и символичны (см. о нем также настоящ. кн., стр. 49).

18
10.IV.39. Beausoleil, А. М.

Христос воскресе, дорогая Мария Владимировна, троекратно целую  
вас и поздравляю вместе с Верой Николаевной весь ваш дом с праздником.

Чрезвычайно тронут вашим письмом. И как это удивительно,— верно, 
навеки простились мы с вами тогда на станции! Может быть, я уж е писал 
вам это, да я часто думаю так.

Многое порадовало меня в вашем письме о Л и к е,— вы заметили многое 
из того, что мне хотелось, чтобы было замечено.

Образ ее неясен? А мне казалось, что он ясно вышел — в смысле 
общеженского молодого, в его переменчивости, порождаемой изменением  
ее чувств к «герою», кончившимся преданностью ему навеки. Я только 
это и хотел написать,— не резко реальный обр аз,— резкость уменьшила 
бы его тайную прелесть и трогательность. Этому намерению (нет, не на
мерению, а чувству) способствовало и то, что ведь вся моя книга сплошь 
выдумана (на основании только некот орой сут и  пережитого мною в моло
дости — и в  моей первой сильной любви — к девуш ке, как земля от неба 
отличной от Лики и умершей, кстати сказать, только в 1917 году, весной, 
бывшей больше двадцати лет замужем за другим и имевшей дочку, лет 
15-ти умершую от чахотки, на пути из Ш вейцарии в Россию через Ш ве

* В автографе зачеркнуто четыре строк и. Зачеркивание не авторское.
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цию — во второй год войны) г . Д а , не дивитесь, поверьте — в е с ь  этот 
роман выдуман чут ь не во всех подробност ях даж е — из действительности  
я взял одну тысячную долю бывшего. П равду писать я бы не мог — было 
бы бесстыдно быть таким интимным, да и скучна правда — скучно ее пи
сать ,— то ли дело врать, выдумывать, волноваться выдумкой, доводить 
ее до край н ей  убедительности! Вот и вы, дорогая м оя,— оттого вам еще 
трудно писать, что не перешли вы еще в «ложь» (на сут и  правды, конечно, 
основанную). От всей душ и желаю вам этого перехода.

У нас уж е настоящий рай. А мне, увы, надо ехать на днях в Париж *. 
Вера Н иколаевна (с той женщ иной, которая живет у  нас с своей девочкой 
шестилетней, совершенно очаровательной 2,— «а у  нас тоже будут на 
П асху окорки (окорока)?») переедет в Грасс к 1 мая, верно, без меня.

Д о свидания, дорогой друг.
Ваш Ив. Б.

Р. S. Возвращаю вам Пильского — для вашего «архива». Была ли его 
статья о «Лике»? 3 Я «Сегодня» не получаю.

На конверте: Madame М. Karamzina, Kivioli, Eesti (Estonie). Почт, шт.: Monte- 
Carlo, 10.IV.39.

Ответ на письма Карамзиной 2 и 3 апреля 1939 г. В первом из них она писала: 
«Только что прочла „Ликуи всю, залпом... А пришла она два дня тому назад, но я толь
ко обглядела ее, не разрезая, прочла вашу надпись, заметила ваши поправки, пробе
жала две-три строчки там, где страницы раскрывались, и положила на полку до конца 
говения. Что скажу вам о ней? Прежде всего то, что я читала ее не как литературное про
изведение, и даже вообще как бы не читала, а погрузилась в ее глубь, печаль, нежность, 
молодость, кротость. Это самое нежное из всего вашего в прозе, что я знаю. Не думайте, 
что я отожествляю Арсеньева с вами, но волшебство этой книги таково, что я именно 
была в ней, была в чем-то таком, где на каждом шагу узнавала бесконечно милое, род
ное, давнее, для меня теперешней тоже уже прошедшее, ушедшее, юное, а вместе с тем 
являющееся в настоящем какою-то частью моего чувствования вас, привязанности 
к вам, того, что, например, так незабываемо пронзило меня при нашем прощании в 
Тапсе. Того, что было „за" этим прощанием, чему я не знаю другого названия, как терп
кая, жгучая печаль и покорность, печаль не „по поводу", а вообще,— „за" жизнера
достностью и жадностью, „за" ежедневными человеческими чувствами...»

3 апреля Карамзина снова писала Бунину: «Я вчера пропустила очень важную 
главу VIII, которая вся прекрасна и значительна очень,— и эти слова Лики: „Ну, 
миленький, о чем же тут писать! Что же все погоду описывать!" Это не в бровь, а в глаз 
всей этой обывательщине, высокомерно критикующей. Заметила я еще, то есть пока
залось мне, что недаром сама Лика так нехарактерна, так неясно очерчена. Что любил 
в ней Арсеньев, почему именно ее полюбил он? В его воспоминаниях о ней нет ни одной 
черты собственно Ликиной, она вся какое-то имя нарицательное, вообще юношеская 
любовь, объект для того, чтобы „любить в ней первую любовь". В этой книге Лика — 
фон, а Арсеньев, конечно, главное. И на фоне Лики Арсеньев удивительно живой 
и удивительно ясно-юношеский. Так ли, верно ли? А в последних строках слова: 
„Я видел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной и душевной бли
зостью, которой не испытывал ни к кому никогда...“ кажется мне, подтверждают мою 
догадку. В жизни на самом деле, к живому человеку и нельзя, невозможно испытать 
такой близкости, как к „смутно" ощущаемому во сне, потому, что во сне — сознател - 
но или бессознательно — властвует, чувствуя за двоих, тот, кто видит сои — Арсень
ев. Это удивительное завершение книги о Лике — этот сои о ней.— Я пишу вам, а под 
боком у меня двое мальчишек рисуют, ссорятся из-за резинки и без умолку тараторят,— 
я едва могу уловить слова для того, чтобы выразить мои мысли,— простите за неуклю 
жесть! Я немного боюсь послать вам это письмо, потому что я слишком смело высказы
ваюсь в нем, но я знаю, что вам совершенно не нужны „общие слова", которые я могла 
бы написать.

Что вы „сочинили"? Когда можно будет, напишите!
Мы оба с мужем шлем вам и Вере Николаевне наши сердечные поздравления к на

ступающему празднику <...> Пусть вам хорошо будет в Грассе. Я его заочно люблю, 
потому что там так много вашего написано.

Спасибо за ласку, за поощрение, за токи, которые дол кны были бы „окрылить" 
па писание, а я вот такой тяжеловес, такой тугодум — камни какие-то вокруг и

* Адрес прежний — 1, rue Jacques Offenbach, Paris, 16е.

44 Литературное наследство, т. 84, кн. 1,
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внутри себя ворочаю — и ни с места. Хоть бы мне чуточку от лихости Марины Цве
таевой для начала».

1 О В. В. Пащенко, являющейся прообразом Лики, см. «Материалы», стр. 25—43,
47—50. Дата ее смерти указана Буниным неточно — она умерла в 1918 г.

2  «Та женщина» — Елена Николаевна Жирова (в переписке Буниных — «Ляля»; 
год рожд. неизв.— ум. 9 февраля 1960), была замужем за Н. Я. Рощиным. Девочка — 
Ольга Жирова, ее дочь (ум. в 1963 г.).

3  Статья Петра Пильского «Лика. Новый роман Ив. Бунина» ^была напечатана 
в газете «Сегодня», Рига, 1939, № 102, 13 апреля.

19
Villa «Belvedere», Grasse, А. М.

<23 мая 1939 г .)

Д орогая Мария Владимировна, пожалуйста, пожалуйста, простите 
за молчание; приехав в П ариж , я вскоре «упал вверх кармашками» — 
очень заболел простудой, что осложнилось еще той странной болезнью, 
которая бывает у  меня иногда раз или два в год, иногда раз в два года: 
уж асной болью правого виска, брови и глаза, при которой я должен  
с утра до вечера отравляться пирамидоном, хинином, аспирином и т. д. 
и весь день лежать, уткнувшись головой в подуш ку. Сюда я приехал  
только на днях, страшно слабый умом, телом и душ ой. Поправляюсь мед
ленно — тем более, что такого холода и таких дож дей я в Грассе просто 
не запомню. Поправлюсь — напишу вам как следует, а сейчас только 
прош у у  вас прощ ения и осведомляю вас.

Я все получил — и рассказ, и Пильского, и письмо ваше, и открытку 
со стихами. Получил ли «В итязя»— не помню — повторяю, «лежал во 
все горло», идиотом. Напиш у в «Русские записки» насчет рецензии на 
«Ковчег». Стихи ваши мне очень понравились, рассказ — простите — не 
удовлетворил: конечно, написан, как все вы пишете, чисто, умно, ладно, 
но — не сж ато, не крепко, а главное — с неожиданным и неубедительным  
концом, то есть с этой внезапной и не очень понятной тетей Верой и лю
бовью к ней героя рассказа. Я очень, очень был бы рад, если бы вы где- 
нибудь начали печататься: это подтянуло бы вас в писании, стало бы за 
влекать в него — и т. д. Но где можно печататься? Н е вижу такого места 
в П ариже.

Целую вашу руку, дорогая моя, поклон от меня и Веры Николаевны  
всему вашему дому.

Ваш Ив. Б у н и н
Рассказ высылаю.

На конверте: Madame Karamzine. Kivioli, Eesti, Estonie. Exp.: Bounine. Villa 
«Belvedere». Grasse, A. M. Почт, шт.: Grasse, 23.5.39.

Датируется по почтовому штемпелю. Ответ на неизвестное письмо Карамзиной.

20
21. V I.39

Villa «Belvedere», Grasse, А. М.

Д орогая Мария Владимировна, погода стоит у  нас до сих пор просто 
небывалая, и я все еще валяюсь с книжками в руках, все еще слаб, 
туп — оттого и не писал вам. Спасибо за карточку,— мальчики ваши 
просто прелесть, дай бог не сглазить,— спасибо за сердечность вашего 
письма.

Стихи о России пишутся чаще всего риторически,— таковы они у 
Тютчева, Хомякова, Аксакова, даж е у  Пуш кина, — риторично и ваше, 
хотя местами очень хорош о, и не пишите вы таких стихов, если не хочется.
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Тут-то, верно, хотелось, но я говорю вообще — не слушайте упрекающих 
вас за отсутствие «патриотических» стихов, ну их, извините, к черту, 
и не вменяйте себе в обязанность быть «патриотическим» поэтом. Второе 
ваше стихотворение мне больше нравится, в нем есть совсем чудесные сл о
ва, но позвольте быть и тут откровенным — есть и в нем риторика (и н е
понятность). Но все это не беда ,— главное, пишите почаще, побольше — 
в нашем деле очень важно почти не выходить из некоторого опьянения 
и внутренней и внешней работой.

Что до прозы, то напрасно вы ж алуетесь на вашу «бездарность» в ней 
и на «правдивость» вашей натуры. Правдивость не может мешать лжи  
в смысле выдумки. Вот как прекрасно вы написали несколько строк про 
то, как были на тяге — присочинивши что-нибудь к подобным строкам, 
к подобному вечеру, можно написать отличный рассказ. Вы просто очень 
мало опытны в этом д ел е ,— поработайте над прозой год, два — и, убеж ден , 
окаж ется, что вы вовсе не «бездарны».

Ц елую  вашу р ук у, дорогая моя.
Ваш Ив. Б у н и н

Р. S. П олучили ли ответ от Милюкова? 1

На конверте: Madame М. Karamzine, Kivioli (Raudt. 43—2), Eesti (Estonie). Почт, 
шт.: Grasse, 22.VI.39.

Ответ на неизвестное нам письмо Карамзиной.
1  Ответ — относительно предполагаемой публикации стихов Карамзиной в «Рус

ских записках» (см. п. 16 и 19).

21
(Грасс, 25 июня 1939 г.)

Д орогая Мария Владимировна, несмотря на фей, стихи мне понрави
лись (кроме «волшебного и зл и ш к а »— и ненужных многоточий в двух  
местах). Пошлите в «Русские записки». Откажут — опять шлите что- 
нибудь. И так без конца: пробиваться надо упорно и долго. Я чувствую  
себя лучше, хотя все еще холод, тучи и дож дь. Ходасевича, конечно, ж ал
ко — все-таки он был не чета прочим, многим теперешним стихотворцам  
и критикам (хотя далеко не все понимал) г . Сердечный привет вам и ваше
му м уж у от меня и Веры Николаевны.

Ив. Б .
25.V I.39

Р . S. Все леж у и читаю. Перечитал дневники и письма Алексея К он
стантиновича Толстого. Совершенно удивительный был человек (и поэт, 
конечно)! 1 2 Достаньте издание Маркса и перечитайте 3.

На обороте: Madame М. Karamzine. Kivioli, 43—2, Eesti (Estonie). Почт, шт.: 
Grasse, 26.6.39.

Открытка. Ответ на неизвестное нам письмо Карамзиной.
1 Отклик на известие о смерти В. Ф. Ходасевича.
2  В статье, посвященной 50-летию со дня смерти А. К. Толстого, Бунин писал: 

«Гр. А. К. Толстой есть один из самых замечательных русских людей и писателей, 
еще и доселе недостаточно оцененный, недостаточно понятый и уже забываемый». 
По словам Бунина, «произведения Толстого есть лучшее доказательство богатства его 
натуры и его разносторонности, столь отличной от искусственной и бездушной „много- 
гранности“ наших современников» (газ. «Возрождение». Париж, 1925, № 132, 12 ок
тября).

3  Полное собрание сочинений А. К. Толстого (т. I —III) было выпущено 
А. Ф. Марксом в качестве приложения к «Ниве» за 1907 г. Последний, IV том (днев
ники и письма) был издан в 1908 г.

44*
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М. В. КАРАМЗИНА 

С СЫНОВЬЯМИ 
САШЕЙ И МИШЕЙ 

Фотография. Кивиоли, май 1939 г. 
Парижский архив Бунина

22
<Канн, 8  августа 1939 Г.>

Очень благодарю вас, дорогая моя, за 
напишу вам. Целую руку.

прекрасное письмо. Н а днях  

Ваш Ив. Б .

Адрес: Madame М. Karamzine. Kivioli, 43—2. Eesti. Estonie. Почт, шт.: Cannes, 
8 .V III.39.

Открытка с фотографией и подписью: Juan-les-Pins. Cote d’Azur. Дата и место 
отправления определены по почтовому штемпелю.

23
<Канн> 28.VIII.39

Дорогая Мария Владимировна, простите, пожалуйста — все собирал
ся написать вам длинное, длинное письмо в ответ на ваше — совершенно 
чудесное — да все ездил каждый день купаться (это от нас все же неблиз
ко — 35 километров туда-назад), уставал — да так и не собрался напи
сать. А теперь пишу кратко, среди больших волнений и полного незна
ния, что с нами будет и куда нам деваться, «ежели что»... В П ариж сей
час нельзя — поезда переполнены,— здесь тоже может быть несладко... 
A lors... Сидим и ж дем ... 1

Вера Николаевна тоже все собиралась вам написать — и тоже напрас
но. Кроме того, чувствует она себя плохо — очень малокровна, нервна, 
слаба. Говорила вчера, что все-таки напишет. Очень, очень тронута вами.

Как вы? Напишите. И да хранит всех вас бог.
Ваш Ив. Б у н и н .
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Р . S. Есть ли у  вас копия того письма, что вы мне написали? Или —  
записали ли вы ваше путешествие? 2 Его надо непременно напечатать —  
если все «образуется».

На конверте: Madame М. Karamzine. Raudtee t. 43—2, Kivioli, Eesti, Estonie. 
Почт. шт.: Cannes, 28.8.39.

На бумаге с бланком: «Grand cafe des Negociants. Place de la gare. Cannes».
Ответ на неизвестное нам письмо Карамзиной.

1  Эти строки отражают напряженное положение накануне второй мировой войны, 
начавшейся 1 сентября 1939 г.

2  М. В. и В. А. Карамзины в то лето совершили путешествие на Ладожское озеро, 
на остров Валаам.

24
<Грасс> 21.Х.39

Где вы и что с вами, дорогой друг? Писал вам — от вас ни слова. Очень 
беспокоюсь. Отзовитесь. Д а хранит вас всех бог.

Ваш Ив. Б у н и н

На обороте: Madame М. Karamzine. Kivioli. Eesti (Estonie).— I. Bounine. Villa 
Jeannette, Grasse, A. M. (Почт. шт. не оттиснулся. )  Открытка.

Тревога Бунина вызвана войной, начавшейся 1  сентября 1939 г.

25
<Грасс> 18.X I.39

Д орогая, милая Мария Владимировна, получил ваши две открытки — 
тронут ими необыкновенно. Из нынешней открытки узнал, что вы полу- 
чили мою, давнюю, но я вам послал три, а не одну за это время. Живем  
на чудесной английской вилле, на такой высокой горе, что вид кругом  
необозримый. Писать до сих пор не могу, все читаю или сиж у на солнце 
(очень жарком) в саду. Однообразие, грусть, одиночество. Вера Н ико
лаевна очень благодарит вас обоих за память. Поклон всему вашему 
дому, целую вас от всей душ и.

На обороте: Madame М. Karamzine. Kivioli, Eesti (Estonie). Exp. J. Bounine. 
Villa Jeannette, Grasse, A. M. Почт, шт.: Grasse, 18.XI.39.

Открытка. Ответ на неизвестные нам открытки Карамзиной.

26
(Грасс) 3.1.40

Дорогой друг, поздравляем и мы вас и весь ваш дом с праздником и с 
Новым годом. Счастлив, что пока вы все благополучны. Н а ночь поми
наю вас мысленно на молитве. Последняя неделя у нас очень мрачна — 
туманы, снег (да еще какой!), в доме холод ужасный, невзирая на централь
ное отопление, все мы перехворали, я адски кашляю и все пью ром, ни
чего не могу делать, кроме чтения (журналы 60 —70-х годов из ниццской  
церковной библиотеки), утром жадно ж ду газет, вечером слушаю радио, 
крестясь внутренно при каждой доброй вести — и со страхом думая о 
будущ ем. Помоги им господь, стократ несчастным!

Не думаете ли напечатать где-нибудь о своем летнем паломничестве? 1 
Пришлите то новое, что я не знаю. Чувствуете себя усталой? Я тож е, 
конечно. У ж асно хочется в Париж — хоть кого-нибудь повидать, да не 
позволяет бедность — один проезд чего стоит! Целую вас очень сердечно.

Ваш Ив. Б .
На обороте: Madame М. Karamzine, Kivioli 43—2. Eesti (Estonie).—Exp.: J. Bou

nine, Grasse, A. M. Почт, шт.: Grasse, 3.1.40.
1  См. n. 23 и примеч. 2 к нему.
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27

<Грасс, 23 февраля 1940 г.)

Д орогая Мария Владимировна, был почти месяц в П ариже, только что 
вернулся и получил ваши письма. Очень благодарю за них, завтра, после
завтра напишу вам еще.

Ваш Ив. Б .
23.11.40

На обороте: Madame М. Кагагщте. Kivioli 43—2, Eesti (Estonie). Exp.: J.Bou- 
nine. Villa Jeannette, Grasse. Почт, шт.: Grasse, 24.11.40.

Открытка. Ответ на неизвестное письмо Карамзиной.

28
(Грасс, 26 февраля 1940 г .)

Дорогая Мария Владимировна, вчера" послал вам откры тку1 — писал, 
что долго был в П ариже, только недавно вернулся. Пишу вам прямо — 
стесняюсь посылать письмо через И. В . 2 — вводить ее в расходы при ее 
бедности. Открытки ваши и письмо со стихами давно получены. Из сти
хов мне очень понравилось «После чтения Бар<атынского>» 3, в первом  
же есть только отдельные прекрасные строки. За все прочее — за то, что 
пишете о себе, о том, что видите, читаете, чувствуете, и за вашу доброту  
и др уж бу ко мне — не знаю, как и благодарить вас! Простите крат
кость — очень устал от П арижа, от переездов туда и сюда — очень 
мучительных. Вера Николаевна чрезвычайно тронута вами и Василием  
Александровичем, благодарит вас обоих за память. П ожалуйста, пи
шите мне. Обнимаю вас от всей душ и.

Ваш Ив. Б .

На обороте: Madame М. Karamzine. Kivioli, Eesti (Estonie). Exp.: Bounine, 
Villa Jeannette, Grasse, A. M. Почт, шт.: Cannes, 26.11.40.

Открытка. Дата отправления определена по почтовому штемпелю; место отправ
ления — по обратному адресу. Ответ на неизвестное нам письмо и открытки Карам
зиной.

1  См. п. 27.
2  Кто такая И. В., установить не удалось.
3  Стихи Карамзиной, написанные после издания сборника «Ковчег», нам неиз

вестны.

29
<Грасс> 4.IV.40

Мой дорогой далекий друг, с неделю тому назад получил вашу открыт
ку от 6 .III , не ответил сразу, будучи простужен (теперь здоров). Д о  
1 апреля было у нас очень холодно, теперь как будто начинается весна — 
бездна солнечного света в огромном пространстве под нами и в необъятном  
небе.

Про стихи вам писал — вы, думаю, получили эту открытку *, — толь
ко после 6 марта. Не бросайте, ради бога, писание о вашем летнем палом
ничестве — т еперь  это особенно нуж но. Я уж асно страдал в средине марта. 
Счастлив тем, что пишете о «Цикадах», только почему вы их переписали? 
Разве у вас нет той книги из «С обрания сочинений  », в которой они? Н а
пиш ите,— если нет, пришлю 2. Я по-прежнему все читаю и читаю, но, дай 
бог не сглазить, стал присаживаться за письменный стол, несмотря на 
то, что всю зиму, как никогда, неотступно думал (да и теперь думаю) о 
тщете всего и смерти — уж е как о деле реальном и близком — ну, пять еще 
лет, ну, в крайнем случае, десять — ведь это пройдет так скоро, что не
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успеешь оглянуться. Думал об этом и прежде, но совсем, совсем не так. 
И все руками развожу: что за дикая нелепость — меня вот-вот не будет! 
А мне всего еще лет 30! И — прости меня боже! — эта гнусность — гроб, 
посыпание землей через кисею и т. д. Но простите, умолкаю. Обнимаю 
вас от всего сердца.

Ваш Ив. Б .

На обороте: Madame М. Karamzine. Kivioli 43—2. Eesti, Estonie. Exp.: I. Bou- 
nine. Villa Jeannette, Crasse, A. M. Почт, шт.: Grasse, 5.4.40.

Открытка. Место отправления определено по почтовому штемпелю. Ответ на не
известную нам открытку Карамзиной 6  марта 1940 г.

1  См. п. 28.
2  Рассказ «Цикады» (позднее озаглавленный «Ночь») был напечатан в Собр. соч. 

1934-1936, т. IX.

30
<Грасс> 12.IV.40

Получил вчера вашу открытку par avion. Перед тем писал вам г . Опять 
и опять горячо благодарю вас за все. Вера Николаевна на днях едет в П а
риж (1, rue Jacques Offenbach, Paris, 16е), очень огорчена — заболел  
чахоткой писатель Зуров, который несколько лет тому назад целых шесть 
лет жил у нас в Грассе. Вот и все наши новости. Остальное вы знаете. 
У нас до сих пор холод, топим, но иногда просто не могу писать — стынут 
руки. Наша Пасха 28-го. Христос воскресе, дорогой друг. Поцелуйте 
всех ваших от нас.

Ив. Б .

На обороте: Madame М. Karamzine. Kivioli 43—2, Eesti (Estonie). Exp.: I. Bou- 
nine. Villa Jeannette, Grasse, A. M. Почт, шт.: Grasse, 13.IV.40.

Открытка. Место отправления определено по почтовому штемпелю. Ответ на не- 
изестную нам открытку Карамзиной.

1 См. п. 29.
31

(Лафрансез) 5.VI 1.40

Дорогой, милый друг, почти три недели как мы все покинули Grasse, 
находимся в городишке Lafran^aise (линия Т улуза — Бордо), что пере
жили и переживаем — и сказать невозм ож но1. Надеемся на днях вернуть
ся назад, домой. Напишите мне туда. Целую вас с большой любовью, 
кланяюсь вашему м уж у.

Ваш Ив. Б .

На обороте: Madame М. Karamzine. Kivioli, Raudtee t. 43—2. Eesti (Estonie). 
Exp.: I. Bounine chez Mr Graysnow. Lafrangaise (Tarn et Garonne). Почт, шт.: Lafran- 
$aise, 5.7.40; Kivioli, 29.VII.40.

Открытка.

1  В. H. Бунина писала T. Д. Муравьевой-Логиновой по возвращении в Грасс, 
14 июля 1940 года: «Мы после объявления войны Италией покинули Грасс. Уехали 
в сторону Монтобана. В Монтобане ничего не нашли, и Ляля <жена Н. Я. Рощина.— 
А. Б.У посоветовала ехать в Лафрансез, где у нее есть знакомые. И мы нагрянули 
на бедных людей, которые нас всех приютили на одну ночь, а затем все наши дамы 
перешли в деревенский отель, а мы там и прожили двадцать два дня <...>

Наше путешествие стоило нам очень дорого и взяло много душевных и физических 
сил. В Lafrangaise нет никаких удобств. И нужно было выбирать между конюшней 
и чистым полем! Трудно было с питанием. Негде было готовить, а рестораны станови
лись ие по средствам. Овощей там очень мало. Фрукты дороги...» (Сообщено 
Т. Д. Муравьевой-Логиновой — см. также ее воспоминания в настоящ. томе, кн. 2).
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Публикация Т. А. Л а д и и с к о й

Villa Jeannette, Grasse, А. М.
8.2.1945

Дорогой Антонин Петрович,
П ож алуйста, извините за столь поздний ответ: очень нездоровится  

и слабость, безволие, а потом такой холод в доме, что иногда часами си
дишь в оцепенении, все не решаясь вынуть искалеченные руки из рукавов.

Получил номер вашей газеты, взял предыдущие номера у  Зурова — и 
еще более убедился, что газета — яркополитическая, а я уж е давно по
терял всякую охоту к какой бы то ни было политике; горячо радуюсь  
победам России и союзников, но ведь это не политика. Посему, при всей 
моей нелюбви отказывать людям и особенно друзьям, приятелям, никак не 
могу — по крайней мере в данное время — участвовать даж е в литера
турном отделе «Русского патриота». Вы говорите: «Поддержите нас». 
Н о ведь это есть поддержка газеты, органа политически боевого, учас
тие в известной политической деятельности. Не сетуйте, дорогой мой, 
на меня, я очень люблю вас и как поэта, и как прозаика (с великим удо
вольствием читал, м еж ду прочим, про Анну Ярославовну), люблю и как 
человека, рад был бы сделать вам угодное, но эту вашу просьбу вынужден  
отклонить (сердечно благодаря, конечно, вас за внимание).

Пишу про мой отказ и Владимиру Л ьвовичу1 — он тоже писал мне, 
прося участвовать в «Русском патриоте».

Всего доброго! В . Н . благодарит вас за память и шлет вам свой поклон.
Ваш Ив. Б у н и н

Р . S. Может быть, «Союз писателей» все-таки вступится за писателя 
Бунина заметкой в «Русском патриоте» на счет поведения Графов с 
этим писателем? 2

Ив. Б.
ЦГАЛИ, ф. 2254, ед. хр. 56, л. 5—5 об.
Антонин Петрович Ладинский (1896—1961)— писатель, много лет провел в эми

грации. В 1930-х годах выпустил несколько стихотворных сборников, сотрудничал 
в газете «Последние новости». В годы второй мировой войны примкнул к тем русским 
эмигрантам, которые приняли советскую ориентацию, участвовал в созданной после 
освобождения Парижа от фашистской оккупации газете «Русский патриот» (позднее 
переименованной в «Русские новости»); с 1946 г. гражданин Советского Союза. Вер
нувшись в 1955 г. на родину, поселился в Москве. Автор нескольких исторических ро
манов, написанных частью в эмиграции, а частью уже в СССР («Когда пал Херсонес», 
«Анна Ярославна — королева Франции», «Последний путь Владимира Мономаха» 
и др.). В 1956 г. закончил работу над «Парижскими воспоминаниями», в которых рас
сказал о Бунине, Бальмонте, Тэффи, Саше Черном и других писателях-эмигрантах.

Бунин ценил Ладинского как писателя, охотно встречался и беседовал с ним. Как 
видно из публикуемого письма, добрые отношения между ними сохранились и в 
1945 г., несмотря на то, что пути обоих писателей к этому времени уже окончательно 
разошлись. О разных позициях, занятых ими, говорит и отказ Бунина от сотрудниче
ства в «Русском патриоте». Но для бунинских настроений этих лет характерна мягкая, 
деликатная форма, в которую он облек свой отказ.

Кроме публикуемого письма Бунина к Ладинскому, сохранились еще две его от
крытки (1932 и 1940 гг.) и одна записка 1948 г .,— по содержанию все они незначи
тельны.
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1  Владимир Львович Пиотровский, писатель, член Союза русских патриотов.
2  Графы — семья, занимавшая в годы оккупации парижскую квартиру Буниных, 

что задерживало возвращение их в Париж. Как явствует из письма к Бунину Я. Б. По
лонского, в начале марта 1945 г. квартира была освобождена — при деятельном содей
ствии «Русского патриота» (см. сообщение А. Н. Дубовикова — настоящ. том, кн. 2).

Приводим отрывок из «Парижских воспоминаний» Ладинского — он связан 
по своему содержанию с публикуемым письмом и дополняет несколькими интересными 
штрихами наше представление о позициях Бунина в 1945—1946 гг.

«Трудно сказать, что он думал в глубине своей души о России, о революции. Че
ловек он был довольно сложный, несмотря на наружную и как бы нарочитую простоту. 
Уже в молодости его одолевали противоречия. В своем путевом очерке „Тень птицы“ 
он писал тогда: „Я хорошо знаю, что можно любить тот или иной уклад жизни, что 
можно отдать свои силы на созидание его... Но при чем здесь родина? Если русская 
революция волнует меня все-таки более, чем персидская, я могу только сожалеть об 
этом. И воистину благословенно каждое мгновение, когда мы чувствуем себя граж
данами вселенной “Ч

Это своего рода молодой и благородный космополитизм. Но именно молодой. Когда 
человека потреплют жизненные бури, ему приятно вспомнить, что есть свой дом, ро
дина, могилы отцов. Бунин не мог не вспомнить об этом на чужбине (...)

В какой-то степени эта двойственность оставалась у него до конца жизни. Он с ин
тересом расспрашивал советских людей, которые стали приезжать во Францию после 
войны, о том, что делается на родине, но в этих расспросах не чувствовалось сыновней 
любви. Он как бы „обиделся" на что-то, хотя неизвестно "на что. Классовое самосоз
нание, дворянская усадьба и прочее? Возможно. Хотя фактически Бунин уже был раз
ночинцем, и никаких усадеб у него не было. Может быть, тут и другое — неуменье и 
страх перейти через черту, за которой уже начинается новый мир.

Однако он, по-видимому, не представлял себе жизнь вне русской стихии. Бунин 
не делал особых усилий, чтобы войти во французскую среду, и так и не прижился 
к чужой жизни, несмотря на всю любовь к уютному Парижу или к милым пейзажам 
Прованса. Сквозь всякие житейские препятствия он понимал, что совершил ошибку, 
и только его заносчивый характер мешал ему признаться в этом.

Он не любил разговоровтна тему о возвращении на"родину, отговаривался своей 
старостью. Мол, „мне уже помирать пора, ну куда я поеду на старости лет, привыкать 
к новой жизни", но неоднократно высказывал неудовлетворенность эмигрантской 
жизнью.

Однажды был с'Буниным особенно длинный разговор на эту тему. Ничего особен
ного в этих высказываниях не было, не все запомнилось, но хорошо припоминается 
общее бунинское настроение, обстановка. Бунин <...> очень мило себя держал. В тот 
вечер он назначил мне свидание в одном кафе на Монпарнасе, где так любил бывать 
Маяковский.

Это было угловое кафе „Дом", где не в пример другим монпарнасским кафе с их 
модернизированными залами, огромными зеркальными окнами и обилием электриче
ского света сохранилась в те годы старая парижская обстановка: молескиновые диван
чики вдоль стен, не очень опрятные передники гарсонов, старомодные мраморные сто
лики, цинковая стойка.

Как обычно по вечерам, в кафе уже стояли облака табачного дыма. За столиками 
сидели завсегдатаи: художники в клетчатых куртках, незадачливые литераторы с кос
матыми прическами, непризнанные гении. Многие из них проводили за чашкой кофе 
одинокий вечер, потому что дома было нетоплено. Они попыхивали трубками, гово
рили о Матиссе или о Браке. У стойки шумели подвыпившие матросы с красными 
помпонами на синих шапках.

Мы уселись с Буниным за свободный столик и заказали по рюмке „мара". Есть 
такая французская крестьянская водка. Помню, Бунин понюхал рюмку и сказал:

— Хороший мар, новыми сапогами пахнет!
Это было вполне бунинское определение. Действительно, как и сливовица, мар 

припахивает немного кожей.
Встреча эта происходила в те дни, когда в Париже издавалась газета „Русский 

патриот", около которой группировалось несколько писателей. Хотелось привлечь 
к газете и Бунина, так как всем были известны его антигитлеровские и патриотические 
высказывания. Но Бунину почему-то казалось, что ему надлежит стоять „выше поли- 
тики“. Впрочем, он посетил посла и имел с ним дружескую беседу» (ЦГАЛИ, ф. 2254, 
ед. хр. 33). jj : 1

1  Собр. соч. 1965—1967, т. 3, стр. 428.
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1946

Предисловие К. А. Ф е д и н а

В марте месяце 1946 года почтой доставлена была мне книга, какой я не мог ожи
дать. Что-то похожее на недоумение почувствовал я при самом беглом взгляде на по
сылку, а раскрыв ее — изумился.

Это был том первый «Собрания сочинений» И. А. Бунина в берлинском издании 
«Петрополис» с дарственной надписью автора.

Было от чего взволноваться: в автографе Бунин назвал себя моим «давним усерд
ным читателем». Посматривая на эту надпись, я искал объяснений — почему именно 
теперь прислан мне дорогой дар моим «давним» читателем? — как вновь, спустя не
сколько дней, от Бунина прибыла другая книга — рассказ «Речной трактир» также 
с сердечной авторской надписью. Оба автографа заканчивались одинаковой датой: 
«1.3.1946. Париж».

В январе — феврале того года я находился в Нюрнберге, ежедневно посещая 
заседания Международного трибунала, судившего военных преступников. Немало 
встреч происходило в помещении суда среди разновидных кругов корреспондентов 
со всего света. На свежей памяти у меня оставался разговор с двумя парижскими 
журналистами из русской эмиграции, которые рассказывали о своем общении с Бунп-

4 с х ~
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ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ БУНИНА К. А. ФЕДИНУ НА КНИГЕ «РЕЧНОЙ ТРАКТИР»
(Нью-Йорк, 1945):

«Константину Александровичу Федину сердечно Ив. Бунин. 1.3.1946. Париж»
Обложка (М. В. Добужинского) и оборот обложки 

Собрание К. А. Федина, Москва
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ным и о том, как за время войны изменилось его отношение к советской жизни. Отвечая 
на их расспросы, я сказал, что у нас знают о новых настроениях Бунина и, конечно, 
можно ждать снова издания его произведений на его родине.

Только этим нюрнбергским разговором мог я себе объяснить получение нечаян
ного бунинского подарка. Но мне хотелось большего: я стал ждать от Бунина письма. 
Письма не было.

Впрочем, нет — письмо было. Оно было подписано спустя две недели после того, 
как Бунин заключил свои автографы на книгах для меня датой 1  марта 1946 г. Было 
подписано, но не отправлено. Вероятно, потому что на родине Бунина тогда еще не 
возобновили печатание его книг. И его письмо я прочитал почти через четверть века.

15 апреля 1971 г.

Париж, 15 марта 1946 г.

Очень благодарю вас, Константин Александрович, за ваш привет 
мне через моего друга Я . Б . Полонского. Он же сообщил мне с ваших 
слов, что Государственное издательство решило выпустить том моих со
чинений. Почти одновременно я получил открытку из Москвы от Теле
шова, где, между прочим, такая фраза: «В Государственном издательстве 
печатается книга твоих произведений листов в 25 » 1.

Сообщение ваше и Телешова меня очень взволновало. Очевидно, будет 
выпущен большой изборник из всего мною написанного, самое существен
ное из труда всей моей ж изни, и я опасаюсь, что редакторы возьмут мно
гое из издания моих сочинений 1915 года (приложение к «Ниве»), первый 
том которого будет заставлять меня стонать даж е и в могиле. Полагаю, 
что Государственному издательству не знакомы окончательные, исправ
ленные тексты моих заграничных изданий (собрание моих сочинений в 
издании берлинского «Петрополиса» и др .).

Константин Александрович, вам ли объяснять, что я долж ен чувст
вовать,— я, для которого даж е каждая неуместная запятая есть истин
ная мука! Ч ерез несколько дней после открытки Телешова я написал 
ему горячее (может быть, даж е слишком горячее) письмо и почти полную  
копию этого письма — Государственному издательству через старшего 
советника посольства в П ариже, А. А . Гузовского. Н о ответа до сих пор 
не получил.

Простите, что докучаю, может быть, вам своею литературной бедой. 
Если можете, вступитесь за меня перед Государственным издательством: 
пусть оно поставит меня в известность о том, что именно оно предпола
гает напечатать, и подождет моего ответа относительно выбранных им 
текстов.

Я не касаюсь вопроса гонорарного, так как полагаю, что он будет 
решен по справедливости.

Примите мой сердечный привет.
Ваш Ив. Б у н и н

Машинопись с автографической подписью.— Собрание А. Я. Полонского (Париж). 
Публикуется по фотокопии, предоставленной им «Литературному наследству».

1 Открытка Н. Д. Телешова, посланная И  ноября 1945 г. (см. настоящ. кн., 
стр. 625).
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АГ — Архив А. М. Горького (Института мировой литературы им. А. М. Горь
кого АН СССР, Москва)

ГБ Л — Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва
ГЛМ — Государственный Литературный музей, Москва
ГМТ — Государственный музей И. С. Тургенева, Орел
ГПБ — Государственная публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, 

Ленинград
ИМ Л И — Институт мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР, Москва 
ИРЛ И — Институт русской литературы АН СССР, Ленинград
МКТ — Мемориальный кабинет Н. Д. Телешова, Москва
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства, Москва

Собр. соч. 1902—1910 — И. А. Б у н и н. Собр. соч., тт. I —V. Пб., «Знание», 1902— 
1909; т. VI. Пб., «Общественная польза», 1910 

Собр. соч. 1915 — И. А. Б у н и н. Полн. собр. соч., тт. I —VI, Пг., [изд. т-ва 
А. Ф. Маркс, 1915 (приложение к журналу «Нива»)

Собр. соч. 1934—1936 — И. А. Б у н и н. Собр. соч., тт. I —XI. Берлин, изд. «Петро
полис», 1934—1936

Собр. соч. 1956 — И. А. Б у н и н. Собр. соч. в пяти томах, тт. 1—5. Библиотека 
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три раздела. В первом из них — 
« С т а т ь  и» — изучаются литера
турные и биографические связи 
Бунина с Горьким, с Чеховым; 
творческая работа Бунина над рас
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м и н а н и я» публикуются мему
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ящего тома друзьями и близ
кими Бунина. Раздел «С о о б- 
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письмо А. Н. Толстого о Бу
нине, статью П. А. Нилуса 
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обзором: «Бунинские материалы 
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